Madre e figlio, è un esempio purissimo della maniera sottile e cavillosa con cui Ivy Compton-Burnett svolge una vicenda. Storia di frustrazioni irreparabili, di segreti adulteri, di sopraffazioni quali solo possono darsi in una dimora domestica, tra consanguinei, veri o supposti. Dalla prima all'ultima pagina, conversazioni immobili sfiorano e aggirano una materia angosciosa e torbida, si susseguono dialoghi asciutti, secchi, rancorose e sommesse sticomitie. Questi dialoghi danno le indicazioni essenziali di quel che è accaduto, svelano le tensioni che vanno apparecchiandosi; ma le vicende accadono sempre fuori scena, come nella tragedia classica, e le rare allusioni, i brevi indugi del colloquio, sono gli unici messaggeri che portano fino a noi gli indizi di atroci sofferenze, di amarezze omicide, di odî ostinati. Ivy Compton-Burnett ha elaborato la sua tecnica singolare in assoluta solitudine; le sue astratte esercitazioni strutturali, che è quanto di più nuovo e stimolante la narrativa inglese abbia dato da molti anni, sono tuttora un esempio isolato, unico.