Jonathan Lethem, acclamato autore de La fortezza della solitudine e Brooklyn senza madre, accompagna il lettore in un viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti post-apocalittici.Da quando è arrivata la guerra e sono cadute le bombe, Hatfork, nel Wyoming, è una città fatiscente e piena di mutanti. Il giovane Chaos vive nella cabina di proiezione del cinema multisala abbandonato, cercando di cancellare il suo presente, ma senza riuscire a ricordare il suo passato. Poi, davanti a una scatoletta di cibo per cani, il tiranno locale Kellogg rivela a Chaos che quelle bombe non sono mai cadute. La verità, infatti, è un po' più complicata. ... Così Chaos si mette al volante di un'automobile e, accompagnato da una femmina mutante ricoperta di pelliccia, si mette in viaggio sull'autostrada vuota per un viaggio ai confini del suo incubo americano: alla ricerca di un'identità scomparsa e di un amore rubato.