
  Copertina


  
    
      
    
  






  Occhiello

  



  l’antidoto

  


  5






  



  l’antidoto

  


  Comitato scientifico

  


  Luca Baldissara, Salvatore Botta, Fulvio Cammarano, Maddalena Carli, Michele Cento, Filippo Focardi, Gian Luca Fruci, Ilaria Pavan (coordinamento redazionale), Carmine Pinto.

  


  Il comitato scientifico non ha un direttore, ma un coordinatore redazionale che organizza i lavori della collana

  


  Nata da un’idea di Fulvio Cammarano, la collana “l’antidoto” ospita volumi che intendono decostruire e confutare interpretazioni e narrazioni prive di credibilità scientifica, ma che ormai fanno parte dell’immaginario pubblico e storiografico. La collana nasce dunque per rispondere alla sfida di una diffusa “domanda di storia” alla quale il mondo della ricerca non può sottrarsi. Agili ma rigorosi, i volumi sono realizzati con criteri scientifici e sottoposti a referaggio. Il loro obiettivo è quello di ricostruire vicende al centro di controversie interpretative, fornendo un antidoto a invenzioni, approssimazioni, mitografie che spesso, più del falso conclamato, diffondono forme di autentica “fake history”. Muovendosi tra opinione pubblica e storiografia, la collana non intende solo contestare ricostruzioni infondate, ma anche suggerire un approccio alla conoscenza che restituisca la complessità dei fenomeni e promuova il ruolo del metodo storico nel dibattito pubblico.






  Frontespizio

  



  Paul Corner

  





  Mussolini e il fascismo

  


  Storia, memoria e amnesia

  



  traduzione di Teresa Bertilotti

  






  






  






  


  viella






  Colophon

  



  Copyright © 2022 - Viella s.r.l.

  Tutti i diritti riservati

  Prima edizione: luglio 2022

  ISBN 978-88-3313-989-0

  ISBN 979-12-5469-060-4 ebook-pdf

  






  






  [image: colophon_jpg]

  [image: logo_viella]






  Indice

  Copertina

     Occhiello

     Frontespizio

     Colophon

     Indice

     Introduzione. Storia, memoria e amnesia

     1. Un “fascismo bonario”?

     
        1. La violenza dimenticata

        2. I meccanismi del controllo e della repressione

     

     2. Tra consenso e coercizione

     
        1. Un popolo di fascisti?

        2. Irreggimentazione e legittimazione: il ruolo del Partito

        3. Legalità fascista e mafia

     

     3. Le cose andavano meglio quando c’era LUI?

     
        1. Tutti al servizio della Nazione

        2. Le gerarchie dei benefici

        3. Concessioni e premi: pensioni, assicurazioni sociali, assistenza

        4. Il fascismo domestico: salute, famiglia, genere e casa

     

     4. Una dittatura modernizzatrice?

     
        1. Le Paludi Pontine: la bonifica come metafora

        2. La pianificazione economica: protezionismo, autarchia ed enti statali

     

     5. Mussolini grande statista?

     
        1. Hitler: il solo errore?

        2. Illusioni imperiali: l’Etiopia e oltre

        3. Razzismo, antisemitismo e leggi razziali

        4. Prepararsi alla guerra (male), combattere la guerra (male)

     

     6. Mussolini: mito e memoria

     
        1. Il mito

        2. La memoria

     

     Bibliografia

     Indice dei nomi






  Introduzione. Storia, memoria e amnesia

  Sappiamo tutti cosa successe a Piazzale Loreto: il cadavere di Mussolini fu appeso a testa in giù alla pensilina di un distributore di benzina, dopo che la folla inferocita lo aveva preso a calci, gli aveva sputato addosso e, secondo alcuni rapporti, vi aveva urinato sopra. Nei mesi successivi alla Liberazione, in vari paesi e piazze, la furia popolare si scagliò contro i responsabili dei due decenni di repressione, dando vita ad altrettante manifestazioni di odio, che lasciavano pochi dubbi riguardo ai risultati conseguiti dal leader fascista e dal suo movimento(1). A quel punto – aprile 1945 – si poteva presumere che il fascismo fosse finito e che Mussolini si fosse ormai assicurato un posto nella storia come un dittatore fallito, un uomo che aveva portato morte e distruzione alla propria nazione. Non era così: Mussolini è tornato, alcuni ne parlano addirittura bene. Sorge inevitabilmente una domanda: com’è che un uomo giustiziato e oltraggiato dagli italiani, il cui corpo fu esposto all’esecrazione pubblica, è diventato una figura di cui si parla con un certo riguardo, perfino con nostalgia? Altrettanto si può dire del fascismo stesso. Perché la memoria del fascismo, invece di provocare un brivido di ripugnanza, ruota attorno a quello che, tutto considerato, è ora visto come un passato accettabile, talvolta invocato quasi con un senso di rimpianto? Che cosa è successo alla nostra memoria del fascismo – il nostro rapporto con il passato fascista – per indurre una tale svolta?

  Ora non stiamo parlando del neofascismo, che non richiede molte spiegazioni. L’estrema destra ha bisogno dei suoi eroi e dei suoi martiri per darsi una sorta di legittimazione spuria. Perciò non stupisce che gli attivisti neofascisti mettano ancora Mussolini su un piedistallo; il vanto fascista “molti nemici, molto onore” è uno slogan che si adatta perfettamente alla mentalità di un’esigua (ma purtroppo in crescita) minoranza. Più difficile da spiegare è il modo in cui, nella società odierna, in quella che potrebbe essere definita una memoria popolare generalizzata il regime fascista ha cessato di essere visto in termini totalmente negativi. Sono riconosciute le sue macchie, naturalmente, e l’alleanza con Hitler è di solito indicata come un “errore” di Mussolini, ma il concetto stesso di “un errore” implica che il resto di ciò che il fascismo realizzò non era sbagliato, era accettabile. Stranamente, la dittatura fascista non sconcerta più, non serve più a ricordarci dove non vogliamo andare. In alcuni ambienti il fascismo viene considerato un “regime bonario”, che ha portato un certo grado di modernizzazione e non è stato certamente privo di aspetti originali, anche di colore. Per qualche ragione si è perso di vista Piazzale Loreto. Cosa è successo alla nostra memoria del fascismo?

  La risposta più ovvia è che la nostra memoria si è dissolta, abbiamo dimenticato. È passato molto tempo da Piazzale Loreto, le generazioni che hanno vissuto il fascismo sono in gran parte scomparse, l’esperienza diretta e la testimonianza personale non occupano più la nostra attenzione. Inoltre, le nostre prospettive sono cambiate. Altri tiranni, altri orrori sono intervenuti a offuscare le impressioni sul regime e a collocarle in una luce relativamente neutrale, a volte quasi favorevole. Mussolini non era Hitler è il ritornello spesso ripetuto, né era Stalin, né (come ci ha ricordato Berlusconi) era Pol Pot – la lista è lunga e più si allunga meno Mussolini si distingue dalla folla. È solo un altro dittatore, e poi non così male. Perché agitarsi? Dopotutto, come recita il luogo comune popolare, in ultima analisi Mussolini ha fatto anche “molte cose buone”.

  Quanta verità c’è in questo giudizio? Tante “cose buone”? Esso implica che la storia è stata severa nei confronti del leader fascista, che i giudizi negativi generalmente formulati dagli storici di professione nei riguardi di uno dei principali dittatori d’Europa sono infondati, forse nient’altro che la storia scritta dai vincitori. E luoghi comuni popolari, come le “molte cose buone”, suggeriscono che Mussolini merita più credito di quello che gli è stato concesso. Ma la storia lo conferma davvero? A questo punto il terreno diventa scivoloso perché nell’era delle false notizie, della post-verità e del disprezzo per la competenza, la storia vive un momento difficile, dato che le false notizie, comprese le false notizie sul passato, non conoscono confini deontologici; la prova verificabile non è più il fattore determinante e i fatti possono essere sia inventati sia ignorati, a piacimento.

  Per quanto riguarda i luoghi comuni sul fascismo, non ci riferiamo inoltre alla storia in senso stretto – che, se è certamente interpretazione del passato, ha o dovrebbe avere le sue prove, regole e convenzioni che giustificano una determinata interpretazione –, ma alla memoria e questa è una bestia più sfuggente. La storia è la storia e la memoria è la memoria, è necessario distinguere tra le due.

  La memoria riguarda i modi in cui le persone costruiscono un senso del passato, i modi in cui cercano di dare senso al passato. Non dipende dai documenti e dagli archivi, né si riferisce necessariamente ai “fatti”. In un certo senso, la memoria non ha regole, non ha vincoli, la potremmo considerare semplicemente lo sguardo di un individuo indietro nel tempo. Eppure, per quanto paradossale possa sembrare, la memoria non è solo guardare indietro. Sotto molti aspetti, la memoria riguarda tanto il presente quanto il passato e se, a differenza della storia, non ha regole rigide, obbedisce comunque a certi schemi, dal momento che è formata non solo da ciò che leggiamo sul passato, ciò che ci viene detto del passato, ma anche, cosa più importante, da ciò che scegliamo di dimenticare e da ciò che scegliamo di ricordare. E quanto scegliamo di ricordare è intimamente legato a ciò che sembra rilevante per il nostro presente. La memoria è la presenza del passato nel nostro presente.

  Le società ricostruiscono infatti il loro passato e le loro memorie secondo gli interessi prevalenti del presente e, molto spesso, secondo le aspettative per il futuro. Di solito questo non è un processo puramente individuale – la formazione diretta di una visione personale del passato – ma piuttosto un riflesso, l’“assorbimento” di una memoria collettiva formata socialmente da atteggiamenti e discussioni attuali relativi al passato, da quello che si vede in televisione e su Internet, si legge sui giornali, si ascolta al bar.

  La memoria collettiva – che determina la nostra interpretazione individuale del passato – è il prodotto di tutta una serie di informazioni provenienti da molte fonti diverse, i cosiddetti “veicoli della memoria”. Laddove la memoria collettiva ha a che fare con la politica può, naturalmente, essere altamente strumentale. A volte noi creiamo la memoria che ci fa comodo, altri possono creare per noi una memoria che fa comodo a loro. Quello che è certo è che la memoria collettiva diventa una visione sociale del passato. A questo punto viene fatta propria dal pubblico e genera luoghi comuni e giudizi solitamente semplificati sul passato, accettati e spesso ripetuti senza ulteriore riflessione(2).

  Ovviamente, le “memorie collettive” del fascismo possono differire a seconda degli input, dell’interpretazione, dello scopo, del gruppo sociale (o etnico) che ricorda. Per esempio, la memoria collettiva della classe operaia sarà probabilmente diversa da quella dell’alta borghesia, quella degli uomini diversa da quella delle donne. Come è ampiamente riconosciuto, in un Paese nel quale la storia anziché unire divide, una visione comune e condivisa del passato italiano è stata difficile da realizzare. Non esiste un’unica narrazione storica in cui tutti possano identificarsi, di conseguenza esistono diverse “memorie collettive”. Qui ci occupiamo di una memoria collettiva diffusa, che ha selezionato alcuni aspetti del regime e ne ha dimenticati altri. E ciò che è stato selezionato è significativo, così come è rivelatore ciò che è stato dimenticato. Si “ricorda” l’Agro romano, i treni in orario (per molti, questa è diventata una sorta di metafora dell’intero regime) e qualcuno addirittura richiama il welfare fascista e la pensione sociale come una conquista del regime. Alcuni fanno riferimento alle nuove forme di socializzazione e di utilizzo del tempo libero, altri indicano esempi straordinari di architettura fascista. Ma si tendono a dimenticare la violenza, la repressione delle libertà, la polizia segreta, i massacri coloniali e la progressiva marcia verso la guerra da parte di un regime che esigeva soprattutto che la gente credesse, obbedisse e combattesse. Su questi ultimi aspetti si è prodotta una strana amnesia. Anche per quanto riguarda il duce, si è registrato un generale ammorbidimento dell’atteggiamento nei suoi confronti, Mussolini non viene più associato alla violenza e alla distruzione della guerra. La sua figura è stata resuscitata come l’autore delle molte “cose buone” e la sua memoria celebrata attraverso tutto l’armamentario mussoliniano che popola tante nostre edicole(3).

  Questa “resurrezione” è un prodotto degli ultimi anni? Non esattamente. In realtà la “normalizzazione” del fascismo, e in particolare del ruolo del duce, ha una lunga storia, che non è mai stata priva di elementi apologetici. Anche se questa normalizzazione non è in alcun modo un fenomeno recente, essa è tuttavia legata alla realtà attuale. Per capire questa evoluzione bisogna guardare più da vicino la memoria collettiva che ricorda le “tante cose buone”. Due domande sono d’obbligo. La prima è immediata: quanto le “molte cose buone” fatte dal fascismo corrispondono alla realtà storica degli anni tra le due guerre – per quanto ci è dato conoscerla – e quanto si tratta piuttosto di un’idea basata sul mito e sulla mistificazione? La verifica di quanto la realtà corrisponda alla leggenda è l’argomento di cui principalmente si occupa questo libro. La seconda domanda, anticipata nelle righe precedenti, è più complessa e si riferisce ai giorni nostri: perché così tante persone sono oggi disposte a condividere la memoria positiva del fascismo e a ripetere il mantra delle “tante cose buone” a fronte di una dittatura violenta e repressiva?

  In teoria, se ciò che la gente crede oggi fosse basato su informazioni che possono essere confermate o confutate, una risposta alla prima domanda potrebbe risolvere il problema della seconda. Ad esempio, sembrerebbe possibile verificare la portata (e la qualità) della bonifica: è stata una “cosa buona” o no? In realtà la valutazione del passato è spesso più un riflesso dei problemi attuali – che ci inducono a evidenziare alcuni aspetti del passato e a ignorarne altri – che una risposta all’analisi storica. Possiamo addirittura, senza rendercene pienamente conto, “inventare” un passato che ci sia di conforto nel presente. E se, come sembra essere il caso delle fake news, ciò che è decisivo è ciò che scegliamo di credere – ciò che vogliamo credere, piuttosto che ciò che può essere verificato – il fatto storico può essere di scarsa utilità per cambiare o influenzare una memoria collettiva inventata. Il tentativo di screditare i miti politici con meri fatti e statistiche è spesso un’impresa frustrante.

  Se tutto questo sembra una formulazione complicata, senza una soluzione ovvia, ciò è dovuto in larga misura al fatto che, anche nei confronti del fascismo, operiamo su due livelli: quello della storia e quello della memoria. Questi due livelli inizialmente erano intrecciati ma, con il passare del tempo, si sono separati. Quelle che erano in realtà deliberate distorsioni della storia – distorsioni che spesso servivano a un preciso e, come vedremo, talvolta lodevole scopo politico – hanno assunto una vita propria, contribuendo alla formazione di una memoria che lentamente ma insistentemente si è allontanata dai fatti. Per capire come è iniziato tutto questo bisogna tornare alla fine della guerra.

  Come è noto, nei negoziati per il trattato di pace dopo il 1945, la delegazione italiana, nel comprensibile tentativo di ottenere il miglior trattamento possibile per un’Italia sconfitta, fece di tutto per enfatizzare il ruolo della Resistenza popolare contro i tedeschi dopo il 1943 e minimizzare l’alleanza fascista con Hitler. Il messaggio che recava con sé questa strategia era chiaro: gli italiani erano stati dalla parte degli Alleati, erano i fascisti i sostenitori del nazismo. Seguendo questo tipo di ragionamento il passo era breve per giungere all’idea che gli italiani fossero stati le vittime innocenti del fascismo: come recita la famosa frase di Churchill, «un uomo e un uomo solo» era stato il responsabile del ruolo dell’Italia nella Seconda guerra mondiale. I fascisti diventavano così l’Altro e gli italiani, in quanto vittime – essenzialmente vittime passive – dei fascisti, erano esonerati da ogni colpa. Fu una conclusione ampiamente sancita nel a fondazione del a Repubblica, legittimata dal richiamo ai valori dell’antifascismo, come se la forte corrente popolare rappresentata dalla Resistenza avesse sempre caratterizzato il popolo italiano, anche nel Ventennio del regime.

  Senza entrare qui nel merito della portata del consenso popolare al regime (argomento che affronteremo nel capitolo 2), non è difficile vedere che tale rappresentazione del rapporto tra il popolo italiano e il fascismo era, a dir poco, piuttosto forzata. Era una linea di argomentazione che costituiva un ovvio uso strumentale della storia per fini politici e senza dubbio era funzionale a uno scopo politico immediato. Tuttavia, ponendo la distinzione tra italiani e fascisti – i primi vittime innocenti, i secondi attori colpevoli – questa interpretazione strumentale degli eventi creava una “storia” definita (e confortante) dell’immediato passato che sottovalutava il significato del regime e contribuiva a impedire qualsiasi processo teso a fare i conti con il passato fascista dell’Italia. Era come se i problemi posti dal fascismo, le molte domande rimaste senza risposta sul perché il regime avesse prosperato così a lungo, non richiedessero più alcuna risposta. Gli italiani erano stati vittime del fascismo, avevano vendicato l’Italia attraverso la Resistenza al fascismo. Poco altro c’era da dire in quella che era ormai ufficialmente una nazione antifascista. In assenza di una Norimberga italiana e con l’amnistia che permise a molti ex fascisti di mantenere ruoli pubblici senza vedere infangato il proprio nome, sembravano esserci poche ragioni per voltarsi indietro. La ricostruzione, con tutto ciò che implicava e prometteva, concentrava l’attenzione altrove, confermando quella che era, in effetti, una sorta di amnesia architettata a tavolino. Le circostanze internazionali favorirono questa amnesia. Con l’avvento della Guerra fredda, l’anti-totalitarismo – cioè la polemica contro il nazismo e il comunismo – divenne il leitmotiv internazionale dell’Occidente, relegando le questioni scomode relative all’Italia e al fascismo sullo sfondo(4).

  Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, cosa implicava tutto ciò rispetto alla memoria del fascismo? Certamente, all’indomani della devastazione e della guerra civile, erano in pochi ad avere una buona opinione del regime e del suo leader (o, almeno, a esprimere tali opinioni in pubblico). La memoria ufficiale – quella reiterata dai politici in occasioni formali quali le commemorazioni e le celebrazioni – si basava largamente sull’immagine dell’Italia antifascista, mentre le memorie personali e private del regime che non corrispondevano esattamente a questa visione non trovavano modo di esprimersi ed erano perciò poco note. L’enfasi posta pubblicamente sulle ultime fasi della guerra e i mesi conclusivi della Resistenza armata ebbe l’effetto immediato di distogliere l’attenzione dal regime, tanto che, nel tempo, nella memoria popolare l’antifascismo venne ad essere privo di una chiara comprensione di ciò a cui la Resistenza si era opposta – in altre parole, l’antifascismo militante conviveva con l’assenza di una chiara memoria del regime fascista. Effettivamente, i termini delle fasi finali della guerra rendevano agevole presentare la Resistenza come una guerra tra “bravi italiani” e “cattivi tedeschi” e porre in secondo piano le responsabilità del regime e di Mussolini. Il nazifascismo, come veniva definito il nemico sconfitto, era (ed è ancora) un termine utile per confondere le acque. E, con gli italiani che si dipingevano come vittime del fascismo, c’era da aspettarselo: il ragionamento era imperniato sulla considerazione che ogni responsabilità era “loro” – dei fascisti – e non “nostra” – le vittime. Dunque, come c’era un antifascismo senza un fascismo, adesso avevamo anche un fascismo senza italiani (la perfetta realizzazione della “parentesi” crociana). Che fascisti e italiani potessero essere la stessa cosa costituiva quasi un’eresia; implicava il pericolo di porre domande scomode e di minare l’ortodossia antifascista.

  Le domande scomode divennero oggetto di dibattito pubblico in seguito all’uscita dell’imponente biografia di Mussolini di Renzo De Felice. De Felice infranse ogni tabù affermando che, almeno negli anni tra il 1929 e il 1934, c’era stato quello che lui definì «un consenso di massa per il fascismo»(5). Era un’affermazione che si contrapponeva in maniera molto evidente alla visione di un’Italia “vittima” del fascismo e sollevava molteplici questioni relative al grado in cui la popolazione in generale aveva sostenuto il regime. Più spesso fraintesa che letta, la biografia di De Felice sembrò prefigurare un attacco al concetto di nazione antifascista. Quello che era stato presentato come il consenso per un periodo relativamente breve, fu letto come un consenso esteso a tutto il Ventennio, e il processo di revisionismo storiografico prese l’avvio. La tesi di De Felice fu utilizzata (in particolare dalla destra) per dimostrare che la divisione ortodossa e politicamente vantaggiosa tra italiani e fascisti era falsa, e che italiani e fascisti erano stati, di fatto, un tutt’uno. Termini come consenso e, per altro verso, complicità, collaborazione, conformismo cominciarono ad apparire con notevole frequenza in ogni discussione sul regime.

  In tutto questo c’era, naturalmente, una dimensione politica. In larga misura il “mito” antifascista era stato appannaggio della sinistra – i buoni contro il regime cattivo – e nel dopoguerra le battaglie politiche avevano suscitato interpretazioni sempre più divisive. Le implicazioni della ricerca di De Felice, però, non potevano essere eluse. Il popolo italiano non era stato vittima innocente, la responsabilità non poteva essere attribuita unicamente a non meglio definiti “fascisti”. In un primo momento sembrava trattarsi di un’analisi proficua, un richiamo alla realtà. Più di un osservatore fu costretto ad ammettere che le dittature raramente sopravvivono per vent’anni solo sulla base della repressione. Sembrava fosse arrivato il momento in cui l’Italia avrebbe dovuto fare i conti con il passato fascista, iniziare a porsi domande su come e perché l’Italia fosse diventata e rimasta fascista, e su cosa questo significasse per comprendere l’identità della nazione. Sembrava il momento in cui l’Italia avrebbe dovuto seguire la Germania nello scavare a fondo nel suo recente passato. Invece, per uno strano processo psicologico, gli italiani rimasero convinti della loro innocenza. Come? Sostanzialmente invertendo il segno negativo che connotava il fascismo. Un’operazione resa possibile ricorrendo a uno stereotipo popolare – quello degli “italiani brava gente” – cioè l’idea che, a differenza dei malvagi tedeschi, gli italiani sono costituzionalmente incapaci di odiare, si sono comportati bene nei territori che avevano occupato durante la guerra perché, in quanto italiani, non avrebbero potuto agire diversamente(6). Unita alla tesi del consenso di massa per il fascismo, l’idea di “italiani brava gente” suggeriva che, se gli italiani – brava gente – erano stati a favore del fascismo, se c’era stato un consenso di massa per il regime, allora, a rigore di logica, il fascismo non poteva essere stato poi così male. In tal modo, un passato spinoso non si tramutava in un problema e gli italiani si salvavano da ogni possibile infamia. Se, come vittime del fascismo, erano stati irreprensibili, ora, come sostenitori del fascismo, risultavano comunque esenti da colpe(7).

  Come ogni storico sa, non è una questione di innocenza o di colpa, queste sono categorie morali che è preferibile lasciare a un altro tipo di discussione. E la ripetuta condanna del fascismo senza alcuna ulteriore spiegazione o tentativo di comprensione non ci porta molto lontano. Allo stesso tempo, non c’è alcun dubbio che le categorie morali influenzino la nostra visione del passato – cioè la nostra memoria del fascismo. E qui torniamo al nostro tema principale. Se da un lato abbiamo un antifascismo ufficiale che – con il passare del tempo è divenuto ormai di routine – ha perso autorità, e se dall’altro abbiamo un fascismo senza colpe, la strada è spianata per una visione del passato che ha perso i connotati negativi. Il processo di autoassoluzione nei confronti del fascismo insito in entrambe le interpretazioni (come vittime non potevamo fare altro, come fascisti non facevamo nulla di male) ha portato a una sorta di perdita di responsabilità nel nostro approccio al regime, che impedisce qualsiasi esame più profondo di ciò che il regime ha realmente rappresentato e ci permette di rimuoverne gli aspetti negativi.

  Le vere caratteristiche del regime vengono trascurate o ignorate: tutto ciò fa parte di un processo che ci porta verso quella che è stata definita la defascistizzazione del fascismo(8). Si potrebbe anche osservare, incidentalmente, come la sempre maggiore attenzione rivolta alla Shoah negli ultimi vent’anni abbia favorito questo processo, concentrando l’attenzione sui mali del nazismo e relegando il fascismo, agli occhi dell’opinione pubblica, al ruolo di un innocuo evento secondario. Come se, al confronto della Shoah, tutti gli altri mali impallidissero. È in questo contesto che Mussolini e le sue “molte cose buone” hanno potuto riemergere.

  Negli anni Novanta, quando i presunti post-fascisti di Gianfranco Fini sono entrati al governo e, poco dopo, Silvio Berlusconi ha affermato che «Mussolini non ha mai ucciso nessuno» e ha definito il leader fascista uno dei più grandi statisti del XX secolo (un giudizio poi misericordiosamente rivisto da Fini), è apparso evidente come questo processo fosse pienamente in corso. Nei fatti, più l’attenzione si concentrava sul leader fascista, meno la gente ricordava altri aspetti del regime, sposando il “mito” che il fascismo si era auto creato quando era ancora al potere. Paradossalmente, mentre i ricordi della realtà del regime con il passare del tempo si affievolivano e naufragavano i tentativi di costruire un’interpretazione del passato fascista condivisa, “pacificata”, il mito che il regime aveva coltivato di sé stesso a uso internazionale – quello di un fascismo disciplinato, dinamico, organizzato e potente, proiettato con forza verso il futuro – sostituiva la ricostruzione storica, dando luogo a una nuova “memoria” ignara dell’enorme divario esistente tra le tanto sbandierate realizzazioni fasciste e quanto era stato effettivamente attuato dal regime.

  L’oggetto del presente libro è costituito appunto da questo divario tra mito e realtà, tra le attuali percezioni del passato fascista e la realtà della dominazione totalitaria, tra ciò che pensiamo di ricordare e ciò che abbiamo rimosso dalla memoria. Nella consapevolezza che in un’epoca di fake news (niente di nuovo, tra l’altro; una volta si chiamavano “false notizie”) corriamo evidentemente il rischio di costruire una fake memory: ricordiamo ciò che vogliamo credere, senza preoccuparci dei fatti.

  Ma perché la gente vuole credere alle “cose buone” del fascismo? Perché si è diffusa una percezione generalizzata che il regime fascista non sia stato poi così male e che, anzi, possa avere molto da dire? Se, come abbiamo suggerito, la memoria è condizionata tanto dal presente quanto dal passato, allora dobbiamo guardare anche al presente per capire questa lenta e costante riabilitazione del fascismo. A questo proposito, naturalmente, non è difficile trovare spiegazioni. L’instabilità e le incertezze del mondo contemporaneo, con la globalizzazione, la crisi economica, l’incompetenza politica, la sfida delle migrazioni di massa e – ora – le pandemie possono facilmente trasformare il passato in un’età dell’oro. Il passato è spesso più roseo del presente; la nostalgia del comunismo manifestata da alcuni gruppi sociali in Russia e in altri paesi dell’ex blocco sovietico ne è un esempio. Nel caso italiano, la trasformazione della memoria è altrettanto impressionante. Mussolini rappresentava la morte e la distruzione nel 1945 ma, con l’ausilio di qualche cinegiornale dell’Istituto Luce trasmesso dalla televisione e la percezione attuale di un’Italia alla deriva, viene facilmente trasformato in un emblema di stabilità, autorità, dinamismo, direzione – e, forse soprattutto, speranza. Non solo ha fatto “molte cose buone”, ma eravamo rispettati, sapevamo dove stavamo andando, non dovevamo chiudere le porte a chiave di notte, e così via.

  La visione del passato fascista incentrata quasi esclusivamente su Mussolini va ricondotta in larga misura a ciò che abbiamo già notato; il regime, in quanto tale, nella guerra delle interpretazioni è stato relegato in secondo piano. Siamo passati da un antifascismo senza fascismo a un consenso di massa per il fascismo, che molti accettano volentieri, senza porsi alcuna domanda. Il lungo regime – e vent’anni sono tanti – è come scomparso in un buco nero, dal quale sola emerge la figura carismatica di Mussolini. Di conseguenza, a parte i pochi luoghi comuni sui treni in orario e sulle bonifiche, la nostra memoria del fascismo è prevalentemente politica; riguarda il dittatore, l’affermazione e l’esercizio del potere. Ruota attorno alla Marcia su Roma, ai discorsi di Piazza Venezia, al Concordato con la Chiesa, al “trionfo” di Monaco 1938; ricorda la posa, i gesti, quel mento sporgente.

  Quasi inevitabilmente, in effetti, nel caso di una dittatura la prospettiva tende a essere dall’alto verso il basso piuttosto che viceversa. Di conseguenza, domina il “politico”(9). Non si ha una memoria diffusa della vita popolare del fascismo, di come la gente comune vivesse e lavorasse sotto il regime. Si è persa, in qualche modo, una visione sociale del fascismo: certamente a causa del passare del tempo, certamente però anche perché uno dei principali veicoli della memoria popolare antifascista – la classe operaia – è stato disintegrato dall’avvento dell’individualismo neoliberista; e forse anche perché l’Italia degli anni Trenta – prevalentemente agricola, povera, priva di abitazioni adeguate e, in molte aree, mal nutrita – è diventata un’Italia con cui, dopo il miracolo economico, è arduo identificarsi. Tutto ciò rende difficile valutare l’impatto della dittatura nell’Italia degli anni Trenta; appartiene a un mondo che non abitiamo più. Eppure, ogni memoria “autentica” del fascismo (se una tale memoria è possibile) dovrebbe tener conto del contadino, dell’operaio, del commesso e della casalinga tanto quanto dell’élite dominante e del dittatore. Anche l’avvento della storia culturale, intesa in senso stretto, ha fatto poco per cambiare questo quadro. Gli studi, a volte illuminanti, sull’arte, l’architettura, la letteratura e l’ideologia fascista ci dicono molto sul messaggio che il regime cercava di veicolare, ma poco sull’aspetto economico e sociale.

  Se vogliamo tornare a un’immagine di Mussolini affrancata dal mito autogenerato, è essenziale costruire una memoria più complessa del regime. Ciò implica collocare le “molte cose buone” in un contesto più ampio, che includa non solo i ponti e la bonifica ma anche la violenza, il razzismo, la guerra e le privazioni. Si dovrebbe guardare al fascismo in quanto sistema di dominio, non alle singole politiche e progetti. Per quanto riguarda il consenso, non si tratta di riesumare la tesi della “nazione antifascista”, tanto meno di nascondersi dietro il persistente paradigma della “vittima”. Si tratta di contestare una falsa memoria semplicistica del fascismo, che ha costruito un’immagine del regime funzionale alle inquietudini del presente, che ha rimosso dalla memoria gli aspetti inaccettabili della dittatura e dimenticato le sue pesanti responsabilità. In un certo senso il fascismo, il “fascismo realmente esistente”, ovvero quello dell’esperienza quotidiana(10), va reinserito nella storia d’Italia, ma va reinserito nei termini corretti e non sulla base di miti consolatori e di luoghi comuni sbagliati. Bisogna acquisire il fascismo come parte integrante della storia nazionale.
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  1. Un “fascismo bonario”?

  Quando l’ex presidente del Parlamento Europeo, Antonio Tajani, ha sostenuto in un’intervista che «Mussolini ha fatto anche molte cose buone» è stato investito da un’ondata di critiche, forse più aspre all’estero che in Italia. Si è difeso dicendo che era un luogo comune e che lui – ex monarchico militante – non faceva altro che affermare l’ovvio, e che un luogo comune esprime un’opinione diffusa e questa non fa che riflettere i fatti. Tajani avrebbe fatto meglio a dichiarare la propria ignoranza e scusarsi, ma che non lo abbia fatto (almeno non subito) e che inizialmente abbia recitato la parte dell’ingiustamente offeso suscita molte domande, la più rilevante delle quali è: come siamo arrivati a questo punto? Come è possibile che un importante rappresentante dell’Unione Europea possa giustificare il principale alleato di Hitler e – forse altrettanto rivelatore – mostrare sorpresa quando un tale giudizio storico viene messo in discussione(1)?

  Tajani, naturalmente, non è stato il solo a esprimere un giudizio favorevole su Mussolini. Tuttavia, l’episodio fornisce un ottimo esempio del “mito” del fascismo in azione. In questo caso la parola mito non significa favola; si riferisce piuttosto a quel complesso di idee, immagini e impressioni che formano il quadro mentale relativo a un evento o a un periodo storico. Esso è composto da un gran numero di input, alcuni acquisiti consapevolmente, molti altri meno. Il “mito” del fascismo è un fenomeno complesso, ormai raramente prodotto da esperienze dirette. In alcuni casi dipende da come il regime viene presentato dai media – compresa la lettura acritica dei cinegiornali fascisti, visti così spesso in televisione –, in altri riflette la tendenza a considerare un singolo aspetto del regime presentato in una luce favorevole (nel caso di Tajani, la bonifica) e a estenderne la lettura positiva all’intero sistema; in altri casi ancora rivela una certa disposizione a essere ipnotizzati dalla figura di Mussolini, il grande leader. Dietro a questi approcci è in agguato la continua e pesante influenza della visione che il fascismo aveva di sé stesso – l’autorappresentazione di un regime capace di diffondere una propaganda trionfalistica di una modernizzazione in atto che colpiva non solo un gran numero di italiani ma anche molti osservatori stranieri. Il regime creò il proprio mito durante il Ventennio e fu molto abile a costruire un’immagine di sé che le persone dovevano accogliere come verità e interiorizzare. La retorica spesso sostituiva la realtà. Il problema che si pone allo storico è che il mito autogenerato dal fascismo, quell’illusione retorica è sopravvissuta fino a oggi. C’è stata una sorta di disconnessione mentale. Guardando indietro, vediamo le folle esultanti davanti al balcone di Piazza Venezia, non i morti in Etiopia, Grecia, Nord Africa, Jugoslavia, Germania, Russia e, ovviamente, Italia. Risulta difficile ricordare la scomparsa, nel 1922, della democrazia, per quanto essa fosse già limitata.

  Per molti è difficile sottrarsi all’influenza del mito che, con il passare degli anni, invece di indebolirsi sembra diventare più forte. Le ragioni sono evidenti. Man mano che i nazionalismi appaiono nuovamente sulla scena europea, segmenti dello spettro politico europeo si riconoscono in alcuni principi enunciati dal fascismo. Dopo tutto, il primato della nazione, uno dei pilastri dell’ideologia fascista, non era così diverso dall’affermazione del primato nazionale sostenuto dai nostri sovranisti contemporanei; Mussolini non avrebbe avuto difficoltà a sottoscrivere lo slogan «Prima gli italiani»(2). Quella che appare oggi come una graduale deriva – presente non solo in Italia – verso un nuovo autoritarismo può far sembrare alcuni aspetti dell’ideologia fascista più attuali di quanto non fossero in passato: perciò il mito può rafforzarsi.

  Di conseguenza, il problema che si pone prima di affrontare qualsiasi valutazione delle “realizzazioni” del regime è, in primo luogo, sfatare il mito che offusca la nostra visione. Questo significa cambiare i nostri input – in altre parole, guardare al regime da un osservatorio non più dominato da Mussolini e da ciò che il regime proclamava di fare o che avrebbe fatto, ma da una prospettiva impegnata a valutare come il fascismo operasse, e su cosa ciò abbia significato per il popolo e per il Paese.

  1. La violenza dimenticata

  Cambiare le prospettive sul fascismo richiede di distinguere i fattori che lo definiscono da quelli puramente contingenti. La bonifica, per esempio, non è una caratteristica definitoria del fascismo, così come il Maggiolino VW, commissionato da Hitler, non può essere considerato una caratteristica definitoria del nazismo (e oggi sentiamo poche persone disposte a sostenere che Hitler “ha fatto molte cose buone” sulla base del Maggiolino). Altri regimi – democratici, autoritari – hanno bonificato paludi e prodotto automobili memorabili; non era necessario essere fascisti per fare queste cose. Se invece cerchiamo le caratteristiche distintive, scopriamo immediatamente il primo dei grandi elementi assenti dall’attuale “mito” del fascismo: la violenza. Oggi il regime non è più associato immediatamente alla violenza; il duce non è ricordato come un uomo il cui potere poggiava nei primi anni soprattutto sul manganello, sul coltello, sul fucile e sulla pistola, e successivamente sull’intimidazione e sul pesante controllo sociale.

  Le ragioni sono molteplici. A livello popolare, la centralità della figura di Mussolini ha distolto l’attenzione dai meccanismi di repressione del regime, e questo ha dato luogo all’approccio sintetizzato dall’affermazione di Berlusconi «Mussolini non ha mai ucciso nessuno», come se l’assassinio personale fosse l’unica questione. Inoltre, i paragoni esistenti (spesso frutto di disinformazione) con Hitler e l’Olocausto hanno risparmiato a Mussolini molti fastidi; il body count sembra parlare da solo. L’estrema violenza del nazismo è stata uno scudo dietro il quale la violenza del fascismo italiano ha potuto nascondersi. Il percorso per assolverlo da ogni male è stato breve; come se di fronte al “male assoluto” tutte le altre malvagità diventassero insignificanti. Da questa comparazione Mussolini ne è uscito relativamente indenne e la violenza del regime è stata relegata in secondo piano. Mussolini è stato, per consenso comune, il “male minore”(3).

  Anche quando viene riconosciuto il ruolo violento delle camicie nere, troppo spesso viene considerato significativo solo relativamente al periodo precedente la Marcia su Roma e trattato come un fenomeno limitato nelle dimensioni e nel tempo – in un certo senso, come qualcosa di quasi estraneo al regime una volta al potere. Come avrebbe potuto l’uomo che il papa aveva dichiarato di essere “inviato dalla Provvidenza” aver raggiunto quella posizione grazie alla cruda violenza?

  Purtroppo, l’enfasi posta negli ultimi anni da parte degli stessi studi accademici sugli aspetti ideologici e culturali del regime, e persino sul “significato” soggettivo ed emotivo del fascismo, ha portato a subordinare a fattori culturali il ruolo che la violenza ha giocato nell’instaurazione del regime e nel suo funzionamento durante l’intero Ventennio. Quale comunque ne sia la ragione, la violenza è scivolata in secondo piano. Troppo spesso gli omicidi di don Minzoni, di Matteotti e dei fratelli Rosselli sono diventati solo delle sfortunate e imbarazzanti macchie su un foglio altrimenti pulito. E ci si dimentica ancor più facilmente delle altre 3.000 vittime dirette della violenza delle camicie nere(4).

  Ma se vogliamo cambiare le nostre prospettive sul fascismo, se vogliamo mettere in discussione il mito del regime bonario, dobbiamo partire proprio da qui – dalla violenza. Nel fascismo la violenza ha giocato un ruolo centrale, dall’inizio alla fine. Se difendiamo il fascismo, difendiamo l’uso della violenza fisica contro gli avversari. Fin dal principio, la violenza fu infatti una delle principali caratteristiche che definirono il regime, di cui sarebbe impossibile valutare molti aspetti senza ricordare che questa, esplicita o minacciata, fu sempre presente. La violenza non fu infatti solo il fattore cruciale per stabilire e mantenere il controllo sociale, ma fu una caratteristica costitutiva dell’immagine stessa del fascismo. La violenza fu parte integrante del fascismo – un elemento di cui i fascisti erano orgogliosi. Su questo non possono essere sollevati dubbi.

  Collochiamo la violenza nei suoi termini reali. La violenza non fu né occasionale né difensiva, né fu il semplice prodotto di scontri isolati e casuali con gli avversari politici. La violenza fu sistematica e aggressiva, perché centrale all’ideologia fascista. Nessun fascista avrebbe mai negato che la violenza non fosse un elemento virtuoso, con il compito di “purificare” la nazione dai suoi nemici, e di rimuovere le cause di una “contaminazione” socialista. Per il fascista, l’assassinio politico – ovvero l’omicidio degli oppositori – non era altro che l’eliminazione, prima giustificata, di elementi divisivi e nocivi, successivamente glorificata come parte di una battaglia eroica “per la nazione”. I fascisti morti divennero “martiri” in quanto difensori di quella causa, le loro morti consolidarono il mito del sacrificio e i loro funerali fecero parte di una impressionante coreografia di lutto pubblico.

  Lungi dal minimizzare il ruolo giocato dalla violenza, gli stessi fascisti fecero del mito dello squadrismo coraggioso una delle leggende chiave del movimento, evocata da molti squadristi anziani che ricordavano, negli anni Trenta, le gloriose epopee della “vigilia” (i primi anni), quando la violenza e una relativa impunità andavano di pari passo. Uno dei topoi consueti del regime divenne quello delle leggendarie gesta di pochi eroi che sconfissero le sanguinarie orde bolsceviche, salvando così la nazione dal disastro socialista. La violenza divenne elemento costitutivo dell’identità fascista, dando vita a una coesione e un’unità tra le camicie nere simile a quella sperimentata da molti di loro nelle trincee durante la Prima guerra mondiale(5).

  Il salvataggio dell’Italia dal nemico interno, rappresentato dal socialismo, costituisce una leggenda, cui paradossalmente ha contribuito a fornire credibilità anche parte della stessa letteratura accademica. La stessa terminologia usata per caratterizzare gli anni del primo dopoguerra – il biennio rosso – ha suggerito infatti che, di fronte a un’ondata crescente di socialismo rivoluzionario, i fascisti non avessero fatto altro che reagire alla violenza degli oppositori. L’attenzione rivolta (soprattutto a sinistra) alla novità e al dinamismo del socialismo postbellico – Gramsci e i consigli di fabbrica – ha involontariamente favorito la tendenza a interpretare il movimento fascista come una risposta alla considerevole ondata di protesta organizzata della sinistra: il “nero” sarebbe quindi seguito al “rosso”. Ne è derivata una lettura che avrebbe in certo modo confermato il concetto fascista della “controrivoluzione preventiva”, come fu definito da uno scrittore nel 1922(6). Eccoci così entrati di nuovo nel regno delle fake news: in realtà, come diversi studi recenti hanno confermato, questi anni furono più neri che rossi: la caratteristica principale della politica italiana del tempo fu la repressione, e non la rivoluzione(7). Analisi dettagliate del periodo hanno infatti dimostrato chiaramente come la destra conservatrice italiana si fosse organizzata, più o meno dopo Caporetto – cioè dal 1918 –, attraverso comitati, improvvisati fasci nazionalisti e altri gruppi, nel tentativo di controllare una situazione socio-politica in rapidissima evoluzione, conseguenza della radicalizzazione provocata dall’enorme sconvolgimento della guerra(8). Questa reazione non fu quindi opera esclusiva di frange di estremisti violenti, ma fu promossa da settori della borghesia e incoraggiata dallo stesso Stato italiano, minacciato dalla protesta sociale e incapace di formulare una strategia riformista coerente a fronteggiarla.

  La portata della repressione operata dallo Stato nella protesta popolare nel 1919, e in particolare nel 1920, è stata documentata solo di recente e permette di contestualizzare la successiva violenza fascista. Come ha dimostrato Fabio Fabbri, nell’anno precedente all’attacco delle squadre fasciste alle leghe socialiste nelle campagne (cioè prima dell’autunno 1920) più di 600 operai furono uccisi da polizia e carabinieri e tre volte tanti furono i feriti(9). I gruppi fascisti presero piede sulla scia della repressione statale, con la complicità diretta, anzi a volte con l’istigazione diretta dello Stato(10). Inoltre – come è ormai ampiamente riconosciuto – le squadre cominciarono a operare seriamente nel momento in cui, nell’autunno del 1920, l’occupazione delle fabbriche era finita e nelle zone rurali il massimalismo socialista era ormai in declino. Non furono gli incendi dei fienili o la prospettiva del controllo operaio nelle fabbriche a provocare la reazione dei proprietari terrieri e degli industriali; fu la minaccia, rappresentata dalle vittorie socialiste nelle elezioni amministrative del novembre 1920, di perdere il controllo politico locale(11). E la violenza non fu in alcun modo un fulmine a ciel sereno: esisteva infatti una forte linea di continuità non solo con le precedenti politiche repressive dello Stato, ma anche con la tendenza dei proprietari – già manifestatasi in alcune occasioni prima della guerra – a ricorrere all’uso della violenza privata quando il loro controllo veniva seriamente messo in discussione Sicuramente fu comunque una violenza più sistematica che negli anni precedenti, che si diffuse maggiormente e più in fretta, chiaramente segnata nei suoi tratti dalla brutale esperienza delle trincee vissuta da parte di chi la metteva in atto.

  Vista in questa luce è chiaro che la tesi fascista dello squadrismo, ritenuto niente più che una reazione giustificata all’ingiustificata violenza socialista, va considerata solo un mezzo con cui gli stessi fascisti ambivano a fornire legittimità alla loro violenza. La “controrivoluzione preventiva” è un mito che ha resistito – non a caso, in quanto utile a molti –, ma è un mito.

  Certo, la violenza veniva esercitata anche dai socialisti, in particolare nelle zone rurali della Pianura Padana, ma era di natura molto diversa da quella dei fascisti. Anche in questo caso è d’obbligo uno sguardo al contesto. Sin dalla bonifica di ampie zone paludose negli anni Ottanta del XIX secolo, l’agricoltura di queste zone era dipesa dalla presenza di un surplus di manodopera, che permetteva ai proprietari e ai grandi affittuari di mantenere bassi i salari. La maggior parte dei braccianti poteva ritenersi fortunata se trovava lavoro per 120 giorni l’anno. Prima della Grande guerra la violenza era stata endemica nella regione, poiché i braccianti cercavano di organizzarsi e i datori di lavoro reagivano agli scioperi utilizzando i crumiri e le guardie armate civili(12). La violenza socialista operava all’interno della logica del conflitto contrattuale, principalmente attraverso gli scioperi e i tentativi di ottenere il controllo del mercato del lavoro per aumentare i salari. Dopo la fine della guerra le tensioni divennero sempre più acute. Il ricorso a incendi e alla mutilazione degli animali costituiva una strategia estrema, attuata per affermare una posizione di forza nella contrattazione. Quando, nel 1919-1920, le leghe socialiste ottennero finalmente il controllo del mercato del lavoro (in verità non senza intimidazioni verso i lavoratori recalcitranti), la base strutturale dell’economia della regione entrò in crisi. Le elezioni del novembre 1920, con l’avvento in molti comuni delle amministrazioni socialiste, provocarono una profonda impressione e i proprietari agrari reagirono alla minaccia della perdita del controllo con il finanziamento e l’appoggio materiale ai primi fasci rurali. A quel punto la differenza nell’uso della violenza divenne evidente; i casi di braccianti che uccidevano agrari erano pochissimi, il contrario (attraverso le azioni delle squadre) estremamente comune(13).

  Le vicende della prima fase di violenza operata dalle camicie nere sono ben note agli storici, ma in qualche modo non sembrano essere riuscite a inserirsi in una più ampia memoria collettiva del fascismo. Come per molti altri aspetti non accettabili del regime, gli inizi brutali del movimento sono stati accantonati. Mentre è impossibile pensare al nazismo senza rabbrividire all’idea delle SS, quando rivolgiamo il pensiero al fascismo le camicie nere rimangono sullo sfondo e addirittura, a volte – nei film e nella letteratura – assumono un carattere quasi folklorico. Attribuiamo alla loro azione un ruolo limitato nel tempo e una scarsa importanza, come se la feroce violenza degli italiani contro gli italiani non meritasse una riflessione. Si preferisce ricordare la fertile bonifica e le folle entusiaste a Piazza Venezia.

  Ciò che è avvenuto è che la realtà di quella che fu, a tutti gli effetti, una guerra civile decisamente unilaterale è stata coperta dal concetto di “consenso di massa” al regime, così come diffuso dai media; falso concetto, che ha messo in ombra il ruolo fondamentale giocato dalla coercizione nell’instaurazione del regime e nei suoi successivi sviluppi.

  È opportuno dunque guardare ai fatti. In gran parte dell’Italia centrale e settentrionale (e in Puglia) le organizzazioni operaie furono annientate e i lavoratori privati di qualsiasi arma con cui combattere i fascisti. Nelle zone rurali le leghe socialiste, responsabili dell’organizzazione dei lavoratori agricoli, furono spietatamente decapitate attraverso un processo di eliminazione dei loro dirigenti, spesso con la complicità delle forze dell’ordine e della magistratura, lasciando i braccianti in balia di un mercato del lavoro controllato ancora una volta dai proprietari terrieri. In queste circostanze i braccianti si trovarono a dover scegliere tra la fedeltà ai propri ideali politici e la fame: chi continuava a esprimere idee socialiste non trovava più lavoro. Non c’è da stupirsi, quindi, che dalla primavera del 1921 in poi si sia registrato un rapido incremento del numero di iscritti ai sindacati fascisti appena fondati – un incremento prevedibilmente salutato dai fascisti come un segno della conversione dei lavoratori e del loro “spontaneo” consenso al fascismo(14).

  Nelle aree industriali la violenza era meno esplicita – gli operai specializzati rappresentavano un bene prezioso per i datori di lavoro e non potevano essere sostituiti così facilmente come i braccianti – ma la violenza fu comunque funzionale nel condizionare il potere contrattuale delle organizzazioni dei lavoratori. Per quanto gli industriali diffidassero di un’eccessiva influenza dei fascisti e fossero orientati a resistere alla loro penetrazione nelle fabbriche, non erano ovviamente alieni ad appoggiarsi ad essi: la sola la minaccia della violenza delle camicie nere ai cancelli degli stabilimenti era infatti sufficiente a intimidire gli operai. Come per i braccianti, gli operai industriali che resistevano alla “fede” fascista correvano infatti il rischio di trovarsi senza lavoro, inseriti in una lista nera.

  Un’ulteriore area di dissenso, ancora storicamente inesplorata, fu rappresentata dal gran numero di lavoratori, sia agricoli sia industriali, che negli anni Venti furono costretti a emigrare in Francia e in Svizzera perché il lavoro in Italia era stato loro precluso. Intere famiglie furono costrette ad andare all’estero perché i fascisti locali rendevano loro la vita impossibile, mentre, per lo stesso motivo, molti altri si spostarono all’interno dell’Italia(15).

  Tornando ai caratteri della violenza, spesso la modalità dell’omicidio rasentava il macabro. Dopo gli scontri con i fascisti, talora i lavoratori socialisti e i braccianti venivano trascinati, già feriti, nella piazza del paese e sottoposti a una morte lenta. I rapporti della polizia parlano di venti, trenta ferite da coltello nei corpi di alcune vittime, e altrettanti fori di proiettile. Il caso di Giuseppe Valenti di Fossombrone, descritto da Franzinelli, è esemplare. Valenti, che aveva ucciso un fascista che aveva aggredito la sua famiglia, fu catturato, torturato, e poi esibito, sanguinante, in un corteo che attraversava il paese «quale trofeo di caccia», legato al cofano di una macchina. Fu poi processato (un processo di dieci minuti) e condannato a morte «a pugnalate prima e a fucilate poi». L’omicidio venne effettuato sotto gli occhi dei carabinieri, che non si mossero. Le leggi esistevano – ma non venivano applicate(16).

  Ciò che colpisce è l’esibizione pubblica di quello che a tutti gli effetti era un omicidio rituale, pianificato non solo per intimidire i nemici e scoraggiare qualsiasi ulteriore opposizione, ma anche – aspetto forse più importante – per impressionare gli spettatori e far apparire un normale assassinio come un atto di giustizia legittima. Si trattava dell’espressione di una delle caratteristiche distintive del fascismo – la sacralizzazione della violenza come mezzo di risoluzione delle controversie – e fu presente per tutto il Ventennio.

  Ma perché insistere sulle origini violente del regime? Non si trattava forse solo di manifestazioni giovanili di un movimento che avrebbe presto superato la fase violenta per trasformarsi in qualcosa di molto diverso? Non esattamente. Le violenze dello squadrismo, in particolare le aspre lotte padane, non furono passeggere: esse rappresentarono un tratto del movimento destinato a rimanere un connotato del regime per tutto il Ventennio. L’intolleranza verso ogni tipo di opposizione, la prontezza a risolvere le discussioni con l’uso della forza e l’aspettativa di impunità di fronte alla legge furono atteggiamenti che caratterizzarono il regime per tutta la sua durata e che si sarebbero riprodotti, con rinnovata e analoga brutalità, sotto la Repubblica di Salò(17). È sufficiente leggere i rapporti dei prefetti, dei capi della polizia provinciale o degli informatori per capire che le violenze, commesse in maniera casuale dai militanti fascisti contro quanti, in un modo o nell’altro, avessero mostrato banali mancanze di rispetto nei confronti del regime, erano una costante della vita quotidiana non solo nei primi anni Venti, ma anche negli anni Trenta. Una dimenticanza poteva costare cara: «sono stati bastonati due vecchi perché inavvertitamente non si erano tolto il cappello al passaggio della colonna» dei reduci dall’Etiopia, raccontava un informatore da Padova(18). Chi chiedeva giornali stranieri all’edicola rischiava di subire la stessa sorte. Una convocazione alla Casa del Fascio poteva finire in modo drammatico e terminare con la morte di una persona, come avvenne a un inquisito a Padova che durante l’interrogatorio “cadde” dalla finestra del terzo piano. Come disse in altra occasione un segretario federale, cioè il capo fascista locale, «Abbiamo trattato la questione nel modo nostro» e nessuno dubitava circa il significato di quelle parole(19).

  Dopo il 1922, in seguito all’apparente pacificazione dell’Italia, l’uso del manganello fu meno sistematico che in precedenza, ma certamente non scomparve(20). Infine nel settembre 1939 suscitò nel paese generale preoccupazione l’invito, rivolto da Mussolini ai fascisti, di “ripulire gli angoli d’Italia”, invito che suonò come un’esortazione ai militanti fascisti a riprendere su larga scala le attività violente.

  Più del ricorso al ricordo dei treni che viaggiavano (presumibilmente) in orario, è pertanto opportuno quello che pone la memoria della violenza al primo posto, e la considera la caratteristica definitoria e strutturale del regime.

  2. I meccanismi del controllo e della repressione

  Se dunque durante il Ventennio la diffusa violenza fisica non fu mai abbandonata – si poteva sempre incontrare il bullo fascista che sul tram, al mercato, in piazza legittimava le sue prepotenze grazie a un’uniforme della Milizia – il controllo fascista avveniva di norma in modo meno diretto. Dopo tutto, se ti comportavi bene, se non parlavi male del duce ed evitavi di attirare l’attenzione, il bullo fascista ti lasciava in pace. La tua vita però poteva comunque essere determinata in molteplici modi dal regime: al lavoro, a casa, nel tempo libero, il regime era presente ed era una presenza che spesso non poteva essere evitata.

  La memoria odierna del fascismo sembra aver rimosso quasi completamente questo aspetto del regime – il condizionamento determinato da un intenso controllo sociale. Quando pensiamo a Mussolini, raramente consideriamo il sistema su cui si basava la sua autorità, come se il carisma personale costituisse una spiegazione del potere che esercitò sugli italiani, una ragione sufficiente per spiegare la realizzazione di un presunto “consenso di massa” al regime. Ancora una volta è evidente l’atteggiamento molto diverso che è stato riservato al nazismo e allo stalinismo, per i quali l’attenzione si è concentrata sui meccanismi repressivi e sul ruolo chiave delle SS e della Gestapo e del NKVD(21); mentre, al contrario, l’OVRA non è riuscita a entrare nella coscienza pubblica e sconosciuta è rimasta l’attività della Polizia Politica (PolPol, istituita nel 1927).

  In realtà, più si studia a fondo il regime, più emergono i caratteri comuni dei regimi totalitari. E ciò appare evidente soprattutto nell’ambito del controllo sociale. Se, come abbiamo visto, la violenza fisica o la continua minaccia di violenza fisica giocarono la loro parte, per controllare la popolazione furono molto più efficaci i meno ovvi “bastoni e carote” tipici del controllo totalitario. Nel condizionare gli atteggiamenti e i comportamenti delle persone più della violenza agì infatti il controllo operato dal regime riguardo all’accesso a opportunità e risorse. Grazie all’estensione della burocrazia statale, il regime permeò rapidamente la maggior parte dei settori dell’amministrazione nazionale e locale e fu in grado di imporre la sua volontà attraverso il funzionamento di questi organismi. Le decisioni spesso non erano prese sulla base di parametri di merito, competenza o bisogno, ma secondo criteri politici, il più importante dei quali era la fedeltà al fascismo. È opportuno ricordare che, per ottenere un lavoro, una licenza, un permesso di lavoro o una pensione, era necessario sottomettersi alla discrezione di un funzionario fascista.

  Proprio la natura discrezionale del processo decisionale rendeva le persone vulnerabili a quello che era, a tutti gli effetti, un ricatto, sicché il conformismo era praticamente obbligatorio se si volevano evitare le attenzioni delle autorità. Il messaggio del fascismo era chiaro: “comportati come vogliamo noi o affronta le conseguenze”. Va ricordato che il Testo Unico del 1926 sull’ordine pubblico, riprendendo una normativa del periodo bellico, permetteva ai prefetti di mandare al confino persone semplicemente sospettate di essere contrarie al regime; era una procedura amministrativa rapida, che non richiedeva alcun processo, ma poteva costare cinque anni di esilio in qualche località lontana da casa(22). Le famiglie dei confinati spesso venivano lasciate nell’indigenza.

  Il regime controllava quasi tutti gli aspetti della vita “normale” (a parte quella relativa alla Chiesa, come vedremo in seguito). Il partito redigeva dei registri nei quali si annotava l’appartenenza politica di singoli e famiglie e ogni decisione veniva presa sulla base di quanto annotato in quei registri(23). Per coloro che richiedevano una licenza o un permesso per qualsiasi tipo di attività – persino un certificato di matrimonio – era obbligatorio passare attraverso le autorità fasciste. Dopo il 1933, per trovare un’occupazione, era necessario munirsi di un libretto di lavoro, che veniva rilasciato dal sindacato fascista e poteva essere ritirato in caso di indisciplina. Il ritiro poteva significare fame e indigenza per la famiglia. Allo stesso modo la concessione di una pensione dipendeva dai rapporti che si avevano con il funzionario locale (fascista). Le domande per un sussidio o per essere iscritti all’elenco dei poveri, avanzate dalle famiglie più bisognose e da anziani, erano vagliate dai fascisti e i richiedenti erano di norma soggetti all’umiliazione di un’ispezione delle loro case da parte della visitatrice fascista. In seguito all’acquisizione di molte istituzioni private da parte del regime, le autorità fasciste assunsero la gestione di un gran numero di attività caritative: la regola vigente era che ciò che era stato dato poteva sempre essere tolto. Quando, nel 1937, a Padova il capo fascista locale visitò una zona povera della città, e chiese a una donna anziana cosa pensasse dei pacchi di cibo distribuiti dal fascio, un osservatore notò che essa «ebbe il coraggio di dire la verità sulla qualità e sulla quantità, entrambe inadeguate». Il giorno dopo le fu ritirato il libretto di assistenza(24).

  Dunque le organizzazioni fasciste locali, soprattutto nelle grandi città, tenevano sotto controllo le famiglie e registravano l’orientamento politico dei componenti: le eventuali inclinazioni socialiste o antifasciste condizionavano le opportunità di lavoro sia dei genitori che dei figli. Il controllo era spesso diretto: a Torino, per esempio, quando la FIAT voleva assumere nuovi lavoratori si rivolgeva all’organizzazione locale del Partito fascista ed era ovvio chi poteva essere assunto e chi invece sarebbe stato inserito nella lista nera(25). D’altro canto, i privilegi che la gerarchia fascista poteva accordare ai propri fedeli seguaci spinsero molti ad abbracciare il regime con entusiasmo: i vantaggi non erano infatti da disprezzare. Ad esempio, dopo che fu estesa l’assistenza sociale, per accedere ai benefici, per chi aveva una famiglia divenne ovvia, persino ineludibile una scelta conformista e lo stesso avveniva quando si trattava di accedere a un impiego. D’altra parte se molte carriere furono facilitate grazie alla fedeltà al regime, altrettante furono distrutte a causa di un orientamento politico considerato inaccettabile. Possedere poteri discrezionali significava per il regime avere sempre il coltello dalla parte del manico.

  In breve, come in ogni regime totalitario, era difficile – praticamente impossibile – vivere una vita “normale” senza doversi confrontare con la macchina statale controllata dai fascisti, una macchina progettata per generare una condizione di dipendenza. Il fascismo controllava la vita delle persone attraverso una forma implicita di intimidazione. La gente era costretta a chiedersi: “Cosa succederà a me (e alla mia famiglia) se mi ribello alle autorità fasciste?”. Il tanto proclamato “ordine” fascista era basato su questo tipo di controllo discrezionale e sulla creazione di una dipendenza alla quale era impossibile sottrarsi perché molte situazioni rendevano comunque inevitabile una qualche forma di collaborazione con il regime, anche se si era ostili al fascismo. Gli stessi antifascisti, quando le circostanze familiari o di lavoro non lasciavano alternative, furono spesso costretti a piegarsi alla necessità e a indossare la camicia nera. Ed era proprio questa collaborazione inevitabile che il regime intendeva trasformare in complicità.

  Il quadro dipinto finora rispecchia il funzionamento del partito. Non deve però essere trascurato anche il ruolo della polizia. È importante ricordare, a proposito, che la polizia era un corpo dello Stato, che rispondeva al Ministero dell’Interno, non dipendeva in alcun modo dal Partito e, secondo tutte le indicazioni, fu un corpo molto efficiente, in particolare la Polizia Politica. Mussolini si incontrava con il capo della polizia – per gran parte del Ventennio Arturo Bocchini – quasi ogni mattina per fare il punto sulla situazione dell’ordine pubblico. Il compito principale di Bocchini, che conosceva bene il proprio lavoro, più che la repressione del dissenso individuale (o l’attenta sorveglianza dei fascisti “dissidenti”) fu quello di impedire la formazione di qualsiasi tipo di associazione di oppositori al regime. Attraverso l’uso di spie e informatori fu in grado di limitare le attività antifasciste in misura considerevole e, ancor più importante, attraverso gli stessi metodi riuscì a diffondere nella popolazione la paura della delazione. Per la maggior parte della gente l’OVRA rimase un’organizzazione misteriosa (come era nelle intenzioni) e per quanto, di fatto, fosse diretta principalmente alla lotta contro gli antifascisti, il regime riuscì a far sospettare che i suoi “tentacoli” si estendessero ovunque. Al bar gli sconosciuti diventarono dei sospetti, amici e conoscenti smisero di esprimere le loro rimostranze in pubblico per paura di essere ascoltati da un informatore. Si creò così ciò che i regimi autoritari sperano sempre di realizzare: la società che si auto-sorveglia, una società che reprime ogni eventuale espressione di critica al regime prima che essa sia esplicitamente formulata(26).

  Il successo della repressione, attraverso la polizia e i meccanismi di condizionamento del comportamento, era la precondizione per la mobilitazione della popolazione a favore del regime. La trasformazione della società in senso fascista richiedeva infatti che avvenisse, prima, un processo di disaggregazione della precedente cultura sociale e politica, e poi la sua ricostruzione – un processo simile a quello che più tardi i nazisti avrebbero chiamato Gleichschaltung. La polizia giocò certamente la sua parte in questo processo, svolgendo un ruolo repressivo molto più efficace di quello di mobilitazione attuato dal partito.

  Il sistema che abbiamo appena descritto non può evidentemente corrispondere a quello di un “regime bonario”. Certamente in Italia le persone avevano il diritto formale di accedere a certi benefici – come vedremo esaminando più da vicino il welfare e il sistema pensionistico – ma il fatto che l’esercizio di questi diritti passasse attraverso il controllo discrezionale dei funzionari del Partito fascista, senza possibilità d’appello, li subordinava alla conformità dei comportamenti. I criteri politici permeavano la maggior parte degli aspetti della vita civile e le persone non avevano alternative; potevano trovare il modo di aggirarli – come avvenne anche in altri regimi totalitari – ma l’effetto condizionante del controllo era sempre presente.
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  2. Tra consenso e coercizione

  Anche tenendo conto della violenza degli squadristi e dei meccanismi discrezionali – fondamentalmente “ricattatori” – del sistema di controllo, la questione di quanti e quali italiani abbiano dato il loro consenso al regime resta controversa. Negli ultimi trent’anni pochi argomenti hanno impegnato gli storici del fascismo quanto quello della consistenza del consenso(1). Si tratta infatti di una questione che evidentemente va oltre il problema strettamente storico perché chiama in causa l’immagine che gli italiani hanno di sé, ciò che essi pensano del loro Paese e di sé stessi. Siamo stati davvero tutti fascisti e, se sì, perché?

  Una risposta alla domanda richiede di porre attenzione non solo al significato della parola consenso, ma anche al funzionamento delle strutture che avevano il compito di assicurare l’irregimentazione della popolazione e l’osservanza delle regole. Va ricordato che, per la maggioranza della popolazione, l’esperienza del regime passava soprattutto attraverso il rapporto con il PNF locale e le sue organizzazioni capillari, in primo luogo i gruppi rionali. Altrettanto importante era l’operato della magistratura, che agiva in parallelo con gli altri strumenti di irregimentazione, in modo da conseguire una legittimazione istituzionale alla repressione del dissenso. PNF e magistratura, insieme, avrebbero dovuto assicurare l’incanalamento della popolazione verso l’agognato consenso popolare. L’efficienza di tali strutture era pertanto centrale nella realizzazione di un effettivo controllo sociale. Ma la realtà fu pari al progetto?

  1. Un popolo di fascisti?

  A questo punto è necessario ricapitolare molto brevemente alcuni punti esposti nel capitolo introduttivo.

  Come abbiamo visto, la tradizionale interpretazione antifascista del secondo dopoguerra sosteneva che gli italiani erano, per lo più, vittime del fascismo e non consenzienti al regime. La longevità del regime, di conseguenza, fu attribuita alla repressione e all’impossibilità di opporsi. La polemica si sviluppò negli anni Settanta, quando lo storico Renzo De Felice mise in discussione quel paradigma, sostenendo che non solo era esistito un consenso al fascismo, ma che si era trattato di un “consenso di massa” (però solo negli anni 1929-1934, subito dopo il Concordato – un dettaglio sfuggito a molti di coloro che acclamarono la sua interpretazione). Con questa tesi De Felice rovesciava le interpretazioni convenzionali del regime: gli italiani non erano più vittime, erano, in un certo senso, carnefici; erano stati complici consenzienti di Mussolini.

  L’espressione usata da De Felice – “consenso di massa” – fu oggetto di un aspro dibattito per le implicazioni politiche che comportava. La sinistra rifiutava l’idea che un regime violento e repressivo potesse essere tanto popolare (il popolo, principale sostenitore in quel periodo della sinistra, non poteva, per definizione, essere fascista); la destra, ovviamente, accolse la nuova tesi con entusiasmo perché la popolarità (come era interpretato il consenso di massa) veniva ad essere assunta come giustificazione. Se consideriamo le implicazioni della tesi di De Felice circa le responsabilità collettive, è sorprendente che la tesi sia stata largamente accettata e sia diventata uno dei luoghi comuni quando si parla del regime, inducendo – come abbiamo anticipato nel primo capitolo – non costernazione ed esame di coscienza, come è avvenuto in Germania, ma indulgenza e compiacimento. Il ragionamento auto-assolutorio suona così: se eravamo tutti fascisti, e se, come sappiamo, gli italiani sono “brava gente”, allora il fascismo non può essere stato così cattivo. In tal modo l’interpretazione del “regime bonario” si consolida e possiamo tranquillamente giustificare il dittatore che ha fatto un solo “errore” – l’alleanza con Hitler e l’entrata nella Seconda guerra mondiale (ma allora perché sollevare tale polverone? Tutti, in fondo, facciamo errori). Lo sdoganamento da parte di Berlusconi e del Movimento sociale (il movimento neofascista) di Gianfranco Fini, negli anni Novanta, è servito a rinsaldare questa lettura del passato, così come la tardiva condanna di Fini delle leggi razziali è servita a livello popolare a rendere perfettamente accettabili altri aspetti del regime.

  L’uso strumentale dell’argomento “consenso di massa” non solo non aiuta, ma ostacola qualsiasi tentativo di ricostruzione storica; esso stende un velo su quella che era una realtà indubbiamente diversificata. La complessità stessa della questione suggerisce che non è legittimo utilizzare la formula semplicistica “consenso di massa” e così compiere una generalizzata auto-assoluzione rispetto al fascismo. Inoltre, come abbiamo notato, all’auto-assoluzione sono seguite la rimozione e l’amnesia, impedendo ancora una volta un’analisi più approfondita di ciò che accadde sotto il regime. Le ragioni che hanno condotto all’amnesia non sono difficili da identificare. Politicamente e individualmente è stato conveniente accettare quello che è diventato una sorta di approccio rassicurante al passato fascista – è rassicurante sapere che eravamo tutti passeggeri della stessa barca, anche se la barca alla fine si è arenata. Di conseguenza il concetto di “consenso di massa” è servito a convincere gli italiani che il fascismo può essere consegnato all’oblio. Per tornare al parallelo con il nazismo, mentre l’asserito “consenso di massa” al fascismo in Italia non sembra suscitare domande e imprescindibili risposte, in Germania la questione del consenso solleva ancora ogni sorta di quesiti. La Germania ha un passato che non passa; l’Italia ha un passato che – tutto sommato – sembra non presenti problemi(2).

  Il “consenso di massa” al fascismo è diventato uno dei grandi miti del regime. Parliamo di mito non perché non vi fosse consenso – vi fu un consenso spontaneo e in certi momenti diffuso –, e non si vuole certamente sminuire l’indubbio sostegno al regime, proveniente da svariate direzioni. C’erano molti “veri credenti” nella fede fascista, soprattutto nelle file della piccola borghesia urbana e dei grandi e piccoli proprietari delle zone rurali. Il sentimento nazionalista mazziniano era forte sia nelle classi alte che in quelle medie e medio-basse: senza dubbio tutte queste risposero con entusiasmo al richiamo del fascismo. Oggi sappiamo che nell’immediato dopoguerra in Italia non c’era una reale minaccia di una rivoluzione socialista perché i socialisti italiani erano divisi, mal organizzati e senza un progetto coerente, ma a chi viveva i disordini di quegli anni è facile che la realtà non sia sembrata questa, e il programma rivoluzionario dei socialisti massimalisti non aiutò certamente a tranquillizzare gli animi. Dopo tutto si avevano davanti agli occhi le immagini di Mosca e San Pietroburgo, Berlino e Vienna. Nei primi anni, fu indubbiamente la paura a spingere molti verso Mussolini.

  Nessuno mette in dubbio che i simpatizzanti per il fascismo fossero in gran numero(3). Vari aspetti del regime ricevevano piena approvazione, né va dimenticato che l’istituzione più potente, la Chiesa cattolica, fece molto per sostenere la posizione del regime, in particolare negli anni Trenta dopo la firma del Concordato. La Chiesa non era certamente indifferente alla posizione antisocialista e anticomunista del regime e, dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale, era stata pesantemente contaminata dal nazionalismo. Per molti aspetti, Chiesa e Stato erano totalitarismi spesso più paralleli che concorrenti(4). Anche il linguaggio della Chiesa da patriottico e religioso diventò molto simile al linguaggio nazional-fascista, sovrapponendosi a quello della fede fascista che, in una sorta di processo circolare, veniva a essere redento dal linguaggio della Chiesa. Per quanto non fosse un comportamento comune a tutti i sacerdoti, è difficile dimenticare il cardinale Schuster che benediceva le truppe in partenza per l’avventura etiopica.

  A uno sguardo superficiale, il consenso di massa sembra incontestabile. Tuttavia, nonostante le apparenze, una certa cautela è d’obbligo. Com’è evidente, “consenso di massa” è un concetto generico, utilizzato per delineare una questione molto complessa con un’unica, semplicistica formulazione: indica una società monolitica, senza differenziazioni, e opera in termini di bianco e nero. Certo, si possono identificare aree di consenso, ma non un consenso schiacciante e generalizzato. Come nella maggior parte dei paesi, in larga misura la gente al contempo odiava alcune cose, ne tollerava altre e ne approvava altre ancora, spesso a seconda della classe, del sesso, dell’occupazione, delle condizioni materiali, del livello di politicizzazione, del luogo di provenienza e così via. Se ci fermiamo a riflettere, ci sembrerà naturale che i punti di vista e quindi le opinioni presentassero molte sfaccettature. Il compito dello storico è cercare di valutare i pesi relativi di questi atteggiamenti, cercare di capire come si siano formati, come si siano riflessi nel comportamento e, naturalmente, come siano cambiati nel corso del tempo. Come è ovvio, è difficile valutare le opinioni sotto regimi che sopprimono l’espressione delle opinioni stesse: di conseguenza le conclusioni non possono essere che approssimative. L’ambiguità e l’ambivalenza giocano un ruolo tale da rendere difficile formulare giudizi fermi(5).

  Ogni analisi del consenso deve prendere le mosse dai problemi di definizione (cosa significa consenso in uno Stato repressivo dove il dissenso è bandito?) per poi affrontare le questioni relative all’interpretazione dei dati disponibili (come interpretarli?). Riguardo agli anni Venti e Trenta, la tesi del consenso – così come è generalmente intesa oggi – appare altamente problematica. Anche a un rapido esame non possono non risultare evidenti varie contraddizioni. Se tutti erano d’accordo nel sostenere il regime, se c’era un consenso di massa, allora perché era necessario costruire il vasto meccanismo repressivo che abbiamo delineato finora? Perché Mussolini si incontrava ogni mattina con il capo della polizia per discutere questioni di ordine pubblico? Perché furono creati l’OVRA e la Polizia Politica? Perché istituire il Tribunale Speciale? Cosa dovevano fare tutti i giorni i miliziani della MVSN? Perché alla fine degli anni Trenta la violenza delle camicie nere era ancora diffusa? Dopo tutto, lo stesso De Felice ha notato che la polizia nel periodo 1929-1934 – cioè in quello che riteneva essere il periodo del “consenso di massa” – svolgeva un’intensa attività(6). Dunque, vi sarebbero al contempo un consenso di massa e un dissenso tanto diffuso da richiedere leggi speciali e intensa repressione – un paradosso che deve essere spiegato.

  Se con “consenso di massa” si vuole intendere – come ha fatto una parte dei mass media – che ci sia stato un consenso popolare generalizzato per tutto il Ventennio, che nei diversi periodi il livello di sostegno al regime sia restato alto e, soprattutto, che l’assenza di aperte proteste sia indice di consenso, a un attento esame dei fatti la tesi non può reggere. Non vi furono manifestazioni di dissenso: ma, da quanto abbiamo detto finora sulla violenza e il pesante controllo sociale, appare chiaro che la libertà di espressione e quella relativa al comportamento personale furono possibili solo entro limiti rigidamente determinati. Come in ogni regime autoritario, e ancor più quindi in un quadro totalitario, si viveva in un contesto di controllo ed era impossibile non esserne consapevoli. Condizionamento significava essere consci dei limiti che non dovevano essere superati, uno dei quali era certamente quello della protesta e delle espressioni di malcontento. Non sorprende che questo effetto di condizionamento si rifletta nel reperimento di testimonianze scritte: mentre infatti sono disponibili numerosi diari di sostenitori del regime, di coloro che esprimono un apprezzamento incondizionato al duce, sono rare le testimonianze scritte da chi si opponeva. Semplicemente non era saggio mettere su carta tali pensieri, perché potevano sempre, in modi imprevedibili, cadere in mano a fascisti o ai loro simpatizzanti.

  È comunque importante ricordare come la cultura di sinistra, così estesa nell’immediato primo dopoguerra, non scomparve con l’avvento del regime. In molti luoghi, in particolare nel Nord Italia, come dimostra uno studio di Luisa Passerini, la cultura di opposizione fu disinnescata, ma non svanì del tutto, anche se non poté esprimersi apertamente. Quei lavoratori torinesi che erano stati socialisti convinti nel 1920-21 difficilmente potevano divenire membri entusiasti del PNF nel 1930: il sentimento di classe era troppo forte per essere scomparso così rapidamente, Era più probabile una sorta di assenso riluttante – «un’accettazione sociale», come dice Passerini – dal momento che, se si voleva lavorare, era inevitabile divenire in qualche modo partecipi del regime. Un operaio descrisse succintamente la propria posizione: «tesserato sì, fassista [sic] no»(7). La mobilitazione fascista, richiamando le folle in piazza, nascondeva questa realtà, presentando all’esterno un’inesistente unità d’intenti e di consenso corale per il regime.

  Nel contesto di una dittatura repressiva la mancanza di una protesta aperta o percepibile non può dunque essere interpretata come “consenso”, anche se, grazie ai meccanismi repressivi del regime, italiani e stranieri credettero all’esistenza di un consenso generalizzato. Ovviamente le manifestazioni di massa accuratamente orchestrate furono un’operazione essenziale di legittimazione; le folle in delirio servivano a legittimare Mussolini – un fattore determinante in un regime populista, il cui leader sosteneva sempre di parlare a nome del “popolo italiano”, un “popolo” che così ratificava le sue azioni. Da non sottovalutare, inoltre, l’opera di convincimento di questa apparente unità nei confronti di coloro che erano in dubbio se erano loro, e non i fascisti, a non essere al passo coi tempi(8).

  Il silenzio di quanti si adeguarono alla linea fascista a causa della coercizione e della costrizione può essere interpretato come consenso? Evidentemente no. La coercizione era intesa a stabilire un percorso attentamente controllato lungo il quale la popolazione si sarebbe mossa verso l’accettazione del regime, attraverso una complicità forzata. Talmente tanto dipendeva dal comportarsi da leale fascista che conveniva agire “come se” si fosse realmente un fedele sostenitore del regime(9). Come disse negli anni successivi un operaio conciatore di Certaldo, rendendo molto chiaro il legame tra obbedienza politica, lavoro e cibo: «La maggioranza ha accettato la situazione. Andavano ai comizi fascisti perché dicevano: “Almeno lavoro e mangio”. Sapevano mentire». Le minacce potevano riguardare la famiglia, usata come strumento di ricatto. A questo proposito è emblematico il caso di un giovane che cercò di resistere all’ordine del capo fascista locale di recarsi a un raduno a Firenze: «Non avevo mai partecipato quando facevano le loro feste. Gli dissi che non sarei andato a Firenze. Allora il segretario del fascio, Vichi, mi disse: “Se non vieni a Firenze arresto tuo padre e tua madre”. Ho preso i miei vestiti per andare a Firenze»(10). Altri resoconti riferiscono che i lavoratori erano stati avvertiti che il loro comportamento alle manifestazioni sarebbe stato attentamente monitorato dalle finestre sulla piazza. Un adeguato comportamento divenne obbligatorio.

  Per questo motivo, coercizione e consenso non possono essere visti come opposti; esistono insieme, come due facce della stessa medaglia repressiva. Le deduzioni tratte sulla base di un presunto, spontaneo e continuo “consenso di massa” ignorano questa connessione. Un possibile paragone, che può aiutare a illustrare meglio la situazione, potrebbe essere quello con l’organizzazione del sostegno popolare in alcuni dei regimi satelliti dell’Unione Sovietica negli anni Sessanta e Settanta, dove ebbero luogo analoghe dimostrazioni di massa – con sventolio di bandiere e acclamazioni – che sembravano confermare l’entusiasmo collettivo per i regimi, ma dove, come è ormai ben accertato, la partecipazione era in gran parte un rituale d’obbligo che non comportava una convinta adesione al regime. Faceva parte del “pacchetto” comunista ed era vissuto e accettato come tale(11).

  Forse il miglior esempio di “consenso obbligato” è quello che ricaviamo da uno sguardo alle manifestazioni fasciste, come quelle di Piazza Venezia a Roma, quando Mussolini appariva alla folla festante per fare annunci “storici”. I filmati di queste manifestazioni, prodotti dall’Istituto Luce (istituto del regime), erano concepiti come propaganda da diffondere nelle zone più remote d’Italia. Mostravano un tale delirio ed entusiasmo che pochi avrebbero messo in dubbio l’esistenza dell’appoggio popolare al regime. Ancora oggi, quando vengono mostrate in televisione, quelle immagini invitano alla stessa lettura acritica. Tuttavia, i documenti della polizia e del PNF presentano un quadro diverso. L’entusiasmo “spontaneo” dei raduni fascisti – le così dette adunate oceaniche – in realtà era frutto di un’accurata organizzazione, per settimane, dell’adunata. Nei giorni precedenti a una manifestazione i gruppi locali del partito (gruppi rionali) ricevevano una cartolina precetto da distribuire a tutti coloro dei quali il gruppo era responsabile. Sulle cartoline c’erano nomi e numeri. Il giorno della manifestazione, le schede dovevano essere consegnate ai funzionari fascisti seduti ai tavoli allestiti agli ingressi della piazza, così era possibile contare le persone e prendere nota degli assenti, poi soggetti a severe sanzioni. Anche la coreografia dei comizi era accuratamente studiata. Coloro che erano noti per essere favorevoli al regime erano disposti per primi, in modo che il loro sostegno potesse essere notato e filmato; quelli meno entusiasti avevano un posto molto più indietro (il loro stato d’animo si evince dai rapporti degli informatori presenti a molte manifestazioni, che avvertono i prefetti che i partecipanti si lamentavano, pensando che fosse tutta “una perdita di tempo”). In una relazione di un informatore relativa all’adunata del 2 ottobre 1935 si riportavano le parole di un fascista che apertamente parlava di presenza obbligatoria, e del suo timore che Mussolini interpretasse la consistenza della folla come sostegno alla guerra, cosa che – aggiungeva – non era vera. Nella stessa occasione un funzionario fascista osservava che era un errore obbligare la gente a partecipare alla manifestazione, perché questo rendeva impossibile misurare il livello reale del sostegno al regime, e, in ogni caso, era troppo facile interpretare l’entusiasmo del momento come una duratura convinzione fascista(12). È evidente dunque che si trattava di “consenso coatto”. Andare alla manifestazione era un obbligo, farlo rientrava nel proprio interesse e comportarsi come richiesto a un fedele fascista una necessità.

  La dipendenza ineludibile e la collaborazione obbligata erano rafforzate da un ulteriore fattore – sempre più rilevante con il procedere del regime –, l’assenza di alternative culturali o politiche. “Non c’era altro” è un ritornello comune tra coloro che tentarono, negli anni successivi, di spiegare come arrivarono a essere coinvolti dal fascismo. Gli altri sistemi politici erano stati condannati a priori e l’informazione su di essi era stata severamente limitata. Certamente la Chiesa cattolica offriva un possibile rifugio, ma il connubio, durante gli anni Trenta, tra la Chiesa e una sorta di clerico-fascismo ne limitò la portata.

  Il fascismo penetrava ovunque, fin dalle scuole elementari, dove il regime predicava le proprie virtù e ai bambini veniva insegnato ad amare il duce. Soprattutto per coloro che crebbero in queste condizioni – la cosiddetta “seconda generazione” – era difficile sottrarsi al conformismo insito nel sistema. Come hanno successivamente testimoniato, alla fine degli anni Trenta, molti degli studenti universitari iscritti al GUF, il consenso nasceva da una situazione che non offriva alternative. Per costoro il fascismo era la norma, l’unica realtà disponibile e – considerazione non irrilevante – l’unica via di promozione sociale. Solo una piccolissima minoranza di giovani italiani si iscrisse comunque ai GUF (un’istituzione che offriva molti vantaggi ai propri aderenti). Su questo gruppo sociale molto ristretto, nonostante l’irritazione che molti esprimevano verso diversi aspetti del regime, i messaggi pressanti del fascismo ebbero tuttavia il loro effetto(13).

  Bisogna ricordare che l’assenza di alternative è uno dei tratti distintivi del totalitarismo; alle persone non viene lasciata altra scelta che accettare la realtà rappresentata dal regime, al punto che, col tempo, diventano inconsapevoli dell’esistenza stessa di una possibilità di scelta.

  2. Irreggimentazione e legittimazione: il ruolo del Partito

  Il compito di mobilitare il sostegno al regime nelle province – di organizzare il consenso – spettava al PNF, la cui rete capillare trasmetteva le direttive politiche dal centro alle province e dai centri provinciali alla periferia, nel quadro di una politica di centralizzazione che mirava a far rispettare in tutto il paese quanto veniva deciso a Roma(14). Gli interessi locali, sempre molto forti in Italia, dovevano adesso essere subordinati ai valori nazionali. Come cinghia di trasmissione il PNF aveva un ruolo cruciale nello sviluppo di quel tipo di “consenso” di cui si è detto sopra e in molti settori svolse senza dubbio questa funzione. Le molte attività ricreative di cui le federazioni fasciste provinciali riferivano all’ufficio centrale di Roma – e che andavano, ad esempio, dal picnic alle gare di tiro alla fune, alle gite in bicicletta, al tiro al bersaglio e alla canoa – testimoniano un alto livello di dinamicità. Altrettanto attivi erano anche i gruppi giovanili – Balilla, Avanguardisti e così via. Inoltre, il partito riuscì a estendere il controllo anche su gran parte della sempre più estesa amministrazione locale, compresa quella attinente all’assistenza sociale.

  Che il controllo periferico si sia tradotto in “consenso” rimane comunque dubbio. Dalla documentazione archivistica emerge che in molti contesti provinciali l’azione del PNF non funzionò come previsto. Vari fattori contribuirono a questo mancato funzionamento, il più importante dei quali fu probabilmente la circolare del 1927 con la quale Mussolini chiarì che nel contesto provinciale l’autorità ultima era il prefetto e non il segretario federale fascista. Per molti leader provinciali, che ritenevano di aver “fatto la rivoluzione” per essere liberi dai dettami del prefetto, considerato il prototipo del vecchio ordine liberale, questa delibera era dura da accettare. Ai federali venne a mancare il terreno sotto i piedi e resistettero a quanto prescritto dalla circolare al punto che, di fatto, molti di loro non rispettarono la subordinazione del partito al prefetto e in ambito locale continuarono a comportarsi come se fossero loro – i fascisti – a comandare. Tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, la storia di molte province sarebbe stata caratterizzata da inevitabili tensioni tra l’autorità statale e quella fascista, creando un cortocircuito nella catena di comando che spesso impedì ogni efficace attività di mobilitazione. Un conflitto analogo ebbe luogo tra i comandanti della MVSN locale e i Carabinieri – ancora una volta essenzialmente un conflitto tra Partito e Stato(15).

  Il danno creato dai conflitti di competenza (spesso si trattava di conflitti di “incompetenza”) era aggravato da ulteriori divisioni all’interno del movimento fascista. I capi locali – i ras – erano spesso individui che, nel periodo immediatamente precedente la Marcia su Roma, dal nulla avevano assunto un potere quasi assoluto, che intendevano mantenere; “Roma può fare quello che vuole. Qui comando io”, era la frase ricorrente. Ma i leaders avevano concorrenti locali, convinti anch’essi di aver guadagnato il diritto a essere ricompensati per ciò che avevano fatto. Di conseguenza le rivalità tra i fascisti – alcuni fedeli a un leader, taluni a un altro – paralizzavano la federazione locale. Dopo il 1925, le beghe tra gruppi rivali – a volte finirono per spararsi tra di loro – diventarono uno dei tratti distintivi del fascismo provinciale: i vecchi squadristi contestavano l’ascesa dei più giovani, la vecchia élite delle città resisteva alle pressioni dei volti nuovi provenienti dal contado, i fascisti radicali denunciavano i toni moderati dei loro avversari più conservatori e così via. Non si trattava, evidentemente, di una genuina controversia di principio, ma di una contesa per il potere locale, che condusse il fascismo provinciale a perdere spesso di vista ciò che il regime doveva rappresentare e che andò a discapito del suo prestigio, con, inevitabilmente, effetti negativi sull’opinione popolare. Come riferivano a Roma gli informatori, la scena in molte province era tutt’altro che edificante, con il risultato che, in tale quadro di lotte intestine, molti individui qualificati furono restii ad assumere qualsiasi tipo di responsabilità, per non avere a che fare con l’amministrazione locale. In una tale situazione di caos il consenso era cosa difficile da costruire.

  Un ulteriore fattore che contribuì alle difficoltà incontrate dal PNF nel mobilitare il sostegno al regime fu la corruzione(16). In parte essa era un riflesso della scarsa qualità di molti leaders fascisti di provincia – alcuni erano certamente persone serie e oneste, Renzo Ravenna a Ferrara fu proprio una di queste(17) – ma la maggioranza non era di quel livello. Con l’avanzare del regime, l’amministrazione del PNF fu oggetto di sempre maggiori critiche. I controlli erano esclusivamente nelle mani dei controllori fascisti, che li applicavano a loro piacimento. I funzionari fascisti locali, seguendo uno schema comune ai regimi totalitari, usavano la loro autorità per benefici privati. Era uno dei paradossi del totalitarismo, riscontrabile anche in altri regimi: il processo che doveva incorporare il privato nella sfera pubblica “totale”, eliminando così il privato (donde totalitarismo), in pratica condusse alla privatizzazione di molte delle funzioni della sfera pubblica. Se consideriamo il modo in cui i fascisti avevano conquistato il potere – il “qui controllo io”, tipico dei ras di provincia – la privatizzazione dell’autorità, con il corollario dell’aumento della corruzione, non sorprende(18).

  Alcuni reati, difficili da tracciare, appaiono raramente nelle statistiche, ma ci sono buone ragioni per credere che vi fosse un incremento della corruzione, anche se non è facile provarlo perché i corrotti erano gli stessi fascisti (da questo punto di vista, la dittatura fascista non era diversa dalle altre dittature). L’aumento della corruzione deve essere ricondotto a una serie di fattori: la mancanza di controlli indipendenti sul comportamento, la stampa addomesticata, il senso di impunità di fronte alla legge, la consapevolezza che il partito preferiva chiudere un occhio piuttosto che rischiare uno scandalo – tutto ciò contribuì a rendere i fascisti, in particolare a livello locale, in grado di poter fare più o meno quello che volevano, con la giustificazione che erano stati loro a “fare la rivoluzione” e che questo dava loro la licenza di ignorare la legge e godersi il bottino della vittoria. I rapporti che arrivavano a Roma testimoniano che alcuni funzionari provinciali facevano soldi “a palate” in molti modi, la maggior parte dei quali si concretizzava in una sfacciata estorsione. I contributi “volontari” ai fondi del partito trovavano spesso un’altra destinazione, del tutto privata. Si trattava di un abuso palese della carica e dell’autorità pubbliche per un guadagno personale – un fatto amaramente ironico, dal momento che riguardava un movimento che fra i propri obiettivi aveva posto in primo piano il venir meno degli interessi privati, individuali, a beneficio della comunità nazionale(19). Evidentemente, la retorica sulla solidarietà collettiva, così spesso propagandata dai teorici dell’“esperimento” totalitario fascista, non governava il comportamento di tutti. La famiglia, gli amici e la dimensione locale di frequente erano prioritari rispetto alla Nazione(20).

  Durante gli anni Trenta e in particolare nella seconda metà del decennio, la crescente crisi del Partito in ambito provinciale si accompagnò alla generale convinzione che il regime avesse creato una “nuova casta” – una casta arrogante, più interessata a sfruttare le posizioni di autorità che a seguire i dettami di Roma. Le “uniformi napoleoniche” e le “pose da gladiatore” dei leader provinciali erano derise, ma ciò che più disgustava erano lo stile di vita eccessivo e le misteriose fonti di ricchezze improvvise. Si diffuse il sospetto che i contributi “volontari” al fascio locale (in realtà estorti con la minaccia di perdere i favori ricevuti o ambiti) finissero in tasche private. Come disse un uomo (poi arrestato): «la qualità necessaria per un’alta carica politica o amministrativa è quella della delinquenza raffinata». Un altro lamentava che «mai l’Italia borghese è stata così corrotta come oggi»(21). Intorno a questo stato d’animo si sviluppò la falsa chimera, su cui torneremo anche in seguito: “Se lo sapesse Mussolini”, perché la gente ingenuamente credeva che il duce fosse all’oscuro di quanto stava succedendo(22).

  Mussolini, che per quanto ne sappiamo non era coinvolto nelle pratiche di corruzione, era senza dubbio ben consapevole di ciò che alcuni dei suoi più importanti sostenitori stavano facendo, come era chiaro a tutti. Sarebbe stato impossibile non vedere quello che tramava la famiglia Ciano o i benefici che giungevano alla famiglia di Claretta Petacci. Ma, a parte la questione del probabile scandalo, Mussolini capiva che, in un regime che poggiava su una rete di contatti personali, la corruzione rappresentava una specie di collante che teneva insieme quella rete. Inoltre, in alcuni casi – come in quello riguardante Farinacci e le sue parcelle di avvocato grossolanamente gonfiate – poteva sempre tornar utile avere qualche informazione compromettente sui suoi accoliti, da utilizzare in caso di bisogno. Mussolini era molto abile nel far credere ai gerarchi che rispetto alle loro attività sapeva più di quanto essi avrebbero voluto. Come risulta dalle carte conservate nell’Archivio centrale dello Stato, i funzionari della Segreteria particolare erano incaricati di elaborare dossier con documentazioni compromettenti riguardo a tutti i principali esponenti e leader fascisti, in modo da poter ottenere il loro silenzio e la loro obbedienza incondizionata.

  Un altro fattore di discredito – più simile al clientelismo che alla corruzione diretta – era l’uso, da parte di fascisti locali, della posizione di spicco per procacciarsi posti lucrativi nei consigli di amministrazione di banche e aziende private, cosicché molti gerarchi ricoprirono allo stesso tempo diversi di questi ruoli(23). Queste operazioni furono oggetto di crescenti critiche durante gli anni Trenta, come risulta dai rapporti degli informatori, dai quali emerge come verso la fine di quel decennio crescesse l’irritazione riguardo alle attività di quella “nuova casta” creata dal fascismo. Circolavano voci di funzionari fascisti che si arricchivano enormemente. L’area “pubblica” dell’amministrazione fascista – quell’area così tanto ampliata dal regime – era sempre più screditata: troppe persone si stavano arricchendo troppo velocemente.

  Come si comprende, tutto ciò non poteva favorire la formazione di uno spontaneo consenso di massa verso il regime. Al contrario, in molte province il cattivo funzionamento del Partito, insieme alla percezione dell’arroganza e della corruzione che vi albergavano, allontanarono gradualmente l’opinione popolare dal regime. Alla fine degli anni Trenta si registrava una certa stanchezza per le continue e inutili attività obbligatorie, sempre più spesso disertate, e lamentele crescenti per le carenze alimentari e il costo della vita. Le difficili condizioni materiali della vita quotidiana non si traducevano in opposizione politica organizzata – non esisteva davvero la possibilità –, ma il diffuso borbottio e, sempre più spesso, aperti commenti critici coinvolgevano il regime, al quale veniva rimproverato di non aver mantenuto le promesse. Gli informatori notarono che la gente parlava continuamente di “loro” – i responsabili delle difficoltà – e che con questo intendevano i fascisti. L’identificazione con il regime era scesa a un livello molto basso.

  Non solo il Partito non era in grado di risolvere questi problemi, ma, anzi, era proprio il Partito che costituiva il problema. Se tutto l’insieme riusciva a resistere era solo grazie al carisma del leader: come nel nazismo, dove i “piccoli Hitler” erano detestati, altrettanto lo erano i “piccoli Mussolini” arroganti e corrotti. “Mussolini, sì, fascismo no” potrebbe riassumere un sentimento diffuso nell’ultima parte degli anni Trenta – con l’ovvio (ma mai esplicitato) corollario che il regime non sarebbe sopravvissuto al suo leader. Finché l’ammirazione per Mussolini si mantenne alta, il Partito venne tollerato, ma quando – come vedremo – verso la fine degli anni Trenta, il fulgore di Mussolini cominciò declinare, vennero a galla le debolezze dell’organizzazione del Partito e tutti i problemi generati dalla gestione corrotta. Hitler, ancora in ascesa negli anni Trenta, poté fronteggiare le difficoltà all’interno del partito nazista provinciale; Mussolini, in declino dopo quasi un Ventennio di potere, dovette affrontare un compito più difficile. Man mano che aumentavano i dubbi sul suo “intuito”, sul controllo che esercitava sulla situazione internazionale e persino sulla sua salute, il consenso coatto cominciò a vacillare. Nel 1939 persino i fascisti cominciarono a parlare di cosa sarebbe successo dopo il fascismo – un serio segnale di allarme per un aspirante regime totalitario. Una situazione molto diversa da quella che si registrava in Germania, nonostante i paralleli che si possono tracciare riguardo all’impopolarità del partito a livello locale. In Italia un movimento in crisi si combinava con un leader al tramonto: un consenso forzato non poteva arginare questo declino.

  Ma, oltre alla corruzione e ai conflitti di competenza, il fallimento del progetto totalitario era insito nel progetto stesso. Secondo il pensiero fascista era infatti il duce che decideva tutto, mentre al governo spettava semplicemente l’amministrazione attraverso la burocrazia allargata e la struttura di supervisione delle corporazioni (esemplare fu il caso di un segretario federale appena nominato che, arrivato a destinazione in provincia, proclamò: «Niente politica, niente cannibalismo»; in altre parole, la politica significava conflitto e divisione – fascista che “mangiava” fascista – ed era quindi da evitare)(24). Ma se la politica a livello provinciale doveva essere sostituita dall’amministrazione, non si poteva raggiungere un consenso politico totalitario. Poiché il “credere, obbedire, combattere” non era accompagnato dall’imperativo “pensare”, come ha notato De Felice il risultato fu una diffusa depoliticizzazione(25). Pertanto non si raggiunse un considerevole livello di fascistizzazione della popolazione e l’intento di fondere la società con lo Stato – l’obiettivo “Tutto nello Stato, niente fuori dello Stato” – non fu raggiunto. Nel momento in cui larga parte dell’attività delle federazioni provinciali aveva finito per risolversi in operazioni di facciata, senza alcun contenuto politico – un dato ampiamente riconosciuto alla fine degli anni Trenta, quando gli stessi fascisti cominciarono a lamentare che le loro iniziative consistevano soprattutto in esibizioni di esteriorità, inutili sfilate di medaglie e uniformi colorate che non avevano alcun significato reale – la gente perse interesse o semplicemente evitò la politica(26). Quello che a volte poteva apparire un consenso di massa non era altro che accettazione forzata e irreggimentazione ritualizzata. Come per molti regimi comunisti, il paradosso del totalitarismo italiano fu che, mentre attraverso una fascistizzazione della nazione tutto sarebbe dovuto diventare “politico”, si era ottenuta invece una massiccia depoliticizzazione. L’uomo nuovo fascista non era certo quel modello di dinamismo politico che si avrebbe voluto che fosse.

  3. Legalità fascista e mafia

  Ancora oggi è radicata l’idea che sotto il fascismo ci fosse giustizia – forse una giustizia approssimativa, ma pur sempre una giustizia –, in ogni caso che i criminali avessero il destino segnato. Secondo la leggenda popolare, il regime aveva prima ristabilito, poi garantito l’ordine – e aveva eliminato la mafia. È una narrazione che pone il governo autoritario in una luce favorevole, e porta oggi alcuni ad apprezzarlo, espressione del risentimento contro uno Stato democratico che appare debole, a causa delle leggi ad personam, dei lunghi processi e delle prescrizioni, aspetti di una classe politica a volte corrotta e di un sistema giudiziario che troppo spesso sembra lasciare liberi i colpevoli.

  Poche leggende sul fascismo, però, sono più infondate di questa – e pochi fascisti avrebbero cercato di giustificare il movimento in termini di rispetto delle leggi dell’Italia liberale. Un regime fondato sull’esercizio della violenza illegale difficilmente poteva presentarsi come un serio sostenitore di una legalità convenzionale. Per giustificare le loro azioni le camicie nere non facevano riferimento alla legge esistente – al Codice Zanardelli –, bensì a quella che definivano una legge “superiore”, quella dello Stato come veniva da loro concepito. Secondo questa concezione, uccidere i socialisti rifletteva l’obbedienza agli imperativi morali di un nuovo tipo di Stato, e costituiva pertanto era un atto di “purificazione” di una nazione contaminata. Mussolini ricorse alla stessa giustificazione, invocando, il 3 gennaio 1925 quando riconobbe la responsabilità dell’omicidio di Matteotti, una “legge superiore”. Il fatto che una tale legge superiore della nazione non esistesse formalmente non impediva di farvi ricorso, sia per dare legittimità ad azioni che sulla base delle leggi esistenti non avrebbero mai potuto essere avallate, sia per offrire una garanzia di impunità nei tribunali.

  Questo doppio concetto di legalità – legge ordinaria e “legge” fascista – fu in parte risolto con l’instaurazione del regime attraverso i decreti del 3 gennaio 1925 e l’approvazione delle leggi fascistissime, tra il 1925 e il 1926, che permisero di avviare un procedimento legale e formale contro quanti precedentemente sarebbero stati raggiunti dall’azione punitiva delle squadre. Poiché queste leggi riproducevano gran parte della legislazione altamente repressiva della Prima guerra mondiale, la vita “normale” si trasformò in uno stato di emergenza permanente, che previde anche il ritiro del passaporto e l’eventuale confisca dei beni di proprietà(27). La legislazione speciale sfociò nel 1926 nella costituzione del Tribunale Speciale per la difesa dello Stato – che agì come un tribunale di guerra, giudicando i reati antifascisti più gravi, in particolare gli atti compiuti o progettati contro la figura del duce. Negli stessi anni si addivenne alla revisione dei codici penali e all’emanazione del Codice Rocco (1930), che definì ulteriormente le attività antifasciste.

  Nonostante la formalizzazione della repressione, la violenza tuttavia rimase diffusa e solo raramente sanzionata. I magistrati seguivano attentamente le direttive amministrative provenienti dal Ministero e, consapevoli di cosa fosse opportuno fare per la loro futura carriera, comminavano pene lievi o assolvevano(28). In breve, mentre l’antifascismo era un crimine equivalente al tradimento, la diffusa violenza dei teppisti fascisti doveva essere accettata e non perseguita, venendole attribuita una natura “pedagogica” e quindi, in definitiva, funzionale all’interesse dello Stato. Piero Calamandrei ha scritto della “doppiezza” della legalità fascista, rilevando che vi era un rispetto di facciata dell’ordinamento giuridico, ma che nella pratica veniva operata una “falsificazione” della legge attraverso favoritismi, pressioni politiche e corruzione, che conducevano a quello che era a tutti gli effetti un regime di illegalità(29).

  Va ricordato che i presunti malfattori venivano spesso portati in giudizio grazie all’operato delle spie della Polizia politica o dell’OVRA, la polizia segreta. Se le espressioni casuali, quotidiane, di ostilità al regime venivano punite con un pestaggio nella locale Casa del fascio, l’opposizione politica più rilevante veniva affrontata in modo molto più sistematico e sotterraneo, con metodi, come ha documentato Mimmo Franzinelli, che ricordano quelli di altri regimi dittatoriali(30). Era un mondo, quello fascista, che sfruttava la paura che scaturiva dalla natura incerta e discrezionale della giustizia, un mondo in cui le denunce erano incoraggiate, gli informatori ampiamente usati, le trappole tese, le confessioni estorte (a volte con la tortura), gli arrestati piegati con il ricatto, i tradimenti ricompensati. Portieri d’albergo e di condominio, portinai, tassisti, netturbini – tutti erano soggetti all’ingiunzione di tenere gli occhi e le orecchie ben aperti e, se del caso, di denunciare. Non riferire un commento “sedizioso” ascoltato in treno o in tram poteva mettere l’ascoltatore nei guai; era un reato, e a volte un ascoltatore chiedeva agli altri di moderare i toni per paura delle conseguenze. Come abbiamo visto in un precedente capitolo, alla fine degli anni Trenta la paura della delazione era diffusa e provocava una generalizzata diffidenza nei confronti di esternazioni incontrollate. Le spie della polizia lamentavano che il loro lavoro era diventato più difficile: i loro bersagli erano più cauti e circolava ovunque la voce che “anche i muri hanno le orecchie” e che era meglio non parlare di politica in pubblico.

  Abbiamo già accennato al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato. Il Tribunale costituiva un elemento basilare della struttura repressiva. Era, in effetti, una specie di tribunale ad hoc, una Corte funzionale a un preciso scopo, che non operava sulla base del codice civile, ma su quella del severo codice militare di guerra. L’accusato non aveva facoltà di nominare un avvocato, ma doveva accontentarsi di un difensore designato dallo stesso tribunale. La pena di morte fu ripristinata per i crimini giudicati di natura “politica” e non fu previsto il diritto di appello contro la sentenza. Anche se nel corso della sua esistenza il Tribunale Speciale emise solo poche condanne a morte (31, con esecuzione pubblica da parte dei miliziani della MVSN), molte persone – 5.620 per la cronaca – furono condannate a lunghi periodi di reclusione, e più di 12.000 al confino(31). Da un lato, il Tribunale costituiva la vetrina della “giustizia” fascista, destinata a mostrare al grande pubblico il rigore del regime; dall’altro, dava alla polizia la facoltà di agire più o meno come voleva, con una flessibilità e un potere discrezionale che non potevano essere accordati ai tribunali ordinari. Se un numero maggiore di antifascisti non comparve davanti al Tribunale Speciale, fu solo perché molti furono inviati al confino per semplice ordine amministrativo del prefetto della provincia in cui erano stati arrestati – anche in questo caso secondo una direttiva inaugurata dallo stato di eccezione bellico, senza poter pertanto avvalersi di un processo(32).

  Un certo numero di antifascisti non furono sottoposti a un procedimento penale dal momento che vennero internati direttamente in istituti psichiatrici, di solito senza aver commesso alcun reato. Le aperte e ripetute dichiarazioni di opposizione al regime venivano infatti considerate come una chiara prova di malattia mentale. Il ragionamento si basava sulla considerazione che se uno era contro Mussolini era ovviamente pazzo, e pertanto costituiva una minaccia per l’ordine pubblico, tale da meritare una detenzione psichiatrica a tempo indeterminato(33). Con questa motivazione – fatto noto ma troppo spesso dimenticato – Ida Dalser, la compagna di Mussolini nel 1914, e il loro figlio, Benito Albino, furono internati in istituti psichiatrici perché l’imbarazzo che causavano al leader fascista fu giudicato tale da giustificare quella misura. Entrambi morirono in internamento(34).

  Nel caso dell’internamento psichiatrico (non diversamente da quello civile), il potere discrezionale del regime emerge con grande chiarezza. In verità, come in ogni organizzazione militare, la disciplina e il rispetto delle regole erano un aspetto fondamentale del modo in cui il regime si presentava al mondo. Il fascismo faceva grande sfoggio di regole e regolamenti, di rispetto della legge, e l’immagine di estremo rigore è rimasta come parte del mito fascista. Questa immagine non era che una facciata dietro la quale i criteri politici determinavano il modo in cui le persone venivano trattate – il criterio principale era che un individuo venisse considerato una minaccia reale o potenziale all’integrità dello Stato fascista. Ciò che determinava la sanzione era semplicemente il sospetto.

  Niente nelle statistiche carcerarie indica che una delle grandi leggende relative al fascismo – il regime ebbe successo nel ridurre la criminalità – abbia un qualche fondamento. Il numero di detenuti rimase abbastanza costante negli anni tra le due guerre, né si registra alcun cambiamento significativo nel numero dei crimini commessi. L’unica eccezione è un aumento, nella seconda metà degli anni Trenta, delle condanne per furto – presumibilmente un’indicazione del peggioramento delle condizioni economiche di una parte della popolazione.

  Infine, trattando il tema della giustizia e della legge, bisogna ricordare la questione della mafia, a proposito della quale si è costruita una delle grandi leggende legate al regime: Mussolini avrebbe sradicato la mafia siciliana. Questo fu certamente uno dei principali assi della propaganda del governo fascista: il messaggio era che il regime agiva senza guardare in faccia nessuno. Cesare Mori, il “prefetto di ferro”, divenne per un certo periodo quasi un eroe nazionale per le sue durissime operazioni in Sicilia – centinaia di arresti, deportazioni, attacchi violenti a paesi considerati dominati dalle cosche. Certamente si trattò di un’azione su vasta scala, ma quali erano i motivi reconditi e le finalità nascoste? La risposta è complessa. Come ha dimostrato Salvatore Lupo, il regime voleva indebolire qualsiasi fonte alternativa di autorità e di controllo locale e la mafia in Sicilia costituiva proprio un centro di potere autonomo. Al pari delle organizzazioni giovanili cattoliche, che furono sempre avversate dal regime, anche la mafia rappresentava una sfida alle pretese totalitarie. Ma la campagna contro la mafia era riconducibile anche ai rapporti di potere nell’isola. Qui i fascisti siciliani intransigenti, che si erano presentati come i rappresentanti del “nuovo” contro il “vecchio”, intendevano usare il movimento fascista a loro favore per distruggere il controllo dell’élite tradizionale basata sulla mafia – un’élite urbana che aveva mantenuto un legame con i politici liberali piuttosto che passare completamente al regime. La campagna di Mori era rivolta principalmente ad alcuni elementi di questo gruppo tradizionale e ai loro legami mafiosi, e in questo senso fu efficace: furono effettuati centinaia di arresti e organizzati maxi-processi che portarono alla condanna di un gran numero di imputati. Successivamente, però, si mosse anche contro i fascisti intransigenti, colpevoli di aver sfruttato la situazione per creare una propria base di potere, indipendente dal controllo di Roma. In ultima analisi, disciplinati i poteri mafiosi tradizionali e anche quelli di nuova formazione, il risultato fu che i grandi proprietari terrieri, che erano tra i fondamentali referenti del regime, non furono toccati e goderono di maggiore tranquillità. Ora, nelle intenzioni del regime (non pienamente realizzate), il loro punto di riferimento non doveva essere più costituito dalla mafia, ma da Roma.

  Mori si “ritirò” nel 1929, più o meno forzatamente, e coloro che presero il suo posto si mostrarono meno determinati. A metà degli anni Trenta, di fronte alla recrudescenza della mafia rurale, fu intrapresa una nuova campagna (in gran silenzio perché, ufficialmente, Mori si era già occupato del problema), ma con effetti piuttosto scarsi. È evidente che nel 1943, quando gli anglo-americani sbarcarono in Sicilia, la mafia era ancora lì, pronta a riemergere con più forza nella nuova situazione politica del dopoguerra(35).

  Quanto detto è sufficiente a suggerire che l’equazione dei nostalgici del fascismo – dittatura significa eliminazione della mafia, democrazia significa rinascita della mafia – sono frutto di semplificazioni. La storia, invece, mostra le difficoltà che il regime ha dovuto affrontare quando si è dovuto confrontare con una società divisa in fazioni in competizione fra loro: l’azione energica contro una delle fazioni ha semplicemente aperto la porta a un’altra. Come per molti altri aspetti del regime, il fascismo prese atto che per affermare il suo potere doveva scendere a patti con il potere locale e, in Sicilia, di frequente quel potere era colluso con la mafia.
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  3. Le cose andavano meglio quando c’era LUI?

  Costituisce uno dei miti più duraturi relativi al Ventennio l’idea che sotto il regime la gente vivesse bene: “si stava bene, si stava meglio… quando c’era LUI”(1). Secondo una certa memoria popolare, c’era ordine e sicurezza, c’era assistenza. Si sapeva che qualcuno manteneva il controllo e che LUI si prendeva cura di te. Inoltre – si è convinti – l’Italia era finalmente rispettata all’estero. Le cose allora erano al loro posto e si poteva pensare con serenità alla pensione (che, come ovvio, era stata inventata da Mussolini).

  La nostalgia spesso tende a dipingere d’oro il passato e quella del fascismo non fa eccezione. In effetti, quello tra le due guerre fu un periodo che conobbe molte novità che, se non proprio invenzioni dell’epoca, videro la loro prima, ampia diffusione. La radio, il cinema, il telefono, un certo livello di motorizzazione, la diffusione delle attività del tempo libero: sono tutti aspetti di un ingresso, sebbene un po’ incerto, nella moderna società dei consumi. Sebbene in Italia quella società si affermasse molto lentamente, senza dubbio gli orizzonti si allargarono. Non a caso ricordiamo ancora con piacere alcune novità del periodo: la Fiat Balilla e la prima Topolino, entrambe accompagnate, naturalmente, dai film dei telefoni bianchi, dalle note del Trio Lescano, alla ribalta con Baciami piccina e Maramao perché sei morto. Tutto ciò sembra appartenere a un’innocenza passata, andata poi perduta.

  Il fulgido bagliore della nostalgia va considerato per quello che è, un bagliore e niente più, proveniente da una sorta di visione mitica del regime. Alla luce delle tante difficoltà del presente, la nostalgia porta a vedere il Ventennio come un periodo in cui le cose erano migliori, come un periodo in cui c’erano – come si suole dire – “molte cose buone” da rimpiangere. In realtà questa visione nostalgica del fascismo non è altro che un riflesso dell’autorappresentazione del regime stesso. Il regime fece di tutto per glorificare le presunte conquiste e per ricondurre ogni cambiamento a sé stesso. Quasi tutto ciò che accadde in Italia nel corso di quei vent’anni veniva attribuito al genio del duce; la propaganda fascista lo sottolineava senza sosta. Le (tanto sbandierate) realizzazioni degli anni Trenta erano sempre presentate come realizzazioni fasciste. Anche l’espansione del parastato, che comportava un maggiore intervento statale nella vita di gran parte della popolazione, era una novità che le persone furono spinte ad associare, in senso positivo, allo Stato fascista. La propaganda convinse molti italiani (e molti stranieri) che l’Italia, grazie al benefico impatto della nuova politica, era finalmente un paese in movimento.

  Prima di passare a una valutazione più dettagliata dell’operato del regime, sono da premettere due considerazioni. La prima – forse la più rilevante – è che è errato attribuire al regime tutto ciò che cambiò nel corso degli anni Venti e Trenta, dal momento che non tutto quello che avvenne sotto il fascismo avvenne grazie al fascismo. Il regime non è esistito in un vuoto, né è nato riempiendo un vuoto; il contesto in cui operava – quello della lenta affermazione della società di massa, sempre più urbanizzata e sempre più industrializzata – era l’artefice dei mutamenti e richiedeva un cambiamento del ruolo dello Stato e determinava di per sé molto di quanto veniva messo in atto. Inoltre, per quanto il regime pretendesse di esercitare un controllo totalitario, di fatto molte istituzioni e organizzazioni conservarono un certo grado di autonomia e poterono seguire la propria linea di condotta senza subire molte interferenze. Ad esempio, Giovanni Agnelli, che a parole sosteneva Mussolini ma, quando si trattò della Fiat, andò per la sua strada.

  La seconda considerazione riguarda la prospettiva con cui si giudicano gli eventi nazionali: ciò che accadde durante gli anni Venti e Trenta in Italia deve essere messo a confronto con quanto avvenne in altri paesi europei, dove ebbero luogo numerosi cambiamenti analoghi associati alla modernizzazione. La comparazione internazionale ci porta a chiederci se il regime abbia favorito o ostacolato questi processi comuni, se il fascismo abbia rappresentato un regime favorevole alla modernizzazione sociale ed economica, come pretendeva di essere. Per certi aspetti non è dunque tanto una questione di cosa è stato fatto – qualsiasi governo italiano dell’epoca avrebbe potuto fare molte cose analoghe –, ma di come è stato fatto, per chi e a quale costo, e – soprattutto – perché.

  1. Tutti al servizio della Nazione

  I cambiamenti delle condizioni sociali ed economiche si comprendono più facilmente se prima ci soffermiamo sulle priorità che stavano alla base del funzionamento del regime. Come è noto, l’ideologia fascista faceva perno su un estremo nazionalismo – alcuni lo hanno definito “ultra-nazionalismo” – il che significava, logicamente, che al centro del pensiero fascista c’era la Nazione, la quale trovava la sua espressione nello Stato(2): tutto questo era evidente fin dagli inizi del movimento. La violenza contro i socialisti fu giustificata dagli squadristi con l’accusa rivolta ai socialisti di essere “antinazionali” e di aver deriso quei sacrifici che aveva comportato la mobilitazione nazionale nella Prima guerra mondiale. La venerazione dello Stato determinava in larga misura le priorità sociali ed economiche del fascismo, che dovevano tutte mirare al rafforzamento e al potenziamento dello Stato stesso. E uno Stato forte – questo era il punto importante – era uno Stato, i cui cittadini si muovevano uniti a sostegno dello sforzo nazionale, “rivoluzionario” ed espansionistico. Il detto di Mussolini “Tutto dentro lo Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato” sintetizzava questo principio.

  Alla base del pensiero fascista era la convinzione che le attività dei partiti politici fossero divisive e corrotte, e ostacolassero il progresso della nazione. Di conseguenza, si giudicava politicamente dannoso e lesivo degli interessi del paese l’accentuato pluralismo dell’Italia dell’immediato dopoguerra, che si riteneva minasse l’imprescindibile unità dello Stato. Per realizzare la rivoluzione fascista, per trasformare la società, la nuova realtà di massa doveva essere controllata e disciplinata. Con la marcia su Roma, ma soprattutto con le azioni e le leggi successive al 3 gennaio 1925, i progetti che prevedevano l’allargamento della democrazia liberale cedettero il passo a quello imperniato sulla costruzione dello Stato organico: lo Stato-Nazione, unito intorno a un unico partito e a un unico capo. Lo Stato organico – un concetto che doveva molto alle idee sviluppate dai nazionalisti nei decenni precedenti alla Prima guerra mondiale, ma che durante il conflitto trovò una rinnovata ispirazione nell’esperienza della guerra e in una (presunta ma non reale) raggiunta unità nazionale – richiedeva che l’individuo abbandonasse l’interesse personale per identificarsi pienamente con lo Stato. Come ha rilevato Emilio Gentile, il fascismo mirava alla politicizzazione della società civile «per realizzare non la formazione di coscienze autonome ma la integrale dedizione dell’individuo e delle masse allo Stato e alla potenza della nazione»(3).

  Ma cos’era esattamente lo Stato? Per i fascisti, lo Stato si identificava con il governo e, sempre più, con il capo del governo. Gli ideologi fascisti, come Paolo Orano, arrivarono addirittura a sostenere che lo Stato era incarnato nella persona del duce e che la funzione dello Stato era semplicemente quella di mettere in atto le sue direttive. Giovanni Gentile teorizzava una sorta di “interiorizzazione” individuale degli obiettivi dello Stato, cioè un impegno totale dell’individuo per la realizzazione di tali obiettivi. In tal modo veniva ridefinita la funzione dell’individuo e rimossi quelli che il filosofo siciliano considerava gli effetti divisivi e deleteri dell’individualismo. Lo Stato fascista doveva realizzarsi nella fusione di società e Stato: la società civile veniva sussunta nello Stato, dando vita allo Stato “totale”. In questo modo avrebbe trovato soluzione il problema che caratterizzava l’Italia – l’acuta tensione tra le masse e le élites e, in senso più ampio, tra le masse e l’autorità; tale conflitto sarebbe stato sostituito da una “collaborazione totalitaria”(4). Le divisioni di classe non avrebbero cessato di esistere, ma sarebbero diventate irrilevanti all’interno del più grande schema nazionale di gerarchia e disciplina.

  Siamo abituati a pensare alla parola “totalitario” esclusivamente nei termini di repressione e controllo propri della Guerra fredda; alla nostra mente si affaccia Winston Smith, l’impiegato al Ministero della Verità, protagonista di 1984 di Orwell. Agli occhi del teorico del totalitarismo, la repressione e il controllo erano però solo mezzi per un fine, e quel fine era l’integrazione della società con lo Stato. Il controllo – attraverso la repressione del dissenso, attraverso l’annientamento delle alternative politiche e la pressione della propaganda – risultava necessario per spingere le persone ad adottare lo schema mentale totalitario (e questo, come vedremo, era compito precipuo del PNF). Si sarebbe così creato l’“uomo nuovo” fascista(5), attraverso un’operazione, dunque, che non era considerata alla stregua di una manipolazione delle masse, bensì come un processo di educazione, formazione e trasformazione. Da questo processo sarebbe scaturito il consenso popolare per il fascismo, espressione visibile della fusione della società con lo Stato etico.

  Per realizzare tale fusione, la gerarchia e la disciplina all’interno della società divenivano elementi essenziali dello Stato, mentre la rappresentanza popolare – come quella parlamentare – ovviamente doveva essere esclusa: sia perché suggeriva una diversa fonte di legittimazione, sia, soprattutto, perché, riflettendo i diversi interessi presenti nella società, ne avrebbe messo a repentaglio l’integrità. L’anti-parlamentarismo fascista si basava su questi concetti, e considerava pertanto un anatema le elezioni, anche all’interno della struttura del Partito fascista. La gerarchia, una parola chiave del regime, fu alla base dell’organizzazione della società e della promozione della partecipazione in una misura che né il capitalismo e neppure lo stesso socialismo furono in grado di mettere in atto. Il popolo era comunque chiamato a doveva partecipare, dal momento che il concetto di gerarchia contemplava che tutti ricoprissero un ruolo all’interno dello Stato, anche se ad alcuni spettava un ruolo più importante, ad altri meno. Si aprì così la porta a una teorica “terza via” in cui le organizzazioni e le istituzioni “oggettive” dello Stato si sposavano con l’impegno “soggettivo” dell’individuo nei confronti di quello Stato.

  Le corporazioni, che suscitarono grande interesse da parte degli osservatori stranieri, rientravano in questo schema: esse costituivano la struttura organizzativa che avrebbe permesso alla Nazione di superare i conflitti generati dai processi di produzione(6). Se, prima del fascismo, operai e padroni avevano avuto interessi contrastanti, con l’istituzione delle corporazioni il principio diveniva quello della collaborazione: la produzione stessa avrebbe dato luogo a una sostanziale armonia tra interessi individuali e collettivi. Come sempre, l’imperativo centrale era l’eliminazione di qualsiasi tipo di conflitto di classe – elemento di fondamentale importanza perché avrebbe permesso la realizzazione dello Stato “totale”. Le discussioni tra i teorici su come precisamente le corporazioni dovessero entrare in relazione con lo Stato continuarono durante gli anni Trenta, ma nessuno negò la centralità del principio di “totalità”, da realizzarsi attraverso la dedizione collettiva agli obiettivi dello Stato fascista.

  Come è evidente, il concetto di Stato organico – teorizzato da Giovanni Gentile nel suo Origini e dottrina del Fascismo del 1929 – minava alle fondamenta la posizione dell’individuo nella società, dal momento che veniva rifiutata ogni idea di “contratto” tra Stato e cittadini. Se la Prima guerra mondiale aveva visto affermarsi sempre più la richiesta che i doveri e i sacrifici fossero compensati da diritti individuali – in altre parole, che le persone non fossero considerate soggetti passivi, ma cittadini a cui era dato il diritto di partecipare – l’ideologia fascista riconosceva tali diritti solo in quanto essi risultassero confacenti al funzionamento dello Stato. I diritti politici erano quindi esclusi perché, agli occhi dei fascisti, qualsiasi diritto di questo tipo avrebbe avuto l’unica funzione di ostacolare tale funzionamento e quindi avrebbe distrutto l’armonia nazionale. In sostanza, sotto lo Stato fascista i diritti erano concessioni elargite dallo Stato, in funzione dello Stato, e non avevano alcuna giustificazione autonoma nella cittadinanza. In quanto concessioni, naturalmente, potevano essere revocate a discrezione dello Stato(7). I miglioramenti sociali realizzati durante il Ventennio, quindi, non costituivano il risultato delle pressioni dei cittadini ma erano stati “concessi” dall’alto, di solito con il fine ultimo di rafforzare lo Stato. La diffusione dell’Opera Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI) rappresenta un caso esemplare: la salvaguardia della salute dei bambini costituì un’efficace arma di propaganda per il regime, ma in realtà venne promossa in quanto quei bambini sarebbero diventati buoni soldati. Otto milioni di baionette (l’intenzione sbandierata da Mussolini) richiedevano otto milioni di soldati per impugnarle.

  Pietro Costa ha sintetizzato bene il rapporto tra individui e diritti sotto il regime, rapporto che rimanda a ciò che è stato spesso definito il primato della politica: «Peculiare del fascismo è semmai esprimere con perfetta chiarezza il carattere meramente funzionale dei diritti […] subordinandoli all’interesse superiore della potenza nazionale»(8). Si apriva così la porta all’uso politico della legge – come fu evidente con l’amnistia per i reati commessi dalle camicie nere, approvata nel dicembre 1922, subito dopo la nomina di Mussolini a capo del governo – e all’identificazione dei nemici del fascismo con i nemici dello Stato, da trattare quindi come traditori.

  Alla fine degli anni Trenta, i giornali locali dedicavano grande attenzione alle questioni sociali: erano frequenti gli appelli per contributi a sostegno di questa o quella causa, come le colonie per i giovani, il movimento giovanile locale, i poveri e i disabili, la clinica ostetrica e così via. Il senso di tali articoli era mettere in evidenza quanto il regime paternalista stava facendo per il popolo e sottolineare la necessità di una solidarietà nazionale e sociale. Pertanto, la retorica fascista faceva un grande uso della parola “solidarietà” in relazione a questioni sia locali che nazionali ed evocava spesso la “giustizia sociale”. Non a caso la Carta del Lavoro del 1927 arrivò a richiamare i diritti fondamentali dei lavoratori, sempre concepiti, naturalmente, all’interno del più ampio quadro nazionale. Gli italiani – lavoratori compresi – dovevano unirsi per il bene superiore della Nazione. L’appello all’altruismo, rispondente a reali ragioni sociali, non diversamente dal programma hitleriano degli aiuti invernali costituiva uno dei tanti modi per tentare di generare un senso di comunità(9). La solidarietà sociale, tanto decantata (ma poco dimostrata) alla fine degli anni Trenta, più che riguardare il popolo era finalizzata al potere. Si trattava di una solidarietà che riguardava, in definitiva, non il benessere della popolazione ma il rafforzamento dello Stato. Le componenti fondamentali dell’organizzazione sociale, essenziali per la realizzazione dello Stato forte, compatto, unificato, fascista, erano in realtà, come sappiamo, disciplina, gerarchia e dovere(10).

  Erano queste le priorità, le ambizioni totalitarie alla base di quella che fu definita “rivoluzione fascista”. L’ideologia fascista prevedeva la costruzione di una nuova società, costituita intorno all’organizzazione di un nuovo sistema sociale che riflettesse i valori nazionali. Questa nuova società doveva essere realizzata in gran parte attraverso un processo di trasformazione sociale, la cui natura autoritaria era considerata un mezzo necessario al fine della creazione del nuovo sistema.

  La visione utopica dei teorici si offuscò quando dovette confrontarsi con la realtà della società e dell’economia italiane. A quel punto – come vedremo – il progetto della costruzione “rivoluzionaria” di un nuovo sistema divenne niente altro che uno slogan vuoto; la rivoluzione si perse per strada e l’esibizione (quell’“esteriorità” deprecata persino da molti fascisti) sostituì la sostanza. Quello che restava era l’imperativo “nazionale”, una costante che permetteva di giustificare la repressione e determinava la risposta fascista.

  2. Le gerarchie dei benefici

  Nonostante l’esaltazione del termine, l’idea dello Stato etico restava una formula astratta. Meno astratto era il problema salariale. Se molti fascisti erano motivati da un nazionalismo esasperato, molti altri – in particolare i datori di lavoro – erano mossi da obiettivi non certo disinteressati. Come abbiamo già visto, in molte aree del Nord e del Centro Italia la violenza degli squadristi aveva spezzato la schiena alle organizzazioni socialiste e privato operai e contadini degli strumenti di difesa nei confronti dei datori di lavoro, che avevano reclutato e finanziato le squadre. Nelle zone rurali un effetto immediato della sconfitta socialista fu la riduzione dei salari corrisposti ai braccianti – spesso accompagnata all’aumento delle ore lavorative – e un peggioramento delle condizioni contrattuali dei mezzadri. La portata del cambiamento fu tale che persino persone favorevoli al regime denunciarono situazioni di «schiavismo agrario»(11).

  Per gli operai il peggioramento delle condizioni di lavoro fu più lento e meno marcato. I lavoratori qualificati godevano di una certa protezione perché, se fossero stati licenziati, non avrebbero potuto essere immediatamente sostituiti, come invece succedeva ai lavoratori rurali, che soffrivano le conseguenze della sovrappopolazione. Malgrado ciò, la sconfitta dell’occupazione delle fabbriche indebolì la posizione degli operai e, se le camicie nere entravano raramente negli stabilimenti perché i datori di lavoro difendevano i propri diritti al controllo esclusivo, la minacciosa presenza fascista restava presente fuori della fabbrica. In un processo che durò per gran parte degli anni Venti, la classe operaia fu riorganizzata intorno a nuovi metodi di produzione – erano gli anni in cui si stava estendendo il cottimo e affermando il sistema Bedeaux – che videro la “despecializzazione” di un gran numero di lavoratori e l’emergere di una nuova gerarchia all’interno della fabbrica, che favorì una piccola minoranza di lavoratori a discapito della grande maggioranza. A differenza dei loro omologhi britannici e francesi, i lavoratori italiani avevano pochi strumenti per difendersi. La protesta divenne molto più difficile, non solo perché i sindacati non fascisti furono prima indeboliti e poi aboliti, ma perché lo stesso processo di riorganizzazione era servito a frammentare la solidarietà operaia e a impedire l’azione collettiva di tutta la forza lavoro, lasciando spazio solo a quella portata avanti da una singola categoria(12).

  I sindacati fascisti, ai quali nel 1926 fu riconosciuto il monopolio della rappresentanza dei lavoratori, non potevano certo sostituire i sindacati socialisti e cattolici. Anche se Edmondo Rossoni, un ex sindacalista rivoluzionario, tentò di ottenere un certo livello di autonomia per i sindacati fascisti, non vi riuscì mai. Il dichiarato obiettivo corporativo di conciliare gli interessi dei padroni e dei lavoratori, considerati i rapporti di forza esistenti sotto il regime, non era infatti realistico. Ciononostante, in alcune occasioni, i sindacati cercarono di perseguire – almeno apparentemente – gli interessi dei lavoratori e talvolta i padroni fecero piccole concessioni – anche se di solito molto modeste – perché era loro interesse rafforzare il controllo dei sindacati sulla forza lavoro. I sindacati fascisti mancavano tuttavia di credibilità fra i lavoratori, anche perché erano frequenti le accuse di collusione tra datori di lavoro e leader sindacali. Alla fine degli anni Trenta, i lavoratori lamentavano che l’intera struttura sindacale era solo una facciata dietro la quale i datori di lavoro seguitavano a essere liberi di agire. Le corporazioni, che in realtà non funzionarono mai, non fecero nulla per proteggere gli interessi dei lavoratori(13).

  Vale la pena di notare una differenza significativa con il nazismo. L’elezione di Hitler, nel 1933, fu realizzata, almeno in parte, grazie all’impegno di dare nuovamente lavoro a milioni di disoccupati, e a molti il nazismo apparve come una promessa di impiego e di salario. Una volta giunto al potere, il nazismo tentò di dare ascolto alle richieste della classe operaia, con qualche successo, anche se non immediato(14). Al contrario, uno dei primi interventi del fascismo italiano fu quello di ridurre i salari e reprimere ogni forma di protesta operaia(15). L’attacco fascista ai lavoratori sarebbe stato ricordato dalle sue vittime, sicché l’inevitabile ostilità degli operai e dei braccianti agricoli, lungi dallo scomparire durante il Ventennio, avrebbe costituito un ostacolo alla penetrazione dell’ideologia fascista, a differenza di quanto avvenne con quella nazista in Germania.

  Naturalmente, non tutti soffrirono sotto il fascismo. Uno degli aspetti che più si è impresso nella memoria popolare è il marcato allargamento della classe media urbana, scaturito dalla duplice spinta dell’industrializzazione e dell’urbanizzazione. Via via che la burocrazia fascista estendeva il suo raggio d’azione a livello nazionale, attraverso la moltiplicazione delle organizzazioni del partito, di quelle parastatali e degli enti, aumentava enormemente il numero delle persone impiegate in lavori relativamente stabili. Si trattava di una nuova categoria sociale – gli impiegati della pubblica amministrazione, molti dei quali erano donne – che dipendeva dal regime per il lavoro e che, insieme a una parte della più limitata classe media delle professioni e degli intellettuali, costituiva la spina dorsale del sostegno al regime. L’interesse economico suggeriva di difendere le posizioni di relativo vantaggio: di conseguenza prevalevano in loro lo spirito corporativo e la simpatia verso il regime. Pur non essendo certamente ricchi – gli impiegati degli uffici pubblici sognavano le 1.000 lire al mese – questi nuovi ceti medi, lungi dall’essere composti da fascisti “rivoluzionari”, costituivano un gruppo sociale molto conservatore(16).

  A breve tenteremo di quantificare in quale misura, con l’avvento del fascismo, per alcuni le condizioni di lavoro peggiorarono. Prima, però, è importante sottolineare un aspetto che sembra essere andato perduto nella memoria del regime: il fascismo fu un regime di classe. Dire questo non significa riproporre il punto di vista dell’ortodossia marxista, che considera il fascismo esclusivamente come l’espressione del capitalismo monopolistico, né per altro verso negare che i teorici del totalitarismo fascista considerassero il fascismo come un effettivo esperimento rivoluzionario, che avrebbe risolto e superato i conflitti di classe. Semplicemente significa ricordare che, in pratica e in modo evidente soprattutto nella sfera economica e nei suoi effetti sulla vita quotidiana, il fascismo fu un regime di classe, in quanto difese certi gruppi a discapito di altri. Su una scala di vincitori e vinti, in termini statistici emerge con chiarezza come coloro che persero furono in primo luogo gli operai industriali, i contadini dipendenti e i braccianti agricoli, mentre coloro che vinsero – almeno per un certo periodo – furono le classi medie e medio-basse, in particolare gli impiegati statali, e – sempre – i potenti industriali e gli agrari, che all’interno della struttura del regime venivano occupando maggiori posizioni di comando. Concentrarsi sulla figura di Mussolini distoglie l’attenzione dalla gerarchia sociale. La “solidarietà sociale” del fascismo si basava su una chiara ripartizione dei benefici, formalmente nell’interesse della Nazione, in realtà nell’interesse di alcune classi. In questo contesto classista, l’idea che le corporazioni perseguissero un qualche presunto interesse collettivo era, naturalmente, un’illusione che potevano coltivare solo coloro che riponevano una fiducia incondizionata nel futuro del fascismo.

  Le statistiche raramente sono considerate del tutto convincenti, ma alcune cifre possono aiutare a mettere in discussione il mito che sotto il fascismo “si stava bene”. Pur tenendo conto del fatto che dopo il crollo del 1929 l’economia internazionale conobbe una crisi prolungata, il declino delle condizioni di vita in Italia fu, per la maggior parte della popolazione, decisamente più marcato che in altri Paesi europei. Dopo la rivalutazione della lira nel 1926-1927 e l’introduzione del tasso di cambio assurdamente alto attraverso la Quota 90, nel 1927, per decreto, i salari furono tagliati in modo generalizzato due volte. Ulteriori riduzioni furono decretate nel 1930 e nel 1934. È vero che anche i prezzi si abbassarono, ma un confronto dimostra che i salari scesero molto di più, e molto più velocemente. Dopo il 1936, l’incremento generalizzato dei salari non riuscì infatti a compensare l’aumento dei prezzi e le accresciute detrazioni dalla busta paga. Nel 1938 i lavoratori industriali guadagnavano, in termini reali, il 20% in meno di quanto avevano guadagnato all’inizio del 1923, e lavoravano più ore(17). La situazione si aggravò nella seconda metà degli anni Trenta, tanto che un fiduciario, nel dicembre 1936, riferì da Milano che «In molte famiglie non solo di lavoratori manuali ma anche della piccola-media borghesia, di impiegati, professionisti o artigiani disoccupati, esiste la più nera miseria […] Purtroppo non si vede un barlume di via d’uscita […] anzi vi è certezza di peggioramento»(18).

  La situazione era ancora più grave in agricoltura, in seguito ai drastici tagli dei salari, al mancato rispetto dei contratti, e all’instabilità lavorativa. Le cifre pubblicate dall’organizzazione fascista di Rovigo, ad esempio, mostrano che nel 1931 i braccianti guadagnavano solo il 60% rispetto a quanto era stato loro corrisposto nel 1921; una percentuale che, considerata la fonte, era quasi certamente frutto di una sopravvalutazione(19). Come è ovvio, i braccianti non avevano alcuno strumento di difesa. Per chi lavorava a giornata protestare significava semplicemente non trovare più occupazione e, in molti casi, perdere la casa, che da quello dipendeva. Vale la pena notare che, mentre i livelli salariali italiani erano aumentati costantemente durante il decennio precedente la Prima guerra mondiale, i confronti internazionali mostrano che nel periodo 1920-1939 l’Italia fu l’unico paese europeo in cui il livello salariale decrebbe costantemente.

  Per tutti gli anni Trenta il consumo privato fu inferiore a quello degli anni Venti. Pienamente in linea con la definizione del fascismo come un regime di classe, durante il Ventennio la differenza tra operai e classe media si approfondì in misura considerevole. In effetti è sorprendente il fatto che, sempre secondo l’International Labour Organization, nel periodo 1928-1934 la popolazione nel suo insieme consumava molta meno carne, uova, burro e molto meno zucchero delle popolazioni di ogni altro paese dell’Europa occidentale (Spagna e Portogallo non erano inclusi). Un rapporto successivo, del 1936, spiegava cosa significava questa riduzione se riferita al consumo di singoli prodotti. L’ILO rilevava infatti che le famiglie di lavoratori dipendenti in agricoltura mangiavano la metà delle quantità di carne, uova e latticini rispetto al ceto medio urbano, e molto più pane e verdure(20).

  Queste cifre sono confermate dall’ISTAT: le calorie consumate pro capite, in media, negli anni Trenta erano inferiori rispetto al decennio precedente(21). Nonostante la battaglia del grano – in realtà a causa di essa perché aumentò il costo del pane – la popolazione alla fine degli anni Trenta consumava meno prodotti a base di grano rispetto all’inizio degli anni Venti(22). Gli studi locali disponibili mostrano che le famiglie di braccianti assumevano meno calorie di quelle necessarie per il duro lavoro che svolgevano; gli uomini se la cavavano meglio nei mesi estivi, quando erano impiegati a tempo pieno, solo perché in quel periodo ricevevano qualche pasto dai loro datori di lavoro. In effetti, è sorprendente che, in alcune regioni d’Italia, la gente sia sopravvissuta. Come scrisse nel 1928 un inorridito visitatore che dal Nord si era recato in una delle zone più povere del Sud, «la miseria regna sovrana, non si trova pane»(23). Non c’è da stupirsi che dieci anni dopo un graffito su un muro di Roma, riferendosi alla grande lettera M che si vedeva ovunque su muri ed edifici, segnalasse un sentimento condiviso da molti: «M[ussolini] vuol dire miseria»(24).

  Come dimostrano le relazioni degli informatori fascisti, nel 1939 le condizioni di vita nelle città erano ormai difficili ovunque, anche per la mancanza di beni considerati essenziali. Così la scarsità di caffè provocò a Roma una protesta popolare, che esplose in una più generale contestazione nei confronti del regime. Il rapporto di un informatore fornì un decalogo delle rimostranze: «Loro [il popolo] dicono che prima del fascismo questo non succedeva, che c’era il caffè, che il pane era di grano, che il latte era genuino, che la stoffa era di lana, che si poteva trovare tutto, che la paga era proporzionata al costo della vita, che non si sapeva cosa fossero le detrazioni, che le tasse erano sopportabili, che il commercio era stabile, che si poteva trovare lavoro, che la gente era più felice, che si poteva esprimere la propria opinione»(25). Tutto questo non era certo segno di benessere e di consenso. Ed è interessante notare come in questa fase dalle difficili condizioni materiali scaturissero considerazioni politiche.

  In un certo senso, non c’era niente di nuovo. Il basso tenore di vita e le dure condizioni di lavoro costituivano un aspetto di quella che era sempre stata “la via italiana” all’accumulazione del capitale, basata non tanto sull’integrazione della forza lavoro ma sulla sua repressione, non sull’espansione del mercato interno ma su bassi livelli di consumo privato. Erano state queste le caratteristiche principali del processo di rapida industrializzazione. La novità stava nel fatto che la repressione era ora parte del sistema di governo e veniva ratificata per decreto.

  Certamente l’Italia postbellica era un paese arretrato e relativamente povero, ma questa condizione non era dovuta a una sorta di “povertà assoluta” di fronte alla quale il governo fascista fosse impotente. Vale la pena di ripetere che il peggioramento della situazione fu determinato da politiche ideate proprio per favorire certi gruppi, per assicurare un sostegno continuo al regime, e – almeno fino al 1929 – per rassicurare gli investitori stranieri. Tutti questi obiettivi richiedevano la disciplina del lavoro e la riduzione del suo costo. Come ha scritto Pier Luigi Ciocca «il movimento, le violenze, il partito del fascismo corrisposero alla basilare esigenza del capitalismo italiano di difendere il profitto, di riaffermare durevolmente proprietà e comando delle fattorie e nelle fabbriche»(26).

  3. Concessioni e premi: pensioni, assicurazioni sociali, assistenza

  “I salari possono essere scesi, ma le pensioni hanno compensato. E le pensioni, come tutti sanno, sono state introdotte da Mussolini”: questa è una delle false notizie sul regime più duratura. Duratura, anche perché è al centro del tentativo neofascista di attribuire al regime – e alla Repubblica di Salò in particolare – una politica sociale illuminata. Basta visitare un qualsiasi sito web dei neofascisti per rendersi conto che essi cercano una nuova legittimazione sulla base delle politiche che furono proposte, ma mai realizzate, negli anni tra il 1943 e il 1945. Tali siti web raramente omettono di menzionare che le pensioni erano state introdotte dal regime fascista.

  Certo, durante il regime il sistema di sicurezza sociale fu migliorato e riorganizzato, in particolare con la creazione dell’INFPS nel 1933. Ma il sistema delle pensioni e delle assicurazioni sociali fu concepito e realizzato nella sua struttura fondamentale prima dell’avvento al potere di Mussolini(27). Prendendo esempio dal sistema tedesco, nel 1895 Crispi aveva introdotto le pensioni per alcune, limitatissime, categorie di dipendenti (alcuni lavoratori pubblici e gli ufficiali dell’esercito) e questo sistema, inizialmente istituito su base volontaria, fu progressivamente perfezionato negli anni che precedettero la Prima guerra mondiale. Con la guerra, il debito morale dello Stato nei confronti delle famiglie dei soldati al fronte, dei feriti, degli invalidi e degli orfani divenne ovvio; la necessità di un sistema assicurativo molto più esteso e inclusivo fu riconosciuta dal governo e portò quindi alle riforme messe in atto da Orlando e Nitti nel 1919. L’assicurazione sociale diventò obbligatoria per molte categorie di lavoratori e fu realizzata grazie ai contributi dei datori di lavoro e dei lavoratori che andavano a finanziare i sussidi di disoccupazione, la copertura contro gli incidenti sul lavoro e le pensioni. I benefici previsti erano spesso minimi e tendevano a favorire solo i lavoratori maschi. Comunque, il riconoscimento della responsabilità dello Stato nell’organizzazione delle assicurazioni sociali rappresentò un importante precedente, ratificato con l’istituzione, nel 1919, della Cassa Nazionale per le Assicurazioni Sociali(28).

  L’intento di includere nel nuovo schema anche i lavoratori agricoli (una categoria difficile da assicurare a causa della natura incerta e stagionale del lavoro) diede vita a tentativi che furono però abbandonati alla fine del 1923, sotto il primo governo Mussolini, a causa delle pressioni esercitate dal blocco degli agrari. L’aspetto più rilevante delle riforme del dopoguerra fu quello di riconoscere l’assicurazione sociale obbligatoria come un elemento essenziale dello Stato moderno; le disposizioni per la disoccupazione e per le pensioni furono considerate un dovere dello Stato e una necessità per garantire stabilità alla società attraverso la concessione di diritti consolidati a un gran numero di lavoratori (forse circa il 40% della forza lavoro). Tutto questo prima dell’avvento del fascismo.

  Il regime ereditò questo sistema e durante il Ventennio lo modificò ed estese, spesso in modo piuttosto frammentario. Allo stesso tempo, introdusse importanti restrizioni agli aiuti, limitò le categorie di beneficiari e ridusse gradualmente i contributi dello Stato al fondo assicurativo. Ad esempio, i mezzadri e gli affittuari furono esclusi dalla riforma del 1923 e ai pensionati disabili furono ridotti i benefici. I sussidi per la disoccupazione involontaria furono soggetti a un numero tale di condizioni da costituire un forte disincentivo a inoltrare la richiesta. Molti datori di lavoro facevano resistenza a versare i contributi anche perché le sanzioni erano blande e raramente venivano applicate.

  Il fascismo spinse verso la centralizzazione delle iniziative, riducendo il ruolo precedentemente svolto dalle élites locali e dalle istituzioni caritatevoli nell’alleviare la povertà. La centralizzazione aveva lo scopo di aumentare l’efficienza, ma al contempo permetteva al regime di sottolineare il fatto che l’assistenza scaturiva dalla concessione dello Stato e non da istituzioni private né da diritti immaginari dei cittadini. Con la costituzione dell’INFPS (e dell’INAIL), l’assicurazione sociale – che copriva non solo le pensioni, ma anche la malattia e la disoccupazione – divenne uno dei pilastri del regime, al punto che, alla fine del decennio, dopo una rapida e caotica espansione l’INFPS era diventato il secondo datore di lavoro in Italia(29).

  In questo contesto, bisogna ricordare che quanto i lavoratori versavano all’INFPS superava i contributi che avrebbero ricevuto e che il surplus costituiva un’inestimabile fonte di entrate per lo Stato, utile a finanziare progetti costosi come la bonifica e a fornire gran parte del capitale per il finanziamento dell’IRI (e, quindi, il rifinanziamento delle banche e dell’industria) durante l’ultima parte degli anni Trenta. Fu la riorganizzazione del sistema intorno allo Stato e la sua grande espansione che permise al regime di rivendicare che lo Stato fascista si prendeva cura dei suoi cittadini e corrispondeva la pensione ex novo. In questa dinamica la faccia paternalista del fascismo appariva evidente, anzi veniva sottolineata al fine di dimostrare che tutti i benefici sociali ricevuti dalla popolazione erano da attribuire alla generosità di Mussolini.

  Il mito contemporaneo della “pensione fascista” scaturisce da quella propaganda. In realtà, negli anni tra le due guerre e dopo l’esperienza della Prima guerra mondiale, l’assicurazione sociale fu introdotta dai governi di tutta Europa; era parte del processo di governo che si confrontava con le esigenze della nuova società di massa. In Italia il processo coincise con il fascismo e fu diretto dal regime, ma non fu in alcun modo un’esclusiva del fascismo, né l’invenzione di un duce generoso. Semmai, il sistema organizzato dal regime fu realizzato più tardi rispetto a molti altri Paesi europei e concesse meno benefici.

  Detto questo, il modo in cui fu organizzata e implementata l’assicurazione sociale mostra molti dei segni distintivi delle priorità fasciste. Non si trattava indubbiamente di quel tipo di welfare state che sarebbe stato introdotto più tardi in Gran Bretagna da Lord Beveridge. Il sistema italiano non era affatto universale, cioè esteso a tutti gli individui sulla base della cittadinanza; era basato sulla concessione, non sui diritti sociali. È stato definito “particolaristico-clientelare” perché i benefici dipendevano dalle decisioni discrezionali, a livello locale, dell’amministrazione pubblica nominata dal PNF(30). In effetti, la caratteristica più rilevante del sistema sviluppato durante gli anni Venti e Trenta era la sua grande frammentazione: ogni categoria di lavoratori aveva un proprio sistema pensionistico. Questo dava luogo a una miriade di differenze di trattamento tese, senza dubbio, ad avvantaggiare quei gruppi di lavoratori considerati più favorevoli al regime. Tra questi c’erano gli impiegati della fiorente macchina della burocrazia statale, un settore in cui l’accentuazione delle gerarchie interne attraverso la differenziazione del trattamento permetteva una politica di divide et impera di grande successo(31).

  La gerarchia dei benefici, che spesso rifletteva sia le differenze di classe sia quelle di genere, risulta evidente dagli importi previsti per gli assegni matrimoniali e per i premi a chi faceva figli (vedremo subito sotto quali fossero gli obiettivi della politica demografica). Al momento del matrimonio, gli impiegati ricevevano 1.000 lire, i salariati dell’industria 700, i braccianti 500. Le cifre corrispondenti per le donne erano 700, 500, 400 lire. La stessa gerarchia era applicata ai premi per la nascita dei figli, con la differenza che, mentre gli impiegati e i lavoratori dell’industria ricevevano la stessa somma, agli operai agricoli ne era corrisposta solo la metà. Gli assegni familiari erano concessi secondo la stessa scala di privilegi, rigidamente legati alla posizione del capofamiglia(32).

  Come abbiamo visto, le organizzazioni di partito e parastatali controllavano quasi tutto – ne era esclusa la Chiesa –, con ovvie conseguenze per la popolazione. Se volevi assistenza o se avevi bisogno di inoltrare la domanda per ottenere la pensione, la procedura prevista prima o poi ti portava a confrontarti con un ufficio politicamente orientato. Per quanto non fosse esplicitamente dichiarato, spesso era sottinteso che “gli antifascisti non devono fare domanda”. Come in molti regimi autoritari, i benefici sociali erano concessi parallelamente alla negazione dei diritti politici. L’assicurazione obbligatoria, un beneficio formalmente destinato a tutta la popolazione, divenne uno dei tanti meccanismi di controllo sociale. Il bisogno o il diritto era riconosciuto, ma i criteri politici determinavano la risposta degli uffici. Le statistiche mostrano, ad esempio, che molti disoccupati in possesso dei requisiti per il sussidio non facevano domanda, presumibilmente immaginando che la loro richiesta sarebbe stata rifiutata. Il potere discrezionale della burocrazia fascista era chiaro e molti di coloro che avevano diritto all’assicurazione ne avevano tratto l’ovvia conclusione: era preferibile adeguarsi che contestare.

  Vista in questa luce, la vasta diffusione dell’assicurazione sociale realizzata sotto il fascismo rappresentava il rafforzamento di quella rete di controllo che il regime cercava di estendere sul a popolazione. La propaganda, naturalmente, metteva in luce solo l’aspetto positivo dell’assicurazione sociale, ma è evidente che l’estensione del welfare aveva anche un’altra faccia, questa volta politica. Era al contempo un aspetto della modernizzazione e un mezzo per imporre disciplina.

  Con l’estensione del controllo statale, i criteri di allocazione delle risorse hanno sempre rappresentato una carta vincente delle dittature, soprattutto nei Paesi poveri, e l’Italia non faceva eccezione. Pensioni, assicurazioni contro le malattie e la disoccupazione, assegni familiari e così via, ebbero un’indubbia efficacia nell’indurre atteggiamenti favorevoli al regime. Lo Stato benevolo suscita gratitudine; per molti italiani, lo Stato come benefattore era un’esperienza completamente nuova. Soprattutto durante gli anni di acuta crisi economica, l’assistenza fornita dal regime non poteva non suscitare riconoscimenti da parte di coloro che la ricevevano(33). Come veicolo per creare consenso, quindi, l’INFPS e le organizzazioni collegate furono molto efficaci, proprio perché i benefici ricevuti erano presentati come concessioni del regime e non come diritti derivanti dalla cittadinanza. Naturalmente tale politicizzazione era un’arma a doppio taglio. Molti rapporti della fine degli anni Trenta riferiscono di persone che si lamentavano perché le elargizioni statali erano scarse, le pensioni non corrispondevano ai contributi, l’assistenza statale era modesta e concessa solo dopo un’ispezione vessatoria e umiliante, e così via. Non è necessario ricordare ancora il rilevante effetto condizionante di questa situazione; la gente sapeva che ciò che veniva concesso in un secondo momento avrebbe potuto essere negato e che un trattamento benevole dipendeva da un comportamento adeguato.

  Che i sussidi statali fossero un’arma politica è evidente da un esempio illuminante. Studi specialistici sulla distribuzione delle pensioni per gli invalidi durante gli anni Trenta hanno mostrato che una percentuale sorprendentemente alta era destinata al Sud dell’Italia, ma nessuna statistica indica che ci fossero più invalidi al Sud che al Nord. Per quanto nessuna interpretazione di questo squilibrio regionale possa essere definitiva, sorge inevitabilmente il sospetto che le pensioni di invalidità venissero distribuite come mezzo per generare sostegno al regime in aree in cui non erano disponibili quei meccanismi di controllo (e di acquisizione di consenso) che esistevano al Nord grazie alle più fiorenti attività economiche(34).

  4. Il fascismo domestico: salute, famiglia, genere e casa

  Se la questione dei salari e delle pensioni difficilmente può alimentare la leggenda del “si stava bene”, quello della salute è uno dei campi che meglio sembrano rispondere al rimpianto dei nostalgici e dei neofascisti. E, in una certa misura, con ragione. Il fascismo intraprese infatti la lotta alla malaria, la battaglia contro la tubercolosi, la campagna demografica, dette vita all’Opera Nazionale Maternità e Infanzia, che aiutava le giovani madri e riduceva notevolmente la mortalità infantile, e realizzò le colonie al mare per i giovani. Negli anni Venti e Trenta fiorirono anche lo sport e altre attività ricreative, e i lavoratori avevano a disposizione il dopolavoro fascista – nella teoria per rilassarsi e recuperare le energie. Tutto ciò sembra indicare l’esistenza di una società forte e sana – esattamente l’immagine che i cinegiornali fascisti ci trasmettono –, una nazione dal passato tradizionale e arretrato che si affacciava, in modo dinamico e organizzato, a una nuova modernità.

  Certamente la spinta modernizzatrice del regime in questo settore è evidente e sarebbe irrealistico negare il progresso. Come per le assicurazioni sociali, però, nel campo della sanità pubblica il regime vantava molte realizzazioni e conquiste che dipendevano poco da iniziative originali del movimento fascista. Molti studi sulle riforme sociali sottolineano una marcata continuità con il periodo precedente, nel senso che molti progetti di riforma sociale precedettero l’avvento del fascismo e confluirono successivamente nelle politiche del regime.

  Nei decenni precedenti il 1922 in gran parte dell’Europa era in corso un dibattito sulle questioni relative alla “qualità” della popolazione che si articolava intorno a temi come razza, eugenetica, igiene pubblica, riforma sociale e ambientale, e che vedeva coinvolti anche accademici e scienziati italiani. Questi dibattiti biopolitici assunsero una nuova urgenza con la Prima guerra mondiale, quando in molti paesi emerse la consapevolezza che i soldati, al momento del reclutamento, non erano in buone condizioni fisiche, mentre nel dopoguerra si pose la questione delle enormi perdite di uomini. Di conseguenza, nella maggior parte dei Paesi belligeranti i politici riconobbero che lo Stato doveva sia rimpiazzare le perdite, sia migliorare le condizioni dei sopravvissuti.

  Mussolini assunse il potere con questi obiettivi già chiaramente definiti dai suoi predecessori. In un certo senso cavalcava l’onda delle riforme sociali già progettate, finalizzate a migliorare le condizioni in ambiti chiave, e già presenti nell’agenda politica. Ancora una volta, si trattava di adattare agli obiettivi del governo i bisogni di una nuova società di massa politicamente consapevole, e di trovare persone che potessero realizzare questi obiettivi. A quest’ultimo riguardo, il regime non era affatto contrario all’impiego di specialisti e tecnici non legati al movimento fascista: alcuni riformatori sociali molto competenti accolsero l’opportunità offerta dal regime per mettere in pratica le loro idee, sorvolando sul fatto che lavoravano per un regime fondato sulla repressione delle libertà politiche. Le loro competenze permisero al regime di ridefinire e riorganizzare molte iniziative già esistenti nel campo della salute pubblica, di introdurre alcune nuove idee e – fondamentalmente – di ricondurre tutto sotto il controllo dello Stato. Così, per fare un esempio pratico, l’ambulatorio per l’assistenza materna presente a Pistoia nel 1900, una struttura privata, caritatevole e gestita da medici locali, fu rilevato nel 1925 dal neonato ONMI e divenne un ambulatorio statale, pur svolgendo le stesse funzioni di prima(35). Analogamente per le strutture del dopolavoro e le colonie marittime, l’unico cambiamento fu quello del nome sopra la porta (ma un cambiamento avvenne all’interno del personale: molti dei medici ai quali fu chiesto di prendere la tessera del partito, preferirono dimettersi)(36). Tuttavia, si trattava di un cambiamento importante perché le trasformava in organizzazioni fasciste, e ciò induceva le persone ad associare il loro funzionamento al regime e allo Stato. Come era ovvio, in quanto organizzazioni gestite dallo Stato, era spesso il PNF locale a decidere chi avesse diritto a tale beneficio.

  Il ricordo del fascismo, se è ancora positivo in certi ambienti, senza dubbio deve molto a questa nuova attenzione verso la popolazione. Tuttavia, in termini storici, dobbiamo distinguere tra ciò che le persone pensavano che lo Stato facesse per loro e gli obiettivi reali dello Stato. Di fatto, molte politiche relative alla salute si basavano su idee che concepivano l’individuo come funzionale allo Stato: il benessere individuale non era un obiettivo in sé, ma solo in quanto contribuiva alla creazione di uno Stato forte.

  Sotto questo punto di vista le politiche demografiche assunsero una particolare importanza, divenendo un elemento centrale all’interno del pensiero fascista, come Mussolini ebbe modo di affermare in più occasioni(37). Si trattava di un approccio alla questione demografica, tuttavia, che privilegiava l’obiettivo di far aumentare la popolazione al fine di promuovere le ambizioni di grande potenza del regime. Le politiche pro-nataliste, che andavano, come abbiamo visto, dagli assegni di maternità ai premi per le famiglie numerose e alle tasse sui celibi, erano ispirate alla convinzione che la forza stava nei numeri e che, a differenza di altri Paesi europei che stavano vivendo un declino della popolazione (in parte in conseguenza della guerra), l’Italia dovesse passare dai 36 milioni del 1921 ai 60 milioni nel 1950. Il ragionamento apriva la porta alle teorie razziali della “superiorità” italiana, perché gli italiani dovevano manifestare un alto livello di capacità riproduttiva e dimostrare così la differenza tra l’Italia e le altre potenze europee, “vecchie”, “deboli” e “in declino”, e come tali esemplificative del “tramonto dell’Occidente” teorizzato da Oswald Spengler.

  Le campagne per estirpare la malaria e la tubercolosi, di per sé ovviamente illuminate, furono perseguite nell’ottica del raggiungimento di questi obiettivi. Come altre battaglie del regime, esse costituivano efficaci mezzi per la mobilitazione popolare, senza che sorgesse il dubbio che una campagna per la salute fosse parte di un più ampio piano di affermazione ed espansione nazionale. Nei fatti molti dei programmi e dei progetti videro un successo solo parziale, talvolta per mancanza di fondi, talaltra per ostacoli organizzativi e burocratici, e a volte perché cozzavano con interessi consolidati. L’incidenza della malaria fu ridotta – anche se, per estirparla definitivamente, si sarebbe dovuto aspettare il secondo dopoguerra quando dall’America arrivò il DDT – e si registrò un leggero incremento della popolazione, riconducibile però più alla riduzione della mortalità infantile (comunque rimasta alta rispetto agli standard europei) che a un aumento assoluto dei nati vivi. Nonostante l’istituzione di nuovi ospedali, la tubercolosi rimase un flagello per tutto il Ventennio. Il ricorso all’aborto, illegale e fermamente scoraggiato dal regime a causa della campagna demografica, sembra essere rimasto elevato, anche se a questo proposito le cifre sono inevitabilmente poco affidabili(38).

  Il regime fece notevoli sforzi per incoraggiare le famiglie numerose, cercò di rafforzare il ruolo paterno all’interno della famiglia e di definire il ruolo femminile sempre più in termini di maternità e casa(39). Tuttavia, come mostrano le statistiche, molte persone non erano incentivate a mettere al mondo figli, e i premi per le famiglie numerose difficilmente riuscirono a prevalere su altri fattori. Gli anni Trenta furono infatti un periodo di depressione prolungata tanto che, nonostante le leggi sul celibato e l’incentivo dei premi, i tassi di matrimonio continuarono a scendere, e – in parte perché le persone cominciarono a sposarsi più tardi – i tassi di natalità furono più bassi rispetto al decennio precedente. A meno che non si lavorasse per lo Stato – e anche in questo caso molte categorie di impiegati lamentavano la scarsezza di mezzi –, era probabile che la paga fosse bassa e incerta e, come abbiamo visto, l’alimentazione modesta (il che senza dubbio spiega la rinnovata incidenza della pellagra durante gli anni Trenta)(40).

  La questione demografica introduce il tema della condizione femminile. In parte a causa di tale questione, in parte per le condizioni in cui versavano tutti i Paesi europei dopo la Prima guerra mondiale, la posizione delle donne nella società italiana sotto il regime conobbe notevoli cambiamenti. Se le donne contadine continuarono a sopportare un pesante carico di lavoro, per chi lasciava le campagne l’urbanizzazione incoraggiava nuovi modelli di comportamento. Nelle città un numero crescente di donne lavorava fuori casa e, per quanto le donne fossero invariabilmente retribuite meno degli uomini, ciò consentiva loro di sottrarsi almeno un po’ alla claustrofobica dipendenza dalla famiglia(41). Come mostrano le statistiche, l’occupazione femminile nel settore pubblico aumentò significativamente e la percentuale di ragazze che ricevevano un’istruzione secondaria e universitaria continuò a crescere, per quanto solo gradualmente. Più donne presero parte alle organizzazioni sociali e politiche: il regime, infatti, così come tentò di creare “uomini nuovi”, perseguì anche la creazione di “donne nuove”. Il movimento fascista istituì per le donne ruoli che davano loro accesso alla sfera pubblica, sia all’interno dei fasci femminili sia nell’organizzazione delle massaie rurali; e donne e ragazze furono sempre presenti alle parate ufficiali e alle esibizioni ginniche. In breve, almeno in teoria, le donne furono rese partecipi della crociata nazionale fascista e questo cambiò la loro posizione nei confronti dello Stato, verso il quale formalmente tutti – e non solo gli uomini – avevano ora obblighi “fascisti”.

  Tale cambiamento può essere letto come indicativo di un certo empowerment delle donne all’interno della società italiana, ma troppa enfasi su questo tema rischia di nascondere la realtà della situazione. Nonostante gli importanti cambiamenti nei ruoli avvenuti durante il primo conflitto mondiale, il regime mirò fondamentalmente a una “restaurazione” di genere, che faceva perno sul modello patriarcale(42). Mussolini stesso era ritratto come modello di prodezza maschile e il movimento fascista, che enfatizzava il conflitto, la guerra e la morte, era sempre stato, e sarebbe rimasto, profondamente maschilista. Le politiche occupazionali (che tentavano – in gran parte senza successo(43) – di difendere i lavoratori maschi) e le politiche familiari (che rafforzavano il ruolo del capofamiglia) non facevano altro che riflettere questa posizione. La ben nota frase di Mussolini che “la guerra sta agli uomini come la maternità sta alle donne” diceva tutto. L’insistenza fascista sulla posizione subordinata delle donne all’interno della famiglia rese chiaro che le inedite libertà di cui le donne si avvalevano fuori casa dovevano essere godute nel contesto della dominazione maschile e senza sacrificare la famiglia.

  Riguardo alle condizioni di vita, anche le abitazioni costituivano un problema rilevante. Molti dei rapporti e delle inchieste realizzati durante gli anni Trenta segnalano alloggi inadeguati in molte aree del Paese, sia a Nord che a Sud, nei quali intere famiglie vivevano in una stanza senza acqua corrente né altre forme di igiene. Molti condividevano l’unica stanza con gli animali. Ad esempio, nel 1936 il prefetto di Pescara scriveva che «A voler tener conto rigidamente dei criteri dell’igiene e della tecnica edilizia la maggior parte delle case dovrebbe qualificarsi inabitabile». Le difficoltà nel ridurre l’incidenza della tubercolosi e di altre malattie erano legate a queste condizioni. Nella stessa Pescara fu riportato che, dei 572 casi di TBC segnalati tra il 1932 e il 1936, quasi tutti erano relativi a famiglie che vivevano in umidi pianoterra, di cui 425 non avevano né wc né acqua corrente e 227 nessuna finestra. Come rilevavano i medici, era inutile costruire cliniche per curare le persone se le condizioni di base che generavano la malattia rimanevano invariate(44).

  Il governo fascista non era responsabile di queste drammatiche condizioni, che ne precedevano l’avvento al potere, ma fece poco per migliorare la situazione. A partire dal 1925 c’era stato un progressivo allentamento dei controlli sugli alloggi, probabilmente con l’intenzione di mettere le abitazioni sul mercato e accrescere la proprietà privata. A causa della carenza di alloggi, però, la deregolamentazione produsse una spirale sia nei prezzi delle case sia negli affitti che spinse i poveri a vivere in alloggi ancora peggiori. E il regime fallì anche nel tentativo di incoraggiare la costruzione di nuove case per gli impiegati statali: l’edilizia sociale, già presente in età liberale, durante il regime si sviluppò poco e, come in molti altri casi, l’assegnazione dei benefici fu a discrezione delle autorità locali(45). Fu diffusa l’accusa che le prime case fossero state assegnate per fini propagandistici ai bisognosi, le restanti agli “amici” del PNF. In termini comparativi, negli anni Trenta la Gran Bretagna costruì un numero di case sei volte superiore a quello dell’Italia; Francia e Germania ne edificarono il doppio. In Italia, spesso la costruzione di nuove case avvenne per scopi propagandistici, attraverso lo sventramento dei centri urbani, come a Roma, dove la popolazione fu spinta in affollate borgate nelle quali le condizioni rimasero quasi altrettanto insoddisfacenti(46).
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  4. Una dittatura modernizzatrice?

  È diffusa l’opinione che Mussolini sia stato un modernizzatore. Non si tratta solo della leggenda che durante il fascismo i treni viaggiavano in orario(1), ma dell’idea che fosse in atto una diffusa pianificazione, e che il regime fosse impegnato, attraverso una serie di progetti ambiziosi, a trasformare l’Italia in uno Stato moderno al pari di altre potenze europee. “L’Italia in movimento” era il messaggio trasmesso dal fascismo degli anni Venti, recepito allora in Italia e fuori d’Italia, e giunto fino ai giorni nostri(2). Secondo questo messaggio, l’Italia, grazie a Mussolini, aveva in quegli anni imboccato la strada che l’avrebbe fatta diventare una nazione moderna. Il presupposto è che un regime inflessibile debba generare efficienza e quindi progresso, e soprattutto che questo fosse l’obiettivo prioritario del regime. La presa esercitata da questa interpretazione è tale che anche un politologo americano – A. James Gregor – ha sostenuto che il fascismo italiano era una “dittatura dello sviluppo” come la Turchia di Kemal Atatürk, la Singapore di Lee Kuan Yew e la Corea del Sud di Park Chung-hee – cioè una dittatura che sopprimeva una democrazia lenta e disordinata e usava la mano forte in politica per recuperare il ritardo sulle altre nazioni economicamente più sviluppate.

  Tale interpretazione rivaluta la dittatura in vista dei benefici successivi – il fine che giustifica i mezzi in un mondo in cui la modernizzazione è considerata di per sé un fenomeno positivo. Elude il fatto che alcuni dei regimi dittatoriali agenti di qualche tipo di modernizzazione sono stati anche tra i più sanguinari.

  Gregor spinge la sua argomentazione all’estremo, concludendo che senza il fascismo non ci sarebbe stato alcun miracolo economico(3). Post hoc, ergo propter hoc è una linea interpretativa pericolosa per gli storici, tanto che solo in pochi hanno dato credito alle affermazioni teleologiche di Gregor, almeno non proprio in quei termini assoluti. La questione del rapporto del regime con la “modernità” – di per sé un concetto ambiguo – è stata comunque oggetto di molta attenzione. L’idea, un tempo in circolazione, che il regime avesse rappresentato solo una reazione difensiva per fronteggiare il cambiamento economico e sociale – un tentativo di riportare l’orologio indietro a tempi più stabili o almeno di fermare il tempo – è stata ormai abbandonata(4). Il regime pretese certamente di aver inaugurato una nuova epoca storica, e ne è testimonianza il fatto che, imitando la Rivoluzione francese, avesse inventato un nuovo calendario, a partire dal 28 ottobre 1922, data della marcia su Roma, diventato l’anno I dell’era fascista (il vecchio calendario però non scomparve, e di frequente sulla carta intestata i due tempi furono posti uno accanto all’altro).

  Gli studi culturali contemporanei, rifiutando l’idea che un regime dittatoriale non potesse produrre una cultura fascista, hanno sottolineato la modernità di alcune forme di arte e di architettura del regime; altri hanno guardato allo sviluppo della radio e del cinema. Il regime non era certo avverso ai prodotti culturali, come talvolta si è pensato; anzi, la mobilitazione di intellettuali e di artisti a sostegno del regime costituì una delle vere novità dell’approccio fascista al potere(5) e il soft power rappresentato dalla penetrazione culturale fu una delle strade percorse dal fascismo per realizzare il programma di espansione internazionale attraverso gli istituti culturali(6). L’importante era che questi prodotti culturali non minacciassero il controllo fascista; la diversità che non metteva in discussione il predominio era perfettamente accettabile, come Bottai avrebbe sostenuto ripetutamente. Se molti di questi sviluppi riflettevano innovazioni che avevano luogo in tutta Europa, e quindi non erano specifiche del fascismo, il regime poteva però vantare la sua originalità almeno in una direzione, quella dello Stato corporativo. Questo tipo di organizzazione sociale ed economica era concepita come una “terza via”, che prevedeva un futuro né capitalista né socialista, una “modernità alternativa” a quella offerta da altri. Era questa terza via che, nelle intenzioni del fascismo, avrebbe permesso all’Italia di dominare il XX secolo – “il secolo del fascismo”, come promesso da Mussolini.

  Gli studi settoriali nascondono evidenti pericoli. Sostenere che, se l’arte è moderna, il regime è moderno significa operare un’estrapolazione ingiustificata(7). La maggior parte degli studiosi, intuendo questo pericolo, sottolinea le molte facce del fascismo, moderno per alcuni aspetti, ad esempio nell’atteggiamento verso lo sport, tradizionale e conservatore per altri, come nelle politiche nei confronti della famiglia, oppure contemporaneamente sia tradizionale che moderno, talora per motivi di opportunità politica, come nel caso della famosa invocazione del duce, nel 1928, a “ruralizzare l’Italia”, che potrebbe sembrare l’espressione della volontà di rifiutare i mali dell’industrializzazione e di rafforzare i valori rurali tradizionali – e senza dubbio tutti questi aspetti erano presenti –, ma era allo stesso tempo un invito a incrementare la produzione agricola in una fase di crescente protezionismo internazionale e – forse soprattutto – un tentativo di scoraggiare lo spostamento di manodopera verso le città in un momento in cui la disoccupazione urbana, politicamente pericolosa, stava già aumentando. Era, inoltre, un risarcimento ideologico nei confronti di quella popolazione, ancora prevalentemente agricola, obbligata a rimanere in un settore che, in molti casi, significava estrema povertà.

  Il regime stesso senza alcun dubbio riteneva di essere moderno. Prendendo spunto dai legami con il movimento futurista, il fascismo si proclamava fautore di un futuro nuovo e originale, in radicale rottura con il passato. Si autorappresentava come il regime della gioventù, come il regime in grado di garantire agli italiani una storia fresca ed energica, molto diversa dalla stanca immobilità delle esauste nazioni democratiche “borghesi”. La modernità, la novità costituivano parte integrante dell’affermazione sulla scena europea di una “nuova Italia” e di un “nuovo italiano”. E c’era molto di nuovo e di moderno nel modo in cui il fascismo si presentava, a cominciare dal suo leader relativamente giovane, sportivo, pilota di aerei e di auto da corsa. La traversata dell’Atlantico di Italo Balbo con uno squadrone di idrovolanti inviava lo stesso messaggio – un messaggio accolto da folle gioiose a Chicago e a New York. In patria, le cliniche prenatali per le giovani madri e le tanto pubblicizzate colonie marine per la salute dei bambini trasmettevano la stessa idea di uno Stato nuovo e moderno, che aveva abbracciato il progresso.

  Come il lettore ben comprende, il regime si stava affermando durante una fase particolare dello sviluppo europeo. Per quanto ancora limitatamente, in Italia venivano sviluppandosi moderni modelli di consumo, soprattutto tra la crescente popolazione urbana, sempre più affascinata dall’esempio americano – un modello che il regime si preoccupava di deprecare ma che non poteva ignorare(8). La politica dell’istruzione, come delineata dalla Carta della scuola, mostrava chiara consapevolezza di quali fossero le esigenze del capitalismo moderno. I costumi vedevano un cambiamento graduale: un numero sempre maggiore di donne trovava lavoro fuori dalle mura domestiche e molti sperimentavano le nuove attività del tempo libero. In questo senso non c’è dubbio che l’Italia si stava sviluppando lungo linee simili a quelle di gran parte del resto d’Europa, sebbene a un ritmo più lento e con differenze regionali molto pronunciate.

  Se molti di quei cambiamenti non erano specifici dell’Italia – anche se il regime li avrebbe etichettati come “fascisti” – peculiare, invece, fu la bonifica, che suscitò grande attenzione all’epoca ed è uno degli aspetti più radicati nella memoria popolare. Non a caso, l’Agro romano è costantemente citato come esempio di un programma di modernizzazione di successo, insieme a quello della riorganizzazione del settore bancario con la creazione dell’IRI (Istituto di ricostruzione industriale), la società statale che ha guidato gran parte dell’economia italiana fino a tempi relativamente recenti, e di cui parleremo in seguito.

  1. Le Paludi Pontine: la bonifica come metafora

  La bonifica fu una delle grandi armi di propaganda del regime. Nel progetto fascista la bonifica doveva eliminare le paludi generatrici di malattie e dar vita a nuove, vaste estensioni di terra coltivabile da assegnare a piccoli proprietari, che avrebbero così prodotto il necessario per nutrire la popolazione in crescita. La bonifica avrebbe quindi perseguito un doppio scopo: risolvere la fame di terra dei contadini e aiutare il regime a raggiungere l’autonomia alimentare. Più pane per più italiani era il messaggio propagandistico di fondo, un messaggio che esprimeva il trionfo della modernizzazione: era l’uomo che dominava la natura – un buon tema fascista e di grande presa popolare. Ancora oggi la realizzazione della bonifica rappresenta uno degli elementi centrali del mito favorevole al fascismo, tanto che Tajani, nello specificare una delle tante “cose buone” che a suo parere aveva realizzato il regime, ha prontamente indicato la bonifica.

  In Italia, ovviamente, le bonifiche non costituivano una novità. Le immense paludi del delta del Po, ad esempio, erano state prosciugate e destinate alla coltivazione molto prima della Grande guerra. Il progetto fascista era quindi parte di un programma già in corso; il piano iniziale di bonifica dell’Agro romano era stato redatto nel 1918, ben prima dell’avvento del fascismo(9). La novità del programma fascista (a parte il massiccio sforzo propagandistico ad esso legato) era senza dubbio l’ampiezza del progetto – milioni di ettari da bonificare – e soprattutto l’idea della bonifica “integrale”, cioè la divisione delle terre bonificate in piccoli appezzamenti che sarebbero stati coltivati da una nuova classe di piccoli proprietari e affittuari. L’obiettivo era ridurre la disoccupazione tra i lavoratori senza terra, politicamente pericolosi e, allo stesso tempo, realizzare il vecchio sogno conservatore della creazione di stabilità sociale e politica insediando su quei terreni lavoratori che sarebbero stati interessati ai risultati della loro produzione.

  La bonifica integrale, quindi, prevedeva due fasi: la bonifica delle terre e un processo di riconversione agricola, i cui obiettivi di trasformazione erano non solo economici ma anche politici. Bisogna notare che la bonifica integrale non fu finanziata interamente con denaro pubblico. Mentre la fase iniziale – drenaggio e prosciugamento – doveva essere finanziata in gran parte dallo Stato, il successivo processo di trasformazione agricola – la ripartizione della terra in piccole proprietà e l’insediamento dei contadini su questi appezzamenti di terreno – doveva essere pagato dagli stessi grandi proprietari terrieri, con conseguenze che presto vedremo.

  Il programma, associato al nome dell’agronomo Arrigo Serpieri(10) – un riformatore che aveva sviluppato le proprie idee sotto la guida di Francesco Saverio Nitti – era ambizioso e ottenne successi indiscutibili, di cui il capolavoro delle Paludi Pontine è il più noto. I visitatori stranieri rimanevano impressionati da quella manifestazione della forza della modernizzazione fascista.

  I problemi, tuttavia, sorsero rapidamente: dove la trasformazione agricola era stata compiuta, i contadini ivi collocati erano spesso privi delle risorse adeguate a comprare sementi e attrezzature, e finivano con l’indebitarsi prima che la terra iniziasse a produrre il necessario per sostentarsi. I tentativi di ottenere prestiti caddero nel vuoto, cosicché, alla fine degli anni Trenta, i contadini indebitati abbandonarono la terra per recarsi a Roma a lavorare e guadagnare come camerieri o operai edili.

  Ma, per la riuscita del piano, un problema ancora maggiore proveniva dalla riluttanza dei grandi proprietari terrieri a trasformare e dividere le loro terre una volta bonificate. La legge sulla bonifica aveva originariamente previsto sanzioni per i proprietari terrieri riluttanti, compreso l’esproprio, ma queste furono prima attenuate e poi, dopo il 1934, abbandonate – una scelta comprensibile dal punto di vista del regime, perché l’azione contro i proprietari terrieri minacciava di compromettere l’appoggio di uno dei principali sostenitori del regime. Espropriare la terra, generando ostilità tra i latifondisti, avrebbe significato tagliare il ramo su cui si era seduti. Evitata l’espropriazione, i proprietari terrieri ottennero vantaggi da un forte aumento del valore delle loro terre, bonificate a spese pubbliche, senza che dovessero affrontare i costi dell’ulteriore trasformazione che avrebbero dovuto attuare. Solo nel 1940, con la legge sui latifondi siciliani, si cercò di imporre la colonizzazione delle terre bonificate(11).

  Come sempre, naturalmente, c’era un netto divario tra il progetto e la sua realizzazione. Certamente, date le difficili condizioni economiche degli anni Trenta, le risorse per quelli che erano, in effetti, programmi di lavori pubblici ad alta intensità di lavoro, erano piuttosto limitate e di conseguenza molti progetti dovettero essere ridimensionati. Nel 1940 erano stati realizzati meno della metà dei piani di bonifica e meno della metà delle terre bonificate era stata trasformata come previsto dalla legge. Alcune stime indicano cifre ancora più basse. Nel complesso, dirottata la maggior parte dei finanziamenti al Centro-Nord, dai progetti di bonifica il Nord trasse maggiori vantaggi del Sud e gli effetti sulla produzione furono marginali(12).

  La bonifica integrale fu, insomma, una buona idea realizzata male e non solo per mancanza di risorse ma, almeno in parte, a causa del pregiudizio di classe del regime. Nel 1934 Serpieri si dimise dall’incarico proprio perché si rese conto che il regime non era disposto a mettere a rischio l’appoggio dei proprietari terrieri per realizzare il suo progetto di trasformazione agricola. La vicenda sottolinea la tensione che esisteva tra le politiche economiche progressiste e la base sociale conservatrice del regime, una tensione tra progetti ambiziosi e possibilità di realizzazione, tra idee radicali e conservatorismo sociale.

  2. La pianificazione economica:
protezionismo, autarchia ed enti statali

  Anche chi ha una conoscenza limitata del periodo fascista sa che l’Istituto di Ricostruzione Industriale (IRI), fu una creazione del regime. Generalmente l’istituzione dell’IRI è considerata il fiore all’occhiello di Mussolini, un esempio di pianificazione economica lungimirante e originale. Anche in questo caso si fa strada l’idea che sotto il fascismo ci sia stata una modernizzazione, con un decisivo intervento dello Stato nell’economia, e che tale intervento illuminato abbia prodotto istituzioni che si sarebbero dimostrate valide negli anni successivi. Come tutti sanno, l’IRI giocò infatti un ruolo importante nel miracolo economico della fine degli anni Cinquanta e inizio anni Sessanta.

  In pochi casi più che in quello dell’IRI è necessario distinguere tra intenzioni e risultati. Con l’IRI le intenzioni erano temporanee e provvisorie, i risultati furono molto più duraturi. Tuttavia, prima di soffermarci sul caso specifico dell’IRI, è necessario spendere qualche parola per delinearne il contesto, in particolare il rapporto tra politica ed economia sotto il regime. Se nella prima metà degli anni Venti Mussolini fu di orientamento liberista, presto cambiò direzione. I primi interventi decisivi del regime nell’economia furono la battaglia del grano nel 1925, intesa a rendere l’Italia autosufficiente nella produzione e a ovviare alla necessità di costose importazioni, e poi, nel 1927, la rivalutazione della lira. L’imposizione della Quota 90 (come è noto, un tasso di cambio di 90 lire per una sterlina) fu determinata dalla necessità di stabilizzare la lira sui mercati internazionali; ma la sopravvalutazione della moneta italiana – molti ritenevano che 120 lire sarebbe stato a un cambio più congruo – fu legata a questioni di prestigio, perché Mussolini voleva mostrare che il Paese aveva una moneta forte. L’effetto immediato della Quota 90 fu la deflazione, che provocò le riduzioni dei salari di cui si è detto nel capitolo 3, mentre, a lungo termine, le conseguenze furono il sacrificio delle esportazioni (tessili e agricole) nell’interesse di quelle industrie che importavano materie prime dall’estero. Tra queste c’erano le industrie pesanti – chimiche, metallurgiche, elettriche – rispetto alle quali cominciava a farsi strada il proposito di raggiungere l’autosufficienza nazionale. Si trattava di industrie che già beneficiavano della protezione dello Stato ed erano, ovviamente, anche industrie legate alla produzione di armamenti.

  Lo scivolamento verso l’autarchia fu rafforzato dal a generale crisi economica mondiale del 1929, poiché i prestiti internazionali non erano più disponibili e l’Italia fu costretta a ripiegare sul e proprie risorse, e a inaugurare politiche di sostituzione delle importazioni(13). L’economia aperta degli anni Venti fu sostituita nel decennio seguente da un’economia chiusa e pesantemente controllata, la cui forza guida era il nazionalismo economico – che significava come, e a monte di ogni decisione, vi fosse un ragionamento guidato più dal nazionalismo che dal a teoria economica. Con il diffondersi del protezionismo in Europa durante gli anni Trenta, l’economia italiana fu sempre più condizionata da decisioni politiche, che determinavano le priorità della produzione. Bisogna ammettere, tuttavia, che soprattutto durante gli anni Trenta l’Italia vide l’emergere di un certo numero di manager molto competenti – Beneduce, Menichella, Saraceno – che furono in grado di perseguire in alcune aree una strategia economica più illuminata, mantenendo una propria autonomia politica dal regime(14).

  Torniamo al tema iniziale, quello della nascita dell’IRI. Il problema fondamentale per l’Italia era la mancanza dei capitali necessari per portare avanti il processo di industrializzazione. Con il ritiro dei prestiti americani e con il crollo del mercato azionario dopo il 1929, in Italia diverse grandi banche fallirono o furono sul punto di fallire, rischiando di trascinare verso la rovina importanti industrie. Questo è il contesto in cui si formarono prima l’Istituto Mobiliare Italiano (1931), e poi il più dinamico IRI (1933), inizialmente come istituzioni temporanee con il compito di salvare banche e industrie in difficoltà e di provvedere alle risorse finanziarie necessarie al rilancio. L’importanza centrale dell’IRI fu pienamente compresa solo dopo la sua istituzione, quando divenne evidente che si trattava di uno strumento che permetteva allo Stato di intervenire massicciamente nella gestione dell’economia. Più per necessità che per calcolo, l’IRI si rivelò un formidabile veicolo di controllo statale, iniziando a operare come una sorta di “ospedale delle aziende malate” ma diventando, nel 1937, sotto Beneduce e Menichella, un ente pubblico permanente. Finanziato in gran parte attraverso il saccheggio delle riserve dell’INFPS – quindi a spese dei contribuenti –, dal 1940 l’ente controllò ampi settori dell’industria pesante italiana, compresi quelli che producevano ferro e acciaio, artiglieria e costruzioni navali – tutti legati alla produzione di guerra.

  L’IRI fu il risultato più evidente di un vasto processo di riorganizzazione che sottopose gradualmente l’economia a innumerevoli controlli e direttive da parte dei ministeri e dei dipartimenti governativi. Nella seconda metà degli anni Trenta rivestì un ruolo particolarmente importante il Ministero per gli Scambi e le Valute che, a causa della carenza di valuta estera, determinò la natura e la quantità sia delle importazioni che delle esportazioni. Di conseguenza, la dimensione politica delle scelte economiche divenne molto più rilevante di quanto non fosse stata negli anni Venti: decisivo era quello che voleva lo Stato, non i desideri del singolo imprenditore. Questa tendenza può certamente essere interpretata come una sorta di “modernizzazione”: il dirigismo economico da parte dello Stato era un fenomeno nuovo, scaturito dalla crisi, di cui sono esempi cospicui la Germania nazista e gli Stati Uniti di Roosevelt. Nel caso italiano emerge con chiarezza, tuttavia, che la ristrutturazione del ’economia intorno al concetto di autarchia era condizionato dai criteri della politica di potenza del regime – espansione, prestigio e armamenti – e tendeva a favorire certe industrie e certi settori dell’agricoltura piuttosto di altri. In generale, le industrie favorite furono quelle pesanti, che producevano per il mercato interno (spesso per lo Stato), e le grandi imprese agricole capitaliste, che vedevano i prezzi fissati a loro vantaggio. Nonostante tutto, i controlli non erano ben accetti: come all’epoca dicevano gli industriali “la camicia [il fascismo] sta diventando un po’ troppo stretta”. Ma i contratti statali e, soprattutto, la rigida disciplina del lavoro, compensavano abbondantemente gli inconvenienti di un sistema altamente controllato e burocratizzato.

  In conclusione: la modernizzazione che si affermò durante il Ventennio – alcune industrie, quella chimica e quella elettrica, ad esempio, durante gli anni Trenta fecero notevoli progressi – non fu equilibrata: favorì i forti a discapito dei deboli e produsse concentrazione in luogo di espansione. Sebbene questo processo non precludesse il progresso tecnologico – seppur in larga misura importato (nonostante l’autarchia) –, gli incentivi all’innovazione erano ridotti. Molte misure governative favorirono il Nord; la politica economica fascista non fece infatti nulla per colmare il divario tra le due aree del paese. La domanda privata rimase debole, come era inevitabile a causa dei salari bassi e della compressione dei consumi, e di conseguenza lo sviluppo delle industrie di consumo fu lento. Ma soprattutto produsse sfortunate conseguenze il legame sempre più stretto con la Germania, che importava gran parte dei prodotti agricoli italiani in cambio degli indispensabili carbone e ferro – “limoni in cambio di carbone”, come si diceva all’epoca. Politicamente si trattava di uno scambio ineguale: l’Italia non poteva fare a meno del carbone, la Germania poteva sopravvivere senza limoni. Questa situazione era destinata a pesare molto nelle decisioni del 1939-40: poiché le politiche di autosufficienza non potevano andare oltre certi limiti, il livello di dipendenza diveniva ancora più marcato. Inoltre, la posizione di subordinazione era aggravata dalla presenza di migliaia di lavoratori italiani in Germania, inviati sulla base di un accordo stipulato con Hitler nel 1939, virtualmente ostaggi del leader tedesco.

  Le politiche fasciste indubbiamente furono condizionate dalle difficili circostanze internazionali degli anni Trenta, ma il protezionismo, i monopoli di Stato, i contratti di Stato, i salvataggi delle banche e delle industrie in difficoltà non andarono nella direzione della promozione di un capitalismo dinamico. Il regime difese i profitti, che rimasero alti, e introdusse pochi stimoli per aumentare l’efficienza. Questa politica fu il risultato di decisioni riconducibili non tanto all’economia quanto a criteri di prestigio, basate più sulla volontà politica che sulle necessità reali (la determinazione di mantenere la lira sopravvalutata fino al 1936 ne è un caso emblematico). Come ha scritto Alberto Aquarone, alla fine degli anni Trenta l’organizzazione dell’economia era caratterizzata da confusione, istituzioni parallele e dipartimenti che si sovrapponevano, tanto che dava l’impressione che il successo fosse stato ottenuto più a dispetto del regime che grazie a esso. Questo era il lato economico della politica di potenza, che condusse l’Italia totalmente impreparata nella Seconda guerra mondiale(15).
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  5. Mussolini grande statista?

  1. Hitler: il solo errore?

  Quanti concedono all’operato di Mussolini il beneficio del dubbio – dopo tutto, “fece molte cose buone” – tendono a ritenere che l’unico errore del duce sia stato l’alleanza con Hitler, che determinò l’entrata in guerra dell’Italia. Alcuni hanno persino suggerito che, se non fosse stato per il disastro della guerra, Mussolini sarebbe nell’empireo degli eroi nazionali con Cavour, Garibaldi e Mazzini. In altre parole, se Mussolini non avesse sbagliato i calcoli e si fosse tenuto fuori dalla guerra, sul fascismo si potrebbe esprimere un giudizio positivo. Questo esercizio di equilibrismo mentale – il positivo plurale delle “molte cose buone” contro il negativo singolare dell’“unico errore” – ha un effetto consolatorio per chi l’effettua: gli consente di scagionare l’opera del regime durante i precedenti anni di pace. L’unico errore diventa relativo e il fascismo nel suo insieme può essere visto sotto una luce favorevole. Attraverso un impressionante processo che trasforma in realtà un giudizio errato, ancora una volta il fascismo viene assolto: “d’accordo, è finito come è finito, ma per il resto il fascismo non era poi così male”.

  Prima di andare oltre, sarebbe il caso di valutare le dimensioni dell’“unico errore”. Il costo per l’Italia fu enorme e tale costo va imputato al regime. È strano, ma raramente si ricorda che la guerra fascista costò all’Italia circa 500.000 morti tra militari e civili. E anche quando si ricordano i morti, la causa per cui morirono – almeno fino al 1943 – troppo spesso è dimenticata. La farsa dell’invasione della Grecia viene dimenticata; l’umiliazione del Nord Africa – 135.000 italiani fatti prigionieri in sole due settimane – nascosta dietro una glorificazione della successiva sconfitta di El Alamein. La tragedia dell’Armir (90.000 morti) viene ricordata per l’eroica lotta dei soldati, meno per l’assurda insistenza di Mussolini nel mandarli a invadere la Russia contro la stessa volontà di Hitler. Un ulteriore esempio è il caso di Cefalonia, senza dubbio un atto di resistenza – anch’essa eroica – contro i tedeschi nel momento in cui le alleanze cambiarono, ma ben poche commemorazioni ufficiali si interrogano su cosa facessero gli italiani su quell’isola greca. Nessuno sembra ricordare che gli stessi soldati, fino a quel momento, avevano combattuto una guerra dalla parte di Hitler. Nelle celebrazioni ufficiali, parole come aggressori e invasori si ascoltano raramente, e ancora meno vengono associate al fascismo – come se il Comando Supremo italiano fosse stato in qualche modo indipendente dal regime. Forse sarebbe il caso di affermare con maggiore fermezza che il massacro di Cefalonia fu uno dei risultati della disastrosa politica estera fascista e che le vittime di Cefalonia furono vittime non solo dei tedeschi, ma anche del fascismo e delle durature pretese italiane di voler essere una grande potenza. Eppure, si ha l’impressione che questa presa d’atto della realtà non possa trovare spazio. Definendo l’opposizione contro i tedeschi a Cefalonia come “il primo atto della Resistenza” (Carlo Azeglio Ciampi), si oscura il rapporto di quegli eventi con il regime, e si indirizza la rabbia contro i tedeschi e non contro Mussolini. Una memoria parziale e “patriottica”, un persistente ricorso al vittimismo sembrano necessariamente prevalere su una più approfondita ricostruzione storica di tale tragedia.

  Nel computo dei costi che comportò l’“unico errore” bisogna includere la dura guerra civile del 1943-45 e le ripercussioni spesso sanguinose che ebbe negli anni immediatamente successivi. Eppure, è raramente riconosciuto che la guerra civile, con le sue terribili conseguenze, sia stata una ferita autoinflitta, la cui genesi risale a ben prima del 1943. L’enfasi sulla Resistenza non lascia spazio alla memoria degli anni precedenti: certamente la tradizione antifascista ha garantito la memoria della guerra partigiana contro la repubblica fascista e contro i tedeschi, ma come abbiamo già visto, si è accompagnata anche a una crescente propensione a separare la lotta partigiana dal suo più ampio contesto politico – cioè a celebrare l’antifascismo senza il fascismo. Che questo sia illogico è ovvio: ma incentrata sulla guerra contro i tedeschi, questa propensione non permette di cogliere il reale peso della politica di Mussolini nel produrre morte e distruzione in tutta Italia.

  L’enorme costo del “solo errore”, se adeguatamente valutato, dovrebbe essere più che sufficiente per condannare Mussolini e tutto il regime fascista, eppure non è così. Molti mantengono un atteggiamento ambiguo nei confronti del leader fascista; alcuni sono indulgenti, altri manifestano una subdola ammirazione; perché, si dice, fino a quella decisione fatale tutto andava bene. Questo tipo di ragionamento, che vede Mussolini commettere un solo errore nel giugno del 1940, si appoggia spesso su un ulteriore argomento, riguardo al ruolo internazionale dell’Italia fascista negli anni tra le due guerre: grazie alle politiche fasciste – si sostiene –, l’Italia era rispettata all’estero come mai prima, e a questo proposito viene invariabilmente tirato in ballo il periodico flirt tra Churchill e Mussolini. Era un momento – si dice – in cui il paese era diventato effettivamente una grande potenza, realizzando così quelle che erano state, sin dal 1861, le ambizioni di molti italiani; Mussolini era presente alle grandi conferenze internazionali, anzi, era una figura chiave in molte di esse, a Monaco soprattutto, dove il suo ruolo di mediatore aveva condotto alla conclusione pacifica della conferenza. Inoltre – si aggiunge –, l’Italia aveva conquistato un impero e si era avvicinata all’obiettivo di dominare il Mediterraneo. Dunque, seppur sbagliando nel 1940, secondo i suoi difensori Mussolini fino a quel momento aveva elevato il profilo dell’Italia fino a farla diventare un attore importante sulla scena – una situazione ben diversa se paragonata alla posizione subordinata occupata dall’Italia sulla scena internazionale negli anni successivi al 1945.

  Mussolini “lo statista” è una linea di pensiero che tarda a morire. Negli anni Novanta è stata sostenuta, come abbiamo già ricordato, dal leader della destra Gianfranco Fini e va ricondotta al culto di Mussolini sviluppato negli anni Trenta, ed evidentemente ancora vivo in alcuni ambienti. Tale convinzione si basa su una visione elementare e acritica: il fallimento fu a causa dell’“unico errore”. È una visione che poggia sull’idea che Mussolini avrebbe potuto decidere di non entrare in guerra nel 1940, nello stesso modo in cui, molto riluttante, aveva scelto una politica di non belligeranza nel 1939 (Bottai nota un Mussolini «scontento e mortificato» dalla decisione)(1). Considerate le circostanze del giugno 1940, che fecero apparire così allettante l’intervento contro i francesi, era altamente improbabile che la linea della passività sarebbe stata seguita una seconda volta. Ma soprattutto la guerra era connaturata al fascismo. L’Etiopia e l’intervento nella Guerra civile spagnola non furono casuali. Nel giugno del 1940, la decisione di Mussolini era del tutto coerente con la politica seguita negli anni Trenta. Rimanere ai margini di un conflitto che sembrava quasi finito avrebbe significato rinunciare alla possibilità di una vittoria spettacolare – molto importante perché si trattava di una vittoria europea che gli dava l’occasione di riacquisire credito agli occhi di Hitler. Coloro che sostengono che il leader fascista abbia commesso un errore dovrebbero rendersi conto che nel 1940 Mussolini aveva già fatto le sue scelte; in breve, cadde nella sua stessa trappola. Le origini del presunto “errore” vanno individuate nelle diverse scelte compiute durante tutti gli anni Trenta, e non possono essere circoscritte a quel singolo momento del 1940. Quel fallimento era perfettamente in linea con la politica che aveva prodotto gli effimeri successi degli anni Trenta.

  2. Illusioni imperiali: l’Etiopia e oltre

  Gli attuali ammiratori di Mussolini considerano la guerra e l’alleanza con Hitler “l’unico errore” e non mostrano alcun imbarazzo per la guerra di Etiopia, da taluni considerata addirittura il “capolavoro” del duce. L’aggressione armata contro Stati indipendenti sembra non creare problemi, dopotutto – sostengono – la maggior parte delle potenze europee a un certo punto aveva fatto lo stesso. L’espansionismo legato all’invasione dell’Etiopia non provoca alcun disagio, è stato accettato e poi facilmente dimenticato. È forse opportuno pertanto soffermarsi a esaminare con attenzione i vari aspetti della questione.

  Per prima cosa va precisato che sarebbe una distorsione dei fatti considerare il regime fascista espansionista solo sulla base dell’aggressione dell’Etiopia nell’ottobre 1935. In realtà, il fascismo fu espansionista fin dall’inizio, perpetuando i toni aggressivi della Prima guerra mondiale ed esaltando molti dei temi sostenuti dal nazionalismo italiano nel decennio precedente il conflitto. L’Associazione Nazionalista Italiana, che nel 1923 si unì al movimento fascista, aveva sempre avuto gli occhi puntati sulla regione adriatico-balcanica (gran parte della quale era stata promessa all’Italia dal Trattato di Londra del 1915) e reagì a gran voce ai termini del Trattato di Versailles che, dopo l’intervento del presidente Wilson, disattese quelle promesse. Mussolini, già esplicitamente espansionista durante l’ultimo anno del primo conflitto mondiale, nei mesi immediatamente successivi alla guerra denunciò l’accordo di Versailles in termini analoghi a quelli della “vittoria mutilata” di D’Annunzio e sfruttò largamente l’idea che l’Italia avesse vinto la guerra ma perso la pace. Tuttavia, la fragilità economica del paese – conseguenza della guerra e dei livelli senza precedenti delle importazioni nella prima metà degli anni Venti – rese l’Italia dipendente dai prestiti della Gran Bretagna e degli Stati Uniti e scoraggiò qualsiasi tipo di politica estera azzardata, che avrebbe potuto mettere in pericolo quei prestiti. In questo periodo Mussolini, intento a consolidare il suo potere in Italia, nel contesto europeo accantonò lo scontro e scelse la collaborazione: riaffermò il giudizio negativo riguardo all’assetto dell’Europa deciso a Versailles, ma rimase nei limiti imposti dalla diplomazia e dal negoziato.

  In questo quadro, un’eccezione ai limiti era rappresentata dai conflitti che il regime aveva “ereditato” dai governi precedenti. La guerra, iniziata dai governi liberali nel 1911 in Libia, proseguì con una brutale campagna di “pacificazione” per tutti gli anni Venti, e fu dichiarata conclusa solo nel gennaio 1932. Si stima che durante quella campagna in Cirenaica siano morte almeno 50.000 persone, molte nei campi di concentramento costruiti in fretta e mal attrezzati. Allo stesso modo, a metà degli anni Venti una campagna ancora più brutale fu condotta in Somalia, dove il quadrumviro Cesare De Vecchi impiegò metodi che ricordavano il peggiore squadrismo contro i sultanati che avevano resistito al controllo italiano. Queste operazioni rimanevano però fuori dal quadro europeo e non alteravano pertanto gli atteggiamenti fondamentalmente concilianti di Mussolini nei confronti delle altre grandi potenze.

  Due fattori cambiarono questa situazione. Il primo fu la crisi finanziaria internazionale del 1929-30, che vide il ritiro dall’Europa dei capitali americani e l’affermarsi di diffuse politiche di protezionismo. Queste restrinsero i mercati per i prodotti italiani e in Italia confermarono la tendenza all’autarchia e all’autosufficienza che era già emersa con la rivalutazione della lira. Altrettanto importante, tuttavia, fu il fatto che Mussolini, la cui posizione in patria si era consolidata con il plebiscito del 1929 e i Patti Lateranensi, era ormai meno dipendente dagli altri paesi e, di conseguenza, aveva mano libera per promuovere le proprie ambizioni espansionistiche.

  Il secondo fattore fu, naturalmente, l’arrivo al potere di Hitler nel 1933. Negli anni successivi l’ombra del nazismo avrebbe gravato su molte politiche fasciste, mentre i politici e i diplomatici italiani cercavano disperatamente di rivendicare la posizione dell’Italia come prima potenza fascista. Le ambizioni egemoniche tedesche nella regione balcanica furono subito evidenti, ostacolando così una possibile espansione italiana in quella regione. Pertanto, mentre stava cercando di mestare in acque fangose – ad esempio ospitando in Toscana il fascista croato Ante Pavelić –, Mussolini fu costretto a riconoscere che la possibilità di un’espansione nell’Europa sud-orientale era ormai venuta meno. L’attenzione, quindi, si rivolse a sud, ancora una volta all’Africa, e Africa significava Etiopia.

  Se il ricordo del fascismo è per molti versi un buco nero nella memoria italiana, l’avventura africana rappresentata dall’invasione dell’Etiopia è un buco nero dentro un buco nero. Per molti decenni dopo la Seconda guerra mondiale l’esperienza coloniale italiana è stata in gran parte dimenticata. A differenza di quanto era successo in Gran Bretagna e in Francia, l’occupazione dell’Etiopia era stata infatti troppo breve per lasciare qualsiasi tipo di eredità post-coloniale nelle aree metropolitane, e la stessa decolonizzazione era stata molto rapida. Dopo la guerra, non si vedevano persone di colore guidare gli autobus di Roma o pulire le strade italiane, come avveniva a Londra o a Parigi. Nel dopoguerra, per la maggior parte degli italiani, l’Etiopia poteva non essere mai esistita. All’indomani della Seconda guerra mondiale, l’immagine dell’Italia era quella di una nazione amante della pace; le brutalità della conquista africana non collimavano con quell’immagine e fu facile ignorarle.

  In anni più recenti, storici come Angelo Del Boca, Giorgio Rochat e Nicola Labanca hanno tentato di mettere a fuoco gli eventi degli anni Trenta, ma la loro strada è stata in salita. Nella memoria popolare l’invasione del ’Etiopia passa in secondo piano (più probabilmente al decimo) rispetto alla bonifica, e Mussolini raramente è visto come il dittatore che, a causa della guerra d’Etiopia – che peraltro rappresentò una sfida alla Società delle Nazioni e un attacco non provocato a uno Stato indipendente –, ebbe un ruolo fondamentale nello sconvolgere la già precaria stabilità internazionale degli anni Trenta.

  Con la rimozione del ricordo dell’Etiopia, però, è stato rimosso anche il più ampio quadro della politica estera fascista degli anni Trenta. L’assenza dell’Etiopia dalla coscienza nazionale costituisce una grave lacuna nella memoria, non solo perché permette il consolidamento del mito degli “italiani brava gente”, ma anche perché la guerra racchiude, nella sua ispirazione e nella sua condotta, molte delle idee, delle pratiche e degli atteggiamenti che furono caratteristici del regime fascista. L’aggressione all’Etiopia era un concentrato del pensiero fascista. Rappresentava il perseguimento dello status di grande potenza e la convinzione che per una potenza europea tale status risiedesse nel possesso di colonie. Pretendeva di rispondere ai bisogni italiani di “spazio vitale”, secondo il presupposto che l’Italia soffrisse di una pressione demografica e che gran parte del ’Etiopia fosse coltivabile. Rappresentava un esempio del vittimismo italiano, giustificato questa volta dal fatto che le altre potenze europee avevano colonie grazie alla “corsa all’Africa” di fine Ottocento, mentre l’espansionismo italiano era stato frustrato dal più recente accordo di Versail es. Per queste ragioni la conquista dell’Etiopia rappresentava la rivincita dell’Italia in Europa, l’affermazione di qualcosa che per decenni le era stato negato, e contemporaneamente rimediava all’umiliazione di Adua del 1896, una ferita ancora aperta nell’orgoglio della Nazione.

  Non è questa la sede per analizzare nel dettaglio la campagna d’Etiopia. Basti ricordare che fu orchestrata in modo massiccio – secondo Labanca più adatto a una guerra mondiale che a una battaglia contro un nemico scarsamente armato(2) – e che fu condotta con una brutalità senza precedenti. Le perdite militari e civili etiopi furono enormi, i morti italiani relativamente pochi. Il figlio maggiore di Mussolini, pilota, descrisse dall’aria l’uccisione degli etiopi in termini più adatti a una battuta di caccia che a una guerra: dopo che per decenni era stato negato, l’uso del gas asfissiante – proibito da un accordo internazionale del 1925, ma autorizzato per l’Etiopia su preciso ordine di Mussolini – è stato finalmente ammesso ufficialmente(3). Con l’acquisizione dell’Impero, il regime si spostava su un piano di guerra permanente.

  La motivazione addotta a uso interno per giustificare la guerra mise in luce la componente razzista del conflitto. Secondo la propaganda, si trattava di una guerra tesa a portare la civiltà italiana nell’arretrato e feudale impero etiope di Hailé Selassié, una guerra per porre fine a uno “Stato schiavista”. In realtà, l’invasione e la successiva occupazione avevano poco in comune con una missione civilizzatrice e presentavano invece tutti i caratteri di una dominazione coloniale. Certo, molti costruttori e amministratori fecero fortuna grazie alla distrazione di fondi governativi, ma la propaganda fascista, che oggi riecheggia in alcuni ambienti neofascisti, decantava il colonialismo italiano che avrebbe portato ospedali, scuole e strade, a differenza del colonialismo improntato sulla repressione e lo sfruttamento attuato dalle altre potenze coloniali(4). Se alcune infrastrutture vennero realizzate – ma comunque di modeste dimensioni in rapporto ai costi –, numerosi furono i massacri di civili, il più rilevante dei quali si verificò a seguito al tentato assassinio di Graziani ad Addis Abeba, nel febbraio 1937(5).

  Il razzismo fu un aspetto fondamentale della guerra e della successiva occupazione dell’Etiopia – un aspetto che la gente preferirebbe dimenticare. Fu una guerra razzista, nella quale gli occupanti italiani giocavano il ruolo della razza superiore rispetto alla popolazione indigena inferiore. Se questo non impedì ai coloni italiani – amministratori, soldati, operai – di mettere su famiglia con donne e ragazze locali (Indro Montanelli “sposò” una dodicenne), la differenza di razza costituì un problema per un regime che voleva essere, almeno in teoria, totalitario e quindi onnicomprensivo. Gli interrogativi relativi alla purezza razziale divennero inevitabili. La popolazione indigena etiope era parte integrante dello Stato fascista – la soluzione totalitaria – o doveva essere esclusa per motivi di razza e colore? L’Italia fascista era una comunità politica o etnica? La quadratura del cerchio era, di fatto, impossibile e la colonia ebbe vita troppo breve perché fosse possibile risolvere la questione in maniera definitiva. Tuttavia, le leggi razziali del 1937, volte a limitare la pratica del madamato (e a ridurre il numero di bambini di razza mista), sottolinearono la distinzione tra la popolazione indigena e quella italiana, e crearono effettivamente un gruppo di cittadini di seconda classe all’interno della struttura totalitaria – una situazione anomala per un regime in cui la società civile doveva essere interamente sussunta nello Stato.

  La questione razziale era destinata a ripercuotersi in Italia perché i criteri di classificazione delle persone in base alla razza – nella letteratura il termine stirpe fu rapidamente sostituito da quello di razza –, il desiderio di evitare le coppie miste e l’insistenza sulla necessità di assicurare la “purezza” del popolo italiano suscitarono una nuova attenzione alle distinzioni all’interno della popolazione metropolitana che, come vedremo, avrebbe avuto conseguenze negli anni immediatamente successivi.

  L’Etiopia fu il “capolavoro” di Mussolini, una vittoria militare e diplomatica? I motivi per rovesciare un simile giudizio sono molteplici. Una prima obiezione è che l’acquisizione delle colonie corrispondeva a un modello che le altre potenze europee stavano cominciando ad abbandonare; rappresentava una concezione del potere ormai superata e non più utile per guadagnare lo status di grande potenza. Oltre tutto, il “posto al sole” si rivelò di scarso valore economico. Al contrario, la guerra d’Etiopia fu un enorme salasso per le finanze italiane e offrì poco o nulla in cambio. Inoltre a livello diplomatico l’aggressione provocò una forte protesta internazionale, con conseguenze, alla fine, disastrose per la politica estera di Mussolini, per l’imposizione di sanzioni da parte della Società delle Nazioni. L’isolamento italiano spinse Mussolini tra le braccia di Hitler, e iniziò così una storia lunga, non priva di colpi di scena, in cui la libertà di movimento di Mussolini divenne sempre più limitata. Il legame con Hitler si rafforzò tuttavia con l’intervento italiano nella Guerra civile spagnola, quando le forze militari italiane, formalmente “volontarie”, offrirono un valido supporto alle forze ribelli spagnole (le unità dell’aviazione italiana si distinsero, insieme alla Luftwaffe, per essere le prime a bombardare obiettivi civili in Europa).

  La guerra di Etiopia non rappresentò un grande successo neppure in patria, come invece spesso si cerca di far credere. Certamente la notizia che l’Italia “aveva il suo impero” fu accolta con enorme entusiasmo e per un po’ furono accarezzate speranze di sfruttamento economico (e fiorirono le chimere del sesso libero). Ma la documentazione storica indica che quell’entusiasmo fu di breve durata, poiché dopo poche settimane dall’annuncio della vittoria, come testimoniavano gli informatori della polizia, l’entusiasmo popolare era sfumato, mentre cresceva l’insoddisfazione di fronte alle difficoltà incontrate nella vita quotidiana. Disoccupazione, aumento dei prezzi, corruzione tra i funzionari – le consuete lamentele tornavano in primo piano. In realtà in alcuni ambienti lo scetticismo nei confronti della guerra era sempre stato presente: taluni sostenevano (giustamente) che sarebbe stato meglio impiegare in patria il denaro speso per la guerra; altri esprimevano dubbi (giustamente) sul presunto valore economico dell’ambita colonia. E chi sosteneva che se l’Etiopia avesse avuto un qualche valore “i britannici l’avrebbero già presa” non era lontano dalla verità(6). Nel dicembre 1935, in molti dei resoconti degli informatori veniva riferito il diffuso risentimento verso la requisizione di “oro per la patria” per finanziare la guerra, sicché molti ricorrevano a stratagemmi per evitare di consegnare beni di valore (un espediente diffuso era quello di acquistare una fede a buon mercato da donare al posto di quella vera)(7). Anche coloro che si offrivano volontari per andare in Etiopia lo facevano per motivi che poco avevano a vedere con il patriottismo: secondo un osservatore (un negoziante di Brescia), erano spesso «disoccupati, affamati, fannulloni e gente che a casa non ha niente» – gente che vedeva l’Impero come il proprio futuro(8).

  Che questo futuro non si fosse concretizzato come sperato diventò sempre più evidente nella seconda metà degli anni Trenta quando fu chiaro a tutti (a eccezione dei molti che riuscirono a dirottare grandi somme di denaro pubblico nelle proprie tasche) che il promesso Eldorado africano era una profonda delusione.

  3. Razzismo, antisemitismo e leggi razziali

  Se l’espansionismo italiano, l’Etiopia e l’esperienza coloniale sono stati rimossi dalla memoria popolare insieme alle diverse centinaia di migliaia di morti africani, lo stesso non si può dire delle leggi razziali del 1938-39 (o, meglio, dovremmo dire leggi razziste). Ogni anno, nella Giornata della Memoria, si rende omaggio ai tanti ebrei italiani che furono deportati nei campi nazisti, la maggior parte dei quali non fece più ritorno. Auschwitz ha oggi un valore simbolico più potente di quanto non fosse cinquant’anni fa. In molte città le pietre d’inciampo ci ricordano gli ebrei italiani arrestati, deportati e uccisi(9).

  Nessuno potrebbe dire che le leggi razziali non sono ricordate. Ma è il modo in cui vengono ricordate che è significativo, perché il loro ricordo oggi è associato più al nazismo, ad Auschwitz e alla Shoah che al regime fascista(10). Gli studenti vengono portati ad Auschwitz, ma ignorano che vi erano molti campi italiani, come ad esempio quello di Fossoli. Un argomento giustificativo è quello che Mussolini si limitava a seguire la scia di Hitler, dato che, si dice, gli italiani non erano mai stati antisemiti. Come se fosse un problema solo tedesco; ancora una volta la palla viene buttata nell’altro campo. Si invoca Giorgio Perlasca per mettere gli italiani fra i giusti. Dopo tutto, si argomenta, prima del 1943 non abbiamo consegnato i “nostri” ebrei (il meccanismo dell’autoassoluzione entra di nuovo in azione) e abbiamo salvato molti di loro da un destino brutale.

  Questo è senz’altro vero. Ci sono stati ebrei nascosti da famiglie non ebraiche che dunque hanno corso gravi rischi, così come molti ebrei hanno trovato rifugio in istituzioni cattoliche. Inoltre, in alcune zone occupate dalle forze italiane, i comandanti si rifiutarono di consegnare gli ebrei ai tedeschi (anche se questo aveva più a che fare con il desiderio di dimostrare autonomia di comando nei confronti dei tedeschi che con la solidarietà verso gli ebrei)(11). Nessuno lo mette in dubbio. Tuttavia, è solo metà della storia, forse meno della metà. Il punto è piuttosto che la responsabilità di discriminare la popolazione ebraica in Italia, di distinguerla dal resto della società e di identificarla attraverso registri – molti dei quali sarebbero caduti nelle mani dei tedeschi con conseguenze tragiche – fu del governo italiano. E ciò non venne fatto per volere dei tedeschi o di Hitler, anche se l’esempio tedesco, considerato l’appoggio che riceveva la politica antisemita di Hitler in molti ambienti europei (soprattutto dei paesi centro-orientali), era senza dubbio molto presente nella mente di Mussolini. Quanto venne fatto era coerente con un’ideologia fascista sempre più esasperata che, rifacendosi all’esperienza della popolazione coloniale africana, era sempre più preoccupata dalle questioni riguardanti la purezza della razza e la coesione della nazione, e quindi intenzionata a espellere quegli elementi che contraddicevano o sviavano tali obiettivi.

  Certo, va ricordato che già il primo fascismo del 1919 nella Venezia Giulia aveva espresso un sentimento razzista anti-slavo(12). E all’interno delle file fasciste c’era sempre stato un gruppo esplicitamente antisemita – Farinacci ne era un esempio, Interlandi un altro e il prete spretato Preziosi un altro ancora. Ma tali figure non erano determinanti. Lo erano, invece, quei fattori puramente endogeni relativi all’idea fascista di nazione e agli elementi costitutivi di quella nazione, presenti nell’argomentazione che gli ebrei, a causa di presunte fedeltà esterne, non avrebbero mai potuto essere pienamente “italiani” e quindi mai completamente coinvolti nel raggiungimento degli obiettivi dello Stato totalitario. Di fatto, furono dunque le pretese totalitarie a condannare gli ebrei, non le pressioni naziste, come molti preferiscono pensare. Il fascismo rifiutava la diversità in tutte le forme perché essa rappresentava una minaccia all’unità totale, organica, dello Stato. Gli ebrei italiani furono vittime dello spirito totalitario.

  Ma perché nel 1938? Perché non prima? L’esperienza africana fu indubbiamente un catalizzatore, il momento in cui veniva definendosi sempre più nettamente chi poteva essere considerato italiano e chi no; la questione delle “caratteristiche nazionali” venne alla ribalta come mai prima. Ma le leggi razziali erano anche funzionali al regime, nel senso che l’individuazione di un nuovo “nemico interno” – il socialismo ormai non costituiva più un problema – rientrava nel processo di ulteriore consolidamento del regime attorno a temi che denunciavano ogni tipo di diversità. Le leggi discriminatorie stabilirono una nuova divisione tra “Noi” e “Loro” e offrirono un elemento di dinamismo tanto necessario a un regime che, alla fine degli anni Trenta, ristagnava intorno a leader invecchiati e a pratiche spesso sempre più insignificanti. Gli italiani furono spinti a galvanizzarsi contro un nemico comune. Inoltre, la propaganda antisemita che accompagnava le leggi corrispondeva alla visione internazionale del regime: gli ebrei erano identificati, da un lato, con la democrazia e il capitalismo (Blum, Rothschild) e, dall’altro, con il bolscevismo (Marx, Luxemburg, Trockij), i grandi nemici esterni del fascismo.

  Lungi dall’essere in qualche modo una sfortunata conseguenza del rapporto di Mussolini con Hitler, quindi, le leggi razziali sono pienamente riconducibili al pensiero e alla pratica del regime. Né si può sostenere che l’antisemitismo italiano fosse in qualche modo meno odioso di quello dei tedeschi – che fosse “spirituale” piuttosto che biologico. Se il razzismo fascista appare diverso da quello dei nazisti, più che a una questione di sostanza la differenza sembra riconducibile al bisogno sentito dagli italiani di distinguersi dagli egemoni alleati tedeschi. A partire dal 1933, le pressioni transnazionali fecero sì che gli italiani – i primi in Europa a inaugurare il fascismo – volessero dimostrare di non essere da meno rispetto alla Germania. Per capire gli immensi sforzi fatti per sostenere che gli italiani, nella gerarchia delle razze, erano al punto più alto dell’evoluzione – ariani esattamente come i tedeschi, se non meglio – basta leggere le affermazioni pseudo antropologiche e pseudo biologiche pubblicate su «La Difesa della Razza» da Giorgio Almirante («Il razzismo nostro deve essere quello del sangue») e da Guido Landra, che propugnava l’«eliminazione» degli «elementi peggiori» nella popolazione. E «La Difesa della Razza» non era un foglio scandalistico insignificante per fanatici: nientemeno che Giuseppe Bottai, Ministro della Pubblica Istruzione, ordinò che la rivista fosse conservata in tutte le biblioteche universitarie e letta, studiata e commentata da professori e studenti(13).

  Le leggi razziali non possono essere inserite nella categoria degli “errori di Mussolini” perché il razzismo unisce tutti i fili che caratterizzarono la trama del regime. È ben lungi dall’essere un’imposizione esterna di cui incolpare il nazismo, per quanto l’influenza del pensiero nazista traspaia negli scritti di alcuni dei principali teorici del razzismo italiano e, come abbiamo visto, non va sottovalutata la costante rivalità con i nazisti. Il razzismo era legato alla guerra – come si è detto, un elemento fondamentale dell’ideologia fascista. Secondo i teorici razzisti del regime, una nazione sana, razzialmente pura, era inevitabilmente espansionista – era una questione di sopravvivenza tra altre nazioni concorrenti – e la guerra era la prova della “qualità” di una nazione; una nazione razzialmente pura avrebbe sempre sconfitto un popolo contaminato. Per i razzisti, la sorprendente e rapida sconfitta della Francia nel 1940 ne era la prova. La Francia, secondo Interlandi, era stata «consumata dal di dentro, come le invisibili termiti divorano il midollo degli alberi» da ebrei e meticci(14). Ragionamenti di questo tipo costrinsero alcuni a guardare da vicino non solo la “quantità” della popolazione italiana – una preoccupazione costante del regime – ma anche la sua “qualità”. Come nel caso degli animali, si sosteneva, avviene che l’accoppiamento di una bestia di razza con una di razza inferiore produca cattivi risultati, così la mescolanza di sangue – italiano con sangue ebraico o africano – non poteva che avere risultati deleteri per la nazione. Fu così che guerra, gerarchia delle nazioni, demografia, eugenetica, antisemitismo e razzismo trovarono posto insieme in un’accozzaglia di teorie che animavano le operazioni quotidiane della Demorazza(15). Quei ginnasti fascisti di Roma che – come riferiva la polizia – passando davanti alla sinagoga e vedendo uscire gli ebrei gridavano “bruciateli”, si erano già fatti un’idea chiara di cosa implicasse la politica razziale fascista(16). Eppure, troviamo ancora sostenitori del fascismo “bonario”.

  Dal 1938 in poi, le politiche e gli atteggiamenti fascisti spinsero quasi 7.000 ebrei italiani, lentamente ma inesorabilmente, verso la Shoah. A causa del fatto che prima del 1943 non c’era stata una collaborazione diretta tra Italia e Germania nei processi di sterminio, la responsabilità italiana è stata oscurata. Rispetto alla Shoah, “non sapevamo” è stata la posizione assunta alla fine della guerra dai più(17). Mentre questo è vero per la popolazione in generale – anche se le voci di maltrattamenti nazisti agli ebrei erano diffuse fin dall’inizio della guerra –, a livello ufficiale non c’è dubbio che dalla metà del 1942 Mussolini e gli alti gerarchi conoscevano con una certa precisione cosa stesse succedendo: e non fecero alcuna mossa per opporsi alle politiche tedesche, considerate solo un aspetto poco accettabile di un alleato poco amato; ma tutto finiva lì.

  Con la creazione della RSI gli atteggiamenti fascisti si inasprirono, e l’antisemitismo divenne uno dei tratti cardine della politica governativa: con il Manifesto di Verona, gli ebrei furono privati della nazionalità italiana e classificati come nemici dello Stato, con tutte le conseguenze che implicava tale definizione. Dare la caccia agli ebrei, tradire i clandestini, espropriare i loro beni divennero attività promosse dalle autorità; la violenza era all’ordine del giorno – la Risiera di San Sabba non fu uno sfortunato incidente. Tutto ciò rende inammissibile la blanda autogiustificazione dell’innocenza italiana, il desiderio di non fare i conti con un passato imbarazzante che caratterizza tanta parte della memoria italiana. Ancor meno si può risparmiare a Mussolini la responsabilità – responsabilità parziale – di uno dei più grandi crimini del XX secolo.

  4. Prepararsi alla guerra (male), combattere la guerra (male)

  Non le vediamo spesso le foto di un Mussolini magro e sconfitto, con indosso un cappotto di diverse taglie troppo grande, accolto da un Hitler esultante dopo averlo salvato sul Gran Sasso nel settembre 1943. Al contrario, è un’immagine familiare quella di Mussolini con l’elmetto di acciaio, il mento proteso in fuori per affermare l’ardimento maschile. Questo è il guerriero, l’uomo che ha fatto rispettare l’Italia, l’uomo che ha sfidato l’ordine esistente in nome di una grande Italia. Certo, ha sbagliato, ha fallito, ma è stato comunque glorioso. Di conseguenza possiamo ancora celebrare gli eroi di El Alamein, il coraggio dei soldati che tornano in Italia dalla sconfitta del Don. Dopo tutto, rispondono perfettamente al topos della vittima eroica(18). E senza troppi problemi possiamo separare questi eventi dalle responsabilità del fascismo. Così il mito di Mussolini seguita a fare ancora presa.

  Uno dei paradossi del Ventennio è che il regime parlò sempre di guerra, militarizzò la società in una misura mai vista prima, assunse una posa aggressiva sulla scena internazionale, sottolineò costantemente la necessità del sacrificio personale, ma quando si trattò della guerra non fu all’altezza. Come Mussolini stesso dovette riconoscere nei suoi ultimi anni, l’“uomo nuovo” fascista messo alla prova era risultato carente (forse più mancante che carente). La guerra era stata un disastro. Per il duce, ovviamente, ciò era colpa degli italiani, non sua; il dittatore era la vittima di coloro che aveva dominato per così tanto tempo.

  Dunque, perché il disastro militare? Come sottolineato in altre parti di questo libro, non è possibile separare la singola questione – in questo caso, la prestazione dei militari – dal quadro generale del funzionamento del regime e degli obiettivi del fascismo. Particolare e generale sono intrecciati. Per capirlo basta porsi la domanda: perché gli eroi di El Alamein furono costretti a combattere con equipaggiamenti scadenti e superati? E un’altra domanda correlata: perché Italo Balbo, poco prima di morire su Tobruk, trovandosi drammaticamente sopraffatto dagli inglesi in Nord Africa dovette telegrafare a Mussolini chiedendogli di procurargli dei carri armati tedeschi, di gran lunga superiori a quelli italiani con cui stava combattendo in quel momento? Non è che all’Italia mancassero brillanti progettisti e ingegneri. Pur considerando le limitate risorse a disposizione del Paese, qualcosa era chiaramente successo nel passaggio dalla retorica bellicista alla realizzazione militare(19).

  Il rapporto tra militari e regime tradizionalmente è stato visto come improntato a una relativa distanza: l’esercito era fedele al re – non a Mussolini – e talvolta era diffidente verso la militarizzazione della società che per certi aspetti sembrava creare ruoli che ricalcavano quelli dell’esercito: il caso più evidente era la MVSN. Questa presunta “innocenza” dell’esercito (un po’ come l’“innocenza” della Wehrmacht fino al 1995, quando la mostra di Amburgo ha distrutto quel mito)(20) in qualche misura deve però essere rivista. È chiaro, ad esempio, che l’esercito ha avuto un ruolo nell’avvento del fascismo al potere. Spesso c’era un’intesa evidente fra soldati e squadristi, anche per la comune esperienza di guerra. Quale soldato avrebbe sparato a uomini che, fronteggiando le leghe socialiste, sfoggiavano le medaglie conquistate in veste di arditi o per altri meriti di guerra? Del resto, alcune memorie scritte da squadristi rievocano la sosta in caserma per prendere le armi prima delle spedizioni punitive, e una successiva sosta per riconsegnarle una volta finita l’azione. Questo tipo di collaborazione si manifestava anche nell’incoraggiamento fornito ai primi fasci. Nella recente ricerca sul ruolo dell’esercito nel 1920-21, Gerardo Padulo ha documentato la complicità del Ministero dell’Interno, che nell’inverno 1920-21 inviava ufficiali dell’esercito in missione per stimolare la formazione di fasci nelle città di provincia(21). Potrebbe essere stata un’attività non ufficiale; quel che è certo è che in occasione della marcia su Roma dell’ottobre 1922 Vittorio Emanuele decise che era preferibile non chiedere all’esercito

  “di fare il suo dovere”(22).

  In teoria, quindi, l’avvento del fascismo al potere avrebbe dovuto essere visto con favore dalle forze armate. Fascismo e militari erano dalla stessa parte. Tuttavia, sebbene la guerra fosse senza alcun dubbio centrale nel pensiero fascista sul futuro della Nazione, paradossalmente questa centralità non sempre coinvolgeva direttamente l’esercito. A questo proposito è importante ricordare che la militarizzazione della società italiana sotto il fascismo non fu portata avanti dai militari, ma dalle autorità civili, mettendo in qualche misura i militari da parte. Mussolini con l’elmetto ne era l’espressione – il civile vestito da soldato, il civile che dava ordini ai soldati. Inoltre, bisogna tener presente che durante tutto il Ventennio il re fu costantemente messo in ombra da Mussolini. Nelle occasioni ufficiali il posto d’onore spettava sempre al duce mentre il re giocava un modesto ruolo di supporto. Mussolini guidava i carri armati, pilotava gli aerei e dominava le parate; Vittorio Emanuele guardava da una relativa distanza. Il referente più potente delle forze armate ne risultava quindi indebolito, il che significava un corrispondente indebolimento della capacità delle forze armate di intervenire nelle decisioni politiche. Non a caso, a parte una breve interruzione, fino al 1943 Mussolini prese per sé i ministeri militari. Di conseguenza, le decisioni provenienti da questi ministeri erano decisioni fasciste; presentavano tutte le consuete deformazioni: la convenienza politica era prioritaria rispetto alla competenza professionale.

  I preparativi inadeguati per partecipare alla Seconda guerra mondiale erano in parte legati a questa priorità. L’intervento nella Guerra civile spagnola e, soprattutto, l’immenso sforzo dell’aggressione etiope erano stati talmente onerosi per le forze armate in termini di equipaggiamento da costringere Mussolini a dire a Hitler che sarebbe stato pronto alla guerra solo nel 1943. Inoltre, l’equipaggiamento di frequente era tecnicamente obsoleto e di scarsa qualità. Quali le cause? A questo proposito vanno notati due fattori. Il primo è che le industrie che producevano armamenti – stiamo parlando principalmente di Fiat, Ansaldo (che controllava Armstrong) e Terni – dopo la fine della Prima guerra mondiale avevano formato una sorta di cartello unico, eliminando ogni elemento di concorrenza interna. La modernizzazione della produzione militare fu pertanto lenta e solo parziale. Non solo: poiché era redditizio, Fiat e Ansaldo continuarono a produrre carri armati leggeri molto dopo che avevano cessato di rappresentare una seria sfida ai carri armati delle altre nazioni. Queste industrie erano, notoriamente, molto legate al regime. Ed ecco il secondo fattore: in molti casi (cosa che non avvenne alla Fiat) coloro che gestivano le spese militari non erano tecnicamente competenti o erano più interessati a promuovere la loro carriera – o entrambe le cose. Il carrierismo, il clientelismo, la corruzione – come abbiamo visto, caratteristiche del regime – giocarono tutti un loro ruolo.

  Emblematico a questo proposito è il caso di Ugo Cavallero, nominato nel 1928, con l’approvazione di Mussolini, alla presidenza dell’Ansaldo dove rimase fino al 1933. Cavallero, ufficiale della Prima guerra mondiale, dopo il conflitto aveva lasciato l’esercito e si era impegnato a fondo nelle industrie che producevano armamenti. Non era un tecnico, era essenzialmente un manager e un intermediario, un punto di contatto tra le varie industrie pesanti. Durante la sua presidenza si scoprì che navi da guerra e carri armati erano stati prodotti dall’Ansaldo con corazze inferiori, che l’artiglieria navale era stata “aggiustata” per coprire gravi difetti e che le attrezzature militari, commissionate dallo Stato, funzionavano in modo difettoso e spesso erano di qualità scadente. Il sospetto che Cavallero avesse autorizzato questa produzione di scarsa qualità per riempire le proprie tasche non fu mai provato (il regime, in particolare la famiglia Ciano, alla quale Cavallero era strettamente legato, preferì evitare lo scandalo) ed egli continuò ad avere una brillante carriera militare – e, secondo molti, anche a riempirsi le tasche ogni volta che poteva(23).

  Quella appena descritta potrebbe sembrare una semplice storia di intrecci tra industria e Stato, di affarismo, corruzione e insabbiamenti, una storia tipica di un regime imperfetto e disfunzionale che operava attraverso contatti personali e una rete di interessi privati. Va notato, però, che l’incompetenza, i criteri politici e la corruzione ebbero un alto costo. Non solo i soldati italiani furono irrimediabilmente sopraffatti a Tobruk e a El Alamein ma, poiché i proiettili prodotti dall’Ansaldo erano difettosi, nel corso di tutta la guerra gli artiglieri di Marina italiani con i loro cannoni di grosso calibro non riuscirono mai a colpire una nave da guerra britannica(24). Non è necessario sottolineare il fatto che molti italiani morirono a causa di questa superficialità.

  Eppure, il mito di un Mussolini guerriero persiste; quell’immagine dell’uomo con l’elmetto appare ancora spesso. La memoria preferisce il mito alla cronaca storica. Del resto, lo stesso Mussolini fu più interessato all’apparenza che alla realtà della potenza militare(25). Le forze armate erano solo un elemento della sua ricerca di bilanciamento tra i vari centri di potere in Italia ed erano considerate dal punto di vista del potere politico più che di quello militare. I militari erano uno strumento della politica; l’efficienza era una questione secondaria. Un eccellente esempio è dato dalla nomina di Balbo a governatore della Libia. Dimettendosi dal suo incarico di comandante dell’Aviazione, Balbo scrisse a Mussolini che stava consegnando 3.125 aerei. Mussolini, dopo controlli, scoprì che, in realtà, solo 911 erano operativi, ma nella sua risposta a Balbo, accettò questa situazione giudicandola “soddisfacente”, ma considerandola chiaramente anche come un’arma che in futuro, se necessario, avrebbe potuto usare contro Balbo. La politica dominava, l’efficienza meno(26).

  La condotta della guerra rifletteva gli stessi criteri. Il regime trovava difficoltà a far coincidere la sempre proclamata forza di volontà con la realtà del conflitto. La convinzione ideologica, che era stata un surrogato della forza militare effettiva, presto si rivelò insufficiente, come scoprirono con sorpresa i soldati italiani di fronte alla resistenza greca e alla dura verità che le pallottole greche uccidevano con la stessa efficacia di quelle fasciste. Così essi – alcuni di loro gufini volontari – impararono a loro spese che la suggestione prodotta dalla parola d’ordine “Credere, obbedire, combattere” funzionava meglio in tempo di pace che in una guerra vera.

  Il resto è ben noto. La Grecia, il Nord d’Africa, il fronte russo, la Jugoslavia – un capitolo di disastri, con rare eccezioni. La “guerra parallela” del Mediterraneo si rivelò un’umiliazione. Mussolini, in quanto comandante in capo che intervenne attivamente nelle decisioni militari, ne fu il principale responsabile. La sua insistenza, di fronte alle obiezioni di Hitler, sull’invio di una forza italiana mal equipaggiata sul fronte russo è un esempio lampante di come gli argomenti politici prevalessero sulle realtà militari: l’Italia doveva essere presente nella lotta contro il bolscevismo, costasse quel che costasse. Questa campagna – anzi tutte le campagne italiane – dimostrarono la fragilità del regime e resero evidenti quei problemi di organizzazione ed efficienza che abbiamo esaminato sopra. La tendenza a sopravvalutare la potenza italiana e a sottovalutare quella dei possibili nemici era già del resto presente nella retorica del fascismo imperiale, in particolare dopo il 1936, quando il regime fremeva per stare al passo con la Germania nazista, ma, prima della decisione di intervenire nella guerra nel 1940, pochi aveva valutato il peso reale di questi problemi. Mussolini teneva la testa sotto la sabbia e preferiva l’illusione alla realtà. Solo Balbo – con il suo «Sarà dura, sarà molto dura. Non siamo in grado di fare la guerra sul serio», rivolto a Bottai – sembrava avere un’idea dei veri problemi a cui il paese sarebbe andato incontro(27).

  È d’obbligo un’ultima considerazione più generale. In Italia, la memoria popolare della guerra tende a sottolineare le sconfitte coraggiose: El Alamein, il Don e Cefalonia sono casi emblematici. La narrazione nazionale è che, anche se traditi dai politici e talvolta dai generali, i soldati comuni si sono comportati come la situazione richiedeva. Questa “personalizzazione” delle battaglie ha fatto sì che alcuni momenti della guerra siano stati rimossi dalla memoria. L’occupazione italiana della Grecia continentale, con le feroci attività anti-insurrezionali e la creazione di campi di concentramento in cui molti morirono di fame, non fu certo esemplare, e le attività italiane contro i partigiani in Jugoslavia sotto Robotti e Roatta comportarono esecuzioni di massa e rappresaglie estremamente brutali contro i civili. Il grido di battaglia di Roatta, «Non un dente per un dente ma una testa per un dente», è passato alla storia(28). Come è emerso negli ultimi anni, truppe e spie fasciste italiane erano spesso presenti alle numerose stragi “tedesche” di civili, avvenute tra il 1943 e il 1945, uccidendo direttamente o aiutando a identificare coloro che dovevano essere uccisi.

  Si ricordano questi episodi non solo per condannare, ma per rilevare che la loro rimozione dalla coscienza popolare contribuisce a fornire un’impressione distorta della guerra fascista, con la conseguenza che la guerra italiana viene paragonata a quella tedesca; nella prima i crimini vengono dimenticati, nella seconda sono sempre in primo piano. L’italiano buono, umano, è diventato un cliché, ed è un cliché che ha avuto credito proprio a causa di un confronto parzialmente distorto con il cliché attribuito ai tedeschi. Come ha mostrato Filippo Focardi, nella memoria popolare la Seconda guerra mondiale italiana è diventata il grande veicolo del mito degli italiani “brava gente” contro i “cattivi tedeschi”(29). Tale mito è di per sé una semplificazione e in parte, come dimostra la Jugoslavia, un’illusione, ma ha l’ulteriore effetto di incoraggiare quella sorta di autoassoluzione nazionale che spinge tutto il male nel campo dei tedeschi e assolve gli italiani. “Il fascismo non era il nazismo” è ancora in voga. È vero, ma, come abbiamo visto nell’introduzione, da qui la strada che conduce all’assoluzione dell’Italia è breve – vittima dell’“unico errore” – e da questo punto l’argomento si sposta senza soluzione di continuità verso l’autoassoluzione di quello che poi appare come un innocuo fascismo. Il male minore diventa nessun male.
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  6. Mussolini: mito e memoria

  1. Il mito

  Abbiamo iniziato questo libro ricordando le scene di Piazzale Loreto nell’aprile del 1945: il corpo di Mussolini, livido e insanguinato, sospeso a testa in giù da una pompa di benzina. L’esecrazione pubblica a cui fu sottoposto l’ex dittatore indicava la volontà di liberarsi dal senso di frustrazione e di odio a lungo represso. Eppure, questo era lo stesso uomo che, meno di dieci anni prima, era celebrato in tutta Italia, accolto da folle acclamanti ovunque andasse. Questo era l’uomo per il quale le persone facevano a gara solo per poterlo toccare. Era “il genio universale”, il nuovo Cesare, il “profeta nazionale”, l’incarnazione dell’Uomo Nuovo Fascista e, naturalmente, il “fondatore dell’Impero”.

  Tali rovesci di fortuna non sono rari nella storia, in particolare nel caso di tiranni. Come molti dittatori imparano a loro spese, non ci si può fidare delle folle acclamanti; sono volubili e possono cambiare umore dalla mattina alla sera. La colpa, naturalmente, è attribuita al popolo, non al dittatore. Lo stesso Mussolini nell’ultimo periodo della sua vita, riflettendo su questo punto, aveva accusato gli italiani di non essere degni di lui, di aver tradito le aspirazioni che aveva coltivato per loro. Con un atteggiamento comune a molti dittatori, il duce manifestò in varie occasioni il suo disprezzo per il popolo che aveva governato, giudicato “troppo tenero di cuore”. Quello che sorprende è che lo spontaneo vilipendio pubblico di Piazzale Loreto non fu in alcun modo l’atto finale della saga mussoliniana. A differenza di Hitler che, pur rimanendo una figura di indubbio ed enorme interesse storico – si pensi al successo del canale popolare televisivo History Channel, che per la quantità di tempo dedicato al leader nazista, viene chiamato “Hitler Channel” –, una volta morto è rimasto morto, nel senso che oggi pochi guarderebbero a lui con nostalgia, Mussolini è stato rapidamente resuscitato, diventando una figura che ha continuato a suscitare una certa attrazione, tanto che, come ha mostrato Sergio Luzzatto, nell’immediato dopoguerra lo stesso corpo del duce costituì un problema. All’inizio degli anni Cinquanta le riviste popolari pubblicavano articoli sul leader fascista e sulla sua famiglia, a testimonianza di una continua fascinazione a livello popolare per la figura del dittatore fascista. Evidentemente, almeno in alcuni ambienti, il mito del duce continuava a esercitare la sua presa(1).

  Negli anni successivi il mito ha conosciuto alti e bassi, ma ora sembra essersi stabilizzato intorno a un’accettazione generale, un po’ dubbiosa, ma nello stesso tempo generalmente indulgente. “Mussolini non era poi così male, c’è stato di peggio, eccetera, eccetera”. E, come sappiamo fin troppo bene, “ha fatto molte cose buone”. Il mito continua ad avere presa. Piazzale Loreto diventa quasi un incidente sfortunato, una sorta di martirio imbarazzante nella vita e nella morte di un uomo che fu, nonostante i difetti, un italiano eccezionale.

  È bene essere consapevoli di ciò che è mito e di ciò che è realtà perché, come questo libro ha cercato di mostrare, molto di quanto viene detto e scritto su Mussolini corrisponde più al primo che alla seconda. E bisogna sottolineare che il mito è, in larga misura, quello creato dal o stesso fascismo, e non un’elaborazione successiva, non una riflessione con il beneficio del senno di poi di ciò che Mussolini ha realmente rappresentato. In altre parole, è il “culto del duce”, creato dallo stesso regime e che portò allora Mussolini a tali altezze, che continua ancora oggi a definire la sua immagine. È dunque la stessa autorappresentazione del fascismo che costituisce l’essenza del mito. È opportuno pertanto tornare alle origini e alle caratteristiche di quello che fu uno dei primi esempi del moderno culto della personalità.

  Il culto ebbe inizio con l’instaurazione del regime – cioè dopo il 3 gennaio 1925 e la successiva legislazione repressiva introdotta con le leggi fascistissime. Prima di allora Mussolini era stato un primo tra pari, un politico tra gli altri; il suo magnetismo personale era evidente e il suo carisma come personaggio pubblico era riconosciuto, ma queste qualità non costituivano fattori decisivi. È significativo che quando, nel 1924, Mussolini esitò di fronte alla crisi Matteotti, i suoi luogotenenti minacciarono di andare avanti senza di lui. La sua posizione di leader “straordinario” si affermò solo a partire dal 1926, quando il segretario del partito, Augusto Turati, epurò e riorganizzò il PNF, enfatizzando la posizione superiore del duce, ormai responsabile solo verso il re, e creando una rigida gerarchia di comando che poneva una maggiore distanza tra il leader e i suoi seguaci. Nello stesso periodo la personalità di Mussolini fu celebrata ed esaltata in scritti come Dux di Margherita Sarfatti, una biografia che magnificava il leader fascista e insisteva sulle sue straordinarie capacità fisiche e mentali, assolutamente eccezionale nell’intero contesto mondiale e nella storia del paese. In quanto uomo investito di un ruolo da svolgere nella storia, Mussolini fu posto saldamente al di fuori dal regno degli uomini comuni(2). Anche il papa Pio XI fece la sua parte, descrivendo nel 1929 Mussolini come “l’uomo che la Provvidenza ci ha fatto incontrare”. Per un paese cattolico, questa frase rappresentò una sorta di testimonianza.

  Il culto di Mussolini non raggiunse mai le altezze del culto che circondava Hitler. Hitler era il “salvatore” della Nazione e il messia che conduceva la Germania al suo destino storico dopo un’umiliante sconfitta militare, dopo più di un decennio di confusione politica e dopo una devastante crisi economica(3). Anche se Mussolini non doveva soddisfare esigenze così eccezionali, il culto serviva a rafforzare la fiducia e la speranza nel futuro, e fu pertanto in quel periodo di incertezze di fondamentale importanza. Come abbiamo visto nel capitolo 2, il consenso verso il duce non fu così assoluto come quello verso il Führer: se intere fasce sociali – soprattutto quelle operaie e gran parte di quelle contadine – erano fermamente contrarie al regime (ma impossibilitate a dimostrarlo), spesso anche per le altre classi più che di consenso al fascismo si trattava di adeguamento o di opportunità materiale o politica. Ma non sempre essere contrari al fascismo significava disapprovare Mussolini. In questo capitolo cerchiamo dunque di esaminare in che cosa consistesse il culto del duce.

  Il culto raggiunse il suo apice negli anni Trenta, in gran parte a opera del segretario del partito Achille Starace. La radio, i cinegiornali, i giornali e le riviste, le esposizioni pubbliche, gli slogan a caratteri cubitali sui muri – tutto fu utilizzato a scopo di propaganda, rendendo Mussolini presente alla popolazione come nessun politico prima di lui(4).

  Convinto del suo posto nella storia, il movimento fascista rappresentava sé stesso come generatore di una sorta di nuova Roma con Mussolini nuovo imperatore, punto di arrivo di un glorioso passato italiano. Al suo apice – probabilmente nel 1936, intorno alla proclamazione dell’Impero – il culto dipinse Mussolini come onnipotente e dotato di una tale girandola di competenze da eguagliare l’autentico uomo del Rinascimento(5). Era dipinto come un uomo qualunque e insieme un superuomo; come lo statista trionfante, invidiato dalle altre nazioni, ma allo stesso tempo a suo agio con gli intellettuali con i quali poteva discutere alla pari di filosofia; come un uomo del popolo, capace di raccogliere il grano insieme a un contadino senza rendersi ridicolo. Era la quintessenza del latin lover ma anche il marito ideale – una combinazione perfetta per un paese sessista che accordava contemporaneamente tanta importanza alla famiglia. Era avventurosamente moderno; poteva guidare auto veloci, pilotare aerei e domare cuccioli di leone. Si diceva che sorvegliasse tutto: la leggenda narrava che fosse stato visto di notte su una motocicletta, mentre attraversava le Paludi Pontine per assicurarsi che tutto fosse a posto. Così come era instancabile, lavorava lunghe ore per promuovere gli interessi del popolo, come testimoniava la luce del suo ufficio a Piazza Venezia (lasciata) accesa fino a tarda notte. Infine, risparmiava alla gente la necessità di compiere scelte stressanti perché, come sottolineava lo slogan, Mussolini “aveva sempre ragione”.

  Mussolini, brillante showman, fece di tutto per confermare questo mito. Come molti commentatori hanno sottolineato, c’era una forte componente fisica nell’ammirazione che ispirava il duce – e Mussolini non faceva mistero della propria virilità –, così come c’erano altrettanto forti sfumature religiose nel linguaggio usato per descriverlo. Gran parte della liturgia fascista si affiancava a quella della Chiesa – un fattore importante in un paese profondamente cattolico – e il leader fascista traeva beneficio dall’essere associato alla religione. In breve, era metà santo e metà divo del cinema – l’autentica celebrità del suo tempo, come mostrano i diari personali conservati negli archivi(6). La sua figura toccò la sensibilità italiana in numerosi modi, emanava forza, capacità di direzione e fiducia nel futuro(7). Soprattutto, era chiaro che con Mussolini l’Italia era finalmente dalla parte vincente della storia.

  L’adulazione servile che gli fu riservata, anche dai più stretti collaboratori, suscita imbarazzo e oggi risulta incredibile. L’impressione è quella di una gara tra agiografi per verificare chi fosse capace di usare i superlativi più pomposi. Il fatto è tanto più sorprendente se si considera che molti degli adulatori più vicini a Mussolini dovevano essere consapevoli che il loro linguaggio rappresentava un costrutto abilmente architettato da esperti di comunicazione al servizio della “fabbrica del consenso”, e che il nevrotico narcisista, sempre più lunatico, che avevano di fronte, difficilmente avrebbe potuto assurgere al ruolo di semidio che il culto gli assegnava. Ciononostante, il culto raggiungeva gran parte della popolazione, sicché alla fine degli anni Trenta, mentre gli italiani potevano essere stufi del fascismo e delle interminabili, inutili attività del PNF, come notavano i commentatori ancora molti erano ammaliati da Mussolini. Come fu detto: “Mussolini senza fascismo è concepibile, il fascismo senza Mussolini no”. C’era chi sosteneva che, quando si parlava di fascismo, si intendeva in realtà riferirsi al “mussolinismo”.

  Mussolini beneficiava dunque di quella fiducia popolare che spesso aiuta i dittatori. Quando le cose andavano male, la gente supponeva che il grande leader non sapesse cosa stesse succedendo. “Se lo sapesse il duce…” era una frase comune, funzionale a sollevare il leader fascista da qualsiasi responsabilità per le cattive azioni dei suoi seguaci. Come per Hitler, si pensava che il leader fosse al di sopra della mischia e che fosse deliberatamente tenuto all’oscuro dei problemi dai cattivi consiglieri, in modo che non fosse consapevole di ciò che stava accadendo alle sue spalle. Questa convinzione poggiava sul presupposto, comune al richiamo populista, che Mussolini rappresentasse un’autorità benevola e che, in quanto figlio di un fabbro, capisse i problemi degli italiani comuni. La sua tanto decantata generosità in risposta alle richieste di carità lo garantiva: dopo tutto, era il duce e non Babbo Natale a fornire doni ai bambini in occasione della Befana fascista.

  Paradossalmente, maggiore era l’avversione per il partito, più Mussolini sembrava essere il rappresentante di un’autorità onesta, paterna. Al pari di un monarca medievale, era l’incarnazione della giustizia che combatte l’ingiustizia. Infatti, quella frase che invocava l’intervento del duce – “se solo sapesse” – era spesso usata contro le intemperanze dell’autorità fascista locale, contrapponendo così Mussolini ai fascisti. Dalle testimonianze disponibili emerge chiaramente che molte persone avevano elaborato una distinzione mentale tra il regime e il leader, vivendo in una doppia realtà costituita da un cattivo fascismo e un buon mussolinismo – cosa che aveva ovvie implicazioni negative per il futuro del fascismo: più il duce veniva elevato a superuomo, più risultava infatti insostituibile. Farinacci lo espresse in modo piuttosto chiaro quando, nel 1933, avvertì Mussolini che era troppo ciò che dipendeva da un solo uomo: “L’Italia non può avere un duce numero 2”. Non a caso il compleanno di Mussolini non venne celebrato dalla stampa perché avrebbe ricordato ai lettori che era un essere mortale.

  È possibile che il culto del duce abbia contribuito a indebolire il regime, facendo perdere di vista quella che avrebbe dovuto essere la direzione impressa dall’“idea” totalitaria fascista e concentrando tutto sul carisma di una sola persona. Quello che è certo è che il culto stava cominciando a tentennare pericolosamente alla fine degli anni Trenta (per contro, questo fu probabilmente il periodo in cui Mussolini iniziò a credere al suo stesso mito). Nel 1938 e nel 1939 circolarono spesso voci di attentati falliti alla sua vita – talvolta accompagnate da espressioni di rammarico, tra il serio e il faceto, per il fatto che l’attentatore non aveva mirato meglio –, mentre la crescente assenza di Mussolini dalla scena pubblica, in particolare nella primavera e nell’estate del 1939, suscitava elucubrazioni su quello che si riteneva essere un rapido declino della sua salute(8). Ma fu soprattutto la situazione materiale del paese a incrinare il fascismo: il leader ne aveva avuto il pieno controllo per quasi due decenni, senza che ci fosse stato alcun miglioramento delle condizioni di vita; anzi, nel 1939 lo stato delle cose stava peggiorando e, come riferivano gli informatori, il malcontento popolare aumentava rapidamente. L’inflazione, la disoccupazione e l’elevata tassazione producevano risentimenti e forti critiche. A Napoli un uomo riassunse succintamente il sentimento comune: «si lavora più di prima, si mangia meno, manca tutto, siamo in condizioni di miseria; quando non c’era questa mania di grandezza si viveva meglio e la classe dirigente (eccetto rari casi) era esempio di onestà e di purezza»(9).

  La promessa utopia fascista era ancora oltre l’orizzonte e neppure si intravvedeva. L’incertezza sul futuro si univa al malcontento del presente – una miscela pericolosa per un regime che aveva promesso l’impossibile. L’umore popolare rifletteva questa situazione e, pur non attribuendo direttamente la responsabilità a Mussolini, la gente iniziava a prendere qualche distanza dal suo culto: in un regime che pretendeva di controllare tutto, la responsabilità delle difficoltà era inevitabilmente attribuita a chi stava al potere. I rapporti degli informatori parlano nel 1939 di una crescente e diffusa sensazione che il regime avesse perso ogni direzione, che non stesse facendo il suo lavoro. In risposta, anche i cittadini si mostrarono meno pronti a obbedire: come già suggerito nei capitoli precedenti, lo zelo del PNF era stato spesso considerato vessatorio; le continue convocazioni per partecipare a questo o a quello avevano stancato persino i fascisti e, secondo i rapporti degli informatori, molti tesserati cominciarono a non recarsi alle riunioni del partito e a frequentare il gruppo rionale. Anche tra i giovano iniziarono a palesarsi le prime incrinature. Gli studenti avevano la strada bloccata dalla “nuova casta” formata dalla prima “generazione fascista” e furono solo parzialmente tranquillizzati dalle riforme di Bottai del 1939, che aprirono le porte ad alcuni di loro. Più della metà dei giovani non aveva particolari legami con il PNF(10), e la maggior parte cercava in ogni modo di evitare di sottoporsi all’addestramento premilitare. Se i giovani scansavano la politica, i loro genitori, che frequentavano il dopolavoro fascista, passavano gran parte del loro tempo non a cantare le glorie del regime, ma a bere e a giocare a carte – più “alcolizzati” che “fascistizzati”, come riferì un informatore(11). C’era ormai la sensazione generalizzata che i risultati prodotti da diciassette anni di “vita pericolosa” fossero assai poca cosa. L’Impero era una delusione; “abbiamo conquistato il paese del caffè e ora non abbiamo caffè. Speriamo di non conquistare nient’altro”, si commentava del 1939. E, incombente su tutto, c’era l’immagine di una guerra europea in vista, una prospettiva che, nonostante la dominante propaganda bellicista durata più di un decennio, pochi volevano, soprattutto non con un alleato come la Germania nazista(12). A parte una generale antipatia per Hitler, tutti capivano che un’eventuale vittoria tedesca in una guerra europea non avrebbe portato nessun vantaggio all’Italia e agli italiani(13).

  Iniziava a farsi infine strada l’idea che Mussolini sapesse dello stato di corruzione del PNF e delle losche operazioni dei funzionari fascisti, ma che preferisse non intervenire temendo uno scandalo, o che, comunque, fosse ormai più interessato agli affari internazionali che a quelli nazionali. Per quanto la sua reputazione si fosse accresciuta (e ce n’era bisogno) dopo l’incontro nel 1938 a Monaco, nel paese cresceva la sensazione che, con l’evidente maggiore dinamismo della Germania nazista, Mussolini non avesse più il completo controllo del giuoco: la cosa apparve del tutto evidente nel 1939, quando fu chiaro a tutti che Mussolini non era stato consultato sul Patto Molotov-Ribbentrop. La situazione fu allora ben sintetizzata da un graffito che mostrava una ciocca di capelli neri, due occhi fissi e un piccolo baffo, accompagnato dalla scritta: “Ecco il Führer, duce del duce”, mentre per strada si mormorava, ironicamente: “Si stava meglio sotto Mussolini”.

  2. La memoria

  Come abbiamo già ricordato, il culto del duce è in qualche modo sopravvissuto all’oltraggio dell’aprile 1945. La memoria popolare, come dimostrano i luoghi comuni, in genere è indulgente verso il duce, per non dire di più. In base a quanto abbiamo finora descritto, la storia condanna chiaramente il duce. Allora come mai la storia e la memoria oggi sono così distanti l’una dall’altra?

  Come abbiamo visto, il perdurare del mito di Mussolini va ricondotto al contesto del dopoguerra, in cui tutti gli italiani sono stati considerati (e si sono considerati) vittime del fascismo invece che vittime di Mussolini. Sebbene la politica del fascismo fosse stata screditata, la persona continuava ad affascinare. Come già rilevato, dopo il 1945 passò poco tempo prima che giornali e riviste cominciassero a pubblicare articoli sul duce, quasi sempre soffermandosi sulla sua vita familiare e mettendo in evidenza gli aspetti personali del dittatore. Mussolini buon padre di famiglia era un tema abituale, mentre si ignorava completamente l’esistenza dell’altra sfortunata famiglia del duce, quella della Dalser. In primo piano in questi servizi fotografici c’era Donna Rachele – dipinta come una semplice casalinga – con i bambini(14). Il tono di molti articoli era così accomodante e privo di critiche da far pensare che, se negli anni Cinquanta fosse stato ancora vivo, Mussolini avrebbe incarnato il perfetto democristiano.

  Anche il contesto internazionale contribuiva a delineare un’immagine del duce accettabile. L’inizio della Guerra fredda accrebbe le simpatie verso l’anticomunismo, e Mussolini sotto quell’aspetto era imbattibile. Tornava in voga la versione storiografica secondo la quale il fascismo aveva rappresentato una reazione alle violenze socialiste e alla minaccia della rivoluzione comunista. Con il PCI in costante crescita sino alla fine degli anni Settanta, Mussolini non aveva difficoltà a trovare difensori, almeno a destra – e iscritti al Movimento sociale come Giorgio Almirante e Arturo Michelini sfruttarono ampiamente questa situazione. Divenuto ormai l’anticomunismo il topos dominante in Occidente, il leader fascista eluse severe condanne anche sul piano ideologico, dal momento che la teoria totalitaria della Guerra fredda metteva nazismo e comunismo sovietico sullo stesso piano, mentre trascurava il fascismo. Non a caso, nel suo classico studio sul totalitarismo, Hannah Arendt non prese in considerazione l’Italia: per lei Mussolini non era che un dittatore autoritario e quindi non poteva essere considerato negli stessi termini di Hitler e Stalin(15). Giudizi di questo tipo costituivano evidentemente un invito a sostenere la tesi del “male minore” – Mussolini non era Hitler né Stalin – favorendo una veloce deriva verso una sua riabilitazione o financo una sua rivalutazione. Da “non così cattivo come” a “ha fatto molte cose buone” il passo era breve. Come rapido fu il passaggio dal giudizio sull’uomo a quello, per associazione, sul regime.

  Naturalmente la tradizione antifascista ha molto lavorato per mantenere sempre viva nella memoria storica popolare la lotta contro il fascismo. Il 25 aprile – giorno della Liberazione – rimane una festa nazionale (anche se non priva di contestazioni). La tradizione antifascista ha avuto tuttavia la tendenza, come abbiamo già detto nel primo capitolo, a concentrarsi più sulla lotta partigiana e sulla Resistenza che sul regime, a parte ricordare alcuni dei più illustri martiri antifascisti (come Matteotti, Gramsci, Gobetti, Amendola, i fratelli Rosselli). Di conseguenza, più la Resistenza veniva celebrata come una vittoria sul nazifascismo, più il regime finiva sullo sfondo. Se questo “antifascismo senza fascismo” è fin troppo evidente in gran parte della letteratura, nello stesso tempo Mussolini non costituisce una figura centrale nemmeno nella narrazione antifascista dei massacri “tedeschi”; la sua responsabilità, come capo della RSI, viene di rado menzionata, e l’immagine di lui proposta – uomo malato e sconfitto – è volontariamente quella dell’ombra dell’uomo che era. Ma nell’immaginario popolare il vero Mussolini era ed è qualcun altro: è l’uomo creato dal culto del duce, l’uomo di fronte alle folle acclamanti, l’aviatore, il mietitore a torso nudo, lo statista europeo che si pavoneggia.

  Ma perché la gente è così disponibile verso questa immagine, palesemente costruita dallo stesso fascismo? Perché alcuni sono così pronti ad accettare per fatto storico un’auto-rappresentazione così accuratamente preparata? Nell’Introduzione abbiamo già indicato alcuni dei motivi, più legati al presente che al passato. In particolare, ne spicca uno. In un tempo di crescente incertezza, aumenta il desiderio di trovare un punto di riferimento stabile, una sorta di sicurezza in un mondo che appare sempre più insicuro. Può sembrare paradossale, ma la paura del futuro incide molto sulla lettura del passato: un’illusione sul passato offre conforto nel presente e speranza per il futuro. Mussolini che, come dimostrano i fatti storici, ha creato nella sua vita molte più condizioni di insicurezza che di sicurezza, è identificato come la figura che risponde a questa richiesta di protezione. Come era implicito nel carattere paterno della dittatura, al pari dello “zio Giuseppe” (Stalin), Mussolini è visto come qualcuno che si prendeva cura del suo popolo; “dopo tutto, ci ha dato le pensioni” è la litania ricorrente. Soprattutto, l’icona di Mussolini è legata al desiderio di chi vorrebbe trovare una persona che rispecchi la figura creata dal culto – un uomo forte, sicuro di sé, determinato, decisionista, proiettato verso un futuro ricco di promesse e speranze, un uomo che risponda in modo assertivo ai complessi dell’Italia circa la propria reputazione internazionale e che faccia in modo che le altre potenze mostrino all’Italia il rispetto che la nazione considera come dovuto. In questa luce, non sorprende che la figura immaginaria del duce, così come creata dal culto, campeggi sulla confusione e l’incertezza del presente. Come tutti i populisti, il Mussolini immaginato offre soluzioni semplici a problemi complessi.

  Tutte le fantasie popolari sulle capacità demiurgiche di un uomo solo al potere, in grado di risolvere situazioni difficili devono essere contrastate e, se torniamo al nostro tema, vale la pena di ripetere ancora una volta che un leader non può essere separato dal regime che comanda. Si rischia altrimenti di dar vita a una storia indipendente dal tempo, scollegata dalla reale esperienza storica. La violenza, la repressione, la corruzione e l’intimidazione che caratterizzarono il Ventennio si devono a Mussolini, e le guerre furono le guerre di Mussolini. Mussolini non fu una nobile figura che dalle stanze di Palazzo Venezia si preoccupava del destino della Nazione. Rimuovere l’uomo dal suo contesto è perpetuare l’idea che “Mussolini non sapeva”. L’eccessiva concentrazione sulla persona del duce impedisce una reale conoscenza di ciò che il regime rappresentava, permette di dimenticare che il sistema era basato sull’intolleranza, la repressione del dissenso e persino l’omicidio. Al riguardo, è forse da addebitare alla biografia di De Felice sul duce e al suo lungo successo il fatto che il fascismo sia stato discusso principalmente in termini di biografia personale e che la personalizzazione del Ventennio sia continuata anche nel tempo.

  Ma vi è comunque anche un altro motivo, più eloquente, che invalida il tentativo di personalizzare il fascismo. I nostalgici presentano infatti un’immagine distorta del leader fascista. Mussolini era, in realtà, molto lontano da quella figura forte, decisa e lungimirante immaginata dai nostalgici. Per molti aspetti era un dittatore debole, in grado di controllare solo una parte di ciò che accadeva intorno a lui. Talvolta, per vezzo(16), Mussolini stesso avrebbe osservato che il presidente americano, Franklin Delano Roosevelt, aveva più potere di lui, il che, se non vero, quantomeno significava riconoscere che il proprio potere aveva dei limiti, considerati i diversi centri di influenza esistenti nel paese, e che la vittoria fascista era solo una vittoria parziale. Il primo ostacolo al controllo assoluto era naturalmente la monarchia, il secondo la Chiesa; altri ostacoli erano rappresentati dalle forze armate, dai potenti interessi industriali e agrari, dalla burocrazia statale. Mussolini – certamente un politico molto astuto – era in grado di aggirare i problemi, stringere accordi, conciliare gli interessi costituiti, arrivare a compromessi: tutto ciò assicurava la sua posizione personale, ma sapeva bene che qualsiasi deviazione verso un fascismo pienamente intransigente – un regime con un fascista in ogni posizione di potere e una camicia nera dietro ogni scrivania – avrebbe generato un’opposizione nel paese che egli non era in grado di contrastare. Il controllo fascista, basato su quello che è stato chiamato il “compromesso autoritario”, non avrebbe mai potuto essere totale(17). Per fare l’esempio più ovvio, Giovanni Agnelli era felice di collaborare con il regime – garantiva il controllo della forza lavoro alla Fiat – ma non aveva certo intenzione di farsi dire da Mussolini come gestire le proprie fabbriche.

  Fu per questo motivo che il leader del fascismo emarginò gli estremisti quando, dopo l’assassinio di Matteotti, iniziarono a fare pressione per una violenta “seconda ondata” della “rivoluzione”; fu per questo motivo che tenne in disparte l’intransigente Farinacci; e fu per questo stesso motivo che preferì fare del prefetto e non del segretario federale la figura più importante della politica provinciale. Il prefetto rispondeva al Ministero dell’Interno – cioè allo Stato – e non al Partito fascista. Rimanendo ancorato allo Stato invece che al Partito, Mussolini evitò di venire trascinato da seguaci più radicali in una battaglia che aveva poche speranze di vincere.

  Mussolini fu essenzialmente un mediatore tra gruppi di interesse economico e centri di potere, spesso usando l’uno contro l’altro, spesso scendendo a compromessi per difendere e accrescere il proprio potere personale. Non godette mai dell’autorità di Hitler, che poteva contare sulle SS per mettere in riga tutti e che, dopo il 1934, non ebbe barriere istituzionali al proprio esercizio del potere: Mussolini doveva operare all’interno di vincoli istituzionali. Come però testimoniano archivi, memorie e rapporti diplomatici, il leader fascista voleva comunque essere consultato su tutto e (a differenza di Hitler), leggeva e spesso commentava gran parte dei documenti; però – qui sta la differenza – era incerto nel prendere decisioni. Si affidava all’intuito, amava fare colpo con la sua “risolutezza” estemporanea e, come spesso fu accusato negli ultimi anni, fece scelte sulla base del consiglio dell’ultima persona con cui aveva parlato, cambiando talora posizione nel corso di una mattinata. Guido Leto, capo dell’OVRA per molti anni, rilevò come Mussolini approvasse proposte che erano «diametralmente» opposte tra loro, creando conflitti nell’amministrazione(18) e Giuseppe Bottai notò spesso negli ultimi tempi un Mussolini incerto, infelice e confuso. Una politica, dunque, in mani incerte; non proprio una mano ferma, sicura, che ispirasse fiducia nel giudizio.

  Anche in conseguenza di ciò il funzionamento dello Stato fascista negli anni immediatamente precedenti l’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale appare caratterizzato da una crescente confusione: delle molte iniziative proposte quasi nessuna venne portata a termine. La cosiddetta “fase totalitaria” del fascismo dopo il 1936 – una fase intesa a infondere un nuovo dinamismo a un movimento stagnante – orientò il partito solo verso attività di routine, che esprimevano solo esteriorità, cioè tutto spettacolo e niente contenuto, anche secondo il giudizio degli stessi fascisti. Un solco profondo separava il progetto totalitario dalla sua realizzazione. Mussolini ideava progetti fantasiosi per il controllo italiano del mare nostrum e di tutta l’area mediterranea e li cambiava da un giorno all’altro, in una sorta di deriva causata dall’incertezza degli obiettivi ultimi.

  In qualche modo questa mancanza di chiarezza era strutturale, determinata dall’impossibilità di conciliare le contraddizioni implicite nel compromesso fascista. Promuovere un nuovo dinamismo, come richiesto dagli intransigenti dalla seconda metà degli anni Trenta, per dar nuovo vigore al regime, avrebbe inevitabilmente suscitato frizioni con quelle forze conservatrici che erano sempre state le maggiori sostenitrici del regime, rischiando di creare più problemi di quanti ne avrebbe risolti. Mussolini non apparve in grado di affrontare questo dilemma; nel tentativo di rivitalizzare il partito, ma incapace di valutare i propri collaboratori, nel 1939 sostituì, come segretario del partito, il già incapace Achille Starace con l’ex squadrista Ettore Muti e poi con l’efficientissimo (e molto fascista) Adelchi Serena; ma la successiva rapida sostituzione di Serena con il giovanissimo (e inutile) Aldo Vidussoni costituì un’evidente dimostrazione dell’incapacità di valutazione di Mussolini. Se Serena era troppo radicale e quindi doveva andarsene, il suo successore era totalmente privo di personalità e non possedeva alcuna qualità che gli potesse consentire di salvare il partito dallo stato di atrofia in cui ormai era ridotto. In realtà il problema stava nel fatto che non era facile trovare la persona adatta nel momento in cui non era chiaro il compito che avrebbe dovuto svolgere. A differenza di Hitler, che aveva dalla sua gran parte della nazione tedesca e i suoi centri di potere, e quindi poteva delegare ad altri il proprio lavoro, Mussolini dovette prendere atto che, nonostante il proprio potere personale, gli interessi frammentati e le ambizioni diverse che caratterizzavano il regime ponevano problemi che non era in grado di risolvere.

  Dunque, l’idea che Mussolini fosse il leader forte che poteva risolvere tutto è basata su un’illusione, trasformata in memoria. Si tratta di una “memoria” formatasi lungo un processo di selezione di cosa ricordare e cosa dimenticare – un processo iniziato subito dopo la morte di Mussolini e proseguito negli anni successivi. Come è ovvio, la memoria, anche quella collettiva, è necessariamente soggettiva, e questa soggettività è condizionata da quanto incontra. Questo libro ha cercato di mostrare che, in Italia, questi input alla memoria collettiva sono stati gravemente manipolati nel corso degli anni, in modo da corrispondere più a ciò che molti volevano credere che alla realtà dei fatti. Il processo del ricordare è avanzato attraverso la soppressione di molte cose e la distorsione di ciò che rimaneva. Di conseguenza, questa memoria, almeno a livello popolare, è risultata una costruzione fittizia basata su fattori non storici.

  Questa selezione “formatrice di memoria” è il frutto di un’operazione complessa: è certamente scaturita da una visione parziale del passato, ma, come abbiamo rilevato più volte, è stata condizionata anche dal presente. Così la memoria del periodo fascista tocca la tormentata e delicata questione contemporanea dell’identità italiana. Il credito accordato a Mussolini, in ultima analisi, non riguarda solo il duce, ma anche l’immagine che gli italiani hanno di sé. Alla ricerca della propria identità, alcuni sono riluttanti nel riconoscere all’Italia la responsabilità nel coinvolgimento in un passato che ha prodotto alcuni dei peggiori orrori del XX secolo. Il richiamo all’“unico errore” è usato per nascondere le responsabilità ed è, implicitamente, una rivendicazione di tutti gli altri aspetti “buoni” del regime. In questo modo l’identità è salva. La memoria popolare risponde a questo tipo di input.

  Analizzare il fascismo significa muoversi su un difficile percorso che può condurre, da un lato, alla condanna morale e, dall’altro, a una storicizzazione del regime che lo colloca in un più generale passato europeo, sfuocandone gli specifici tratti distintivi. I pericoli di entrambe le vie sono evidenti. Senza il supporto di una ricerca storica approfondita, la prima via costituisce sempre e soltanto un’opinione e non aiuta la comprensione dei fatti; la seconda non riesce a individuare quegli aspetti chiave che distinguono il regime. Quello che necessita è la formazione di una memoria realistica del passato che funzioni anche nel presente – quella che potremmo definire una “memoria utilizzabile”, un tipo di memoria che distingua tra le continuità e le discontinuità con il passato fascista, e aiuti così a chiarire il rapporto dell’Italia con il mondo che la circondava, sia nel passato che nel presente. Tutto ciò ci aiuterebbe a chiarire il significato dell’identità italiana. Che questo sia parte di un problema più ampio, che riguarda il modo in cui l’Italia si posiziona nel mondo contemporaneo è evidente, ma è altrettanto chiaro che una valutazione ferma e realistica del passato è uno dei modi migliori per formare un’identità nazionale convinta e convincente. Un’identità imperniata su un patriottismo equivoco, che si basa, da un lato, sul vittimismo e il martirologio e, dall’altro, su una visione positiva delle grandezze del duce è intrinsecamente debole perché antistorica. È vero, la storia in quanto tale non è sufficiente a creare l’identità nazionale, che ha molte componenti, ma l’identità basata sul non voler considerare il passato, sull’affidamento al mito e all’illusione è, nel migliore dei casi, fragile. In particolare, l’illusione che il fascismo fosse essenzialmente innocuo e Mussolini un leader ammirevole e benevolo non è liberatoria; è un’illusione dannosa per il modo in cui parla al presente.

  Nel 1943 Mussolini parlò di “indigestioni del totalitarismo”, intendendo la grande difficoltà di far funzionare insieme tutti le componenti di un aspirante regime totalitario policentrico, la difficoltà di incastrare tutti gli ingranaggi in modo tale da formare un sistema “totale”. Stava sicuramente riflettendo sui molti elementi incompatibili che erano emersi con il procedere del regime; la sua lista includeva «Governo, Partito, Monarchia, Esercito, Milizia, prefetti, federali, i ras delle Confederazioni e i grossissimi interessi monopolistici»(19). Parlava anche del problema di governare «questo grandissimo piccolissimo popolo italiano»(20) – compito «non difficile, ma inutile», è la frase attribuitagli –, facendo riferimento al fatto che qualcosa non aveva funzionato come avrebbe dovuto, e inevitabilmente incolpava gli altri per il suo fallimento: la borghesia, il partito, i suoi consiglieri servili e corrotti, gli italiani in generale (verso i quali esprimeva un disprezzo crescente).

  Il riconoscimento del fallimento, legato principalmente – come si evince dalla sua lista di colpevoli – non alle circostanze immediate della guerra, ma a fattori strutturali di lungo periodo, non corrisponde all’immagine del duce trionfante che abita la memoria popolare odierna – una memoria che preferisce ancora il mito alla realtà. La realtà è che l’uomo che si era proposto di risolvere politicamente i problemi della nazione italiana – le faide generate dalla politica di partito, le divisioni tra regioni e tra classi, le tensioni tra interesse pubblico e privato, la mancanza di rispetto internazionale per l’Italia – era riuscito solo a esacerbare quei problemi, attraverso la creazione di un sistema populista-autoritario fragile, instabile e corrotto che, alla fine, aveva favorito pochi e danneggiato molti.

  Coloro che sono ancora indulgenti verso il fascismo e affascinati dal mito del duce dovrebbero guardare più da vicino le realtà che si nasconde dietro a quel mito. La loro memoria potrebbe averli ingannati. Se si fermassero a riflettere, potrebbero scoprire che molto di ciò che pensano di Mussolini, molto di ciò che “ricordano” di Mussolini, in realtà non riguarda affatto Mussolini.

  


  

  


  


  1. Sergio Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere fra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 1998; sugli anni Cinquanta si veda Cristina Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.

  


  2. La definizione di Mussolini come “straordinario” rappresentava una connotazione potente del suo carisma; a proposito dell’importanza della distinzione tra “ordinario” e “straordinario” nella creazione del leader carismatico cfr. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft: Grundriss der verstehenden Soziologie, Tübingen, Studienausgabe, 1985, pp. 142-148, 661-662.

  


  3. Si veda Ian Kershaw, Il mito di Hitler. Immagine e realtà del Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 1998 (ed. or. The ‘Hitler Myth’. Image and Reality in the Third Reich, Oxford, Oxford University Press, 1987) e Id., Hitler, the Jews, and the Final Solution, Yad Vashem, Jerusalem, 2008, sezione II.

  


  4. Sulla “fabbrica” del consenso si veda Cannistraro, La fabbrica del consenso.

  


  5. Cfr. Luisa Passerini, Mussolini immaginario, Roma-Bari, Laterza, 1991.

  Esempi sulla portata del culto di Mussolini in Duggan, Il popolo del Duce e in The Cult of the Duce. Mussolini and the Italians, a cura di Christopher Duggan, Stephen Gundle e Giuliana Pieri, Manchester, Manchester University Press, 2013.

  


  6. Uno dei primi a fare ricorso al mondo dello star system per leggere il fascismo italiano è stato Stephen Gundle, Mussolini’s Dream Factory: Film Stardom in Fascist Italy, New York, Berghahn Books, 2013.

  


  7. Duggan, Il popolo di Mussolini, cap. 8.

  


  8. Sul declino di Mussolini alla fine degli anni Trenta si veda Richard J.B. Bosworth, Mussolini, un dittatore italiano, Milano, Mondadori, 2004, capp. 15 e 16 (ed. or. Mussolini, Oxford, Oxford University Press, 2002).

  


  9. Citato in Corner, Italia fascista, p. 260.

  


  10. È la conclusione alla quale giunge Dante Germino, Il partito fascista italiano al potere, Bologna, il Mulino, 2007 (ed or. The Italian Fascist Party in Power. A Study in Totalitarian Rule, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1959).

  


  11. Citato in Corner, Italia fascista, p. 176.

  


  12. Ivi, p. 240.

  


  13. De Felice scrive di «depoliticizzazione» e «disgusto generalizzato per la politica» tra la popolazione (De Felice, Mussolini il duce, vol. 2, p. 221). Sui vari aspetti del crescente malcontento e della disillusione della popolazione alla fine degli anni Trenta si veda Corner, Italia fascista, pp. 175 sgg.

  


  14. Bosworth, Mussolini, cap. 18; Baldassini, L’ombra di Mussolini.

  


  15. Si veda Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1967 (ed. or. The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and Co., 1951)

  


  16. Richard J.B. Bosworth, Dictators Strong or Weak? The Model of Benito Mussolini, in The Oxford Handbook of Fascism, a cura di Id., Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 259-275.

  


  17. Massimo Legnani, Sistema di potere fascista, blocco dominante, alleanze sociali. Contributo a una discussione, in Il regime fascista. Storia e storiografia, a cura di Angelo Del Boca, Massimo Legnani e Mario G. Rossi, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 414-445.

  


  18. Citato in Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario (1995), p. 305.

  


  19. Ottavio Dinale, Quarant’anni di colloqui con lui, Milano, Edizioni Ciarrocca, 1953, p. 181, cit. in Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario (1995), p. 302.
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