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			Il sesso e l’Assoluto

		

	



		
			Grande è la confusione sotto il cielo,
la mia situazione con Jela allora è eccellente!

		

	



		
			Introduzione 
Lo spazio non orientabile del materialismo dialettico

			Nello scritto Sulla nostra rivoluzione, Lenin riferisce che Napoleone avrebbe detto «On s’engage et puis... on voit».1 Sebbene non sia mai stato confermato che Napoleone abbia davvero detto o scritto queste parole (che tradurremo liberamente così: «Ci si getta nella mischia e poi... si vedrà»), senza dubbio la massima ne cattura lo spirito. Ma, considerato che nella nostra epoca «gettarsi nella mischia» può significare anche premere il bottone (e quindi sferrare un attacco nucleare), possiamo ancora arrischiare un’opinione del genere? È giunto il tempo di pensare, e, anziché il motto attribuito a Napoleone, parrebbe più opportuno l’opposto «on se retire pour mieux voir, et puis... on attaque»: per vedere, bisogna ritirarsi e assicurarsi una distanza minima. Non vale solo per la politica, ma anche per il sesso – non soltanto per pensare il sesso, ma per il sesso stesso, che poggia sempre su un ritiro minimo, un ritiro che non è un rifugiarsi nella passività, ma forse l’azione più radicale di tutte.

			Il titolo di questo libro – Il sesso e l’Assoluto – si presta a due interpretazioni comuni e collegate fra loro: 1) con il venire meno della religione o di qualunque altra credenza nell’Assoluto, si impone un edonismo sfrenato come strada verso un qualche Ersatz dell’Assoluto (ed è il caso di Sade); 2) data la natura incoerente della sessualità, elevarla a nuovo Assoluto è un tentativo destinato a fallire. Si prenda il caso della «questione femminile» (per usare una definizione obsoleta e affatto inappropriata): da un punto di vista filosofico, non può essere risolta né ricorrendo a una nuova simbolizzazione (post-patriarcale) del femminile, né elevando la donna a ente che resista alla simbolizzazione, al «resto indivisibile»2del processo di simbolizzazione. Questa seconda strada è stata battuta da F.W.J. Schelling, che «sapeva che non si può far derivare un’espressione quale ‘donna’ dai principi. Quello che non può essere derivato va narrato».3 La fuga di Schelling dalla struttura logica della realtà (che può essere presentata come sistema astratto) verso il Reale delle pulsioni primordiali (dove non si dà alcuna deduzione, si può solo narrare una storia) – insomma, il passaggio dal logos al mythos – è allora anche un’affermazione del femminile. Schelling ha spinto questa riflessione all’estremo: la sua premessa (o meglio, la premessa che Peter Sloterdijk gli attribuisce) è che l’orgasmo femminile, questo supremo momento estatico di piacere sessuale (come già sapevano gli antichi greci), rappresenta il culmine dell’evoluzione umana. Sloterdijk arriva a sostenere che un’esperienza simile fornisce la prova ontologica dell’esistenza di dio: grazie a essa, noi umani entreremmo in contatto con l’Assoluto. Schelling ha provato a sottrarsi al circolo chiuso dell’idealismo, introducendo materia, organismo, vita, sviluppo, prestando quindi attenzione non solo alla mente puramente logica ma anche a quanto succede nella sfera del corpo, della sessualità, in rapporto all’evoluzione umana: la felicità non è soltanto il pensiero aristotelico che pensa sé stesso, ma anche il corpo che gode di sé fin quasi al limite insostenibile.4 L’orgasmo femminile come nuova versione della prova ontologica dell’esistenza di dio... piuttosto che liquidarla come una variante della speculazione oscurantista del movimento New Age (e lo è!), dovremmo demolirla dall’interno: descrivere un intenso atto sessuale nei termini dell’esperienza dell’unione più alta e più intensa dell’Essere è semplicemente sbagliato, offusca la dimensione di fallimento, mediazione, iato, antagonismo addirittura costitutiva della sessualità umana. Questa riflessività minima che taglia dall’interno ogni Uno orgasmico immediato è l’argomento di questo libro. Che spazio può trovare in un saggio che tratta delle «grandi» questioni filosofiche (la natura della realtà ecc.)? Come possiamo occuparcene evitando di regredire a una visione sessualizzata premoderna del cosmo come spazio della lotta perpetua fra principi maschili e femminili (yin e yang, luce e tenebre...)? I capitoli principali indagheranno questo paradosso; in questa fase introduttiva, basti insistere sulla natura puramente formale della riflessività di cui parliamo. In matematica, la struttura involuta che tale riflessività sottende si definisce «non orientabile»: una superficie non orientabile (il nastro di Möbius e le sue derivazioni, il cross-cap e la bottiglia di Klein) è una superficie che presenta un tracciato chiuso, tale che, quando percorso, la direttrice risulti rovesciata.

			Lungo una tale superficie, non c’è modo di definire in maniera congruente i concetti di «destra» e «sinistra», poiché qualunque cosa vi scorra tornerà al punto di partenza come un’immagine allo specchio. La prima premessa del presente libro è che l’ambito teorico del materialismo dialettico corrisponde esattamente a uno spazio involuto del genere, e che è questo involgersi, questo movimento circolare auto-relazionantesi del ricadere dentro sé stessi, che distingue l’autentico materialismo dialettico da altre forme di materialismo pseudo-dialettico che si limitano ad asserire la natura della realtà come scontro perpetuo di opposti.

			Si potrebbe muovere un’ovvia obiezione a tale proposito: ma perché scomodare il «materialismo dialettico», perché risuscitare quello che si può presumere sia l’indirizzo filosofico più screditato del XX secolo, un indirizzo che, oltre a essere di scarso valore e sterile sotto il profilo filosofico, è per di più assurto a sinonimo della peggiore espressione della «filosofia di Stato» e si è prestato a strumento ideologico di una mostruosa oppressione politica? Si noti anzitutto che l’espressione «materialismo dialettico», una volta tralasciato il contesto ideologico-politico per considerarne il significato immediato, cattura in modo adeguato la filosofia spontanea della maggioranza degli scienziati moderni: per lo più si tratta di materialisti che concepiscono la realtà in (quello che viene comunemente percepito come un) modo «dialettico» – la realtà è un processo dinamico in perpetuo divenire, nel corso del quale un cambiamento progressivo e contingente culmina in sovvertimenti improvvisi ed esplosioni di novità ecc. Non sto certo perseguendo il tentativo di preservare il «nocciolo razionale» del materialismo dialettico dalla caricatura stalinista:5


			
					Contrariamente alla metafisica, la dialettica non pensa la natura come un agglomerato accidentale di cose, di fenomeni, disconnessi, isolati e indipendenti gli uni dagli altri, bensì come un insieme integrale e connesso, in cui le cose, i fenomeni si connettono, dipendono e si determinano organicamente in modo reciproco.

					Contrariamente alla metafisica, la dialettica sostiene che la natura non è uno stato di quiete e immobilità, stagnazione e immutabilità, ma uno stato di perenne movimento e cambiamento, di perenne rinnovamento e sviluppo, dove sorge e si sviluppa sempre qualcosa mentre qualcosa sempre si disgrega e si spegne.

					Contrariamente alla metafisica, la dialettica non considera il processo di sviluppo come un semplice processo di crescita, i cui mutamenti quantitativi non conducono a mutamenti qualitativi, bensì come uno sviluppo in cui i mutamenti qualitativi si presentano non già gradualmente ma in modo rapido e repentino, assumendo la forma di un salto da uno stato a un altro.

					Contrariamente alla metafisica, la dialettica ritiene che contraddizioni interne siano insite in tutti i fenomeni e le cose della natura, che infatti presentano lati sia negativi sia positivi, qualcosa sorge e qualcosa si spegne; e che lo scontro fra questi due opposti costituisca il contenuto intrinseco al processo di sviluppo.

			

			Se contrapponiamo al materialismo dialettico di Stalin, inteso come una nuova versione dell’ontologia generale (chiamiamola MD1), il nostro materialismo dialettico di un’ontologia fallita (MD2), possiamo anche mostrare le differenze che intercorrono fra ciascuna delle quattro caratteristiche proprie della versione di Stalin e quelle di MD2:


			
					Contrariamente a MD1, che stabilisce che ogni cosa è connessa con ogni altra cosa in una rete complessa di interrelazioni, MD2 prende le mosse dalla separazione, dallo strappo, dall’isolamento: per afferrare la verità di una totalità, bisogna prima strapparne, isolarne la caratteristica fondamentale, e poi guardare l’insieme da questa angolazione unica e parziale. La verità non è equilibrata e obiettiva, è soggettiva e «unilaterale».

					Contrariamente a MD1, che evidenzia salti improvvisi e violenti mutamenti rivoluzionari, MD2 si concentra sulla funzione dei ritardi e dei «tempi morti» in gestazione: per ragioni strutturali, i salti avvengono troppo presto, come prematuri tentativi falliti, oppure troppo tardi, quando è stato già tutto deciso. Per dirla con Hegel, si ha un cambiamento quando notiamo che si è già verificato.

					Contrariamente a MD1, che insiste sul progresso complessivo a partire da stadi più bassi verso stadi più alti, MD2 percepisce la situazione complessiva secondo un modello non orientabile: il progresso è sempre circoscritto, il quadro generale rappresenta un movimento circolare di ripetizione, sicché quanto oggi è «reazionario» può apparire l’indomani come extrema ratio di un cambiamento radicale.

					Contrariamente a MD1, che interpreta l’antagonismo in termini di opposizione, come eterna lotta di opposti, MD2 concepisce l’antagonismo come contraddizione costitutiva di un ente rispetto a sé stesso: le cose vanno a stabilirsi fuori della propria impossibilità, l’opposto esterno che ne minaccia la stabilità è sempre l’esteriorizzazione di un blocco autoimposto e dell’incoerenza immanenti.

			

			Si potrebbe inoltre tracciare una linea di demarcazione fra MD1 e MD2 richiamandoci al concetto di parallasse ontologica. Perché la parallasse? La parallasse viene definita comunemente come lo spostamento apparente di un oggetto (il variare della sua posizione rispetto a uno sfondo), prodotto da un cambiamento nella posizione di osservazione che determina una nuova visuale. Il risvolto filosofico che senz’altro aggiungeremo è che la differenza osservata non è semplicemente «soggettiva», non la si deve al fatto che lo stesso oggetto che esiste «là fuori» viene osservato da due postazioni diverse, o punti di vista. Piuttosto, come avrebbe detto Hegel, soggetto e oggetto sono intrinsecamente «mediati», sicché un mutamento «epistemologico» nel punto di vista del soggetto riflette sempre un mutamento «ontologico» nell’oggetto stesso.6 Quanto alla parallasse dell’ontologia, è un altro nome per quella che Heidegger ha chiamato differenza ontologica: designa il fatto che, in sostanza, la dimensione ontologica non può essere ridotta a quella ontica. Ontica è la visione della realtà come un tutto di cui noi umani siamo parte; in questo senso, le attuali scienze cognitive e la biologia evolutiva spiegano come l’umanità, comprese le abilità cognitive che permettono la nascita delle scienze cognitive ed evolutive, sia scaturita gradualmente dal regno animale. Che questa spiegazione sia in fondo circolare, è la replica trascendentale-ontologica: come presupposto richiede che il moderno approccio scientifico alla realtà sia già qui, dato che è solo attraverso la sua lente che la realtà appare come oggetto di spiegazione scientifica. La visione scientifica della realtà, pertanto, non può davvero dare conto della propria comparsa – ma, in maniera analoga, la prospettiva trascendentale-ontologica non può spiegare la realtà esterna contingente, così il divario fra le due è irriducibile. Significa forse che la dualità di ontico e ontologico è l’affermazione definitiva, un fatto oltre cui non si può andare?

			Semmai quest’argomentazione avesse insinuato il sospetto che il nostro impegno filosofico sia imperniato sull’idealismo tedesco, dovremmo dichiararci sfacciatamente colpevoli. Chiunque abbia visto il film di Hitchcock, La donna che visse due volte, ricorda la scena misteriosa nel parco delle sequoie, dove Madeleine, raggiunta la sezione di un tronco millenario di sequoia che mostra la storia della crescita, indica due linee circolari vicine al bordo esterno e dice: «Qui sono nata... e qui sono morta». (Andando avanti, lo spettatore capisce che la sublime Madeleine è fasulla: il micidiale Gavin Elster ha travestito Judy, una ragazza ordinaria, in modo che sembri Madeleine, la moglie che trama di uccidere). Analogamente, possiamo immaginare una musa della filosofia davanti alla cronologia della storia d’Europa indicare due date vicine contrassegnate e dire: «Qui sono nata... e qui sono morta». Il primo segno indica il 1781, la data di pubblicazione della prima edizione della Critica di Kant, e il secondo il 1831, l’anno della morte di Hegel. In un certo senso, tutto quello che è successo in filosofia è racchiuso in quei cinquant’anni: l’ampio sviluppo precedente era stato solo propedeutico alla nascita dell’idea del trascendentale, e, nello sviluppo post-hegeliano, la filosofia ritorna a indossare i panni della Judy ordinaria, ovvero, il volgare empirismo del XIX secolo. Per Heidegger, Hölderlin rappresenta l’eccezione in riferimento alla soggettività moderna: sebbene aderisse al movimento idealista tedesco e fosse coautore (con Schelling e Hegel) del più vecchio programma di sistema dell’idealismo tedesco (dal 1796 al 1797), nella sua poesia espresse una distanza nei confronti della soggettività idealista e raggiunse una comprensione non-metafisica dell’essenza della storia e dell’alienazione della nostra esistenza. Secondo noi, invece, tutti e quattro i grandi idealisti tedeschi – Kant, Fichte, Schelling e Hegel – hanno espresso quella distanza, ovvero, si sono sforzati di superare l’orizzonte della soggettività assoluta evitando di regredire al realismo pre-trascendentale.

			Ma che c’entra il materialismo, dialettico o no, con tutto questo? La nostra scommessa è che il concetto di non-orientabilità può permetterci di rispondere alla domanda: che cos’è il materialismo? Bisogna disfarsi del nesso fra il materialismo e qualunque idea di materia in senso sostanziale, come pezzetti di materia densa che fluttuino nell’aria: oggi ci vuole il materialismo senza materia, un materialismo puramente formale che, fatto di onde, quanti o quel che si voglia, si muova in uno spazio smaterializzato. Ripensiamo alla sequenza dei titoli di testa nel film di Tim Burton Batman (1989): la macchina da presa che si aggira lentamente attorno a forme metalliche curve la cui materia arrugginita viene rappresentata in modo quasi tangibile; poi, a mano a mano che la macchina da presa si allontana, si capisce che le forme curve erano i frammenti delle lettere che compongono il titolo del film, BATMAN. È una delle pratiche paradigmatiche dell’iperrealismo postmoderno: farci vedere (o meglio, «sentire») l’imperfezione del materiale grezzo di quanto solitamente percepiamo come un mero insieme di linee formali (di lettere, in questo caso). Un altro esempio (inventato, stavolta): quando un film è prodotto dalla Universal, a introdurre i titoli di testa compaiono il globo terrestre e le lettere UNIVERSAL che vi girano attorno – nella versione iperrealista postmoderna le lettere verrebbero riprese sempre più da vicino finché, invece di percepirle come elementi formali, le vedremmo nella loro materialità, con macchie e altre tracce di imperfezione della materia – come nella scena cruciale del film di Lynch Velluto blu (1986), quando la telecamera si abbassa su un bellissimo prato verde per affondarvi in un primo piano ravvicinatissimo, così all’improvviso ci ritroviamo di fronte alla vita disgustosa di insetti e vermi brulicanti nascosti al di sotto della superficie idilliaca... è materialismo questo? No: una tale affermazione sulla densità impenetrabile della materia come spazio di vitalità oscena finisce sempre per sfociare in un qualche spiritualismo fosco che «pervade» questa materia. Per arrivare al vero materialismo, ci vuole un movimento di segno opposto. Nel film di Josef Rusnak, Il tredicesimo piano (1999), Hall, il protagonista, guida in un luogo disabitato del deserto californiano quando scopre un punto oltre il quale il mondo diventa un modello wireframe – la prova che la nostra realtà è essa stessa una simulazione che non è stata realizzata ovunque in modo perfetto, sicché capita d’inciampare su alcune parti che lasciano scoperta la nuda armatura digitale della struttura, come in un dipinto incompiuto. Il vero materialismo implica sempre una tale «scomparsa» della materia in una rete di relazioni formali.

			E allora perché lo chiamiamo materialismo? Perché (e qui si inserisce il concetto di non-orientabilità) questo movimento dell’astratto «immateriale» dovrebbe essere concepito come completamente contingente, aleatorio, inorganico, senza scopo e in questo senso non-spirituale. Neanche parlare di «materialismo delle idee (platoniche)» dovrebbe preoccuparci, poiché le idee vagano barcollando senza scopo e finiscono aggrovigliate in combinazioni imprevedibili – sono stupide, le idee, ci vuole una mente incarnata in un essere vivente «materiale» per combinarle di proposito. Il materialismo dovrebbe essere completamente destituito di ogni senso di evoluzione, di sviluppo organico, orientamento progressivo – il peggiore idealismo è quello che, mascherato da materialismo evoluzionistico, concepisce la realtà come un insieme organico che si sviluppa gradualmente in forme sempre più complesse.

			Alle nuove generazioni di evoluzionisti ottimisti (Sam Harris, Steven Pinker) piace sciorinare statistiche positive: mai come negli ultimi decenni la guerra ha coinvolto un numero così esiguo di persone; per la prima volta nella storia dell’uomo l’obesità è un problema più grave della fame; la durata della vita media si è allungata incredibilmente fra le ultime generazioni; la povertà si sta riducendo persino nei Paesi africani più poveri ecc. Ed è (più o meno) vero, ma è facile notare quali complicazioni possa comportare un simile procedimento. Se si considera la condizione degli ebrei nell’Europa occidentale e negli Stati Uniti nel corso dell’ultimo secolo, il progresso salta agli occhi: oggi gli ebrei hanno un proprio Stato, l’antisemitismo è illegale... ma di mezzo c’è stato l’Olocausto. Al riguardo, può tornare utile un parallelo con gli anni precedenti alla Prima guerra mondiale: non diremmo lo stesso di quegli anni? Un’Europa pacificata per più di mezzo secolo (più o meno), la crescita esponenziale della produttività e dell’istruzione, la democrazia estesa a un numero sempre maggiore di Paesi, l’impressione generale che il mondo avesse imboccato la direzione giusta... ma poi ci si è svegliati di soprassalto con i milioni di morti della Prima guerra mondiale. Non ci troviamo forse in una situazione analoga oggi, dopo mezzo secolo di (relativa) pace e prosperità crescente? A questo punto si inserisce una vera analisi dialettica: ci aiuta a individuare le crescenti tensioni sotterranee che esploderanno e stroncheranno la continuità del progresso.

			La non-orientabilità appartiene all’ambito delle superfici, significa anche che il materialismo dialettico è una teoria di superfici (ritorte, incurvate) – per il materialismo dialettico la profondità è l’effetto di una superficie involuta. Il presente libro, un’elaborazione delle strutture fondamentali delle superfici non orientabili, è articolato in quattro parti. Ciascuna si apre con un Teorema che enuncia una tesi filosofica fondamentale; questa tesi viene poi chiarita in un Corollario che ne rileva le conseguenze; infine, ciascuna parte si conclude con alcuni Scolii, note esplicative in cui la tesi fondamentale viene applicata a un argomento singolo (e talora contingente).

			Nel Teorema I vengono delineate le sorti dell’ontologia nella nostra epoca. Con il nuovo millennio, sulla scena pubblica della filosofia è emerso un insieme di nuove ontologie, come parte della svolta anti-decostruttivista. Tutte esprimono un bisogno di distacco dall’infinita indagine riflessiva del decostruzionismo per passare a una visione positiva di cosa sia la realtà: le ontologie deleuziane di moltitudini e assemblaggi, le logiche dei mondi che emergono dalla molteplicità dell’essere formulate da Badiou, le ontologie «neomaterialiste» di un universo plurale e semi-animista... Il presente libro rigetta questa nuova tentazione ontologica. È un modo facile per soccombere al fascino di un nuovo edificio ontologico pieno di floride moltitudini; tuttavia, insieme ad Alenka Zupančič e altri, persisto nella disfatta di ogni ontologia, un fallimento che rammenta il carattere intralciato della stessa realtà. Si può scorgere tale carattere intralciato nell’irriducibile scarto di parallasse fra la dimensione ontica e quella trascendentale: il concetto di realtà come un Intero dell’essere e il concetto di orizzonte trascendentale che media sempre il nostro accesso alla realtà. Possiamo fare un passo indietro rispetto a questa differenza, verso una dimensione più primordiale?

			Il Teorema II rappresenta il fulcro del libro – in un certo senso, ogni cosa si decide qui, poiché diamo una risposta riguardo all’impasse in cui culmina il Teorema I: sì, si può fare un passo indietro rispetto allo scarto di parallasse, raddoppiandolo, trasponendolo nella cosa stessa, e l’ambito in cui interviene questo raddoppiamento, per noi umani, è quello della sessualità – la sessualità come contatto privilegiato con l’Assoluto. Sulla scorta di Lacan, la sessualità è qui concepita come una forza di negatività che perturba ogni costruzione ontologica, e la differenza sessuale è pensata come una differenza «pura» che implica uno spazio involuto che si sottrae a ogni forma binaria. Quest’idea della differenza sessuale è formulata attraverso una lettura approfondita delle antinomie della ragion pura di Kant e la distinzione concomitante fra Sublime matematico e dinamico. Affermando il carattere irriducibilmente antinomico della ragione («eutanasia della ragione»), Kant (a sua insaputa) sessualizza la ragion pura, la contamina con la differenza sessuale.

			Il Teorema III, la parte più estesa del libro, sviluppa i contorni di questo spazio involuto nelle sue tre forme principali: il nastro di Möbius, il cross-cap e la bottiglia di Klein – una triade che richiama la triade fondamentale della logica hegeliana: essere, essenza, concetto.7 Il nastro di Möbius rende il passaggio continuo di un concetto nel suo opposto (l’essere passa a/diventa il nulla, la quantità passa a/diventa la qualità ecc.) Il cross-cap introduce una frattura in questa continuità, e questa frattura rende riflessiva la relazione fra i due opposti: con il cross-cap entra in scena la differenza pura, la differenza fra apparenza ed essenza, una cosa e le sue proprietà, la causa e gli effetti ecc. Con la bottiglia di Klein abbiamo la soggettività: in essa, il circolo della riflessività viene elevato all’Assoluto, la causa diventa null’altro che un effetto dei suoi effetti ecc. (ecco perché la bottiglia di Klein non può essere resa in uno spazio tridimensionale).8

			Il Teorema IV riepiloga il principale motivo filosofico del libro, quello della persistenza dell’astrazione (della negatività radicale che non può essere «superata» in un momento subordinato della totalità concreta) nei suoi tre aspetti: l’eccesso di follia come base permanente della ragione umana, l’eccesso di passione sessuale fatale che minaccia ogni relazione stabile, l’eccesso della guerra che fonda l’etica della vita in comune. È questa negatività che la teoria dell’assemblaggio (o qualunque altra forma di ontologia realista) non può spiegare, e che introduce nell’assemblaggio la dimensione della soggettività.

			Questi quattro teoremi formano una chiara triade (il gioco di parole è voluto): rappresentano i quattro passaggi di un confronto sistematico con la questione ontologica fondamentale. Nel primo, propedeutico, si dà una descrizione dell’incrinatura nell’ordine positivo delle cose e del modo in cui tale incrinatura viene integrata dalla dimensione trascendentale. Nel primo passaggio, affronteremo il movimento circolare del raddoppiamento dell’incrinatura in quanto unico contatto con l’Assoluto, e si spiegherà, facendo riferimento alle antinomie della ragion pura di Kant, perché – per noi umani – la forma primordiale di questo contatto è l’esperienza sessuale in quanto esperienza di fallimento. Procediamo, con il secondo passaggio, a illustrare la struttura topologica di questo raddoppiamento involuto dell’incrinatura, così come appare nelle tre figure progressive delle superfici non orientabili. Infine, facendo un terzo passo, ci occuperemo del concetto di soggetto inumano che corrisponde all’assemblaggio impersonale di cose e processi.

			Ciascun teorema è seguito da un corollario che ne elabora le conseguenze specifiche o implicazioni. Il Corollario 1 tratta la auto-riflessività come struttura involuta della soggettività in riferimento alla questione dell’intuizione intellettuale nell’idealismo tedesco. Rappresenta un tentativo di formulare la specificità del pensiero di Hegel sia in contrasto con l’idealismo trascendentale di Kant sia con l’affermazione di Fichte e Schelling sull’intuizione intellettuale come identità immediata di soggetto e oggetto. Il Corollario 2 verte sulla struttura involuta del tempo sessualizzato, un tempo in cui possiamo tornare e ritornare al punto di partenza. Dopo aver individuato una tale temporalità circolare nel tipo di soggettività che l’universo dei videogiochi implica, si procede alla scoperta di versioni più complesse presenti in alcuni film recenti, da Arrival a La scoperta. Il Corollario 3 spiega la struttura non orientabile della fisica quantistica; l’attenzione è rivolta alla differenza che separa per sempre la nostra realtà dal Reale virtuale delle onde quantistiche, la differenza che mina ogni sistema ontologico. Vi si espone una visione generale (anti)ontologica della realtà che discende dal modello della bottiglia di Klein: una successione di oggetti paradossali che materializza una mancanza: meno-di-niente (la cui prima formulazione è den, come Democrito chiamava l’atomo),9 più-di-Uno (ma non ancora due), e l’eccesso che grava su ogni coppia, su ogni forma del Due, che informa la relazione impossibile fra i Due. Il Corollario 4 offre una riflessione teologico-politica sulle implicazioni etiche del materialismo dialettico capovolgendo il famoso motto antidealista Hic Rhodus, hic saltus (usato, tra gli altri, da Hegel, poi da Marx): il vero motto materialista-dialettico dovrebbe essere Ibi Rhodus, ibi saltus: agisci in modo tale che la tua attività non poggi su qualunque figura del grande Altro come garante ontologico. Persino l’orientamento più «materialista» troppo spesso poggia su qualche grande Altro che dovrebbe registrare e legittimare le nostre azioni; come sarebbe allora un’attività che non contasse più su di esso? Viene fornita una risposta attraverso l’analisi di quattro opere d’arte: il film drammatico La calunnia di Lillian Hellman, il thriller A Conspiracy of Faith, il Parsifal di Wagner e un altro thriller, I segreti di Wind River di Taylor Sheridan.

			Ogni teorema e rispettivo corollario sono seguiti da scolii, brevi note che illustrano implicazioni insolite. Lo Scolio 1.1 spiega la differenza fra i concetti di trascendentale in Kant e in Husserl, e anche la differenza fra l’epochè nella fenomenologia husserliana e la sospensione della credulità buddhista nella realtà materiale sostanziale. Lo Scolio 1.2 evidenzia la natura parallattica dell’edificio filosofico di Hegel chiaramente distinguibile nel fatto che Hegel tutto sommato scrisse solo due libri, La fenomenologia dello spirito e La scienza della logica, che non possono essere ridotti a un comune denominatore. Lo Scolio 1.3 spiega, a proposito del tema delle fake news, come l’approccio trascendentale non conduca affatto alla «morte della verità», al relativismo di verità molteplici: a un livello differente rispetto ai fatti empirici, c’è una Verità fondata sulla concreta totalità storica.

			Ripresa la critica di Hegel al concetto kantiano di schematismo trascendentale, lo Scolio 2.1 illustra come lo stesso desiderio sessuale possa funzionare solo se schematizzato, ovvero, come possa operare soltanto attraverso una cornice di fantasia. Lo Scolio 2.2 si sofferma sulle inversioni che, simili al nastro di Möbius, investono il concetto di contratto sessuale nell’ideologia e nella pratica del movimento MeToo. Lo Scolio 2.3 elabora le stravaganze del concetto di ripetizione nel pensiero di Hegel. Lo Scolio 2.4 si occupa dei sette vizi capitali, concentrandosi sul legame fra l’acedia e le forme contemporanee della depressione.

			Lo Scolio 3.1 illustra l’inversione che caratterizza il nastro di Möbius con una serie di esempi tratti dall’ambito etico, dall’idea dei proiettili biodegradabili ai dilemmi suscitati dall’uccisione di Reinhard Heydrich a Praga nel 1942. Nello Scolio 3.2 prenderemo spunto dalla Torre Nera di Stephen King per spiegare il raddoppiamento del nastro di Möbius nel cross-cap e il concetto concomitante di sutura. In polemica con il concetto di egemonia formulato da Ernesto Laclau, lo Scolio 3.3 elabora la differenza fra l’egemonia attraverso un Significante-Padrone che sutura un campo ideologico e il concetto di «parte dei senza parte» che sorregge l’incrinatura di una struttura sociale. Nello Scolio 3.4 sono messi a confronto il mio concetto di mondo come interno della bottiglia di Klein con quello di Badiou, secondo cui il mondo sarebbe una specifica situazione fenomenica dell’essere. Con una mossa innegabilmente rischiosa, lo Scolio 3.5 traccia i contorni di un «platonismo quantistico».

			Lo Scolio 4.1 si occupa della lettura proposta da Jean-Claude Milner della coppia la lingua e lalingua (lalangue), ponendo un’attenzione particolare all’asimmetria dei due termini – vi si afferma il primato della lingua su lalangue. Lo Scolio 4.2 descrive un atto che differisce dall’evento di Badiou: la «pazza» decisione di Sergej Prokof’ev di ritornare nell’Unione Sovietica nel 1936, anno in cui culminarono le purghe staliniste. In riferimento alle due opere centrali di Samuel Beckett, Malone muore e Catastrofe, lo Scolio 4.3 presenta il concetto di astrazione come atto etico che permette al soggetto di sottrarsi al pantano opportunistico delle «circostanze concrete».

			Un lettore attento noterà come la struttura di ciascuna delle quattro parti richiami, ricalchi persino, la matrice ontologica fondamentale promossa nel libro: il teorema rappresenta il genere (genus) universale, un assioma universale; il suo corollario la sua specie (seguendo l’indicazione di Hegel secondo cui, in definitiva, ogni genere ha solo una specie); quest’unica specie è in antagonismo con il proprio genere, c’è uno squilibrio fra il genere e la specie perché non vi è una seconda specie a integrare la prima in modo che le due formino un Intero armonioso. Tale mancanza di una seconda specie è allora riempita dalla molteplicità degli scolii contingenti.

			Due considerazioni conclusive. Innanzitutto, nel presente saggio molti brani parafrasano lavori precedenti, per la ragione ovvia che questo libro rappresenta un tentativo di fornire una cornice ontologica essenziale alla mia intera opera – quanto di più prossimo all’esposizione di un sistema filosofico, una risposta alla «grande» questione della realtà, della libertà ecc.

			Infine, sono ben consapevole che alcuni lettori potrebbero ricavare l’impressione che il presente libro si sia arenato a metà strada: sebbene provi a sfuggire al circolo vizioso trascendentale, consegue un risultato in definitiva negativo, ovvero, manca di consegnare una nuova visione positiva-realista dell’universo – tutto quello che offre è una sorta di spazio vuoto fra i due (lo spazio trascendentale e la realtà), un gesto intralciato nel proprio compiersi. (Tra l’altro, un appunto analogo è spesso rivolto ai miei scritti più apertamente politici: non fornisco mai i lineamenti dell’atto emancipatorio imperniato su un’idea positiva – la moltitudine, il potere dei gruppi di base, o quel che si voglia). Di fronte a simili rilievi, non mi resta che dichiararmi colpevole – con una riserva, naturalmente; questa identità intralciata è la mia visione del Reale, è la condizione fondamentale delle nostre vite. Impigliati nell’orizzonte delle aspettative metafisiche, quanti mi criticano non capiscono che (mal)interpretano come uno stato intermedio di passaggio proprio il risultato conclusivo che cercano – o, ricorrendo a un’espressione matematica che adopero in questo libro, costringono la superficie non orientabile nell’orizzonte del progresso «orientabile».

			Tuttavia, il vero nemico del presente saggio è rappresentato non tanto dalle visioni neorealiste quanto da quella che si sarebbe tentati di chiamare la bella arte di non-pensare, un’arte che in misura crescente pervade lo spazio pubblico: la saggezza invece di un autentico pensare – la saggezza che prende la forma di frasi a effetto che dovrebbero affascinarci con la loro «profondità» fasulla. Venuta meno la funzione di articolare il pensiero, tali proposizioni operano ormai come immagini che promettono una soddisfazione spirituale istantanea; Duane Rousselle fornisce alcuni elementi di questo quadro deprimente:


			
					La Word Art va di moda e sembra sia diventata il nuovo kitsch. Ho controllato, e il volume delle vendite sta aumentando nei negozi di fascia alta e bassa (Walmart). La Word Art propone sempre le massime di saggezza popolare: «Goditi quello che hai», «Alle volte nella vita è la famiglia l’unica cosa di cui c’è bisogno» e così via.

					Le pareti dei locali di McDonald ormai sono tappezzate di queste massime. In una delle catene più frequentate di Toronto, al secondo piano, c’è una parete intera dedicata alla solfa «Alle volte nella vita...» e così via.

					Negli Stati Uniti va di moda curare copiose raccolte di citazioni sulle pagine dei social media (Facebook, Instagram ecc.) L’aspetto più interessante è che grazie a Facebook, in anni recenti, gli utenti possono scrivere qualcosa usando iscrizioni simboliche che si trasformano automaticamente in un’immagine rettangolare. La rappresentazione del simbolico come immagine è l’aspetto più essenziale di questa ideologia.

					Nelle librerie in franchising più commerciali, interi scaffali di libri sono dedicati alla «poesia». Vi si trovano raccolte «lezioni di vita» o massime di saggezza. Un’autrice del genere che va di moda si chiama Rupi Kaur. Una lezione di vita per ogni pagina e sullo sfondo un’immagine che esprime il relativo messaggio. Libri del genere sono smisuratamente popolari e riempiono le classifiche dei best-seller.

			

			Potrei continuare – sono tutti esempi, direi, del trionfo dell’immagine sul buco simbolico.10

			Ecco in cosa consiste la funzione ideologica insita nelle massime della Word Art: sebbene si proponga come un porto sicuro, un rifugio dalla follia dell’iperattività capitalistica, in realtà la Word Art ci rende i più assidui partecipanti del gioco – ci insegna a custodire la pace interiore del non-pensare. Il pensare non risponde soltanto al compito di colmare questo buco simbolico ma anche a quello di tenerlo aperto e renderlo fertile con tutta la sua forza destabilizzante, qualunque siano i rischi di questa operazione.

		

	



		
			Teorema I 
La parallasse dell’ontologia

			Non solo la nostra esperienza della realtà, ma anche questa stessa realtà è attraversata da uno scarto di parallasse: la coesistenza di due dimensioni, realista e trascendentale, che non possono essere riunite nello stesso edificio ontologico globale.

			Il panciotto, un racconto scritto da Bolesław Prus nel 1882, è ambientato in un’epoca coeva all’autore, in uno dei vecchi caseggiati di Varsavia. I fatti si svolgono nello spazio circoscritto all’appartamento del protagonista, ed è come se il narratore sedesse in una sala cinematografica e riferisse a mano a mano quanto vede scorrere sullo schermo: una finestra del caseggiato – insomma, si tratta della Finestra sul cortile con una diversione inattesa. Giovane e povera, la coppia che abitava l’appartamento osservato dal narratore conduceva un’esistenza quieta e operosa, e il marito si stava spegnendo lentamente per la tubercolosi. Il panciotto, che il narratore ha comprato per mezzo rublo da un mercante ebreo (al quale era stato venduto dalla moglie della coppia dopo la morte del marito), è vecchio e stinto, chiazzato e senza un bottone. Soleva indossarlo il marito, che, da quando aveva cominciato a dimagrire, si era messo ad accorciare una delle stringhe perché la moglie non si allarmasse; mentre lei accorciava l’altra stringa per alimentare le speranze di lui; così si erano ingannati l’un l’altra a fin di bene.1 Si può supporre che quella coppia fosse animata da un amore talmente profondo da rendere superflua ogni reciproca ed esplicita ammissione dell’inganno raddoppiato: esserne tacitamente a conoscenza e non farne cenno faceva parte del gioco. Questo tacito sapere potrebbe essere considerato una figura di quello che Hegel chiamava Sapere Assoluto, la sua versione del nostro contatto con l’Assoluto.

			Modalità dell’Assoluto

			A questo punto solleviamo la tradizionale questione teologico-filosofica, con tutta l’ingenuità che comporta: è possibile – per noi umani, impigliati e calati in una realtà storica contingente – un qualunque contatto con l’Assoluto (qualunque cosa intendiamo con questo, e perlopiù intendiamo un punto in qualche modo esente dal flusso permanente della realtà)? Molte le risposte tradizionali all’interrogativo; una prima, classica risposta trova la sua formulazione nelle Upaniṣad e consiste nell’unità di Brahman, la suprema e unica somma realtà, e Atman, l’anima che dimora in ogni essere umano. Quando l’anima si purifica di ogni contenuto accidentale non spirituale, esperisce la propria identità con il fondamento assoluto della realtà tutta, e tale esperienza è di solito descritta nei termini dell’identità spirituale estatica. «L’amore intellettuale di dio» di Spinoza mira a qualcosa di analogo, malgrado tutte le differenze fra l’universo da lui concepito e quello attribuito all’antico pensiero pagano.

			All’estremo opposto di questa idea dell’Assoluto come realtà sostanziale ultima, si trova l’Assoluto come pura apparenza. In uno dei gialli di Agatha Christie, Hercule Poirot scopre che un’infermiera di brutto aspetto è la stessa bellezza che aveva incontrato in un viaggio transatlantico: si è solo messa una parrucca avvilendo così la sua avvenenza naturale. Hastings, il Watson che assiste Poirot, osserva con mestizia che, se una donna bella riesce a farsi passare per brutta, è possibile, quindi, fare anche l’opposto – cosa resta allora dell’infatuazione dell’uomo oltre l’inganno? E questa intuizione riguardo all’inaffidabilità della donna amata non preannuncia forse la fine dell’amore? Poirot gli risponde: «No, caro mio, preannuncia l’inizio della saggezza». Un tale scetticismo, una tale consapevolezza della natura ingannevole della bellezza femminile non colgono il punto, ovvero che la bellezza femminile è comunque assoluta, un assoluto che appare: non importa quanto fragile e ingannevole sia sul piano della realtà sostanziale, quello che affiora nel momento e attraverso il momento della Bellezza è un Assoluto – c’è più verità nell’apparenza che in quanto vi si cela al di sotto. In questo risiede la profonda intuizione di Platone: le Idee non sono la realtà che si cela sotto le apparenze (Platone era ben consapevole che questa realtà celata è quella della materia sempre mutevole, corruttrice e corrotta); le Idee non sono altro che la forma vera e propria dell’apparenza, questa forma in quanto tale – o, come Lacan ha succintamente reso l’idea di Platone: il Sovrasensibile è apparenza in quanto apparenza. Per questo motivo né Platone né il cristianesimo rappresentano forme di Saggezza – sono entrambi incarnazioni di anti-Saggezza. In altre parole, che cosa è l’Assoluto? Una cosa che balena in esperienze effimere, ad esempio, nel sorriso grazioso di una donna bella, o persino nel sorriso caro e amorevole di una persona che per il resto può sembrare rude e sgradevole – in simili momenti miracolosi ma estremamente fragili, un’altra dimensione affiora alla nostra realtà. In sé, l’Assoluto si corrode facilmente, ci vuole poco perché ci sgusci dalle dita, e bisogna trattarlo con premura, come una farfalla.

			In termini forse in apparenza simili a entrambe queste due versioni dell’Assoluto eppure profondamente diversi, l’idealismo tedesco propone il concetto di intuizione intellettuale in cui soggetto e oggetto, attività e passività coincidono. La differenza risiede nel fatto che l’idealismo tedesco poggia su un’altra figura dell’Assoluto, quella che nasce dalla riflessione trascendentale: non più l’Assoluto in sé ma l’Assoluto dell’insuperabile auto-relazionantesi della totalità del significato. Prendiamo in considerazione due casi per chiarire questo passaggio complicato. Per un marxista materialista storico coerente, la totalità sociale della pratica è l’orizzonte ultimo della nostra comprensione che sovradetermina il significato di ogni fenomeno, a prescindere da quanto sia «naturale»: persino quando la cosmologia quantistica indaga il comportamento di particelle e onde all’origine dell’universo, questa attività scientifica emerge come parte di una totalità sociale che sovradetermina il proprio significato – questa totalità è l’«assoluto concreto» della situazione. Oppure potremmo citare ancora una volta l’antisemitismo: l’antisemitismo non è falso perché presenta gli ebrei in modo negativo – su questo piano, si può sempre ribattere che è parzialmente vero (molti ebrei erano ricchi banchieri, giornalisti e avvocati influenti ecc.) L’antisemitismo è «assolutamente» falso perché, malgrado alcuni dettagli della visione che propone corrispondano al vero, la menzogna alligna nella funzione che svolge nella totalità sociale entro cui opera: serve a offuscare l’antagonismo di questa totalità proiettando la colpa su un intruso/nemico esterno. Così, tornando al primo caso, sebbene un materialista storico sia un materialista anche nel senso comune di chi accetta che noi umani siamo soltanto una specie di un pianeta minuscolo e insignificante, parte di un universo sconfinato, e che siamo comparsi sulla Terra al termine di un lungo processo evolutivo contingente, il materialista storico sdegna la possibilità che possiamo guardarci «obiettivamente», «per come siamo davvero», da un’angolatura esterna alla totalità sociale a cui apparteniamo: ogni punto di vista del genere è «astratto» nel senso che astrae dalla totalità (sociale) concreta che gli fornisce il significato... È tuttavia evidente che questo Assoluto trascendentale non può far quadrare il cerchio alla perfezione: deve ignorare (o denunciare come «ingenuo») ogni tentativo di riunire i due punti di vista, quello ontico (la visione della realtà della natura di cui facciamo parte) e quello trascendentale (la totalità sociale come orizzonte ultimo di significato). Il nostro scopo è di andare al di là (o piuttosto, al di sotto) del trascendentale e avvicinarci alla «frattura» in (quella che ancora non è la) natura che origina il trascendentale.

			Ma a questo punto bisogna procedere con molta cautela: non dovremmo precipitarci a identificare questa «frattura» con la versione materialista dell’Assoluto all’opera da de Sade a Bataille, quella dello scoppio estatico di negatività distruttiva. Dato che la realtà è un flusso costante di generazione e corruzione di forme particolari, l’unico contatto con l’Assoluto si ha identificandosi estaticamente con la stessa forza distruttiva. Un caso analogo si presenta in relazione alla sessualità. Anziché fornire il fondamento naturale della vita umana, la sessualità è proprio l’ambito in cui il genere umano si distacca dalla natura: l’idea della perversione sessuale o di una terribile passione sessuale è completamente estranea all’universo animale. Questa passione infinita, né natura né cultura, è il nostro punto di contatto con l’Assoluto, e siccome è impossibile (autodistruttivo) dimorarvi, fuggiamo nella simbolizzazione storicizzata.

			Malgrado quest’ultima interpretazione possa suonare hegeliano-lacaniana, dovremmo optare per una strada completamente diversa: non il percorso di un’esperienza radicale o estrema da cui cadiamo necessariamente, ma questa stessa caduta. Nonostante il nostro punto di partenza sia, come al solito, il divario che separa noi, la nostra mente finita, dall’Assoluto, la soluzione, la via d’uscita consistono non già nel colmare in qualche modo tale divario, per ricongiungerci all’Assoluto, ma nel trasporre il divario nell’Assoluto stesso – o, come ha teorizzato Hegel in un passo centrale della Prefazione alla Fenomenologia dello spirito in cui troviamo la spiegazione più concisa di cosa significhi concepire la Sostanza anche come Soggetto:

			La disuguaglianza, che ha luogo nella coscienza, tra l’Io e la sostanza che ne è l’oggetto, è propriamente la loro differenza, il negativo in generale. Il negativo può essere considerato come l’insufficienza di tutt’e due, ma è comunque la loro anima, ciò che li muove entrambi. Per questa ragione alcuni antichi concepirono il vuoto come motore, intendendo con ciò appunto il negativo, anche se non giunsero a determinare il negativo stesso come il Sé.

			Ora, se questo negativo appare in primo luogo come disuguaglianza dell’Io e dell’oggetto, esso è altrettanto disuguaglianza della sostanza con sé stessa. Ciò che sembra accadere fuori di essa, ed essere persino un’attività diretta contro di essa, è infatti il suo proprio agire, ed è in tal modo che la sostanza mostra di essere essenzialmente soggetto.2

			Il ribaltamento conclusivo è cruciale: la disuguaglianza fra soggetto e sostanza è simultaneamente la disuguaglianza della sostanza con sé stessa – o, in termini lacaniani, disuguaglianza significa che la mancanza del soggetto è simultaneamente la mancanza nell’Altro: la soggettività emerge quando la sostanza non può raggiungere la piena identità con sé stessa, quando la sostanza è in sé «barrata», attraversata da un’immanente impossibilità o antagonismo. Insomma, l’ignoranza epistemologica del soggetto – il suo fallimento nel comprendere appieno l’opposto contenuto sostanziale – indica simultaneamente il limite/il fallimento/la mancanza dello stesso contenuto sostanziale. L’identità fra pensare ed essere sostenuta per la prima volta da Parmenide («Infatti lo stesso è pensare ed essere»)3 è anche la tesi principale dell’idealismo hegeliano: per Hegel, le determinazioni del pensiero (Denkbestimmungen) sono simultaneamente determinazioni dell’essere, non c’è un divario che separi la cosa-in-sé inconoscibile dalla nostra conoscenza. Ma Hegel introduce una novità: i limiti (antinomie, fallacie) del pensiero sono anche simultaneamente i limiti dello stesso essere.

			In questo consiste anche la dimensione centrale della rivoluzione teologica del cristianesimo: l’alienazione dell’uomo da dio deve essere proiettata/ritrasferita sullo stesso dio, come alienazione del dio da sé stesso (qui risiede il contenuto speculativo del concetto di kenosis divina) – è la versione cristiana dell’idea hegeliana secondo cui la disuguaglianza di soggetto e sostanza implica la disuguaglianza della sostanza rispetto a sé stessa. Ecco perché nel cristianesimo l’unità fra uomo e dio è rappresentata in modo sostanzialmente diverso rispetto a quanto avviene nelle religioni pagane, che vedono l’uomo lottare per superare la caduta da dio nel tentativo di purificare il proprio essere dalla lordura materiale e di elevarsi fino a ricongiungersi al dio. Nel cristianesimo, al contrario, dio cade da sé stesso, diventa un essere umano mortale, finito, abbandonato da dio (nella figura di Cristo che geme sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?»), e l’uomo può raggiungere l’unità con dio soltanto indentificandosi con questo dio, un dio abbandonato da sé stesso. Ecco in cosa consiste l’esperienza centrale del cristianesimo: un credente cristiano non si congiunge a dio in maniera diretta, ma solo attraverso la mediazione di Cristo – quando Cristo esperisce in prima persona l’abbandono da parte del dio-padre, il credente identifica la propria alienazione da dio con quella di dio (Cristo) da sé, cosicché il vero e proprio divario che lo separa da dio è quello che a dio lo unisce.

			La caratteristica irripetibile del cristianesimo getta inoltre una nuova luce sul legame fra cristianesimo e marxismo. Di solito con «marxismo cristiano» ci si riferisce a una combinazione che, improntata alla spiritualità, vede il progetto rivoluzionario marxista concepito sul modello della redenzione cristiana. In contrasto con questa tendenza (ravvisabile nella teologia della liberazione), andrebbe ribadito che il marxismo senza il cristianesimo rimane fin troppo idealista, solo l’ennesimo progetto di liberazione umana. Il paradosso è che soltanto il legame con il cristianesimo (con il tema centrale della mancanza nello stesso Altro) rende veramente materialista il marxismo.

			In Hegel si ritrovano ripetutamente variazioni su questo tema, quando ad esempio afferma che i misteri degli antichi Egizi erano misteriosi anche per gli stessi Egizi – pertanto non si sciolgono con la rivelazione di una qualche conoscenza profonda ma solo modificando la posizione del mistero, raddoppiandolo. Non viene messo in rilievo alcun nuovo contenuto positivo qui, si ha soltanto una trasposizione puramente topologica del divario che mi separa dalla Cosa all’interno della Cosa stessa. Tale raddoppiamento del divario, questo momento unico in cui si capisce come sia proprio il divario che mi separa dalla Cosa a includermi in essa, è il momento unico del contatto che stabilisco con l’Assoluto. Possiamo ora fornire una determinazione più precisa del Sapere Assoluto: rappresenta questa ignoranza raddoppiata, la svolta violenta mediante cui arriviamo a renderci conto che la nostra ignoranza è simultaneamente l’ignoranza nel cuore dello stesso Altro. (Come vedremo nel capitolo 3, nella figura della bottiglia di Klein, questo raddoppiamento si situa nel «beccuccio» attraverso cui la bottiglia riflessivamente si rigira in sé stessa). Se si ignora questo aspetto cruciale, semplicemente ci si lascia sfuggire l’essenza del mio insistere sul divario primordiale ecc. Robert Pippin riguardo alla mia tesi ha scritto che «i divari nella nostra conoscenza in Kant sono ‘ontologizzati’ dalla lettura di Hegel proposta da Žižek, sono divari nell’essere»:

			Mi confondeva di continuo. Se l’essere «si scinde» finisce per significare: dobbiamo affrontare il fatto che l’essere include soggetti e oggetti, il mondo viene proprio così, ha prodotto in qualche modo questa dualità, allora ci troviamo solo ad affrontare ancora tutti i nostri problemi. (Come potrebbero i soggetti conoscere gli oggetti? Come potrebbero spostare gli oggetti, compreso il corpo di un soggetto? Come potrebbero essere coscienti gli oggetti? Se questi sono problemi illusori formulati in maniera errata come ritengo che Hegel credesse, l’evento della scissione non ci aiuta a capire il perché). Se si suppone che «si scinde» debba spiegare qualcosa, che dire della scissione e come ci aiuta l’evento della scissione a comprendere questa «immanenza» ma non «riducibilità» (non sarà che l’annosa questione è stata meramente riformulata?), e come ci permette di risolvere questi problemi? Semplicemente dicendo: nulla lo spiega; l’evento della scissione è pura contingenza (un motivo frequente per di più, tutto scaturisce dal vuoto), ci lascia certamente a bocca aperta, ma non si direbbe utile sul piano filosofico.4

			Pippin qui è troppo precipitoso: la mia tesi non è che l’essere «si scinda» in qualche modo in soggett-(o/i) e oggett-(o/i), ma è decisamente più specifica. Ci domandiamo: se la realtà «oggettiva» è in un certo senso «tutto quello che c’è», il cosmo, come dovrebbe essere strutturata di modo che la soggettività sia potuta emergere in essa e fuori di essa? (O, in termini più filosofici: come conciliamo la visione ontica della realtà e la dimensione trascendentale? La dimensione trascendentale sarebbe dovuta «esplodere» in qualche modo nella realtà che la precedeva – come potrebbe essere successo? Come pensarlo senza regredire a un ingenuo realismo pre-critico?) Evito qui un semplice approccio evoluzionista come anche ogni tipo di identità primordiale di un Assoluto che poi «si scinda» in oggetto e soggetto. La scissione di parallasse qui è radicale: da una parte, ogni cosa che esperiamo come realtà è costituita trascendentalmente; dall’altra, la soggettività trascendentale deve emergere in qualche modo dal processo ontico della realtà. Espressioni come «contraccolpo assoluto» o «divario» devono situarsi a questo livello paratrascendentale, per descrivere la struttura pre-ontica e pre-ontologica di (quella che diventa attraverso la sua costituzione trascendentale) la realtà oggettiva. La mia ipotesi è che le cose più strane succedono (devono succedere) a questo livello, compreso quanto chiamo, in riferimento alla fisica quantistica, «meno di niente» – sicché siamo lontani dalla semplicità tautologica della «scissione» che vorrebbe suggerire Pippin. È significativo che Pippin ricorra spesso al verbo «scindersi» che appare nel famoso Systemfragment ma che mi sforzo di evitare perché implica che un qualche tipo di unità primordiale «si scinda», divida sé stessa da sé stessa. Per me, nessuna unità precede lo scindersi (non solo sul piano empirico, ma anche della temporalità logica): l’unità perduta con la scissione è emersa retroattivamente attraverso la scissione stessa, ovvero, come disse Beckett, «tutto si divide in sé stesso».5 Ecco, allora, come andrebbe interpretato il termine hegeliano «contraccolpo assoluto»: non solo abbiamo un’entità sostanziale che si ritrae da sé stessa, divide sé stessa da sé stessa, tale entità per di più emerge dal contraccolpo, come effetto retroattivo della sua propria divisione. Dunque il problema non è «Come/perché l’Uno si divide in due?», ma da dove venga questo Uno.

			È proprio questo l’aspetto che sfugge persino all’affermazione spesso citata di Beckett: «Ogni parola è una macchia inutile sul silenzio e sul nulla». Beckett non coglie il fatto che, quando appare inutile, superflua, una macchia resta inevitabile – crea retroattivamente il silenzio che essa disturba/macchia. Ancora, le parole sono per definizione inadeguate, ma retroattivamente creano la norma effettiva in relazione alla quale appaiono tali. Il circolo chiuso e autoreferenziale del contraccolpo assoluto nel quale la causa rappresenta un effetto retroattivo dei suoi effetti di fatto, dunque, realizza la nota storiella sulla capacità di cavarsela da sé che ritroviamo nell’episodio del Barone di Münchhausen, il quale, sul punto di affogare in una palude, trasse in salvo sé stesso e il cavallo che montava tirandosene fuori per i capelli con le sue stesse mani. Nella realtà naturale, è ovviamente impossibile trarsi d’impaccio così, si tratta di un nonsense paradossale passabile solo come battuta; eppure nella sfera dello spirito non solo può verificarsi, ma rappresenta addirittura la caratteristica che definisce lo spirito. La base materiale di questo circolo auto-ponentesi naturalmente resta: «non c’è spirito senza materia», se distruggiamo il corpo, lo spirito svanisce. Tuttavia, l’auto-porsi dello spirito non è solo una specie di «illusione dell’utente»; possiede una sua propria concretezza, con effetti concreti. Ecco perché era doppiamente sbagliato il riferimento sprezzante di Nietzsche a Münchhausen in Al di là del bene e del male:

			Il desiderio del «libero volere», [...] il desiderio di portare in sé stessi l’intera e ultima responsabilità per le proprie azioni [...] equivale infatti ad essere appunto nientemeno che quella causa sui e a tirare per i capelli sé stessi dalla palude del nulla [aus dem Sumpf des Nichts] all’esistenza.6

			In questo passo Nietzsche contesta l’auto-porsi che nell’idealismo tedesco definisce il soggetto, e occorre osservare che un tale «tirare per i capelli sé stessi dalla palude del nulla» è già prefigurato in natura – la natura in quanto «pre-naturale», non ancora realtà naturale, ma proto-realtà quantistica in cui le particelle emergono dal vuoto. Ricordiamo il paradosso del fotone privo di massa: una particella comune (se mai ce ne fossero), noi ce la immaginiamo come un oggetto dotato di una massa che aumenta con l’accelerare del movimento; un fotone, invece, in sé è privo di massa, l’intera sua massa è il risultato dell’accelerazione del suo movimento. Ecco il paradosso di una cosa che è sempre (e nient’altro che) un eccesso rispetto a sé stessa: allo stato «normale», non è nulla. Si può osservare qui il limite dei modelli topologici (come quelli degli spazi curvi): come nel caso della bottiglia di Klein, essi definiscono un paradosso che non può realizzarsi nel nostro spazio tridimensionale; tuttavia, non ne sono invalidati perché, in un modo negativo, incorporano una proprietà che opera pienamente nella sfera spirituale (e in più nell’universo quantistico). Non sosteniamo forse una posizione idealista? Non staremo affermando che la nostra realtà può servire solo come metafora imperfetta di qualcosa che esiste pienamente soltanto nella sfera dello spirito? No, e per un motivo ben preciso: il fallimento della sfera materiale nel rendere pienamente il funzionamento dello spirito non è esterno allo spirito ma immanente a esso, in altre parole, lo spirito emerge dal fallimento della sfera materiale nel renderlo pienamente, allo stesso modo in cui (come vedremo nel Teorema successivo) l’Assoluto è reso nel Sublime proprio mediante il fallimento nel venire rappresentato in maniera adeguata. Insomma, un modello materiale (come la bottiglia di Klein) non riesce a rendere adeguatamente l’auto-relazionarsi spirituale, e tale fallimento non solo evoca questo auto-relazionarsi spirituale, ma l’auto-relazionarsi spirituale viene a essere mediante questa mancata evocazione.

			Bisognerebbe stare attenti, inoltre, a non trascurare la differenza sottile fra il concetto di mancanza raddoppiata e il modo in cui Quentin Meillassoux spezza il circolo trascendentale trasponendo la contingenza della nostra percezione della realtà nella realtà stessa.7 Per Meillassoux, l’errore del correlazionismo trascendentale risiede non già in una piena dichiarazione della fatticità (ovvero, della contingenza ontologica assoluta), ma, all’opposto, nella limitazione (filosoficamente incoerente, auto-contraddittoria) di questa fatticità. Il correlazionismo interpreta la fatticità ultima, l’ohne Warum della nostra realtà, come un marchio indelebile della nostra finitudine che ci condannerebbe per sempre a restare impigliati nel Velo d’Ignoranza che ci separa dall’Assoluto inconoscibile. È qui che Meillassoux compie un tour de force propriamente speculativo-hegeliano, dimostrando come la via d’uscita da questa impasse consista non già nell’aggirarla col sostenere che possiamo nondimeno penetrare il Velo dell’Ignoranza e raggiungere l’Assoluto, ma nell’affermarla per estrapolarne ogni conseguenza. A non quadrare nell’agnosticismo trascendentale non è in realtà il fatto che sia sin troppo radicalmente scettico, che si spinga troppo oltre, ma, al contrario, che si areni a metà strada. In cosa consiste, allora, l’operazione di Meillassoux? Riprendiamo la logica elementare del rovesciamento dialettico hegeliano esemplificato nel modo migliore da quella barzelletta su Rabinovitch a cui ricorro spesso e risalente alla defunta Unione Sovietica. Rabinovitch vuole emigrare dall’Unione Sovietica per due ragioni: «Per prima cosa, temo che, se si disgrega l’ordine socialista, tutta la responsabilità dei crimini comunisti ricadrà su noi ebrei». All’esclamazione del funzionario statale: «Ma nell’Unione Sovietica non cambierà mai niente! Il socialismo è destinato a durare per sempre!» Rabinovitch serafico risponde: «E questa è la seconda ragione!» Il problema vero – l’ostacolo – appare retroattivamente come la sua stessa soluzione, poiché quanto ci impedisce di avere accesso diretto alla Cosa è questa Cosa stessa. E, nello stesso identico modo, nel caso di Meillassoux, immaginiamo un filosofo hegeliano che dica agli studenti: «Sono due le ragioni per poter arrivare a conoscere la Cosa in sé. Per prima cosa, la realtà fenomenica che esperiamo è radicalmente contingente, potrebbe apparirci facilmente in un modo completamente diverso...» Uno degli studenti lo interrompe: «Ma così non si destituisce la realtà di qualunque struttura stabile, di modo che cadrebbe qualunque necessità razionale più profonda di sapere?» Il filosofo serafico risponde: «Ecco come sono davvero le Cose in sé stesse!» La bellezza e la forza dell’argomentazione di Meillassoux è che la conclusione a cui approda da questa fatticità incondizionata non è un relativismo agnostico e universalizzato di qualche tipo ma, all’opposto, l’affermazione dell’accessibilità cognitiva della realtà-in-sé, del modo in cui è la realtà prescindendo dall’esistenza umana: la fatticità non indica il nostro limite epistemologico ma la principale caratteristica ontologica della realtà stessa, del modo in cui essa è indipendentemente da noi. Ogni progetto di un’ontologia generale che rilevi condizioni formali minime di tutti i mondi possibili è dunque destinato a fallire – ma questo non ci condanna allo scetticismo agnostico, perché l’ombra dell’incertezza che incombe su ogni descrizione del reale e le conferisce un carattere empirico è una proprietà del reale-in-sé: il reale-in-sé è attraversato da una barra d’impossibilità e «sperimenta» con sé stesso la costruzione di mondi difettosi.

			Badiou manifesta spesso il proprio dissenso nei confronti della svolta trascendentale di Kant, e auspica il ritorno a un realismo pre-kantiano («pre-critico»). Badiou non riesce a tollerare il fatto che Kant abbia limitato la portata della nostra conoscenza e sostenuto che le cose in sé (così come sono indipendentemente da noi) di norma sono per noi inconoscibili. Contro tale concezione, Badiou asserisce con enfasi la piena conoscibilità della realtà: alla nostra capacità cognitiva di comprensione niente è precluso a priori; con il giusto impegno, tutto può essere conosciuto... Sembra che Badiou qui non colga come Hegel superi l’agnosticismo di Kant: Hegel non si limita ad affermare, in modo oggettivo-idealista, che ogni cosa può essere conosciuta dal momento che la Ragione è la vera sostanza della realtà. Fa qualcosa di molto più raffinato: pur restando all’interno dell’orizzonte trascendentale di Kant, traspone il limite epistemologico kantiano (l’inconoscibilità delle cose in sé) nell’impossibilità ontologica: le cose sono in sé stesse intralciate, segnate da un’impossibilità fondamentale, ontologicamente incomplete.

			La «finitudine» a cui allude Meillassoux nel titolo del suo libro è la stessa del soggetto trascendentale kantiano che costituisce la «realtà oggettiva» fenomenica: Meillassoux non mira ad altro che a dimostrare – dopo Kant, ovvero, tenendo conto della rivoluzione kantiana – la possibilità di conoscenza dell’In-sé noumenico. Riabilita la vecchia distinzione fra qualità «primarie» degli oggetti (che appartengono agli oggetti prescindendo dalla percezione degli esseri umani) e «secondarie» (colore, sapore), che si danno solo nella percezione umana; il criterio fondamentale su cui si fonda tale distinzione è scientifico, ovvero, la possibilità di descrivere un oggetto in termini matematizzabili: «ha senso pensare come proprietà dell’oggetto in sé tutto ciò che di questo oggetto può essere formulato in termini matematici».8

			Dal nostro punto di vista, è qui che Meillassoux corre troppo e soccombe alla tentazione ontologica: con una mossa che ripete il rovesciamento cartesiano del dubbio radicale in un mezzo per ottenere accesso all’Assoluto, la sua asserzione di fatticità come caratteristica fondamentale della realtà-in-sé. E se invece non «ontologizzassimo» la mancanza (o negatività, o fatticità), e se non la impiegassimo come scala per saltare a una visione positiva della realtà-in-sé, e se, al contrario, concepissimo la sovrapposizione di due mancanze come un divario che intralci ogni ontologia, cosicché dopo aver appoggiato – o, piuttosto, attraversato – questa sovrapposizione di due mancanze, dovessimo presupporre che ogni (visione della) realtà oggettiva resta irriducibilmente normativa, non un fatto ma qualcosa che deve poggiare sulla normatività simbolica? (Ecco come Lacan interpreta l’ontologia aristotelica, per la precisione, la sua definizione di essenza, to ti en einai: la traduzione letterale «quello-che-era-essere» implica il gesto di un Padrone, è «quello-che-deve-essere»). L’unico fatto non-normativo è il divario della stessa impossibilità, della barra che intralcia ogni positività ontologica.

			La realtà e il suo supplemento trascendentale

			Nella storia della filosofia, questo divario assume molte forme, e, se la filosofia è il proprio tempo appreso in pensieri, bisogna allora si cominci con il divario che determina il nostro momento storico. Oggi, la forma predominante è rappresentata indubbiamente dal divario, dalla parallasse fra la realtà concepita in modo ingenuamente positivo come «tutto quello che esiste» e l’orizzonte trascendentale entro cui la realtà ci appare. Dal suo primo ordinamento, la filosofia sembra oscillare fra due approcci: quello trascendentale e quello ontologico o ontico. Il primo riguarda la struttura universale di come ci appare la realtà: quali criteri occorre siano soddisfatti perché ci sia possibile percepire qualcosa come realmente esistente? «Trascendentale» è il tecnicismo a cui ricorre il filosofo per indicare una simile cornice che definisca le coordinate della realtà; ad esempio, l’approccio trascendentale ci rende consapevoli del fatto che, per un naturalista scientifico, esistono davvero soltanto i fenomeni materiali spazio-temporali regolati da leggi naturali, mentre per un tradizionalista premoderno anche gli spiriti e i significati fanno parte della realtà, non sono solo le proiezioni di noi umani. L’approccio ontico, d’altra parte, è interessato alla realtà stessa, al suo emergere e dispiegamento: Come è venuto a essere l’universo? Ha un principio e una fine? Che posto vi abbiamo? Nel XX secolo, il divario fra questi due metodi di pensiero è diventato più estremo: l’approccio trascendentale ha raggiunto il proprio culmine con Heidegger, mentre quello ontologico oggi sembra in ostaggio delle scienze naturali: ci aspettiamo che la risposta alla questione delle origini dell’universo venga dalla cosmologia quantistica, dalle neuroscienze, dall’evoluzionismo. Proprio nell’incipit del suo popolarissimo libro, Il grande disegno, Stephen Hawking proclamava trionfante «la filosofia è morta»:9 domande metafisiche sull’origine dell’universo ecc., un tempo argomento di speculazione filosofica, trovano ora risposte grazie alle scienze sperimentali e vengono così testate empiricamente.

			A uno sguardo più attento, naturalmente, non tardiamo a scoprire che non siamo ancora a questo punto – quasi, ma non del tutto. Inoltre, sarebbe facile contestarne l’affermazione dimostrando la pertinenza continuativa della filosofia per lo stesso Hawking (e si tralasci qui il fatto che il suo non è affatto un libro di scienza, trattandosi invece di una generalizzazione divulgativa molto discutibile): Hawking poggia su alcuni presupposti metodologici e ontologici che dà per scontati. La scienza rimane impigliata nel circolo ermeneutico, in altre parole, lo spazio di quanto essa scopre resta predeterminato dall’approccio.

			Ma se la dimensione trascendentale è la cornice irriducibile o l’orizzonte attraverso cui percepiamo (e, in senso strettamente kantiano che nulla ha a che vedere con la creazione ontica, costituiamo) la realtà, perché ridurla a un supplemento della realtà? Lì risiede ancora un’altra coincidenza dialettica degli opposti: la cornice onnicomprensiva è simultaneamente un mero supplemento di quello che incornicia. La realtà priva della cornice trascendentale è un pasticcio incoerente del Reale, e la sua coerenza poggia su un supplemento che la costituisce come un Tutto. Ecco un altro esempio del motivo paranoico, tipico delle storie di fantascienza, del «bottone sbagliato» – un elemento piccolo, suppletivo, persino inquietante in una scena della realtà, che, se premuto in maniera accidentale, aziona la disintegrazione della realtà. Quanto abbiamo (mal)inteso come una parte minuscola della realtà è ciò che la teneva insieme.

			La visione predominante oggi è grossomodo quella tracciata da Sellars e McDowell, ed esemplificata nella maniera migliore dal titolo del libro di McDowell, Mente e mondo,10 qualcosa che si sarebbe tentati di chiamare Kantismo dinamizzato: si insiste sul realismo, c’è un qualche reale impenetrabile là fuori, la nostra mente non si muove solo nel suo circolo, ma il nostro accesso al reale è sempre mediato dalle pratiche simboliche del nostro mondo della vita. Ecco allora il problema da affrontare: come andare al di là (o al di sotto) della coppia rappresentata dalla realtà e dall’orizzonte trascendentale? C’è un livello zero dove queste due dimensioni si sovrappongono? La ricerca di questo livello è il grande tema dell’idealismo tedesco: Fichte lo trovò nell’auto-porsi dell’Io assoluto (il Sé trascendentale), mentre Schelling nell’intuizione intellettuale in cui soggetto e oggetto, attività e passività, intelletto e intuizione coincidono immediatamente. Per seguire il fallimento di questi tentativi, dovremmo partire dal principio che non occorre cercare il livello zero della realtà e il suo orizzonte trascendentale in qualche tipo di sintesi dei due ma nell’atto di rottura fra i due. Poiché il realismo scientifico rappresenta oggi la visione egemonica, ecco qual è la questione da sollevare: la dimensione trascendentale può essere spiegata in questi termini? E come può sorgere/esplodere nel reale? La risposta non consiste in un’aperta riduzione realista, ma in un’altra domanda: cosa dovrebbe essere escluso in modo costitutivo (primordialmente rimosso) dal nostro concetto di realtà? E se, insomma, la dimensione trascendentale fosse il «ritorno del rimosso» del nostro concetto di realtà?

			Quello che elude questo approccio trascendentale non è la realtà stessa, ma il divario primordiale che taglia dall’interno l’ordine dell’essere rendendolo non-tutto e incoerente – una differenza che non è ancora una differenza fra due termini positivi ma una differenza «come tale», una pura differenza fra qualcosa (alcune cose) e il Vuoto, una differenza che coincide con il Vuoto ed è in questo senso uno dei termini di quello che esso differenzia (cosicché abbiamo Qualcosa e la sua Differenza). (Heidegger mirava allo stesso paradosso con la sua «differenza ontologica» che non è una differenza fra enti, neanche la differenza fra esseri ed Esseri come entità differenti: Essere è la differenza stessa). Questa frattura nell’impianto ontologico apre uno spazio alla dimensione cosiddetta deontologica, all’ordine/livello di quanto Dovrebbe-Essere in contrasto con quello che semplicemente è, al normativo in contrasto con il fattuale. La vecchia domanda «Come ricavare Dovrebbe da È?» (oppure: il Significato dalla Realtà) trova risposta solo individuando una fessura originaria in mezzo all’ordine dello stesso Essere.

			In riferimento a questa fessura, tutti i tentativi che oggi combinano il pensiero analitico alla tradizione continentale restano intrappolati nella divisione kantiana fra bruta realtà positiva e dominio normativo di significati, argomentazione e validità; qualunque tentativo di superare questa dualità è considerato un illegittimo oltrepassare i limiti della ragione. (Vi sono alcuni positivisti evoluzionisti – Dennett, Pinker ecc. – che provano a superare la divisione fornendo una descrizione evoluzionistica della comparsa delle nostre abilità normative nel quadro dell’evoluzione naturale, ma non vi sono idealisti dichiarati che si assumerebbero il rischio di dare conto dell’ordine della realtà stessa a partire dall’auto-dispiegarsi della Ragione). Il paradigma è stato stabilito da Habermas, per il quale le regole dell’atto comunicativo operano come a priori pragmatici che non possono essere ridotti al contenuto positivo (la realtà naturale o sociale) perché sono già sempre presupposti in qualunque approccio alla realtà. All’interno di questo paradigma, anche Pippin e Brandom dichiarano irriducibile a qualunque spiegazione scientifica positivista lo spazio della ragione normativa (argomentazione, giustificazione della validità). Anche Lacan (nella maggior parte dei seminari, almeno) contrappone rigidamente il reale positivo degli oggetti naturali a cui «non manca nulla»11 e l’ordine simbolico radicato nella mancanza e nella negatività; e, nel modo trascendentale più tradizionale, ribadisce che il circolo trascendentale è insuperabile – vi siamo intrappolati, qualunque sia la nostra percezione di quanto si trova al suo esterno è già sovradeterminato dalla totalità simbolica (nello stesso modo che, per i marxisti occidentali, qualunque cosa sappiamo sulla natura esterna non-umana è già sovradeterminato dalla totalità della prassi sociale, o, riprendendo Lukács, la natura è sempre una categoria sociale).

			Tutti questi autori ammettono, naturalmente, che l’umanità sia comparsa su un pianeta piccolo dell’universo, che siamo parte di processi naturali globali, ma insistono su come, nel modo di accostarci alla realtà, siamo intrappolati nel circolo della prassi socio-simbolica. Così restano impigliati in una variante di quello che Foucault chiamava il duplicato empirico-trascendentale: empiricamente, siamo parte della natura, della realtà naturale, ma, trascendentalmente, il nostro orizzonte ultimo è quello di una prassi simbolica – significa che una qualche versione dell’inaccessibile natura-an-sich kantiana è sempre in agguato sullo sfondo. Sarà l’ultima parola da dire sull’argomento? È possibile compiere il passaggio da Kant a Hegel? Brandom si spinge più in là in questo senso affermando, con una versione dell’«idealismo semantico», l’identità di soggettivo e oggettivo, ovvero, l’identità concettuale di ragione e realtà oggettiva, che significa la struttura concettuale della realtà stessa – ma, ancora, con una riserva essenziale: questa identità è solo semantica, non ontologica:

			Parlare di idealismo significa parlare di una concezione relativa al modo in cui il soggettivo sta in relazione all’oggettivo. Per come capisco Hegel, ciò che io chiamo il suo «idealismo oggettivo» è la prospettiva in base alla quale vi è una dipendenza reciproca di senso tra a) i concetti e le categorie che noi usiamo per comprendere il mondo oggettivo e b) i concetti e le categorie che noi usiamo per comprendere le pratiche discorsive in virtù delle quali siamo soggetti. Ciò vuol dire che non è possibile afferrare o comprendere categorie oggettive quali oggetto, fatto, e legge di natura se non si comprende anche che cosa significa usare un’espressione quale un termine singolare (cioè, avere la pretesa di riferirsi a o cogliere un oggetto), che cosa significa asserire un enunciato (vale a dire, aver la pretesa di constatare un fatto) e ragionare controfattualmente (riguardo a ciò che deve essere). La grande incomprensione dell’idealismo – responsabile del suo odierno status filosofico di «amore che non osa dire il suo nome» nasce quando si confonde questa dipendenza di senso con una dipendenza di riferimento – confondendo in tal modo la dipendenza nell’ordine della comprensione con una dipendenza nell’ordine dell’esistenza. Infatti, non è una conseguenza dell’idealismo la tesi per cui non vi sarebbero oggetti, fatti o leggi prima dell’esistenza di persone in grado di usare termini singolari, enunciati e vocaboli modali quali «necessario». L’idealismo oggettivo è invece una tesi sui significati. È un tipo di olismo che rapporta i concetti delle relazioni oggettive ai concetti dei processi soggettivi o delle pratiche (l’abilità di usare vari tipi di parole). In questo senso, il pragmatismo semantico che io raccomando è un tipo di idealismo semantico.12

			Brandom è attento nel rilevare che l’idealismo semantico, ovvero la sua interpretazione hegeliana dell’identità di soggettivo e oggettivo, non implica in alcun modo che «non vi sarebbero oggetti, fatti o leggi prima dell’esistenza di persone in grado di usare termini singolari, enunciati e vocaboli modali quali ‘necessario’. L’idealismo oggettivo è invece una tesi sui significati. È un tipo di olismo che rapporta i concetti delle relazioni oggettive ai concetti dei processi soggettivi o delle pratiche». La cosa che gli impedisce di compiere il passo decisivo verso un pieno idealismo ontologico è, naturalmente, la paura che, in quel caso, finirebbe per giungere a una semplice conclusione idealista secondo cui gli oggetti nella realtà sarebbero in sé dipendenti dal nostro ragionamento. Ecco perché, quando è costretto a fornire qualche fondamento ontologico al suo idealismo semantico, fa ricorso non alla realtà stessa ma a un suo segmento che offre la base al nostro ragionamento normativo, le pratiche sociali simbolicamente strutturate:

			Il pragmatismo normativo sull’ontologia traspone domande sulle categorie fondamentali delle cose in domande sull’autorità, e quindi comprende queste domande in termini di pratiche sociali.13

			Tuttavia, dal nostro punto di vista, la posizione di Brandom resta sin troppo kantiana poiché lascia aperta la questione: ci fossero «oggetti, fatti o leggi prima dell’esistenza di persone in grado di usare termini singolari, enunciati e vocaboli modali quali ‘necessario’», ovvero, se questi esistessero indipendentemente dal nostro ragionamento (dalla nostra pratica sociale), potremmo concepirli in qualche modo in quello stato, o si tratta invece di «cose in sé» kantiane? Il passaggio completo da Kant a Hegel va oltre l’identità diretta di reale e ideale, oggettivo e soggettivo, formulata da Fichte o Schelling; piuttosto verte sulla questione di come strutturare la realtà cosicché possa emergervi l’ordine simbolico. Di conseguenza, tale passaggio postula che la realtà positiva prima dell’esplosione del Simbolico non sia soltanto quella (una realtà positiva), che in essa ci sia un’incrinatura, una tensione o una fenditura proto-deontologica: nella sua forma più elementare, la realtà non è la cosa che è, ma la cosa che non riesce a essere la cosa che è, la cui fatticità è attraversata da un’impossibilità. Le cose «divengono quello che sono» perché non possono essere direttamente quello che sono. Il buonsenso materialista impone l’indifferenza radicale quale caratteristica ultima della realtà così come è «in sé»: la «natura in sé» è un non-Tutto caotico in cui tutte le differenze e la tensione, tutti i nostri sforzi non spariscono ma persistono in quanto indifferenti – da una prospettiva globale, essi non importano. Secondo la concezione hegeliana, tuttavia, il Reale «in sé» come non-Uno non è semplicemente al di là (o, piuttosto, al di sotto) di qualunque forma di Un-ità bensì è non-Uno nel senso attivo di «non» come una negazione che presuppone un riferimento all’Uno. L’Uno è qui dal principio – in quanto intralciato, attraversato da una impossibilità di essere la cosa che è, e questo significa che, persino al livello più elementare, non c’è indifferenza.

			L’impostazione trascendentale è di solito collegata alla soggettività, ma oggi abbiamo anche posizioni trascendentali che si presentano come anti-soggettiviste – ad esempio, Claude Lévi-Strauss ha definito lo strutturalismo trascendentalismo senza soggetto. (Anche se Lévi-Strauss ha descritto lo strutturalismo «trascendentalismo senza soggetto», noi dovremmo tendere esattamente all’opposto: all’idea di un soggetto non-trascendentale, di una soggettività che preceda la dimensione trascendentale). In un caso eccezionale di autoreferenza, il caso limite di un evento simbolico di qualcosa che compaia all’improvviso e crei il proprio passato è la comparsa dello stesso ordine simbolico. Secondo lo strutturalismo, non si può pensare la genesi del(l’ordine) simbolico: una volta qui, è già-sempre qui, ed è impossibile fuoriuscirne, non resta altro da fare che raccontare miti sulla sua genesi (di cui Lacan talvolta si occupa). Come il ribaltamento dello splendido titolo del libro di Alexei Yurchak sull’ultima generazione sovietica, «Ogni cosa era per sempre, finché non lo è stata più» (Everything Was Forever, Until It Was No More), di esso (dell’ordine simbolico) nulla era qui, finché tutto è stato all’improvviso già-sempre qui. Il problema è l’emergere di un sistema «chiuso» auto-relazionantesi privo di un esterno: non può essere spiegato da fuori perché il suo atto costitutivo è l’auto-relazionarsi, ovvero, il sistema emerge interamente una volta che comincia a causare sé stesso, a postulare i propri presupposti in un circuito chiuso. Così non soltanto l’ordine simbolico è d’un sol colpo pienamente qui – non c’era nulla, e il momento successivo è tutto qui – ma non c’è nulla e poi, all’improvviso, è come se l’ordine simbolico fosse stato già sempre qui, come se non fosse mai esistito un tempo che ne fosse stato privo. L’ironia suprema è che proprio Louis Althusser, il massimo teorico della soggettività come effetto illusorio ideologico, resta trascendentale: nel trattare la struttura sovradeterminata, evidenzia come sia già-sempre qui, come non se ne possa dar conto in termini genetico-storicisti. (Per evitare fraintendimenti, mi si lasci ripetere: non riteniamo che il trascendentalismo andrebbe contestato dispiegando la genesi evoluzionistica della struttura sincrona: il compito – molto più difficile – consiste piuttosto nell’indicare l’«anello mancante» fra prima e dopo, la cosa che doveva essere «primordialmente rimossa» in modo che potesse emergere una struttura sincrona. Una struttura sincrona emerge sempre «dal nulla», non può venire ridotta a una predisposizione genetica, ma questo «nulla» può essere precisato).

			Approdiamo così al tema tradizionale della relazione fra eternità e tagli storici. Il modo ovvio di indebolire la dualità metafisica di una realtà (naturale o storica) in continuo cambiamento e di un ordine eterno di livello superiore consiste, naturalmente, nel sostenere che non vi è alcun ordine eterno di livello superiore, che ogni cosa è intrappolata nel mutamento costante che è la nostra sola eternità. Segue poi la versione più elaborata di Derrida, quella del «già-sempre» (che non andrebbe confusa con il già-sempre trascendentale): si ha la Caduta – un divario, il taglio violento della Differenza che disturba la pace eterna, il peccato che compromette l’innocenza ecc. – ma questa Caduta o divario è già-sempre successa, nulla la precede, non essendo altro, la Pace o l’Innocenza precedenti, che un’illusione retroattiva... Poi, abbiamo un quarto movimento (propriamente hegeliano): non basta che il taglio (o la Caduta) sia trasposto nel già-sempre, ci sono tagli, ma non propriamente temporali, in un certo senso si tratta di tagli nella stessa eternità: in un determinato momento temporale (storico), emerge qualcosa di nuovo che cambia non solo il presente e il futuro ma anche lo stesso passato, le cose divengono quello che erano/sono eternamente. Come abbiamo appena visto, questa temporalità definisce lo strutturalismo – ma è proprio tutto? La storicità propria (in quanto opposta allo storicismo evoluzionistico) è quella di una successione di tagli ciascuno dei quali muta retroattivamente il passato e crea la propria eternità? Non è sufficiente, perché porta solo la logica trascendentale alla conclusione – per fare il passo avanti decisivo, bisognerebbe capovolgere il punto di vista ordinario: anziché chiedersi «che cosa è la natura per il linguaggio? Possiamo afferrare la natura adeguatamente nel/per mezzo del linguaggio?», bisognerebbe domandare «che cosa è il linguaggio per la natura? La sua comparsa, in che modo ha influenzato la natura?» Lungi dall’appartenere al logocentrismo, un simile rovesciamento rappresenta una sospensione radicale del logocentrismo e della teleologia, così come la tesi di Marx sull’anatomia dell’uomo come chiave per l’anatomia della scimmia sovverte ogni evoluzionismo teleologico. O, in hegelese, invece di chiedere cosa sia la Sostanza per il Soggetto, come il Soggetto possa afferrare la Sostanza, andrebbe posta la domanda opposta: cos’è il (sorgere del) Soggetto per la Sostanza (pre-soggettiva)? G.K. Chesterton propose un simile rovesciamento hegeliano proprio riguardo all’uomo e agli animali: piuttosto che interrogarci su cosa siano gli animali per noi umani, per la nostra esperienza, dovremmo chiederci cos’è l’uomo per gli animali. In un suo saggio meno noto, L’uomo eterno, a questo proposito Chesterton propone un esperimento mentale stupendo, immaginando il mostro che l’uomo sarà sembrato di primo acchito agli animali puramente naturali che lo circondavano:

			La più semplice verità sull’uomo, è che egli è un essere veramente strano: strano, quasi, nel senso che è straniero a questa terra. In breve, egli ha più l’aspetto esterno d’uno che venga con altre abitudini da un altro mondo che di uno cresciuto su questo. Ha vantaggi e svantaggi sproporzionati. Non può dormire nella sua pelle; non può affidarsi ai propri istinti. È, insieme, un creatore che muove mani e dita miracolose, ed una specie di mutilato. È avvolto in bende artificiali che si chiamano vestiti; si appoggia a sostegni artificiali che si chiamano mobili. Il suo spirito ha le stesse malcerte libertà e le stesse bizzarre limitazioni. Solo, fra tutti gli animali, è scosso dalla benefica follia del riso; quasi egli avesse afferrato qualche segreto di una più vera forma dell’universo e lo volesse celare all’universo stesso. Solo fra gli animali sente il bisogno di staccare i suoi pensieri dalle profonde realtà del suo essere corporeo; di nasconderli talora come in presenza di più alte possibilità che gli creano il mistero del pudore. Sia che esaltiamo queste cose come naturali all’uomo, sia che le disprezziamo come artificiali e contro natura, esse rimangono nondimeno uniche.14

			Ecco cosa Chesterton chiamava «pensare a ritroso»:15 dobbiamo situarci indietro nel tempo, prima che le decisioni fatidiche fossero prese o prima che si verificassero gli avvenimenti che hanno generato la situazione che ora ci sembra normale, e, per farlo, per rendere palpabile questo momento aperto alla decisione, bisogna immaginare come, a quel punto, la storia avrebbe potuto prendere un’altra piega. Quanto al cristianesimo, anziché perdere tempo a dimostrarne i nessi con l’ebraismo, come abbia frainteso il Vecchio Testamento incorporandolo come l’annuncio dell’arrivo di Cristo, e provare a ricostruire come fossero gli ebrei prima del cristianesimo, non condizionati dall’ottica cristiana retroattiva, bisognerebbe piuttosto capovolgere la prospettiva ed «estraniare» lo stesso cristianesimo, trattarlo come un cristianesimo-in-divenire e concentrare l’attenzione su quella strana bestia, su quella mostruosità scandalosa che doveva sembrare Cristo agli occhi del sistema ideologico ebraico. Il caso iperbolico è qui fornito da quelle rare società che, finora, sono riuscite a evitare il contatto con la «civiltà». Nel maggio del 2008, i mezzi di informazione riportavano la scoperta di una «tribù incontattata» nella fitta foresta pluviale lungo la frontiera fra Brasile e Perù: i membri non avevano mai avuto alcun contatto con il «mondo esterno» della civilizzazione globale; la loro vita si era perpetuata in modo identico probabilmente per più di diecimila anni. Sono state scattate foto del villaggio dall’alto, da un aeroplano. La prima volta che gli antropologi hanno sorvolato l’area, hanno avvistato solo donne e bambini all’aperto e nessuno sembrava dipinto. Solo quando, poche ore dopo, l’aeroplano ha fatto un altro sopralluogo, hanno visto questi individui colorati di rosso dalla testa ai piedi: «La pelle dipinta di un rosso acceso, le teste in parte rasate, le frecce incoccate agli archi miravano dritte all’aereo che ronzava sopra le loro teste. Una posa inequivocabile: State Alla Larga». A buona ragione: per tribù così remote, il contatto di solito rappresenta un disastro. Anche se i taglialegna non gli sparano o non li costringono a lasciare la terra, le malattie contro cui questi uomini isolati non hanno sviluppato alcuna difesa immunitaria in genere spazzano via la metà di una tribù incontattata nel giro di uno o due anni. La nostra civiltà è per loro letteralmente un «melting pot», un calderone – vi si fondono e vi spariscono, come gli antichi affreschi sotterranei nel film Roma di Fellini, protetti fintantoché erano rimasti isolati nel vuoto del sottosuolo; nel momento in cui i ricercatori (molto prudenti e rispettosi) penetrarono nel loro regno, gli affreschi presero a scolorire e a svanire... Ci chiediamo spesso come reagiremmo se incontrassimo alieni molto più evoluti di noi – nelle foto delle tribù incontattate, gli alieni siamo proprio noi. Ecco l’orrore di quelle immagini: vediamo nativi terrificati che osservano un Altro inumano, e questo Altro siamo proprio noi... e nel momento in cui solleviamo la domanda in questo modo, ci spostiamo al di là (o, piuttosto, al di sotto) della dimensione trascendentale.

			In maniera analoga, il Reale nella fisica quantistica non è l’oscillazione dell’onda (in quanto opposta alla realtà che emerge attraverso il collasso della funzione dell’onda) ma questo stesso collasso «nel suo divenire», come un movimento, prima che trovi stabilità nella realtà costituita. Così come Chesterton ci ha sfidati a immaginare come appaia un essere umano agli occhi delle scimmie, dovremmo immaginare come la costituzione della realtà abbia luogo all’interno dello spazio di oscillazione dell’onda. E lo stesso si dica per la differenza sessuale: il Reale della differenza sessuale non è la differenza fra identità maschile e femminile ma questa differenza «nel suo divenire», il movimento di (auto)differenziazione che precede i termini differenziati.

			Il taglio a cui puntiamo (la rottura nello stesso Reale attraverso cui esplode la soggettività) non è quindi qualcosa che possa essere descritto nei termini della biologia evolutiva, della trasformazione delle scimmie in umani. Il modo empirico in cui si dà questa trasformazione è qualcosa di sostanzialmente indifferente e completamente contingente – non c’era alcuna urgenza teleologica di passare a uno stadio di progresso superiore. Come Stephen Jay Gould16 ha ripetutamente sottolineato, è molto probabile che questo passaggio sia avvenuto grazie al processo che chiama «esattamento» (ex-aptation): un organo o una abilità che originariamente serviva a soddisfare un determinato bisogno evolutivo ha perso la propria funzione, è diventato addirittura un ostacolo, permanendo semplicemente nel corpo, un avanzo inutile come l’appendice, e accidentalmente innesca la comparsa di un nuovo ordine (simbolico) che emerge non come elemento, ma come struttura. In modo aleatorio, all’improvviso, un nuovo Ordine, una «nuova armonia», emerge da (quello che retroattivamente ci appare come) il Caos, e sebbene possiamo (retroattivamente) constatare un lungo periodo di gestazione, da ultimo un elemento contingente innesca il passaggio rapido dal caos al nuovo ordine. (Gould congettura anche che il linguaggio umano sia scaturito dal malfunzionamento di alcuni muscoli laringei nelle scimmie umanoidi). Questo nuovo Ordine non può essere spiegato in termini di «adattamento» – manca qui un ad quem univoco (adattamento a cosa?) Ma una tale descrizione naturalista non può dare conto dell’esplosione della soggettività nel Reale: resta al livello della realtà positiva (trascendentalmente costituita), mentre il taglio (l’esplosione) di cui parliamo designa il processo arché-trascendentale dell’affiorare della vera e propria dimensione trascendentale costitutiva della nostra realtà.

			Significa che il vero In-sé non corrisponde alle cose così come erano prima del Taglio simbolico, ma è proprio questo taglio visto dal punto di osservazione del Prima, o, per dirla con le parole di Kierkegaard, nel suo divenire, non quindi dall’interno della sua prospettiva, una volta che si sia stabilito come nuovo ordine. Potrebbe esserci di aiuto a questo punto una precisazione che traccia una linea di demarcazione fra questa posizione e quella assunta da Meillassoux contro il correlazionismo. Nel suo opporsi al correlazionismo trascendentale (la tesi secondo cui, per pensare la realtà, deve esserci già un soggetto al quale questa realtà possa apparire), Meillassoux stesso insiste sin troppo entro i confini dell’opposizione trascendentale kantiana fra la realtà per come ci appare e il trascendente al di là della realtà in sé, indipendentemente da noi; in modo leninista (s’intenda il Lenin di Materialismo ed empiriocriticismo), sostiene poi che possiamo avere accesso e pensare alla realtà in sé. Ma qualcosa va perso nel campo vero e proprio del dilemma trascendentale, qualcosa che riguarda il cuore della scoperta freudiana (così come tale scoperta è stata formulata da Lacan): la torsione/curvatura intrinseca costitutiva dello stesso soggetto. In altre parole, quanto asserito da Lacan è precisamente l’irriducibile dissidio (costitutivo), la mancanza di correlazione, fra soggetto e realtà: perché il soggetto possa emergere, l’impossibile oggetto-che-è-il-soggetto dovrà essere escluso dalla realtà, essendo proprio questa esclusione a dischiudere lo spazio al soggetto. Il problema non è pensare il reale fuori dalla correlazione trascendentale, in maniera indipendente dal soggetto, ma è pensare il reale all’interno del soggetto, il nucleo del reale nel cuore stesso del soggetto, il suo centro es-timo (ex-timate). Il vero problema del correlazionismo non è se si possa raggiungere l’In-sé così com’è prescindendo dalla correlazione con il soggetto (o il modo in cui il Vecchio – «fossili» in quanto resti della natura quale era prima che comparisse l’umanità – cade fuori dalla sua percezione dal punto di vista del Nuovo), ma proprio il Nuovo «in divenire». Il fossile non è il Vecchio qual era/è in sé, il vero fossile è il soggetto stesso nel suo impossibile statuto oggettale – il fossile sono proprio io, è il modo in cui mi vede il gatto terrorizzato quando mi guarda. Ecco cosa sfugge davvero alla correlazione, non l’In-sé dell’oggetto, ma il soggetto in quanto oggetto.

			Di solito abbiamo la scissione nell’oggetto (fra com’è per noi e com’è in sé), ma il pensare, il soggetto sono concepiti in modo omogeneo; Lacan introduce una scissione anche nel soggetto, fra il suo pensare e il suo (non essere-vivente effettivo ma il suo) non-pensiero pensato, il suo non-non-pensiero, fra discorso e reale (non la realtà). Allora l’importante è non solo superare l’In-sé inaccessibile affermando che «non c’è nulla oltre il velo delle apparenze tranne quello che ci mette lo stesso soggetto», ma mettere in relazione l’In-sé con la scissione del soggetto stesso. Meillassoux cita con ironia la risposta ingegnosa data dal cristianesimo alla sfida darwinista: un contemporaneo di Darwin propose una riconciliazione ridicolmente perspicua fra la Bibbia e la teoria evoluzionista: la Bibbia dice il vero in senso letterale, il mondo è stato creato circa quattromila anni prima di Cristo – e allora come si spiegano i fossili? È stato dio a crearli direttamente come fossili, per dare all’umanità l’illusione di un’apertura, di vivere in un universo più antico – insomma, nel creare l’universo, dio ha creato le vestigia di un passato immaginario... Meillassoux argomenta che il trascendentalismo post-kantiano risponde alla sfida della scienza oggettiva in modo analogo: se, per quanti aderiscono a una interpretazione letterale della Bibbia, dio ha creato direttamente i fossili per esporre gli uomini alla tentazione di negare la creazione divina, ovvero, per mettere alla prova la loro fede, i trascendentalisti post-kantiani vedono nella concezione comune, spontanea e ingenua di una realtà oggettiva che esisterebbe indipendentemente da noi una trappola simile che sottopone gli uomini a una prova, li sfida a guardare attraverso questa «evidenza» perché comprendano che la realtà è costituita dal soggetto trascendentale...17 Andrebbe nondimeno ribadito che la soluzione cristiana, pur irrilevante, è chiaro, da un punto di vista scientifico, contiene un fondo di verità: l’objet a di Lacan, la controparte oggettale reale-impossibile del soggetto, è precisamente un oggetto «immaginato» (fantasmatico, virtuale) che non ha mai avuto esistenza positiva nella realtà – affiora attraverso la propria perdita, creato direttamente come il fossile.

			In un modo diverso, anche l’ontologia orientata all’oggetto (Object-Oriented-Ontology, OOO) rimane trascendentale: sebbene presenti una visione della realtà «oggettiva», non radicata in una prospettiva soggettiva ma che abbraccia invece il soggetto come uno degli oggetti, tale visione tuttavia poggia chiaramente su una determinata apertura, apertura della realtà (per parafrasare Heidegger) che può emergere soltanto entro l’orizzonte della comprensione umana. Non critico quindi l’ontologia orientata all’oggetto perché troppo oggettivista ma il fatto che poggi su un ritorno antropomorfico al mondo incantato premoderno. Ecco come Jane Bennett formula il «Credo di Nicea per aspiranti materialisti»:

			Credo in una energia-materia, creatrice delle cose viste e non viste [...] Credo sia sbagliato negare la vitalità a corpi, forze e forme non umani, e che un corso approfondito di antropomorfizzazione possa aiutare a rivelare questa vitalità, sebbene resista a una traduzione integrale ed ecceda la mia completa comprensione. Credo che gli incontri con la materia animata possano emendare le mie fantasie di dominio umano, evidenziare la materialità comune di tutto quello che è, svelare una distribuzione più ampia della capacità di azione e rimodellare l’io e i suoi interessi.18

			A vibrare nella materia vibrante è la forza della vita immanente o la sua anima (nel preciso senso aristotelico di principio attivo immanente alla materia), non la soggettività. Il Nuovo materialismo dunque rifiuta il discrimine radicale materia/vita e vita/pensiero: più sé o attori multipli si trovano ovunque in forme diverse. Persiste nondimeno un’ambiguità di fondo: le qualità vitali dei corpi materiali sono il risultato del nostro (di osservatori umani) «antropomorfismo benevolo», sicché la vitalità della materia significa che «ogni cosa è, in un certo senso, viva»,19 oppure abbiamo a che fare in realtà con una forte tesi ontologica a sostegno di una forma di spiritualismo senza dèi, ovvero, con un modo di restituire sacralità alla temporalità? Così se «un corso approfondito di antropomorfismo può aiutare a rivelare quella vitalità»,20 non è chiaro se la vitalità dei corpi materiali sia il risultato di una percezione animistica o di un concreto potere vitale a-soggettivo – ambiguità, questa, profondamente kantiana.

			Anche la decostruzione di Derrida resta invischiata in questa impasse del trascendentale. La sua famosa affermazione (nella Grammatologia) «Il n’y a pas de hors-texte» («Non c’è fuori-testo»)21 è spesso tradotta erroneamente «Non c’è niente fuori dal testo», come se Derrida sostenesse una forma di idealismo linguistico per cui non esisterebbe nulla oltre il linguaggio. E allora come andrebbe letta? Di fatto resta invischiata in un’ambiguità fondamentale: oscilla fra una lettura trascendentale e una ontologica. Il n’y a pas de hors-texte può significare che tutte le asserzioni ontologiche sono già-sempre catturate nella dimensione arché-trascendentale della scrittura: non riguardano mai direttamente la realtà esterna poiché sono sempre sovradeterminate da una specifica trama di tracce che formano lo sfondo impenetrabile di ogni nostra affermazione. Ma se ne può dare anche una lettura apertamente ontologica: la realtà esterna, la vita, è già costituita da tracce e differenze, ovvero, la struttura della différance è la struttura di tutto quello che c’è. Derrida si è avvicinato al massimo grado a questa lettura nel seminario ancora inedito del 1975 La vie la mort, i primi sei incontri del quale sono dedicati alla biologia (specialmente a François Jacob e alla ricerca condotta sulla struttura del DNA e sulle leggi dell’ereditarietà). Concetti come «différance», «archi-scrittura», «traccia» e «testo» sono dunque non solo lo sfondo meta-trascendentale del nostro universo simbolico, si riferiscono inoltre alla struttura elementare di tutti i viventi (e presumibilmente anche di tutto quello che c’è): un «testo generale» è l’asserzione ontologica più basilare di Derrida. È importante osservare come questa ambiguità sia connessa con un’altra che riguarda lo statuto della «metafisica della presenza». Derrida varia ampiamente il motivo di come non ci sia nessun semplice Fuori alla metafisica della Presenza: possiamo solo decostruirla gradualmente e localmente, indebolirla, mostrarne le incoerenze ecc. – postulare l’accesso a un puro Fuori avrebbe significato soccombere alla trappola ultima della Presenza. Tuttavia, per quanto la metafisica della presenza corrisponda alla storia della filosofia europea, sorge un problema ingenuo ancorché pertinente: ad esempio, che dire dell’antica Cina? I cinesi erano anche loro intrappolati nella «metafisica della presenza» (elevando la «metafisica della Presenza» a caratteristica universale dell’umanità), oppure stanno fuori dalla metafisica europea? Lo fossero stati, come possiamo stabilire un contatto con loro? (In un paio di occasioni, Derrida tocca davvero lo status della lingua cinese in relazione al logocentrismo europeo, ma si limita ad affermare in senso generale che la lingua cinese non è fonocentrica poiché nella scrittura le parole riproducono non i fonemi ma direttamente le idee, cosa per cui la scrittura viene per prima e la voce per seconda: tutti i cinesi condividono la stessa scrittura che è pronunciata diversamente in diverse parti della Cina. Tuttavia, questo non significa che la struttura generale della differenza (traccia) non sia all’opera anche lì – così persiste il problema che affrontiamo).22

			La svolta ontologica più recente del cosiddetto pensiero continentale è segnata dalla stessa ambiguità. Ampiamente condivisa è oggi la visione secondo cui «non possiamo lasciare la natura alla scienza e studiare le norme del pensiero o dell’azione in filosofia trascurando qualunque concezione dell’universo fisico. Appena affrontiamo la questione relativa a come integrare la descrizione che diamo di noi stessi in quanto conoscitori e agenti di tipo specifico con quello che sappiamo sulla natura, dovrebbe trasparire che non tutte le concezioni della natura sono compatibili senza un’auto-descrizione come agenti autonomi».23

			C’è nondimeno un’ambiguità che riguarda questa affermazione, un’ambiguità analoga a quella che caratterizza il cosiddetto principio antropico nella (interpretazione della) cosmologia quantistica: proprio come si può prendere il principio antropico nella sua versione «forte» (il nostro universo è stato creato perché potesse manifestarsi l’intelligenza umana) o nella sua versione «debole» (l’intelligenza umana non è lo scopo della creazione ma solo una linea guida alla nostra comprensione dell’universo che deve essere strutturato di modo tale che l’intelligenza umana vi si possa manifestare, sebbene in modo contingente), così la tesi che la nostra concezione della natura dovrebbe essere compatibile con l’autodescrizione che offriamo in quanto agenti autonomi può essere sottoposta a una lettura «forte» e a una «debole». Può significare che, nella nostra concezione della natura, stiamo davvero descrivendo il modo in cui la natura è in sé, indipendentemente dalla nostra osservazione e interazione con essa, oppure che la nostra concezione della natura non è mai veramente una visione neutrale della natura-in-sé ma resta incorporata nella nostra prospettiva (umana), mediata da essa.

			Varietà del trascendentale nel marxismo occidentale

			Negli ultimi decenni, la sfiducia nel marxismo occidentale sta crescendo fra quei pochi teorici della sinistra radicale che restano, da Perry Anderson e Wolfgang Fritz Haug a Domenico Losurdo, che rimprovera al marxismo occidentale innanzitutto di aver perso il contatto con i movimenti rivoluzionari del Terzo mondo. (Losurdo, che in un suo libro riabilita Stalin, considera anche le riforme di Deng Xiaoping un esempio di autentica politica marxista). Dal punto di vista marxista occidentale, naturalmente è il radicalismo del comunismo del Terzo mondo che si è allontanato dall’autentico contenuto emancipatorio del marxismo. Sarà interessante osservare che il marxismo occidentale (ribattezzato «marxismo culturale») è anche nel mirino del contrattacco scagliato dalla destra alternativa (alt-right) contro il politicamente corretto: la destra alternativa interpreta la nascita del marxismo occidentale come il risultato di uno spostamento intenzionale nella strategia marxista (o comunista). Dopo che il comunismo ha perso la battaglia economica contro il capitalismo liberista (aspettando invano che arrivasse la rivoluzione nell’Occidente sviluppato), i suoi principali esponenti hanno deciso di spostarsi sul terreno delle lotte culturali (sessualità, femminismo, razzismo, religione...), minando sistematicamente i fondamenti culturali e i valori delle nostre libertà. Negli ultimi decenni, questo nuovo approccio si è dimostrato inaspettatamente efficace: oggi, la società è impigliata nel circolo autodistruttivo della colpa, incapace di difendere il proprio valido patrimonio... Questo attacco proveniente dai due estremi dimostra la realtà persistente del marxismo occidentale – ovviamente, tocca un nervo scoperto di entrambi gli schieramenti contrapposti nel panorama politico. L’ironia è che, per quanti ritengono la Cina contemporanea l’alternativa socialista al capitalismo globale, il marxismo occidentale resta sin troppo «eurocentrico», mentre, per la destra alternativa schierata in difesa della tradizione occidentale cristiana, il marxismo occidentale rappresenta l’arma più pericolosa nel processo di logoramento subito dalla tradizione occidentale. Allora cosa rende il marxismo occidentale un fenomeno talmente unico? In termini filosofici, l’originalità del marxismo occidentale risiede nell’aver riabilitato la dimensione trascendentale – forse la definizione più calzante del marxismo occidentale sarebbe quella di «marxismo trascendentale», dove la totalità della pratica sociale svolgerebbe la funzione dell’insuperabile orizzonte trascendentale della nostra cognizione.

			Il marxismo occidentale è stato inaugurato da due opere innovative e determinanti per gli sviluppi successivi, Storia e coscienza di classe24 di György Lukács e Marxismo e filosofia25 di Karl Korsch. Al principio si è trattato di una reazione hegeliana al neokantismo progressista che rappresentava (grossomodo) la filosofia ufficiale del riformismo socialdemocratico della Seconda Internazionale. I neokantiani insistevano sullo scarto fra la realtà sociale oggettiva e l’ambito normativo dei fini etici autonomi che non potevano essere desunti dalla realtà (respingono questa possibilità considerandola un caso di determinismo illegittimo che riduce il Dovere all’ordine positivo dell’Essere); ecco perché si riferivano alla loro tendenza politica come quella del «socialismo etico». Lukács (così come Korsch) ha respinto il dualismo neokantiano, esigendo l’unità di teoria e pratica, di ordine positivo dell’Essere e impegno etico; secondo Lukács, la teoria rivoluzionaria è in sé una forma di pratica, non riflette soltanto la realtà ma opera come un momento immanente della totalità sociale. Il materialismo storico non è una teoria oggettiva della vita sociale che debba essere integrata dall’ideologia marxista destinata a mobilitare le masse sulla base delle conoscenze scientifiche marxiste: la conoscenza marxista della storia è in sé pratica, trasforma il proprio oggetto (la classe operaia) in un soggetto rivoluzionario. Pertanto il materialismo storico non è «im-parziale»: la verità sulla nostra società è accessibile solo a partire da una posizione impegnata e «parziale».

			Tuttavia, sebbene il marxismo rivoluzionario miri a superare ogni dualità metafisica, la sua storia è attraversata dal divario fra realismo e trascendentalismo: mentre la versione sovietica del materialismo dialettico propone una nuova versione dell’ontologia realista-ingenua (una visione di tutta la realtà che privilegia la storia umana, un tema del materialismo storico), il cosiddetto marxismo occidentale propone la prassi umana collettiva come orizzonte trascendentale ultimo della nostra comprensione filosofica: come ha detto Lukács, la natura stessa è una categoria sociale, ovvero, il concetto di natura è sempre (sovra)determinato dalla totalità sociale che abitiamo. Lukács naturalmente non afferma che, al livello ontico della realtà, la soggettività sociale produca la natura secondo un ordine causale; piuttosto sostiene che, pur essendo emersa dall’autosviluppo della natura, il modo in cui l’umanità la concepisce e vi si accosta è sempre mediato dalla totalità sociale. Nel XVIII secolo, la natura appariva come un sistema ben organizzato e gerarchico che rispecchiava evidentemente la monarchia assolutista (tale concezione della natura venne impiegata da Carlo Linneo); nel XIX secolo, la natura appariva come l’esteso campo dell’evoluzione permeato dalla lotta per la sopravvivenza in conformità al selvaggio capitalismo di mercato (lo stesso Darwin derivò l’idea della lotta per la sopravvivenza da Malthus); oggi, nell’epoca dell’informazione, la natura appare come una fitta rete di scambio di informazioni e riproduzione di geni; e così via. Il punto, per Lukács, sarebbe stato semplicemente che non è possibile astrarre dalla mediazione sociale e accostarsi alla natura per come realmente è in sé, in modo indipendente da tale mediazione. Risulta allora incolmabile il divario che separa la visione ontica della realtà dal ruolo trascendentale della prassi sociale, ovvero, non si può spiegare la comparsa della prassi sociale nei termini ontici della realtà.

			In quest’ottica, qualunque forma della relazione soggetto-oggetto che rifiuti di ammettere la prospettiva della loro completa mediazione è condannata come ideologia reificata: il lavoro (inteso come sfruttamento strumentale delle leggi oggettive della natura; nel lavoro, uso strumenti per manipolare oggetti naturali in modo da raggiungere i miei scopi, esterni alla loro esistenza) è «reificato» poiché mantiene verso la realtà la posizione di manipolazione esterna e di conseguenza la tratta come il dominio indipendente degli oggetti; anche le scienze naturali sono «reificate» dato che si percepiscono come la conoscenza della realtà per come è in sé, al di fuori della mediazione con la soggettività. Le implicazioni politiche di una simile posizione fichtiano-hegeliana del proletariato come soggetto-oggetto della storia non potevano essere meno radicali: fino alla fine degli anni Venti, Lukács si ritenne il filosofo del leninismo, che aveva organizzato le pratiche rivoluzionarie pragmatiche di Lenin nella filosofia formale della rivoluzione del partito d’avanguardia (compresa la difesa del Terrore rosso) – non sorprende che il libro successivo a Storia e coscienza di classe fosse su Lenin. Le implicazioni di sinistra nella posizione di Lukács si distinguono chiaramente nelle polemiche contro quanti, in seguito alla sconfitta del governo rivoluzionario di Béla Kun in Ungheria, chiamarono in causa circostanze oggettivamente sfavorevoli. Lukács rispose che non era possibile fare riferimento a circostanze sociali oggettive, essendo esse stesse condizionate dal fallimento dell’impegno soggettivo delle forze rivoluzionarie. Insomma, ogni stato di cose oggettivo è già mediato dalla soggettività, persino se questa mediazione resta negativa, ovvero, anche se corrisponde alla mancanza di impegno soggettivo.

			Allora, cos’è successo alla fine degli anni Venti? Forse Lukács si è semplicemente arreso alla realtà dello stalinismo dominante nel movimento comunista? Sebbene, dagli anni Trenta in poi, si limitò a sostenere l’ortodossia stalinista ufficiale su un piano puramente formale (senza che a ciò fosse mai corrisposta un’autentica adesione al materialismo dialettico stalinista – conosceva troppo bene Hegel per poterlo fare), è rintracciabile una tappa intermedia misteriosa e spesso trascurata: nel 1928, scemata l’ondata rivoluzionaria dei primi anni Venti, pubblicò gli scritti noti come Tesi di Blum,26 in cui sollecitava l’adozione di una strategia simile al Fronte Popolare che si sarebbe sollevato nel 1930: l’ampia coalizione di tutte le forze democratiche antifasciste unite contro le tendenze autoritarie che affioravano in tutta Europa. L’ironia è che lo fece con troppo anticipo, prima che il Fronte Popolare diventasse la linea politica ufficiale del comunismo, sicché le sue tesi furono respinte e Lukács si ritirò nella teoria della letteratura.

			Sul piano filosofico, il fatto che Lukács abbia abbandonato la posizione sostenuta in Storia e coscienza di classe non va considerato un semplice arretramento. Il rovescio ignorato dell’accomodamento dell’ortodossia marxista (non concepisce più la pratica sociale della soggettività storica collettiva come l’orizzonte ultimo del pensiero ma dà il proprio sostegno a un’ontologia generale di cui l’umanità rappresenta una parte) consiste nell’accettazione della dimensione tragica del soggetto rivoluzionario.27 Lukács si richiama all’idea di Marx secondo cui il periodo eroico della Rivoluzione francese rappresentò la svolta necessaria e appassionata seguita da una fase non eroica di rapporti di mercato: la vera funzione assolta dalla Rivoluzione fu la creazione delle condizioni per il regno prosaico dell’economia borghese, e il vero eroismo non risiede nella cieca adesione all’iniziale entusiasmo rivoluzionario, bensì nel riconoscere «la rosa nella croce del presente», come Hegel amava parafrasare Lutero, ovvero, nell’abbandonare l’atteggiamento da Anima bella e accettare senza riserve il presente come l’unica sfera possibile di vera libertà. È quindi questo «compromesso» con la realtà sociale a rendere possibile il decisivo passo avanti della filosofia hegeliana: il superamento dell’idea proto-fascista di comunità «organica», nel manoscritto System der Sittlichkeit, e l’impegno nell’analisi dialettica degli antagonismi della società civile borghese. L’analisi di Lukács è profondamente allegorica: la scrisse a un paio di mesi dalla tesi di Trockij sullo stalinismo come Termidoro della Rivoluzione d’Ottobre. Il testo di Lukács va dunque letto come una risposta a Trockij: accetta che il regime stalinista venga definito «Termidoriano» e gli conferisce un risvolto positivo: anziché lamentare la perdita dell’impeto utopico, si dovrebbe, con eroica rassegnazione, accettarne le conseguenze in quanto unico vero spazio di progresso sociale... Per Marx, naturalmente, il giorno di astinenza dopo la sbornia rivoluzionaria segnala il limite originario del progetto rivoluzionario «borghese», la falsità della promessa di libertà universale: la «verità» dei diritti umani universali finisce per dimostrarsi quella del diritto al commercio e alla proprietà privata. Il sostegno dimostrato da Lukács al Termidoro stalinista implica (senza che forse ve ne fosse l’intenzione) una prospettiva pessimista difficilmente conciliabile con il marxismo: la stessa rivoluzione proletaria è caratterizzata dallo scarto fra un’illusoria dichiarazione universale di libertà e il successivo risveglio nelle nuove relazioni di dominio e sfruttamento; significa che il progetto comunista di realizzare la «vera libertà» è destinato a fallire al primo colpo e che può essere recuperato solo ripetendolo. E se invece, rivolgendo lo sguardo al XX secolo dal nostro punto di osservazione, dovessimo proprio associarci alla piega pessimista di Lukács?

			Lo stesso Lukács successivamente smussò il proprio atteggiamento «pessimista» e, interpretando la ripresa marxista umanista degli anni Sessanta, dedicò l’ultimo decennio della sua vita all’elaborazione di una nuova «ontologia dell’essere sociale».28 Questa ontologia formulata nel periodo della maturità è totalmente fuori sincrono rispetto alla riscoperta della filosofia della prassi marxista degli anni Sessanta: quest’ultima insiste all’interno dello spazio trascendentale (l’idea nodale di prassi è l’orizzonte insuperabile che non può essere radicato in alcuna ontologia generale), mentre Lukács mira all’impiego di un’ontologia sociale come ambito specifico dell’ontologia generale. Al centro del suo tentativo si trova il lavoro umano concepito come forma elementare di teleologia: nel lavoro umano la natura supera sé stessa, il proprio determinismo, considerato che i processi naturali diventano momenti del processo di compimento materiale degli obiettivi umani. Contro Aristotele o l’idealismo di Hegel che subordina la totalità della natura al Telos spirituale, Lukács, da materialista, considera il lavoro sociale il campo principale della teleologia, campo che rimane una piccola parte della natura e sorge spontaneamente dai processi biologici. L’ironia suprema è che, nel formulare la sociologia del lavoro, Lukács fa riferimento al giovane Marx, ai cosiddetti Manoscritti economico-filosofici del 1844 (la cui prima pubblicazione risale ai primi anni Trenta), la bibbia del marxismo umanista. Mentre i marxisti umanisti ne danno una lettura trascendentale che ruota attorno al concetto di alienazione, Lukács ricorre ai manoscritti per giustificare l’abbandono del grande motivo hegeliano di Storia e coscienza di classe, la mediazione totale di soggetto e oggetto nel proletariato come soggetto-oggetto della storia. Stando all’autocritica che condusse in un secondo tempo, questa identità speculativa hegeliana di soggetto e oggetto avrebbe ignorato la differenza fra oggettivazione (del soggetto al lavoro) e reificazione (nelle condizioni di alienazione): se per il giovane Lukács ogni oggettivazione è una reificazione, ora invece ammette che nell’oggettivizzare i poteri essenziali negli oggetti che ne esprimono la creatività non opera necessariamente la reificazione – la reificazione interviene solo quando il lavoro è esercitato in condizioni sociali di alienazione. Insomma, per il giovane Lukács, il lavoro (inteso come attività tesa alla realizzazione di scopi nella realtà intervenendo sulla forma degli oggetti materiali) è di fatto alienato, e l’alienazione viene superata solo attraverso la mediazione totale di soggetto e oggetto.

			Sebbene questa «ontologia del lavoro sociale» non possa essere ridotta a una versione del materialismo dialettico stalinista, resta una delle varie visioni evoluzionistiche del cosmo concepito come gerarchia ontologica di livelli (materia, piante, vita animale e spirito umano al livello più alto che ci è noto), sin troppo vicina all’ontologia di Nicolai Hartmann (e Lukács certamente si richiama a Hartmann). (È interessante osservare che persino Meillassoux cade nella trappola e paga a caro prezzo l’aver sospeso la dimensione trascendentale: il prezzo della regressione a un’ontologia ingenuo-realista di sfere o livelli sul modello di Nicolai Hartmann: realtà materiale, vita, pensiero). Essenzialmente premoderno, un tale realismo ingenuo denota il ritorno al pensiero rinascimentale precedente la nascita della scienza moderna.

			Altri marxisti occidentali hanno provato a fuoriuscire dal circolo trascendentale evitando di regredire a un’ontologia realista; tralasciando Walter Benjamin, che merita una trattazione distinta, dovremmo citare almeno Ernst Bloch, che ha elaborato l’imponente edificio di un universo incompleto che tende al punto utopico della perfezione assoluta. Nel suo capolavoro, Il principio speranza, dà una descrizione enciclopedica della disposizione dell’umanità e della natura verso un futuro migliore sul piano sociale e tecnologico.29 Bloch attribuiva una grandissima importanza alle considerazioni di Marx sull’«umanizzazione della natura» (che si ritrovano sempre nell’opera giovanile Manoscritti economico-filosofici): una vera utopia radicale dovrebbe abbracciare l’universo intero, compresa la natura, insomma, le utopie che, circoscritte all’organizzazione della società, ignorano la natura non sono migliori delle astrazioni. In contrapposizione con l’opera matura di Lukács, Bloch propone allora una cosmologia completa orientata al futuro, inscrivendo la teleologia nella natura stessa (in antitesi con l’importanza che qui attribuiamo alle superfici non orientabili). Supera pertanto il circolo trascendentale, ma a un prezzo troppo alto – un ritorno alla cosmologia utopica premoderna.

			La controparte radicale della cosmologia progressiva di Bloch è presentata in uno dei primi manoscritti di Evald Ilyenkov sulla «Cosmologia dello spirito».30 Appoggiandosi per provocazione su quella che si può considerare la bestia nera dei marxisti occidentali – i manoscritti postumi di Engels raccolti in Dialettica della natura, come anche la tradizione sovietica del materialismo dialettico – e combinando tali testi con la cosmologia contemporanea, porta alla sua conclusione logica nietzschiana l’idea materialistico-dialettica dello sviluppo graduale e progressivo della materia a partire dalle sue forme elementari, passando per forme differenti di vita, fino al pensiero (umano). Se la realtà è (spazialmente e temporalmente) senza limiti, allora nel complesso non c’è, per quanto concerne la sua totalità, alcun progresso, ogni cosa che poteva succedere è già-sempre successa: per quanto ricco di dinamiche nelle sue parti, l’universo preso come Intero è una sostanza stabile spinoziana. Significa che, contrariamente alla teoria di Bloch, ogni sviluppo è circolare, ogni movimento verso l’alto sarà accompagnato da un movimento verso il basso, ogni progresso da un regresso: il movimento è «il movimento ciclico che va dalle forme inferiori della materia alle superiori (‘il cervello pensante’) e poi all’indietro, verso la decomposizione nelle forme inferiori della materia (biologica, chimica e fisica)». Ilyenkov integra questa visione dell’universo con due ipotesi ulteriori. La prima: nel cosmo il movimento è limitato verso il basso e verso l’alto, ha luogo fra i livelli inferiori (la materia caotica) e i superiori (il pensiero), nulla di superiore al pensiero è immaginabile. La seconda: il pensiero non rappresenta soltanto un fenomeno contingente e locale nello sviluppo della materia ma una realtà e un’efficienza di per sé, una parte necessaria (il culmine) dello sviluppo della realtà intera. E arriviamo così alla congettura cosmologica più ardita di Ilyenkov: «lo sviluppo ciclico dell’universo passa per una fase che comporta la completa distruzione della materia – per mezzo di un ‘incendio’ su scala galattica». Questo passaggio per il livello zero che ri-avvia lo sviluppo cosmico non avviene da solo, «richiede un intervento speciale perché l’energia irradiata durante il ciclo di sviluppo della materia venga ri-incanalata in un nuovo ‘incendio globale’. Interrogarsi su cosa (o su chi) dia fuoco all’universo è cruciale». Secondo Ilyenkov, «è la funzione cosmologica del pensiero che pone le condizioni necessarie a ‘riavviare’ l’universo, che collassa a causa di una morte termica. È l’intelligenza umana che, raggiunta la potenza massima, deve innescare il big bang. Ecco come il pensiero si dimostra nella realtà un attributo necessario della materia».

			Per chiarire meglio questo momento speculativo determinante, citiamo un passaggio direttamente dal testo di Ilyenkov:

			Concretamente, ci si può immaginare qualcosa del genere: in corrispondenza di un momento di massimo sviluppo, gli esseri pensanti, assolvendo il loro compito cosmologico e sacrificandosi, producono una catastrofe cosmica cosciente – innescando un processo, una «morte termica» inversa della materia cosmica; insomma, innescando un processo che porta alla rinascita dei mondi morenti mediante una nube cosmica di gas e vapori incandescenti. In parole povere, il pensiero si rivela l’anello necessario a mediare, l’unico grazie al quale l’ardente «ringiovanimento» della materia universale diventa possibile; dimostra di essere questa «causa efficiente» diretta che porta all’attivazione istantanea di giacimenti interminabili di moto interconnesso.

			Ed ecco ora la congettura etico-politica più folle di Ilyenkov: la necessità e il ruolo (non solo sociali ma) cosmologici del comunismo – per lui, un auto-sacrificio talmente radicale può essere compiuto solo da una società comunista altamente sviluppata:

			Passeranno milioni di anni, migliaia di generazioni nasceranno e saranno sepolte, un sistema umano genuino si stabilirà sulla Terra, con le condizioni per l’attività – fiorirà a profusione la cultura materiale e spirituale, con l’aiuto di, e sulle basi di una società senza classi, che l’umanità può solo adempiere il grande compito sacrificale innanzi alla natura [...] Per noi, per il popolo che vive agli albori della prosperità umana, la lotta per questo futuro resterà l’unica forma reale di servizio ai fini più elevati dello spirito pensante.

			Così la giustificazione ultima del comunismo è che, originando una società solidale libera dagli istinti egotici, avrà forza etica sufficiente a compiere l’auto-sacrificio supremo che implica non solo l’auto-annientamento dell’umanità ma anche la distruzione simultanea del cosmo intero: «se l’umanità si dimostra incapace di realizzare il comunismo, allora l’intelligenza umana collettiva neanche raggiungerà lo stadio più alto di potenza, poiché sarà minato dal sistema capitalista, che è la forma più lontana possibile da qualunque motivazione auto-sacrificale o in altro modo sublime».

			Ilyenkov era consapevole della natura speculativa di questa cosmologia (che chiamava «fantasmagoria» o «sogno»), non sorprende quindi che in seguito sia stata sottoposta a una rude lettura storicista o addirittura personale: come estrapolazione cosmica della dissoluzione dell’Unione Sovietica, o persino come una predizione del suicidio di Ilyenkov avvenuto nel 1979. A un livello teorico più immanente, sorge immediatamente il sospetto che la cosmologia di Ilyenkov «esprima contenuti arcaici, premoderni ammantati del linguaggio della filosofia classica, della scienza e del materialismo dialettico. A indicare il contenuto mitico vi è specialmente il tema dell’eroico sacrificio di sé e dell’‘incendio globale’». In termini analoghi, Boris Groys interpreta la cosmologia di Ilyenkov come un ritorno al paganesimo, individuando in essa «un ritorno della religione azteca di Quetzalcoatl, che si diede alle fiamme per rovesciare il processo entropico». Se questo in teoria è vero, non bisogna dimenticare che una volta entrati nella modernità, ovvero, dopo la svolta di Cartesio e di Kant, un aperto ritorno alla cosmologia pagana non è possibile: qualunque ritorno del genere deve essere interpretato come il sintomo dell’incapacità del pensiero di affrontare la negatività radicale che opera nel cuore della soggettività moderna.31

			Lo stesso si può dire già per la prima esposizione sistematica dell’idea di distruzione totale nella lunga dissertazione filosofica di papa Pio VI a Giulietta, nel libro V di Sade, Juliette:

			Non c’è niente di male nello stupro, nella tortura, nell’uccisione e così via, poiché si conformano alla violenza che è la legge universale delle cose. Agire secondo natura significa assumere un ruolo attivo nell’orgia della distruzione. Il guaio è che la capacità dell’uomo di commettere crimini è assai limitata, e le sue atrocità, per quanto depravate, in definitiva non oltraggiano niente. È un pensiero deprimente per il libertino. L’essere umano, insieme alla vita organica e alla materia inorganica, è invischiato in un interminabile ciclo di morte e rinascita, generazione e corruzione, cosicché «non esiste alcuna morte reale», solo una trasformazione permanente e il riciclarsi della materia secondo le leggi immanenti dei «tre regni», animale, vegetale e minerale. La distruzione può accelerare questo processo ma non può fermarlo. Vero sarebbe il crimine che non operasse più all’interno dei tre regni ma li annientasse tutti insieme, che mettesse un freno al ciclo eterno di generazione e corruzione e nel farlo restituisse così alla Natura il privilegio assoluto della creazione contingente, di lanciare i dadi daccapo.32

			Allora cosa c’è di sbagliato, in senso strettamente teorico, nel sogno della «seconda morte» come pura negazione radicale che impone un freno allo stesso ciclo della vita? Facendo mostra del proprio genio, Lacan offre una risposta semplice: «solo che, essendo psicoanalista, ho potuto rendermi conto che la seconda morte precede la prima e non viene dopo come sognerebbe Sade»33 (di discutibile in questa affermazione c’è solo la definizione «essendo psicoanalista» – anche un filosofo hegeliano se ne può rendere conto molto chiaramente). Qual è il significato preciso che dobbiamo assegnare alla precedenza accordata alla seconda morte – l’annichilimento radicale dell’intero ciclo vitale di generazione e corruzione – rispetto alla prima morte che resta un momento di tale ciclo? Ce lo mostra Schuster: «Sade crede che esista una seconda natura ben consolidata che opera secondo leggi immanenti. Contro questo reame ontologicamente coerente può solo sognare il Crimine assoluto che abolirebbe i tre regni e realizzerebbe il puro disordine della natura primaria».34 Insomma, Sade non coglie che non c’è un grande Altro, né una Natura intesa come reame ontologicamente coerente – la natura è già in sé incoerente, sbilanciata, destabilizzata dagli antagonismi. La negazione totale immaginata da Sade, pertanto, non arriva alla fine, come una minaccia o una prospettiva di distruzione radicale, arriva al principio, è già-sempre accaduta, rappresenta il punto di partenza del livello zero da cui emerge la realtà fragile/incoerente. Detto altrimenti, a venir meno nel concetto di Natura come corpo regolato da leggi fisse è semplicemente il soggetto stesso: in hegelese, la Natura sadiana rimane una Sostanza, Sade continua ad afferrare la realtà solo come Sostanza e non anche come Soggetto, laddove «soggetto» non sta per un altro livello ontologico differente dalla Sostanza ma per l’immanente incompletezza-incoerenza-antagonismo della Sostanza stessa. E, considerato che il nome per questa negatività radicale è pulsione di morte, Schuster ha ragione nel rilevare come, paradossalmente, nel celebrare il sommo Crimine della distruzione radicale di tutta la vita a Sade sfugga precisamente la pulsione di morte:

			Malgrado tutta la sfrenatezza e il caos che l’accompagnano, la volontà di estinzione sadiana presuppone la negazione feticista della pulsione di morte. Il sadico mette sé stesso a servizio dell’estinzione universale precisamente per evitare l’impasse della soggettività, l’«estinzione virtuale» che divide dall’interno la vita del soggetto. Il libertino di Sade espelle tale negatività fuori da sé per potersi servilmente consacrare ad essa; la visione apocalittica del Crimine assoluto opera allora come schermo contro una scissione interna più insormontabile. L’immaginazione florida del sadico maschera il fatto che l’Altro è barrato, incoerente, mancante, che non può essere servito visto che non presenta alcuna legge a cui ubbidire, nemmeno la legge selvaggia della sua sempre più rapida autodistruzione. Non c’è alcuna natura da seguire, con cui rivaleggiare o da superare, e questo vuoto o mancanza, la non-esistenza dell’Altro, è incomparabilmente più violento addirittura del fantasma dell’impulso di morte più distruttivo. O, come sostiene Lacan, Sade ha ragione se solo ribaltiamo il suo pensiero malvagio: la soggettività è la catastrofe su cui fantastica, la morte oltre la morte, la «seconda morte». Nonostante il sadico sogni di imporre con la violenza un cataclisma che farà tabula rasa, non vuole sapere che la calamità senza precedenti che vagheggia si è già abbattuta. Ogni soggetto è la fine del mondo, o piuttosto questa fine straordinariamente esplosiva che rappresenta altrettanto un «nuovo inizio», la possibilità ineliminabile del lancio dei dadi.35

			Già Kant aveva definito l’atto libero e autonomo come un atto impossibile da spiegare ricorrendo alla causalità naturale, alla trama di cause ed effetti: un atto libero si dà come sua propria causa, schiude una nuova catena causale dal proprio punto zero. Così, poiché la «seconda morte» è l’interruzione del naturale ciclo della vita di generazione e corruzione, nessun annientamento dell’intero ordine naturale è necessario – un atto libero autonomo già sospende la causalità naturale e un soggetto come $ è già questo taglio nel circuito naturale, l’auto-sabotaggio degli scopi naturali. Il nome mistico per questa fine del mondo è la «notte del mondo»; e quello filosofico, negatività radicale come nucleo della soggettività. E, per citare Mallarmé, un colpo di dadi non abolirà mai il caso, ovvero, l’abisso della negatività rimane per sempre lo sfondo insuperabile della creatività soggettiva. Qui potremmo anche rischiare una versione ironica del famoso motto di Gandhi «Sii tu stesso il cambiamento che vuoi vedere nel mondo»: il soggetto è lui stesso la catastrofe che teme e prova a evitare.

			Tornando a Ilyenkov, esattamente lo stesso può dirsi per l’idea di autodistruzione della realtà: è chiaramente una fantasmagoria, eppure non andrebbe presa con leggerezza perché è un sintomo dell’errore fatale dell’intero progetto del marxismo occidentale. Costretta dal ruolo trascendentale della pratica sociale come orizzonte ultimo della nostra esperienza, non può spiegare adeguatamente la negatività radicale come incrinatura nel Reale che rende possibile l’emergere della soggettività; questa dimensione dimenticata, forclusa dal pensiero trascendentale, ritorna poi nel reale come fantasmagoria di una distruzione-del-mondo totale. Come nel caso di Sade, l’errore di Ilyenkov sta proprio all’origine: in modo realista-ingenuo, presuppone la realtà come Intero regolato dalla necessità del progresso e il suo rovescio. All’interno di questo spazio premoderno di un cosmo completo e auto-regolantesi, la negatività radicale può solo apparire come un’autodistruzione totale. Per uscire da questa impasse bisogna abbandonare quel punto di partenza e ammettere che non c’è alcuna realtà come un Intero auto-regolantesi, che la realtà è in sé incrinata, incompleta, non-tutto, attraversata da un antagonismo radicale.

			Al polo opposto rispetto a Bloch e Ilyenkov, troviamo il marxismo strutturale di Louis Althusser, che in sostanza applica al marxismo il trascendentalismo senza soggetto (kantiano) di Lévi-Strauss. Per quanto incompleto, a questo elenco aggiungeremo, fra i grandi marxisti occidentali, Adorno, il quale, attento alla dialettica dell’Illuminismo, si è occupato di spiegare quello che chiamiamo il «pessimismo» di Lukács: le radici degli orrori della storia del XX secolo affondano nel cuore del progetto illuminista. Qui ci interessa rilevare che Adorno era pronto a trarre le conseguenze filosofiche di questa riflessione: ricorrendo al concetto di «primato [Vorrang] dell’oggetto» ha affrontato il problema di come fuoriuscire dall’approccio trascendentale senza regredire a un realismo ingenuo. Malgrado fra il «primato dell’oggetto» di Adorno e il Reale di Lacan si possano rintracciare delle analogie, è proprio tale somiglianza a rendere più palpabile il divario che li separa. L’impegno fondamentale di Adorno è volto a riconciliare il «primato dell’oggetto» materialista con il retaggio idealista della mediazione soggettiva di tutta la realtà oggettiva: ogni cosa che esperiamo come data immediatamente-direttamente è già mediata, posta mediante una rete di differenze; ogni teoria che asserisca che abbiamo accesso alla realtà immediata, si tratti della Wesensschau fenomenologica o della percezione empiristica di dati sensibili elementari, è falsa. D’altro canto, Adorno respinge anche il concetto idealista secondo cui tutto il contenuto oggettivo è posto/prodotto dal soggetto; una posizione simile feticizza anche la stessa soggettività in un’immediatezza data. Ecco la ragione per cui Adorno si oppone all’a priori kantiano delle categorie trascendentali che mediano il nostro accesso alla realtà (e pertanto costituiscono quello che esperiamo come realtà): per Adorno, l’a priori trascendentale di Kant non si limita ad assolutizzare la mediazione soggettiva, cancella per di più la mediazione storica sua propria. La tavola delle categorie trascendentali di Kant non è un «puro» a priori pre-storico, ma rappresenta una rete concettuale storicamente «mediata», ovvero, una rete incorporata e originata all’interno di una determinata costellazione storica. E allora come pensare in maniera congiunta la mediazione radicale di tutta l’oggettività e il «primato dell’oggetto» materialista? La soluzione è che questo «primato» è il vero risultato della mediazione portata all’estremo, il nucleo di resistenza che non possiamo esperire direttamente, ma soltanto nella forma del punto di riferimento assente a causa del quale in definitiva fallisce ogni mediazione.

			Di solito, per criticare la «dialettica negativa» di Adorno, se ne rileva l’incoerenza intrinseca. La replica di Adorno è particolarmente felice: se presa come una dottrina definitiva, la «dialettica negativa» in effetti è, quanto al risultato, «incoerente»; per comprenderla adeguatamente va concepita come la descrizione di un processo di pensiero (in lacanese, va inclusa la posizione di enunciazione che essa implica). Con «dialettica negativa» si designa una posizione che contiene il proprio fallimento, ovvero, che produce l’effetto-verità proprio mediante il fallimento. Insomma: si prova ad afferrare o a concepire l’oggetto del pensiero; si fallisce, lo si manca, e proprio attraverso questi fallimenti viene delimitato il luogo dell’oggetto a cui si mira, i cui contorni cominciano a distinguersi. A questo punto si è tentati di introdurre il concetto lacaniano di soggetto barrato ($) e oggetto come reale-impossibile: alla distinzione operata da Adorno fra l’oggettività «positiva» accessibile immediatamente e l’oggettività a cui si mira nel «primato dell’oggetto» corrisponde la distinzione operata da Lacan fra realtà (simbolicamente mediata) e Reale impossibile. Per di più, nell’affermare che il soggetto conserva la propria soggettività soltanto purché resti «incompiutamente» soggetto e un qualche nucleo di oggettività resista alla sua presa, Adorno non tende forse a un’idea di soggetto «barrato» in modo costitutivo? Ecco perché, di fronte alla richiesta degli studenti che protestavano perché il pensiero critico adottasse il punto di vista degli oppressi, Adorno replicò che la dialettica negativa si interessava «alla dissoluzione dello stesso punto di vista pensante».36

			Nella critica che muove a Hegel, in maniera sorprendente (o forse nemmeno tanto sorprendente) Adorno si ricongiunge all’avversario Karl Popper, il quale, nel difendere la «società aperta», sostiene che una strada diretta porta dall’idea filosofica di totalità al totalitarismo politico. Il suo progetto di dialettica negativa rigetta quello che (mal)interpreta come la dialettica positiva hegeliana: in Hegel, tutti gli antagonismi che esplodono in un processo dialettico si risolvono nella riconciliazione finale che stabilisce un nuovo ordine positivo. Hegel non si accorgerebbe che la sua riconciliazione è disonesta, falsa, una «riconciliazione forzata» (erpresste Versöhnung – titolo di un saggio di Adorno su Lukács) che offusca la continua persistenza degli antagonismi nella realtà sociale. Gérard Lebrun ha mosso una replica perfetta a tale critica: «ammirevole, in questo ritratto del filosofo dialettico reso disonesto dalla propria cecità, è il presupposto che avrebbe potuto essere onesto».37 In altre parole, anziché respingere la falsa riconciliazione hegeliana, si dovrebbe scartare in quanto illusoria l’idea stessa della riconciliazione dialettica, ovvero, bisognerebbe rinunciare alla pretesa di una «vera» riconciliazione. Hegel era pienamente consapevole del fatto che la riconciliazione non allevia le sofferenze e gli antagonismi reali: come recita la massima sulla riconciliazione, nella Prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto, si dovrebbe «riconoscere la rosa nella croce del presente», o, per dirla in termini marxisti, nella riconciliazione non si modifica la realtà esterna per adattarla a una determinata Idea, piuttosto si riconosce questa Idea come la «verità» interna a questa stessa realtà miserabile. Pertanto, l’appunto marxista secondo cui, anziché trasformare la realtà, Hegel si limiterebbe a proporne una nuova interpretazione, in un certo senso non coglie il punto – sfonda una porta aperta, poiché, secondo Hegel, per passare dall’alienazione alla riconciliazione, anziché cambiare la realtà, bisogna modificare il modo di percepirla e rapportarsi a essa. E anche la critica mossa al sistema hegeliano come un ritorno all’identità chiusa che offuscherebbe gli antagonismi perduranti sfonda una porta aperta: la riconciliazione di Hegel è la riconciliazione con gli antagonismi.

			Due sono le alternative allo stallo in cui incappa la «dialettica negativa» di Adorno, quella di Habermas e quella di Lacan. Habermas, che ha compreso bene l’incoerenza di Adorno, la sua critica della Ragione autodistruttiva che non può spiegare sé stessa, ha proposto come soluzione l’a priori pragmatico della normatività comunicativa, una sorta di ideale regolativo kantiano presupposto in ogni scambio intersoggettivo.38 Con Habermas si chiude il cerchio del marxismo hegeliano, e il divario kantiano torna a vendicarsi, nella forma del divario fra ragione comunicativa e strumentale. Rieccoci così sani e salvi nelle acque trascendentali: la sua etica discorsiva è un a priori trascendentale che non può essere spiegato in termini di genesi oggettiva poiché è già-sempre presupposto da ogni tentativo di una tale genesi. Alla domanda diretta di un giornalista che gli chiedeva se credesse in dio, Habermas si è detto agnostico, e questo significa precisamente che, in modo kantiano, considera inaccessibile la natura ultima della realtà: il punto fermo impossibile da superare per noi umani è l’a priori comunicativo.

			Habermas va letto considerando il contesto in cui si inscrive: il progresso delle scienze contemporanee spezza i presupposti fondamentali della realtà concepita secondo il sentire comune del mondo della vita. Il sistema in sostanza vuole salvare capra e cavoli: ha bisogno della scienza a fondamento della produttività economica, ma simultaneamente vuole preservare dalla scienza i principi etico-politici della società. La più recente «crisi» etica in tema di biogenetica di fatto ha reso necessaria quella che potremmo chiamare a buon diritto una «filosofia di Stato»: una filosofia che da una parte vorrebbe ammettere la ricerca scientifica e il procedimento tecnico, mentre, dall’altra, pretenderebbe di contenerne ogni ricaduta socio-simbolica, impedendo alla scienza di minacciare la vigente costellazione etico-teologica. Non sorprenderà che siano i neokantiani i più adeguati a soddisfare simili esigenze: lo stesso Kant si era concentrato sul problema di come, tenendo conto appieno della scienza newtoniana, si potesse assicurare che restasse uno spazio di responsabilità etica fuori dalla portata della scienza – come disse lui stesso, restrinse il campo del sapere per fare spazio alla fede e alla moralità. E oggi i filosofi di Stato non affrontano forse un’impresa analoga? Non rivolgono forse il loro impegno a trovare il modo, mediante differenti versioni della riflessione trascendentale, di relegare la scienza al proprio orizzonte di significato prestabilito e condannare così come «illegittime» le ricadute sulla sfera etico-religiosa?

			A questo proposito si osservi il nesso fra i diversi orientamenti verso l’ontologia affrontati sin qui e le posizioni politiche principali: sul neokantismo si fonda il riformismo socialdemocratico; sull’iniziale hegelianismo, Lukács fonda il suo radicale impegno leninista (contro le posizioni filosofiche dello stesso Lenin); sull’ontologia del materialismo dialettico si fonda la politica stalinista; sull’ontologia dell’essere sociale dell’ultimo Lukács si fondano le speranze (utopiche) di una riforma umanista dei regimi del socialismo reale; alla dialettica negativa si richiamano la sconfitta politica, l’assenza di qualunque prospettiva emancipatrice nei Paesi sviluppati dell’Occidente... Quando parliamo delle strade percorribili per sormontare il circolo trascendentale, parliamo (anche) dei principali orientamenti politici. Qual è allora la soluzione? Un ritorno a Hegel, ma a una diversa lettura di Hegel, lontana dall’idea del giovane Lukács di una totale mediazione soggettiva dell’oggettività.

			Quando Hegel afferma che il soggetto dovrebbe riconoscersi nella propria Alterità, questa tesi è ambigua: può (e di solito è) interpretata come l’appropriazione soggettiva totale di tutto il contenuto oggettivo, ma la si può anche interpretare come l’affermazione che il soggetto dovrebbe riconoscersi in quanto momento della propria Alterità, in quello che gli appare come oggettività alienata. Ma, di nuovo, non saremo tornati all’ingenuità del realismo oggettivo per cui il soggetto è solo un momento di un determinato ordine oggettivo sostanziale? Come abbiamo già indicato, vi è un terzo modo (propriamente hegeliano) che oltrepassa questa alternativa di fichtismo e spinozismo: sì, il soggetto si riconosce come incluso nella sua Alterità, tuttavia non in quanto ingranaggio minuscolo in (o al vertice di) un ordine cosmico sostanziale. Il soggetto riconosce alla propria imperfezione (mancanza, fallimento, limite) l’essere radicata nell’imperfezione (mancanza, fallimento, limite – o piuttosto, squilibrio) che investe lo stesso ordine cosmico. Il fatto che il soggetto non possa oggettivizzarsi pienamente non significa che dimori in qualche luogo esterno all’ordine oggettivo (della natura); significa che quest’ordine è in sé incompleto, attraversato da un’impossibilità. Lungi dal segnalare una riconciliazione con la sconfitta, tale orientamento dischiude nuove prospettive di azione radicale fondate sul raddoppiamento della mancanza.

			Il margine dell’incertezza radicale

			Così, da un punto di vista radicalmente materialista, si dovrebbe riflettere senza timore sulle conseguenze insite nel respingere la «realtà oggettiva»: la realtà si dissolve in frammenti «soggettivi», ma questi stessi frammenti ricadono in un Essere anonimo, perdendo coerenza soggettiva. Fredric Jameson ha richiamato l’attenzione sul paradosso costituito dal rifiuto postmoderno di un Sé coerente – che vede come risultato conclusivo la perdita del suo opposto, la stessa realtà oggettiva, che si trasforma in un insieme di costruzioni soggettive contingenti. Un vero materialista dovrebbe fare l’opposto: rifiutarsi di accettare la «realtà oggettiva» per minare la soggettività coerente.

			Una vecchia storia di fantascienza racconta la scoperta di alcuni scienziati: le tre stelle che nella Bibbia spuntano in cielo come segno di buon auspicio altro non sarebbero che l’effetto di una catastrofe cosmica agghiacciante che annientò una civiltà aliena superiore. Non si tratta affatto qui di una profonda lezione ermeneutica sulla verità celata in quello che, pur apparendo ai nostri occhi come un segno di trionfo, si rivela poi un orrore inimmaginabile, ma più semplicemente sull’incommensurabilità radicale degli eventi e sul loro significato. Si immagini una specie di processo di Norimberga degli animali dove noi, l’umanità, siamo giudicati per tutta la sofferenza che abbiamo arrecato agli animali allo scopo di ottenere cibo a poco prezzo – il sistema con cui alleviamo maiali e polli, per tacere del ricorso alle cavie di laboratorio per esperimenti e a fini medici. Pur essendone vagamente informati, perlopiù ignoriamo (o, piuttosto, neutralizziamo) questa conoscenza. L’impossibilità – la necessità del tentativo mancato – di formulare un Significato che possa estendersi a tutto è la definizione minima di ateismo. Per questo motivo persino la decostruzione di Derrida, con il concetto dello spettro della Giustizia infinita (e infinitamente differita), resta una forma di idealismo religioso: continua a contare sull’orizzonte virtuale indefinitamente procrastinato della Giustizia quando tutti i conti saranno regolati. Tale concetto di Giustizia è la versione raffinata e definitiva del grande Altro, la capacità d’azione in cui viene registrato il significato etico di tutti i nostri atti. Persino se venisse posto come puramente virtuale, questo orizzonte continuerebbe a operare nel nostro universo simbolico, e il materialismo esige da noi che vi rinunciamo completamente.

			In The Human Touch,39 Michael Frayn ha notato l’assoluta relatività del concetto di universo: quando parliamo delle micro-dimensioni della fisica quantistica, così piccole da non riuscire nemmeno a immaginarne il raggio d’azione, o della vastità dell’universo, talmente ampio, ignaro delle nostre vite e di cui noi umani siamo un granello impercettibile, presupponiamo sempre il nostro sguardo, le misure di grandezza che riteniamo «normali»: le onde quantistiche sono piccole, l’universo è grande, in relazione ai nostri criteri. E non dovemmo temere di portare questa logica agli estremi: e se la scienza dimostrasse che alberi e altre piante comunicano realmente in qualche modo e hanno reazioni di panico se minacciati? E se negli allevamenti intensivi gli animali patissero una vita di sofferenza intollerabile, che noi umani ignoriamo? E se, ancora peggio, la nostra cecità dinnanzi a questa sofferenza smisurata fosse il rovescio, l’altro lato necessario, del nostro progresso? E se l’umanità con tutte le grandi conquiste culturali fosse nata da questa cecità? E se, per vedere tutto quello che vediamo, dovessimo ignorare il campo sterminato di questi silenziosi mormorii?

			La morale è che ogni concetto di «realtà oggettiva» è legato a un punto di vista soggettivo, e che non è possibile situare la nostra realtà in una costellazione generale – magari la Terra è solo un atomo minuscolo di un’altra realtà, chissà, magari c’è vita intelligente in quello che ci sembra un atomo. Tuttavia, se ci affidiamo alle teorie quantistiche su tempo e spazio, sulla divisibilità della materia, il tempo e lo spazio non sono infiniti, c’è un minimo quantistico di tempo e spazio; questo non offre forse una misura oggettiva delle grandezze delle cose?

			Allora come sono le cose in sé? Possiamo solo ricorrere all’ingenuità del senso comune; non possiamo pronunciarci con certezza. Non solo sono possibili nuovi eventi imprevedibili che potrebbero cambiare ogni cosa, dalle diverse versioni delle catastrofi ecologiche al contatto con gli alieni che ci renderebbero una razza subordinata; nuove scoperte scientifiche imprevedibili potrebbero anche far saltare le coordinate elementari della nostra auto-comprensione. C’è sempre il cupo presentimento che più impariamo sull’universo più sappiamo quante cose non sappiamo. E se il nostro universo, emerso dal Big Bang, fosse solo uno dei tantissimi altri governati da leggi fisiche differenti (mettiamo, senza spazio e tempo per come li conosciamo)?

			Lorenzo Chiesa40 ha richiamato l’attenzione su una caratteristica del pensiero di Lacan raramente rilevata: il suo materialismo di base è accompagnato da dichiarazioni sporadiche (ancorché sistematiche) di agnosticismo in relazione alle questioni «più alte». Dio non esiste, è la suprema finzione simbolica del grande Altro, non esiste l’anima immortale che sopravvive alla morte ecc., ma chissà, forse lo spettacolo l’ha allestito un dio, magari scopriremo che si sopravvive alla morte... Lacan scaltramente aggiunge che, persino in quel caso, la sua teoria (materialista) non sarebbe meno vera: dio potrà pure esistere, ma il modo in cui «Dio» opera nel nostro universo resta quello della finzione simbolica; la nostra anima sarà pure immortale, ma il nostro universo resta quello di una finitudine/mortalità radicale entro cui l’«anima eterna» è una fantasia. Ritroviamo qui la versione ultima dell’affermazione paradossale di Lacan secondo cui, persino se tutti i sospetti di un marito geloso fossero veri e sua moglie andasse realmente con altri uomini, la sua gelosia sarebbe nondimeno patologica – nello stesso identico modo, persino se dio esistesse davvero, la nostra fede in lui sarebbe nondimeno un’illusione (anche nel senso che, se dio dovesse manifestarsi a un credente e gli desse conferma della sua credenza, per il credente sarebbe un trauma devastante). Occorre notare come Lacan con eleganza capovolga la tipica visione atea secondo cui se la religione è un’illusione, alberga una verità più profonda e può svolgere un ruolo positivo: per Lacan, la religione è un falso anche se fosse vera quanto al contenuto (dio esiste ecc.)

			Come possiamo spiegare questo paradosso? Occorre essere precisi qui: il margine dell’incertezza radicale affermata da Lacan («chi lo sa se c’è un dio») non si riferisce a un qualche segreto o profondità misteriosi a cui mira il nostro spazio ideologico, lascia solo uno spazio aperto alla possibilità che la realtà si dimostri diversa in modo inatteso e totalmente asincrono con la nostra realtà – e fosse questo il caso, allora, insieme alla realtà ordinaria che si disintegrerà, sparirà anche l’Altro tradizionale e misterioso (le religioni per come le conosciamo). Tali forme tradizionali dell’Altro religioso sono parte integrante della nostra realtà condivisa, e l’analisi materialista ha dimostrato in modo persuasivo come siano emerse in e da questa realtà. Immaginiamo che all’improvviso ci visitino degli alieni, le cui abilità afferiscano al dominio di quello che oggi percepiamo come «sovrannaturale» o «divino» – gli effetti di un simile incontro sarebbero molto più devastanti per la gente religiosa di oggi che per un materialista, il quale si limiterebbe a vederla come una prova dei limiti cognitivi dell’umanità quale specie insignificante su un pianeta minuto dell’universo sconfinato.

			Dovremmo attenerci alla seconda alternativa (debole), rigettare la tentazione di proporre una qualche versione di una visione «ingenua» della natura-in-sé – tuttavia, appena diversa. A contare qui non è nessun tipo di relativismo globale, in altre parole, non siamo condannati al circolo della nostra soggettività. La domanda decisiva è: dove andremo a cercare un contatto con il «reale», il punto in cui evadere dalla nostra soggettività? È a questo livello che dovremmo capovolgere le cose: il Reale non è accessibile come «realtà oggettiva» i cui contorni possano essere articolati una volta cancellate le tracce della nostra soggettività, poiché ogni determinazione positiva della natura-in-sé è già formulata dal nostro punto di vista. L’unico Reale a cui abbiamo accesso è l’eccesso della nostra soggettività: l’angolo cieco che elude la nostra comprensione soggettiva non è la natura-in-sé ma il modo in cui noi – la nostra soggettività – ci adattiamo a essa. L’angolo cieco non è la realtà oggettiva senza soggetto ma il soggetto stesso come oggetto. Il soggetto non si adatta mai alla realtà, è l’incrinatura di ogni edificio ontologico. Così, di nuovo, ritroviamo una sorta di struttura ad anello: si costruiscono visioni nuove e sempre più elaborate della realtà «in sé», di come le cose «sono realmente là fuori», indipendenti da noi (l’universo meccanico di Newton, la relatività generale, le onde quantistiche), ma cova sempre il sospetto che tale visione alligni nel nostro punto di vista come un cordone ombelicale, e che possa esplodere come un palloncino. Il punto in cui tocchiamo il Reale non è la X a cui ci avviciniamo gradualmente mediante nuovi modelli scientifici ma, al contrario, la falla nella realtà che proviamo a riempire con queste costruzioni. Più precisamente: abitare la realtà quotidiana (nel nostro mondo della vita) non avviene mai al sicuro, in agguato c’è sempre il divario che minaccia di spingere alla disgregazione, e le spiegazioni controintuitive scientifiche (o metafisiche), che sempre meno possono venire ritradotte nell’esperienza comune, rappresentano precisamente un tentativo di colmare il divario, di fornire un quadro «completo» di come sono le cose indipendentemente dal punto di vista soggettivo. Anche queste spiegazioni supplementari minacciano di rivelarsi finzioni, cosicché l’unico contatto con il Reale è il divario stesso, il punto di passaggio fra il mondo della vita ordinario e i suoi supplementi, scientifici ecc.

			Un’ulteriore premessa è dunque che la dimensione trascendentale non è solo un effetto dell’ontologia fallita, ovvero, del fatto che ogni ordine dell’essere è costitutivamente ostacolato, minato da un’impossibilità immanente, ma che questo ostacolo è inscritto proprio nella sua forma: la forma trascendentale è in sé incoerente, in balia dei propri antagonismi. Kant, il primo a impiegare la dimensione trascendentale, lo ha articolato chiaramente: oltre a implicare un’ontologia fallita (l’inaccessibilità dell’In-sé), la dimensione trascendentale genera necessariamente le proprie antinomie («antinomie della ragione pura»).

			Il passo successivo e fondamentale ci porta da Kant a Hegel: l’antinomia non interessa solo la ragione e il suo spazio trascendentale, è una proprietà della stessa realtà (trascendentale), o, detto altrimenti, abbiamo accesso all’In-sé non sormontando le antinomie come segno di deficienza della ragione ma identificando la nostra deficienza con quella inscritta nella stessa realtà. Tale deficienza condivisa costituisce il livello zero dove la realtà e la dimensione trascendentale si sovrappongono.

			Avanzando di un terzo passo, assistiamo all’ingresso della psicoanalisi freudiana e lacaniana: secondo l’ipotesi implicita di Freud (esplicitata poi da Lacan), negli esseri umani il nome di questa «deficienza» è la sessualità. La sessualità non è la base naturale della vita civilizzata ma il gesto davvero elementare di «civilizzare» la vita dell’animale umano. Ecco la premessa centrale in Freud: non il lavoro né il linguaggio ma il sesso è il punto (umano) di rottura con la natura, il terreno su cui fronteggiamo l’incompiutezza ontologica e restiamo intrappolati nel circolo senza fine e auto-riproduttivo in cui il desiderio tende non già al proprio obiettivo ma alla riproduzione della sua mancanza.

			Il quarto (e ultimo) passo vede l’estendersi della funzione della sessualità alla realtà intera – naturalmente non attraverso una specie di ontologia sessualizzata, ma interrogandosi su come debba essere strutturata la realtà perché sia possibile una tale concatenazione di deficienze. Qui arriva il riferimento (inatteso, forse – ma neanche troppo) alla fisica quantistica. Per spiegare un tale spazio contorto di deficienze incatenate che inficia ogni edificio ontologico coerente, occorre introdurre una nuova funzione trans-ontologica, quella di «meno di niente»: da intendersi non come funzione di un caos primordiale e pre-ontologico bensì di una capacità d’azione sottrattiva che ricava il niente da un non-ancora-qualcosa, ovvero, che deve aggiungersi al non-ancora-qualcosa in modo che otteniamo niente. In termini topologici più concreti, solo una tale capacità d’azione può spiegare il «beccuccio» della bottiglia di Klein mediante cui la realtà può relazionarsi a sé stessa. Tale curva circolare dell’auto-relazionarsi attraverso cui un movimento resta preso nel proprio cappio (loop) è la definizione minima formale dell’Assoluto.

			Così, di nuovo, tutto questo che c’entra con la sessualità? Da un punto di vista formale, una data attività – o un dato processo – è «sessualizzata» quando l’obiettivo è esentato dal campo del possibile e diventa impossibile-da-raggiungere, cosicché la soddisfazione non dipende dal raggiungerlo ma proprio dal processo di non riuscire ripetutamente a raggiungerlo. Ad esempio, la semplice sete si trasforma in una pulsione orale erotizzata laddove l’obiettivo di bere o succhiare non è più il dissetarsi ma diventa l’esperienza piacevole ripetuta dello stesso succhiare. Ecco perché si può sostenere che il boomerang è il primo strumento autenticamente umano: usato, si direbbe, per colpire una preda (un canguro, mettiamo), la vera arte del boomerang consiste invece nel riprenderlo quando, mancato il bersaglio, torna indietro verso la persona che l’ha lanciato – e che piacere ripetere con successo l’intera operazione di lanciare il boomerang e riprenderlo quando ritorna al punto di lancio. Lo stesso atto sessuale, che implica l’obiettivo dell’inseminazione e della procreazione, diventa fine a sé stesso nella sessuazione umana. E si dovrebbe estendere questo discorso alla definizione di umanità: quello che in definitiva distingue l’uomo dagli animali non sono qualità positive (il linguaggio, la fabbricazione di utensili, il pensiero riflessivo o altro), ma la nascita di un nuovo punto di impossibilità definito da Freud e Lacan come das Ding, il massimo punto di riferimento reale-impossibile del desiderio. La differenza empirica spesso osservata fra umani e scimmie acquisisce qui tutto il suo peso: quando a una scimmia viene presentato un oggetto fuori dalla sua portata, dopo alcuni tentativi mancati l’abbandona per passare a un oggetto più modesto (mettiamo, un partner sessuale meno attraente), mentre un essere umano persevera nel proprio sforzo, resta imbambolato davanti all’oggetto impossibile. Ecco la ragione per cui il soggetto in quanto tale è isterico: il soggetto isterico è precisamente un soggetto che pone la jouissance come un assoluto; lei/lui risponde all’assoluto di jouissance nella forma del desiderio inappagato. Un tale soggetto è capace di relazionarsi a un termine che sia esterno ai confini del gioco; è persino il soggetto che è sostenuto soltanto dalla relazione con un termine «fuori gioco». L’isteria rappresenta dunque il modo «umano» elementare di installare un punto di impossibilità nella forma della jouissance assoluta.

		

	



		
			Corollario 1 
Intuizione intellettuale e intellectus archetypus: la riflessività in Kant e Hegel

			Nell’idealismo tedesco, il concetto di soggettività oscilla fra due estremi: la soggettività come unità immediata dell’«intuizione intellettuale» (il flusso libero di auto-coscienza diretta in cui libertà e necessità, attività e passività coincidono), e la soggettività come riflessività (la potenza della distanza, della mediazione, della lacerazione). Nel primo paragrafo di questo capitolo si illustrerà il ruolo svolto dall’intuizione intellettuale nella tradizione dell’idealismo tedesco, da Kant, che la respinge in quanto inaccessibile agli esseri umani, finiti, passando per Fichte e Schelling, l’ultimo dei quali la definisce l’«organo più alto della filosofia», fino a Hegel, che sormonta questa tensione sostenendo che la stessa riflessività è potenza assoluta. Nel secondo paragrafo verrà approfondita la differenza cruciale fra Kant e Hegel in riferimento alla questione della riflessività; lo si farà analizzando il concetto kantiano di intellectus archetypus e la critica mossa da Hegel all’impiego di tale concetto da parte di Kant.

			L’intuizione intellettuale da Kant a Hegel

			Cominciamo dal concetto di «intuizione intellettuale» (intellektuelle Anschauung), il flusso libero di auto-coscienza diretta in cui libertà e necessità, attività e passività collidono. L’intuizione intellettuale è impossibile entro lo spazio del pensiero di Kant perché l’idea dell’Io trascendentale poggia su un determinato divario (dal Reale) che nell’esperienza dell’intuizione intellettuale è appunto chiuso. Come lo definisce nella Critica della ragion pura, il soggetto trascendentale non è altro che

			la rappresentazione semplice e per sé stessa vuota affatto di contenuto: Io; della quale non si può dire che sia un concetto, ma una semplice coscienza, che accompagna tutti i concetti. Per questo Io o Egli o Quello (la cosa), che pensa, non ci si rappresenta altro che un soggetto trascendentale dei pensieri = X, che non viene conosciuto se non per mezzo dei pensieri, che sono suoi predicati, e di cui noi non possiamo aver astrattamente mai il minimo concetto; e per cui quindi ci avvolgiamo in un perpetuo circolo, dovendoci già servir sempre della sua rappresentazione per giudicar qualche cosa di esso: inconveniente, che non è da esso separabile, poiché la coscienza in sé non è una rappresentazione, che distingua un oggetto particolare, bensì una forma della rappresentazione in generale, in quanto dev’esser detta conoscenza: giacché di essa posso dire soltanto, che per suo mezzo io penso qualunque cosa.1

			Occorre molta attenzione nel leggere questo passo. Kant sta dicendo che un divario radicale è costitutivo dell’Io, un divario che separa l’Io (soggetto trascendentale) dal suo sostegno noumenico («questo Io o Egli o Quello (la cosa) che pensa»): «inconveniente, che non è da esso separabile» poiché l’Io esiste solo come ex-sistente, a una distanza dalla «cosa» che è. O, in termini di cognizione, laddove possiamo conoscere gli oggetti fenomenicamente nella realtà (malgrado il loro In-sé resti inattingibile per noi), il nostro Sé è per noi inconoscibile da un punto di vista fenomenico perché (in ragione della sua auto-identità, la sua identità con «me stesso») conoscerlo persino nell’ambito fenomenico equivarrebbe a conoscerlo in quello noumenico. E qui le cose si fanno davvero complesse: questo divario che separa in modo costitutivo l’Io dal suo sostegno noumenico determina anche il vero statuto dell’Io pratico-etico. Fosse possibile l’intuizione intellettuale, l’atto più interno dell’Io sarebbe contemplativo: raggiungere l’identità definitiva di soggetto e oggetto, di pensare ed essere.

			Kant qui si oppone a Spinoza; ritiene infatti infondata la sua tesi di una conoscenza che escluda la dimensione «deontologica» di un Dovere incondizionato: c’è una falla irriducibile nell’edificio dell’Essere, ed è attraverso questa falla che interviene la dimensione deontologica del Dovere – il Dovere colma l’incompiutezza dell’Essere. Quando Kant dice di aver ridotto il campo della conoscenza per fare spazio alla fede religiosa, va proprio preso alla lettera, in modo radicalmente anti-spinoziano: in un’ottica kantiana, la posizione di Spinoza si fa visione angosciante di soggetti ridotti a marionette. Ma la marionetta, in quanto atteggiamento soggettivo, cosa rappresenta di preciso? In Kant, il termine «marionetta» compare in un sottocapitolo misterioso della Critica della ragion pratica intitolato Della proporzione delle facoltà conoscitive dell’uomo saggiamente commisurata alla sua destinazione pratica, in cui si interroga su cosa ci accadrebbe se ottenessimo l’accesso al campo noumenico, al Ding an sich:

			Ma, in luogo della lotta che ora l’intenzione morale deve condurre con le inclinazioni – nella quale, dopo alcune sconfitte, può pure trovare incremento la forza morale dell’anima –, Dio e l’eternità ci starebbero incessantemente davanti agli occhi, nella loro imponente maestà (perché ciò che possiamo dimostrare perfettamente equivale per noi, quanto a certezza, a ciò che vediamo con gli occhi). La trasgressione della legge verrebbe bensì evitata, e il comando eseguito: ma poiché l’intenzione, da cui le azioni devono scaturire, non può venire ispirata da alcun comando esterno – mentre qui lo stimolo dell’attività si fa sentire immediatamente, ed è estrinseco, sicché alla ragione non sarebbe consentito di lavorare anzitutto a raccogliere la forza per la lotta contro le inclinazioni mediante la viva rappresentazione della dignità della legge –, ne verrebbe che la maggior parte delle azioni conformi alla legge verrebbero compiute per paura, poche per speranza, e assolutamente nessuna per dovere: sicché non esisterebbe punto un valore morale delle azioni, al quale pure si riduce, agli occhi della suprema saggezza, il valore della persona e del mondo stesso. Il comportamento dell’uomo, finché la sua natura rimanesse quella che attualmente è, si trasformerebbe, dunque, in un semplice meccanismo, in cui, come in un teatro di marionette, tutti i gesti sarebbero compiuti bene, ma nelle figure non si troverebbe vita alcuna.2

			Così, per Kant, l’accesso diretto al campo noumenico ci priverebbe della «spontaneità» che costituisce il nucleo della libertà trascendentale: ci trasformerebbe in automi senza vita, o, come diremmo oggi, in «macchine pensanti». Le implicazioni di questo passaggio sono molto più radicali e paradossali di quanto possa sembrare. Se ne accantoniamo l’incoerenza (potrebbero mai coesistere la paura e i gesti inanimati?), si impone la conclusione che, tanto sul piano fenomenico quanto su quello noumenico, noi umani siamo un «semplice meccanismo» privo di qualunque autonomia e libertà: in quanto fenomeni, non siamo liberi, siamo una parte della natura, un «semplice meccanismo» totalmente subordinato ai legami causali, una parte della concatenazione di cause ed effetti, e in quanto noumeni, lo stesso, non siamo liberi ma ridotti a un «semplice meccanismo». (Un individuo che, secondo la descrizione di Kant, conoscesse direttamente il campo noumenico non sarebbe forse assimilabile al soggetto utilitarista le cui azioni siano interamente determinate dal calcolo di piaceri e dolori?)

			La nostra libertà persiste solo nell’interstizio fra il fenomenico e il noumenico. Allora non è che Kant abbia semplicemente circoscritto la causalità all’ambito fenomenico per potere asserire che, al livello noumenico, siamo attori liberi e autonomi; per Kant, in sostanza, siamo liberi soltanto a patto di muoverci entro i confini dell’orizzonte fenomenico, purché il dominio noumenico resti per noi inaccessibile. Ritroviamo qui la tensione fra i due concetti di Reale, il Reale della Cosa noumenica inaccessibile e il Reale come puro divario, l’interstizio fra la ripetizione dello stesso: il Reale kantiano è la Cosa noumenica al di là dei fenomeni, mentre il Reale hegeliano è proprio lo scarto fra il fenomenico e il noumenico, lo scarto sui cui poggia la libertà.3

			Per sormontare questa difficoltà occorre forse affermare che siamo liberi purché autonomi nell’ambito noumenico, restando però la nostra prospettiva cognitiva confinata all’ambito fenomenico? In tal caso, siamo «realmente liberi» al livello noumenico, ma la nostra libertà sarebbe insignificante se dovessimo avere anche una comprensione cognitiva dell’ambito noumenico, poiché quella comprensione determinerebbe sempre le nostre scelte. (Chi mai sceglierebbe il male se per compierlo il prezzo da pagare fosse la punizione divina?) Tuttavia, questo esempio di pura invenzione non ci fornisce forse l’unica risposta congrua alla domanda su «che cosa sarebbe un vero atto libero», un atto libero per un ente noumenico, un atto di vera libertà noumenica? Equivarrebbe a conoscere tutte le conseguenze orribili e inesorabili che comporta scegliere il male e nondimeno sceglierlo. Sarebbe un atto veramente «non-patologico», l’atto di agire senza considerare i propri interessi patologici.

			Il gesto essenziale della svolta trascendentale di Kant è allora il capovolgimento dell’ostacolo in una condizione positiva. Nell’ontologia tipica leibniziana, noi, soggetti finiti, possiamo agire liberamente malgrado la nostra finitudine, poiché la libertà è la scintilla che ci unisce al dio infinito. In Kant, viceversa, questa finitudine, la nostra separazione dall’Assoluto, costituisce la condizione positiva della nostra libertà. In tal senso, si può concordare con Susan Neiman quando ribadisce che «la preoccupazione che ha alimentato i dibattiti sulla differenza tra apparenza e realtà non era la paura che il mondo potesse non risultare nel modo in cui ci appare – bensì la paura che potesse risultare tale».4 Questa paura in definitiva è etica: l’annullamento del divario fra apparenza e realtà ci priverebbe della libertà e così della nostra dignità etica. Significa che il divario fra realtà noumenica e apparenza è raddoppiato: bisogna distinguere fra realtà noumenica «in sé» e il modo in cui la realtà noumenica appare entro la sfera dell’apparenza (ad esempio, nell’esperienza che facciamo della libertà e della Legge morale). Questo margine sottile che distingue le due realtà è il margine fra il sublime e l’orrendo: se si considera la nostra prospettiva finita, per noi dio è sublime, ma, esperito in sé, dio muterebbe in un orrore mortificante.5 Il trascendentale kantiano è radicato in maniera irriducibile nell’empirico/temporale/finito – è il transfenomenico per come appare entro l’orizzonte finito della temporalità. E questa dimensione del trascendentale (per la precisione in quanto opposta al noumenico) è esattamente quello che manca in Spinoza, il filosofo dell’immanenza infinita.

			Allora, la distinzione fra come le cose mi appaiono e come effettivamente mi appaiono, non la troviamo forse proprio nel cuore della svolta trascendentale di Kant? La realtà fenomenica non corrisponde semplicemente al modo in cui le cose mi appaiono: designa il modo in cui le cose mi appaiono «realmente», il modo in cui costituiscono la realtà fenomenica, in contrasto con la mera apparenza soggettiva/illusoria. Quando confondo un determinato oggetto della realtà fenomenica, quando lo scambio per un altro oggetto, l’abbaglio dipende non già dall’ignorare come sono le cose «realmente in sé», bensì dal mio essere ignaro di come mi «appaiono realmente». L’importanza di questo movimento kantiano non sarà mai sopravvalutata. In fondo, la filosofia in quanto tale è kantiana, e andrebbe letta dal punto di osservazione privilegiato della rivoluzione kantiana: anziché come tentativo ingenuo di «sapere assoluto», di descrizione totale della realtà nella sua interezza, come lo sforzo di dispiegare l’orizzonte della pre-comprensione presupposto da ogni coinvolgimento con gli enti del mondo. È solo con Kant (con il concetto di trascendentale) che comincia la vera filosofia: prima avevamo una mera ontologia globale, il sapere riguardo al Tutto, e non ancora l’idea di un orizzonte ermeneutico-trascendentale del Mondo. Pertanto, il compito essenziale del pensiero post-kantiano è stato di pensare «solo» a Kant fino in fondo. Ecco qual era (fra le altre) l’intenzione di Heidegger in Essere e tempo: rileggere la storia dell’ontologia (Cartesio, Aristotele) a ritroso, a partire da Kant – insomma, interpretare la fisica di Aristotele come lo sviluppo ermeneutico di quanto l’essere, la vita ecc. significavano per i greci. (Poi, sfortunatamente, Heidegger rinunciò a questa idea di seguire fino in fondo la rivoluzione kantiana, respingendo la svolta trascendentale kantiana come un passo avanti nell’ambito della dimenticanza soggettivista dell’Essere). Per somma ironia, Deleuze, in un certo senso, ne era pienamente cosciente: nella lezione su Kant del 1978 affermava che, per Kant, «non si dà più essenza dietro l’apparenza, ma senso o non senso di ciò che si manifesta», un movimento, proseguiva, che testimonia «un’atmosfera di pensiero radicalmente nuova, al punto da poter affermare che, a questo proposito, siamo tutti kantiani».6

			Come si inserisce Hegel in questa costellazione? Non è affatto un «mediatore» fra i due estremi, Spinoza e Kant. Al contrario, da una prospettiva propriamente hegeliana, il problema di Kant è che resta sin troppo spinoziano: la positività dell’Essere priva di falle, di intervalli è puramente trasposta nell’In-sé inaccessibile. In altre parole, in un’ottica hegeliana, proprio questa fascinazione per il Noumeno orrendo in sé rappresenta l’attrattiva suprema: qui non bisogna riabilitare la vecchia metafisica di Leibniz, neanche facendo irruzione eroicamente nel «cuore di tenebra» noumenico per affrontarne l’orrore, ma trasporre nello stesso Assoluto questo divario assoluto che ci separa dall’Assoluto noumenico. Così, quando Kant dichiara i limiti del nostro sapere, Hegel non replica sostenendo di riuscire a superare il divario kantiano e di assicurarsi l’accesso al Sapere Assoluto secondo una metafisica pre-critica. Afferma piuttosto che il divario kantiano è già la soluzione: lo stesso Essere è incompleto. Questo è il significato della massima di Hegel «bisognerebbe concepire l’Assoluto non solo come Sostanza, ma anche come Soggetto»: «soggetto» è il nome per l’incrinatura nell’edificio dell’Essere. Tale dimensione si perde in Fichte e Schelling, i quali indicano entrambi l’intuizione intellettuale come soluzione alle incoerenze di Kant, al dogmatismo (per come loro lo vedono) celato che sosterrebbe il criticismo di Kant. Fichte comincia con il giudizio tetico: Ich = Ich, la pura immanenza della Vita, il puro Divenire, il puro auto-porsi, Tat-Handlung, la piena coincidenza di quanto è posto e del porre. Sono soltanto nel processo di pormi, e nulla sono tranne questo processo; è questa l’intuizione intellettuale, il mistico fluire inaccessibile alla coscienza riflessiva:

			Dunque, quella che Fichte chiama «intuizione intellettuale» non è più ritenuta appartenere al senso interiore ma all’assoluto incondizionato che oltrepassa il circolo dell’auto-coscienza... Diversamente dall’idea regolativa della Ragione formulata da Kant, qui la Ragione è l’idea di Dio come identità immediata, assoluta, incondizionata. La coscienza immediata dello Spirito riguardo alla propria volontà assoluta che non può mai essere ulteriormente radicata nel concetto è quella che Schelling chiama in questo saggio «intuizione intellettuale». Si tratta di intuizione perché non è ancora mediata da un concetto, ed è intellettuale perché va oltre l’empirico, avendo come suo predicato la sua auto-affermazione.7

			In tal senso, per Fichte e Schelling, il pensare può sormontare la posizione di riflessione esterna e, nell’intuizione intellettuale, raggiungere la piena identità con la Cosa stessa. Hegel, tuttavia, compie a questo proposito un percorso radicalmente diverso. Per lui, superare il ragionamento riflessivo non significa abbandonarlo in favore di un’unità immediata con l’Assoluto, ma elevare all’Assoluto la riflessione stessa, ovvero, privarla dell’In-sé che dovrebbe eluderlo. Quanto all’opposizione fra intellectus archetypus (intelletto divino) e intellectus ectypus (intelletto umano), Hegel non afferma semplicemente che sia possibile superare il limite dell’ectypus e passare all’archetypus in quanto intelletto che genera spontaneamente tutto il contenuto particolare da sé, dalla propria forma, senza alcun bisogno di impulsi esterni; il punto di Hegel piuttosto è che dovremmo spostare radicalmente la nostra prospettiva sull’ectypus, concependo (quello che appare) il suo limite come un aspetto positivo – un movimento strutturalmente parallelo all’opposizione fra Intelletto (Verstand) e Ragione (Vernunft): la Ragione per Hegel non è una facoltà speciale oltre l’Intelletto; la Ragione è lo stesso Intelletto senza il proprio Oltre.

			Con «Intelletto» si è soliti intendere la forma elementare dell’analisi, il delimitare differenze e identità fissate, insomma, il ridurre la ricchezza della realtà a un insieme astratto di attributi. In quest’ottica, la tendenza spontanea dell’Intelletto verso la reificazione identitaria deve essere allora corretta dalla Ragione dialettica, che riproduce fedelmente la complessità dinamica della realtà delineando la rete fluida di relazioni in cui si situa ogni identità. Tale rete genera ogni identità e, simultaneamente, ne causa il crollo definitivo. Tuttavia, questo non è affatto il modo in cui Hegel concepisce la differenza fra Intelletto e Ragione. Rileggiamo ancora una volta con attenzione un noto passo tratto dalla Prefazione alla Fenomenologia dello spirito:

			Scomporre una rappresentazione nei suoi elementi originari, infatti, significa ridurla ai suoi momenti, i quali per lo meno non hanno più la forma della rappresentazione in questione, ma costituiscono l’immediata proprietà del Sé. Non c’è dubbio che tale analisi pervenga solo a pensieri che sono essi stessi determinazioni note, salde e ferme. Questo stesso elemento scisso e irreale, però, è un momento essenziale: il concreto, infatti, è automovimento solo perché si scinde e si fa irreale.

			L’attività dello scindere e del separare è la forza e il lavoro dell’intelletto, della più straordinaria e più grande potenza, o meglio, della potenza assoluta. Il circolo che riposa chiuso in sé stesso, e che, in quanto sostanza, sostiene i propri momenti, è il rapporto immediato che, perciò, non ha nulla di sorprendente. Ma il fatto che l’accidentale in quanto tale, separato dalla propria sfera, il fatto che ciò che è legato ad altro ed è reale solo in connessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una libertà separata, tutto ciò costituisce l’immane potenza del negativo: tutto ciò è l’energia del pensiero, dell’Io puro.8

			L’intelletto, soprattutto nella funzione di analisi, di scomposizione dell’unità di una cosa o di un processo, è qui celebrato come la «più straordinaria e più grande potenza, o meglio, [...]la potenza assoluta» – in quanto tale, sorprendentemente (per chi si attenga a una visione ordinaria della dialettica), si caratterizza negli stessi identici termini dello Spirito, il quale, in relazione all’opposizione fra Intelletto e Ragione, è chiaramente dalla parte della Ragione: «Nella sua verità semplice, lo spirito è coscienza e dispone i propri momenti l’uno fuori dell’altro».9 Ogni cosa ruota intorno alla comprensione di questa identità-e-differenza fra Intelletto e Ragione: non che la Ragione aggiunga qualcosa alla potenza di scissione dell’Intelletto, ristabilendo (a un «livello superiore») l’unità organica di quanto l’Intelletto ha separato, integrando l’analisi con la sintesi; la Ragione è, in qualche modo, non più ma meno dell’Intelletto. Richiamando i ben noti termini dell’opposizione hegeliana fra quanto si vuole dire e quanto effettivamente si dice, la Ragione è quello che l’Intelletto, nella sua attività, fa realmente, in contrasto con quanto vuole/intende fare. La Ragione pertanto non costituisce un altro mezzo per integrare l’«unilateralità» dell’Intelletto: l’idea che ci sia qualcosa (il nucleo del contenuto sostanziale della cosa analizzata) che elude l’Intelletto, un Oltre trans-razionale fuori dalla sua portata, rappresenta l’illusione fondamentale dell’Intelletto. In altre parole, tutto quello che dobbiamo fare per passare dall’Intelletto alla Ragione è sottrarre l’illusione costitutiva dall’Intelletto. L’Intelletto non è troppo astratto/violento; al contrario, come disse Hegel a proposito di Kant, è troppo tenero verso le cose, timoroso di riversare il proprio movimento violento di separazione nelle cose stesse. In un certo senso, si tratta della contrapposizione fra epistemologia e ontologia: l’illusione dell’Intelletto è che la facoltà analitica sua propria sia solo un’«astrazione», qualcosa di esterno alla «realtà vera», che persiste là fuori intatta nella sua pienezza inaccessibile. In altre parole, è la classica visione critica dell’Intelletto e del suo potere di astrazione (mero esercizio intellettuale impotente a cui sfugge la ricchezza della realtà) a contenere l’illusione principale dell’Intelletto. Detto altrimenti, l’errore dell’Intelletto consiste nel percepire soltanto l’aspetto negativo della propria attività negativa (di separazione, di scomposizione), e di ignorarne l’aspetto positivo (produttivo). La Ragione è lo stesso Intelletto nel suo aspetto produttivo.10

			Si può inoltre interpretare l’atto di astrazione, di separazione, come un atto di cecità autoimposta, il rifiuto di «vedere tutto». In Cecità e visione, Paul de Man svolge una lettura raffinata della «decostruzione» di Rousseau operata da Derrida in Della grammatologia.11 Secondo la sua tesi, nel raffigurare Rousseau come un «logocentrista» invischiato nella metafisica della presenza, a Derrida sfuggirebbe come nel testo di Rousseau operassero già motivi e teorie tese a decostruire la metafisica della presenza. Spesso, la decostruzione che Derrida applica a Rousseau si trova già articolata nello stesso Rousseau. Per di più, questa omissione non va presa per una distrazione accidentale, rappresentando piuttosto una necessità strutturale: Derrida può vedere soltanto quello che vede (svolgere la sua decostruzione) attraverso tale cecità. E sarebbe stato facile dimostrare la stessa sovrapposizione paradossale di cecità e visione in altre grandi letture offerte da Derrida – ad esempio, la lettura approfondita di Hegel presente in Glas. Anche qui, il prezzo per la complessa mossa speculativa volta a dimostrare come Hegel non si accorga che una condizione di impossibilità è una condizione di possibilità, come produca qualcosa il cui status deve rinnegare per mantenere la coerenza del proprio edificio, è presentare una semplificazione violenta della struttura sottesa al pensiero hegeliano. La struttura fondamentale di Hegel è ridotta alla «metafisica della presenza» idealista-assoluta in cui l’auto-mediazione dell’Idea è in grado di ridurre tutta l’Alterità, e tutte le formulazioni hegeliane che si contrappongano a questa immagine sono interpretate come altrettanti segni dell’incoerenza sintomatica di Hegel, il quale non sarebbe in grado di sorvegliare la sua produzione teorica, costretto a dire qualcosa in più rispetto a (e diverso da) quello che avrebbe voluto dire.

			Entrambi, Fichte e Schelling, mancano di questa intuizione. Tutti e due postulano come punto di partenza l’«inizio assoluto», il principio di tutti i principi; mentre Fichte asserisce che l’intuizione intellettuale è l’incondizionata spontaneità del pensiero o l’auto-attività del soggetto, Schelling la vede come un modo per superare proprio l’opposizione tra soggetto e oggetto, come l’unità piena e immediata di soggetto e oggetto, come l’unità incondizionatamente spontanea, auto-creatrice di fluire e immobilità, attività e passività, intelletto e intuizione, il cui primo modello è l’identità di Atman (Sé) e Brahman (Dio) nel Vedanta. Contro Schelling, che eleva l’intuizione intellettuale a «sommo organo della filosofia», Hegel la respinge come un ritorno all’immediatezza e così in qualche modo ritorna a Kant, il quale traccia una distinzione centrale fra la coscienza dell’auto-attività e il pensare dell’Io: la prima appartiene all’intuizione, mentre il secondo al pensiero – ovvero, l’auto-attività ci è data nella forma dell’«intuizione sensibile», mentre l’Io è concepito come «pensiero intellettuale» senza apparenza. In questo modo, l’«auto-attività» in quanto fenomeno e l’«Io» si separano l’una dall’altro, e a causa di questa separazione «la coscienza di sé medesimo è dunque ben lungi dall’essere una conoscenza di sé stesso».12 Per Kant, soltanto l’intelletto divino (dio) sarebbe in grado di superare il divario che separa l’intelletto dall’intuizione. È quanto chiama intellectus archetypus, o «comprensione divina», «che non si rappresenterebbe oggetti dati, ma per la cui rappresentazione gli oggetti sarebbero immediatamente dati o prodotti».13 Questo «intuitus originarius» significa «l’intuizione che può darci l’esistenza del suo oggetto», in contrasto con il nostro «intuitus derivativus» finito, che prende il proprio contenuto dalla realtà esterna e così non è spontaneo: «Possiamo anche indicare questa intuizione come ‘intuizione creativa’, perché da una parte non è un’intuizione recettiva passiva ma un’intuizione attraverso cui l’esistenza di dati oggetti è determinata nello stesso processo di intuizione».14 L’intuizione intellettuale è pertanto «non una facoltà di cognizione ma di creazione», «una facoltà di produzione»: «Un simile intelletto non opererebbe in un mondo di apparenze, ma direttamente nel mondo delle cose-in-sé. Il suo potere di dare gli universali (concetti e idee) non sarebbe distinto dal potere di formare l’intuizione di cose particolari; concetto e cosa, pensiero e realtà sarebbero uno».15 Bisogna leggere Hegel con molta accuratezza, poiché sembra celebrare il progresso da Kant a Fichte e Schelling: per Hegel, Kant presenta la conoscenza empirica finita come l’unica conoscenza reale e poi si ritrova a dover trattare la conoscenza più alta come meramente soggettiva – insomma, lui stesso crea l’ostacolo che poi non sa come sormontare. Ma, in rapporto all’intellectus archetypus, Hegel come va oltre Kant? Non affermando semplicemente che l’unità di intellectus archetypus è reale, la realtà della Ragione nella sua produttività auto-mediante che non ha bisogno di poggiare su alcun in-sé esterno, ma rigettando proprio il concetto di intellectus archetypus in quanto proiezione illusoria con cui si vorrebbe la botte piena e la moglie ubriaca, in modo simile all’idea corrente della singolarità tecnologica post-umana nelle neuroscienze. (La singolarità può apparire una realizzazione inaspettata, la forma estrema, del Weltgeist hegeliano, lo spirito del mondo che acquisisce un’esistenza positiva, ma gli ideologi della singolarità ignorano i costi del passaggio dall’umano al post-umano: la scomparsa dell’auto-coscienza, che è radicata nella finitudine e nel fallimento).

			Dall’intellectus ectypus all’intellectus archetypus

			Ecco il nucleo dell’argomentazione di Kant che lo porta a presentare il concetto di intellectus archetypus. Comincia con la distinzione fra «giudizi determinanti» (che riferisce alla realtà fenomenica oggettiva) e «giudizi riflettenti» (che riferisce all’esercizio soggettivo del ragionare):

			Non è affatto la stessa cosa, dire che la produzione di certe cose della natura, oppure anche della natura nel suo assieme, è possibile solo mediante una causa che si determini intenzionalmente all’azione; oppure, dire che secondo la particolare costituzione delle mie facoltà conoscitive non posso giudicare della possibilità di quelle cose e della loro produzione se non concependo di tale possibilità una causa agente intenzionalmente, quindi un essere che produca per analogia con la causalità d’un intelletto. Nel primo caso voglio decidere qualcosa sull’oggetto, e sono tenuto a provare la realtà oggettiva di un concetto che ho ammesso; nel secondo la ragione si limita a determinare l’uso delle mie facoltà conoscitive, conformemente al loro carattere specifico ed alle condizioni essenziali della loro estensione come dei loro limiti. Nel primo caso si tratta di un principio oggettivo per il Giudizio determinante, nel secondo di un principio soggettivo per il solo Giudizio riflettente, quindi di una sua massima impostale dalla ragione (§ 75).16

			Il passo successivo di Kant consiste nell’enunciare il carattere necessario («assolutamente indispensabile») e allo stesso tempo solo soggettivo dei giudizi riflettenti:

			Ci è assolutamente indispensabile attribuire [unterlegen] alla natura il concetto d’una intenzione, se vogliamo indagarla osservandola con continuità anche soltanto nei suoi prodotti organizzati; e questo concetto è quindi già per l’uso empirico della nostra ragione una massima assolutamente necessaria. [...] Ora, cosa dimostra infine anche la più compiuta delle teleologie? Prova forse l’esistenza d’un tal essere intelligente? No; prova soltanto che noi, data la costituzione delle nostre facoltà conoscitive, quindi nel legame dell’esperienza con i supremi principi della ragione, non ci possiamo assolutamente formare alcun concetto della possibilità d’un tale mondo, se non concependo una causa suprema di questo, agente intenzionalmente. La proposizione: «Esiste un essere originario intelligente», non possiamo quindi dimostrarla in senso oggettivo, ma solo soggettivo, per l’uso del nostro Giudizio nella riflessione che esso compie sui fini nella natura, fini che non si possono pensare senza ricorrere al principio della causalità intenzionale d’una causa suprema (§ 75).17

			E giungiamo al passo intermedio, il più problematico: Kant collega lo scarto fra la realtà oggettiva e il ragionamento soggettivo alla distinzione fra realtà e possibilità. Nella realtà oggettiva non ci sono possibilità, solo realtà, solo quello che c’è; le possibilità esistono solo per la nostra mente finita, che può immaginare concetti di cose non-esistenti, cose che non ci sono date nell’intuizione sensibile. Per un soggetto che avesse accesso diretto alla realtà così com’è in sé, data nell’intuizione, non vi sarebbe alcuna possibilità, solo oggetti reali:

			All’intelletto umano è assolutamente indispensabile distinguere tra la possibilità e la realtà delle cose. La ragione di ciò si trova nel soggetto e nella natura delle sue facoltà conoscitive. Una tale distinzione (tra possibilità e realtà) infatti non esisterebbe, se per l’uso delle facoltà conoscitive non fosse necessaria una corrispondente coppia di elementi del tutto eterogenei, l’intelletto per i concetti e l’intuizione per gli oggetti corrispondenti. Se il nostro intelletto fosse intuitivo, non avrebbe altro oggetto che la realtà. I concetti (che riguardano la sola possibilità d’un oggetto) e le intuizioni sensibili (che ci danno qualcosa, ma senza farcela perciò conoscere come oggetto) sparirebbero entrambi. Ora però, ogni nostra distinzione tra ciò che è semplicemente possibile e ciò ch’è reale, si basa sul fatto che il possibile significa soltanto la posizione della rappresentazione d’una cosa relativamente al nostro concetto, e in generale alla nostra facoltà di pensare, mentre il reale significa l’atto di porre la cosa in sé stessa [an sich selbst] (al di fuori di questo concetto). Così la distinzione tra le cose possibili e quelle reali è una distinzione che ha valore meramente soggettivo per l’intelletto umano, dato che noi possiamo sempre pensare a qualcosa anche se non esiste, o rappresentare come dato qualcosa anche se non ne abbiamo ancora alcun concetto (§ 76).18

			Kant qui si avvicina al senso comune: la possibilità non esiste nella realtà stessa, è solo un effetto del limite della nostra comprensione, ovvero, un evento appare possibile perché non abbiamo presente tutto il complesso collegamento causale che lo determina. Nikolaj Bucharin, nel suo manuale popolare Materialismo storico, applica la logica alla rivoluzione stessa:

			Se conosciamo le leggi dell’evoluzione sociale, cioè le vie inevitabilmente percorse dalla società, potremo senza difficoltà indicare l’avvenire della società. Ci sono già molti esempi di previsioni nelle scienze sociali che si sono interamente realizzate. Grazie alla conoscenza delle leggi dell’evoluzione sociale sono state previste le crisi economiche, la svalutazione della moneta, la guerra mondiale, la rivoluzione sociale come risultato della guerra. [...] Non possiamo prevedere il giorno in cui un dato evento accadrà, perché ancora non conosciamo le leggi dell’evoluzione sociale al punto di poterle esprimere in cifre precise. Ignoriamo il ritmo del processo sociale, ma ne possiamo già indicare la direzione.19

			Qui occorre muovere un appunto ovvio, ingenuo: ma perché la possibilità non dovrebbe essere una proprietà della realtà stessa? Ecco l’interrogativo da porsi subito: se la possibilità fosse una proprietà della realtà stessa, come dovremmo pensarla? Dovremmo concepire la realtà come minimamente «aperta», contingente in modo intrinseco, «indeterminata» (non completamente determinata)? E, per quanto concerne il pensare: il pensare non implica forse che l’immaginazione oltrepassi la realtà, che si giochi con ipotesi e scenari alternativi? Così fosse, il pensiero divino circoscritto alla realtà non sarebbe allora non libero? Ecco come Kant descrive tale pensiero: «Per un intelletto, nel quale questa differenza non intervenisse, questo significherebbe: tutti gli oggetti che conosco sono (esistono); e la possibilità di alcuni, che pur non esistevano, cioè la loro contingenza quando esistono, quindi anche la necessità, la cui differenza bisogna rilevare, non potrebbe affatto emergere nella rappresentazione di un tale essere (§ 76)».20 Inoltre, poiché il Dover-essere ha senso soltanto nella dimensione della possibilità (non si può presentare un fatto, qualcosa che è già, come il dovere di farlo), non vi sarebbe alcun divario fra Essere e Dover-essere nell’intellectus archetypus:

			È chiaro che se le leggi morali devono essere rappresentate come comandi (e le azioni corrispondenti come doveri) e la ragione esprime questa necessità non mediante un essere (accadere), ma mediante un dover essere, ciò dipende soltanto dalla costituzione soggettiva della nostra facoltà pratica; e questo non accadrebbe se la ragione, nella sua causalità, fosse considerata prescindendo dalla sensibilità (come condizione soggettiva della sua applicazione agli oggetti della natura): quindi come causa in un mondo intelligibile, perfettamente armonizzato con la legge morale, nel quale non vi sarebbe differenza tra il dovere ed il fare, tra la legge pratica che definisce ciò ch’è possibile mediante noi e quella teorica che definisce ciò ch’è reale mediante noi (§ 76).21

			Ora, finalmente, l’intellectus archetypus fa il suo ingresso come l’intelletto che si contrappone palesemente alla nostra mente finita. Bisogna prendere atto della finezza del ragionamento di Kant: «dovevamo avere in mente un’altra intuizione possibile, se la nostra doveva venir considerata come d’un tipo particolare (§ 77)»22 – ovvero, l’intellectus ectypus finito, oltre a contrapporsi logicamente all’intellectus archetypus (come il bianco al nero, il grande al piccolo ecc.), appare inoltre immediatamente «d’un tipo particolare», la distorsione di un modello universale presupposto (allo stesso modo in cui, mettiamo, un essere umano con una sola gamba viene percepito immediatamente come una variante distorta, particolare di un essere umano con due gambe). Quella fra intellectus archetypus e intellectus ectypus non è l’opposizione che si stabilisce fra due specie di intellectus, ma fra l’universale e le (una delle) sue specie particolari, ecco perché l’opposto non regge – ovvero, per immaginare l’intellectus archetypus divino non dobbiamo «avere in mente un’altra intuizione possibile», il nostro intellectus ectypus finito:

			Qui dev’esservi alla base l’idea d’un intelletto possibile diverso da quello umano (come nella Critica della ragion pura dovevamo avere in mente un’altra intuizione possibile, se la nostra doveva venir considerata come d’un tipo particolare, tale cioè che per essa gli oggetti hanno valore soltanto come fenomeni) perché si potesse dire che certi prodotti naturali devono, per la particolare costituzione del nostro intelletto, essere da noi considerati secondo la loro possibilità, come prodotti intenzionalmente e in quanto fini (§ 77).23

			Per comprendere il riferimento ai fini, occorre ripercorrere il ragionamento di Kant. Per Kant, nell’imbatterci in altri esseri viventi, nel tentativo di comprenderli, ci ritroviamo necessariamente a considerarne le attività e gli organi quasi fossero ordinati verso un fine: gli animali hanno occhi per vedere, denti per addentare il cibo, zampe per muoversi; tuttavia, la finalità non è una categoria costitutiva della realtà fenomenica (come lo sono le categorie trascendentali di causa ed effetto), ed è anche per questo motivo che non è neppure una categoria che ci sia permesso impiegare (per applicarla ai fenomeni naturali) nelle scienze, ambito in cui le spiegazioni vertono sulle reti causali, non sui fini. Ecco perché, come osserva Kant, non abbiamo un Newton della biologia – gli organismi (gli esseri viventi) sono esclusi dal campo di studio della scienza deterministica: in un organismo, le parti non sono soltanto esterne all’Intero ma sono i suoi organi, organicamente subordinati all’Intero dai loro scopi. Ne consegue che un organismo già rappresenta il primo passo verso il superamento della dualità costituita da ragione e intuizione: in un organismo, le componenti empiriche (oggetti dell’intuizione sensibile) non ne costituiscono il mero materiale esterno, contingente; piuttosto, sono radicate organicamente nel suo Intero e sono momenti dell’auto-riproduzione dell’organismo – ovvero, in un organismo, il concetto universale genera già «organicamente» da sé le sue parti, si particolarizza in loro. (A questo punto dovremmo mettere da parte le speculazioni su come Kant avrebbe reagito al darwinismo, che fa proprio quello che Kant ritiene impossibile: spiega la comparsa della tensione verso un fine in modo scientifico, a partire dall’interazione senza scopo degli elementi, e in questo senso Darwin va considerato il Newton della biologia. Se Kant avesse accolto questa possibilità, allora l’intuizione intellettuale, la visione di come le cose sono in sé, non consisterebbe nella visione di un universo più alto di scopi divini, ma nella ben più terrificante visione dell’intera realtà ridotta all’interazione di «marionette» prive di libertà, come lo stesso Kant suggerisce verso la conclusione della Critica della ragion pratica). La visione della realtà propria dell’intuizione intellettuale, una visione in cui lo scarto fra ragione e intuizione, tra forma universale e contenuto particolare/contingente/empirico è chiuso, libererebbe inoltre il nostro intelletto dalla dipendenza da un contenuto eterogeneo – là, il nostro intelletto raggiungerebbe una spontaneità piena e perfetta:

			Questa contingenza si trova del tutto naturalmente nel particolare, che il Giudizio deve riportare sotto l’universale dei concetti dell’intelletto; l’universale del nostro intelletto (umano) infatti non determina il particolare; ed in quanti modi cose diverse, che pure convengono in un carattere comune, possano presentarsi alla nostra percezione, questo è contingente. Il nostro intelletto è una facoltà dei concetti, cioè un intelletto discorsivo, per il quale certo dev’essere contingente la specificità ed il grado di diversità del particolare che gli può essere dato dalla natura e che può essere sistemato sotto i suoi concetti. Dato però che della conoscenza fa parte [non soltanto l’intelletto ma] anche l’intuizione, ed una facoltà intuitiva completamente spontanea [contrapposta a quella ricettiva] costituirebbe una facoltà conoscitiva del tutto diversa ed indipendente dalla sensibilità, sarebbe quindi intelletto nel senso più universale [...] si può anche concepire un intelletto intuitivo [...] (§ 77).24

			Kant qui aggiunge una condizione essenziale: non dobbiamo dimostrare la realtà effettiva dell’intellectus archetypus capace di una tale intuizione; e nemmeno dobbiamo dimostrarne la possibilità. Perché l’intellectus archetypus possa svolgere la sua funzione necessaria, è sufficiente postularlo come presupposto coerente (non-contraddittorio) – insomma, è sufficiente pensarlo:

			Non è d’altronde affatto necessario provare qui che un tale intellectus archetypus sia possibile, ma soltanto che nel contrasto tra [un tale intelletto e] il nostro intelletto discorsivo, bisognoso di immagini (intellectus ectypus) con la contingenza della sua costituzione, veniamo condotti a quella idea (di un’intellectus archetypus) e che questa non contiene contraddizioni (§ 77).25

			Ci troviamo di fronte a questo paradosso: sebbene Kant proclami l’identità tra pensare ed essere, produrre e percepire, impossibile per la nostra mente finita, qualcosa di formalmente simile a questo si verifica con l’intellectus archetypus: è sufficiente presupporlo (nel pensare) (e, si aggiungerà, deve restare un puro presupposto perché possa operare – ne fosse dimostrata l’esistenza nella realtà, l’effetto sarebbe catastrofico). Troviamo qui un Kant al suo apice postmoderno, che celebra il potere del puro presupposto, di un’illusione necessaria in quanto costitutiva del nostro senso della realtà (dobbiamo presupporre che il nostro universo è dominato da dio se vogliamo percepirlo come un Intero coerente), ma che allo stesso tempo afferma lo scarto irriducibile fra la nostra realtà, regolata da un’illusione necessaria, e il Reale, l’In-sé, che può ben essere una mostruosità caotica.

			Sotto questo punto di vista, la critica mossa da Hegel al concetto kantiano di intellectus archetypus finisce per apparire un fenomeno retrogrado, un annullamento dello scarto e una ritraduzione di Kant nell’ontologia aristotelico-tomista tradizionale: Kant non capisce che, lungi dall’essere solo la nostra Idea soggettiva e regolativa, l’Idea (del Dio supremo, di un intelletto che è più «vero» della nostra realtà fenomenica e sensibile) è proprio la suprema realtà, la Ragione che governa il mondo e media tutte le antinomie. Come previsto, quanto a Kant, Hegel ne loda l’«idea di un universale, che ha in sé medesimo il particolare» – che, aggiunge Hegel, «è appunto secondo Kant l’oggetto della facoltà di giudicare»26 – e sembra conferirgli una sfumatura aristotelico-tomista: «Fine è il concetto, che è immanente, che non è la forma ed astrazione esteriore di fronte a un materiale che costituisca il fondamento, ma è penetrante, sicché ogni particolare è determinato da quest’universale».27 Kant trascura quest’aspetto, poiché per lui «la ricchezza del pensiero si spiega sempre in forma soltanto soggettiva; ogni ricchezza, ogni contenuto cade nel rappresentare, nel pensare, nel postulare. L’oggettivo è per lui soltanto l’in sé: e noi non sappiamo che cosa siano le cose in sé. Ma quest’in sé è soltanto il caput mortuum, la morta astrazione dell’altro, l’al di là vuoto, indeterminato».28 L’opposizione fra Kant e l’idealismo tedesco post-kantiano è dunque l’opposizione fra Intelletto e Ragione: Fichte, Schelling e Hegel affermano l’Assoluto come una potenza speculativa che genera tutto il contenuto dal proprio auto-movimento, mentre Kant, malgrado le sue intuizioni teoriche, resta impigliato nelle crude opposizioni dell’Intelletto:

			Quella vera idea non deve adunque essere il vero per questa ragione, che già sono state presupposte come vero le vuote astrazioni di un intelletto, che si tiene all’astrattamente universale, e di una contrapposta materia sensibile della individualità. È vero che Kant perviene poi espressamente alla rappresentazione di un intelletto intuitivo, il quale, mentre detta leggi universali, determina anche il particolare; che è una determinazione profonda, il vero concreto, la realtà determinata mediante il concetto insito in lei, ovvero, come direbbe Spinoza, l’idea adeguata. [...] Che questo intellectus archetypus sia però la vera idea dell’intelletto, a questo Kant non arriva. È singolare ch’egli ha bensì quest’idea dell’intuitivo, ma non sa perché essa non abbia alcuna verità, se non perché il nostro intelletto è altrimenti costituito, cioè è costituito in modo «che procede dall’analitico-universale al particolare».29

			In poche parole, sebbene Kant abbia già formulato «l’Idea del pensare, ch’è in lei [nella filosofia] concetto assoluto e ha la distinzione, la realtà in sé», è indietreggiato alla posizione di «una perfetta filosofia dell’intelletto, che rinuncia alla ragione»:

			In Kant il risultato è adunque: «noi conosciamo soltanto fenomeni»; in Jacobi invece: «noi conosciamo soltanto il finito e il condizionato». Per tutti e due questi risultati c’è stata pazza gioia tra gli uomini, perché la pigrizia della ragione, sia lodato Iddio!, si ritenne liberata di tutte le esigenze della riflessione, ed ora ch’era risparmiata alla meditazione, di addentrarsi nella profondità della natura e dello spirito, era finalmente possibile darsi buon tempo.30

			Tuttavia, a una lettura talmente semplicistica del pensiero di Hegel come un ritorno alla metafisica pre-critica sfugge la finezza della critica mossa da Hegel a Kant indicata dalla caratterizzazione bizzarra di Kant come un pensatore che soccombeva al peccato mortale della «pigrizia della ragione». In cosa, concretamente, risiede questa «pigrizia» del pensiero kantiano che dà vita alla «pazza gioia» nei suoi seguaci «critici»? Risiede in quello che Hegel gli critica come un «eccesso di tenerezza per le cose del mondo»: appena Kant rimane invischiato in contraddizioni e antinomie nel pensare oltre l’orizzonte finito della nostra esperienza sensibile, prende queste (contraddizioni e antinomie) come prova che ci troviamo di fronte ai nostri processi soggettivi e non alle cose stesse, poiché Kant insiste che non possono esserci contraddizioni nelle cose.31 Per Hegel, al contrario, contraddizioni e antinomie sono le funzioni più intime delle cose stesse, persino (e specialmente) di dio come la «cosa» suprema. Immaginiamo tutti gli stalli e i ribaltamenti che attraversa il nostro pensiero quando prova a penetrare un argomento che sfugga alla nostra comprensione. La premessa basilare di quello che Hegel chiama idealismo è che non si tratta soltanto del movimento della nostra mente alle prese con la cosa ma di qualcosa di immanente alla cosa stessa: quanto appare un processo epistemologico si rivela parte della struttura ontologica della cosa stessa. Ecco perché, per Hegel, le antinomie non sono un problema ma la (loro propria) soluzione, e questo è anche il modo in cui Hegel «colma» il divario kantiano fra Essere e Dovere, fra l’ontologia e la deontologia: traspone la tensione che caratterizza la deontologia (le cose non sono mai come dovrebbero essere) nell’ontologia stessa, così come il nostro sforzo di penetrare la realtà è la realtà:

			Il difetto della filosofia kantiana sta in ciò, che i momenti della forma assoluta cadono uno fuori dell’altro, cioè, considerando la cosa dall’altro lato, il nostro intelletto, il nostro conoscere forma un’opposizione all’in sé; manca il negativo, il superamento del dover essere, che non è concepito.32

			All’accusa mossa a Kant di aver fatto cadere «uno fuori dell’altro» i momenti dell’Assoluto bisogna attribuire un significato ben preciso: a «cadere uno fuori dell’altro», separatamente, nel pensiero di Kant sono l’Assoluto nella sua immobilità trascendente e il movimento di mediazione soggettiva che non può raggiungere l’Assoluto. In altre parole, il potere del pensiero è appunto il potere di «far cadere fuori», di separare quello che sul piano organico sta bene insieme, e Kant teme di trasporre nello stesso Assoluto questo «cadere» separatamente. Pertanto, in contrasto con l’intuizione intellettuale quale identità immediata di soggetto e oggetto, attività e percezione, l’identità speculativa di Hegel fra soggetto e oggetto, pensare e agire non è una felice unità pre-riflessiva e intuitiva ma un’unità mediata da un divario. La sfera dell’Essere è in sé non-Tutto, intralciato, e il «pensare» è l’attivazione di questo buco nell’ordine dell’essere – noi «pensiamo» fantasiosamente al di là dell’essere, a quello che non esiste o può esistere. Il «pensare» c’è perché l’essere non è identico a sé stesso ma intralciato, segnato da un’impossibilità fondamentale, sicché «pensare ed essere sono identici» nel senso di un estremo continuo.33 Si contano tre principali versioni tradizionali dell’unità di pensare ed essere: l’identità percepita attraverso l’esperienza mistico-intuitiva (intuizione intellettuale); la visione aristotelico-tomista di un universo razionale governato da scopi divini; e la versione spinoziano-materialista di un completo determinismo. Hegel non può essere ridotto ad alcuna delle tre, poiché per lui l’unità implica instabilità radicale e tensione, l’affermazione di un divario radicale. In termini religiosi, Hegel è dalla parte del protestantesimo contro l’armonia organica dell’universo del cattolicesimo. L’«unità» di Hegel risiede soltanto nella trasposizione di questo divario nello stesso Assoluto.

		

	



		
			Scolio 1.1 
Buddha, Kant, Husserl

			La distanza che separa Husserl da Kant è indicata distintamente dall’occorrenza, in Husserl, di un’espressione che sarebbe impensabile trovare in Kant: «transzendentale Empirie», il contenuto trascendentale empirico. Ecco un lungo passo tratto dalle Meditazioni cartesiane, in cui Husserl descrive l’operazione fondamentale del proprio pensiero, l’epochè (riduzione) fenomenologica:

			Il mondo esperito in questo vivere riflettente continua in certo modo a rimanere per me, percepito come prima, col contenuto che in ogni caso gli è proprio. Continua ad apparirmi come mi apparve prima, solo che io, come colui che riflette filosoficamente, non mantengo più, non do più valore alla credenza nell’essere [Seinsglaube], credenza che è naturale per l’esperienza, sebbene questa credenza sia ancora là, di fronte a me, e sia colta dall’attenzione del mio sguardo. Allo stesso modo va la cosa per tutte le altre intenzioni che appartengono alla mia corrente di vita e sono al di là della coscienza empirica, con le mie rappresentazioni non intuitive e i miei giudizi, posizioni di valori, decisioni, posizioni di fini e di mezzi, tutte parimenti non intuitive ecc., e specialmente con le mie prese di posizione che necessariamente si attuano in quelle attività mediante un atteggiamento naturale non riflesso e non filosofico della vita, in quanto queste prese di posizione presuppongono il mondo in generale e quindi implicano in sé una credenza sull’essere riguardo al mondo. Anche qui l’astenersi ed il lasciar fuori valore le prese di posizione non significano per l’io filosoficamente riflettente che tutto ciò scompaia dal campo di esperienza dell’io stesso. I relativi momenti concreti di vita [Erlebnisse] sono, lo ripetiamo, ciò su cui si dirige lo sguardo e l’attenzione, solo che l’io attenzionante si comporta filosoficamente ed usa un atteggiamento di astensione nei riguardi di ciò che è intuito. E tutto ciò che in simili momenti di vita stava come «inteso» nella coscienza di valore, il giudizio relativo, la teoria relativa, i valori e gli scopi relativi ecc., rimane interamente mantenuto solo nella modificazione di valore di mero fenomeno.

			Questo universale porre fuori valore («inibire», «porre fuori giuoco») ogni presa di posizione di fronte al mondo oggettivo già dato e, in special modo, ogni presa di posizione quanto all’essere (concernente l’essere, l’apparenza, l’esser-possibile, l’esser-presunto, l’esser-probabile e simili), oppure, come suol dirsi, questa epochè fenomenologica, questa messa entro parentesi del mondo oggettivo, tutto ciò non ci pone di fronte come ad un mero nulla. Quel che piuttosto – ed appunto per ciò – diviene nostro proprio, o più chiaramente, quel che per ciò diviene proprio a me che medito, è il mio vivere puro con tutti i suoi puri momenti di vita e tutte le sue pure intenzioni intenzionate [Gemeinheiten], l’universo dei fenomeni, nel senso della fenomenologia. L’epochè, come può anche dirsi, è il metodo radicale ed universale per il quale io colgo me stesso come io puro e con la mia propria vita di coscienza pura, nella quale e per la quale è per me l’intero mondo oggettivo, nel modo appunto in cui esso è per me.1

			Così nulla va perso in un’epochè fenomenologica, la ricchezza intera della nostra esperienza è conservata, è proprio il modo in cui il soggetto vi si relaziona a cambiare radicalmente: non esperiamo più noi stessi come parte della realtà sostanziale che esiste «là fuori» e comprende anche noi; invece, mettiamo in atto una doppia de-sostanzializzazione. È sottratto dalla «realtà» il nostro pieno coinvolgimento ontologico grazie al quale la trattiamo come un’entità sostanziale «oggettiva»: ogni cosa resta qui, ma trasformata in una danza di fenomeni de-sostanzializzati. Occorre essere molto precisi al riguardo: la differenza fra la «realtà oggettiva» e i nostri sogni non scompare, il punto dell’epochè non è che «la realtà diventa un sogno»; piuttosto è proprio la nostra esperienza della «realtà oggettiva» a essere in qualche modo «soggettivizzata» – sperimentiamo come «realtà oggettiva» una qualche parte del flusso fenomenico in cui dimoriamo.

			D’altro canto, noi, in quanto soggetti, siamo anche radicalmente trasformati: non ci percepiamo più come agenti che, coinvolti nella realtà, vi intervengano, responsabili delle nostre azioni, ma neppure come sovrani di Io assoluti, creatori del fluire fenomenico della realtà. Nell’epochè, siamo ridotti al vuoto di spettatori disinteressati che da una distanza eccentrica percepiscono la realtà esterna come una danza di fenomeni. Significa anche che l’epochè non ha nulla a che fare con l’esperienza mistica dell’Un-ità cosmica in cui il mio Io coincide con l’Assoluto divino nell’estasi della completa immersione; al contrario, come evidenzia Husserl, l’Io è radicalmente scisso fra il vuoto disinteressato dello spettatore neutrale e il soggetto che agisce, quasi osservato dall’esterno come fosse un fenomeno nel flusso di fenomeni:

			Se l’io, che effettua le sue esperienze entro al mondo in atteggiamento naturale e che peraltro vive in esso, noi lo diciamo interessato al mondo, allora l’atteggiamento fenomenologicamente modificato e che si mantenga costantemente tale, consisterà nel fatto che viene a compiersi una scissione dell’io, per la quale, al di sopra dell’io spontaneamente interessato, si stabilisce l’io fenomenologico come spettatore disinteressato [uninteressierter Zuschauer].2

			Questa posizione inquietante di uno spettatore disinteressato non può fare altro che richiamare alla mente la posizione estrema di de-soggettivazione praticata nella meditazione buddhista. Thomas Metzinger3 sostiene che non possiamo smettere di sperimentare noi stessi come «sé», ovvero, è impossibile per noi immaginare fenomenologicamente un’esperienza priva di Sé: si può sapere (nel senso puramente epistemico di sapere oggettivo) che non c’è un Sé sostanziale (è l’argomento svolto da Metzinger nella teoria MFS – Modello Fenomenico del Sé – della soggettività), ma non ci si può «credere realmente» – torniamo all’idea della negazione feticista, al je sais bien, mais quand même...4

			Non ci si può credere [...] La TMS è una teoria di cui non ci si può convincere, sul piano teorico [...] Questo fatto è la vera essenza e il nucleo più profondo di quello che intendiamo in effetti quando parliamo del «rompicapo» – o talvolta persino del «mistero» – della coscienza [...] Se questa storia è vera, non c’è un modo in cui possa essere intuitivamente vera.5

			Tuttavia, Metzinger fa un altro passo avanti: eppure non ci sarà anche, oltre lo sforzo teorico di pensare l’impensabile (un mondo privo di un Sé), la possibilità di viverlo, di vivere come se «si fosse nessuno»? Se prendiamo in seria considerazione i risultati delle scienze cognitive, la prosopopea deve essere universalizzata: non solo entità come «il mercato» o «la società» non parlano realmente, anche gli individui sono enti illusori, ovvero, non c’è un Sé sostanziale che parli, solo una complessa rete anonima di interazioni neuronali. Allora «il pensiero è il cervello» non sarà la nuova versione neuroscientifica della vecchia formula hegeliana «lo Spirito è un osso»? Così dovremmo forse accostarci a quella nello stesso modo, distinguendone l’interpretazione volgare e quella speculativa? Come occuparsi dello scarto di parallasse fra l’esperienza «interna» del significato e la visione «esterna» di un organismo piatto, insignificante, questo pezzo di carne che sostiene la nostra esperienza?

			Non c’è modo per il soggetto, dall’«interno», di poter diventare cosciente dei propri neuroni, dall’«interno». Possono essere conosciuti solo oggettivamente, dall’«esterno». Non c’è alcun occhio interiore che guardi il cervello, che ne percepisca i neuroni e la glia. Il cervello è «trasparente» dal punto di vista del soggetto, ma non da quello di un osservatore esterno.6

			Con un’eccezione, tuttavia: l’Illuminazione buddhista, in cui il Sé in modo direttamente esperienziale assume il proprio non-essere, ovvero, si riconosce come un «sé simulato», una finzione rappresentativa – una condizione tale per cui il sogno fenomenico diventa lucido a sé stesso «corrisponde direttamente a un classico concetto filosofico ben elaborato nella filosofia asiatica almeno 2.500 anni fa, per la precisione, il concetto buddhista di ‛‘illuminazione’».7 Tale coscienza illuminata non è più auto-coscienza: non sono più Io che mi percepisco come agente dei miei pensieri, la «mia» coscienza è la coscienza diretta di un sistema privo di sé, di un sapere privo di sé. Insomma, esiste in effetti un nesso, o perlomeno una specie di punto di coincidenza asintotico, fra la posizione radicale delle neuroscienze e la dottrina buddhista dell’anatman, dell’inesistenza del Sé: la posizione soggettiva dell’anatman presente nel buddhismo è l’unica posizione soggettiva che assuma realmente il risultato del cognitivismo (nessun Sé) e che (perlomeno in alcune versioni) sia pienamente compatibile con il naturalismo scientifico radicale.

			A questo riguardo si aggiungerà che le implicazioni etiche relative al raggiungimento di tale orientamento sono molto ambigue. Nel buddhismo zen, la giustificazione teleologica tradizionale dell’uccisione (la guerra è un male necessario agito in vista di un bene più grande: «la vera importanza della forza militare sta [...] nello sperare nella pace»)8 è accompagnata da una linea di ragionamento estremista secondo cui, molto più apertamente, «lo Zen e la spada erano una cosa sola».9 L’argomento si basa sull’opposizione fra l’atteggiamento riflessivo della routine quotidiana (che ci vede aggrappati alla vita, timorosi della morte, in affanno dietro a piaceri e profitti egoistici, esitanti anziché pronti ad agire) e la posizione illuminata, per cui la differenza fra la vita e la morte non conta più, ritroviamo l’unità originaria priva del sé e siamo immediatamente l’azione che compiamo. In un cortocircuito unico, i militareschi maestri zen riconducono il messaggio fondamentale dello Zen (la liberazione risiede nel perdere il proprio Sé, nell’unione immediata al Vuoto primordiale) all’identità con la fedeltà militare assoluta, l’esecuzione solerte degli ordini, l’assolvere il proprio dovere senza riguardo per il Sé e i suoi interessi. Il classico stereotipo antimilitarista per cui l’addestramento ridurrebbe i soldati a uno stato di subordinazione supina, a eseguire gli ordini come burattini, qui è dichiarato identico all’Illuminazione zen. Ecco come Ishihara Shummyo evidenzia questo aspetto nei termini quasi althusseriani dell’interpellazione diretta, non-riflessa:

			Lo Zen è molto chiaro sulla necessità di non arrestare la propria mente. Non appena la pietra focaia viene sfregata, sprizza una scintilla. Fra questi due eventi non passa neanche un attimo. Quando si riceve l’ordine di voltarsi a destra ci si volta semplicemente a destra, con la velocità del lampo. [...] Se si viene chiamati per nome, per esempio, «Uemon!», si deve semplicemente rispondere «Presente», senza fermarsi a considerare la ragione per la quale si è stati chiamati... Io ritengo che se si viene chiamati a morire, non ci si debba agitare affatto.10

			Se consideriamo che la soggettività in quanto tale è isterica ed emerge attraverso la messa in discussione del richiamo interpellante dell’Altro, qui abbiamo la descrizione perfetta di una de-soggettivazione perversa: il soggetto evita la scissione costitutiva ponendo sé stesso direttamente come strumento della volontà dell’Altro. Decisivo è il fatto che questa versione estrema respinga esplicitamente tutti i residui religiosi di solito associati con il buddhismo popolare, che invochi il ritorno alla versione originale, concreta e atea dello stesso Buddha: come ha sottolineato Furukawa Taigo,11 non c’è alcuna salvezza dopo la morte, né vita ultraterrena, né spiriti o divinità pronti a soccorrerci, né reincarnazione, c’è solo questa vita che è esattamente identica alla morte. Assumendo questo atteggiamento, il guerriero non agisce più come una persona, è completamente de-soggettivato – o, come disse Daisetsu T. Suzuki:

			In realtà, non è lui che uccide, è la spada a farlo. Lui non desidera fare del male a nessuno, ma il nemico appare e fa di sé stesso una vittima. È come se la spada eseguisse automaticamente la propria funzione di giustizia che è funzione di compassione.12

			Tale descrizione dell’uccisione non offre forse l’esempio più eclatante dell’atteggiamento fenomenologico secondo cui, anziché intervenire nella realtà, si lascia che le cose appaiano nel modo in cui sono? È proprio la spada a uccidere, è proprio il nemico a palesarsi e rendersi vittima – Io ci sono invano, ridotto a osservatore passivo delle mie proprie azioni.

			L’altra cosa da considerare è la differenza fra trascendentale ed epochè/riduzione eidetica: sono possibili indipendentemente l’uno dall’altra. In quella che Husserl chiama riduzione eidetica, prendo un oggetto empirico e lo sottopongo a qualunque variazione possibile, osservando con attenzione se resta lo stesso (in relazione alle qualità essenziali che lo rendono la cosa che è). Husserl cita l’esempio cartesiano della cera: se la sciolgo o la schiaccio, è sempre cera, quindi la forma non è parte della sua essenza. Se lasciamo da parte i molti problemi che ci pone immediatamente questo procedimento (può arrivare solo all’universalità astratta, sebbene ci sia molto altro da dire sulla Wesensschau fenomenologica, l’intuizione immediata dell’essenza intima di un oggetto), è chiaro che posso operare una riduzione eidetica mentre resto completamente immerso in una posizione terrena «ingenua», tanto più che l’epochè fenomenologica conserva la realtà in tutta la ricchezza empirica, non implicando alcuna riduzione all’eidos degli oggetti – ecco perché Husserl può parlare di «transcendentale Empirie», in contrasto con Kant, secondo il quale l’accesso al Trascendentale presuppone che dell’oggetto si dimentichi ogni informazione fornita dall’intuizione dell’oggetto per concentrarsi soltanto sulle caratteristiche (forme e categorie universali) presenti a priori nella mente.

			L’epochè trascendentale non è un’operazione psicologica, una riduzione al flusso psichico interno: se lo fosse, allora resterebbe una riduzione al flusso interno come parte della nostra realtà, ovvero, la riduzione a una particolare sfera della realtà (la nostra vita psichica), all’oscuro del fatto che tutta la realtà è anche fenomenologicamente/trascendentalmente costituita e non qualcosa che esista immediatamente «là fuori». L’epochè trascendentale inoltre non è un esercizio logico astratto, un puro esercizio mentale, ma un’esperienza esistenziale dirompente. Husserl viene spesso criticato per essersi aggrappato al soggetto cartesiano «astratto», ovvero, per non essere riuscito a comprendere pienamente l’In-der-Welt-Sein, il coinvolgimento attivo del soggetto nel proprio mondo della vita – solo Heidegger vi sarebbe riuscito in Essere e tempo. E se invece Heidegger non fosse abbastanza «concreto» nel criticare Husserl? E se avesse sottovalutato la base esistenziale della riduzione fenomenologica di Husserl? In altre parole, la riduzione fenomenologica di Husserl rappresenta in maniera emblematica il divario fra il puro processo logico del ragionamento e l’atteggiamento spirituale corrispondente. Se ci si limita al processo del ragionamento, la deduzione di Husserl finirà necessariamente per sembrare un pessimo esercizio stravagante di «ragionamento astratto»: tutto quello di cui possiamo essere sicuri che esista realmente è il processo del pensare ovvero l’Io, così, se vogliamo un punto di partenza assolutamente scientifico, dobbiamo mettere fra parentesi il concetto realista-ingenuo delle cose che esistono nel mondo esterno, e prenderne in considerazione solo la pura apparenza, il modo in cui ci appaiono e sono correlate alle nostre azioni (trascendentali). Quello che sfugge a una tale riflessione logica è che lo stato descritto da Husserl come «riduzione fenomenologica» è molto più, un’esperienza esistenziale e un atteggiamento vicino ad alcune correnti del primo buddhismo: l’atteggiamento del Realitätsverlust, di esperire la realtà come un sogno, un flusso totalmente de-sostanzializzato di apparenze fragili ed effimere, in relazione alle quali io non sono un attore partecipe ma l’osservatore frastornato e passivo che assiste al mio stesso sogno. Persino quando agisco, non è la mia essenza a farlo: osservo il mio «sé», un’altra apparenza eterea, interagire con altre apparenze. Non sorprende che lo stesso Husserl abbia rivolto l’attenzione al parallelo fra l’epochè fenomenologica e il buddhismo:

			Sono ormai a buon punto con la lettura delle sacre scritture del leader del buddhismo nella traduzione in tedesco di Karl Eugen Neumann. Una volta cominciata la lettura, non ho potuto più staccarmene nonostante l’impellenza di altri compiti [...] Un’analisi linguistica completa degli scritti canonici buddhisti rappresenta un’occasione d’oro per acquisire un’adeguata conoscenza degli strumenti per guardare al mondo in una maniera completamente opposta rispetto al modo in cui l’osserviamo noi europei, per metterci in quella prospettiva, e renderne i risultati dinamici davvero completi attraverso l’esperienza e la comprensione. Per noi, per chiunque viva in questa epoca di collasso della nostra cultura decadente, depauperata e abbia cercato intorno per capire dove si manifestino la purezza spirituale e la verità, la padronanza gioiosa del mondo, questa maniera di vedere rappresenta una grande avventura.

			Che il buddhismo – purché ci parli da pure fonti originarie – sia una disciplina etico-religiosa volta alla purificazione spirituale e al raggiungimento della massima levatura, concepito e rivolto al conseguimento interiore di un elevato stato mentale vigoroso e impareggiabile, risulterà presto chiaro a ogni lettore che si dedichi all’opera. Il buddhismo è paragonabile solo alla forma più alta della filosofia e dello spirito religioso della cultura europea. È ora nostro compito impiegare (per noi) questa disciplina spirituale dell’India completamente nuova, rivitalizzata e rafforzata dal contrasto.13

			Quando Husserl scrive che «il buddhismo è paragonabile solo alla forma più alta della filosofia e dello spirito religioso della cultura europea» questa «forma più alta» rappresenta di certo la sua fenomenologia basata sull’epochè trascendentale. C’è indubbiamente dell’ironia nel fatto che Husserl individui una contiguità fra la sua epochè trascendentale, operazione che ci porta al soggetto trascendentale e in quanto tale si caratterizza come pura egologia, e la meditazione buddhista, che persegue per l’appunto l’idea di una vita psichica disinteressata. (Certo, occorre molta cautela al riguardo: il moderno concetto europeo di soggettività era sconosciuto all’antica India. Per questa ragione, Husserl non si limita a elogiare il buddhismo; dalla sua prospettiva di europeo, si affretta anche a circoscrivere la lode: il buddhismo non riesce ad articolare la propria riflessione in una piena elaborazione scientifica poiché in esso è assente il concetto europeo di scienza). Si può spiegare questa ironia se teniamo a mente che entrambi mirano a (e «sospendono» o «mettono fra parentesi») la stessa entità: il vero e proprio soggetto empirico-psicologico che si percepisce come attore autonomo nella realtà a cui appartiene; resta l’enigma del perché questa messa fra parentesi dia origine in un caso a un soggetto puro e nell’altro alla meditazione spassionata, al «pensiero senza pensatore». Più precisamente, abbiamo tre varianti principali di questa esperienza: la versione buddhista – vuoto spassionato; la versione induista e quella dell’idealismo tedesco (il tardo Fichte e soprattutto Schelling) – l’unità immediata di soggetto e oggetto, dell’Io e del Divino; e la versione di Husserl – l’Io puro.

			È qui che fa ingresso la storicità: l’approccio peggiore, analogo al concetto ecumenico di religione («tutti noi preghiamo lo stesso dio che semplicemente appare in varie forme in tempi e luoghi diversi»), consiste nell’affermare che facciamo la stessa auto-esperienza, con la stessa profondità, rivestita ogni volta da un fraseggio storico diverso. Ciascuna versione di quanto appare come la stessa esperienza è radicata in una costellazione storica specifica, e non basta dire che quanto è storicamente determinato rappresenta una forma della stessa esperienza «eterna»: il vero nucleo dell’esperienza di ritirarsi dall’immersione completa nella realtà acquisisce un effetto specifico. Tuttavia, una tale storicizzazione non è sufficiente: Husserl è stranamente astorico, non solo perché la sua epochè sembra riferirsi a un’esperienza che prorompe da una costellazione storica specifica, ma ancor più nel senso che in qualche modo Husserl non rientra nella linea predominante delle epoche storiche. Tornando alla relazione fra Husserl e Heidegger, è significativo che, dopo che Heidegger elabora il concetto di epoche storiche dell’apertura dell’Esserci, in un certo senso non c’è più spazio per Husserl. Dopo il declino dell’idealismo tedesco, i pensatori apicali sono Marx e Nietzsche, nel pensiero dei quali il nichilismo che concerne la metafisica raggiunge l’apice:

			La metafisica assoluta, con i rovesciamenti che ne hanno fatto Marx e Nietzsche, appartiene alla storia della verità dell’essere. Ciò che da essa proviene non si lascia eliminare o colpire da confutazioni, ma si lascia solo assumere riportando in modo più iniziale la sua verità al riparo dell’essere stesso e sottraendola all’ambito delle mere opinioni umane. Nel campo del pensiero essenziale, ogni confutazione è insensata.14

			Non solo Marx e Nietzsche spianano la strada al culmine nichilista della metafisica; Heidegger ammette persino che l’idea di Marx dell’estraniamento (alienazione) raggiunge l’atemporalità fondamentale dell’essere umano fuori della portata della fenomenologia:

			Ciò che Marx, partendo da Hegel, ha riconosciuto in un senso essenziale e significativo come alienazione dell’uomo, affonda le sue radici nella spaesatezza dell’uomo moderno. Questa viene provocata dal destino dell’essere nella forma della metafisica, che la consolida e nello stesso tempo la occulta come spaesatezza. Poiché Marx, nell’esperire l’alienazione, penetra in una dimensione essenziale della storia, la concezione marxista della storia è superiore a ogni altra «storiografia». Ma siccome né Husserl né, per quel che vedo finora, Sartre riconoscono l’essenzialità della dimensione storica nell’essere, né la fenomenologia né l’esistenzialismo pervengono in quella dimensione in cui soltanto diventa possibile un dialogo produttivo col marxismo.15

			Contro una tale interpretazione storica, bisognerebbe restare aperti alla fuga verso l’«eternità» realizzata dalla epochè fenomenologica – anche se quest’ultima si manifesta in una specifica forma storica, resta una fuga, così, invece di storicizzare semplicemente le figure dell’eternità, riducendole a un fenomeno storico, si dovrebbe, in modo molto più sottile, storicizzare la stessa eternità. Ma, soprattutto, questo significa che occorre abbandonare la storicità delle epoche di Heidegger, che privilegia un pensatore quale voce privilegiata della sua epoca: non c’è spazio nel pensiero di Heidegger per qualcosa come l’epochè di Husserl; per ironia, a eludere il pensiero epocale di Heidegger è la stessa epochè.

		

	



		
			Scolio 1.2 
La parallasse di Hegel

			Il momento conclusivo del sistema di Hegel, il «Sapere Assoluto», ci pone di fronte alla figura ultima di questa tensione e instabilità radicale: l’auto-dispiegamento immanente dell’Idea purificata da qualunque esternalità, in relazione solo a sé stessa, si ribalta nel suo opposto apparente – abbandona l’agente soggettivo e muta in un «pensiero senza pensatore». Pertanto, tale attività pura coincide con il suo opposto, ovvero, deve apparire al suo tramite umano come un atto di assoluta passività, una mera constatazione di quanto ci sta dinanzi. Insomma, l’idealismo ha portato a sovrapposizioni estreme con la pratica di quelle che Freud chiamava «associazioni libere»:

			Hegel esige dai suoi lettori un atteggiamento propriamente psicoanalitico. Il metodo assoluto è l’equivalente della «regola fondamentale» dell’analisi – l’obbligo seccante di parlare «liberamente» – di comunicare qualunque cosa venga alla mente o «ci cada dentro», Einfälle, senza che intervengano scelte, omissioni, senza curarsi di stabilire collegamenti, sequenze, della proprietà o della rilevanza. Come un passeggero sul treno (ricorrendo a un’analogia, direi proustiana, dello stesso Freud), va fatto un resoconto del panorama mentale mutevole a mano a mano che passa, un puro guardare (reine Zusehen), sospendere il giudizio e rimandare a un altro giorno (o a un’altra persona) la comprensione e la spiegazione e «accogliere solo quello che ci sta dinanzi» [aufzunehmen, was vorhanden ist].1

			Un altro aspetto della stessa inversione è che il dispiegamento della necessità logica immanente del pensiero che gradualmente abbandona ogni contenuto empirico esterno, poiché non permette alcun presupposto esterno e può solo essere radicato in sé, deve apparire come radicato in un atto imponderabile di decisione (arbitraria):

			Per la Logica in quanto scienza del puro pensiero, il cui concetto appena afferrato è già sul punto di svanire, l’inizio è sia logicamente necessario sia logicamente impossibile, ovvero, non deducibile e non analizzabile. Occorre cominciare, eppure non si può. Immediatamente, c’è solo una cosa a portata di mano: «Non si ha altro [vorhanden], allora, salvo la risoluzione [Entschluss] (che si può riguardare anche come arbitraria) di voler considerare il pensare come tale».2 [...] All’inizio c’è una decisione, una decisione immediata. Ma cosa si decide? Nulla in concreto; pertanto non si tratta soltanto di una decisione completamente immediata ma anche di una decisione completamente indeterminata.

			Questa decisione è addirittura più paradossale di quanto possa sembrare: è una scelta riguardo a cui non abbiamo in realtà molta scelta, è una scelta già-sempre fatta. Questa scelta non può essere annullata, non possiamo tornare sui nostri passi e riscegliere, perché proprio la capacità di scegliere presuppone già la scelta (la scelta di scegliere). Così otteniamo un altro caso di giudizio infinito: l’auto-dispiegamento della necessità immanente del pensiero coincide con i suoi opposti, una decisione arbitraria. Tale arbitrarietà che sorregge il sistema hegeliano, il massimo edificio della necessità concettuale, lascia un’impronta inattesa sull’intera sua opera, che può essere opportunamente dichiarata la storia di due libri – Hegel scrisse (solo) due libri veri e propri, la Fenomenologia dello spirito e La scienza della logica, accomunati da una caratteristica essenziale:

			Sia la Fenomenologia sia la Logica vertono su un progetto continuo di auto-purificazione. Entrambi i libri svolgono attività di pulizia – pulire i camini e imbiancare (per quanto sia difficile distinguerle). Sono entrambi alle prese con compiti di proporzioni erculee: sono lì tutti e due a ripulire le stalle di Augia; entrambi devono portare via i detriti di pregiudizi e presupposizioni accumulati.

			Bisognerebbe dare a questo passo tutto il peso stalinista che lo contraddistingue: Hegel compie una purga che nemmeno Stalin avrebbe potuto immaginare, un sacrificio che culmina nel sacrificio del sacrificio, o, come disse Brecht a proposito della violenza rivoluzionaria nella Linea di condotta, bisognerebbe lottare per diventare l’ultimo granello di polvere che, una volta spazzato via, renderà la stanza pulita. Ecco perché Hegel, quando «diventò Hegel» (negli anni di Jena), attraversò un lungo periodo di depressione debilitante: per Hegel, diventare un filosofo non è solo una questione di conoscenza ma implica un profondo mutamento soggettivo. Ecco perché la filosofia autentica è una specie di «psicoanalisi teorica»: non si tratta di una specie di «discorso dell’università» ma di una decisione esistenziale, si realizza quello che Lacan definisce il mutamento finale della terapia analitica (attraversando la fantasia) mediante la teoria.

			Tuttavia, malgrado questa affinità, un divario assoluto separa i due libri: non vi è traccia di un terreno comune, né di un pensiero generale che Hegel abbia applicato ai due campi, non c’è modo di riunirli (in un grande volume Unico che sarebbe simultaneamente logico e storico) – semmai il pensiero di Hegel in generale è definito da questa spaccatura fra i due libri, una spaccatura che è in sé impossibile dal momento che non si può neanche tracciare quella linea di demarcazione che ci darebbe due libri chiaramente distinti:

			Che le due opere siano da considerare in blocco non è dovuto alla complementarità reciproca o a una qualche unità mistica degli opposti, e non vi è alcun terzo termine né una sintesi ulteriore a fondere i due libri in un unico volume. Ogni mediazione è svanita. I due testi coesistono piuttosto in una relazione scomoda di supplementarietà, per cui ciascuno opera come lato oscuro dell’altro, a un tempo superfluo e indispensabile. Malgrado o grazie all’impossibilità di passare da una parte all’altra, ogni lato ha già oltrepassato l’altro lato, come in una specie di nastro di Möbius. Questo passaggio si manifesta nella profusione di materiale para-testuale transitorio che possiamo vedere accumularsi nella zona di confine interstiziale fra i due libri – lo strano iato dopo che un libro è finito ma prima che l’altro sia effettivamente cominciato – un epigramma, un frontespizio, un indice, un’introduzione, un’altra introduzione, alcune note classificatorie, un’altra parte introduttiva su come accostarvisi. Il Ver-bindung scioglie quel che lega. Taglia ogni legame fra un volume e l’altro nonostante li stringa in un nodo indissolubile [...] Ogni lato è già passato nell’altro persino quando i due lati restano non attraversabili. La Fenomenologia e la Logica sono in un Verschränkung [intreccio]: non si dà sintesi che le unisca, eppure viene violato di continuo il confine che le separa.

			Questa linea di separazione inafferrabile e quindi ancora più tenace è il reale/impossibile allo stato puro, perciò non sorprende che fornisca un’immagine perfetta del cross-cap. Il problema non è superare la linea di demarcazione e passare dall’altra parte – di continuo varchiamo il confine con un salto, qualche volta neanche sappiamo da che parte ci troviamo, in riferimento alla sessualità: siamo tutti bisessuali ecc. – il problema è raggiungerlo, determinare la linea di demarcazione in quanto tale, scovarla. Così, in tutto il pandemonio di posizioni multiple, il limite o il taglio inafferrabile si libra, e si è spesso tentati di proclamarne l’inesistenza, di dichiararlo un’imposizione secondaria di un «ordine binario» a una convulsa molteplicità.

			Da quanto detto non discende affatto che non dovremmo provare a enunciare le differenze fra la Fenomenologia e la Logica; il punto è solo che queste formulazioni sono inevitabilmente incoerenti, spesso inattese per di più (in riferimento all’immagine tradizionale dei due libri). Ad esempio, una caratteristica inattesa dell’opposizione tra la Fenomenologia e la Logica è che la Fenomenologia (che tratta argomenti storici) fornisce un quadro molto più statico dei propri temi, mentre il materiale della Logica (che tratta della mente divina prima della creazione del mondo, ovvero, dell’eternità che precede la «caduta» nella temporalità) è molto più permeato da una dinamica vertiginosa: «Stranamente, la Fenomenologia si occupa della permanenza mentre la Logica rifiuta di stare immobile: la storia si blocca mentre l’eternità fluisce». Forse in questo risiede il fatto che, nella scissione post-hegeliana fra le correnti di Sinistra e Destra, la Sinistra abbia privilegiato lo studio della Logica mentre la Destra abbia preferito soffermarsi sulle lezioni e sui testi hegeliani di storia ed estetica: «Le correnti hegeliane di Sinistra e di Destra non costituivano campi uniformi e la frattura fra i due campi non può essere individuata facilmente rispetto alla divisione fra la Fenomenologia e la Logica. Certo, la Sinistra (Marx e Lenin in maniera esemplare) ha spesso accordato la propria preferenza alla Logica mentre la Destra in genere prediligeva la Realphilosophie incarnata nelle lezioni di Hegel». Andrebbe pienamente sostenuto questo paradosso: Hegel raggiunge l’apice rivoluzionario quando prova a rendere la mente di dio anteriore alla creazione del mondo.

			Tuttavia, qui ci scontriamo con un altro problema: sebbene Hegel abbia scritto solo due libri, ha raccolto e pubblicato anche altri due libri di genere completamente diverso, l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio e i Lineamenti di filosofia del diritto («lineamenti» traduce il tedesco Grundlinien, gli elementi essenziali o le caratteristiche), e questa aggiunta come influenza lo stato del Sapere Assoluto? Si potrebbe supporre che questa seconda coppia replichi la prima in un diverso spazio discorsivo: l’Enciclopedia è un manuale che compendia l’intero sistema hegeliano, mentre la Filosofia del diritto, maggiormente orientata alla storia, è un’opera che rappresenta «il proprio tempo appreso con il pensiero». L’impostazione di questi ultimi due libri è completamente diversa dai primi due: scritti in forma di compendio per i corsi universitari, sono divisi in paragrafi numerati, e vanno intesi come l’esposizione di un sapere preesistente – manca all’appello qualunque avventura esistenziale o smania di inoltrarsi in percorsi rischiosi del pensiero. Vale la pena citare per intero la descrizione che ne danno Comay e Ruda:

			Hegel apre la Logica «in compendio» con una definizione netta di cosa si prospetta: «la logica è la scienza dell’idea pura, dell’idea nell’elemento astratto del pensiero». È precisamente quello che la «grande» Logica [La scienza della logica] ha dichiarato impossibile: non c’è modo di sapere in anticipo quale sarà la materia trattata. Non appena entriamo nel recinto dell’enciclopedia veniamo gettati fuori dal campo della filosofia propria: apriamo la «piccola» Logica e ci viene ricordato che siamo esclusi, in quanto lettori, dall’auto-determinazione immanente dell’Idea: siamo studenti, c’è un insegnante, saremo istruiti a ogni passo del percorso. Dal principio il lettore ha bisogno che gli sia detto di che impresa si tratta. Quando passiamo dalla Scienza della logica all’omonima sezione dell’Enciclopedia ha luogo un mutamento di prospettiva: si passa dalla generazione soggettiva della verità all’oggettivazione di questa verità nella forma del sapere. Non «facciamo» più logica ma ci parlano della logica come l’oggetto di un sapere trasmissibile. Anziché «imparare a fare filosofia» ora «impariamo la filosofia» (per richiamarci alla famosa distinzione di Kant): in altre parole siamo sul punto di ripiegare in un dogmatismo pre-critico. Fra la «grande» Logica e quella «piccola» la somiglianza si riduce a una mera analogia nel titolo.

			Un sintomo di questo spostamento è che nella Logica dell’Enciclopedia l’argomento è scomposto in paragrafi numerati: agli studenti viene data una tabella di marcia in anticipo di tutte le destinazioni previste, mentre le transizioni concettuali e i concetti transizionali che erano presenti nella Scienza della logica sono quasi interamente assenti. Qualcuno sa sempre già dove siamo, come ci siamo arrivati e dove siamo diretti.

			Tuttavia, se ci limitiamo ad affermare questo contrasto, non rischiamo forse di arenarci nella tradizionale contrapposizione fra il processo creativo del pensare, impegnato sul piano esistenziale, pronto a esporsi a ogni rischio e a dubitare persino dei propri procedimenti, e la «sicurezza» insita nel riferire (e quindi poggiarsi su) un sapere già-acquisito? Se vogliamo essere autentici hegeliani, non dovremmo abbandonare questa semplice dualità del lato «buono» e «cattivo» del pensiero? Non dovremmo invece estendere il nostro dubbio radicale a questa stessa opposizione, e affermare il più alto «giudizio infinito» della filosofia, ovvero che non solo lo Spirito è un osso, ma per di più lo scetticismo dialettico radicale è la trasmissione solida di una conoscenza acquisita? Il massimo traguardo del pensiero non consiste forse nel trasporre il lavoro estremo della negatività nell’esposizione prudente di una conoscenza già-acquisita? Il contrasto fra le due cose (fra contenuto e forma, qui) non sarà in sé la «contraddizione» ultima?3 Solo questa rinuncia a una struttura universale, questo sacrificio della «creatività», è il vero sacrificio del sacrificio, il sacrificio del vero fascino esercitato dallo scetticismo creativo.

		

	



		
			Scolio 1.3 
La «Morte della verità»

			Nelle discussioni sull’esplosione delle fake news diffuse (non solo) dai nostri mezzi di informazione, ai critici di area progressista piace evidenziare tre eventi che, combinati, provocano di continuo quella che alcuni chiamano la «morte della verità». Anzitutto, è la comparsa dei fondamentalismi religiosi ed etnici (e sul versante opposto l’atteggiamento politicamente corretto più ingessato) a disconoscere l’argomentazione razionale e a manipolare inesorabilmente le informazioni affinché possa passare il proprio messaggio: i fondamentalisti cristiani mentono per Gesù, l’atteggiamento politicamente corretto della Sinistra offusca le notizie che metterebbero in cattiva luce le loro vittime privilegiate (quando non arriva a condannare come «razzisti islamofobi» chi riporta tali notizie) ecc. Poi, ci sono i nuovi mezzi di informazione digitale che permettono alla gente di formare comunità intorno a interessi ideologici specifici, comunità in cui si possono scambiare notizie e opinioni fuori da uno spazio pubblico unificato e in cui le cospirazioni e simili teorie complottistiche prosperano senza alcuna limitazione (basta guardare al rigoglio di siti web neonazisti e antisemiti). Abbiamo, infine, l’eredità del «decostruzionismo» postmoderno e del relativismo storicista secondo cui non esiste una verità oggettiva valida per tutti, ogni verità poggia su un orizzonte specifico ed è radicata in un punto di vista soggettivo che dipende dai rapporti di potere, e la più grande ideologia è quella che sostiene la possibilità di oltrepassare il proprio limite storico per guardare alle cose in maniera oggettiva. In contrasto con tale visione abbiamo naturalmente che i fatti sono là fuori, accessibili a un approccio oggettivo e disinteressato, e che dovremmo distinguere fra la libertà di opinione e la libertà delle informazioni. La sinistra moderata può così occupare comodamente il terreno privilegiato della veridicità e liquidare sia la destra alternativa sia la sinistra radicale.

			I problemi iniziano con l’ultima distinzione: in un certo senso, ci sono «fatti alternativi» – naturalmente non s’intendono qui fatti come l’Olocausto, il fatto che sia avvenuto oppure no. (Per inciso, tutti i revisionisti dell’Olocausto che conosco, a partire da David Irving, dibattono in modo rigorosamente empirico sulla verifica delle informazioni – nessuno di loro invoca il relativismo postmoderno!) Al campo immenso e impenetrabile delle «informazioni» ci accostiamo sempre a partire da (quello che l’ermeneutica chiama) un certo orizzonte di comprensione, privilegiandone alcune e omettendone altre. Tutte le nostre storie sono per l’appunto questo – storie, una combinazione di informazioni (selezionate) inserite in una narrazione coerente, e non riproduzioni fedeli della realtà. Ad esempio, uno storico antisemita potrebbe facilmente scrivere per sommi capi del ruolo svolto dagli ebrei nella vita sociale della Germania degli anni Venti, sottolineando come interi settori professionali (legali, giornalisti, artisti) fossero dominati dalla presenza numerica di ebrei – è tutto (più o meno probabilmente) vero, e altrettanto chiaramente al servizio di una menzogna. Le bugie più efficaci contengono una verità, riproducono solo informazioni basate su dati di fatto. Oppure prendiamo la storia di un Paese: la si può raccontare privilegiando un’angolatura politica (concentrando il discorso sui ghiribizzi del potere politico), lo sviluppo economico, le battaglie ideologiche, la miseria del popolo e la protesta... Ciascun approccio potrebbe essere attendibile quanto ai fatti concreti, eppure non sono tutti «veri» con altrettanta nettezza. Non c’è nulla di «relativista» nel fatto che la storia umana venga sempre raccontata da un determinato punto di vista, sostenuto da determinati interessi ideologici. La difficoltà sta nel mostrare come alcune di queste prospettive parziali non siano in definitiva tutte ugualmente vere – alcune sono più «veritiere» di altre. Ad esempio, se si racconta la storia della Germania nazista dal punto di vista delle sofferenze patite dagli oppressi, ovvero, se a guidarci nella narrazione è l’interesse verso l’emancipazione umana universale, non si tratta solo di un punto di vista soggettivo differente: una tale rivisitazione della storia è anche «più vera» in modo immanente poiché descrive con maggiore adeguatezza le dinamiche della totalità sociale da cui è scaturito il nazismo. Non tutti gli «interessi soggettivi» si equivalgono – non soltanto perché alcuni sono più auspicabili di altri sul piano etico, ma anche perché gli «interessi soggettivi» non sono esterni alla totalità sociale, costituiscono invece dei momenti della totalità sociale, formata da partecipanti attivi (o passivi) nei processi sociali. Il titolo del primo capolavoro di Habermas, Conoscenza e interesse, è forse oggi più rilevante che mai.

			Un problema ancora più grave inficia la premessa implicita di quanti proclamano la «morte della verità»: parlano come se una volta (fino agli anni Ottanta, mettiamo), malgrado tutte le manipolazioni e le distorsioni, la verità finisse poi per prevalere, come se la «morte della verità» fosse un fenomeno relativamente recente. Basta una rapida panoramica per capire che non è affatto così: quante violazioni dei diritti umani e catastrofi umanitarie non sono state considerate, dalla guerra del Vietnam all’invasione dell’Iraq. Ricordiamoci i tempi di Nixon, Reagan, Bush... La differenza rispetto a ieri non sta in una maggiore «sincerità» del passato, dipende invece dal fatto che l’egemonia ideologica era molto più forte, sicché, a prevalere in sostanza era una sola «verità» (o, piuttosto, una sola grande Menzogna) al posto della grande baraonda di «verità» locali che troviamo oggi. In Occidente, si trattava della Verità liberal-democratica (con una sfumatura più di sinistra o più di destra). Oggi, con l’ondata populista che ha destabilizzato il sistema politico, assistiamo anche al crollo della Verità/Menzogna che serviva da fondamento ideologico di questo sistema dominante. E la ragione ultima di tale dissoluzione non va rintracciata nella nascita del relativismo postmoderno ma nel fallimento delle classi dirigenti al governo, che non riescono più a conservare la propria egemonia ideologica.

			Ora possiamo vedere cosa deplora realmente chi piange la «morte della verità»: la dissoluzione di una sola grande Storia che, accettata grossomodo dalla maggioranza, dava stabilità ideologica alla società. Chi condanna il «relativismo storicista» non dice che a mancargli in realtà è la situazione rassicurante di una grande Verità (per quanto fosse una grande Menzogna) che forniva a tutti la «mappa cognitiva» elementare. Insomma, è chi deplora la «morte della verità» il vero e più radicale esecutore di questa morte: il motto è quello attribuito a Goethe, «besser Unrecht als Unordnung», meglio l’ingiustizia del disordine, è preferibile una sola grande Menzogna alla realtà di menzogne e verità combinate.

			Significa allora che l’unico atteggiamento onesto coincide con il relativismo postmoderno secondo cui dovremmo accettare come realtà la commistione di menzogne e (piccole) verità, e che ogni grande Verità è una menzogna? Niente affatto. Significa soltanto che non c’è nessun ritorno alla vecchia egemonia ideologica – l’unico modo di ritornare alla Verità è ricostruirla da una posizione di impegno a favore dell’emancipazione universale. Il paradosso da accettare è che la verità universale e la parzialità non si escludono a vicenda: nella vita sociale, la verità universale è accessibile solo a chi partecipa alla lotta per l’emancipazione, non a chi tenta di preservare un’indifferenza «oggettiva». Per tornare al nostro esempio: l’antisemitismo (ma anche ogni altra forma di razzismo) è sbagliato in maniera categorica, anche se poggia su «verità» parziali (informazioni esatte). Non ci sono solo informazioni vere e false, ci sono anche punti di vista soggettivi veri e falsi, poiché questi stessi punti di vista fanno parte della realtà sociale.

		

	



		
			Teorema II 
Il sesso: il nostro modo di sfiorare l’Assoluto

			Noi umani, presi nello scarto di parallasse, possiamo sfuggirvi solo attraverso l’esperienza della sessualità che, proprio nel mancato raggiungimento del suo obiettivo, ci permette di toccare la dimensione dell’Assoluto.

			Antinomie della sessuazione pura

			Per svolgere la nostra tesi secondo cui la dimensione trascendentale è intimamente collegata alla sessualità, dobbiamo tornare indietro di un quarto di secolo. Tutto ha avuto inizio quando Joan Copjec ha osservato un fatto ovvio trascurato da tutti i teorici lacaniani (e di cui ovviamente non era meno ignaro lo stesso Lacan): le formule lacaniane della sessuazione riproducono esattamente la struttura delle antinomie kantiane della ragion pura, sicché le formule della sessuazione lacaniane dovrebbero essere designate «antinomie della sessuazione pura».1 Lacan ha elaborato le incoerenze che strutturano la differenza sessuale nelle «formule della sessuazione», secondo cui il lato maschile è definito dalla funzione universale e dalla sua eccezione costitutiva, e quello femminile dal paradosso del «non-tutto» (pas-tout) (non si dà eccezione, e proprio per questo motivo l’insieme è non-tutto, non-totalizzato). Secondo la concezione kantiana delle antinomie della ragion pura, l’unico uso legittimo delle categorie trascendentali è nel campo della realtà fenomenica che appare a noi, esseri umani finiti – se applichiamo queste categorie alla realtà «in sé», indipendente da noi, ovvero, se proviamo a pensare alla realtà nella sua totalità, come Intero infinito, la nostra ragione resta impigliata necessariamente in una serie di antinomie irrisolvibili.

			Le antinomie matematiche

			La prima antinomia (dello spazio e del tempo)

			Tesi: il mondo nel tempo ha un cominciamento e, per lo spazio, è chiuso dentro limiti.

			Antitesi: il mondo non ha né cominciamento né limiti spaziali, ma è, rispetto al tempo così come rispetto allo spazio, infinito.

			La seconda antinomia (dell’atomismo)

			Tesi: ogni sostanza composta nel mondo consta di parti semplici, e non esiste in nessun luogo se non il semplice, o ciò che ne è composto.

			Antitesi: nessuna cosa composta nel mondo consta di parti semplici; e in esso non esiste, in nessun luogo, niente di semplice.

			Le antinomie dinamiche

			La terza antinomia (della libertà e del determinismo causale)

			Tesi: la causalità secondo le leggi della natura non è la sola da cui possono esser derivati tutti i fenomeni del mondo. È necessario ammettere per la spiegazione di essi anche una causalità per libertà.

			Antitesi: non c’è nessuna libertà, ma tutto nel mondo accade unicamente secondo leggi della natura.

			La quarta antinomia (dell’essere necessario o non necessario)

			Tesi: nel mondo c’è qualcosa che, o come sua parte o come sua causa, è un essere assolutamente necessario.

			Antitesi: in nessun luogo esiste un essere assolutamente necessario, né nel mondo, né fuori del mondo, come sua causa.2

			Le due antinomie matematiche affrontano la portata quantitativa della realtà nei due sensi (verso l’esterno e verso l’interno): la realtà è divisibile all’infinito, è composta di parti finite indivisibili; la realtà è infinita (non c’è nulla al di fuori di essa), la realtà è finita (presenta un limite). Le due antinomie dinamiche affrontano l’eccezione qualitativa alla realtà: tutta la realtà è determinata dalla rete immanente di cause ed effetti; c’è una causa superiore che trascende la rete delle cause naturali, e tale causa opera liberamente (ha inizio da sé, non è subordinata a un’altra causa). Le antinomie matematiche riguardano la natura (non-)tutta immanente della realtà, mentre le antinomie dinamiche riguardano un’eccezione all’ordine universale della realtà. E, come dicevamo, Copjec ha osservato che la coppia di antinomie dinamiche e matematiche rispecchia puntualmente i due lati delle «formule della sessuazione» lacaniane: per Lacan, lo statuto della differenza sessuale nello spazio simbolico non si caratterizza in definitiva per l’opposizione di due entità sostanziali, il maschile e il femminile, ma per i due modi dell’impasse costitutiva dell’ordine simbolico: se si deve affermare l’Intero di quest’ordine, è necessaria un’eccezione, mentre, se non si dà eccezione, l’ordine è non-tutto (poiché soltanto un’eccezione può totalizzarlo). Ecco le formule della sessuazione di Lacan:

			
			[image: Schema descritto nel testo]
			

			Il lato sinistro («maschile) è descritto dall’universalità della «funzione fallica» (dove il fallo – Phi – sta per il significante del desiderio/castrazione) e dalla sua eccezione costitutiva: tutti gli elementi sono subordinati alla funzione fallica; ce n’è (almeno) uno che ne è esonerato. Il lato destro («femminile») è definito dalla mancanza di eccezione (non c’è nessun elemento che non sia subordinato alla funzione fallica) che rende l’insieme degli elementi non-tutto (non-tutti sono subordinati alla funzione fallica). Volendo semplificare molto, potremmo considerare tali formule anche come variazioni del vecchio detto «l’eccezione conferma la regola». Anche le formule nella parte inferiore della tabella andrebbero spiegate. Dal lato maschile, il soggetto maschile si trova di fronte all’objet a, l’oggetto-causa del desiderio, mentre il lato femminile è più complesso: non implica che la donna (non-esistente) (La barrato) sia divisa in modo che una parte di lei sia subordinata alla funzione fallica e un’altra parte no. La (barrato) donna è interamente subordinata alla funzione fallica, senza alcuna eccezione, ed è proprio questa mancanza di eccezione che le permette di vedere Phi – l’affascinante Significante-Padrone – come un significante dell’incoerenza/mancanza del grande Altro. Un esempio facile: per un patriota, il Nome della sua nazione è il significante supremo a cui vota la propria esistenza. Tuttavia, se osserviamo meglio, non tardiamo a scoprire che questo Significante-Padrone è in sé privo di senso, un significante vuoto che si limita a registrare (e simultaneamente a offuscare) le incoerenze e gli antagonismi inscritti nel nucleo stesso di ogni progetto nazionale.

			Cosa ci suggerisce questa curiosa omologia strutturale fra le antinomie di Kant e le formule della sessuazione di Lacan?3 C’è dell’autentica follia (forse persino «pura» nel senso kantiano di non-patologica) in questo accostamento: cosa mai potrà accomunare i confini, tracciati da Kant, della nostra cognizione e l’impasse della sessualità umana? Perché dovremmo collegare la tesi di Lacan il n’y a pas de rapport sexuel alla premessa di Kant per cui non c’è un rapporto cognitivo, ovvero, la nostra conoscenza non potrà mai essere messa in relazione direttamente con la realtà per come è in sé? Proviamo a chiarire questa connessione; e poi proviamo anche a ribattere a un altro ovvio rilievo: seppure ammettessimo un’omologia formale fra le antinomie kantiane e le formule della sessuazione lacaniane, queste ultime fornirebbero realmente un’idea adeguata della struttura essenziale della differenza sessuale negli uomini? Cosa ha a che fare il fenomeno della sessualità umana, il risultato di un intreccio complesso di processi biologici, sociali e psicologici, con una coppia piuttosto semplice di formule logiche auto-contraddittorie? Non di biologia parla Lacan, ma della differenza sessuale quale fatto dell’universo simbolico: il nesso fra i paradossi simbolici espressi dalle formule della sessuazione e la biologia del sesso è, naturalmente, contingente ed esterno – le formule della sessuazione registrano l’impasse in cui incappa l’essere umano-dotato di-linguaggio quando prova a simbolizzare la sessualità. Ma è sufficiente per dirlo, e questa riflessione è poi utile alla comprensione?

			Partiamo dalle antinomie di Kant. Le antinomie segnalano un’impossibilità (l’impossibilità di afferrare la Cosa-in-sé), e l’impossibile può essere delimitato solo attraverso i fallimenti, in modo negativo, cosa che per Kant significa: come Sublime. È facile capire perché questo movimento che va dalle antinomie della ragione pura al tema del Sublime renda tangibile il nesso fra le antinomie e il sesso (la differenza sessuale): negli scritti pre-critici sul Bello e il Sublime, lo stesso Kant collega il Sublime alla differenza sessuale (il Sublime è maschile, il Bello femminile). Per Lacan, il sesso è sublime in quanto tale, non soltanto nella sua forma «sublimata» (raffinata) ma anche nella sua forma umana elementare: è sublime perché il fallimento e l’attaccamento alla Cosa reale-impossibile sono costitutivi dell’esperienza sessuale degli esseri umani. È proprio in relazione a quest’aspetto che riteniamo di dover correggere il pensiero di Kant: sbaglia a collocare la differenza sessuale, è situata all’interno dello stesso Sublime, nei suoi due modi (quello maschile, «dinamico», e quello femminile, «matematico»). Approfondiamo allora questo aspetto determinante. I due modi delle antinomie (matematico e dinamico) presentati nella Critica della ragion pura corrispondono ai due modi del Sublime, matematico e dinamico, sviluppati nella Critica del giudizio. Kant prende le mosse dalla differenza fra il Bello e il Sublime: il Bello «è collegato alla forma dell’oggetto», ha dei «confini», mentre il Sublime, privo di forma e confini,

			non può essere racchiuso in alcuna forma sensibile, ma riguarda soltanto le idee della ragione, le quali, pur non potendo trovare nessuna presentazione che sia loro adeguata, anzi proprio per tale sproporzione, della quale è possibile una presentazione sensibile, sono destate ed evocate nell’animo nostro. Così non è che si possa dire sublime il vasto oceano sconvolto dalla tempesta. La sua vista è spaventosa; e bisogna che l’animo sia già riempito da varie idee, per essere da tale visione predisposto ad un sentimento, che è, esso sì, sublime, in quanto l’animo è indotto a staccarsi dalla sensibilità e ad occuparsi di idee che contengono una finalità superiore (§ 23).4

			Questa esperienza può darsi in due modi, quello matematico e quello dinamico. L’esperienza del Sublime matematico è indotta da un oggetto quasi inafferrabilmente esteso, privo di forma: a un certo punto, i poteri dei nostri sensi e della nostra Immaginazione (la facoltà mentale che schematizza e coglie il mondo sensibile in immagini e forme) non riescono a sintetizzare nell’immagine compiuta e unificata di una singola figura tutte le percezioni immediate di un oggetto talmente enorme e privo di forma; una mole simile minaccia di sopraffare la facoltà mentale di comprensione, la nostra capacità di coglierne la grandezza attraverso immagini mentali. Per quanto spiacevole e avvilente in principio, tale esperienza segna anche il momento in cui è la Ragione a intervenire, poiché la Ragione ha in serbo un’altra risorsa – l’idea dell’infinito, attinta dal reame dell’essere sovrasensibile. Così, nonostante di primo acchito si direbbe che l’oggetto travolga le nostre facoltà, scopriamo poi che soltanto le nostre facoltà sensoriali ne sono minacciate. La Ragione ha dalla sua un’idea che è ben più grande dell’oggetto, sicché possiamo rappresentarcelo che si avvicina – inadeguatamente – all’apparenza dell’infinito. In un movimento del genere, distolti dall’esperienza sensibile, passiamo all’apprezzamento delle facoltà «più alte», sublimi, trascendentali della Ragione che alberghiamo.

			Il Sublime dinamico, piuttosto che manifestarsi in un oggetto esteso, riguarda una forza naturale immensamente potente – una tempesta, ad esempio. Come per il Sublime matematico, all’inizio riconosciamo in una tale forza l’inadeguatezza apparente dell’essere umano: siamo così piccoli e deboli, la tempesta potrebbe spazzarci via in un baleno e annientarci. Tuttavia, in assenza di un pericolo immediato, quando la tempesta può essere esperita come una mera rappresentazione e non comporta il rischio di rimetterci la pelle, ci è possibile riconoscerne senza sgomento la terribilità, e proprio a quel punto scopriamo «in noi stessi un potere di resistenza di tutt’altro genere, che ci dà l’animo di misurarci con l’apparente onnipotenza della natura (§ 28)».5 Questo «potere di resistenza» è la forza di

			considerare come insignificanti le cose di cui ci preoccupiamo (i beni, la salute e la vita), e perciò a non vedere nella potenza della natura (alla quale rispetto a tali cose siamo pur sempre sottoposti) un impero cui doverci piegare, quando si ha in gioco l’affermare o il rinnegare i nostri più alti principi (§ 28).6

			Sebbene da un punto di vista oggettivo siamo fisicamente esposti alla potenza distruttiva della natura, in quanto esseri liberi e dotati di ragione, possiamo anche agire, in nome di principi superiori e razionali, contro un interesse personale così desolante. A essere sublime, quindi, in questa esperienza è il riconoscimento delle risorse di eroismo che serbiamo. Non sfuggirà la sfumatura etica implicita nella versione kantiana del Sublime, più manifesta nel Sublime dinamico, ancorché presente in quello matematico: il Sublime ci fornisce un’idea di quanto oltrepassa il vantaggio personale, e dà accesso al (e piacere nel) tipo di disinteresse su cui, secondo Kant, deve fondarsi l’azione etica piuttosto che quella egoistica – nel Sublime, riconosciamo la nostra libertà più alta e vera.7

			A questo proposito richiamarci a Lacan ci permette di gettare nuova luce sul Sublime kantiano. In Kant con Sade,8 Lacan dimostra come Sade sia la verità di Kant. La prima associazione che salta in mente a questo punto è di sicuro: ma perché agitarsi tanto? Forse che in quest’epoca post-idealista, freudiana, non sanno già tutti qual è il punto del «con» – la verità del rigorismo etico di Kant è il sadismo della legge, in altre parole, la legge di Kant è una capacità di azione superegoica che gode in modo sadico dell’impasse del soggetto, della sua incapacità di soddisfare le pretese inesorabili, come un maestro che torturi gli alunni assegnandogli compiti inassolvibili e ne assapori nell’ombra il fallimento? Il pensiero di Lacan si pone tuttavia agli antipodi di questa associazione: non è che in Kant si annidasse un sadismo recondito, è Sade a essere segretamente kantiano. Detto altrimenti, quello che dovremmo rammentare è che al centro del discorso di Lacan c’è sempre Kant, non Sade: a interessarlo sono le conseguenze estreme e le premesse rinnegate della rivoluzione etica kantiana. Insomma, Lacan non prova a fare leva sulla solita spiegazione «riduzionista» che vorrebbe ogni atto etico, per quanto puro e disinteressato all’apparenza, sempre radicato in qualche motivazione «patologica» (l’interesse del soggetto nella lunga durata, l’ammirazione dei pari, fino alla soddisfazione «negativa» procurata dalla sofferenza e dall’estorsione spesso richieste dagli atti etici). L’interesse di Lacan si impernia piuttosto sul ribaltamento paradossale attraverso cui lo stesso desiderio (ovvero, l’agire in nome di un desiderio, il non comprometterlo), non potendo più essere radicato in motivazioni o interessi «patologici», soddisfa pertanto i criteri dell’atto etico secondo Kant, sicché «perseguire il proprio desiderio» si sovrappone a «fare il proprio dovere». Basti qui richiamare l’esempio offerto dallo stesso Kant nella Critica della ragion pratica:

			Poniamo che qualcuno affermi, della sua inclinazione sensuale, che essa è per lui assolutamente irresistibile, quando gli si presenti l’oggetto desiderato e l’occasione di fruirne: e domandiamogli se, supposto che davanti alla casa in cui trova quell’occasione, fosse innalzata una forca, per impiccarlo immediatamente dopo che ha avuto ciò che desiderava, egli, in tal caso, non sarebbe in grado di reprimere la sua inclinazione. Non è difficile indovinare che cosa risponderebbe.9

			Certo che dobbiamo indovinare cosa risponderebbe quell’uomo, è la replica di Lacan: e se incontrassimo un soggetto (come accade regolarmente nella psicoanalisi) che riesce a godere appieno una notte di passione soltanto se minacciato da un qualche tipo di «forca», ovvero, solo se, facendolo, trasgredisce una proibizione? Il punto di Lacan è che, se la passione sessuale appagante implica la sospensione persino degli interessi personali elementari più «egotistici», se questo appagamento si situa chiaramente «al di là del principio di piacere», allora, malgrado possa sembrare proprio il contrario, ci troviamo di fronte a un atto etico, la sua «passione» è etica in senso stretto – o, riprendendo la sintesi di Alenka Zupančič: «se, come sostiene Kant, nulla tranne la legge morale può indurci ad accantonare tutti i nostri interessi patologici e ad accettare la morte, allora il caso di chi passi la notte con una donna pur sapendo che la sconterà con la vita è il caso della legge morale».10

			Significa che anche la jouissance lacaniana, il godimento eccessivo, è, come la legge morale, al di là dell’interesse personale così come al di là del principio di piacere. Il nome assegnato da Freud alla dimensione che va al di là del principio di piacere è «pulsione di morte», e, pertanto, anche la pulsione di morte è non-patologica in senso kantiano: procura piacere, ma un piacere nel dolore, esattamente come il Sublime kantiano. Come è possibile? Solo se – in contrasto con Kant – si asserisce che la facoltà di desiderare non è in sé «patologica». Insomma, come abbiamo già visto, Lacan afferma la necessità di una «critica del desiderio puro»: contrariamente a Kant, per il quale la nostra capacità di desiderare è assolutamente «patologica», Lacan afferma che c’è una «facoltà pura di desiderio». E, inoltre, significa che è troppo precipitosa l’affermazione di Kant per cui il Sublime sarebbe un trionfo del sovrasensibile sul sensibile: limita, infatti, il sensibile ai piaceri patologici, e identifica il sovrasensibile e non patologico con la Ragione e la legge morale. Ecco perché Kant privilegia chiaramente il Sublime dinamico, che ci induce a sperimentare in modo negativo la legge morale come quella forza che ci permette di resistere alla minaccia esterna delle forze della natura selvaggia. (Si ricordi che, per Kant, facciamo esperienza della libertà solo attraverso la legge morale: la libertà è in ultima analisi la libertà di scampare al determinismo naturale, e la spinta della legge morale ci permette di agire liberamente e di sfuggire agli interessi personali incentrati sul sé).11 Ma è diverso quello che si verifica nel modo di esperire il Sublime matematico: se lo consideriamo con attenzione, capiamo che non sottende il riferimento a un’altra dimensione superiore, esterna al sensibile, né un’eccezione all’ordine del sensibile – il «sovrasensibile» in esso implicito è lo stesso sensibile che si stende sui limiti della facoltà umana della percezione. Il divario che incontriamo qui è immanente al sensibile e corrisponde a quella che Lacan ha formulato come l’antinomia del non-tutto: non si dà eccezione all’ordine sensibile, eppure non possiamo totalizzarlo, ovvero, quest’ordine resta non-tutto. In altre parole, nella misura in cui il sensibile è sormontato qui, non lo è in un’altra più alta dimensione se non che dall’interno, preso nella propria incoerenza – si tratta della tensione immanente che caratterizza quella che Lacan chiama jouissance féminine. Siamo tornati alla differenza fra l’antinomia della sessualità maschile e l’antinomia della sessualità femminile anticipata nell’Introduzione: la jouissance féminine è senza limiti e quindi attraversata da un’impasse immanente che può spingerla verso la rinuncia a sé, mentre l’economia sessuale maschile poggia su un’eccezione non-sessuale (etica, nel caso di Kant) che sorregge la sua universalità.

			Si capisce allora cosa induce la Chiesa cattolica a squalificare l’attività sessuale (se svincolata dalla procreazione) come rozza bestialità: l’esatta intuizione che il sesso è il grande rivale, la prima e più elementare esperienza dell’esperienza propriamente meta-fisica. La passione sessuale introduce un taglio violento nel fluire della vita ordinaria: vi inserisce un’altra dimensione che ci fa trascurare gli interessi e gli impegni quotidiani. La Chiesa cattolica ignora il fatto eclatante che «a farlo» per procreare sono proprio gli animali, mentre gli esseri umani in balia della passione sessuale isolano qualcosa (l’atto sessuale) che in natura opera come mezzo di procreazione per renderlo uno scopo in sé, un atto d’intensa esperienza di godimento spirituale. Ecco perché la psicoanalisi fa riferimento al sesso: non perché il sesso sia la sostanza naturale del nostro essere, educato poi mediante riti complessi di civilizzazione (il cui luogo pertinente è il linguaggio e/o il lavoro) – la rottura con la «vita naturale» avviene proprio nel sesso, ovvero, come abbiamo provato a dimostrare con l’interpretazione di Kant, la tensione che caratterizza il Sublime è immanente alla sessualità, designa il suo antagonismo immanente, non è una tensione fra la sessualità sensuale e un’altra, più alta, dimensione.

			A causa di questa tensione immanente, il godimento sessuale non solo è destinato prima o poi al fallimento, ma in un certo senso rappresenta il godimento nello stesso fallire, nel fallire di continuo, nel ripetersi del fallimento. Immaginiamo una scena semplice: stringo la mano a qualcuno, ma invece di lasciarla dopo un paio di strette frettolose, continuo a stringerla ritmicamente – un comportamento del genere da parte mia non darebbe forse l’impressione di un’erotizzazione indesiderata e imbarazzante? La sublime Cosa sessuale (il noumenico sessuale In-sé, per dirla con Kant) non è accessibile direttamente, può essere delineata soltanto come il punto nevralgico assente dei tentativi ripetuti di raggiungerla, o, come direbbe Kant, può essere evocata soltanto in maniera negativa, attraverso la successione dei mancati tentativi di raggiungerla. Ecco perché il dolore, il dolore per il fallimento, è parte di un’intensa esperienza sessuale, e il godimento emerge solo in quanto effetto del piacere guastato dal dolore.

			Dovremmo richiamare qui la definizione di Lacan del Sublime: «l’oggetto è qui elevato alla dignità della Cosa»,12 una cosa, un atto ordinario attraverso cui, in un cortocircuito fragile, affiora l’impossibile Cosa reale. Ecco perché, in un’intensa interazione erotica, una parola sbagliata, un gesto volgare bastano a scatenare una violenta de-sublimazione, e dalla tensione erotica precipitiamo in un volgare accoppiamento. Immaginiamo di guardare da vicino, in preda alla passione erotica, la vagina della donna amata, pregustando, frementi, i piaceri promessi – e poi succede qualcosa, quasi «si perdesse il contatto», si piomba fuori dall’incanto erotico e la carne che ci si ritrova di fronte agli occhi si mostra in tutta la sua volgare concretezza, con il fetore di urina e sudore ecc. (e si può immaginare facilmente la situazione speculare con un pene). Che cosa è successo? Non si tratterà di quell’esperienza che Lacan chiama «attraversare la fantasia» – una volta che si è dissolto lo strato protettivo di fantasie, ci troviamo di fronte al reale della carne desublimato? Secondo Lacan, quanto si verifica nella scena appena descritta è l’esatto opposto: la vagina cessa di essere l’«oggetto [...] elevato alla dignità della Cosa» e diventa parte della realtà ordinaria. È in questo senso che la sublimazione non è l’opposto della sessualizzazione ma ne rappresenta l’equivalente: il Reale è la X enigmatica e immateriale in balia della quale siamo attratti dalla vagina.13

			Si spiega allora perché, anche nell’erotismo, dal Sublime al ridicolo il passo è breve. L’atto sessuale e il comico: si direbbe che le due idee si escludano radicalmente a vicenda – l’atto sessuale non rappresenta forse il momento del sommo coinvolgimento intimo, verso il quale il soggetto che vi partecipa mai potrà assumere l’atteggiamento ironico di un osservatore esterno? Proprio per questa ragione, tuttavia, l’atto sessuale non può che apparire almeno in minima parte ridicolo a chi non vi prenda parte; l’effetto comico scaturisce dalla dissonanza fra l’intensità dell’atto e la calma indifferente della vita ordinaria. Per uno sguardo esterno, «sobrio», c’è qualcosa di irriducibilmente spassoso (stupido, eccessivo) nell’atto sessuale – possiamo richiamare a questo proposito il rifiuto memorabile del Conte di Chesterfield: «Il piacere è momentaneo, la posizione ridicola e il prezzo detestabile».14 Così, ancora, come si inserisce la differenza sessuale nella struttura del fallimento che procura la jouissance? Bisogna tenere presente che il maschile e il femminile non sono degli enti positivi ma le strutture formali di due tipi di antagonismo. Prendiamo un esempio recente. Le notizie sul MeToo sono spesso accompagnate dalla foto di una donna che regge un manifesto che dichiara qualcosa del genere: «Vengo identificata come donna, ma voglio spezzare questo schema». Implicita nella dichiarazione è l’idea che l’identità femminile (per come viene definita dal discorso egemone) sia un’ideologia patriarcale, e che andrebbe rigettata dalle donne che lottano per la propria emancipazione; eppure, un tale rifiuto rappresenta il gesto femminile per eccellenza, un gesto di resistenza isterica all’interpellazione. In termini althusseriani, il nucleo della soggettività femminile è la messa in discussione isterica dell’identità assegnata dall’interpellazione ideologica: «Tu (il Padrone) dici che sono questo, ma perché sarei quello che dici che sono?» Così, mentre le donne sembrano tartarughe indaffarate a spezzare i vincoli del guscio ideologico, gli uomini si affaccendano a fare l’opposto, provano ad arrivare alla loro identità fallica simbolica che gli sfugge per sempre, ossessionati da un dubbio compulsivo: «Sono davvero un uomo?» Insomma, la differenza sessuale è la sua propria meta-differenza: non è la differenza fra i due sessi, ma la differenza fra i due modi della differenza sessuale, fra i due «meccanismi» della differenza sessuale. Le formule della sessuazione di Lacan possono anche essere considerate così: dal punto di vista maschile, la differenza sessuale è la differenza fra l’universalità umana (maschile) e la sua eccezione (femminile), mentre, dal punto di vista femminile, è la differenza fra il non-tutto (femminile) e la mancanza di eccezione (maschile). In altre parole, la differenza sessuale non è una differenza fra le due specie di universalità del sesso (che possiamo poi integrare con altre specie – transgender ecc.), ma la differenza che scinde dall’interno la stessa universalità del sesso.

			Tornando al trascendentale kantiano: significa allora che il trascendentale non è una struttura universale stabile disturbata dalla molteplicità caotica delle sensazioni esterne; piuttosto è tagliato dall’interno, antinomico, attraversato da contraddizioni immanenti. Per questo motivo il trascendentale kantiano deve arrivare all’«eutanasia della ragion pura»,15 al disperarsi della ragione per la propria impotenza. La conseguenza filosofica di una tale disperazione è il rifiuto da parte di Kant dell’ontologia come metaphysica generalis, una conoscenza formale universale della realtà, indipendente da particolari dati sensibili: mere forme di pensiero che non possono portare alla conoscenza degli oggetti, così «l’orgoglioso nome di Ontologia, che presume di dare in una dottrina sistematica conoscenze sintetiche a priori delle cose in generale (per es., il principio di causalità), deve cedere il posto a quello modesto di semplice Analitica dell’intelletto puro».16 A rendere la situazione catastrofica è che non possiamo semplicemente disfarci della tentazione metafisica per concentrarci poi sullo sviluppo di una conoscenza adeguata: le nostre propensioni metafisiche sono radicate nella «vera natura della ragione umana», nella prescrizione razionale di assicurare unità sistematica ed esaustività del sapere, in modo che proprio quella stessa esigenza che guida le nostre indagini scientifiche razionali e definisce la ragione (umana) è anche il luogo dell’errore che deve essere contenuto o evitato. Insomma, nella ragione Kant identifica la sede di un unico tipo di errore, essenzialmente collegato alle propensioni metafisiche e che definisce «illusione trascendentale». Le idee della ragione (l’anima, il mondo e dio), pensate per conformarsi all’esigenza di un’entità incondizionata che possa unificare il campo rilevante delle condizioni, vengono erroneamente «ipostatizzate» dalla ragione, o pensate come «oggetti» indipendenti dalla mente, riguardo ai quali possiamo perseguire la conoscenza. Secondo Kant, una caratteristica dell’auto-coscienza (la natura identica dell’«Io» dell’appercezione) si trasmuta nella metafisica di un sé (come oggetto) che viene apparentemente conosciuto, attraverso la sola ragione, come sostanziale, semplice, identico ecc. Questo scivolamento dall’«Io» dell’appercezione alla costituzione di un soggetto come oggetto (l’anima, in Kant) – uno scivolamento reso popolare oggi dall’ontologia orientata all’oggetto secondo cui il soggetto è uno degli oggetti – è descritto da Kant come un caso di paralogismo della ragion pura:

			Ciò che non può esser pensato altrimenti che come soggetto, non esiste altrimenti che come soggetto, e però è sostanza.

			Ora un essere pensante, considerato semplicemente come tale, non può esser pensato altrimenti che come soggetto.

			Dunque, esso esiste anche soltanto come tale, cioè come sostanza.17

			La premessa principale fornisce la definizione generale della sostanza, e così esprime la regola generale secondo cui gli oggetti potrebbero essere pensati come sostanze. Tuttavia, è illegittimo applicare il concetto di sostanza all’Io, perché può essere applicato soltanto agli oggetti empirici della realtà, e l’Io non lo è. Kant formula qui quella che successivamente Lacan chiamerà la distinzione fra il soggetto vuoto/barrato del significante e l’io immaginario come oggetto.18

			Parallasse sessuale e conoscenza

			Queste precisazioni ci portano alla vecchia e ingenua domanda: alla fine, di cosa si compone la realtà? La realtà ultima è divisibile all’infinito, quindi è composta da una molteplicità di molteplicità, o ci sono dei quanti minimi di Uno? O invece la realtà ultima è quella di un vuoto al di fuori del quale fluttuano, compaiono, scompaiono le particelle? Il punto di partenza che si impone alla nostra prospettiva è diverso, è quello di un’impossibilità costitutiva. La realtà è non-Uno, che non significa semplicemente che è multipla: non-Uno, l’impossibilità di essere Uno, vi è inscritta come la sua più profonda condizione di (im)possibilità. Significa che una tensione deontologica è inscritta nel nucleo fondamentale dell’ontologia: la realtà è in sé intralciata, non può essere quello che dovrebbe essere in modo immanente. O, in termini più hegeliani, l’Uno emerge come Uno soltanto attraverso un auto-relazionarsi che contrappone la sua Un-ità a tutte le proprietà particolari condivise dagli altri, così deve dividersi in Uno in contrasto con le sue proprietà. Detto altrimenti, cosa è l’auto-identità? Procediamo in modo wittgensteiniano e diamo uno sguardo a quando, nei discorsi di tutti i giorni, ricorriamo alle tautologie. Quando ci domandano cosa sia una rosa, diciamo solo «Una rosa è... una rosa». Lo diciamo quando esperiamo il fallimento dei predicati: per quanto ci proviamo, i predicati non riescono ad afferrare la cosa, così non ci resta che ripetere il sostantivo. L’affermazione dell’auto-identità è allora l’affermazione della differenza stessa: non solo la differenza della cosa dalle altre cose (in senso differenziale) ma la differenza di una cosa rispetto a sé stessa, la differenza che attraversa una cosa, la differenza fra le serie dei suoi predicati (che definiscono qualità positive) – «Una rosa è una rosa» significa che la rosa non può essere ridotta alla serie dei suoi predicati. In un bell’esempio del legame fra identità e fallimento, ogni auto-identità è così radicata nel fallimento dei predicati. (Non c’è spazio qui per affrontare il legame fra questo fallimento e l’objet a quale «non so che» elusivo e indefinibile che sorregge l’identità di una cosa). È in questo senso che una cosa emerge dalla propria impossibilità: perché una cosa possa essere, può venire alla luce solo sullo sfondo della sua impossibilità, che significa che la sua identità è intralciata in modo costitutivo, decurtata.

			Allora come arriviamo da Uno a Due? Possono darsi Due perché l’Uno è in sé «barrato», impossibile: Due sono/è meno di Uno, non equivale a due uno, ma all’Uno più un vuoto che lo attraversa come segno della sua impossibilità. È qui evidente la distanza dall’idea tradizionale della polarità di forze contrapposte prese in un’eterna lotta: l’asimmetria dei due poli è radicale, il secondo elemento colma il vuoto dell’incompletezza del primo. Per la precisione, purché con Uno «barrato» si intenda che ogni Uno è completamente decentrato, esposto a e mediato da il suo esterno che attraversa la sua unità, questo introduce la tentazione di elevare questo stesso Altro a massimo fondamento assoluto, un campo complesso in cui è radicato ciascun Uno. Quindi tanto più occorre resistere a questa tentazione: non c’è alcun Altro, l’Altro è in sé «barrato», non fornisce alcun fondamento ultimo.

			Considerato che è stato Kant a evidenziare per primo, con la svolta trascendentale, lo scarto che ancora definisce la costellazione odierna, lo scarto fra lo spazio della realtà e il suo orizzonte trascendentale, è ovvio il motivo per cui, dalla nostra prospettiva, il filosofo di riferimento resta Kant, con le antinomie della ragion pura, e poi il passaggio da Kant a Hegel. Dovremmo procedere in due tempi. Anzitutto, bisognerebbe definire chiaramente il legame fra il pensiero trascendentale di Kant e il fallimento dell’ontologia. Secondo l’opinione più diffusa, Kant dovrebbe riconoscere apertamente il fallimento dell’ontologia generale volta ad afferrare la realtà nella sua interezza: quando la nostra mente tenta di farlo, inevitabilmente soccombe alle antinomie. Hegel poi colma questa falla, reinterpretando le antinomie come contraddizioni il cui movimento dialettico ci permette di afferrare la realtà intera, con Hegel si ritorna, quindi, all’ontologia generale pre-critica. E se la situazione in effetti fosse parecchio diversa? È vero, Kant riconosce le antinomie, ma solo al livello epistemologico, non come caratteristiche immanenti della Cosa-in-sé irraggiungibile, mentre Hegel traspone le antinomie epistemologiche nella sfera ontologica e mina così ogni ontologia: la «realtà stessa» è non-tutta, antinomica. Bisogna fare attenzione a non lasciarsi sfuggire la portata della rivoluzione filosofica di Kant: non insiste semplicemente sul divario incolmabile che separa le apparenze dalla cosa in sé. Individua il divario fra la realtà fenomenica costituita trascendentalmente e il Reale, la Cosa-in-sé, e questo implica che la nostra stessa realtà sia non-tutta, incoerente. È solo a partire dalla svolta kantiana che possiamo capire il concetto hegeliano di negatività come potenza dirompente immanente alla realtà stessa.

			Occorre la massima precisione su questo aspetto. Quando Kant deplora il fatto che la Cosa-in-sé resti irraggiungibile, è facile fiutarvi della falsità, rappresentando infatti, tale disapprovazione, un chiaro segno di sollievo – grazie a dio abbiamo scampato il pericolo di avvicinarci troppo! Ecco perché è cruciale osservare che Kant non prova soltanto a dimostrare il divario fra le apparenze e l’In-sé; sostiene inoltre qualcosa di molto più forte, con le antinomie della ragion pura afferma di dimostrare che le apparenze non possono essere uguali all’In-sé, che sono necessariamente mere apparenze. (Con estrema puntualità, nella Critica della ragion pratica, Kant deplora falsamente il fatto che non possiamo mai sapere con certezza se il nostro sia un atto etico veramente libero oppure contaminato da motivazioni patologiche: anche qui, la disapprovazione sottende il sollievo per la possibilità di evitare per sempre il Reale della libertà). Una critica hegeliana a Kant non si limita a sostenere che le apparenze corrispondono all’In-sé: al contrario, asserisce con decisione il divario fra apparenze e In-sé, situando il Reale proprio in questo divario. Insomma, proprio il divario che sembra separarci per sempre dall’In-sé è una caratteristica dell’In-sé, non può essere ridotto a qualcosa di immanente alla sfera dei fenomeni.

			Significa che il passaggio da Kant a Hegel, dalle antinomie epistemologiche alle antinomie inscritte nella Cosa stessa, non comporta alcun tipo di ritorno alla metafisica pre-critica in cui forniamo soltanto un’immagine della realtà oggettiva in quanto attraversata dalle antinomie. Le antinomie non sono raddoppiate nel senso che le antinomie soggettive, anziché ostacolare l’accesso alla Cosa, «riflettono» le antinomie della Cosa. Il contatto con l’Assoluto è la vera «distorsione» soggettiva, così il superamento di Kant non comporta alcun tipo di dialettica «oggettiva» ma l’inclusione delle «distorsioni» soggettive nei processi «oggettivi» – è tale raddoppiamento della «distorsione» a definire l’Assoluto. Significa che, appunto come Assoluto, come Cosa reale-impossibile, il sesso è accessibile soltanto come il punto di riferimento di deviazioni e distorsioni sempre mancato. Il sesso accessibile direttamente è solo una volgare attività biologica, niente affatto «sessuale» – solo quando resta impigliata nella rete di dilazioni e deviazioni questa attività diventa a tutti gli effetti sessuale.

			Scendiamo dall’alta teoria della vita quotidiana e illustriamo questo aspetto attraverso una delle strategie dello scambio di carattere sessuale: l’abile manipolazione di quello che viene detto/sottaciuto che riveste di enfasi ambigua una parte della frase generando un significato erotico che viene neutralizzato subito dopo, ma i cui effetti continuano a riverberare. Un mio amico filosofo mi ha raccontato che, durante un incontro successivo a una conferenza a cui aveva preso parte, si è ritrovato coinvolto in un’accesa discussione con una donna riguardo al proprio intervento, e una tensione erotica ha cominciato a instaurarsi fra i due, ma esclusivamente sul piano dello scambio di sguardi sin troppo intensi e della gestualità. Poi, a un certo punto, nell’ambito dello scambio intellettuale, ecco come ha introdotto la propria replica alla tesi di lei: «Potrei forse esprimerlo così», accompagnando le parole con un gesto evocativo della mano, che indicava il desiderio di prenderla. Prima che potesse finire la frase, la donna lo ha interrotto dicendo con impeto: «Sì che puoi», e poi, dopo una pausa quasi impercettibile, ha proseguito con voce appena più suadente: «...formulare così la tua opinione». In ballo c’era, naturalmente, il valore doppio di «Sì che puoi»: se la si considera inserita nella frase completa, la frase esprimeva l’accordo della donna sul ragionamento del mio amico, ma isolata dalla seconda parte, rispondeva direttamente alla gestualità dell’uomo, al quale dava il permesso di prenderla. (E, per inciso, questa storia ha un lieto fine: lui ha interpretato correttamente la risposta e hanno passato la notte insieme). In questo senso, per dirla con Lacan, la sessualità si inscrive nei tagli e nei divari del mondo parlato: non è soltanto che, per conformarsi alle norme della decenza, il significato erotico debba essere reso in modo ambiguo e indiretto, piuttosto è questa ambiguità (il doppio senso di «Sì che puoi») a erotizzare ulteriormente la situazione. Ecco perché l’Assoluto è virtuale (il punto di riferimento impossibile dei giochi erotici) e pertanto fragile: è la realtà ordinaria a essere dura, inerte, stupidamente lì, mentre l’Assoluto è decisamente effimero e fragile.

			Allora – tornando al tema principale – come superare l’approccio trascendentale elaborato per primo da Kant, ovvero, come mettere in atto il passaggio da Kant a Hegel, senza regredire a un’ontologia realista pre-critica? Il risultato del limite imposto da Kant a quanto è conoscibile alla realtà fenomenica trascendentalmente costituita non significa che, sebbene un’apparenza, la realtà fenomenica costituisca un Intero coerente su cui possiamo poggiarci, relegando al sicuro le incoerenze dell’Oltre noumenico. Le antinomie della ragion pura indicano che il limite esterno (che separa la realtà fenomenica dall’Oltre noumenico) è simultaneamente interno (alla realtà fenomenica): la ragione è intralciata dall’interno, incapace di totalizzarsi. Ecco perché la conseguenza ultima del trascendentalismo di Kant è l’impasse della Ragione: quando prova a travalicare i confini della nostra esperienza finita, la ragione (il logos, l’ordine simbolico) finisce necessariamente invischiata nelle antinomie, prova, questa, del fatto che la ragione non può raggiungere la realtà in sé.

			Il passaggio successivo riguarda l’omologia già formulata fra la dualità kantiana delle antinomie matematiche e dinamiche della ragion pura e le formule lacaniane della sessuazione, un’omologia che afferma la rilevanza ontologica della sessualità (in un modo che si differenzia radicalmente dalle cosmologie premoderne incentrate sul conflitto fra principi opposti, yin e yang ecc.) Qual è, tuttavia, la precisa conseguenza di questa riflessione? Sembra asserire nuovamente l’ipotesi agnostica trascendentale, conferendole un fondamento «freudiano» – qualcosa come: la ragione finisce invischiata nelle antinomie, non ha accesso alla realtà-in-sé, perché è sempre (costitutivamente) «distorta» dalla sessualità (dalla differenza sessuale).

			Ci si chiederà a questo punto: come possiamo pensare questa «eutanasia della ragione» (l’inevitabile impigliarsi della ragione in antinomie radicali, l’incapacità di afferrare la realtà nella sua totalità, come Intero) senza porre (o presupporre; insomma – in hegelese – il porre come presupposto) un In-sé irraggiungibile dalla ragione? C’è, naturalmente, solo un modo (hegeliano): passare dall’impasse epistemologica all’impossibilità ontologica, ovvero, concepire un antagonismo radicale (una scissione di parallasse) come immanente alla stessa realtà. Per dirla con Hegel, Kant ha manifestato troppa «tenerezza per le cose» nel rifiutarsi di accettare che l’antinomia è una caratteristica della stessa realtà; in contrasto con Kant, dovremmo comprendere allora quello che percepisce come un ostacolo alla nostra cognizione della cosa-in-sé come la caratteristica che ci getta nel cuore abissale della cosa-in-sé. Il fatto che non ci sia dato afferrare la realtà come Intero non significa che la realtà nella sua interezza sia fuori dalla nostra portata, ma che la realtà è in sé non-tutta, antagonistica, segnata da un’impossibilità costitutiva – detto chiaramente: le cose ci sono perché non possono esistere pienamente.

			Nella fisica quantistica, la sovrapposizione di versioni multiple in un’onda rappresenta la «castrazione», l’impossibilità dell’Uno di attualizzarsi (in analogia con la teoria di Freud, secondo cui, nel sogno, numerosi peni indicano castrazione, la mancanza dell’uno). Così, non è che le versioni multiple siano ombre che accompagnano l’Uno reale: l’Uno è una delle ombre selezionate contingentemente per colmare il vuoto. In questo senso, ancora una volta, l’Uno scaturisce dalla propria impossibilità: l’ostacolo dell’impossibilità ne evita la realizzazione e lo fa esplodere nella molteplicità, e, da questa molteplicità, l’Uno è selezionato in maniera contingente. Tale processo circolare è osservabile allo stato puro nel caso del soggetto: un soggetto è barrato, manca di articolarsi nel simbolico, e questo fallimento è il soggetto, così il soggetto è l’esito del proprio non riuscire a essere.

			Il soggetto rappresenta il caso estremo di un ente che affonda le radici nella propria impossibilità; per questa ragione, si caratterizza per una successione di coincidenze di opposti. In quanto soggetto, sono unico – un’unica singolarità – e, simultaneamente, universale, uguale a tutti gli altri nella mia vera unicità astratta. Come riunire (o pensare) insieme il soggetto universale, la forma universale a cui partecipano tutti i singoli soggetti, e il soggetto nella sua unicità? Per Hegel, è questa radicale coincidenza degli opposti a definire il soggetto, e la soluzione di tale coincidenza paradossale è che il soggetto è universale per sé, non solo in sé: lo rende unico il fatto di essere auto-identico nell’astrazione di tutte le sue proprietà particolari (ovvero, si distingue dalle sue proprietà, non può essere ridotto a una combinazione delle sue proprietà, si relaziona a sé stesso in modo negativo), e proprio questa unicità lo rende universale.

			Ma questa unità di opposti, questa convergenza di universalità e singolarità, resta immediata, esclude tutto il contenuto sostanziale che appare al soggetto come suo Altro. Richiamandoci a Lacan, dovremmo distinguere tre modi dell’Altro: l’Altro immaginario – il mio semblant, il mio simile, a un tempo come me e mio rivale, lo stesso con cui vengo coinvolto nella lotta per il riconoscimento; l’Altro simbolico – l’ordine simbolico trans-soggettivo che regola lo spazio dell’interazione fra me e i miei semblants; e l’Altro reale, l’abisso impenetrabile del desiderio dell’Altro, che può essere elevato all’Alterità assoluta di dio. Il superamento di questo scarto che separa il soggetto dall’Altro impenetrabile non consiste nell’appropriazione di questo Altro ma nel trasferimento dell’In-sé trascendente nel cuore profondo del mio Sé: io stesso sono il nucleo impenetrabile che incontro sotto la forma dell’Alterità assoluta.

			Incappiamo in un’altra forma dello stesso scarto nell’esperienza socio-politica, nelle vesti dell’incommensurabilità dei diversi «modi di vita»: un altro modo di vita, un altro modo collettivo di godimento per noi impenetrabile, non è forse anche una figura dell’Alterità? Come riunire qui l’universalità (dei diritti politici, del mercato ecc.) e questa Alterità incarnata in un modo di vita? Entrambe le soluzioni dirette – l’affermazione di un’universalità che ci riunisca al di sopra delle differenze, come pure l’accettazione delle differenze inconciliabili fra i diversi modi di vita – sono destinate a fallire. La soluzione risiede ancora una volta nel raddoppiamento del mistero: il mistero dell’Altro è un mistero per lo stesso Altro, la nostra mancata comprensione dell’Altro richiama la mancata comprensione dell’Altro per sé stesso. L’universalità che ci ricongiunge all’Altro non si trova in nessuna caratteristica positiva in comune ma proprio nel fallimento. E lo stesso vale per la sessualità che fornisce la matrice fondamentale dell’incontro dell’Alterità enigmatica. Nella «teoria della seduzione generalizzata», Jean Laplanche offre una formulazione impareggiabile dell’incontro con l’imperscrutabile Alterità come fatto fondamentale del nostro vissuto psichico.19 Tuttavia, è lo stesso Laplanche a insistere sulla necessità assoluta di passare dall’enigma «di» all’enigma «in» – una variazione evidente del detto di Hegel sulla Sfinge, «I misteri degli antichi Egizi erano misteriosi per gli stessi Egizi»:

			Quando si parla, e riprendo i termini di Freud, dell’enigma della femminilità (che cos’è la donna?), propongo con Freud di passare alla funzione dell’enigma nella femminilità (che vuole una donna?). Analogamente (qui Freud non effettua questo passaggio), quello che denomina enigma del tabù ci rimanda alla funzione dell’enigma nel tabù. E ancora di più l’enigma del lutto, che ci rimanda alla funzione dell’enigma nel lutto: che cosa vuole il morto? Che vuole da me? Che cosa mi ha voluto dire?

			L’enigma riporta dunque all’alterità dell’altro; e l’alterità dell’altro è la sua reazione al suo inconscio, vale a dire alla sua alterità a sé stesso.20

			Possiamo capire meglio ora il legame fra la sessualità e il segreto raddoppiato. La scena primordiale della sessualità umana – e, allo stesso tempo, quella dell’inconscio – si verifica quando i bambini prendono coscienza non solo del fatto che gli altri (genitori, fratelli e sorelle ecc.) giocano con lui/lei, che vogliono qualcosa da lui/lei laddove la cosa che vogliono resta impenetrabile per lui/lei, ma anche del fatto che questi altri per primi non sono coscienti di cosa vogliono da lui/lei. La forma primordiale della sessualità deve essere situata in questi atti impenetrabili a chi li compie – una madre che accarezza in maniera eccessiva suo figlio ecc.

			Non sarà allora determinante tentare una riflessione simile anche in relazione al concetto di Dieu obscur, il dio elusivo e impenetrabile? Un dio che deve essere impenetrabile anche a sé stesso, albergare un lato oscuro, un’alterità in lui stesso, qualcosa che sia in lui più di lui stesso. Si potrebbe così illuminare il passaggio dall’ebraismo al cristianesimo: l’ebraismo resta sul piano dell’enigma di dio, mentre il cristianesimo compie il passaggio all’enigma nello stesso dio. Lungi dal contrapporsi al concetto di logos come Rivelazione nella/attraverso la Parola, la Rivelazione e l’enigma in dio, strettamente correlati, costituiscono le due facce dello stesso movimento. Ossia, è proprio perché dio è un enigma anche in e per sé stesso, perché alberga in sé un’alterità imperscrutabile, che Cristo ha dovuto manifestarsi per rivelare dio non solo all’umanità, ma a dio stesso – è solo attraverso Cristo che dio si realizza pienamente come dio. In altre parole, la massima «perdonali, perché non sanno quello che fanno» andrebbe estesa allo stesso dio – in definitiva, non sa quello che fa. E, dunque, si può capire come la premessa basilare del razzismo (uno per tutti, l’antisemitismo) sia appunto la pretesa che ci sia un Altro (l’ebreo) che sa perfettamente quello che fa e muove i fili nell’ombra.

			Per riassumere, la sessualità non è un mistero da intendersi come un enigma per noi impenetrabile, è un enigma per sé, l’enigma dell’oggetto-causa del desiderio, della domanda «cosa vuole l’altro da me?» ed è questo enigma a renderla la sessualità. Le coordinate dell’ordine simbolico sono qui per permetterci di affrontare l’impasse del desiderio dell’Altro, e il problema è che l’ordine simbolico alla fine fallisce sempre: come ha osservato Laplanche, l’impatto traumatico della «scena primordiale», l’enigma dei significanti del desiderio dell’Altro generano un eccesso che non può essere mai pienamente «superato» nell’ordine simbolico. La famigerata «mancanza» connaturata nell’animale umano non è semplicemente negativa, un’assenza di coordinate istintuali; è una mancanza in termini di eccesso, relativa alla presenza eccessiva di godimento traumatico. Il paradosso è che la significazione sussiste proprio perché c’è un eccesso di fascinazione e attaccamento erotici non significabili: la condizione di possibilità della significazione è la sua condizione di impossibilità. E se, allora, la risorsa ultima dell’eccessivo sviluppo dell’intelligenza umana fosse lo sforzo di decifrare l’abisso del «Che vuoi?»,21 l’enigma del desiderio dell’Altro? E se fosse questa la ragione per cui gli umani si ostinano a risolvere compiti irrisolvibili, a tentare di rispondere alle domande che non trovano risposta? E se il legame fra la metafisica e la sessualità (o, più precisamente, l’erotismo umano) dovesse essere preso quasi alla lettera? Alla fine, questo nucleo traumatico, indigesto, come sostegno insensato del senso, è proprio la fantasia fondamentale.

			Il luogo originario della fantasia è quello di un bambino piccolo che origlia o assiste al coito dei genitori e non sa che significato attribuirgli: che significa tutto questo, questi sussurri intensi, questi strani suoni nella camera da letto ecc.? Così il bambino fantastica una scena che possa giustificare questi frammenti stranamente intensi. Si ricordi la scena più famosa del film di David Lynch, Velluto blu, in cui Kyle MacLachlan, nascosto nell’armadio, è testimone dell’inquietante interazione sessuale fra Isabella Rossellini e Dennis Hopper. Quello che vede è un chiaro supplemento fantasmatico destinato a motivare quanto ascolta: quando Hopper indossa una maschera e vi respira dentro, non si tratta forse di una scena immaginata che dovrebbe spiegare l’ansimare che accompagna l’atto sessuale? E il paradosso fondamentale della fantasia consiste nell’impossibilità per il soggetto di arrivare al punto di dire: «Va bene, ora è tutto chiaro, i miei genitori facevano sesso, non mi serve più una fantasia!» Questo, fra le altre cose, intendeva Lacan con «il n’y a pas de rapport sexuel». Il fantasticare ha poi un effetto comico se le informazioni sulla funzione procreativa dell’accoppiamento si combinano alla speculazione infantile. (Un mio amico mi ha raccontato che, appresa la funzione riproduttiva dell’accoppiamento, inventò un mito per combinare questa nuova scoperta con la credenza secondo cui le cicogne portano i bambini: mentre una coppia fa l’amore, viene osservata di nascosto da una cicogna, e se alla cicogna piace come i due corpi danzano e si muovono, gli porta in dono un bambino come ricompensa). Ogni senso deve poggiare su una qualche cornice fantasmatica insensata: quando diciamo «Va bene, ora l’ho capito!» in definitiva significa: «Ora posso situarlo nella mia cornice fantasmatica». Così la sessualità in sé è radicata nel non-sapere, e questa lacuna, questa mancanza di conoscenza, è colmata dalla fantasia. Allora dovremmo distinguere rigorosamente fra il non-sapere «oggettivo» (sono talmente tante le cose che non sappiamo del mondo), per cui quello che non sappiamo è là fuori, indifferente al fatto che possiamo conoscerlo o no, e un mistero che riverbera il mistero nella Cosa stessa. Alcuni storici ipotizzano che la vera causa del declino dell’Impero romano sia stata l’alta concentrazione di piombo nei recipienti metallici dell’olio, che li avvelenò e ne ridusse la fertilità. Fosse questo il caso, non potremmo concludere che sia stato svelato così il mistero, poiché la causa del declino è totalmente accidentale ed esterna, insomma, non ha spazio nella nostra idea dell’Impero romano; non esiste nessun mistero, è solo che non lo sapevamo.

			Lo strano caso della sessualità infantile è determinante al riguardo: nella nostra epoca che si dichiara pubblicamente permissiva, violando le repressioni e tutti i tabù sessuali, rendendo dunque obsoleta la psicoanalisi, viene curiosamente ignorata la scoperta fondamentale di Freud sulla sessualità infantile:

			La sola proibizione rimasta, l’unico valore sacro che sembra rimanere nella nostra società, ha a che fare con i bambini. È proibito torcere anche un solo capello a quelle testoline bionde, come se i bambini avessero riscoperto quella purezza angelica su cui Freud era pur riuscito a sollevare qualche dubbio. E indubbiamente è la diabolica figura di Freud che oggi condanniamo, ritenendolo colui che, scoperchiando la relazione fra infanzia e sessualità, molto semplicemente ha traviato la nostra infanzia verginale. In un’epoca in cui la sessualità è esibita a ogni angolo della strada, l’immagine del bambino innocente è tornata, stranamente, alla riscossa.22

			Che cosa c’è di tanto scandaloso nella sessualità infantile? Non solo il fatto che persino i bambini, presunti innocenti, siano già sessualizzati. Lo scandalo sta in due caratteristiche (due facce della stessa medaglia, naturalmente). Anzitutto, la sessualità infantile consiste in un’entità bizzarra che non è biologica(mente fondata), né fa parte delle norme simboliche e culturali. Tuttavia, questo eccesso non è superato nella sessualità adulta «normale» – anche quest’ultima è sempre distorta, dislocata:

			L’uomo, rispetto alla sessualità, è sottomesso al più grande dei paradossi: l’acquisizione pulsionale precede in lui l’istinto innato; in maniera tale che la sessualità istintuale, adattiva, quando emerge, trova – per così dire – «il posto occupato» dalla pulsionalità infantile, già, e da sempre, presente nell’inconscio.23

			E la ragione per questo strano eccesso è da rintracciarsi nel legame fra la sessualità e la cognizione. Contro l’idea convenzionale della sessualità come una sorta di forza vitale istintuale, poi inibita o sublimata attraverso il lavoro della cultura, poiché, allo stato grezzo, essa minaccia la cultura, occorre affermare il legame fra la sessualità e la cognizione, che getta, inoltre, una nuova luce sul nesso fra sessualità e politica. Il vecchio slogan degli anni Sessanta «il personale è politico» andrebbe completamente ripensato:24 l’aspetto essenziale non dovrebbe essere più che persino la sfera delle relazioni sessuali è pervasa dalle relazioni di potere di sottomissione e dominio e sfruttamento; bisogna reindirizzare l’attenzione sulla caratteristica più elementare del politico: l’universo della politica è per definizione ontologicamente aperto, le decisioni politiche sono prese per definizione «senza ragione sufficiente», o, per l’esattezza, in politica ci muoviamo sempre in un circolo vizioso in cui una decisione si giustifica retroattivamente. Ecco perché le dispute politiche non possono mai ricomporsi in un dibattito razionale che metta a confronto le argomentazioni: lo stesso argomento assume un valore diverso a seconda della posizione di chi lo sostiene. In un tipico dibattito politico, qualcuno propone un assunto che, secondo l’avversario, contiene un errore fatale («Possibile che lei non capisca che quanto sostiene significa...»), e allora replica: «Ma è appunto per questo che lo sostengo!» La politica non è l’applicazione di un preesistente sapere neutrale; ogni sapere è già parziale, assume il tono dell’impegno di ciascuno. Non esiste alcuna norma imparziale definitiva a cui entrambe le parti possano fare riferimento («i diritti umani», «la libertà» ecc.), perché lottano proprio per stabilire quale sia questa norma (in cosa consistono i diritti umani, la libertà – per un liberale conservatore la libertà e l’uguaglianza sono antagoniste, mentre per la sinistra rappresentano i due aspetti della stessa égaliberté). In altre parole, la politica si organizza intorno a un «anello mancante», presuppone una sorta di apertura ontologica, un divario, un antagonismo, e questo stesso divario o apertura ontologica è all’opera anche nella sessualità: in entrambi i casi, il rapporto non è mai assicurato da un Significante universale che abbraccia tutto. Come non c’è rapporto politico (fra i partiti impegnati nella lotta), così non c’è rapporto sessuale.

			È la ricerca di questo «anello mancante» a sostegno del legame fra la sessualità e il sapere a rendere l’indagine cognitiva una componente irriducibile della sessualità umana. Tale indagine cognitiva e messa in discussione contrastano con il modello dell’atteggiamento oggi prevalente che o riduce la sessualità a un problema particolare di soddisfazione funzionale (l’uomo riesce ad avere un’erezione completa? La donna riesce a rilassarsi abbastanza per raggiungere un orgasmo completo?) o – sempre in modo riduzionistico – la tratta come espressione di problemi profondi di ordine emotivo/esistenziale (la vita sessuale di una coppia non è appagante perché tutti e due conducono una vita alienata, sono prede del perfezionismo consumistico, albergano traumi emotivi rimossi ecc.)

			Un altro aspetto del legame fra sessualità e conoscenza può essere illustrato da una di quelle barzellette brutali su Srebrenica25 in cui le autorità provano a identificare le vittime del massacro; siccome i corpi sono gravemente sfigurati, si mettono a raccogliere i peni dei morti. Tra i morti presunti c’è Mujo (da pronunciarsi «muio», un personaggio leggendario delle barzellette bosniache), così chiamano Fata, la moglie, perché esamini i peni e magari vi riconosca quello di suo marito. Fata afferra un pene dopo l’altro, e ogni volta ripete: «Non è di Mujo!» finché all’ennesimo pene che prende esclama: «Questo non è nemmeno di uno di Srebrenica!» La battuta finale riguarda l’inversione nell’ambito della conoscenza di Fata: a mano a mano che si svolge la barzelletta, presumiamo che la donna conosca a memoria il pene di suo marito e possa identificarlo, ma dall’esclamazione conclusiva si capisce che lei conosce tutti i peni degli uomini di Srebrenica (e verosimilmente avrà fatto sesso con tutti loro). Mentre ispezionava ciascun pene, non stava solo comparandoli con il (proprio ricordo del) pene di Mujo, l’unico che (in teoria) avrebbe dovuto conoscere; in ciascun caso, aveva saputo identificarlo con l’uomo a cui apparteneva, e solo nel caso dell’ultimo non ne conosceva (carnalmente) il legittimo proprietario – o forse avrà riconosciuto addirittura quello, ma, appunto, in quanto pene di un uomo che non veniva da Srebrenica. (Per l’esattezza, all’affermazione conclusiva di Fata si può dare una terza interpretazione: sul piano logico è anche ammissibile che la donna non fosse promiscua, e che fosse stata solo con due uomini, suo marito Mujo e l’amante anonimo che non era di Srebrenica e il cui pene ha saputo riconoscere, ma questa versione non si intonerebbe al carattere promiscuo di Fata che emerge da altre barzellette del genere). Da moglie fedele, Fata si trasforma in una figura di estrema promiscuità, o, per riprendere un’espressione hitchcockiana, diventa una donna che sapeva troppo. La plus-conoscenza non è imbarazzante solo perché tradisce la promiscuità di Fata – si potrebbe sostenere che è questa plus-conoscenza a rendere la sua promiscuità fattuale tanto minacciosa.

			Tuttavia, va fatto un passo avanti per evitare l’ultima trappola, forse la più pericolosa. Non è sufficiente riaffermare la sessualità infantile come moltitudine plurale di pulsioni perverse-polimorfe che vengono poi sussunte nella norma genitale dell’Edipo. In altre parole, non bisogna assolutamente applicare alla sessualità il classico topos deleuziano della molteplicità molecolare produttiva su cui parassita il più alto ordine molare. La sessualità è definita dal fatto che non c’è rapporto sessuale, tutto il gioco perverso-polimorfo delle pulsioni parziali si svolge sullo sfondo di quest’impossibilità/antagonismo. L’atto sessuale (il coito) presenta, quindi, due facce: il rovescio del culmine orgasmico della sessualità è l’impasse dell’impossibilità – è nel compiere l’atto di accoppiamento che il soggetto esperisce l’impossibilità, il blocco immanente che logora la sessualità, e per questa ragione l’accoppiamento non si può reggere da solo, deve poggiare su pulsioni parziali (dal baciarsi e accarezzarsi ad altre pratiche erotiche «marginali» come strizzarsi e schiaffeggiarsi), ma anche sulla trama delle fantasie. Allora, l’atto dell’accoppiamento ricorda un poco il Castello dell’omonimo romanzo di Kafka: visto da molto vicino, è un ammasso di vecchie catapecchie, perciò bisogna guadagnare una certa distanza per coglierne l’aspetto suggestivo. Preso nella sua materialità immediata, l’atto dell’accoppiamento è un insieme piuttosto volgare di movimenti stupidi e ripetitivi; velato dalla nebbia delle fantasie, diventa l’apice di piaceri intensissimi. In termini lacaniani, se il fronte dell’accoppiamento è S1, il Significante-Padrone che totalizza la serie delle attività sessuali, il rovescio è S(A barrato), il significante dell’«Altro barrato», dell’antagonismo/blocco dell’ordine della sessualità.

			In altre parole, la molteplicità come categoria fondamentale dell’ontologia annulla necessariamente l’antagonismo; deve presupporre qualche forma di Uno quale contenitore del molteplice. Non meraviglia allora che i due filosofi esemplarmente legati alla molteplicità, Spinoza e Deleuze, siano al contempo i due filosofi dell’Uno: entrambi filosofi dell’uni-verso piatto che impedisce ogni antagonismo radicale e si auto-blocca, un universo che prospera nella direzione di un pieno dispiegamento delle potenzialità, un universo in cui gli ostacoli sono esterni. Se il sesso è molteplice, questa molteplicità deve essere sostenuta da un Uno che non sia in sé attraversato da un antagonismo. Così, quando Lacan postula che non c’è rapporto sessuale, non si richiama all’antica saggezza popolare secondo cui i due sessi non combaciano mai come una chiave nella serratura, e sono presi in una lotta senza fine; neppure intende che il maschile e il femminile sono terreni incompatibili, estranei l’uno all’altro («gli uomini vengono da Marte e le donne da Venere»). Allora che vorrà dire?

			La differenza sessuale non è la differenza fra due sessi come enti positivi ma la differenza «in sé», una differenza pura (contraddizione, antagonismo) che attraversa ogni identità sessuale. La tipica riduzione transgender di maschile e femminile a due elementi di un ampio insieme di identità di genere (insieme a quella lesbica, trigender, asessuale ecc.) in teoria equivalenti viene facilmente confutata dal fatto «ovvio» che la maggioranza degli individui si percepisce come uomo o donna (eterosessuale), e che questa coppia elementare è chiaramente radicata nella biologia, nel modo in cui gli esseri umani si riproducono. Le linee di demarcazione sono senz’altro lievemente sfocate, si danno casi di omosessualità anche tra le scimmie, e d’altro canto, per quanto concerne gli esseri umani, la sessualità non rappresenta un mero fatto biologico ma è anche, e anzi soprattutto, un fatto di identificazione mentale e simbolica che non va di pari passo con la biologia: identificarsi come maschio o femmina è un atto mentale/simbolico che può scontrarsi con l’identità biologica (come dimostrano gli individui disposti a sottoporsi alle terapie per cambiare sesso). E tuttavia spingersi alla conclusione che il maschile e il femminile sono solo due elementi di un insieme e che il ruolo privilegiato che rivestono deriva dall’egemonia patriarcale e dall’imposizione del valore normativo dell’eterosessualità non significa soltanto affermare una cosa falsa, perché esagerata, ma anche ignorare il modo in cui opera la sessualità umana. Dichiarare la centralità delle identità maschile e femminile e del loro relazionarsi eterosessuale non riduce affatto automaticamente le altre identità sessuali ad aberrazioni sessuali secondarie o perverse devianze dalla norma. E se le «devianze» dalla norma eterosessuale indicassero quanto è «deviato» proprio nella norma? E se le «devianze» svolgessero la funzione di sintomo attraverso cui ritorna la verità rimossa della stessa norma? Questa «verità» è quello che, seguendo Freud, possiamo chiamare l’Unbehagen (disagio più che malcontento)26 che riguarda ogni identità sessuale. In altre parole, la tensione primordiale non è fra la norma eterosessuale e le devianze da quella, è inscritta nel nucleo profondo di questa stessa norma che non riesce a catturare il Reale impossibile della differenza sessuale.

			La differenza sessuale come Reale significa che non potrà mai essere simbolizzata in un gruppo di attributi opposti: quando la costruiamo (o la sperimentiamo) come opposizione di due entità, c’è sempre qualcosa che resta, che è «escluso», non ce ne sono mai solo due ma 1 + 1 + a, e il terzo elemento (il cui caso oggi più considerevole è rappresentato dagli individui transgender) è la differenza in quanto tale. Ripensiamo a come Kierkegaard classificò tutte le persone in ufficiali, cameriere e spazzacamini: se i primi due rappresentano un’ordinaria coppia eterosessuale, gli serve il supplemento di uno spazzacamino – l’ufficiale, la cameriera e lo spazzacamino sono il maschile, il femminile, più la loro differenza in quanto tale, come uno specifico oggetto contingente. Secondo una freddura belga molto diffusa, «ci sono tre tipi di persone, quelli che sanno contare e quelli che non sanno contare». Il punto della battuta è ovvio: attesta l’incapacità di contare della persona che sta dicendo la battuta (e quindi scambia due con tre). In modo vagamente analogo, potremmo dire lo stesso della differenza sessuale: significa che ci sono tre sessi, maschile e femminile. Qui c’è in ballo, è certo, non la stupidità ma la differenza sessuale come reale, che sopravanza i termini differenziati: i tre sessi sono maschile, femminile e la differenza stessa (in tutte le forme, come quella transgender). Di nuovo, e perché? Perché non solo la differenza sessuale è differenziale, ma, in un (non)rapporto antagonistico, precede i termini che differenzia: non solo la donna è non-uomo e viceversa, ma la donna è quello che impedisce all’uomo di essere pienamente uomo e viceversa. È come la differenza fra la sinistra e la destra nella sfera politica: si struttura in maniera diversa a seconda che la guardiamo da sinistra o da destra, non c’è una terza via «oggettiva» (per chi è di sinistra, la divisione politica attraversa l’intero corpo sociale, mentre per chi è di destra, la società è un Intero gerarchico disturbato da intrusi marginali). La differenza «in sé» non è allora simbolica/differenziale, ma impossibile-reale – qualcosa che sfugge e resiste alla presa simbolica. Tale differenza è l’universale come tale – universale non quale cornice neutra elevata al di sopra delle sue due specie, ma come loro antagonismo costitutivo, e il terzo elemento (lo spazzacamino, l’ebreo, l’objet a) rappresenta la differenza in quanto tale, la pura differenza/antagonismo che precede i termini differenziati. Se la divisione del corpo sociale in due classi fosse stata completa, senza l’elemento eccedente (l’ebreo, la plebe ecc.) anziché la lotta di classe, ci sarebbero state solo due classi distintamente separate – questo terzo elemento non è il marchio di un residuo sfuggito all’ordinamento in classi (la divisione pura della società in due classi), ma la materializzazione della stessa differenza antagonistica che intercorre fra le due, nella misura in cui questa differenza precede i termini differenziati. Nello spazio dell’antisemitismo, l’«ebreo» rappresenta l’antagonismo sociale in quanto tale: senza l’intruso ebreo, le due classi vivrebbero in armonia (ecco perché la figura antisemitica dell’«ebreo» riunisce in sé caratteristiche associate con le classi più alte e con quelle più basse: gli «ebrei» sono troppo intellettuali, non sanno godersi la vita, sono sporchi e prede di insaziabili appetiti sessuali). Il terzo elemento di troppo non è solo un’altra entità positiva, rappresenta quello che destabilizza per sempre l’armonia dei Due, aprendoli a un processo incessante di riaggiustamento.

			La lettura più ovvia di un soggetto transgender sarebbe stata di tipo butleriano: attraverso la provocazione insita nell’aspetto e nell’agire transessuale, mostra il carattere contingente della differenza sessuale, di come è costruita simbolicamente – come tale, rappresenta una minaccia per le identità sessuali stabilite in senso normativo. La mia lettura è leggermente (magari non così leggermente) diversa: anziché minare la differenza sessuale, rappresenta proprio la differenza in quanto tale, nel suo Reale traumatico, irriducibile a ogni evidente opposizione simbolica; il suo aspetto disturbante trasforma l’aperta differenza simbolica nell’impossibile-Reale dell’antagonismo. E allora, ancora una volta, come la lotta di classe non è semplicemente «complicata» quando spuntano altre classi che non rispondono alla ripartizione netta tra classe egemone e classe subalterna (questa eccedenza è, all’opposto, il vero elemento che rende reale l’antagonismo di classe, anziché una mera opposizione simbolica), così la formula dell’antagonismo sessuale non è M/F (l’opposizione netta tra maschile e femminile) ma MF+, dove + rappresenta l’elemento eccedente che trasforma l’opposizione simbolica nel reale di un antagonismo. La grande contrapposizione che vediamo emergere ai nostri giorni – da una parte, l’imposizione violenta di una forma simbolicamente stabilita della differenza sessuale come gesto fondamentale per contrastare la disintegrazione sociale; dall’altra, la «fluidificazione» totale del genere nel transgenderismo, la dispersione della differenza sessuale in una molteplicità di configurazioni – è perciò falsa: i due poli condividono una caratteristica determinante: a entrambi sfugge la differenza sessuale come il reale/impossibile di un antagonismo. La risposta alla teoria del gender dovrebbe perciò essere: ma dov’è il sesso? La teoria del gender, con le sue identità, mutevoli o no, costruite o no, finisce per offuscare proprio il sesso in quanto tale, la tensione che distingue la sessualità.

			La differenza sessuale come Reale non implica che sia esterna al Simbolico: è completamente al suo interno, è il suo punto immanente di impossibilità/fallimento. Balzac, nel più breve degli Allegri racconti27 (una sorta di Decamerone, sebbene includa in effetti solo trenta storie), lungo solo una pagina, poco più di un intervallo, descrive un breve scambio tra due bambini su come un bambino e una bambina vengono gradualmente spogliati. Alla fine, uno dei due esclama: «Ma poi, quando sono completamente nudi, come facciamo a sapere chi è il bambino e chi la bambina?» L’ironia si fonda naturalmente sull’abitudine dei bambini a determinare la differenza sessuale facendo riferimento all’abbigliamento, inconsapevoli della naturale differenza degli organi sessuali. E se invece nel racconto fosse all’opera una doppia ironia? E se il bambino avesse ragione? Non sarà che – come vuole il vecchio adagio – siamo nudi solo sotto i nostri vestiti? Alphonse Allais, il noto scrittore umorista di un secolo fa, indicò una donna su un boulevard parigino e urlò, terrorizzato: «Guardate quella donna! Sotto il vestito, è completamente nuda!» C’è naturalmente una differenza biologica tra il corpo maschile e femminile convenzionale, ma questa differenza assume il proprio significato, persino il valore libidico, solo attraverso lo statuto simbolico. Sì, posso «vedere» la differenza, ma quello che vedo è mediato dal mio universo simbolico.

			Allora, come passiamo dalla stessa differenza che attraversa ogni identità sessuale alla differenza tra i due sessi, maschile e femminile? A questo punto dobbiamo tornare a Kant, che ha raddoppiato le antinomie in matematiche e dinamiche: la pura differenza come antinomia è impossibile; significa che può articolarsi soltanto come immediatamente raddoppiata, come due versioni dell’antinomia. La differenza delle formule della sessuazione è la differenza tra i due antagonismi o «contraddizioni» (tutti radicati nell’eccezione e nel non-tutto senza alcuna eccezione, un’impasse logica raddoppiata attaccata contingentemente ai sessi biologici). Ma, ancora una volta, perché l’antagonismo appare in due varianti? Perché Due non è una specie di coppia primordiale ontologica: l’Altro è meramente una «determinazione riflessiva» dell’impossibilità dell’Uno, cosicché la figura dell’Altro è solo l’incarnazione dell’impossibilità dell’Uno.28 (È lo stesso con gli atomi e il vuoto in cui si muovono: come ha evidenziato Hegel nella sua interpretazione di Democrito, il vuoto non è lo spazio vuoto esterno agli atomi e in cui essi si muovono ma è situato proprio al centro dell’atomo). O, considerando l’ambito del rapporto sessuale: non è solo che non c’è rapporto sessuale; nella figura dell’Altro (sesso), questo non-rapporto viene alla luce. Non è solo che un uomo non può formare una relazione con una donna, «donna» è in quanto tale il nome di questo non-rapporto.

			Implica, inoltre, un’asimmetria radicale tra le due antinomie: l’antinomia matematica «femminile» prevale sull’antinomia dinamica «maschile», ovvero, l’antinomia dinamica è un tentativo secondario di sormontare l’impasse dell’antinomia matematica, costituisce un Intero, un’universalità, per mezzo dell’esclusione dell’Uno, l’eccezione, dal campo aperto del non-Tutto.

			Il soggetto sessuato

			Possiamo immaginare una soggettività che non sia attraversata dalla differenza sessuale? Se sì, in che senso si tratterebbe ancora di soggettività? Approviamo il passaggio da Kant a Hegel, ma il concetto hegeliano di soggetto è decisamente non-sessuato, anche se intendiamo la sessualizzazione nel senso formale dei due tipi di antinomie kantiane. Detto altrimenti, se adottiamo una prospettiva hegeliana, un’argomentazione piuttosto elementare si contrappone alla nostra lettura delle antinomie kantiane: se anche rileggiamo le antinomie kantiane in modo hegeliano, in riferimento quindi alle «cose stesse», come possiamo elevarle a una caratteristica a priori dell’essere umani, della soggettività umana? Non rappresentano forse, in una prospettiva hegeliana, soltanto uno dei momenti nello sviluppo complessivo dello Spirito? E non lo si evince forse chiaramente dall’evidenza con cui si impone il parallelo fra la dualità kantiana delle antinomie matematiche e dinamiche e quella hegeliana inerente la logica dell’essere e la logica dell’essenza, le due parti della sua «logica oggettiva»?

			La logica dell’essere sembra chiaramente corrispondere alle categorie kantiane di qualità e quantità, quelle che Kant chiamava le categorie matematiche e costitutive, e la logica dell’essenza sembra indubbiamente corrispondere alle categorie di relazione e modalità, anche dette categorie dinamiche e regolative.29

			Sembra ovvio che le antinomie matematiche siano antinomie che caratterizzano quello che Hegel chiama il dominio dell’Essere (quantità, qualità), e che quelle dinamiche caratterizzino il dominio dell’essenza (della riflessione, della tensione fra essenza e apparenza): le antinomie matematiche riguardano la quantità eccedente (qualcosa in eccesso rispetto alla nostra capacità di operare una sintesi dei dati sensibili), mentre le antinomie dinamiche riguardano la tensione fra l’esistenza (delle apparenze) e la relativa essenza/fondamento non-sensibile (c’è una Causa non-sensibile della realtà fenomenica ecc.) (Per inciso, è in questo senso – ossia, alla luce del fatto che la dualità di matematico e dinamico richiamano l’opposizione lacaniana fra maschile e femminile – che intendiamo l’affermazione di Lacan la femme n’existe pas: l’esistenza viene «superata» nell’apparenza di un’essenza, e la donna non è ancora presa nella tensione fra essenza e apparenza). Tuttavia, in Hegel, la logica oggettiva è seguita da quella soggettiva, la logica del Concetto, che articola soltanto la dimensione della propria soggettività. Così se, dal nostro punto di vista, la soggettività in quanto tale è sessuata, attraversata dall’antagonismo degli aspetti matematico e dinamico, dov’è qui lo spazio per la logica soggettiva?

			Per rispondere a questa osservazione, bisognerebbe ricordare come Hegel articoli il passaggio dalla sostanza al soggetto (dalla coscienza all’auto-coscienza) nella Fenomenologia dello spirito: la coscienza è in cerca di qualche essenza sostanziale nascosta dietro il velo delle apparenze e passa all’auto-coscienza quando interviene la constatazione che dietro il velo delle apparenze non c’è nulla, nulla tranne quello che ci mette lo stesso soggetto. Tuttavia, il fatto che non ci sia nulla dietro il velo delle apparenze non significa che siamo tornati al livello dell’Essere: quanto ottenuto nel passaggio attraverso la riflessione, attraverso l’opposizione fra essenza (sovrasensibile) e apparenza, è precisamente lo stesso nulla – nulla c’è dietro le apparenze, e questo nulla (che le rende apparenze) è un nulla positivo, il vuoto che è il soggetto stesso. Nulla c’è oltre il velo dei fenomeni, nessuna essenza sostanziale, solo questo stesso nulla che è il vuoto della soggettività. Entrambi, Hegel e Lacan, forniscono la stessa identica formula della «verità» dell’idea sovrasensibile platonica: il sovrasensibile30

			proviene dal fenomeno, il quale costituisce la sua mediazione. E questo significa: il fenomeno è l’essenza e, di fatto, il riempimento dell’Interno. Il soprasensibile, infatti, è il sensibile e il percepito posti così come sono nella loro verità. E poiché la verità del sensibile e del percepito è di essere fenomeno, allora il soprasensibile è il fenomeno in quanto fenomeno [...]. Si dice comunemente che il soprasensibile non sarebbe il fenomeno; in questo caso, però, con l’espressione «fenomeno» non si intende il fenomeno in quanto tale, bensì piuttosto il mondo sensibile nella sua realtà effettiva.

			Quando Lacan descrive come Parrasio avesse dipinto le tende per indurre Zeusi a chiedergli: «Va bene, ora, per favore, scosta il velo e mostrami cosa hai dipinto!», la sua interpretazione dell’episodio si legge come una spiegazione del passo di Hegel appena citato – il dipinto di Parrasio

			appare come qualcosa d’altro rispetto a quello che si spacciava, o piuttosto si spaccia ora come essendo questo qualcosa d’altro. Il quadro non rivaleggia con l’apparenza, rivaleggia con ciò che Platone indica al di là dell’apparenza come Idea. È perché il quadro è questa apparenza che dice di essere ciò che dà l’apparenza, che Platone insorge contro la pittura come un’attività rivale alla propria.31

			L’insegnamento implicito di Platone non è che ogni cosa è apparenza, che non è possibile tracciare una linea netta di separazione fra apparenza e vera realtà (sarebbe stata la vittoria della sofistica), ma che l’essenza è «apparenza in quanto apparenza», che l’essenza appare in contrasto con l’apparenza dentro l’apparenza; che la distinzione fra apparenza ed essenza va inscritta nella stessa apparenza. Dal momento che il divario fra essenza e apparenza è intrinseco all’apparenza, ossia, nella misura in cui l’essenza non è null’altro che apparenza riflessa in sé stessa, l’apparenza è apparenza sullo sfondo del nulla – ogni cosa che appare in definitiva appare dal nulla (o, per richiamarci al gergo della fisica quantistica, tutti gli enti scaturiscono dalle oscillazioni quantistiche del vuoto). Così ci ritroviamo con una triade inaspettata: l’ordine piatto dell’Essere; il raddoppiamento dell’Essere con la sua Essenza nascosta che retroattivamente trasforma l’Essere in Apparenza (dell’Essenza); la constatazione che nulla c’è dietro il velo delle apparenze tranne questo stesso Nulla, che ci permette di compiere il passaggio dalla Sostanza (S) al Soggetto ($).

			C’è, nella Grande Logica (La scienza della logica) di Hegel, un unico punto di torsione sintomale (come potrebbe chiamarlo Badiou) che già prefigura il concetto di vuoto come mezzo dell’interazione fra apparenze incoerenti, come pure il concetto di soggettività che può derivare direttamente dalle antinomie matematiche: la trattazione del calcolo differenziale. La motivazione principale per lo studio della cosiddetta differenziazione era il problema della retta tangente: come trovare, per una data curva, l’inclinazione della retta tangente alla curva in un punto dato? Quando proviamo a determinare l’inclinazione di una retta che «tocca» una data curva in un punto dato, non stiamo forse provando a determinare la direzione spaziale di quel punto? Non sorprende che, nella Grande Logica, alla sezione «Quanto», Hegel impieghi quasi settanta pagine per discutere del calcolo differenziale;32 in questa sottosezione scritta in modo assurdamente denso e reboante, Hegel deve confrontarsi con il fatto che, con il calcolo differenziale, la matematica dimostra di poter fare quello che, secondo Hegel, non potrebbe fare. È costretto a rigettare proprio l’idea, che di solito gli viene attribuita, che l’infinito matematico «fu chiamato infinito relativo, mentre all’incontro all’ordinario infinito metafisico (per cui s’intende l’infinito astratto, spurio) si dette il nome d’infinito assoluto»:

			Nel fatto, anzi, questo infinito metafisico è soltanto il relativo, perché la negazione, ch’esso esprime, si contrappone a un limite solamente in modo che questo limite continua a sussistere fuori di quell’infinito, né vien tolto da esso, mentre all’opposto l’infinito matematico ha veramente tolto o assorbito in sé il limite finito, poiché l’al di là del limite è unito col limite stesso.33

			L’ordinaria idea metafisica dell’infinito lo concepisce come un Assoluto che sussiste in sé oltre l’infinito: il limite che lo separa dal finito è a esso esterno, poiché la negazione del finito non è parte dell’identità dell’Assoluto. Nel caso dell’infinito matematico, all’opposto, l’infinito non è qualcosa di esterno alla serie dei numeri finiti, ma proprio l’infinito di tale serie. Il limite che separa l’infinito dal finito è immanente al finito – si può arrivare a dire che l’infinito matematico non è altro che questo limite. Nel calcolo differenziale, questo limite in quanto tale è reso autonomo, indipendente: quando calcoliamo l’inclinazione della retta tangente alla curva in un punto dato, calcoliamo effettivamente l’inclinazione (la direzione spaziale) di un dato punto della curva, la direzione spaziale di qualcosa la cui lunghezza spaziale è ridotta all’infinitamente piccolo, a zero. Significa che, nel risultato del calcolo differenziale, abbiamo un rapporto quantitativo fra i due termini (una retta e una curva) la cui quantità è ridotta a zero (un punto); in altre parole, abbiamo un rapporto quantitativo che resta dopo che è abolita la quantità dei due termini relati; ma quando sottraiamo la quantità di un’entità, cosa resta è la sua qualità, così il paradosso del calcolo differenziale è che il rapporto quantitativo espresso nel risultato opera come una qualità:

			Le cosiddette differenze infinite esprimono lo sparire dei lati del rapporto come quanti, e che ciò che rimane è il loro rapporto quantitativo, in quanto è puramente determinato in maniera qualitativa.34

			Un «rapporto quantitativo, in quanto [...] puramente determinato in maniera qualitativa» è una delle determinazioni più preziose dello spazio della soggettività: il soggetto è una pura qualità tangente il cui sostegno materiale è un vuoto di puntualità, che, insomma, emerge attraverso lo svanire (auto-superamento) degli elementi quantitativi del suo sostegno materiale. La soggettività ritorna all’Essere, ma a un Essere auto-superato nel calcolo infinitesimale. Possiamo allora interpretare la relazione tra essenza sostanziale e vuoto della soggettività anche nell’altro verso: la logica dell’Essere, portata all’estremo, schiude il vuoto della soggettività, e la logica dell’essenza poi colma questo vuoto con una figura diversa di un oltre sostanziale/essenziale. In tal modo arriviamo alla soggettività raddoppiata: il soggetto «femminile» è il vuoto che scaturisce dall’auto-superamento del campo «matematico» dell’Essere, e il soggetto «maschile» affiora dall’auto-superamento delle tensioni «dinamiche» del campo dell’Essenza.

			In che modo, allora, il soggetto è sessuato? Cominciamo col ricapitolare le nostre conclusioni: la differenza sessuale non è principalmente la differenza tra i due sessi ma una differenza (contraddizione, antagonismo) che taglia dall’interno ciascuno dei due: a definire ciascun sesso non è principalmente la differenza rispetto al sesso opposto ma la differenza rispetto a sé stesso, la sua propria «contraddizione» interna.35 E nel passaggio da questa differenza universale che attraversa i due sessi alla differenza tra i due sessi, non ci troviamo di fronte alla vecchia storia dell’eterna lotta fra i due sessi (o, a un livello cosmologico, tra i due principi cosmici opposti: Maschile e Femminile – yin e yang –, Luce e Tenebre ecc.), oppure, in termini strutturali, non si tratta della differenza tra i due significanti opposti, il maschile e il femminile. Come pensava Lacan, manca uno dei due significanti primordiali, è «rimosso primordialmente» (ossia, la sua rimozione è costitutiva dell’intero campo della differenza sessuale): l’unico significante della differenza sessuale è il significante maschile («fallico»), che Lacan chiama il Significante-Padrone, S1, di cui manca la controparte femminile (S2). Questa «mancanza del significante binario» significa che soltanto la posizione maschile ha un’identità mentre quella femminile corrisponde alla mancanza/eccesso... Possiamo già immaginare lo scalpore tra le femministe: allora esiste solo l’uomo, la donna non esiste (come dice Lacan), significa che Lacan è un maschio-sciovinista palesemente fallocentrico che riduce la donna a una mezza-entità secondaria, una mancanza e/o eccesso in rapporto alla piena esistenza maschile auto-identica, e (come ha suggerito Alenka Zupančič) la formula adeguata per rappresentare la differenza sessuale non è quindi M/F ma semplicemente M+. A questo proposito dovremmo citare di nuovo Beckett: «Tutto si divide in sé stesso, suppongo».36 La divisione fondamentale non è, come sosteneva Mao, quella dell’Uno che si divide in Due; è la divisione di una cosa indefinita in Uno e il suo resto, eccesso o surplus. Ecco come funziona la differenza sessuale: la specie umana non si divide in due (maschile e femminile), si divide in Uno (maschile) e il suo eccesso, così abbiamo M+.

			Ma a questo punto Lacan complica le cose in modo inatteso e paradossale: nella «genesi trascendentale (non empirica)» della differenza sessuale, + (l’eccesso o surplus) viene per primo, lo precede in riferimento a quello che è un surplus/eccesso. (Lo stesso vale per il plusgodere che non succede a una sorta di godimento «normale»: il godimento è in quanto tale un surplus, in eccesso rispetto al «normale» andamento delle cose). All’inizio (logico) si ha un eccesso che emerge «dal nulla» (forse in maniera analoga alla comparsa di qualcosa dal nulla – dal vuoto – nella meccanica quantistica), ed è soltanto con un movimento secondario che questo + (in relazione al nulla) pone retroattivamente un Qualcosa di auto-identico rispetto al quale costituisce un eccesso; ma questo porre, questa trasformazione di + in Uno, deve infine fallire, a restare è l’eccesso, sicché otteniamo l’Uno con un eccesso. In un’ulteriore mossa retroattiva, la dualità dell’Uno e dell’eccesso è sostanzializzata nella coppia M e F quali termini positivi, ma anche qui resta un eccesso, così otteniamo MF+, la coppia più il suo eccesso (come maschile, femminile e transgender). In termini più speculativi, queste complicazioni derivano dal fatto che non abbiamo a che fare con una differenza tra due termini auto-identici ma con identità e differenza: il secondo termine non è differente dal primo Uno (o Vuoto), è differenza in quanto tale. L’eccesso primordiale è una pura differenza che disturba il Vuoto; la donna è pura differenza in relazione all’uomo (M+); il transgender è la pura differenza eccedente in rapporto ai termini differenziati (M, F).37 (Una delle conseguenze di quanto detto è che l’uomo è l’unico genere in senso stretto, mentre la donna è la prima figura transgender). Quindi, ricapitolando, è improprio dire che ci sono due sessi: c’è un sesso e il suo resto che positivizza il fallimento dell’Uno di essere Uno – ci fossero due sessi, ciascuno con la sua identità sostanziale, allora il secondo sarebbe identico al primo, sicché ci sarebbe solo Uno. Pertanto la donna non è soltanto più dell’uomo, la donna in quanto + è questo stesso «di più»,38 quello che Lacan ha chiamato encore (come il titolo del seminario sulla sessualità femminile).

			Nelle cosmogonie premoderne, al principio si trova la fondamentale opposizione sessualizzata (yin-yang) che si definisce poi progressivamente nelle combinazioni sempre più complesse dei principi opposti fondamentali – il modello di questo procedimento è l’antico testo cinese Il libro dei mutamenti, che presenta delle serie sistematiche di combinazioni dei due principi. Con Lacan, le cose cambiano, infatti la coppia iniziale si è già sgretolata: manca la controparte binaria. Ecco perché l’intero complesso è segnato da uno squilibrio e da un’asimmetria fondamentali, da un cortocircuito fra l’universale e il particolare, un cortocircuito in cui la differenza esterna (fra un genere39 e il suo Altro) coincide con la differenza interna, oppure, il genere deve apparire come una delle sue specie. Per ribadire l’aspetto principale del nostro discorso, la differenza sessuale non corrisponde a quella di un genere (umanità) suddiviso in due (o più) specie, è una differenza che descrive (costituisce) il genere stesso, e, in quanto tale, è una differenza sbeccata, a cui manca un termine; questa mancanza di un termine universale è riempita dalla molteplicità dei particolari. Il problema di come passare dall’universale alla molteplicità dei particolari è così già risolto sul piano dell’universale: abbiamo uno spazio ritorto (o, piuttosto, curvato) in cui la molteplicità dei particolari è allo stesso livello dell’universale, ne riempie la mancanza, ossia, la differenza universale consiste di un genere e delle sue molteplici specie particolari.

			Il maschile e il femminile formano senz’altro una coppia, ma non come due principi che si integrino a vicenda; Maschile-Femminile andrebbe letto allo stesso modo in cui si dovrebbe rileggere il termine «marxismo-leninismo»: in una nuova epoca di imperialismo, il marxismo originario, il marxismo «in quanto tale», non funziona più, deve essere integrato dal «leninismo» quale nuova determinazione particolare che vada a colmare la mancanza del marxismo. Così non si tratta tanto di una questione di continuità ortodossa (il leninismo è il marxismo nella nuova epoca dell’imperialismo), quanto di divario, taglio, carenza: il marxismo «in quanto tale», nella sua universalità, non funziona più, è imploso con lo shock per lo scoppio della Prima guerra mondiale, e il «leninismo» non costituisce la sua mera prosecuzione (o l’«adattamento alle nuove circostanze») ma l’atto riflessivo di riempire l’incrinatura di tale fallimento. Questo passaggio a un nuovo stadio non rappresenta l’esito di uno «sviluppo organico», presuppone un taglio violento e in definitiva contingente – sarebbe potuta emergere un’altra determinazione particolare a riempire la mancanza. (Con «leninismo» non intendiamo l’opera di Lenin, ma la codificazione compiuta da Stalin – non si dimentichi che il «classico» di Stalin è Questioni di leninismo, e che il termine «marxismo-leninismo» è stalinista). Lo stesso vale per Freud e Lacan: Lacan interviene a colmare le lacune e gli errori di Freud, e il suo apporto proviene dall’esterno, dalla linguistica strutturale, ed è in definitiva contingente, non si evidenzia alcun progresso lineare nel movimento che porta da Freud a Lacan. Occorre un altro passo avanti, a questo punto, per sottolineare come Lenin e Lacan non solo riempiano il divario nell’edificio originario – in un certo senso, rinvengono il divario che riempiono, lo rendono visibile in quanto tale, come divario strutturale che richiede una ristrutturazione totale dell’intero edificio. Lì risiede la tensione fra l’Universale e il Particolare: un elemento particolare non si limita a esemplificare l’universalità, riempie la falla/mancanza di questa universalità. E il discorso si può estendere alla differenza sessuale: non è la differenza fra due specie del genere umano – fra l’universalità (maschile) e la particolarità (femminile) – a riempire la mancanza inscritta nel cuore dell’universalità.

			Il fatto che «non ci sia rapporto sessuale» significa allora che il significante secondario (quello della Donna) è «rimosso primordialmente», e quello che otteniamo in luogo di questa rimozione, quello che ne colma il divario è la molteplicità dei «ritorni del rimosso», la serie dei significanti «ordinari». A questo punto, però, le cose si complicano. Questa genesi trascendentale della pluralità quale riempimento della mancanza del significante binario è integrata dalla genesi opposta, che vede come inizio la pluralità (serie) di significanti e il Significante-Padrone apparire come il significante riflessivo che riempie le lacune della serie dei significanti. A questo riguardo è cruciale l’esempio supremo di dio offerto da Spinoza: laddove concepito come una persona potente, dio incarna la nostra ignoranza della vera causalità. La storia della scienza abbonda di simili esempi – dal flogisto (una pseudo-nozione che in realtà tradiva l’ignoranza degli scienziati riguardo al modo in cui viaggia la luce) al «modo di produzione asiatico» di Marx (una specie di contenitore negativo: l’unico vero contenuto di questo concetto è «tutti i modi di produzione che non si adattano alla classificazione dei modi di produzione elaborata da Marx»), per non citare la «società post-industriale» oggi tanto in voga – concetti che, per quanto sembrino designare un contenuto positivo, additano semplicemente la nostra ignoranza.

			Nella prima versione, il significante binario, la controparte simmetrica di S1, è «rimossa primordialmente», ed è per integrare il vuoto lasciato da questa rimozione che emerge la catena di S2, in altre parole, in origine si ha la coppia di S1 e il Vuoto in luogo della sua controparte, e la catena di S2 è secondaria; nella seconda versione, in relazione all’emergere di S1 come «termine enigmatico», il significante vuoto, il fatto primordiale è, all’opposto, S2, la catena che significa nella sua incompletezza, ed è per colmare il vuoto di tale incompletezza che interviene S1. Come si possono conciliare le due versioni? Il fatto ultimo è il circolo vizioso della loro reciproca implicazione?

			E se, ancora una volta, queste due versioni tendessero verso la logica delle «formule della sessuazione» di Lacan? Contrariamente a quanto ci aspetteremmo, è la prima versione – la molteplicità che emerge per riempire il vuoto del significante binario – a essere «femminile», a spiegare, insomma, l’esplosione della molteplicità incoerente del non-Tutto femminile; mentre la seconda versione è «maschile»: spiega come una molteplicità sia totalizzata in un Tutto mediante l’eccezione che ne riempie il vuoto. Tuttavia, non si dà piena simmetria fra le due versioni: come nel caso delle antinomie della ragion pura di Kant, secondo cui le antinomie matematiche precedono logicamente quelle dinamiche, la versione «femminile» (la molteplicità che colma il vuoto del significante binario) viene per prima, rappresenta la vera comparsa della molteplicità, della serie non-totalizzabile la cui mancanza è poi riempita dal Significante-Padrone riflessivo, il significante della mancanza del significante. In sintesi, «tutto comincia» non semplicemente con la molteplicità delle molteplicità che «è» il Vuoto ma con l’Uno impossibile/barrato, l’Uno che non è altro che la sua propria impossibilità.

			Per questa ragione, è sbagliato concludere che si possa affrontare un antagonismo di due termini (un’opposizione «binaria») solo nello spazio «maschile» del Tutto e della sua Eccezione, ovvero, che non possa esserci alcuna opposizione binaria nello spazio «femminile» del non-Tutto. La seconda modalità precede logicamente la prima: per prima cosa la molteplicità scaturisce dal puro antagonismo (colmando il divario aperto dal significante binario mancante), e poi questa molteplicità è totalizzata dall’eccezione dell’Uno. Tale «sistema binario» fra le due logiche (non-tutto e tutto-con-eccezione) non obbedisce alla logica maschile del tutto-con-eccezione, si trova sul lato del non-Tutto femminile.

			Ecco perché, come ha osservato Lacan in modo molto puntuale, si evidenzia un’asimmetria nella differenza sessuale: l’uomo è non-donna (l’identità dell’uomo è differenziale, si costituisce in opposizione alla donna), ma la donna non è non-uomo. Occorre molta cautela su questo punto: non significa che la donna abiti un luogo esterno allo spazio delle differenze – la negatività della donna è più radicale di quella dell’uomo. «La donna non è non-uomo» non fa dissolvere il «non» in una qualche auto-identità positiva: oltre a restare, il «non» emerge allo stato puro, come negatività radicale anziché come una mera determinata negazione del suo opposto differenziale. Insomma, «la donna non è non-uomo» significa che la donna è «non» e basta, senza alcun predicato da negare. Quando un soggetto subisce una perdita terribile come la morte di una persona cara, tale perdita lo definisce in modo positivo, tutta la vita diventa una vita priva della persona amata – ma se, dopo averla persa, il soggetto scoprisse che la persona amata non era mai stata come sembrava, che era fasulla, e di conseguenza, dopo averla persa, il soggetto fosse privato della stessa perdita come momento per riorganizzare la vita e si ritrovasse nel vuoto? (Succede qualcosa del genere nel film di Hitchcock La donna che visse due volte: dopo aver perso Madeleine, Scottie scopre di aver perso qualcosa – Madeleine – che non è mai esistita, che era una messinscena allestita per lui sin dal principio...) Questa radicale perdita della perdita definisce la soggettività della donna (la soggettività in quanto tale, nella forma più elementare): la perdita registra uno slittamento dall’aspetto transitivo a quello intransitivo, ossia, la donna non è senza oggetto, la donna è proprio senza, e il nome di questo «proprio senza» è $, il soggetto (barrato).

			Ma la definizione del significante di Lacan – che rappresenta il soggetto per un altro significante (o altri significanti) non si situa forse chiaramente nella logica del tutto e della sua eccezione? Non è forse il significante che rappresenta il soggetto (S1) l’eccezione che lo rappresenta per la serie degli altri significanti (S2)? Qui subentra una distinzione più sottile: come si passa dal soggetto diviso alla divisione di due soggetti, di due modi della soggettività, maschile e femminile? Perché il soggetto è sempre raddoppiato, «sessuato», perché appare a priori nelle due varianti, maschile e femminile, perché non vi è un soggetto universale sessualmente neutro? Perché, come abbiamo già visto, le due varianti danno corpo alle due antinomie della sessuazione. Il soggetto maschile è l’idea predominante di soggetto: l’eccezione in qualche modo esterna alla realtà «oggettiva» e la cui sottrazione costituisce il campo della realtà «oggettiva». È l’attore che, in contrasto con la realtà, interagisce con essa e vi interviene. Il soggetto femminile è qualcosa che precede (logicamente) il soggetto maschile: il movimento della sua costituzione. Il soggetto femminile non è incluso organicamente nella realtà come sua parte; all’opposto, rende ogni realtà non-Tutta, è l’addetto all’incoerenza – l’autentico gesto negativo del ritiro. Il soggetto, se maschile, nel modo maschile, mediante la sua propria eccezione rispetto alla realtà, la completa; mentre il soggetto nel modo femminile rende incompleta la realtà, è un «meno di niente» che, una volta aggiunto, incluso, la rende incoerente.

			Piante, animali, umani, post-umani

			Ma quando sosteniamo che il sesso ci mette in contatto con l’Assoluto, non restiamo nondimeno all’interno del circolo trascendentale nell’elevare l’esperienza sessuale a cornice privilegiata dell’incontro con il reale? La replica a questo rilievo dovrebbe essere chiara ormai: il circolo vero e proprio che radica il nostro approccio alla realtà in un particolare punto è inscritto nella stessa «realtà» come sua proprietà costitutiva (o, detto altrimenti, la realtà è in sé fratturata o intralciata). Il «Sapere assoluto» è quindi un nome per il non-sapere raddoppiato: non apporta alcuna nuova conoscenza, disloca semplicemente il nostro non-sapere nell’oggetto della conoscenza. Così otteniamo non solo una relativizzazione generalizzata della conoscenza o l’incertezza suprema riguardo a come sono realmente le cose; tale incertezza è dislocata nella realtà che è in sé incompleta, intralciata ontologicamente, instabile.

			Il paradosso è che il sapere assoluto (o, in termini lacaniani, il sapere nel luogo della verità) è soggettivo, mediato soggettivamente. Ripensiamo all’affermazione sconcertante di Lacan secondo cui, fosse anche tutto vero quello che un marito geloso pensa di sua moglie (che vada a letto con altri uomini), nondimeno la sua gelosia resterebbe patologica; seguendo lo stesso ragionamento, si potrebbe dire che, persino se si rivelasse fondato il pregiudizio più nazista sugli ebrei (sfruttano i tedeschi, seducono le donne tedesche), il loro antisemitismo resterebbe (e lo era) patologico – perché rimuove la ragione vera per cui i nazisti avevano bisogno dell’antisemitismo a sostegno della loro posizione ideologica. Così, nel caso dell’antisemitismo, sapere cosa «siano realmente» gli ebrei è in definitiva irrilevante, mentre l’unico sapere nel luogo della verità è sapere perché un nazista abbia bisogno della figura dell’ebreo per puntellare la propria impalcatura ideologica; questa verità è «assoluta» anche nel senso di «essere assolta» dalla verità fattuale sugli ebrei.

			Ma – e qui il paradosso si raddoppia – per quanto soggettivo, il sapere assoluto non è espressione della verità interiore del soggetto in quanto opposta al sapere che riproduce adeguatamente i fatti oggettivi, non esprime il genio interiore del soggetto, la sua creatività inconscia. Nel suo breve testo Sulla differenza fra un genio e un apostolo40 Kierkegaard definisce il genio come l’individuo in grado di esprimere o articolare «quello che è in lui più di lui stesso», la sua sostanza spirituale, in opposizione all’apostolo che, «in lui stesso», non importa affatto: l’apostolo è una funzione puramente formale di colui che ha dedicato la propria esistenza a portare testimonianza di una Verità impersonale che lo trascende, è un messaggero scelto (dalla grazia), non possiede caratteristiche interiori che lo renderebbero adatto a questo ruolo. A questo riguardo, Lacan fa riferimento al diplomatico incaricato di rappresentare il proprio Paese: le sue idiosincrasie sono irrilevanti, qualunque cosa faccia viene interpretata come un messaggio da parte del suo Paese al Paese in cui è mandato – se, durante una grande conferenza diplomatica, tossisce, il suo gesto viene interpretato come un modo di segnalare con discrezione i dubbi dello Stato che rappresenta sulle misure discusse alla conferenza ecc. E la conclusione paradossale a cui giunge Lacan è che il «soggetto dell’inconscio» freudiano (o quello che Lacan chiama il «soggetto del significante») ha la struttura dell’apostolo di Kierkegaard: è testimone di una Verità «impersonale». Quello che incontriamo nell’isteria non è forse proprio un «corpo di verità»: nei sintomi fisici dovuti alla «conversione» isterica, il corpo organico immediato è invaso, rapito da una Verità, trasformato in un portatore di verità, in uno spazio/superficie su cui le Verità (dell’inconscio) sono inscritte – l’isteria è l’esempio estremo del motto lacaniano c’est moi, la vérité, qui parle. Ancora, la struttura qui è quella dell’apostolo di Kierkegaard, il corpo viene cancellato o sospeso in quanto indifferente nella sua realtà immediata, diventa uno strumento di Verità. Pensieri senza pensatore, sogni senza sognatore, credenze senza credente... ecco cos’è l’inconscio freudiano: non l’espressione della profondità del soggetto bensì una presupposizione dallo statuto puramente virtuale. Sebbene non soggettivato (malgrado non esprima la vita interiore del soggetto), esiste soltanto in relazione al suo soggetto che resta vuoto, $ (il cogito cartesiano come soggetto dell’inconscio, secondo Lacan). Il «soggetto dell’inconscio» non è un soggetto pieno di una ricchezza interiore inconscia ma un soggetto vuoto radicalmente separato dal suo inconscio che occupa e usa il soggetto come suo apostolo.

			E questo ci riporta al punto di partenza del presente saggio: le superfici non orientabili. La natura intralciata della realtà esige che sosteniamo appieno il rifiuto di qualunque forma di «progressismo»: il «progresso» – o qualunque forma di evoluzione verso stadi superiori – è sempre una manifestazione locale, mai una caratteristica del processo cosmico globale. Se c’è qualcosa di completamente estraneo al materialismo dialettico, è questa visione della realtà come evoluzione progressiva verso forme via via più alte di esistenza, dalla mera materia alla vita vegetale, poi animale, alla vita spirituale dell’umanità, e poi forse addirittura un altro passo verso un punto Omega sconosciuto (o singolarità, come la chiamano alcuni oggi) – una visione imprevedibilmente sostenuta persino da Quentin Meillassoux. Ma la descrizione hegeliana della successione dei regni minerale, vegetale, animale e dello spirito dell’uomo non è forse l’esempio supremo di una simile evoluzione progressiva? Prima di saltare a una conclusione talmente banale, dovremmo soffermarci sulla filosofia della natura di Hegel; consideriamo anzitutto Michael Marder, che ha analizzato in modo conciso la logica della transizione dalla riproduzione sessuale vegetale a quella animale, in Hegel, un tema per lo più trascurato ma ricco di sorprese insospettate:

			Secondo la Filosofia della natura, la differenza sessuale è «del tutto parziale» nel regno vegetale [der Unterschied ist so nur ganz partiell] per due ragioni. La prima è che la sessualità della pianta è indeterminata, e «queste differenze nelle piante sono però spesso molto mutevoli durante la loro crescita». La seconda e più importante ragione: questa sessualità è concentrata nel fiore, una parte della pianta superflua che può essere staccata, ein abgeschiedener Teil. «I diversi individui» scrive Hegel «non possono perciò essere considerati sessualmente diversi, poiché essi non sono del tutto immersi nel principio della loro contrapposizione [sie nicht in daß Prinzip ihrer Eingegensetzung ganz eingetaucht find], poiché tale principio non li penetra interamente [nicht ganz durchbringt], non è momento universale dell’intero individuo». Nelle piante, questa indeterminatezza si esprime nell’indecisione fra i modi di essere sessuale e asessuale e, nell’ambito della sessualità, fra il lato maschile e quello femminile. La differenza sessuale vegetale oscilla fra la disgiunzione e la congiunzione delle polarità che essa mette in relazione reciproca, da una parte, e la loro cancellazione nella riproduzione asessuale, dall’altra. Il perfezionamento e la determinazione richiederanno una transizione all’esistenza animale, dove tutta la carne trabocca di sessualità, organizzata in formazioni oppositive del maschile contro il femminile, noi versus loro.

			Quello che postula Hegel, allora, è l’animalizzazione della differenza sessuale per mezzo del «principio della contrapposizione», come un segno del coinvolgimento, dell’interesse, della non-indifferenza dell’animale riguardo a sé e al suo altro. E interpreta la situazione precaria della pianta come quella di una differenza indifferente: [...] non essendo contro l’altro, la pianta non è neanche sé stessa. Immersa nell’immediatezza di un’affermazione verso l’esterno, spesso indistinguibile dall’interno, la pianta non è immersa, impregnata, permeata [eingetaucht, durchbringt] della differenza sessuale quale principio di opposizione. Nell’autentica individuazione sessuale, «l’intero habitus dell’individuo deve necessariamente [muss] essere collegato al suo sesso» [Der ganze Habitus des Individuums muß mit seinem Geschlecht verbunden sein], che equivale a dire: con il principio di opposizionalità che definisce l’ontologia dialettica sessuale e la dialettica in quanto tale, essa stessa espressione di una differenza sessuale organizzata in maniera oppositiva nel pensiero.41

			Le piante si contraddistinguono per due caratteristiche interconnesse quanto alla riproduzione (sessuale): la loro identità sessuale è indeterminata (le singole piante non appartengono all’uno o all’altro sesso) e inoltre parziale (il fiore, in cui si concentra la riproduzione, è soltanto una parte rimovibile di una singola pianta), mentre nella sessualità animale la differenza sessuale permea l’intero essere dell’individuo. Così, sebbene la differenza sessuale sia in-sé già presente nelle piante, resta una «differenza indifferente», contrariamente a quanto avviene per gli animali, il cui habitus è interamente «legato al sesso». Nonostante questo ragionamento non possa che apparire ingenuamente non-scientifico, riserva tuttavia alcuni risvolti interessanti. Il fatto che Hegel veda nella fioritura della pianta un aspetto femminile del mostrarsi allo sguardo esterno ci riporta immediatamente al ruolo delle api nell’impollinazione – come se le piante avessero bisogno di un aiuto esterno per l’impollinazione, e le api avessero la funzione di piccole macchine-peni separati. È facile accusare Hegel di interpretare la riproduzione vegetale dal punto di vista della riproduzione sessuale animale, quasi ne rappresentasse uno stadio «inferiore», ma l’aspetto davvero importante è la principale intuizione che evidenzia l’argomentazione che segue: non è soltanto nell’ambito della cultura umana che l’attività sessuale è «deragliata», attraversata da impasse e impossibilità; l’attività sessuale implica un’impasse sin dal principio, non soltanto negli animali sessuati ma già nel regno vegetale, sicché ogni gradino della riproduzione sessuale rappresenta un tentativo di sormontare l’impedimento del gradino precedente. In altre parole, l’umanità non è l’eccezione, la curva della pulsione che sfugge all’equilibrio istintuale degli animali. Se l’orizzonte ultimo del nostro pensiero è l’eccesso/perturbazione che determina la trasformazione dell’istinto in pulsione, la denaturalizzazione dell’istinto nella pulsione, allora restiamo bloccati nell’opposizione convenzionale fra natura ed eccesso umano. Dovremmo fare un altro passo a questo punto: la realtà pre-umana è essa stessa «eccezionale», incompleta, squilibrata, e questo divario ontologico o incompiutezza emerge «in quanto tale» con il genere umano. (Si tratta del percorso indicato da Schelling, Benjamin e dalla fisica quantistica). L’uomo, quindi, rappresenta davvero l’eccezione della natura: nel genere umano, l’eccezione costitutiva della natura appare in quanto tale. È come se vi operasse una versione diversa della logica dell’eccezione costitutiva, «la parte dei senza parte»: proprio in quanto perturbazione della natura, il genere umano dà corpo alla natura in quanto tale, nella sua universalità.

			È così che, giunti a questo punto cruciale, ci imbattiamo nella più grande tentazione da rifuggire: la tentazione di spiegare la negatività ontologica, lo strappo introdotto dalla sessualità, ricorrendo alla contrapposizione fra sessualità animale e umana. Lo stesso Lacan non è immune da questo topos classico: l’intera sua opera è attraversata da ripetute variazioni del motivo della negatività e dello strappo introdotti dalla sessualità umana nella sfera dell’accoppiamento naturale. La vera distinzione tra istinto e pulsione può essere interpretata così: gli animali sono dotati di una conoscenza istintuale che gli dice quando e come accoppiarsi, per loro l’accoppiamento è semplicemente una parte del ciclo naturale della vita, mentre noi umani siamo radicalmente disorientati, ci mancano le coordinate istintuali per la vita sessuale, motivo per cui dobbiamo imparare a farlo, ad affidarci a scenari culturalmente strutturati: «L’istinto sessuale esiste in natura, ma non negli esseri umani (che rappresentano il punto d’eccezione rispetto alla natura). L’umanità, al livello più fondamentale, è una deviazione dalla Natura».42 È sulla scorta di una simile riflessione che Gérard Wajcman ci spiega perché troviamo così piacevole guardare con assiduità i documentari sulla vita animale proposti dai canali televisivi specializzati (Nature, Wild Kingdom, National Geographic): ci lasciano intravedere un mondo utopico dove né il linguaggio né la formazione sono necessari, ovvero, una «società armoniosa» (come si direbbe oggi in Cina) in cui ciascuno spontaneamente conosce il proprio ruolo:

			L’uomo è un animale snaturato. Siamo animali malati di linguaggio. E quante volte abbiamo desiderato una cura. Ma chiudere il becco non basta. Non diventa animale chi vuole. Allora, per consolarci, guardiamo le trasmissioni sugli animali in televisione e proviamo meraviglia di fronte a un mondo non addomesticato dal linguaggio. Gli animali ci fanno udire una voce di puro silenzio. Nostalgia per la vita dei pesci. L’umanità sembra affetta dalla sindrome di Jacques Cousteau.43

			C’è, tuttavia, un altro modo, più radicale e propriamente hegeliano, di pensare alla dislocazione della sessualità: e se l’idea di una sessualità «naturale» equilibrata fosse un mito del genere umano, una proiezione retroattiva? E se l’immagine della natura che sa fosse il mito supremo del genere umano, la suprema «tradizione inventata»? Lo stesso Lacan si divide al riguardo: alle volte sostiene che «gli animali sanno», dotati come sono di una conoscenza istintuale della sessualità; altre (a proposito della lamella, ad esempio), sostiene che una mancanza si trova già nella differenza sessuale naturale: la lamella rappresenta «ciò che è sottratto all’essere vivente, in quanto sottomesso al ciclo della riproduzione sessuata»,44 così già nel sesso naturale c’è una perdita o un’impasse, insomma, una sorta di dislocazione o negatività è all’opera già nella stessa natura, proprio al centro della riproduzione sessuale:

			Sembra esserci qualcosa di drammaticamente sbagliato proprio nella natura, a questo punto. Il problema non è tanto che la natura sia «già sempre culturale», quanto piuttosto il fatto che anzitutto le manchi qualcosa per essere la Natura (il nostro Altro). Lo si può esprimere altrimenti affermando che non c’è nessun istinto sessuale, vale a dire: nessuna conoscenza («nessuna legge») che, intrinseca alla sessualità, potrebbe guidarla.45

			La sessualità umana non costituisce quindi un’eccezione rispetto alla natura, una dislocazione patologica della sessualità istintuale che si ritrova in natura, è bensì il punto in cui la dislocazione/impossibilità che interessa l’accoppiamento sessuale si mostra in quanto tale – in quale forma, per l’esattezza? Sia gli esseri umani, sia gli animali sessuati «non sanno», a entrambi manca un fondamento istintuale solido e fermo della propria sessualità; tuttavia, gli animali si limitano a non sapere, ossia, non sanno di non sapere, sono puramente disorientati, smarriti, mentre gli esseri umani sanno di non sapere, registrano il loro non-sapere e si mettono in cerca del sapere (intorno a questa ricerca si sviluppa la «sessualità infantile»). In hegelese, potremmo dire che, nel passaggio dagli animali sessuati agli umani, il non-sapere passa dall’In-sé al Per-sé, alla sua registrazione riflessiva; ma qui non stiamo parlando di coscienza, di «diventare consapevoli del» nostro non-sapere. Di fatto si tratta di una registrazione inconscia: «L’animale umano non si distingue per il fatto di essere cosciente o consapevole della propria mancanza di conoscenza (la mancanza di conoscenza sessuale in natura), ma per esserne ‘incosciente’».46 Occorre prendere questa formulazione nel significato preciso di «inconscio strutturato come un linguaggio» (Lacan): essere «incosciente di» qualcosa è quanto Hegel avrebbe chiamato una «negazione determinata» e, in quanto tale, un fatto positivo in sé.

			Richiameremo a questo proposito la classica distinzione di Kant fra giudizio negativo (la negazione di un predicato) e giudizio infinito (l’affermazione di un non-predicato): «è inconsapevole di» non equivale a «non è consapevole di» – ad esempio, non sono consapevole dei processi neuronali e di tutti quegli altri processi che avvengono dentro di me e che mi rendono possibile pensare, eppure non potrei dire di esserne «inconsapevole», implicherebbe che questi processi siano stati già soggettivizzati nella modalità dell’inconscio (così come «sono non-morto» significa che sono vivo come un «morto vivente»). Come si inscrive questa esistenza «inconsapevole» nell’ordine simbolico? Al riguardo Lacan offre una risposta puntuale: nella forma del plus-de-jouir, del plusgodere, nell’eccesso di godimento che non rappresenta soltanto un eccesso rispetto a ogni forma determinata di oggetto-del-godere ma un oggetto che positivizza tale eccesso di negatività. Detto altrimenti, sebbene tra gli animali come tra gli umani il rapporto sessuale non esista, soltanto agli umani è dato di operare il giudizio infinito per cui l’eccesso diventa un oggetto, ovvero, per cui arriva a esistere il non-rapporto in quanto tale:

			Laddove la sessualità animale è semplicemente incoerente (e questo è quello che condivide con la sessualità umana), la jouissance è come un insieme che contiene quest’incoerenza come suo unico elemento.47 [...]

			Questa spaccatura interna della vita acquisisce una sua propria esistenza oggettiva, nella forma della jouissance, come la chiama Lacan. [...] Il passaggio determinante si verifica così quando la negatività immanente (la morte in quanto intrinseca alla vita) trova un’esistenza materiale nel plusgodere (che ne diventa la figura o il rappresentante) in relazione alle diverse pulsioni parziali e alla loro soddisfazione.48

			È soltanto con questo doppio movimento che passiamo dalla sessuazione alla sessualità vera e propria (cioè una sessualità degli esseri parlanti).49

			Abbiamo allora il passaggio dall’incoerenza di un processo o di un oggetto a un oggetto che è – dà corpo a – questa incoerenza; dalla non-esistenza del rapporto sessuale all’esistenza di un non-rapporto; da un eccesso rispetto all’oggettività a un oggetto che dà corpo a questo eccesso. La jouissance non è mai un puro eccesso di produttività rispetto a ciascun oggetto, la jouissance è sempre un oggetto; l’incoerenza non è mai soltanto contraddizione fra elementi, è sempre un oggetto – in questo «giudizio infinito» definitivo risiede la coincidenza degli opposti hegeliana che definisce il plusgodere. È in riferimento a questo contesto che andrebbe letto il brano in cui Marder individua il limite di Hegel:

			Che cosa sarebbe successo, se la Filosofia della natura di Hegel avesse compiuto il passaggio non solo dalla vegetalità all’animalità, ma anche dall’animalità (l’«organismo animale» in cui culmina) all’umanità, se lo avesse fatto proprio in quanto filosofia della natura, piuttosto che come fenomenologia dello spirito. Come sarebbero apparse le molteplici differenze della differenza sessuale? In che luce sarebbero state presentate?50

			Allora non soltanto la sessualità umana è la sostanza animale meramente «superata» nei modi civilizzati e nei rituali, ingentilita, disciplinata ecc. – la sua stessa sostanza è trasformata radicalmente. Oltre ad acquisire una forma «civilizzata», la natura (la sostanza naturale della sessualità) risulta inoltre mutata al livello della stessa «natura», proprio l’eccesso di sessualità che minaccia di far saltare i vincoli «civilizzati», la sessualità come Passione illimitata sono il risultato della Cultura. In tal modo, la civilizzazione/Cultura pone/trasforma retroattivamente il suo proprio presupposto: la cultura «denaturalizza» retroattivamente la natura stessa, è quanto Freud ha chiamato Es, libido.

			Possiamo arrivare a un’altra conclusione paradossale: la sessualità umana può anche essere colta come una «sintesi» bizzarra di sessualità vegetale e animale. Se, come gli animali sessuati, gli umani sono «immersi, impregnati, permeati della differenza sessuale quale principio di opposizione», che cosa prendono dalle piante? Il loro radicamento. Per chiarire questo aspetto, dobbiamo rivolgerci alla sfida della tecnologia, ma non significa che dovremmo (ri)scoprire come la nostra attività debba fondarsi sul nostro radicamento inaggirabile (unhintergehbar) nel nostro mondo di vita, piuttosto, al contrario, significa che bisogna recidere questo radicamento e accettare l’abisso radicale dell’esistenza. Questo è il terrore con cui persino Heidegger non ha osato confrontarsi. Per metterla nei termini di un paragone difficile, nella misura in cui restiamo esseri umani radicati in un mondo della vita pre-riflessivo e simbolico, non ricordiamo forse una sorta di «piante simboliche»? Nella Filosofia della natura Hegel afferma da qualche parte che le radici di una pianta sono le sue viscere che, a differenza degli animali, la pianta ha all’esterno, nella terra, cosa che impedisce alla pianta di recidere le proprie radici e vagare liberamente – per la pianta, sradicarsi è la morte. Allora il nostro mondo della vita simbolico in cui siamo già-sempre pre-riflessivamente piantati non somiglia forse a delle viscere simboliche esterne a noi stessi? E la vera sfida della tecnologia non consiste nel dover ripetere il passaggio dalle piante agli animali anche su un piano simbolico, tagliando le nostre radici simboliche e accettando l’abisso della libertà? Proprio in questo senso si può ammettere la formula secondo cui l’umanità passerà/dovrebbe passare alla post-umanità. E sempre in questo senso la tecnologia è una promessa di liberazione mediante il terrore. Il soggetto che emerge in e per mezzo di questa esperienza del terrore è in definitiva il cogito stesso, l’abisso della negatività auto-relazionantesi che forma il nucleo della soggettività trascendentale, il soggetto acefalo della pulsione (di morte). È propriamente il soggetto in-umano.

			Questa negatività agisce sin dal principio – dove? L’impollinazione del regno vegetale e la riproduzione sessuale degli animali sono accomunati da una caratteristica che, osservata da una certa distanza, non può che apparire un evento sorprendente, persino enigmatico: perché il processo di impollinazione deve poggiare su un incontro contingente di due individui esterni l’uno all’altra (di un partner maschile e uno femminile, o addirittura con l’intervento delle api)? Perché tale processo non è integrato in un unico e medesimo essere vivente? Perché questo pericolo contingente che schiude la possibilità di un incontro mancato? Forse, su un piano astratto, la chiave dell’enigma ce la fornisce un altro enigma: perché la differenza sessuale in quanto puro antagonismo che attraversa il campo appare come Due (sessi)? Perché non tre, quattro, una successione indefinita di cui ciascun elemento sia attraversato dallo stesso antagonismo? Come si passa dall’antagonismo (immanente) ai Due (esterni)? La risposta di Lacan è che, appunto, Due non sono mai Due ma l’Uno e il suo vuoto che è riempito da una molteplicità incoerente. «Due» (nel senso di coppia complementare di opposti) è il sogno del rapporto sessuale.

			La contingenza è inscritta nel nucleo profondo del processo di fecondazione. Una ricerca recente sui virus ha ri-attualizzato l’ipotesi della panspermia:51 i ricercatori «recentemente hanno individuato un antico virus che inserì il suo DNA nei genomi di animali quadrupedi antenati degli esseri umani. Quel segmento di codice genetico, chiamato ARC, fa parte del sistema nervoso degli uomini contemporanei ed è coinvolto nella coscienza umana – comunicazione nervosa, formazione della memoria e funzioni cognitive superiori. Tra il 40 e l’80 per cento del genoma umano può essere collegato alle antiche invasioni virali».52 Sebbene si abbia conferma che c’è vita solo sulla Terra, l’implicazione è che la vita extraterrestre è non solo plausibile, ma probabile o inevitabile. Vuol dire allora che siamo tornati a una qualche forma di teologia, a un dio che pianta nella realtà gli spermi che restano dormienti, mentre vagano in cerca della materia adeguata per realizzarsi? Esiste una spiegazione materialista: si può far risalire l’origine della chimica che ha portato alla vita a un momento di poco successivo al Big Bang, 13,8 miliardi di anni fa, durante un’epoca abitabile in cui l’universo aveva solo 10-17 milioni di anni; i mattoni organici pre-biotici della vita originarono nello spazio e furono poi incorporati nella nebulosa solare da cui i pianeti condensarono e furono ulteriormente – e continuamente – distribuiti alle superfici planetarie dove poi emerse la vita (abiogenesi). Così se vogliamo continuare a essere religiosi, non ci resta che considerare questi «spermi cosmici» come gli zampilli sparsi da un dio onanista:53 non si tratta affatto di teologia, trilioni di «spermi» stanno fluttuando tutt’attorno, pronti a incontri contingenti da cui formare organismi viventi.

			Ma cambiamo prospettiva e diamo uno sguardo all’altra estremità: questo intero processo è aperto anche quanto al risultato? Se oggi Hegel dovesse riscrivere il proprio sistema, le tre parti principali non sarebbero più: logica – natura – spirito, ma: reale quantistico (lo spazio pre-ontolologico virtuale di onde quantistiche) – realtà – spirito. Occorre notare che il passaggio da ciascun livello al successivo non è semplicemente una sorta di «progresso» ma implica anche un fallimento (perdita, restrizione): la nostra realtà ordinaria emerge dal collasso della funzione dell’onda, ossia, mediante la cancellazione delle possibilità virtuali; la realtà si sviluppa gradualmente attraverso la vita nell’esplosione di pensiero/spirito/soggetto – tuttavia, questa esplosione dello spirito è anche un’impasse della vita animale. L’uomo è un animale mancato, la coscienza umana è primordialmente la consapevolezza del limite e della finitudine.

			Quanto detto ci porta al prossimo grande interrogativo: se dobbiamo prendere seriamente l’idea che l’umanità rappresenta il passaggio mancato a uno stadio superiore, un progresso intralciato, e che quelli che di solito percepiamo come gli indizi di grandezza umana o creatività sono sotto tutti i rispetti reazioni a questo fallimento fondamentale (tutto questo naturalmente può essere interpretato come il concetto nietzschiano dell’uomo quale passaggio dall’animale al superuomo), allora non potremmo immaginare un quarto stadio che segua il reale quantistico, la realtà e la spiritualità umana, lo stadio corrispondente a un’umanità che in qualche modo abbia superato il proprio fallimento costitutivo, un’umanità senza sesso e mortalità?

			Il candidato ovvio per questo stadio successivo è, certamente, la promessa della cosiddetta singolarità, una nuova forma di coscienza (o mente) trans-individuale che dovrebbe emergere dalla nuova digitalizzazione della mente in combinazione con la biogenetica. Quando il legame diretto del cervello con la rete digitale oltrepasserà una determinata soglia (una prospettiva piuttosto realistica), collasserà il divario che separa la nostra auto-consapevolezza dalla realtà esterna (perché sapremo influenzare direttamente col pensiero la realtà esterna – e viceversa – e per di più comunicheremo direttamente con le altre menti). Non bisogna seguire le congetture di Ray Kurzweil o le fantasticherie della New Age come nell’ultima scena di 2001, il film di Kubrick, per capire che sta effettivamente emergendo qualcosa di nuovo. La forma esatta che assumerà non possiamo certo prevederla, ma una cosa è sicura: non saremo più individui unici mortali e sessuati. Perderemo la nostra unicità (e con essa la nostra soggettività) così come la distanza che ci separa dalla realtà «esterna».

			C’è un rischio, naturalmente: dato che le nostre – dell’umanità – conquiste «più alte» sono radicate proprio nei nostri limiti estremi (il fallimento, la mortalità e la concomitante sessualità), ovvero in quello che non possiamo sperimentare diversamente da un ostacolo alla nostra esistenza spirituale «più alta», l’idea che questo livello «più alto» possa sopravvivere senza l’ostacolo, privato di quanto ne impedisce il pieno compimento, è un’illusione che può essere spiegata ricorrendo al paradosso dell’objet a, un fastidioso ostacolo alla perfezione che suscita l’idea vera e propria di perfezione a cui serve come ostacolo, sicché, se aboliamo l’ostacolo, simultaneamente perdiamo ciò che esso ostacola. Un simile paradosso si estende su diversi piani, persino sulla bellezza femminile. Una volta, una donna voluttuosa che veniva dal Portogallo mi ha raccontato un aneddoto fantastico: nel vederla completamente nuda per la prima volta, il suo più recente amante le aveva detto che le sarebbe bastato dimagrire appena uno o due chili per avere un corpo perfetto. La verità era, si capisce, che se avesse perso quei chili, con ogni probabilità avrebbe avuto un aspetto più banale – è proprio l’elemento che sembra disturbare la perfezione a creare l’illusione della perfezione che disturba: se eliminiamo l’elemento eccedente, perdiamo la perfezione stessa.

			Il racconto di Nathaniel Hawthorne La voglia54 [The Birth-Mark] offre una narrazione differente, più catastrofica, di cosa succede se eliminiamo l’eccesso che disturba.55 Aylmer, uno scienziato brillante, sposa la bella Georgiana dall’aspetto perfetto tranne che per una piccola voglia rossa a forma di mano che ha sulla guancia. Lui è sempre più ossessionato dalla voglia e, una notte, sogna di inciderle la guancia e di continuare poi senza fermarsi fino al cuore. Sapendo che ne è ossessionato, Georgiana dichiara che rischierebbe la vita per farsi asportare la voglia dalla guancia piuttosto che continuare a patire l’orrore di Aylmer e il tormento che lo assale nel vederla. Il giorno successivo Aylmer la porta nel suo laboratorio e per prima cosa le fa un ritratto, ma il disegno è sfocato fuorché per la voglia, svelando così tutto il disgusto che gli suscita. Georgiana allora acconsente a bere una pozione fatta da Aylmer, malgrado il marito l’avesse avvertita del pericolo di effetti collaterali imprevisti. Dopo averla bevuta, si addormenta all’istante, e Aylmer osserva la voglia svanire a poco a poco. È quasi sparita del tutto quando Georgiana si sveglia e i coniugi si rallegrano nel constatare i risultati. Tuttavia, la pozione ha degli effetti collaterali, e non passa molto prima che Georgiana dica al marito che sta morendo lentamente: svanita completamente la voglia, lei muore con essa... Il risultato è qui la morte, non solo la perdita della perfezione: la voglia, il dettaglio che disturba, è collegato al cuore il cui battito mantiene in vita Georgiana. Per quanto possa apparire più tragico del mio aneddoto sulla signora portoghese, il racconto è in realtà meno terrificante, poiché la bellezza sopravvive all’asportazione del dettaglio che la disturba: la defunta non soltanto conserva la sua bellezza – Georgiana perviene alla bellezza soltanto da morta. Le due storie (il mio aneddoto e il racconto di Hawthorne) ci pongono dinanzi una scelta: se si decide di rimuovere l’ostacolo, si ottiene la perfezione della bellezza e si perde la vita, oppure si continua a vivere come esseri ordinari senza promesse di perfezione.

			L’esempio cruciale di questo paradosso in ambito socio-politico ce lo fornisce Marx, il cui errore fondamentale è stato di concludere, a partire dalle proprie riflessioni, che fosse possibile un nuovo ordine sociale superiore (il comunismo), un ordine che non solo avrebbe mantenuto ma sarebbe addirittura salito a un grado superiore e avrebbe realizzato appieno e concretamente il potenziale della spirale di produttività che si auto-accresce che, nel capitalismo, per via del suo ostacolo/contraddizione intrinseco, è continuamente intralciato dalle crisi economiche socialmente distruttive. Insomma, quello che Marx ha sottovalutato è che, per dirla in termini derridiani, questo ostacolo/antagonismo intrinseco quale «condizione di impossibilità» per il pieno sviluppo delle forze produttive rappresenta allo stesso tempo la sua «condizione di possibilità»: se aboliamo l’ostacolo, la contraddizione intrinseca al capitalismo, non otteniamo una spinta sfrenata alla produttività finalmente liberata dal proprio impedimento, ma perdiamo precisamente questa produttività che sembrava essere generata e simultaneamente intralciata dal capitalismo – se allontaniamo l’ostacolo, si dissolve il vero potenziale intralciato da questo ostacolo. (In questo risiederebbe una possibile critica lacaniana di Marx, incentrata sulla sovrapposizione ambigua tra plusvalore e plusgodere). Così, per un verso i critici del comunismo avevano ragione di affermare che il comunismo marxiano è una fantasia impossibile; non coglievano però che il comunismo marxiano, quest’idea di una società di pura produttività sfrenata fuori della cornice del Capitale, era una fantasia inerente allo stesso capitalismo, l’intrinseca trasgressione capitalista allo stato puro, la fantasia prettamente ideologica di conservare la spinta alla produzione generata dal capitalismo, per disfarsi al contempo degli «ostacoli» e degli antagonismi che rappresentavano – come dimostra la triste esperienza del «Capitalismo reale» – l’unica cornice possibile per l’effettiva esistenza materiale di una società caratterizzata da una costante produttività che si auto-consolida.

			Non si può forse applicare lo stesso identico paradosso alla prospettiva di una singolarità post-umana? Nella misura in cui la post-umanità in un certo senso costituisce, dal punto di vista di noi umani finiti/mortali, il punto dell’Assoluto verso cui tendiamo, il punto zero che vede dissolversi il divario fra pensare e agire, il punto in cui divento homo deus, ci imbattiamo di nuovo nel paradosso del nostro incontro sfiorato con l’Assoluto: l’Assoluto persiste come punto virtuale di perfezione nella nostra finitudine, come quella X che non riusciamo mai a raggiungere, ma, una volta oltrepassato il limite della nostra finitudine, perdiamo anche l’Assoluto. Qualcosa di nuovo emergerà, ma non sarà una spiritualità creativa dispensata dalla mortalità e dalla sessualità – in questo passaggio al Nuovo, perderemo entrambe definitivamente.

			In un pezzo recente su Steve Bannon apparso su «Der Spiegel», il giornalista descrive Bannon che «prende un libro, una biografia del filosofo Martin Heidegger. ‘Fa proprio per me’, dice Bannon. Heidegger, continua, sul tema dell’essere ha avuto qualche buona idea che lo affascina... Che cosa ci distingue dagli animali o dalle rocce? Domanda Bannon. Che cosa significa essere umani? Quanto in là dovrebbe spingersi il progresso?» Bannon poi salta alla politica e individua il pericolo del «progresso digitale» nel potere delle «élite» contro cui si batte il suo populismo. «Se permettiamo alle élite di mantenere il potere a Londra, Parigi, New York e nella Silicon Valley, dice Bannon, in venticinque anni ridefiniranno completamente l’homo sapiens. ‘La distruzione definitiva della razza umana!’ grida».56 Malgrado salti all’occhio la comprensione inadeguata di Heidegger manifestata da Bannon (Heidegger non avrebbe mai ridotto il pericolo insito nella tecnologia moderna al potere delle élite), Bannon non sbaglia quando scorge nelle conquiste delle scienze cognitive e nella digitalizzazione del nostro universo una «minaccia all’essenza umana» (a quello che finora abbiamo ritenuto l’«essere umani»). A sfuggirgli è però non soltanto come il suo stesso marchio populista si fondi sulle manipolazioni digitali (si ricordi il ruolo svolto da Cambridge Analytica nella vittoria di Trump); per di più ignora come questo populismo non affronti realmente la «minaccia» delle nuove tecnologie ma si limiti a cercare rifugio nella concezione comune dell’essere umani, inutile per far fronte a una minaccia del genere. L’unica soluzione è accettare il fatto che oggi la «natura umana» sta cambiando, ed esporci ai pericoli e alle nuove possibilità che comporta tale cambiamento.

			Quindi, ricapitolando, l’evoluzione della sessualità prevede cinque passaggi: il primo, la riproduzione asessuale (partenogenesi); poi, con i vegetali, la differenza sessuale è posta in sé, non si è ancora realizzata «per sé»; con i mammiferi, la differenza sessuale è posta «per sé», pienamente compiuta nei due sessi; con gli esseri umani, la sessualità naturale non è più soltanto biologica ma si raddoppia come un fatto dell’ordine simbolico, che prevede la sua instabilità (chi è uomo sul piano biologico può essere donna quanto a identità simbolica ecc.); infine, con la prospettiva della post-umanità, entrambi i livelli si disgregano: la riproduzione asessuale ottenuta mediante l’ingegneria genetica cancella la sessualità, che è anche minacciata dalla prospettiva di identificazioni simboliche asessuali (ma poi tali identificazioni saranno ancora simboliche?)

		

	



		
			Corollario 2 
Sinuosità del tempo sessualizzato

			Dalla riflessione sin qui condotta sulla sessualità come incontro sfiorato con l’Assoluto apprendiamo che la sessualità non riguarda principalmente il contenuto («quelle cose...»): si tratta in definitiva di un fenomeno formale – una determinata attività diventa «sessualizzata» non appena viene presa in una temporalità circolare distorta. Insomma, il tempo sessualizzato è il tempo della «pulsione di morte», così definita da Freud: l’immortalità oscena di una coazione a ripetere che persiste al di là della vita e della morte. Il primo a formulare questa logica dell’immortalità oscena è stato il cripto-kantiano Marchese de Sade, e il paradosso è che, nella sua opera, la pratica di ricercare i piaceri sessuali subisce una desessualizzazione o, per l’esattezza, una de-erotizzazione: l’impresa di eliminare ogni ostacolo e deviazione per perseguire il piacere nel modo più diretto possibile si risolve in una sessualità resa fredda e totalmente meccanica, priva ormai di tutte quelle peripezie che associamo all’autentico erotismo. In tal senso, il soggetto sadiano verosimilmente ci pone di fronte alla prima forma di sessualità post-umana. Per questa sola ragione, varrà la pena approfondire le sinuosità del tempo circolare «immortale».

			I giorni dei morti viventi

			Viene spesso definita l’epoca del permissivismo (sessuale) questa nostra, almeno nei Paesi sviluppati d’Occidente, eppure tale permissivismo è doppiamente limitato: non solo è disciplinato severamente dalle norme imposte dall’atteggiamento politicamente corretto, per di più l’altra faccia della medaglia del permissivismo che permea la nostra vita si manifesta in una depressione diffusa: l’unica strada (non solo per acuire ma) per accendere i nostri piaceri sempre più spesso prevede l’introduzione del dolore – ad esempio, come colpa. È eloquente il titolo di un articolo apparso sul «Guardian» riguardo a un caso giudiziario in Messico, Messicano assolto dall’accusa di abuso sessuale ai danni di una studentessa: non aveva provato piacere: un giudice messicano ha prosciolto un giovane benestante, accusato di avere sequestrato e abusato sessualmente di una studentessa, adducendo la motivazione che l’assalitore non aveva provato piacere. Il giudice Anuar González ha stabilito che, sebbene accusato di aver toccato il seno della vittima e di averla penetrata con le dita, Diego Cruz (ventun anni) aveva agito senza «intenzione carnale» – pertanto non lo si poteva ritenere colpevole di violenza sessuale.1 Una logica singolare – non sarebbe stato più ovvio affermare il contrario? Se il movente fosse stato di tipo sessuale, si sarebbe potuto (non giustificare ma) almeno accettare questo genere di passione incontrollabile come circostanza attenuante; se il movente non è il piacere ma – che cosa allora? La pressione sociale? Il bisogno di ferirla e umiliarla? – allora diventa un atto imperdonabile. Per penetrare questa logica assurda bisogna immaginare la premessa di fondo: a renderci colpevoli è proprio il provare piacere, sicché senza piacere non c’è colpa. Entro quest’orizzonte è valido anche l’inverso: non si dà piacere senza colpa, sia nel senso che ogni piacere è accompagnato dalla colpa, sia, in un senso più radicale, perché la colpa procura un plus-piacere che trasforma un semplice piacere in intensa jouissance.2 Come cantano nella Traviata, «croce e delizia»,3 ovvero, portare il fardello della croce con gioia. Nell’opera di Verdi, il fardello è quello dell’amore (sensuale), ma si può dire lo stesso anche se la croce da portare è proprio quella (di Cristo)? E il dolore che si patisce portando la croce non sarà allora parte della gioia, sicché non basterà dire che l’amore è un fardello ma anche una gioia, ma che è la gioia nel portare il fardello – insomma, il dolore nel piacere?

			E in modo analogo, il ribaltamento di una sofferenza simile nel plusgodere non interverrà forse nell’esperienza che facciamo dei videogiochi (e dei film) post-apocalittici? Dell’attrazione che questi esercitano in quanto utopie sottilmente dissimulate Bown ci offre una formula sintetica:

			Jeffrey Tam ha scritto che «le catastrofi distopiche in realtà rappresentano solo una nuova possibilità, un’occasione per rendere più semplice la nostra esistenza e lasciarci tutto alle spalle». Il problema che affrontiamo non è tanto la mancanza di utopia, perché le fantasie distopiche in effetti questo rappresentano: il piacere della possibilità di ri-cominciare in un mondo più semplice, lievemente velato dall’orrore apparente di un collasso distopico. In altre parole, si tratta di utopia riconfezionata. Recisa ogni possibilità di vagheggiare un cambiamento della modernità capitalistica, resta soltanto il sogno di mitigarne la distruttività (Stardew Valley) o di ricominciare daccapo dopo l’apocalisse (Fallout).4

			Un fiasco clamoroso del 1997 che anticipava il tema post-apocalittico, L’uomo del giorno dopo (The Postman) di Kevin Costner, dipinge questo scenario in modo oscenamente esplicito. Ambientato nel 2013, quindici anni dopo che un evento apocalittico imprecisato ha avuto conseguenze enormi per la civiltà umana e raso al suolo la maggior parte delle tecnologie, il film segue la storia di un nomade allo sbando che s’imbatte nella vecchia uniforme da portalettere del Servizio Postale degli Stati Uniti e inizia a consegnare la posta fra i vari villaggi, fingendo di lavorare per conto degli «Stati Uniti d’America Ricostituiti»; altri si mettono a imitarlo e, a mano a mano, attraverso questo gioco, riaffiora la rete istituzionale essenziale degli Stati Uniti – il punto zero della distruzione apocalittica sfocia nell’utopia degli Stati Uniti uguali a quelli di oggi... È facile capire come, malgrado possa sembrare un caso esemplare della «sinistra hollywoodiana» che ritrae in modo critico il potenziale autodistruttivo della civiltà capitalista, la reale implicazione politica delle fantasie post-apocalittiche è che non esiste via di scampo alle dinamiche capitaliste: non solo la restaurazione post-apocalittica si risolve nell’utopia di una società uguale a quella che precedeva l’apocalisse, tolto qualche fronzolo marginale; proprio la storia di un nuovo principio, dopo la tabula rasa lasciata dall’apocalisse, ripete il mito moderno fondamentale della borghesia. Bown, con ingegno, capovolge la tesi classica di Freud sul sogno come appagamento mascherato di un desiderio infantile rimosso:

			Laddove Freud potrebbe affermare che i sogni rappresentano l’appagamento mascherato di un desiderio infantile rimosso, nell’ambito di questa discussione la diagnosi può essere riformulata come segue: i sogni sono mascherati da appagamento di un desiderio infantile rimosso. Sebbene il sogno sia il sogno dell’altro, è camuffato da appagamento in quanto desiderio istintivo o interiore del soggetto.5

			Si dovrebbe richiamare alla mente a questo proposito la classica critica mossa da Marx a Hobbes: la civiltà capitalistica non è soltanto un tentativo di regolare e contenere l’inospitalità dello stato di natura attraverso il contratto sociale, questo stato di natura è già il capitalismo al livello più rudimentale. E lo stesso si dica per lo stato all’anno zero nei giochi e nei film a sfondo apocalittico: rispecchia il capitalismo, la specifica costellazione capitalistica dissimulata nello stato di natura selvaggio. Ma dove porta questa affermazione secondo cui ogni formazione dei nostri desideri è un prodotto storicamente determinato delle lotte sociali (e in questo senso politico)? Bown conferisce una sfumatura lacaniana a quest’affermazione nel sottolineare come la teoria lacaniana del desiderio presenti il migliore apparato concettuale per comprendere come l’universo digitale (il nostro «grande Altro»), in specie quello dei videogiochi, condizioni i nostri desideri. Ripensiamo al film di Terry Gilliam, Brazil (1985), alla scena in cui in un ristorante raffinato ai clienti vengono serviti insieme la foto patinata di una portata posta su una base sopra il piatto e, proprio nel piatto, una sbobba ripugnante, escrementizia, molliccia. L’effetto scioccante di questa scena sta nel fatto che rappresenta quella che Lacan chiamava separazione: spezza quella che nella nostra esperienza appare come una e la stessa cosa: percepiamo la sbobba (il cibo reale) attraverso la lente della fantasia (la foto). Il cibo assume un sapore decisamente diverso se visto attraverso la cornice di una diversa fantasia – e oggi questa cornice è costruita in larga parte dai mezzi di comunicazione digitali.

			Nella scena di Brazil compare anche un altro elemento assolutamente cruciale e degno di nota: il cameriere presenta il menù ai clienti seduti attorno al tavolo e il protagonista (Pryce) si rifiuta di scegliere, chiedendo una qualunque delle pietanze proposte, allora monta la rabbia del cameriere, che insiste affinché il protagonista scelga qualcosa. L’ironia di questo dettaglio non può che attirare l’attenzione: il cameriere insiste tanto perché si scelga un piatto appunto perché ogni cliente poi otterrà (quello che sembra) proprio una delle stesse sbobbe escrementizie, solo accompagnata dall’esposizione di una diversa foto sgargiante – è necessaria la libera scelta per mantenere la rappresentazione: è proprio l’apparenza (quello che vediamo nelle foto) che conta, e una differenza sostanziale intercorre fra le varie sbobbe escrementizie.

			Ma, ancora una volta, a cosa portano l’esteriorizzazione e la storicizzazione dei nostri desideri? Un soggetto emancipato dovrebbe forse limitarsi ad accettare quest’alienazione estrema del proprio desiderio, ossia il fatto che il proprio desiderio non è mai «proprio il suo», regolato com’è da meccanismi socio-simbolici esterni? Se i nostri desideri fossero già-sempre decentrati, che cosa ci sarebbe di nuovo qui, nella digitalizzazione? Il desiderio non è sempre stato così? Il grande Altro digitale è forse un nuovo esempio di grande Altro simbolico, un esempio che ci permette di maturare la consapevolezza di come siamo decentrati e disciplinati (parlati e non parlanti, come ha detto Lacan)? La risposta di Lacan è un no risoluto: la digitalizzazione della vita quotidiana, anziché minacciare la nostra soggettività libera, minaccia proprio il grande Altro, la capacità di azione dell’ordine simbolico, nel suo funzionamento «normale». Un altro degli assiomi di Lacan, oltre a «il desiderio è il desiderio dell’Altro», è «non c’è un grande Altro», e dovremmo prendere questa affermazione nel senso più forte, in contrapposizione a un mero «non esiste»: «le grand Autre n’existe pas» presupporrebbe ancora l’esistenza di un grande Altro quale ordine virtuale, finzione simbolica che struttura la nostra attività per quanto esista soltanto negli effetti, come un riferimento normativo dei nostri atti simbolici, mentre «il n’y a pas de grand Autre» ha un significato molto più forte, implica che il grande Altro non possa neanche persistere in quanto finzione simbolica coerente, intralciato com’è da antagonismi immanenti e contraddizioni. Considerato che il «grande Altro» è anche uno dei nomi dati da Lacan all’inconscio, «il n’y a pas de grand Autre» vuol dire inoltre che l’Inconscio non è una sostanza alienata che determina il soggetto: l’Inconscio freudiano è un modo di chiamare l’incoerenza della stessa Ragione (Lacan usa persino l’abbreviazione Ics che può essere letta come condensazione di inconscient e di inconsistance).

			Si può descrivere il fatto che «non c’è grande Altro» anche in termini più esistenziali. Spesso, per illustrare la definizione data da Lacan (nella prima parte della sua attività) «l’inconscio è il discorso dell’Altro», si richiama un determinato vissuto: forse che poeti e altre persone ispirate non affermano spesso di provare a un certo punto una sensazione, come se a parlare non fossero più loro stessi, come se qualche forza agente sostanziale più alta (o, piuttosto, più profonda) parlasse attraverso di loro? Questa concezione, di cui un certo oscurantismo spirituale junghiano potrebbe facilmente appropriarsi, è precisamente quella che andrebbe scartata senza riserve: «non c’è grande Altro» significa appunto che, nonostante il soggetto parlante sia parlato, decentrato ecc. non c’è alcun altro che operi così. A «parlare attraverso di me» è solo un pandemonio incoerente e contraddittorio, non qualche forza agente che diriga il gioco e recapiti messaggi. E questo ci porta al fulcro della questione: per Lacan, c’è qualcosa come il soggetto (nel senso stretto di soggetto del significante e/o l’inconscio) soltanto a patto che non ci sia un grande Altro. Né al livello dei suoi desideri più profondi né a quello della sostanza sociale ed etica del proprio essere, il soggetto può affidarsi ad alcun solido sostegno sostanziale, è impigliato nell’abisso della propria libertà. Possiamo capire allora perché «il n’y a pas de grand Autre» ci porta anche al nucleo centrale del problema etico: esclude l’idea che da qualche parte – anche se come punto di riferimento perfettamente virtuale, anche se ammettiamo di non poter mai occupare il suo posto ed esprimere un giudizio reale – debba esserci un modello che ci permetta di prendere la misura dei nostri atti e pronunciare il loro «vero significato», il loro vero statuto etico.

			Abbiamo un altro livello di lettura possibile dell’assioma «il desiderio è il desiderio dell’Altro», sopra all’immaginario (la mediazione del mio desiderio con i desideri degli altri) e al simbolico (il mio desiderio sovradeterminato dal grande Altro), quello del Reale: è costitutivo della soggettività il confronto del soggetto con il Reale del desiderio dell’Altro nella sua impenetrabilità abissale. È a causa di questo abisso nel nucleo del grande Altro che non c’è grande Altro, ed è per via di questo abisso nello stesso Altro che, non soltanto il soggetto è irriducibilmente alienato, (sovra)determinato dall’Altro, mai direttamente suo proprio, ma, in modo molto più radicale neppure può essere completamente alienato nel senso di essere radicato in un un’entità sostanziale esterna («non sono io, è il grande Altro inconscio che determina i miei desideri»). A questo proposito andrebbe introdotta la distinzione essenziale fatta da Lacan tra alienazione (significante) e separazione: il soggetto non soltanto è alienato nel grande Altro, ma questo grande Altro è già alienato da sé stesso, intralciato dall’interno, separato dal proprio vero nucleo, ed è questa separazione proprio nel cuore del grande Altro a sorreggere lo spazio della soggettività. Per Lacan, il soggetto non è minacciato dal grande Altro, non corre il pericolo di soccombere e finire soffocato dal grande Altro (insomma, non è un agente umanista che tenti di dominare le «strutture oggettive» che lo determinano), è costituito, emerge nel luogo dell’incoerenza del grande Altro. In altre parole, è mediante la sua propria mancanza/incoerenza che la struttura (il grande Altro) è già-sempre soggettivizzata, e questo abisso nel grande Altro dischiude inoltre lo spazio che permette al soggetto di articolare il proprio autentico desiderio – l’insegnamento ultimo di Lacan non è che i nostri desideri sono decentrati, che non sono i nostri ma sono (sovra)determinati dal grande Altro. L’insegnamento fondamentale non è che il soggetto è «castrato», privato della sua capacità d’azione, ma che lo stesso grande Altro è castrato, e questa castrazione dell’Altro è esclusa nella paranoia.

			Va bene, ma che c’entra quest’abbiccì della teoria lacaniana con l’evenienza di una completa digitalizzazione del soggetto? Con tale digitalizzazione, con la comparsa di complesse reti digitali che «conoscono il soggetto meglio di quanto il soggetto conosca sé stesso» e che, è il caso dei videogiochi, regolano e manipolano direttamente i desideri, non si può più dire che «non c’è un grande Altro»: il grande Altro in un certo senso piomba nella realtà, non è più il grande Altro simbolico inteso come punto di riferimento virtuale ma è un oggetto realmente esistente all’esterno, nella realtà programmata per regolarci e controllarci. È evidente il potenziale psicotico-paranoico di questo slittamento: nella paranoia, il grande Altro piomba nella realtà e diventa un agente reale che perseguita il soggetto. L’ironia è che, nella digitalizzazione globale, la paranoia, oltre che una semplice illusione soggettiva, struttura la stessa realtà – siamo «realmente» controllati da un apparato, sicché il vero pazzo si rivela chi ignora la realtà del controllo digitale. Tuttavia, qui si cela un’insidia. Si ricorderà l’affermazione di Lacan secondo cui, nel caso di un marito geloso della moglie in modo patologico, la sua gelosia resterebbe patologica persino se tutti i suoi sospetti riguardo al fatto che la moglie vada con altri uomini si rivelassero fondati; in modo analogo, diremo che la nostra paranoia di subire un controllo digitale è patologica anche se siamo davvero controllati totalmente. Perché? Un paranoico patologico non tiene conto del fatto che il grande Altro digitale, subissato di dati, è di una stupidità immanente, non «capisce» (e non potrebbe capire) cosa indicano tutte queste informazioni, quindi non potrà mai agire come un vero Altro frutto della paranoia, che ci conosca meglio di quanto noi conosciamo noi stessi. Il grande Altro digitale è per definizione (non un uomo ma) una macchina che «sa troppo», è incapace (non di considerarla in tutta la complessità ma) di semplificare la situazione, di ridurla alle linee essenziali.

			La digitalizzazione minaccia allora non tanto l’auto-esperirci come personalità libere quanto lo stesso grande Altro virtuale/inesistente che si esteriorizza/materializza in una macchina che esiste positivamente in quanto parte della realtà. Senza troppi giri di parole, la digitalizzazione non decentra il soggetto, piuttosto abolisce il suo decentramento. L’affermazione di Lacan sul punto di «decentramento» costitutivo del soggetto non comporta che l’esperienza soggettiva sia governata da meccanismi inconsci oggettivi «decentrati» in relazione alla mia auto-esperienza e, pertanto, fuori dal mio controllo (un argomento, questo, sostenuto da ogni materialista), implica piuttosto qualcosa di ben più spiazzante: sono privato persino dell’esperienza «soggettiva» più intima, del modo in cui le cose «mi sembrano realmente», quello della fantasia fondamentale che costituisce e assicura il nucleo del mio essere, poiché non posso mai esperirlo coscientemente e assumerlo. Secondo una visione comune, la dimensione costitutiva della soggettività sarebbe quella dell’(auto-)esperienza fenomenica – sono un soggetto nel momento in cui posso dirmi: «Qualunque sia il meccanismo sconosciuto che governa i miei atti, i miei pensieri e le mie sensazioni, nessuno può togliermi quel che ora vedo e sento». Ad esempio, sono un ardente innamorato e al biochimico, che mi spiega che questi sentimenti intensi sono il mero frutto di processi biochimici che avvengono nel corpo, posso rispondere aggrappandomi all’apparenza: «Sarà pure vero tutto quello che mi dice, ma nulla può togliermi l’intensità della passione che provo adesso...» Ma il punto di Lacan è che lo psicoanalista è proprio colui che può togliere al soggetto, ossia, il suo scopo ultimo è privare il soggetto della fantasia fondamentale che governa l’universo dell’(auto-)esperienza. Il «soggetto dell’Inconscio» freudiano affiora soltanto quando un aspetto determinante dell’(auto-)esperienza fenomenica del soggetto (la sua «fantasia fondamentale») diventa per lui inaccessibile, ossia, è «rimossa in modo primordiale». Nella forma più radicale, l’Inconscio è il fenomeno inaccessibile, non il meccanismo oggettivo che regola la mia esperienza fenomenica. Così, in antitesi al luogo comune per cui ci troveremmo davanti a un soggetto nel momento in cui un ente mostrasse segni di «vita interiore», ovvero, di un’(auto-)esperienza fantasmatica che non si può ridurre a un comportamento esteriore, si dovrebbe affermare invece che a contraddistinguere l’autentica soggettività umana è piuttosto il divario che separa i due, ovvero, il fatto che la fantasia, allo stato più elementare, diventa inaccessibile al soggetto; è tale inaccessibilità che rende «vuoto» il soggetto. Si ha così un rapporto che sovverte completamente l’idea comune per cui il soggetto farebbe esperienza diretta di sé stesso, dei propri «stati interiori»: un rapporto «impossibile» fra il soggetto vuoto, non-fenomenico e i fenomeni che restano inaccessibili al soggetto.

			Andrebbe abbandonato allora per intero il tema di come la digitalizzazione contemporanea minacci la soggettività umana autonoma: è il soggetto freudiano decentrato a essere minacciato dalla digitalizzazione, non la soggettività uman(-a/-ista). Proprio l’alternativa tra soggettività umana autonoma/autentica e flusso del desiderio post-uman(-o/-ista) macchinico (celebrato, tra gli altri, da Guattari) è falsa, offusca il vero mutamento, quello nello statuto del grande Altro. La domanda decisiva è quindi: l’Altro digitale (il macchinario che registra e ordina la nostra vita) «inghiottirà» il grande Altro simbolico, oppure fra i due permarrà un divario? Un computer può scrivere una lettera d’amore che – passando per errori, confusioni e oscillazioni – cinga la Donna-Cosa quale oggetto impossibile? Il problema non è «un computer sa fare X?» ma: «Sa sbagliare nel modo giusto quando fa X, in modo che i suoi errori evochino i contorni di quello che non riescono a toccare?» O, volendo porre la questione in altri termini, la differenza ultima tra l’universo digitale e lo spazio simbolico vero e proprio riguarda la situazione dei controfattuali. Si ricordi la famosa battuta del film Ninotchka di Lubitsch: «‘Cameriere! Un caffè senza panna, per favore!’ ‘Spiacente, signore, niente panna, abbiamo solo il latte: magari un caffè senza latte?’» Al livello fattuale, il caffè resta lo stesso, ma possiamo cambiare qualcosa: rendere un caffè senza panna un caffè senza latte – o, anche più semplicemente, aggiungere la negazione implicata e trasformare un caffè normale in un caffè senza latte. La differenza fra «caffè normale» e «caffè senza latte» è puramente virtuale, non c’è differenza nella tazzina di caffè reale, e la stessa identica cosa vale per l’inconscio freudiano: la sua condizione è puramente virtuale, non è una realtà psichica «più profonda» – insomma, l’inconscio è come il «latte» del «caffè senza latte». E qui si cela il tranello: il grande Altro digitale che ci conosce meglio di quanto noi conosciamo noi stessi sa distinguere fra un «semplice caffè» e un «caffè senza latte»? O la sfera controfattuale si trova fuori della portata del grande Altro digitale, che è vincolato ai fatti del nostro cervello e dell’ambiente sociale di cui siamo inconsapevoli? La differenza che qui ci si presenta è quella tra fatti «inconsci» (neuronali, sociali ecc.) che ci determinano e l’«inconscio» freudiano il cui stato è puramente controfattuale. Tale campo dei controfattuali può funzionare soltanto in presenza della soggettività poiché la torsione basilare di ogni struttura significante (signifying) – la «rimozione primordiale» del significante (signifier) binario – presuppone un soggetto, o, in termini lacaniani, è un significante quello che rappresenta un soggetto per un altro significante. Tornando al nostro esempio: per registrare la differenza tra un «semplice caffè» e un «caffè senza latte», serve che operi un soggetto.

			Il macchinario digitale che sostiene i videogiochi non solo dirige e governa il desiderio del giocatore, ma, come evidenzia Bown, «interpella» anche il giocatore in un modo specifico della soggettività: una soggettività pre-edipica, non-ancora-castrata che fluttua in una specie di immortalità oscena: quando sono assorto in un gioco, abito l’universo della non-morte in cui nessun annientamento è definitivo perché, dopo ogni distruzione, posso tornare al principio e ricominciare a giocare daccapo. Occorre chiarire a questo punto: tale immortalità oscena sembra appartenere alla perversione pre-edipica polimorfa nel senso che ci libera dai vincoli della mortalità fisica e della finitudine – sembriamo fluttuare liberamente nell’universo orale-anale senza colpa e senza morte. Eppure, quando abitiamo questi universi virtuali di non-morte, acquisiamo una distanza dall’immediatezza corporea; non siamo immediatamente il nostro corpo, non siamo vincolati alla nostra posizione nella realtà che ci circonda. Eppure, non è forse questa «libertà» la forma più elementare del gesto castrante? La forma più elementare di «castrazione» non è forse proprio quel taglio che ci separa dai limiti del corpo permettendoci così di fluttuare liberamente tra le diverse sfere virtuali? La «castrazione simbolica» di Lacan non rappresenta solo una privazione traumatica ma è simultaneamente una liberazione dai vincoli del corpo. Ecco perché dovremmo seguire il tentativo di Jerry Aline Flieger6 di re-inscrivere l’Edipo nel territorio deleuziano, (ri)scoprendovi una «macchina astratta», un agente nomade di deterritorializzazione, l’esempio supremo di quello che Deleuze e Guattari chiamano il «lupo solitario» che rappresenta il limite del branco di lupi, che schiude una «linea di fuga» verso l’esterno. E, in effetti, Edipo – questo forestiero che ciecamente (in entrambi i sensi) seguì il proprio percorso – non rappresenta forse il limite estremo del branco di lupi umani, per come dà compimento, inscena il limite assoluto dell’esperienza umana, finendo da solo (o, piuttosto, con un branco di esuli) come un vero e proprio nomade senzatetto, un morto vivente fra gli umani?

			Di conseguenza, bisognerebbe anche affermare la continuità del cyberspazio con il modo di soggettivazione edipico:7 il cyberspazio conserva la struttura edipica fondamentale di un Terzo Ordine frapponentesi che, proprio in qualità di organo di mediazione/mediatizzazione, incoraggia il desiderio del soggetto, mentre, al contempo, agisce come l’agente della Proibizione che ne impedisce la gratificazione piena e diretta – a causa dell’intervento di questo Terzo, ogni gratificazione/soddisfazione parziale è segnata da un fondamentale «non è questo», ce n’est pas ça. L’idea che il cyberspazio, quale mezzo dell’iper-realtà, sospenda l’efficacia simbolica e determini la falsa trasparenza totale dei simulacri immaginari che coincidono con il Reale, quest’idea, se esprime con efficacia una determinata «ideologia spontanea del cyberspazio» (per parafrasare Althusser), pure dissimula il funzionamento effettivo del cyberspazio che non solo continua a poggiare sul dispositivo elementare della Legge simbolica, ma addirittura lo rende più tangibile nell’esperienza quotidiana. Basti ricordare le condizioni che caratterizzano la navigazione su Internet o la partecipazione a una comunità virtuale: innanzitutto, c’è un divario fra il «soggetto dell’enunciazione» (la X anonima che lo fa, che parla) e il «soggetto dell’enunciato/proposizione» (l’identità simbolica che assumo nel cyberspazio, e che può essere «inventata», e in un certo senso lo è sempre – il significante che contrassegna la mia identità nel cyberspazio non è mai del tutto «me stesso»); lo stesso vale per l’altro versante, per i miei compagni di comunicazione nel cyberspazio – qui, l’indecidibilità è radicale, non posso mai essere sicuro di chi siano: saranno proprio come si descrivono, ci sarà poi una persona «reale» dietro i personaggi sullo schermo, forse il personaggio maschera una molteplicità di persone, e chissà se una stessa persona «reale» possiede e controlla più di un personaggio, o non avrò invece a che fare con un mero ente digitalizzato che non rappresenta alcuna persona «reale»? Insomma, inter-faccia significa precisamente che la mia relazione con l’altro non è mai faccia-a-faccia, che è sempre medi(atizz)ata dal macchinario digitale che rappresenta il «grande Altro» lacaniano in quanto ordine simbolico anonimo la cui struttura è labirintica: «navigo», vago in questo spazio infinito in cui i messaggi circolano liberamente senza una destinazione stabilita, dove l’Intero – questo immenso circuito di «mormorii» – rimane per sempre al di là della portata della mia comprensione. (In questo senso, si sarebbe tentati di proporre il concetto proto-kantiano di «Sublime cyberspaziale»: una magnitudine di messaggi e relativi circuiti che neppure uno sforzo sovrumano dell’immaginazione sintetica riesce ad abbracciare/comprendere). Per di più, la possibilità a priori di virus che distruggano l’universo virtuale non segnala forse il fatto che nemmeno nell’universo virtuale c’è un «Altro dell’Altro», che questo universo è incoerente a priori, senza la minima garanzia di un congruo funzionamento? Si direbbe che la conclusione sia: c’è un funzionamento prettamente «simbolico» del cyberspazio: il cyberspazio resta «edipico» nel senso che, affinché vi si possa circolare liberamente, occorre accettare una proibizione e/o alienazione fondamentali – sì, nel cyberspazio, «si può essere quel che si vuole», si è liberi di scegliere una identità simbolica (personaggio), ma se ne deve scegliere una che finirà sempre per tradirci, che non sarà mai completamente adeguata, bisogna accettare di essere rappresentati nel cyberspazio da un elemento significante (signifying) che scorrazzi per il circuito come nostro sostituto... Sì, nel cyberspazio, «tutto è possibile», ma al prezzo di un’impossibilità fondamentale: non è possibile aggirare la mediazione dell’interfaccia, la sua funzione di «raccordo», che per sempre separa noi (quali soggetti dell’enunciazione) dalla nostra controfigura simbolica.

			In questo senso preciso, l’«Edipo» è un complesso profondamente ambiguo: non è solo sinonimo di castrazione, poiché in realtà rappresenta anche l’opposto, per il tentativo di contenere il flusso libero nello spazio virtuale dischiuso dalla castrazione. La risoluzione del «complesso di Edipo» nasconde la ferita di castrazione «territorializzandomi» di nuovo, assegnandomi un posto nell’universo simbolico fornito dal nome-del-Padre. Il «complesso di Edipo» è allora un’altra versione ancora della massima del Parsifal «Chiude la ferita, / la lancia soltanto che l’ha aperta»:8 la risoluzione del complesso di Edipo guarisce proprio la ferita (il taglio) che il triangolo edipico ha introdotto disturbando l’immersione duale incestuosa. La lezione qui è di un’assoluta ambiguità: Edipo designa la ferita come pure il tentativo di sanarla; il flusso pre-edipico orale-anale è uno scorrere immortale e simultaneamente uno spazio di ansie angoscianti. Inoltre il flusso «pre-edipico» già presuppone il taglio edipico, rispetto al quale costituisce una reazione preventiva – insomma, il tanto celebrato spazio «pre-edipico» è sorretto da e reagisce a qualcosa che lo sussegue.

			Andrebbe osservato a questo punto che tale oscena immortalità ha nutrito la fantasia ben prima dei cartoni animati – la si ritrova, ad esempio, già nell’opera di de Sade. L’assioma della filosofia della finitudine è che non si può scampare alla finitudine/mortalità in quanto orizzonte insuperabile dell’esistenza; l’assioma di Lacan è che, per quanto ci si provi, non si può scampare all’immortalità. Occorre cautela al riguardo per evitare la trappola di regredire a un’altra versione ancora della filosofia della finitudine: il fatto che la sessualità, lungi dall’operare come una forza di vitalità immortale, fornisca l’esperienza fondamentale della nostra limitatezza, della natura intralciata/antagonistica dell’esistenza umana, non esclude l’immortalità a cui è invece legata da un rapporto dialettico. La stessa immortalità è alla base dell’intuizione che vi sia qualcosa di indistruttibile nel Male veramente radicale. In Max und Moritz, il classico della poesia tedesca sui due monelli scritto da Wilhelm Busch (e pubblicato per la prima volta nel 1865), i due bambini si ostinano a comportarsi in maniera ribelle nei confronti delle autorità riverite, sin quando tutti e due cadono in un mulino da cui riescono macinati in minuscoli grani – ma quando questi granelli cadono sul pavimento formano la sagoma dei due bambini: «Rickeracke! Rickeracke! / Geht die Mühle mit Geknacke. / Hier kann man sie noch erblicken, / Fein geschroten und in Stücken» («Trac trac trac! Già è triturato / l’uno e l’altro disgraziato, / che in minuzzoli – incredibile! – resta ancor riconoscibile»).9 Nell’illustrazione originale, le due sagome sogghignano in modo osceno, perseverando nella loro cattiveria persino dopo la morte... Adorno aveva ragione a scrivere che, quando s’incontra una persona davvero malvagia, è difficile immaginare che possa morire. Naturalmente non siamo immortali, tutti moriamo (moriremo) – l’immortalità della pulsione di morte non è un fatto biologico ma l’atteggiamento psichico del «perseverare al di là della vita e della morte», della propensione a oltrepassare i limiti della vita, di una forza vitale pervertita che testimonia di un «rapporto disturbato con la vita». Il nome che Lacan attribuisce a questo disturbo è jouissance, godimento eccessivo, la cui ricerca può indurci a trascurare o persino ad auto-sabotare bisogni vitali e interessi. È appunto a questo riguardo che Lacan differisce radicalmente dai pensatori della finitudine per i quali un essere umano è un essere-incontro-alla morte, in relazione alla propria finitudine e alla propria inevitabile morte: è soltanto attraverso l’intervento della jouissance che l’animale umano diventa propriamente mortale, in relazione alla prospettiva della propria estinzione.

			La finitudine (la castrazione simbolica) e l’immortalità (la pulsione di morte) sono quindi le due facce della medesima operazione, ovvero, non è che la sostanza della vita, la Jouissance-Cosa immortale, sia «castrata» dall’arrivo di un ordine simbolico. Come nel caso della mancanza e dell’eccesso, la struttura è quella della parallasse: la Cosa non-morta è quello che resta della castrazione, è generata dalla castrazione e viceversa, non c’è una castrazione «pura», la stessa castrazione poggia sull’eccesso immortale che la elude. La castrazione e l’eccesso non sono due entità diverse, ma il retto e il verso della stessa, ovvero, una stessa identica entità inscritta sulle due superfici di un nastro di Möbius.

			L’unità di limite e immortalità può essere ora formulata chiaramente: un’entità trova la pace e il proprio compimento nell’adattare i suoi contorni finiti (la forma), quindi, a spingerla oltre la forma finita, è proprio il fatto che non può raggiungerla, che non può essere quello che è, che è segnata da un’impossibilità irriducibile, intralciata nel proprio nucleo – è in nome di questo ostacolo immanente e costitutivo che una cosa persiste oltre la propria «morte». Si ricordi il padre di Amleto: perché ritorna come fantasma dopo la morte naturale? A causa del divario tra la morte naturale e quella simbolica, ovvero, perché è morto nel fiore dei peccati, incapace di trovare pace nella morte, di inscenare la propria morte simbolica (regolamento dei conti).

			Una delle determinazioni della modernità è che vi si manifesta una specifica forma di negazione della negazione:10 lontana dal ribaltamento trionfante della negatività in una nuova positività, tale «negazione della negazione» significa che fallisce persino la negazione (il nostro sforzo di raggiungere il fondo, il punto zero). Non solo non siamo immortali, ma siamo addirittura non mortali, anche il nostro tentativo di sparire fallisce, sopravviviamo nella forma dell’oscena immortalità dei «non-morti» (morti viventi). Non solo manchiamo la ricerca della felicità, manchiamo persino la ricerca dell’infelicità, i nostri tentativi di rovinarci la vita producono brandelli inattesi di felicità penosa. Nella vita sociale, non solo la maggior parte di noi non riesce affatto a ottenere l’affermazione sociale e slitta lentamente verso una forma di proletarizzazione, ma neppure riusciamo a scivolare sul fondo della scala sociale, a diventare proletari che non hanno nulla (da perdere, oltre alle catene), e in un modo o nell’altro manteniamo un minimo di status sociale. Forse, è in quest’aspetto che risiede l’impasse dell’attuale sinistra radicale dell’Occidente, che, delusa dalla mancanza di un «proletariato vero» nel proprio Paese, cerca disperatamente un Ersatz del proletariato che si mobiliti come agente rivoluzionario al posto della «nostra» classe di lavoratori inerte e corrotta (il candidato più popolare è rappresentato dai recenti migranti nomadi). Sarà forse questa strana «negazione della negazione al ribasso» quel che realmente rifugge Hegel con la sua ossessione dell’avanzamento dello spirito? E se questa «negazione della negazione al ribasso» fosse piuttosto il vero segreto del processo dialettico hegeliano? È sulla scorta di questo ragionamento che bisognerebbe rileggere Hegel a ritroso, dal punto di vista degli ultimi testi brevi e teatrali di Samuel Beckett, che trattano tutti il problema di come procedere quando i giochi sono fatti, quando è stato raggiunto il punto finale.11 Hegel non è semplicemente il pensatore della chiusura del circolo chiuso della fine della storia nel Sapere Assoluto, ma è anche il pensatore del vuoto terribile dell’inerzia quando, dopo che «il sistema si è chiuso», nulla (che possiamo pensare) succede, malgrado «il tempo vada avanti».

			E se allora la scelta tra finitudine e immortalità fosse falsa? Se la finitudine e l’immortalità, come la mancanza e l’eccesso, formassero anch’esse una coppia di parallasse, e fossero quindi la stessa cosa vista da due angolazioni diverse? E se l’immortalità fosse un oggetto, un resto o eccedenza rispetto alla finitudine, e se la finitudine fosse un tentativo di sfuggire l’eccesso di immortalità? E se Kierkegaard avesse avuto ragione qui, ma per la ragione sbagliata, nell’interpretare la tesi secondo cui noi umani saremmo solo esseri mortali che spariscono dopo la morte biologica, come una scorciatoia per sottrarci alla responsabilità etica che comporta un’anima immortale? Aveva ragione per la ragione sbagliata dal momento che ha equiparato l’immortalità alla parte divina ed etica dell’essere umano – ma c’è un’altra immortalità. Quello che Cantor ha fatto per l’infinito, dovremmo farlo per l’immortalità, e dichiarare la molteplicità delle immortalità: la nobile immortalità/infinità badiouiana del dispiegamento dell’Evento (in opposizione alla finitudine dell’animale umano) viene dopo una forma più basilare di immortalità, che risiede in quello che Lacan chiama la fantasia fondamentalmente sadiana: la fantasia di un altro corpo etereo della vittima che si possa torturare indefinitamente e che nondimeno conservi magicamente la sua bellezza (si ricordi la figura sadiana della ragazza che sopporta le infinite umiliazioni e mutilazioni inflittele dal torturatore depravato e che in un modo misterioso sopravvive illesa, in modo simile a Tom e Jerry e ad altri personaggi dei cartoni animati che sopravvivono illesi a ogni assurda disavventura). In questa forma, l’aspetto comico e quello disgustosamente terrificante (ricordiamoci le numerose varianti dei «non-morti» – zombie, vampiri ecc. – nella cultura popolare) sono connessi in modo inestricabile. (Qui risiede il motivo della sepoltura, da Antigone ad Amleto: impedire ai morti di ritornare nelle vesti dell’oscena immortalità...)

			Durante la Seconda guerra mondiale, un partigiano e poeta sloveno, per esprimere il punto di vista di un partigiano morto per la libertà del proprio Paese, coniò due versi che divennero subito famosi – eccone una traduzione di massima: «È bello vivere, ma, per la causa per cui sono morto, vorrei morire ancora». Forse bisognerebbe capovolgerli e ottenere l’ottica della non-morte: «È bello morire, ma, per la causa per cui ho vissuto, vorrei vivere ancora». Mentre la versione originale si riferisce al nobile sacrificio in nome della libertà, ossia alla disposizione a ripeterlo, l’oscena inversione si riferisce a un’altra, seconda vita e non alla morte: sono pronto a vivere un’altra vita, la vita dell’oscena immortalità.

			I non-morti immortali sono allo stesso tempo quanti non sono pienamente nati. Come si dice (e come pure dice il Coro nell’Edipo a Colono), la più grande fortuna è non essere nati affatto, con la chiosa comica che soltanto uno su mille ce la fa... Ma la massima pena non è appunto l’essere completamente nati, gettati nella stupidità piatta del pieno essere? La grandezza dell’uomo non risiederà proprio nell’essere nato troppo presto, sicché non siamo pienamente lì ma siamo costretti a puntellare la nostra esistenza con ogni tipo di stampella, dalle cure materne e lo schermo protettivo del linguaggio a tutti i supplementi tecnologici? I non-morti non si levano dalle tenebre, i nostri sono i giorni dei morti viventi.

			Non stiamo descrivendo una mera fantasia ma una fantasia che può trovare applicazione come un modo della soggettività nella vita reale – ad esempio, posso agire nella mia vita amorosa come se stessi saggiando partner sempre nuovi e, se la relazione non va, posso cancellarla e ricominciare daccapo. Anziché celebrare una tale immersione nella fantasticheria dei videogiochi in quanto atteggiamento liberatorio di ripetizioni ludiche, dovremmo distinguervi la negazione della «castrazione», di un divario costitutivo della soggettività. E non dovremmo confondere la negazione di tale divario con la perdita di contatto con la dura realtà esterna: il fulcro del discorso non è che quando fluttuiamo nello spazio onirico dei giochi perdiamo il contatto con la dura realtà, ma, al contrario, che ignoriamo il divario del Reale che scava la stessa realtà esterna – l’idea di essere totalmente immersi nell’incantamento dei videogiochi corrisponde strutturalmente all’idea di essere completamente immersi nella realtà esterna come uno degli oggetti che la abitano. Insomma, il nostro «libero» fluttuare nel sogno digitale e la possibilità spaventosa di essere totalmente controllati e diretti da un macchinario digitale costituiscono le due facce della stessa medaglia, ossia, possiamo esperire l’immersione nello spazio digitale nei due modi opposti del fluttuare libero e del controllo totale.

			Incrinature nel tempo circolare

			Su un piano concettuale, l’effetto principale dell’immergerci nell’incantamento «non-morto» dei videogiochi è che si ha una rottura del tempo lineare e ci ritroviamo gettati nel tempo circolare senza fine, dove possiamo sempre ritornare allo stesso punto e ricominciare daccapo – l’opposizione di questi due tempi dà luogo a molti paradossi con implicazioni e conseguenze importanti. Questo ci riporta al tema della post-umanità: nella cultura popolare, i post-umani – alieni o no – di norma appaiono come esseri che hanno abbandonato la temporalità lineare e vivono nell’eterno Presente di un tempo circolare che abbraccia passato e futuro. (Una cosa è certa: non c’è modo peggiore di accostarsi al tema della post-umanità che affermare, in stile pseudo-«decostruttivo», che noi, umani, eravamo già-sempre post-umani, androidi, sorretti da qualche macchinario in-umano, simbolico o reale – questo, naturalmente, è vero in un senso banale, ma una soluzione tanto facile offusca la rottura radicale che si determinerà con la comparsa della post-umanità).

			La scoperta (The Discovery, Charlie McDowell, 2017) dispiega una versione interessante del tempo circolare; ecco la trama del film (presa di sana pianta da Wikipedia). Il film si apre con un’intervista televisiva a Thomas Harbor, l’uomo che ha dimostrato scientificamente l’esistenza di una vita ultraterrena, scoperta, questa, che porta a uno straordinario incremento nel numero dei suicidi. All’intervistatore che gli domanda se si senta responsabile, Harbor risponde di no, e subito dopo questa dichiarazione un membro della troupe si uccide in diretta. Facciamo un salto in avanti di due anni: Will, il figlio di Harbor, viaggia su un traghetto dove incontra Isla, una giovane donna dall’aria strana; iniziano a conversare e Will nota che Isla gli suscita un forte senso di familiarità. Dice di essere sconvolto dal fatto che la gente continui a uccidersi, mentre Isla pensa sia una facile via d’uscita. Will le confida anche il ricordo di quando, morto per un minuto, aveva visto un bambino su una spiaggia. Arrivati a destinazione, ad aspettare Will c’è il fratello Toby, che lo porta in macchina in una villa isolata, dove loro padre ha installato una nuova postazione. Will nota le persone che lavorano per il padre, e Toby gli dice che hanno tutti tentato il suicidio. Entrano in una stanza dove Will incontra Lacey e Cooper, due scienziati che lavorano sul padre collegato a una macchina con cui lo uccidono e lo riportano continuamente in vita. Will accusa il padre per il numero altissimo di suicidi.

			Successivamente, Will vede sulla spiaggia Isla: cammina nell’acqua con uno zaino carico di pietre. La rincorre e riesce a salvarle la vita. La porta alla villa, dove viene accolta. Will inoltre confida a Isla che sua madre, ancora giovane, si è uccisa. In un incontro successivo con gli abitanti della villa, Thomas rivela di aver inventato una macchina per registrare quello che i morti vedono nella vita ultraterrena, per l’operazione però serve un morto, così rubano il cadavere di Pat Phillips dall’obitorio. L’indomani, provano a registrare la vita ultraterrena ma non succede niente. Dopo il tentativo fallito, Will entra da solo nella stanza e rimette a posto un pezzo dell’impianto elettrico che aveva rimosso dalla macchina, che quindi mostra la sequenza di un uomo che guida verso un ospedale, fa visita a qualcuno e lì litiga con una donna. Will trova l’ospedale della registrazione su Internet e ci va, ma scopre che l’ingresso visto nel video è cambiato dopo la ristrutturazione fatta dieci anni prima. Will porta Isla all’ospedale, le mostra la registrazione e le dice che secondo lui il congegno registra la memoria invece della vita ultraterrena. Dopo essersi introdotti nell’ospedale, trovano un documento del padre di Pat Phillips, che vi era morto. Isla scopre che l’uomo nella registrazione ha un tatuaggio diverso da quello che lei aveva visto a Pat in precedenza. Will la porta sulla spiaggia, dove lei gli rivela di aver avuto un figlio, poi morto mentre lei dormiva. Più tardi cercano la donna del video, che si scopre essere la sorella di Pat. Lei dice loro che Pat, dopo averla lasciata sola con il padre morente, non era più tornato a fargli visita.

			Will e Isla si avvicinano l’un l’altra e si danno un bacio, vengono interrotti da Toby. Insieme si precipitano da Thomas, che trovano collegato alla macchina e morto. Notano che stava guardando la scena della notte in cui si era uccisa la loro madre, con la differenza che Thomas riesce a fermarla. Quando gli altri riescono a riportare Thomas in vita, lui capisce che la «vita ultraterrena» è una versione alternativa della vita reale: riporta a un momento della vita che si rimpiange e dà la possibilità di cambiarne il finale. «Ho sempre detto che la vita ultraterrena era un piano diverso dell’esistenza» dice. «E se fosse un piano diverso di questa esistenza?» Il gruppo concorda che si distrugga la macchina e Thomas si prepara a tenere un discorso che viene interrotto da Lacey, che spara a Isla (che afferma che Lacey l’ha solo «trasferita»). Isla muore tra le braccia di Will. Poi, un Will devastato si collega alla macchina. Si ritrova sul traghetto, dove incontra di nuovo Isla, che afferma che si tratta di un ricordo. Viene svelato il fatto che Will sta vivendo in una spirale di ricordi nel tentativo di impedire la morte di Isla e ogni volta tutto ricomincia dal viaggio in traghetto. Tornato alla realtà, nonostante Toby e Thomas provino a risvegliarlo, Will muore, promettendo a Isla di ricordarla. Nella scena finale, Will è sulla spiaggia, dove vede un bambino e lo tira fuori dall’acqua. Sua madre, Isla, arriva e ringrazia Will. Non si riconoscono l’un l’altra. Dopo che lei se ne va, lui guarda indietro, prima confuso e poi con lo sguardo di chi sa.

			Molti critici sostengono che, dopo un buon inizio, il film diventa confuso e, malgrado la ricerca di un qualche tipo di profondità metafisica, le speculazioni non vengono sviluppate in una direzione precisa – un rilievo, questo, che tradisce la pigrizia mentale degli stessi critici. Sì, vi sono alcune incoerenze, ma l’impostazione di fondo della riflessione è chiara. Come avviene il passaggio da una dimensione a un’altra (stato dell’anima)? Non ci vuole la morte vera e propria perché la nostra mente passi a un altro livello: è sufficiente uno stato prossimo alla morte, tra vita e morte, uno stato in cui diventiamo un «elettrocardiogramma piatto», quando siamo in un coma totale ma possiamo venire resuscitati.

			È facile capire il fascino del primo colpo di scena nella trama del film: Will viaggia per raggiungere il padre e lo trova sempre più «ucciso» (messo in uno stato di coma profondo, né vivo né morto) dagli assistenti per registrare le attività dell’anima dopo la morte. Il padre non-morto che torna a perseguitarci non è forse uno degli incubi più terribili? Se accettiamo questa premessa, non c’è bisogno di alcuna magia spirituale sovrannaturale, e possiamo anche ammettere con facilità che questi viaggi a ritroso nelle realtà alternative possono diventare auto-coscienti: «Will sa che è stato mandato indietro e Isla ne è altrettanto cosciente. ‘È solo la tua memoria’ gli dice Isla. ‘Non hai mai saputo impedirmi di uccidermi fino a questa vita’».12 Sì, ma lei glielo dice come fosse un’apparizione nella mente morente: «si capisce che Will è ritornato più e più volte a questo momento, ogni volta con la speranza di salvare la misteriosa donna della barca che si è uccisa. Solo, stavolta è diverso: sa di trovarsi in una spirale e cerca il modo di uscirne».13 E lo trova appunto grazie a questa auto-consapevolezza, ma è una tragica via d’uscita: sa che Isla vuole uccidersi a causa della morte del figlio, così capisce che non è sufficiente salvarla dall’annegamento – l’unico modo per riuscirci è viaggiare ancora più a ritroso, fino alla spiaggia dove il figlio è affogato, per salvarlo. Ma questo significa che non la incontrerà mai più, neppure nei sogni della realtà-alternativa. Insomma, l’unico modo di salvarla è perderla, cancellare persino il passato del loro incontro – o, per citare lo stesso regista, che così si è espresso riguardo alla scena finale sulla spiaggia: «[Will] si rende conto che non potrà più rivedere [Isla], così nella sua mente quest’ultimo atto d’amore si collega al figlio di lei, perché l’unica ragione che l’aveva spinta a togliersi la vita era la perdita del figlio. Allora trova un modo, nella sua mente, per andare alla spiaggia».14

			La ripetizione (tornare ripetutamente allo stesso punto del passato perché prenda un’altra piega) non è quindi un processo di rievocazione ludica del passato ma è un’attività messa in moto da un fallimento etico. Il bisogno di ripetere sparisce una volta che l’errore del passato viene corretto: quando Will ritorna sulla spiaggia e salva il bambino, può morire completamente, la sua mente non posticiperà più la morte e il viaggio verso realtà alternative, e, attraverso questo atto, anche Isla troverà pace nella morte. Pertanto, La scoperta andrebbe paragonato ad Arrival (Denis Villeneuve, 2016, basato su un racconto di Ted Chiang), un altro film sui paradossi temporali in cui la protagonista fa la scelta sbagliata (sceglie di sposarsi e di avere un figlio nonostante sia consapevole dell’esito catastrofico di questa scelta). La scoperta ribalta lo scenario di Arrival: nella Scoperta, il futuro (la vita dell’anima dopo la morte) si rivela composto dai sogni del passato, mentre in Arrival il passato (flashback) si rivela essere il futuro.

			Arrival sovverte in maniera sottile il modello hollywoodiano della produzione della coppia quale cornice di un incontro catastrofico – in maniera sottile, poiché in apparenza si direbbe continui a ricalcare quel modello: il risultato dell’invasione aliena è che Louise e Ian decidono di diventare una coppia e di fare un figlio... Ecco un breve abbozzo della trama (anche questo preso spudoratamente da Wikipedia). Il film si apre con quello che si direbbe un flashback e che vede la protagonista, la linguista Louise Banks, prendersi cura della figlia adolescente che sta morendo di tumore. Poi si salta al tempo presente: mentre Louise sta tenendo una lezione all’università, venti astronavi extraterrestri appaiono sulla Terra, e il colonnello Weber dell’esercito degli Stati Uniti va a trovare Louise per chiederle di collaborare con Ian Donnelly, un fisico di Los Alamos, alla decifrazione del linguaggio delle creature aliene sulle astronavi per scoprire il motivo del loro atterraggio. Vengono portati in un campo militare del Montana vicino a una delle navicelle spaziali, e stabiliscono un contatto con due eptapodi, alieni a sette gambe, che si trovano a bordo, e ai quali Ian dà i soprannomi di Abbott e Costello. Louise scopre che hanno un linguaggio scritto fatto di complicati simboli circolari e comincia a imparare i simboli relativi al vocabolario di base. A mano a mano che apprende la lingua, comincia a vedere e sognare immagini vivide di sé stessa con sua figlia e della relazione con il padre della bambina. Quando Louise domanda agli alieni cosa vogliano, le rispondono: «offrire arma». Gli scienziati di un altro sito di atterraggio traducono in modo simile «usare arma». La paura di una potenziale minaccia aliena induce le altre nazioni a cessare le comunicazioni riguardo al progetto, e alcuni si preparano a un attacco. Tuttavia, Louise ritiene che il simbolo interpretato come «arma» potrebbe essere tradotto in maniera alternativa con «strumento» o «tecnologia».

			Alcuni ribelli dell’esercito degli Stati Uniti piantano degli esplosivi nella navicella spaziale. Ignari, Louise e Ian rientrano. Gli alieni gli consegnano un messaggio molto più lungo e complesso. Abbott espelle Ian e Louise dall’astronave che esplode lasciandoli privi di coscienza. Quando Louise e Ian passano, i soldati si preparano a evacuare e l’astronave si muove più in alto sopra la terra. Ian capisce che i simboli sono collegati all’idea di tempo, e concludono che gli alieni devono volere che le nazioni cooperino. Nel frattempo, la Cina notifica al resto del mondo che sta pianificando un’attacco militare contro l’astronave al largo delle coste cinesi. Louise si affretta a tornare all’astronave in Montana, da cui parte una navetta spaziale che la porta dentro. Incontra Costello, che le riferisce che Abbott sta morendo o è morto. Louise gli chiede delle visioni di una figlia e Costello le spiega che quel che lei vede è il futuro (le «visioni» non erano ricordi ma premonizioni). Costello la informa anche del fatto che sono arrivati sulla Terra per aiutarli condividendo con l’umanità il proprio linguaggio, che è «arma» o «strumento» perché ha il potere di cambiare la percezione del tempo. Gli alieni sanno di dover chiedere a loro volta aiuto all’umanità fra tremila anni.

			Louise ritorna mentre il campo viene evacuato. La si vede a un ricevimento futuro delle Nazioni Unite, dove viene ringraziata dal generale Shang per averlo convinto a sospendere l’attacco militare della Cina. Le spiega come lei lo avesse raggiunto al numero di telefono privato; le mostra il proprio numero, cosa che, dice, sa di dover fare senza capire perché. Nel presente, Louise ruba un telefono satellitare e chiama Shang, ma si accorge che non sa cosa dirgli. La visione riprende, Shang racconta ora che lei lo ha convinto perché gli ha ripetuto quelle parole in mandarino che, dette dalla moglie in punto di morte, ora lui ripete a Louise. Questo convince Shang nel presente, la Cina cessa le ostilità e le venti astronavi spariscono dalla Terra.

			Mentre prepara la valigia prima di lasciare il campo, Ian confessa a Louise di amarla. Discutono delle decisioni che si prendono nella vita, e di come cambierebbero se si conoscesse il futuro. Louise prevede che Ian sarà il padre di sua figlia Hannah, ma la lascerà dopo aver scoperto che lei sapeva che la loro figlia sarebbe morta prima di raggiungere l’età adulta. Nondimeno, quando Ian le chiede se vuole avere un bambino, Louise acconsente.

			Hannah, il nome della figlia, che si può leggere allo stesso modo anche in senso contrario, è il palindromo cifrato dell’intero film. Secondo una lettura che parte dalla prima scena e procede in maniera lineare, gli alieni arrivano sulla Terra per giustificare la triste vita di Louise (la morte della figlia e la perdita del marito) come conseguenza di una decisione significativa presa conoscendo le ricadute. (Alla fine del film, quando la coppia si abbraccia, Louise dice a Ian: «Mi ero dimenticata di come è bello quando mi abbracci» – allora quand’è che si erano già abbracciati? Soltanto nelle visioni premonitrici che ha avuto Louise di loro due come coppia?) E, naturalmente, possiamo leggerlo nel modo esplicitamente suggerito dal film: ogni cosa comincia con l’arrivo del primo ricordo/premonizione che apre il film – quando, in quale presente, si presenta il ricordo/premonizione? I flashback non li sperimenta soltanto se in contatto con gli eptapodi che le insegnano come farlo? Oppure il vero presente è il principio (il presente in cui lei parla come voce fuoricampo) e il filone narrativo principale è un flashback che include le premonizioni? Tutti questi paradossi appaiono quando il modo di coscienza sequenziale degli uomini deve all’improvviso confrontarsi con un modo circolare e olistico, o, come ha detto Chiang, l’autore del racconto su cui si basa il film:

			Gli umani hanno sviluppato una coscienza sequenziale, mentre gli eptapodi ne hanno sviluppata una simultanea. Esperiamo gli eventi in un dato ordine, e li percepiamo correlati dal principio di causa ed effetto. Loro sperimentano gli eventi tutti in una volta, e percepiscono un intento che tutti li sottende.15

			Vivere in un tempo circolare del genere trasforma radicalmente l’idea di azione: l’idea comune dell’opposizione fra libertà di scelta e determinismo è superata:

			«Gli eptapodi non sono né liberi né schiavi, per come intendiamo noi questi concetti. Non agiscono secondo una propria volontà e non sono neanche degli automi in balia degli eventi»16 dice Louise nel racconto di Chiang. «A caratterizzare la loro consapevolezza non è solo il fatto che le loro azioni coincidono con gli eventi della storia, ma anche che le loro motivazioni corrispondono agli scopi della storia. Agiscono per creare il futuro, per mettere in scena una cronologia».17

			Soprattutto dovremmo evitare di collegare direttamente questa opposizione di circolarità e linearità alla dualità di femminile e maschile: è Louise, la donna, che (affidandosi a quanto può comprendere del linguaggio degli eptapodi) compie il gesto, prende la decisione e quindi mina dall’interno la continuità circolare, mentre Ian (l’uomo) ignora l’Altro eptapode e in questo modo continua ad affidarvisi. (Bisogna notare che gli eptapodi hanno forma di calamaro, di kraken persino, il massimo dell’orrore animale. I simboli del loro linguaggio si formano dall’inchiostro che secernono, simile a quello dei calamari. Di fatto, gli eptapodi non sono femmine ma mostri asessuati). Quando Louise entra in contatto con questo universo differente attraverso le visioni, l’intero processo decisionale con cui si orientava nella vita subisce un cambiamento:

			«Se potessi vedere la tua vita dall’inizio alla fine, cambieresti qualcosa?» [Louise] domanda al futuro marito Ian Donnelly. In altre parole, strapperesti ai tuoi cari la loro esistenza, e a te stesso il tempo condiviso con loro sulla Terra, se sapessi che un giorno soffriranno, e che ne sentirai mancanza? [...] «E se conoscere il futuro cambiasse una persona?» riflette Louise. «E se evocasse un senso di urgenza, di necessità di agire esattamente come già si sa che si farà?» Ed è appunto perché Louise capisce come sarà perdere la figlia che sceglie di metterla al mondo nonostante tutto.18

			In questa visione circolare, non soltanto il passato ma anche il futuro è stabilito; tuttavia, malgrado il soggetto non possa scegliere direttamente il proprio futuro, ha la possibilità più sottile di evadere dall’intero circolo di futuro e passato. Ecco perché volere l’inevitabile (scegliendo il futuro che sappiamo si verificherà) non si esaurisce in un gesto vuoto che non cambia nulla. Il paradosso è che, se lo facciamo, non cambia nulla, si registra solo un fatto, eppure è necessario proprio in quanto eccede i limiti della necessità – se non lo facciamo, se non scegliamo l’inevitabile, l’intera cornice che lo rende inevitabile si sgretola e si verifica una sorta di catastrofe ontologica:

			Secondo un’interpretazione plausibile di Arrival, il film vorrebbe dire che il tempo è circolare e ogni cosa è predestinata ad accadere in un modo determinato. Che il libero arbitrio non esiste. Si tratta del vecchio adagio della fantascienza per cui «il tempo è un cerchio» [...] Piuttosto, il film di Villeneuve (e il racconto di Chiang che lo ha ispirato) suggerisce che il libero arbitrio e la scelta esistono se si sceglie di non fare nulla. Il tempo non è immutabile, per questa ragione la presenza degli alieni sulla Terra rappresenta ancora un alto rischio per loro.19

			Che cosa è una vera scelta? In una situazione difficile dal punto di vista etico, quando prendere la decisione giusta comporta un prezzo altissimo, dubito, tentenno, vado in cerca di scuse, e poi mi accorgo che in realtà non ho scelta – la vera scelta è la scelta di non scegliere. Ma a questo punto sorge una domanda ovvia: perché gli eptapodi hanno bisogno dell’aiuto di noi umani? E se dipendesse dal fatto che il tempo non è in effetti un circolo auto-racchiuso? E se avessero bisogno di sfuggire alla loro idea di tempo circolare, se avessero bisogno dei nostri tagli, spostamenti, unilateralità...? È una decisione (come quella che affronta Louise) che spezza il circolo del tempo. Allora dovremmo evitare di percepire la relazione tra noi (umani) e gli eptapodi come una relazione tra chi pensa in un modo frammentato, lineare, che spezza l’Intero, e chi pensa in un modo olistico che scavalca il fluire lineare del tempo, sostituendolo con una contemporaneità circolare. Gli eptapodi hanno bisogno di noi, e il loro bisogno dimostra che anche l’approccio olistico che rappresentano è fallace: il cerchio come forma elementare del loro «linguaggio» in realtà è un’ellisse, scorre attorno a un taglio negato che già-sempre ne incrina la perfezione. Rispetto alla temporalità, questo significa che c’è una predestinazione, non possiamo cambiare il futuro, ma possiamo cambiare il passato. È l’unica risposta coerente all’interrogativo fondamentale: che cosa vogliono da noi? Perché hanno bisogno di noi? Sono rimasti incastrati nella loro circolarità e hanno (avranno) bisogno della nostra capacità di intervenire in un cerchio con un taglio (la decisione). Ecco il motivo per cui sostenere che «la razza aliena [degli eptapodi] tenta di mostrare agli umani che il loro più acerrimo nemico sono proprio loro stessi, non una qualche forza esterna da chissà dove»20 è estremamente ingannevole: se noi umani siamo il nostro peggior nemico, perché, allora, gli alieni avrebbero bisogno di noi? Cosa mai potremmo offrirgli oltre alla nostra cecità? Non dovremmo forse ribaltare l’affermazione? Laddove noi umani abbiamo nemici esterni, il peggior nemico di una razza olistica che vede tutto può essere in realtà solo questa stessa razza.

			Alien Code (2017) di Michael G. Cooney, un altro thriller fantascientifico girato a basso costo,21 in cui Alex Jacobs, un brillante crittografo, dopo aver decifrato un messaggio captato su un satellite, si ritrova alle calcagna agenti governativi ed esseri ultraterreni, finisce per incappare in una situazione difficile simile a quella di Arrival. Al culmine della scena finale del film, Alex si trova di fronte a un alieno che assume un aspetto umanoide e lo interroga per capire l’esperienza umana. Gli alieni, che vivono in un universo atemporale in cui passato, presente e futuro convergono nello stesso Ora perenne, sono incuriositi dal procedere dell’esperienza incompleta degli umani, contrassegnata da un futuro impenetrabile e dal dominio della causalità temporale. Sono gli Osservatori che controllano l’umanità e ci mandano messaggi cifrati; Alex si accorge che, se mai alcuni esseri umani riuscissero a scomporre il codice e a decifrare il messaggio, in realtà nulla cambierebbe, così il film si conclude con una domanda rassegnata: vale la pena decifrare messaggi o non è forse meglio ignorarli e distruggere il satellite che li contiene? L’ipotesi implicita del film è che, anche se da un messaggio alieno che ci raggiunge non trapelano intenzioni malvage o minacce, l’effetto sarà probabilmente disastroso – un messaggio da un Altro davvero inumano, escluso dalla nostra sfera di empatia, compassione, o odio e malvagie intenzioni di sopraffazione, devasterebbe i presupposti più elementari della nostra esistenza. Molti scienziati sono giunti alla stessa conclusione:

			I messaggi ricevuti dagli alieni potrebbero rovinare la vita sulla Terra, avvertono gli scienziati. Persino un messaggio breve potrebbe precipitare la civiltà in un tale caos che finirebbe per distruggere sé stessa – molto più conveniente che spedire navi da battaglia.22

			Così il film schiva la consueta dicotomia della fantascienza: gli alieni sono o degli ET amichevoli o dei conquistatori malvagi. Tuttavia, imbroglia un poco (violando i suoi propri termini) quando «umanizza» troppo gli alieni, ritraendoli come esseri curiosi, attratti da noi, che notano le incoerenze comiche della nostra vita psichica ecc. – dovremmo ribadire al riguardo che tali caratteristiche possono emergere soltanto in un universo sessualizzato di esseri finiti e temporali. Come in Arrival, l’unico modo per riscattare questa incoerenza è accettare che la nostra temporalità finita, la nostra «Caduta» da un infinito presente atemporale in una successione di momenti del tempo che introduce l’impenetrabilità del futuro, è in qualche modo superiore all’eterno Presente olistico, dischiude nuove dimensioni di libertà – questa superiorità nascosta del tempo sull’eternità è quanto affascina gli alieni in realtà. Ecco perché – tornado ad Arrival – l’universo eptapode, malgrado possa apparire più stabile del nostro, in effetti è molto più fragile ed esposto ai pericoli:

			Nel condurre la ricerca sul linguaggio eptapode, viene spiegato che chi lo «parla» può vedere la cronologia dell’intera sua esistenza, dal principio alla fine, e la versione aliena del «libero arbitrio» implica che si scelga di non cambiare nulla che sia destinato a verificarsi... Nell’universo deterministico di Arrival, il libero arbitrio assume la forma di portare a compimento una scelta che già si sa verrà presa. In effetti, scegliendo di non alterare il futuro, lo si crea, e lo si afferma concretamente.23

			Va bene, ma che succede allora se scelgono di cambiare, se scelgono di non sostenere l’inevitabile? (Si noti come questa situazione contrasti con il protestantesimo, secondo cui il futuro è predestinato ma non si sa quale sia il destino predeterminato – qui invece si sa). Quando Louise spiega a sua figlia perché ha divorziato dal padre, le dice: «Ha detto che ho fatto la scelta sbagliata».

			O, in riferimento alla religione, laddove gli eptapodi sono immersi in una spiritualità olistica che trascende le divisioni e abbraccia l’intero dispiegamento lineare in un’unità circolare, noi umani invece siamo segnati dal cristianesimo, secondo cui l’Evento di Cristo rappresenta un divario radicale, un taglio tra un Prima e un Dopo che spezza il Cerchio. Bisognerebbe inoltre resistere alla tentazione di scorgere nella scelta di Louise una grandiosa dimensione etica (nel senso che eroicamente sceglie il futuro nonostante conosca la terribile conseguenza): compie l’atto estremamente egoista di trascurare la sofferenza altrui. Ecco perché resta impigliata in un circolo: non a causa del contatto spirituale stabilito con gli eptapodi, ma per la colpa. L’ironia è che se Louise salva il mondo, letteralmente (quando telefona al comandante dell’Armata Rossa e impedisce così che la Cina attacchi gli eptapodi), con la scelta finale il mondo lo rovina.

			Allora che succede quando decidiamo di non scegliere quanto è inevitabile? Una tale decisione «sbagliata» distruggerebbe/demolirebbe lo stesso passato, non solo il futuro. Esperimento [Experiment], il classico racconto, brevissimo, di Fredric Brown, tratta proprio questo paradosso, riducendolo alla forma più elementare. Il professor Johnson presenta ai due colleghi il modello sperimentale di una macchina del tempo; funziona soltanto con piccoli oggetti e su distanze di venti minuti o meno nel passato e nel futuro. La macchina del tempo somiglia a una piccola bilancia pesalettere con in più due quadranti da orologio fissati sotto il piattello; Johnson mostra ai suoi colleghi l’oggetto dell’esperimento, un piccolo cubo di metallo, e annuncia che per prima cosa lo manderà cinque minuti avanti nel futuro. Regola i quadranti della macchina del tempo, posa con delicatezza il cubo sul piattello. Il cubo sparisce e, cinque minuti dopo, riappare. Quindi regola l’altro quadrante per trasferire il cubo nel passato di cinque minuti. Spiega il procedimento: «‘Mancano sei minuti alle tre’ spiegò. ‘Alle tre in punto, posando il cubo sul piattello, azionerò il meccanismo. Di conseguenza, alle tre meno cinque, il cubo sparirà dalla mia mano e comparirà sul piattello: cinque minuti prima di quando ce l’avrò messo’. ‘Ma allora, come potrete mettercelo?’ chiese uno dei colleghi. ‘Alle tre, quando avvicinerò la mano, il cubo sparirà dal piattello e comparirà nella mia mano per essere messo nel piattello’».24

			Il cubo svanisce dalla mano e riappare sul piattello della macchina del tempo. «‘Visto? Cinque minuti prima che ce l’abbia messo, è già lì!’. L’altro collega guardò il cubo con aria perplessa. ‘Ma,’ disse, ‘supponiamo che, adesso che è già lì cinque minuti prima che lei ce l’abbia messo, lei cambi idea e, alle tre, non ce lo metta. Non si avrebbe, in questo caso, una specie di paradosso?’ ‘Idea interessante’ disse il professor Johnson. ‘Non ci avevo pensato. Ma proveremo subito. Dunque, ecco: sono le tre, e io non...’» Le ultime due righe del racconto: «Non ci fu nessuna specie di paradosso. Il cubo rimase. Ma il resto dell’intero universo, professori e tutto, sparì».25

			In termini lacaniani, qui abbiamo l’inversione del rapporto fra la realtà e il Reale: quando non mettiamo il cubo sulla macchina (perché viaggi a ritroso), non è il cubo che sparisce ma l’intera realtà che lo circonda. In altre parole, perché il cubo diventi parte ordinaria della realtà il resto della realtà deve sparire. (Nello stato «normale», il cubo è il Reale escluso dalla realtà; in quanto tale, essendone dispensato, sostiene la coerenza della nostra realtà). Bisognerebbe individuare con estrema precisione la causa della catastrofe: si verifica quando violiamo le regole del viaggio indietro nel tempo. Il cubo (che dovremmo mettere sulla macchina a un punto stabilito del tempo) viaggia cinque minuti indietro, e lo possiamo tenere in mano o giocarci per cinque minuti prima di doverlo rimettere sulla macchina in modo che possa viaggiare cinque minuti indietro... ma se non lo rimettiamo sulla macchina passati i cinque minuti? In un certo senso tradiamo ontologicamente il futuro, ossia, dopo che il cubo esiste già (nel passato), annulliamo le condizioni della sua esistenza.

			Ci sono molte varianti di un paradosso simile nella fantascienza – ad esempio, se viaggio indietro nel tempo e uccido i miei genitori prima che nasca, cosa mi succederà? Cancellerò retroattivamente la mia stessa esistenza? Come è possibile che lo faccia se, uccidendo i miei genitori, non esisto? Ma c’è una differenza essenziale tra queste varianti e il racconto di Brown: nelle varianti più diffuse, l’esito del paradosso è che l’agente che va nel passato e distrugge la propria causa futura distrugge pertanto sé stesso, sparisce dalla realtà, mentre nel racconto di Brown non è l’oggetto eccedente (il cubo) ma è la realtà che lo circonda a sparire. Lì risiede l’effetto scioccante della conclusione della storia: ci aspettiamo che succeda qualcosa al cubo, la cui posizione (non essere stato messo in tempo sulla macchina del tempo) spezza la regola ontologica, ci aspetteremmo, insomma, che il cubo sparisca e cancelli retroattivamente le tracce della propria esistenza, invece succede l’esatto opposto: il cubo si rivela il Reale che persiste in tutti i mondi possibili, e a sparire è il mondo (l’universo della realtà) in cui il cubo esisteva. Invece di indugiare sui grovigli di questo paradosso e decidere se sono rilevanti o soltanto un gioco assurdo, dovremmo osservare che c’è un ambito, quello dell’ordine simbolico, in cui tale inganno ontologico non solo è possibile ma messo in atto di continuo. (Rimandiamo le speculazioni sulla possibilità che qualcosa di analogo accada nello strano universo della fisica quantistica).

			Incontriamo una situazione simile nelle storie di fantascienza in cui il protagonista apre la porta sbagliata (o preme il pulsante sbagliato) e all’improvviso la realtà intera intorno a lui si disintegra. E non interviene forse qualcosa del genere nella scena della camera d’albergo, il luogo del delitto, nel film di Francis Ford Coppola La conversazione (The Conversation, 1974)? L’investigatore ispeziona la stanza con uno sguardo hitchcockiano, come fanno, in Psyco, Lila e Sam con la stanza di motel di Marion, spostandosi dalla camera da letto principale al bagno e concentrandosi lì sulla tazza e la doccia. Dopo una serie di riferimenti scontati a Psyco a proposito della doccia (la tenda della doccia che si spalanca all’improvviso, l’ispezione al buco del lavandino), l’investigatore rivolge la sua attenzione alla tazza (che si presume lustra), scarica lo sciacquone, ed ecco comparire la macchia quasi dal nulla, sangue e altre tracce del crimine traboccano dal bordo... Per quanto la dimensione temporale sia assente qui (non c’è un viaggio nel tempo), abbiamo un oggetto «impossibile»: un oggetto che si direbbe ordinario ma che non andrebbe usato come l’apparenza suggerirebbe.

			Ma non si scorge qualcosa di simile, su un piano più elementare, in relazione all’impegno ideologico? Non si tratta forse anche in quel caso di impegni indebitati con il futuro? Ad esempio, nel combattere per il comunismo, agisco in nome di un futuro (comunista), agisco come un agente di questo futuro, ma se i miei atti invece lo minassero? E se, quando il futuro su cui facevo affidamento è qui, non potessi rimettere il cubo al suo posto, ossia, non potessi affermare che quel che offro è il comunismo? In questo caso (diciamo, il caso dello stalinismo, o, ancora meglio, dei Khmer Rossi), il comunismo resta, ma la realtà sociale è in rovina, presa nel vortice dell’autodistruzione. In questo risiede la tragedia: anche se non rimetto a posto il cubo (insomma, anche se provo a fingere che «non era davvero comunismo»), il cubo starà lì.

			Così arriviamo alla definizione di catastrofe ontologica, ossia, di una disintegrazione della realtà: si determina non quando un elemento essenziale è fuori posto ma, al contrario, se l’elemento essenziale, il cui spostamento apre e sostiene lo spazio della realtà, ritorna al «suo» posto, in altre parole, quando la tensione deontologica che definisce la realtà è superata. Qui è racchiuso il messaggio cupo delle storie su un elemento che ritrova finalmente la sua collocazione: si tratta in realtà di storie sulla fine del mondo.

		

	



		
			Scolio 2.1 
Lo schematismo in Kant, Hegel... e nel sesso

			Lo schematismo trascendentale rappresenta forse la parte più interessante – e al contempo la più enigmatica – della prima Critica di Kant. Uno schema trascendentale è «la regola procedurale attraverso cui una categoria, o un concetto puro non empirico, è associata a un’impressione sensoriale. Un’intuizione personale, soggettiva è quindi considerata in modo discorsivo la rappresentazione di un oggetto esterno».1 La necessità di uno schema si deve al fatto che «ogni volta che due cose sono completamente diverse l’una dall’altra, eppure devono interagire, devono essere accomunate da qualche caratteristica perché si relazionino in qualche modo».2 In questo senso gli schemi «sono simili ai raccordi. Proprio come i raccordi sono strumenti per connettere parti che non sarebbero altrimenti compatibili, così gli schemi collegano i concetti sensibili con le immagini da cui derivano» – o, come ha detto W.H. Walsh, Kant ha scritto il capitolo sullo schematismo «per risolvere il problema di come ci si possa assicurare che le categorie abbiano ‘senso e significato’».3 Un esempio semplice: la categoria di «sostanza» per noi ha senso soltanto se la «schematizziamo» come l’esistenza permanente di un dato oggetto nel tempo – la «sostanza» è quel che resta uguale nel fluire dei cambiamenti temporali.

			La prima cosa da osservare è il rovesciamento, come nel nastro di Möbius, del soggettivo nell’oggettivo, attraverso l’intervento soggettivo che avviene nello schematismo. Un soggetto finito è influenzato dalle impressioni sensoriali che hanno origine nella cosa noumenica ma producono nel soggetto solo un fluire confuso di percezioni soggettive, ed è attraverso l’intervento delle categorie trascendentali (mediate dallo schematismo) che questo confuso miscuglio soggettivo diventa una rappresentazione della «realtà oggettiva». Lo schematismo perciò si fonda sulla finitudine del soggetto, sulla dualità di attività concettuale spontanea ed esposizione passiva alle percezioni sensoriali che il soggetto non può sormontare a causa della propria finitudine. Forse allora significa che lo schematismo non è necessario, che sparisce con Hegel, dove il concetto genera in modo immanente tutto il contenuto, sicché non c’è un’Alterità che influenzi il soggetto? Il nostro scopo è dimostrare che tale interpretazione poggia su una concezione errata dell’idealismo hegeliano come regno diretto e completo di idee che riescono a «inghiottire» tutto il contenuto esterno (mediato, riflessivamente appropriato).

			Per farlo, una digressione su Lacan può soccorrerci, e per un motivo preciso: il concetto di desiderio elaborato da Lacan è kantiano. Non c’è rapporto fra il desiderio e il suo oggetto, il desiderio riguarda il divario che lo separa per sempre dal suo oggetto, riguarda l’oggetto mancante. La definizione più adeguata del progetto centrale di Lacan non sarà forse quella di Critica del puro desiderio, dove il termine «critica» andrà inteso nel preciso senso kantiano: mantenere il divario che separa per sempre ogni oggetto empirico («patologico») del desiderio dall’oggetto-causa «impossibile» il cui posto deve restare vuoto? A differenza di Kant, secondo cui la nostra capacità di desiderare è rigorosamente «patologica» (poiché, come ha evidenziato ripetutamente, non c’è un legame a priori tra l’oggetto empirico e il piacere generato da questo oggetto nel soggetto), Lacan sostiene che c’è una «pura facoltà di desiderio», poiché il desiderio ha una causa-oggetto a priori, non-patologica – questo oggetto, naturalmente, è quello che Lacan chiama objet petit a.

			È a questo punto che interviene quel che potremmo chiamare lo schematismo sessuale lacaniano – che, naturalmente, opera in un modo differente, quasi all’inverso, rispetto allo schematismo di Kant. Per Lacan, il fatto universale non è un dato insieme di norme simboliche, lo è invece il fatto che non c’è rapporto sessuale, e lo schema non è universale ma unico, un’invenzione della fantasia individuale per rendere possibile un rapporto sessuale. La fantasia non realizza semplicemente il desiderio in modo allucinatorio: piuttosto, riveste una funzione simile a quella dello «schematismo trascendentale» – la fantasia costituisce il nostro desiderio, gli fornisce le coordinate, insomma, a tutti gli effetti «ci insegna come desiderare». Provando a semplificare un poco: con fantasia non intendiamo che, se desidero una torta di fragole e non posso averla nella realtà, allora fantastico di mangiarla; il problema è piuttosto, come so che desidero una torta di fragole in prima istanza? Questo è ciò che mi dice la fantasia. Tale ruolo svolto dalla fantasia dipende interamente dal fatto che «non c’è rapporto sessuale» né una formula universale o una tabella che possa garantire un rapporto sessuale armonioso con il proprio partner: a causa della mancanza di tale formula universale, ogni soggetto deve inventarsi una propria fantasia, una formula «privata» per il rapporto sessuale – per un uomo, il rapporto con una donna è possibile soltanto a patto che lei corrisponda alla formula. Decenni fa, le femministe slovene reagirono con grande clamore al manifesto pubblicitario di una crema solare prodotta da una grande industria cosmetica che ritraeva una parata di natiche femminili ben abbronzate in costumi da bagno succinti, accompagnate dallo slogan «Ciascuna ha il suo fattore». È chiaro, la pubblicità gioca con un doppio senso piuttosto volgare: lo slogan in apparenza si riferisce alla crema solare, offerta ai consumatori con fattori di protezione diversificati in modo da soddisfare differenti fototipi; tuttavia, l’effetto complessivo è basato su una banale lettura maschilista: «Si può avere ogni donna, all’uomo basta sapere qual è il suo fattore, il catalizzatore, cosa la fa eccitare!» Il fulcro dell’idea freudiana di fantasia fondamentale sarebbe che ogni soggetto, femmina o maschio, possiede un «fattore» del genere che ne regola il desiderio: «una donna carponi, vista da dietro» era il fattore dell’Uomo dei Lupi; una donna statuaria senza peli pubici era il fattore di Ruskin ecc. Non c’è nulla di confortante nell’essere consapevoli di questo «fattore»: una simile consapevolezza non può mai essere soggettivata, è inquietante, terrificante persino, poiché in qualche modo «espropria» il soggetto, riducendo-lo/a alla condizione di burattino «al di là della dignità e della libertà». E il progetto deve alludere a questo «fattore», sconosciuto al soggetto.

			In maniera analoga, possiamo parlare dello schema ideologico: una figura che media tra proposizioni ideologiche generali e le esperienze concrete del soggetto. Si ricordi come, nel Regno Unito sotto la guida del conservatore John Major, alla fine degli anni Ottanta, la figura della «ragazza madre disoccupata» è assurta a simbolo universale di tutto quello che non funzionava nel vecchio sistema di previdenza sociale – ogni «male sociale» veniva ricondotto in un modo o nell’altro a questa figura. (Crisi del bilancio pubblico? Troppi soldi spesi per aiutare queste ragazze madri e i loro figli. La delinquenza giovanile? È che le ragazze madri non esercitano il loro ruolo con autorità sufficiente a fornire un’adeguata disciplina educativa ecc.) Ecco come i mezzi di informazione ci hanno manipolato perché accettassimo il messaggio (il «concetto») fiscale neoconservatore mediante l’istituzione di un nesso con un’immagine specifica pseudo-concreta («la ragazza madre disoccupata»). In termini psicoanalitici, significa che il messaggio deve essere sostenuto da una fantasia specifica. La funzione della «fantasia» è, ribadiamolo, simile a quella dello schematismo trascendentale kantiano. Dopo aver impostato la lista delle categorie a priori della ragione pura (sostanza, causa ed effetto ecc.), Kant ha affrontato la questione: come applicare queste categorie agli oggetti della nostra esperienza sensibile? Si è risposto che abbiamo bisogno della capacità di mediazione di uno «schema» che ci dica in che modo una categoria si adatta alla nostra esperienza. Ad esempio, se intendiamo connotare la relazione fra gli eventi A e B come «causale», significa stabilirne la successione regolare nel tempo: ogni volta che si verifica A, sarà seguito da B. Nello stesso identico modo, la fantasia è uno «schema» che media tra un concetto ideologico astratto e la nostra esperienza concreta: «la ragazza madre disoccupata» è lo schema che ci permette di sperimentare la politica finanziaria neoconservatrice come pertinente alla nostra esperienza di tutti i giorni.

			Non si potrebbe caratterizzare anche il problema del MeToo in questo modo? Purtroppo (per lo stesso MeToo), per l’opinione pubblica la lotta del MeToo in favore delle donne è stata «schematizzata» attraverso l’immagine di un’aspirante stella del cinema o dello spettacolo (o, in generale, di una donna in carriera) ricattata da un produttore (o da un’altra figura di potere maschile) che prova a estorcerle favori sessuali in cambio del successo – ogni altro aspetto dell’oppressione e dello sfruttamento delle donne è stato percepito attraverso questa lente. Così, e malgrado l’ammissione retorica della sopraffazione patita da milioni di altre donne comuni, si è dato alla questione un deciso taglio di classe – nella lotta politica, la scelta dell’attore sociale da elevare a caso paradigmatico per rappresentare la lotta complessiva non è mai un fatto neutrale.

			È in questo senso che Lacan parla di fantasia come sostegno ultimo della realtà: la nostra rete simbolica non può essere proiettata direttamente sulla realtà perché la si possa esperire in modo significativo, serve una fantasia che lo permetta. Se seguiamo un ragionamento analogo, andrebbe celebrato il genio di Walter Benjamin che traspare proprio nel titolo di uno dei primi saggi Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo.4 L’aspetto rilevante qui non è che la lingua dell’uomo è una specie di lingua universale «in quanto tale» che comprende anche altre specie (la lingua di angeli e divinità? La lingua animale? La lingua di altri esseri intelligenti lassù nello spazio? Quella del computer? O del DNA?): non c’è altra lingua realmente esistente oltre a quella umana – ma, per comprendere questa lingua «particolare», occorre introdurre una differenza minima, in modo da concepirla in rapporto al divario che la separa dalla lingua «in quanto tale» (la pura struttura della lingua scevra dell’insegna della finitudine umana, delle passioni erotiche e della mortalità, delle lotte per il dominio e dell’oscenità del potere). La lingua particolare è quindi la «lingua realmente-esistente», la lingua in quanto sequenza di asserzioni concretamente pronunciate, in contrapposizione alla struttura formale della lingua. Quanto ci ha insegnato Benjamin corrisponde a quel che ignora Habermas: fa proprio quello che non andrebbe fatto – postula la «lingua in generale» ideale (gli universali pragmatici) direttamente come norma della lingua realmente-esistente. Così, sulla falsariga del titolo del saggio di Benjamin, si dovrebbe descrivere la costellazione elementare della legge sociale come la «legge in generale e il suo osceno rovescio superegoico in particolare».

			Approdiamo così a una possibile lettura hegeliana dello schematismo: non c’è una «sintesi» diretta fra l’idea e le intuizioni empiriche, le idee non possono penetrare/mediare direttamente il contenuto empirico, pertanto si rende necessario un momento di mediazione, così come l’unità di dio e uomo può darsi soltanto attraverso la figura di Cristo, che rappresenta una sorta di «schema» che permette a dio di sormontare la propria trascendenza priva di senso e fornire significato alla realtà umana. E, ancora una volta, un’interpretazione kantiana avrebbe insistito sulla dualità di dio e mondo, sulla loro natura radicalmente diversa, motivo per cui è necessario un mediatore – non un mediatore che colleghi due mondi differenti la cui esistenza è da esso indipendente, ma un mediatore come terzo elemento di una triade dialettica, come l’unico mezzo tramite il quale le due opposte polarità possono esistere. Per essere ancora più espliciti, non c’è un dio che precede Cristo, è solo attraverso la mediazione di Cristo (ossia, con la sua morte!) che dio si attualizza pienamente. E, come abbiamo appena visto, la legge pubblica diventa reale (il potere di ordinamento sociale) solo quando è «schematizzata» (integrata) da quella che Hegel chiama «determinazione oppositiva», da un insieme di norme non scritte che ne regolano l’uso effettivo (stabilendo come dovremmo violare le norme esplicite ecc.)5 Per dirla in termini concettuali più astratti, l’universale può mediare effettivamente il suo contenuto solo quando è raddoppiato in sé, integrato dalla sua controparte particolare. Perché?

			A questo punto s’inserisce la finitudine. Kant percepisce la finitudine solo come la finitudine del soggetto trascendentale che è vincolato allo schematismo, dai limiti temporali della sintesi trascendentale; detto altrimenti, per lui, l’unica finitudine è quella del soggetto, non considera l’ipotesi che proprio le categorie di cui si occupa possano essere «finite», che insomma restino categorie di Comprensione astratta, e non siano ancora le vere categorie infinite della Ragione speculativa. Dio stesso, concepito in opposizione (ed esterno) alla realtà finita, è finito, l’unica vera infinità è quella dello stesso mediatore. Il compito è pertanto quello hegeliano: non «sormontare» la finitudine (l’orizzonte dello schematismo) ma trasporla nella Cosa stessa (Assoluto).

		

	



		
			Scolio 2.2 
Marx, Brecht e i contratti sessuali

			In ambito politico, un esempio supremo dell’inversione che contraddistingue il nastro di Möbius proviene da un recente movimento marginale emerso negli Stati Uniti grossomodo negli ultimi dieci anni, si tratta dei cosiddetti incel (celibi involontari), parte dell’«ecosistema suprematista maschile online» come di solito viene chiamato. I membri di questa sottocultura diffusa (non esclusivamente) su Internet si autodefiniscono incapaci, malgrado lo desiderino, di trovare un partner con cui stabilire una relazione sentimentale o sessuale, condizione, questa, che definiscono inceldom. Si tratta per lo più di bianchi, maschi, eterosessuali, il cui discorso è caratterizzato da risentimento, misantropia, vittimismo, odio contro sé stessi, misoginia, razzismo, un senso di rivendicazione riguardo al sesso e l’assenso alla violenza rivolta contro chi gode di una sessualità vivace. (Questa descrizione è una parafrasi sfacciata della voce di Wikipedia). Percepiscono la loro condizione non come un mero fatto ma come una salda scelta esistenziale: richiamandosi alla famosa scena di Matrix, si confrontano sulla scelta tra la pillola blu e la pillola rossa: «prendere la pillola rossa» significa vedere un mondo in cui le donne detengono il potere sugli uomini; la pillola blu, d’altro canto, si riferisce alla disperazione; tuttavia, la situazione disperata in cui versano non implica passività – sono molti coloro che fra gli incel sostengono la violenza sia contro le donne sessualmente attive sia contro gli uomini che, quanto all’ambito sessuale, riscuotono maggiore successo. Il nemico immaginario è rappresentato dalla figura di «Chad», un bianco muscoloso e abbronzato.

			Ma ecco una svolta interessante: le discussioni fra gli incel ruotano spesso attorno alla convinzione che il sesso per gli uomini sia qualcosa di dovuto e, mentre sono in molti a difendere con fermezza concetti quali il determinismo biologico e la psicologia evoluzionistica, credono anche al principio della ridistribuzione sessuale forzata, secondo cui il governo dovrebbe esigere dalle donne la partecipazione a specifiche relazioni sessuali.1 È a questo punto che si inserisce Jordan Peterson, che, riguardo al cosiddetto «assassino di Toronto», ha scritto: «Era arrabbiato con Dio perché le donne lo rifiutavano. La cura per queste cose è l’imposizione della monogamia. In effetti è per questo che emerge la monogamia». Per Peterson, l’imposizione della monogamia è semplicemente una soluzione razionale – altrimenti le donne andrebbero soltanto con gli uomini appartenenti a un ceto sociale più alto, mentre gli uomini sarebbero indotti alla violenza, una situazione, questa, che alla fine non renderebbe felice nessuno dei due generi... Il problema è che, tralasciando la redistribuzione del sesso, Peterson avversa strenuamente quella che chiama «parità dei risultati», ossia i tentativi di rendere la società più ugualitaria, che definisce patologici o malvagi. Ammettendo la propria incoerenza al riguardo, afferma che, in nome della stabilità sociale, è necessario impedire la violenza di orde di uomini single, e che solo la monogamia forzata può assolvere questo compito.2

			Non è questo il luogo per affrontare l’asimmetria delle pretese avanzate dagli incel riguardo alla ridistribuzione sessuale: non vale forse lo stesso ragionamento per le donne? Gli uomini non sono forse attratti anche loro da una minoranza di donne a scapito della maggioranza (e bisognerebbe ricordare qui che il movimento incel è stato lanciato da una coppia lesbica)? (Per giustificare il fatto che le donne dovrebbero essere ri-distribuite tra gli uomini, Peterson si richiama alla superiorità biologica e mentale degli uomini). L’aspetto rilevante è la singolare intersezione delle due logiche: la logica di una gerarchia biologica e sociale necessaria, che corrisponde a «le cose così come stanno» (sicché dalla trasgressione di questa logica scaturirebbero caos e decadenza), e la logica di una giustizia ugualitaria che esige la ridistribuzione per correggere le ingiustizie. Nonostante l’egualitarismo e i diritti umani non siano sovrapponibili (i libertari conservatori sostengono che l’egualitarismo forzato porta necessariamente alla restrizione delle libertà personali, istanza decisiva sul piano dei diritti umani), dovremmo nondimeno riconoscere il nucleo egalitario dei diritti umani e quindi contrapporre la logica dei diritti umani universali e la logica della gerarchia sociale come i due lati del nastro di Möbius, e concentrarci sul loro punto di intersezione, il punto in cui, se avanziamo a sufficienza lungo il lato della curva dei diritti umani universali, ci ritroviamo sul lato opposto dell’ingiusta gerarchia, e viceversa. In tal senso, il movimento incel rappresenta un elemento sintomatico della logica gerarchica (oggi incarnata dai partigiani della supremazia bianca): il punto sorprendente in cui i suprematisti bianchi partigiani della gerarchia passano all’improvviso a impiegare il linguaggio del più brutale «comunismo delle donne» e pretendono che le autorità provvedano alla loro giusta redistribuzione (o, come Peterson, almeno, ad avviare una campagna per propagandare quella monogamia forzata che dovrebbe condurre a una redistribuzione del sesso più egualitaria). Insomma, il movimento incel costituisce il punto di eccezione in cui i sostenitori della gerarchia che si oppongono ai diritti umani egualitari pretendono la redistribuzione egualitaria più brutale. E il modo in cui la Sinistra dovrebbe contrastare questa tendenza non è avanzando la richiesta di un egualitarismo più ampio che si estenda alla vita politico-economica e al sesso; dovrebbe invece capovolgere l’orientamento del movimento incel e lottare a favore di una propria inversione del nastro di Möbius, in cui l’universalità dei diritti umani egualitari implichi la sua propria eccezione, un ribaltamento suo proprio – il campo della sessualità che, per definizione, dovrebbe conservarsi «ingiusto» e resistere alla logica egualitaria dei diritti umani. Il fatto che andrebbe accettato in tutta la sua brutalità è l’incompatibilità ultima fra la sessualità e i diritti umani.

			Questa stessa ragione ci permette inoltre di vedere i limiti inerenti al concetto di contratto sessuale diffuso nel movimento che oggi si schiera contro l’oppressione sessuale. Anche se un contratto scritto non è richiesto apertamente, può essere sostituito da un consenso verbale esplicito, come stabilisce la nuova legge approvata nel Nuovo Galles del Sud: «Le sfumature del consenso sessuale sono divenute recentemente oggetto di discussione grazie al movimento MeToo, e uno Stato australiano sta provando a chiarire come dovrebbe effettivamente venire espresso questo consenso. La nuova legge stabilisce, in effetti, che, se si vuole fare sesso, lo si deve chiedere esplicitamente, e poi ottenere in risposta un ʻsìʼ verbale, in base alle nuove riforme annunciate dal governo del Nuovo Galles del Sud in Australia».3 Occorre aggiungere, naturalmente, la clausola per cui, per dirla con Sam Goldwyn, un accordo verbale vale meno della carta su cui viene redatto... Nell’idea che il contratto sessuale possa servire come garanzia della volontarietà del rapporto, ossia, dell’assenza di qualunque coercizione, si perde la cara vecchia riflessione di Marx sul fatto che un contratto formalmente «libero» può fondarsi anche sulla coercizione e pertanto operare a tutti gli effetti come una forma di coercizione. Chi può scordare la descrizione di Marx del contratto «libero» fra un capitalista e un operaio? Tale contratto è «in effetti un vero Eden dei diritti naturali dell’uomo. In ess[o] dominano solo Libertà, Uguaglianza, Proprietà, e Bentham».4 Entrambe le parti «fanno il loro contratto quali persone libere, uguali giuridicamente. Il contratto è il risultato ultimo in cui le loro volontà ricevono una comune espressione giuridica».5 Appena il contratto viene stipulato

			già pare che si trasformi in qualche cosa la fisionomia delle nostre «dramatis personae». L’antico possessore di denaro s’avvia avanti come capitalista, il possessore di forza lavorativa gli vien dietro come suo lavoratore; il primo col sorriso sulla bocca, pieno di sé e tutto affaccendato, il secondo timido, esitante, come uno che abbia portato al mercato la propria pelle e debba solo aspettarsi la sua conciatura.6

			I sinonimi di «conciare» – picchiare, martellare, pestare, bastonare, sculacciare, mazzolare... – evocano tutti anche un atto sessuale violento; se ne deve forse dedurre che è possibile applicare l’analisi marxiana di un «contratto libero» anche all’idea di contratto sessuale?7 Su un piano più elementare, si dimostra facilmente che, anche nell’incontro sessuale, la forma del contratto libero può celare coercizione e violenza: uno degli attori potrebbe impegnarsi nel contratto sessuale per paura, a causa di un ricatto emotivo o di dipendenza materiale... Ma il problema raggiunge una profondità maggiore ed è immanente. Nello scambio sessuale, governato da libertà, parità, proprietà e dal godimento, quest’ultimo termine supplementare (come «Bentham» per Marx) vizia la libertà/parità designata dai termini che lo precedono. Il godimento introduce asimmetria, surplus, invidia nell’equilibrio dello scambio di piacere: i due (o più) partner sessuali raggiungono un accordo riguardo a quello che si fanno l’un l’altro in un’interazione che dovrebbe portare a entrambi il massimo del piacere. E però, come sono mediati i nostri piaceri? Quando sono coinvolto in un atto sessuale con un partner, potrei trovare piacere esclusivamente nel dispiacere e nell’umiliazione dell’altro, o viceversa, potrei godere nel mettermi a servizio dell’altro e trovare appagamento soltanto nelle manifestazioni del piacere estatico dell’altro; potrei farlo per invidia, per provare che so soddisfare il mio partner meglio dei suoi partner precedenti ecc. In aggiunta, potrei farlo per amore; il piacere sessuale per me è un segno d’amore, mentre il mio partner si interessa a me soltanto in quanto fornitore di piacere sessuale – possiamo immaginare un’asimmetria più stridente?

			A questo punto dovremmo azzardare un altro passo avanti. Nello scambio lavoro/capitale, il lavoratore non vende il suo prodotto ma la sua forza-lavoro come merce. Ci troviamo di fronte alla logica dell’universalità e della sua eccezione: la forma-merce diventa universale soltanto quando, nel mercato, i produttori non scambiano più soltanto i loro prodotti, in altre parole, solo quando si affaccia sul mercato una merce eccezionale che è la stessa forza-lavoro produttiva. Abbiamo un’eccezione analoga nel contratto sessuale? E se anche la simmetria nel piacere reciproco tra partner fosse già-sempre spezzata? Un partner «si affaccenda» sull’altro per dargli piacere, e naturalmente l’idea è che la stessa attività di dare piacere diventi in sé una fonte di piacere per il lavoratore. Qui si inserisce l’omologia fra il plusvalore (prodotto dal lavoratore) e il plusgodere (prodotto dall’attività di dare piacere), il godimento generato dalla stessa attività di essere al servizio dell’altro (partner sessuale).

			A rendere controverso il sesso regolato da contratto non è soltanto la forma legale ma anche il pregiudizio che vi si annida. La forma contrattuale privilegia ovviamente il sesso tra partner che ancora non si conoscono e intendono evitare fraintendimenti riguardo al loro rapporto occasionale. Dovremmo sottoporre alla stessa riflessione anche quelle relazioni stabili permeate da forme di violenza e dominazione che obbediscono a logiche molto più subdole rispetto al presunto sesso imposto sensazionalistico alla Weinstein – ancora una volta parafrasando Brecht,8 che sarà mai il destino di una stella del cinema che per una volta sia stata costretta a fare sesso (o proprio violentata) per assicurarsi una carriera rispetto alla miseria di una casalinga che per anni e anni abbia subito il terrore e le umiliazioni perpetratele dal marito?

			Ma il matrimonio non è forse un contratto, e a tempo indeterminato? Nella Metafisica dei costumi, Kant dà la seguente (in)felice definizione del rapporto sessuale: «la comunità sessuale (commercium sexuale) è l’uso reciproco degli organi e delle facoltà sessuali di due individui»9 e definisce il matrimonio come il contratto che regola quest’uso. Kant deplora il contratto sessuale a tempo determinato come pactum fornicationis (contratto di fornicazione) e ammette soltanto il matrimonio (perché è un’unione che non riduce il coniuge a oggetto). Così, come ha evidenziato Jean-Claude Milner, secondo Kant il sesso al di fuori del matrimonio rappresenta letteralmente un crimine contro l’umanità: in esso, entrambe le parti si ridurrebbero reciprocamente a oggetti di piacere e negherebbero quindi la propria dignità umana. Nondimeno, Kant riscuote un certo successo tra (alcune) femministe per aver smitizzato il contratto sessuale (riguarda il piacere sessuale, non i valori spirituali), e per il suo rigoroso egualitarismo (nessuna preminenza o superiorità dell’uomo è ammessa nel matrimonio, che è solo un contratto fra due individui liberi). Tale dimensione emancipatoria è sfuggita persino a Brecht, che scrisse un sonetto per deridere la definizione del matrimonio data da Kant:

			Esigere il rispetto, nel reciproco uso

			degli organi sessuali nonché del patrimonio,

			del patto che lui chiama matrimonio,

			mi pare giusto e quanto mai urgente.

			Sono morosi – pare – alcuni contraenti.

			Si è dato il caso – e lo ritengo vero –

			che abbian frodato gli organi del sesso:

			la rete ha delle maglie, e assai spaziose.

			Resta soltanto adire i tribunali,

			metter sotto sequestro i genitali.

			Forse il partner sarà allora disposto

			a esaminare il contratto più a fondo.

			Se non lo fa, ho paura, è necessario

			che intervenga l’ufficiale giudiziario.10

			Secondo la lettura marxista di Brecht, Kant si riferisce alla capacità sessuale umana come a una merce barattata in senso contrattuale in rapporto al matrimonio. Tuttavia, una visione marxista avrebbe anche dovuto soffermarsi sull’aspetto liberatorio di tale mercificazione della capacità umana nella sfera sessuale: nega i valori spirituali che ammantano il matrimonio come istituzione religiosa, inoltre promuove la condizione delle donne a cui assegna diritti paragonabili a quelli già goduti dagli uomini, per di più ancorandoli a un formale quadro giuridico. Persino l’ironia espressa da Brecht nei versi conclusivi manca il bersaglio: il ragionamento di Kant è già pervaso di sotterranea ironia – a un certo punto, fa riferimento proprio a quella stessa possibilità («è necessario che intervenga l’ufficiale giudiziario», ossia, dovrà intervenire la polizia). Con la massima serietà (sebbene, è probabile, in maniera ironica), Kant discute il caso di un marito che scappa dalla moglie, e stabilisce che la moglie ha il diritto di richiedere alla polizia di riportarglielo – non già per nobili ragioni sentimentali ma semplicemente perché lui se l’è svignata con una parte della proprietà che le spetta di diritto (l’organo sessuale del marito)... Possiamo riconoscere facilmente ancora una volta l’inversione che caratterizza il nastro di Möbius: l’unica strada percorribile per raggiungere l’emancipazione è avanzare fino in fondo lungo il cammino della mercificazione, dell’auto-oggettivazione, del trasformare sé stessi in una merce – un soggetto libero emerge soltanto come resto di questa auto-oggettivazione.

			Ma ecco che le cose si complicano ulteriormente: sebbene alcune correnti del MeToo siano a favore del contratto sessuale, l’ideologia sottesa al movimento MeToo ha mutuato la lezione marxista dell’asimmetria nascosta su cui poggia il concetto di contratto fra parti libere e uguali. Basandosi sull’idea di Marx sullo squilibrio insito nel contratto tra lavoratore e capitalista, pure paritario da un punto di vista formale, Jean-Claude Milner11 ha recentemente rilevato la differenza fra debolezza oggettiva e strutturale. Anche se, nel contratto di lavoro, il lavoratore è retribuito per il suo valore intero, lo scambio fra lavoratore e capitalista non è pari, c’è sfruttamento poiché il lavoratore è una merce che produce plusvalore, ossia, più valore di quanto vale. In tal senso, il contratto è ingiusto, il lavoratore si trova in una posizione strutturalmente più debole anche se è «oggettivamente» più forte, avendo un maggiore potere sociale empirico. Secondo Milner, il movimento MeToo traspone implicitamente la stessa logica allo scambio sessuale fra uomo e donna: sebbene concordino formalmente di fare l’amore come partner alla pari, insomma, per quanto in apparenza si tratti di uno scambio equo di favori sessuali, c’è una disparità strutturale e la donna si trova nella posizione più debole. Così come riguardo al contratto fra lavoratore e capitalista, occorre sottolineare il carattere strutturale (formale) di tale debolezza: seppure fosse la donna ad avviare lo scambio sessuale, potesse pure contare su una maggiore solidità sotto il profilo sociale o finanziario, è strutturalmente più debole. In questo consiste la lezione dello scandalo che ha investito Harvey Weinstein: se con «stupro» intendiamo uno scambio sessuale forzato, allora ogni atto (etero)sessuale è in definitiva un caso di stupro. Sarà superfluo aggiungere che pochissimi membri effettivi del movimento MeToo sono disposti a esplicitare questo risvolto radicale (già teorizzato anni fa da alcune femministe radicali come Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon): un’ampia maggioranza non è disposta a sostenere che l’atto sessuale rappresenta in quanto tale un atto di violenza maschile e dichiara come unico obiettivo la lotta per una sessualità che non si fondi su una posizione maschile di potere e che dia vera gioia a entrambi i partner. Eppure, l’implicazione per cui in fondo l’atto sessuale è in quanto tale uno stupro, un atto di imposizione violenta e coercizione, agisce chiaramente come presupposto implicito del movimento MeToo, incentrato sui casi di coercizione e violenza maschile – i suoi sostenitori trattano gli uomini esclusivamente come potenziali stupratori e le donne come potenziali vittime del potere maschile.

			Milner spiega poi come Donald Trump si situi agli antipodi del movimento MeToo: MeToo privilegia la debolezza strutturale a scapito della debolezza oggettiva, Trump ignora la debolezza strutturale e si concentra esclusivamente sulla debolezza oggettiva e sul potere – per lui, in sostanza, la politica è un gioco di potere immorale in cui tutti i principi possono (e dovrebbero) essere ignorati o ritorti contro quando richiesto dalle circostanze (ad esempio, gli interessi espressi dal motto «America first»). Si demonizza Kim Jong-un come una minaccia per l’umanità, poi lo si tratta come un amico ecc., fino ad arrivare all’episodio della separazione dei figli di immigrati illegali dai loro genitori – nell’universo immorale di Trump, è completamente logico attaccare l’avversario debole colpendolo nel punto più debole (i figli). Come conclude Milner, Trump è il Weinstein della politica degli Stati Uniti.

			Tuttavia, questa simmetria segnala anche il limite fatale e persino le implicazioni eticamente discutibili del movimento MeToo. Il fatto che verta esclusivamente sulla debolezza strutturale gli permette di condurre il suo gioco di potere, usando spietatamente la debolezza strutturale come un mezzo per rafforzarsi. Quando una persona che occupa una posizione strutturale di potere è accusata di maltrattare una persona in una posizione di debolezza strutturale, tutti i fatti che dimostrano chiaramente che la persona strutturalmente «debole» ha posizioni istituzionali forti, che le accuse che muove sono discutibili se non decisamente false ecc., vengono infine liquidati come irrilevanti. Non succede soltanto nell’ambito sessuale – per riportare un caso che mi è capitato: se, in una discussione accademica, mi permetto di rivolgere alcune osservazioni critiche a una donna, poniamo, nera lesbica in risposta ai rilievi critici che mi ha espresso lei, è quasi automatico che mi attiri almeno il sospetto di agire come un suprematista bianco omofobico, e come minimo vengo ritenuto colpevole di mancanza di sensibilità sugli aspetti razziali e sessuali. La posizione di debolezza strutturale che occupa la donna le dà potere e la mia posizione strutturale di maschio bianco in effetti mi indebolisce.

			Così entriamo nel mondo crudele dei giochi di potere brutali mascherati dalla lotta nobile delle vittime contro l’oppressione. Bisognerebbe ricordare a questo proposito le parole di Oscar Wilde: «Tutto nel mondo è sesso, tranne il sesso. Il sesso è potere». Alcuni sostenitori del movimento MeToo parlano di sesso, ma lo fanno da una posizione di enunciazione di potere (e di quanti non ce l’hanno, naturalmente) – sulla scorta di Wilde, riducono il sesso a un gioco di potere, e quello che escludono (dalla loro posizione di enunciazione) è il sesso puro e semplice. Mirano a tenere gli uomini, indipendentemente dalle loro qualità, ridotti formalmente a oppressori, sotto minaccia costante: stai attento a quello che fai, ti possiamo distruggere in qualunque momento anche se pensi di non aver fatto niente di male... Siamo di fronte allo spirito di vendetta, non di ricomposizione. In questo mondo crudele, non c’è spazio per l’amore – non meraviglia che l’amore sia raramente citato quando i partigiani di MeToo parlano di sesso.

			Questa colpa formale del soggetto maschile, svincolata da qualunque atto commetta nella realtà, è l’unica spiegazione possibile del fatto che, quando un uomo viene accusato di violenza sessuale da femministe radicali, la sua difesa viene di norma squalificata come ipocrita o totalmente irrilevante – il vecchio principio giuridico «innocente fino a prova contraria» viene qui sospeso, o, piuttosto, sostituito da quello opposto, «colpevole fino a prova contraria». Si è considerati colpevoli a priori, sicché si è obbligati ad adoperarsi in ogni modo perché l’accusa possa essere scalfita dal dubbio. Il messaggio è: «Lascia perdere i fatti, sei colpevole a priori, quindi pentiti e magari avrai una possibilità, perché, se vogliamo, sai che ci mettiamo a distruggerti?»

		

	



		
			Scolio 2.3 
La ripetizione in Hegel

			La ripetizione di un gesto funzionale è il modello di base della sessualizzazione di un’attività umana. Facciamo un esperimento mentale semplice: immaginiamo che qualcuno mi stringa la mano per salutarmi, ma poi non la ritrae, continua invece a stringermela ritmicamente senza alcun motivo apparente – ne ricaverei sicuramente l’impressione di qualcosa di sconcio, penserei a una sessualizzazione indesiderata in corso... Per questa ragione, e dal momento che Hegel rappresenta la fonte principale di questo libro, varrà la pena approfondire le peripezie della ripetizione in Hegel.

			Se il rovesciamento tipico del nastro di Möbius è la caratteristica dominante del processo dialettico, non dovremmo sorprenderci di trovare la forma minima del nastro di Möbius nella teoria hegeliana della ripetizione: attraverso la mera ripetizione, un termine interseca il suo opposto. Si pensi al tema comune tra la sinistra moderata dell’inversione del bene nel male: il fondamentalismo religioso non dimostra forse che l’ossessione esagerata per il bene volge nel male, ossia, in un atteggiamento escludente che mira a distruggere ogni alternativa? Una riflessione più interessante riguarda il caso opposto: come lo stesso male, se radicalizzato, possa trasformarsi in bene. Si pensi al cristianesimo delle origini: dal punto di vista della sostanza etica ebraica, Cristo non può che apparire malvagio, un momento astratto che turba l’armonia che regna all’interno della vita comunitaria, perché mina le forme tradizionali della gerarchia e dell’interdipendenza («colui che non odia il padre e la madre non sarà mio discepolo» ecc.); quando poi il cristianesimo trionfa, questo stesso male viene elevato a bene supremo... Tuttavia, per evitare esempi banali, cominciamo con un esempio minimo del nastro di Möbius, quello della ripetizione nell’uso quotidiano della lingua. La formula dell’amore – «Tu sei... tu!» – non poggia forse sulla scissione che si trova nel fondo di ogni tautologia? Tu – questa persona empirica, piena di difetti – sei tu, il sublime oggetto d’amore, insomma, è proprio la tautologia a rendere visibile la scissione/l’incrinatura radicale. Questa tautologia non smette di meravigliare chi ama: come fai tu a essere tu? Ma si pensi all’uso all’apparenza opposto della tautologia nella pratica di ogni giorno: quando si dice «un uomo è un uomo», significa precisamente che nessun uomo è allo stesso livello del concetto che lo rappresenta, che ogni uomo reale è pieno di imperfezioni; o, quando si dice «la legge è la legge», l’implicazione è che dobbiamo obbedirle persino qualora violasse apertamente il nostro senso di giustizia – «la legge è la legge» significa che la legge si fonda principalmente sulla violenza illegale. In questa versione del nastro di Möbius, un concetto «alto» (l’uomo, la legge) incontra sé stesso nel punto più basso, come il doppio osceno che sostiene il concetto «alto».1

			Mentre in questo esempio la ripetizione mette in luce il lato nascosto e osceno del termine che si ripete, la riflessione di Hegel verte sul caso opposto di una ripetizione che causa idealizzazione, il «superamento» di un termine a un livello superiore. Immaginiamo un nastro di Möbius di cui un lato sia la contingenza e l’altro lato la necessità: come esplicita Hegel, lo stesso gesto, ripetuto sul lato della contingenza, si ritrova sul lato opposto della necessità. Sebbene, nella sua cieca persistenza, la ripetizione possa sembrare resistere al superamento dialettico (Aufhebung), Hegel trova un modo per inserirla nella sua elaborazione del movimento storico: un evento storico, al suo primo manifestarsi, è un avvenimento contingente, ed è poi soltanto con il ripetersi che viene asserita la necessità speculativa interna, come illustrato da Hegel riguardo al destino di Giulio Cesare:

			Vediamo le più nobili personalità di Roma considerare il dominio di Cesare come cosa accidentale, e dipendente, con tutto lo stato di cose che comportava, solo dalle capacità individuali di lui. Così pensavano Cicerone, Bruto, Cassio: essi credevano che con l’allontanamento di questo unico individuo la repubblica sarebbe tornata automaticamente ad esistere. Irretiti in questo singolare errore, Bruto, persona estremamente nobile, e Cassio, individuo più energico di Cicerone, uccisero l’uomo di cui apprezzavano le virtù. Ma subito dopo si vide che solo un capo unico poteva guidare lo stato romano, e allora i Romani se ne dovettero convincere: e del resto ogni colpo di stato vien di solito sanzionato dall’opinione pubblica quando si ripete. Una simile grande mutazione doveva avvenire due volte, giacché una sola volta può facilmente esser considerata come nessuna volta, mentre la seconda convalida anche la prima. Così, dopo Cesare, dové impadronirsi in ugual modo del potere Augusto; parimenti Napoleone dové essere detronizzato due volte, e due volte vennero cacciati i Borboni. Mercé la ripetizione ciò che in principio appariva solo accidentale o possibile diventa cosa effettiva e convalidata.2

			L’esempio di Cesare è particolarmente pertinente perché riguarda il destino di un nome: quello che al primo apparire era solo il nome contingente di un determinato individuo diventa, attraverso la ripetizione, un titolo universale (Augusto come il primo Cesare). E se allora procedessimo nello stesso modo per quanto concerne i fantasmi? In questo caso, il mancato superamento dei morti (in seguito al quale i defunti continuano a tormentarci sotto forma di fantasmi) non è semplicemente una complicazione non-dialettica, qualcosa che perturba la forma «normale» del progresso dialettico, ma una complicazione necessaria che crea le condizioni per il passo successivo, il superamento che si compie. Tornando a Cesare: si ricorderà che, secondo la leggenda, il fantasma di Cesare apparì a Bruto la notte precedente alla battaglia che i cospiratori avrebbero perso, e, se leggiamo la storia di Cesare sulla scorta di Amleto, è soltanto dopo che Cesare è ridotto a un teschio, dopo che il suo fantasma ha smesso di tormentare i vivi, che può trasformarsi in un titolo universale, «Cesare».

			Qui, tuttavia, bisogna notare la differenza fra i due esempi forniti da Hegel: mentre, in entrambi i casi, la ripetizione ha superato la contingenza nella necessità speculativa, soltanto nel caso di Cesare un nome proprio è superato in un titolo universale. Nel caso di Napoleone, al contrario, il punto è proprio che, attraverso la ripetizione, la necessità di un evento è confermata: Napoleone doveva perdere due volte per capire che era finito il suo tempo, che la sua sconfitta non era frutto di un caso. Cesare non ha dovuto perdere due volte, è morto una volta sola ed è tornato come titolo universale, ossia, ha trionfato attraverso la morte, mentre Napoleone, in quanto persona contingente, sopravvive a entrambe le sue sconfitte (del 1813 e del 1815), ma come un non-ente, al di fuori della storia, occupato a scrivere le sue memorie nella desolata isola di Sant’Elena. Tornò come fantasma, non come un concetto universale: come lo spettro che tormentò il nipote Napoleone III, dove, come scrisse Marx, la tragedia (della caduta di Napoleone) si è ripetuta come farsa. Le due ripetizioni sono pertanto profondamente diverse: la prima dà origine a un titolo universale, la seconda conferisce la dimensione di universalità alla sconfitta.

			Tuttavia, la situazione è effettivamente più complessa. Malgrado Napoleone abbia fallito, il codice civile da lui voluto ha fondato il moderno sistema legale borghese, per di più il suo sogno di un’Europa unita sopravvive ancora oggi (con l’Unione europea). D’altro canto, sebbene Cesare sia riemerso come titolo universale, la sua vittoria postuma segna l’inizio della caduta dello Stato romano: il cesarismo ha sempre dovuto poggiarsi su un regime militare. Le versioni alternative del passato che persiste in forma spettrale costituiscono l’«apertura» ontologica del processo storico, come aveva compreso Chesterton:

			Se qualcuno dicesse ora che il mondo sarebbe migliore senza la caduta di Napoleone, e se egli avesse potuto fondare la sua dinastia imperiale, tutti dovrebbero fare scattare il cervello in una nuova direzione. Sarebbe per tutti un’idea nuovissima. E tuttavia tale evento avrebbe impedito la realizzazione prussiana, salvato l’eguaglianza e la cultura senza dar luogo al duello mortale con la religione, unificato i popoli europei, e forse evitato la corruzione parlamentare, e quindi le reazioni fasciste e bolsceviche. Ma in questa epoca di liberi pensatori il cervello umano non è affatto libero di formulare un pensiero come questo.3

			Non significa semplicemente che, nella ripetizione storica in senso radicalmente benjaminiano, andiamo a ritroso nel tempo verso il momento ancora aperto della decisione e, stavolta, prendiamo la decisione giusta. Dalla ripetizione apprendiamo piuttosto che la nostra prima scelta era necessariamente quella sbagliata, e per una ragione ben precisa: la «scelta giusta» è possibile soltanto la seconda volta, dopo quella sbagliata, ossia, è soltanto la prima scelta, quella sbagliata, che crea a tutti gli effetti le condizioni perché sia possibile la scelta giusta. L’idea per cui avremmo potuto fare la scelta giusta già la prima volta, e che abbiamo sprecato l’occasione solo accidentalmente, è un’illusione retroattiva. Quindi il paradosso del nastro di Möbius opera anche se concepiamo un lato come quello dell’errore e il lato opposto come quello della verità: se procediamo sul lato dell’errore (può darsi che) ci ritroviamo sul lato della verità.

			Tuttavia, il limite di questo esempio della comparsa dell’universalità mediante la ripetizione è che continua a fondarsi sull’opposizione (kantiana) tra la forma simbolica universale e il suo contenuto contingente particolare. Manca qui la loro mediazione, quella che Hegel chiamava «universalità concreta». Il nucleo della negatività dialettica non è forse il cortocircuito fra il genere (genus) e (una del)le sue specie, sicché il genere appare come una delle sue specie contrapposta alle altre, con le quali instaura una relazione negativa? Rammentiamo la replica di Ambedkar a Gandhi: «Ci saranno fuoricasta finché ci saranno le caste». Finché ci sono le caste, ci sarà sempre un elemento eccessivo, escrementizio di valore nullo che, per quanto formalmente sia parte del sistema, non trova un proprio posto all’interno, e, in quanto tale, rappresenta l’universalità (rimossa) di quel sistema. In tal senso, l’universalità concreta è appunto un’universalità che include sé stessa fra le sue specie, nella forma di un momento singolare che manca di un contenuto particolare – insomma, proprio quanti sono privi di un posto loro proprio all’interno dell’Intero sociale (come la plebe) rappresentano la dimensione universale della società che li ha generati. Ecco perché la plebe non può essere abolita senza che si trasformi radicalmente l’intera struttura sociale (e Hegel ne è pienamente consapevole; è abbastanza coerente da confessare che è impossibile una soluzione a questo «problema allarmante», non per ragioni contingenti esterne, ma per ragioni concettuali rigorosamente immanenti). Un tale groviglio contorto dell’universalità e delle sue specie particolari è una caratteristica dominante della mossa con cui Hegel oltrepassa il trascendentalismo kantiano in cui la forma trascendentale è una cornice a priori libera dal contenuto particolare, non-mediata da esso.

		

	



		
			Scolio 2.4 
I sette vizi capitali

			Ciascuno dei sette vizi capitali si definisce in contrapposizione a una virtù: la Superbia si oppone all’Umiltà; l’Avarizia (non accumulare per spendere, ma per possedere) alla Generosità; l’Invidia alla Carità; l’Ira/Rabbia alla Gentilezza; la Lussuria all’Autocontrollo; la Gola alla Temperanza; l’Accidia allo Zelo. Il contrasto fra i sette vizi e i Dieci comandamenti è chiaro: dalla proibizione legalista di atti esterni precisamente individuati (omicidio, furto, idolatria ecc.), si passa alla disposizione interiore che causa il male all’esterno. Questo spiega la struttura dei sette vizi: per primi, i tre vizi dell’Io in rapporto a sé stesso, in quanto mancanza o incapacità di esercitare l’autocontrollo, come esplosione eccessiva, sfrenata (lussuria, gola, ira); appresso, i tre vizi dell’Io in rapporto al suo oggetto del desiderio, ossia, l’interiorizzazione riflessiva dei primi tre vizi (la superbia perché lo si ha, l’avarizia dell’entrarne in possesso, l’invidia verso l’altro che ce l’ha – in una relazione simmetrica con la lussuria di chi lo consuma, la gola di chi lo inghiotte, l’ira contro l’Altro che ce l’ha); infine, l’accidia come livello zero, come asserzione del divario rispetto all’oggetto del desiderio, che, secondo Agamben (si vedano le sue Stanze), a sua volta si struttura segretamente in tre – la tristezza malinconica del non averlo, l’«acedia» come disperazione per non riuscire ad appropriarsene, l’inoperosità come indifferenza verso chi ce l’ha («troppo pigro per preoccuparmene, persino per esserne invidioso»; come atteggiamento etico: so qual è il mio dovere, ma non posso obbligarmi a farlo, non mi importa). Dovremmo allora affermare che i vizi capitali esistono?

			D’altra parte, non è forse possibile contrapporre i primi sei vizi lungo l’asse del Sé e quello dell’Altro? La parsimonia così è l’opposto dell’Invidia (il desiderio di averlo contro l’invidia per l’Altro che presumibilmente ce l’ha), la Superbia (sentimento di orgoglio per sé stessi) l’opposto dell’Ira (contro l’Altro), e la Lussuria (vissuta dall’Io) l’opposto della Gola (la smania insaziabile per l’oggetto). E anche i tre aspetti dell’Accidia possono essere disposti lungo lo stesso asse: l’acedia non è né Avarizia né Invidia in relazione al possesso di Beni; l’autentica melanconia non è né lussuria masochistica autoindulgente né smania insoddisfatta; e, infine, l’inoperosità non è né Lussuria né Gola ma indifferenza. L’Accidia non è la semplice inoperosità (anti)capitalista, ma una «malattia verso la morte», l’atteggiamento di chi conosce il proprio eterno dovere eppure lo evita; l’acedia è allora la tristitia mortifera, non mera inoperosità, ma la rassegnazione disperata – voglio l’oggetto, ma non la via che vi conduce, così mi rassegno allo scarto che separa il desiderio e l’oggetto. Appunto in questo senso, l’acedia è l’opposto dello Zelo.1 Quindi, in definitiva l’acedia tradisce lo stesso desiderio – l’acedia è non-etica nel senso lacaniano di compromettere il desiderio, di céder sur son désir (cedere sul desiderio).

			Si sarebbe persino tentati di storicizzare l’ultimo vizio: prima della modernità, si trattava di melanconia (resistere alla ricerca del Bene); con il capitalismo, è poi stato reinterpretato come mera inoperosità (resistere all’etica del lavoro); oggi, nella società «post-», è diventato la depressione (la resistenza opposta al godersi la vita, al trovare felicità nel consumo). Un film giapponese drammatico in bianco e nero girato nei primi anni Sessanta e ambientato durante la Seconda guerra mondiale – per questioni traumatiche ne ho scordato il titolo, ma non è il Paziente giapponese – racconta la storia di un soldato convalescente all’ospedale dopo aver perso entrambe le mani in combattimento. Poiché desidera disperatamente il piacere sessuale, chiede a un’infermiera di masturbarlo (non lo può fare da sé non avendo le mani). L’infermiera lo fa, e, mossa a pietà, il giorno dopo si siede sopra di lui sul letto e procede a un rapporto sessuale completo. Quanto torna da lui il giorno successivo, trova il letto vuoto e le dicono che durante la notte il soldato si è suicidato gettandosi dalla finestra – il piacere inaspettato era stato troppo per lui... Ci troviamo ad affrontare un semplice dilemma etico: l’infermiera avrebbe fatto meglio a non fare sesso con il soldato, di modo che sarebbe probabilmente sopravvissuto (per condurre un’esistenza infelice), o invece ha fatto la cosa giusta, sebbene abbia indotto il soldato al suicidio (un assaggio di piacere totale nell’amara consapevolezza che non poteva durare poiché in breve tempo ne sarebbe stato privo per sempre era troppo per lui)? Le parole di Lacan «non cedere sul desiderio» impongono definitivamente la seconda scelta come l’unica etica.

		

	



		
			Teorema III 
Le tre superfici non orientabili

			Uno dei classici procedimenti della critica hegeliana consiste nell’individuare i luoghi specifici dell’impalcatura teorica in cui Hegel «imbroglia», insomma quando non quadra il passaggio da un concetto o figura della coscienza a quello successivo. Un passo del genere si trova proprio all’inizio della Logica. Già Schopenhauer aveva affermato che il passaggio dall’Essere/Nulla al Divenire non funzionava: l’Essere e il Nulla formano una coppia statica in cui gli opposti coincidono immediatamente, mentre con il Divenire entriamo nel campo di un processo vivente, di una dinamica completamente estranea alla coincidenza di opposti stabiliti. Quanto alla Fenomenologia, la critica prende di mira, tra gli altri, il brano in cui Hegel si occupa di Antigone: l’atto di Antigone, così affermano i critici, sopravanza la dialettica storica progressiva e non può davvero essere «superato» in un momento del progresso. Un altro punto eccessivo del genere è il Terrore rivoluzionario – il modo in cui Hegel prova a «superarlo» nella moralità kantiana non funziona, persiste il trauma. La nostra risposta al riguardo dovrebbe essere che un simile rilievo sfonda una porta aperta, attribuendo a Hegel una visione che non gli appartiene. Il «sistema» hegeliano non è una macchina logica senza intoppi, è piuttosto una catena di sbagli, blocchi, impasse, in ogni punto c’è il tentativo di ribaltare una sconfitta in una via d’uscita facendo un passo indietro per cambiare le coordinate.

			Questa concatenazione di sbagli non è solo una caratteristica del procedimento dialettico hegeliano, in modo coerente con l’unità dei livelli epistemologico e ontologico sostenuta da Hegel, contraddistingue la stessa realtà. Questo ci porta alla premessa assiomatica del presente libro: le cose ex-sistono, esistono al di là della loro impossibilità – la condizione di impossibilità, l’ostacolo che gli impedisce la completa realizzazione delle potenzialità, è la condizione che le rende possibili. Ecco a cosa mira Hegel con il concetto di universalità concreta: un’universalità che non è solo il denominatore comune delle sue forme particolari ma il nome di una tensione/antagonismo/divario, dell’impossibilità di diventare quel che si è, di realizzare le potenzialità, e le sue forme particolari sono i tentativi (infine mancati) di sbloccare lo stallo costitutivo. Un tipico esempio: lo «Stato» non può mai essere un vero Stato, l’unità armonica delle sue parti, e le diverse forme statali sono tentativi di sbloccare (o, piuttosto, di offuscare) questo stallo. Lo stesso vale per l’arte: le forme particolari di arte sono tentativi di superare l’impasse inscritta proprio in questo concetto.

			Non stiamo (ancora) affrontando la dualità ma ci troviamo di fronte l’Uno contorto, un Uno segnato da una «contraddizione» immanente. Mao contrappose il motto rivoluzionario «l’uno si divide in due» al motto dei conservatori «il due si riunisce in uno»; forse, tuttavia, andrebbe proposto un diverso motto rivoluzionario: «il due si divide in uno» da contrapporre al conservatore «l’uno si riunisce in due». In un’ottica rigorosamente dialettica, «l’Uno» non è il nome dell’unità, ma va attribuito all’auto-divisione riflessiva, così «il due si divide in uno» significa che l’opposizione esterna di due poli complementari la cui armonia è l’unità dell’Uno viene trasposta nella contraddizione immanente dell’Uno. La mossa conservatrice, all’opposto, risolve l’auto-divisione dell’Uno postulando che i due poli sono i poli opposti di un’unità più alta: l’armonia (o l’«eterna lotta») fra i due sessi sostituisce lo strappo immanente della sessualità, l’armonia fra le classi che forma un Intero sociale sostituisce la lotta di classe ecc.

			Tale struttura contorta emerge con un soggetto che è la sua stessa impossibilità: un soggetto non riesce nella propria rappresentazione, e tale fallimento è il soggetto. Robert Pippin illustra il senso in cui lo Spirito hegeliano è il «risultato di sé stesso» richiamando il finale di Alla ricerca del tempo perduto di Proust: come succede che infine Marcel «diventa quel che è»? Spezzando l’illusione platonica che il suo Io possa «assicurarsi a qualunque cosa, a qualunque valore o realtà che trascenda il mondo umano interamente temporale»: era

			perché non riusciva a diventare «quello che è uno scrittore», a dare compimento alla sua intima «essenza di scrittore» – quasi questo ruolo rivestisse una qualche importanza trascendente, o fosse definito, sostanziale – che Marcel si rese conto che un tale divenire è importante in quanto non ancorato al trascendente, per il fatto di essere interamente temporale e finito, sempre e ovunque sulla corda, eppure attraversato da sprazzi di illuminazione [...] Se Marcel è diventato quel che è – e questo in continuità con l’esperienza del suo passato, di cui è in fondo il frutto – è improbabile che sapremo comprenderlo appellandoci a un Io sostanziale o sottostante, ora scoperto, o persino appellandoci alla successione di Io sostanziali, dei quali ciascuno è collegato al futuro e al passato da una specie di considerazione di sé.1

			È pertanto solo accettando pienamente questa circolarità abissale in cui la stessa ricerca crea quanto si va cercando che lo Spirito «trova sé stesso». Per questo motivo occorre rimarcare l’importanza del verbo «non riusciva», usato da Pippin: il mancato raggiungimento dell’obiettivo (immediato) è assolutamente cruciale per, e costitutivo di, questo processo. (Una circolarità analoga si registra nel nostro modo di affrontare la minaccia di una catastrofe globale – bellica, ecologica...: spesso la catastrofe è già presente nel modo in cui affrontiamo la minaccia. Con il rimandarla in modo passivo, finiamo per fare delle cose che sono già una catastrofe, ossia, il nostro sforzo di evitare X è il modo migliore per mantenerne la minaccia. Il caso lampante naturalmente è dato dalla minaccia della guerra: armarci per mantenere la pace alimenta la minaccia – in un caso simile, l’unica vera soluzione consiste nel provare a cambiare le coordinate della situazione complessiva che genera la minaccia, non limitandoci ad agire «in modo assennato» restando all’interno di queste coordinate). Se, poi, come ribadisce Hegel, è solo in quanto risultato di sé stesso che esso è spirito, significa allora che è profondamente fuorviante il discorso tradizionale sullo Spirito hegeliano che si alienerebbe a sé stesso per poi riconoscere sé stesso nella propria alterità e riappropriarsi del suo contenuto: il Sé a cui ritorna lo Spirito è prodotto proprio dal movimento di questo ritorno, o, ciò a cui ritorna il processo di ritorno è prodotto proprio dal processo di ritornare. La circolarità unica del processo dialettico si differenzia allora nettamente dalla circolarità della tradizionale Saggezza (premoderna), dall’antico tema del «ciclo della vita» articolato in generazione e corruzione. Come dovremmo leggere, allora, la descrizione hegeliana che sembra evocare un circolo pieno in cui una cosa diventa puramente quel che è?

			La necessità è nascosta in ciò che accade, e si manifesta soltanto alla fine, e solo allora la fine mostra che tale necessità era, appunto anche il primo. E la fine manifesta questa priorità di sé stessa perché, mediante il mutamento attuato nel corso dell’attività, non risulta nient’altro da ciò che già era.2

			Il problema di questo cerchio completo è che è troppo perfetto, che presenta un’auto-chiusura doppia – la sua circolarità è ri-segnata in un altro segno circolare ancora. In altre parole, proprio la ripetizione del cerchio ne mina la chiusura e furtivamente introduce un divario entro cui è inscritta la contingenza radicale: se la chiusura del cerchio, per essere pienamente effettiva, deve essere riasserita in quanto chiusura, allora significa che, in sé, non è ancora veramente una chiusura – è soltanto (l’eccesso contingente de) la ripetizione che ne fa una chiusura. Così, quando Hegel asserisce che, nello sviluppo dialettico, le cose diventano quel che sono, il circolo qui non è chiuso: il suo raddoppiamento mira all’abisso dell’impossibilità, ossia, una cosa «diventa quel che è» provando a raggiungersi, a superare la propria impossibilità costitutiva. Pertanto, questo circolo mina sé stesso: funziona soltanto se lo integriamo con un circolo interno aggiuntivo, in modo che otteniamo la figura dell’«otto interno rovesciato» a cui Lacan fa riferimento regolarmente e, sorprendentemente, richiamato anche da Hegel. Il fatto che lo stesso Hegel citi l’«otto interno rovesciato» giustifica il nostro tentativo di estendere tale riferimento a un parallelo completo tra il dispiegamento della logica hegeliana e le complicazioni successive del nastro di Möbius. In maniera analoga all’auto-dispiegamento della triade hegeliana di essere, essenza e concetto, si può deformare il nastro di Möbius fino a ottenerne un cross-cap, e due cross-cap incollati l’un l’altro dagli estremi formano una bottiglia di Klein.


			
					Il nastro di Möbius è una superficie che presenta un unico lato (quando inserito in uno spazio euclideo tridimensionale), un unico margine e la proprietà matematica di essere non orientabile. Per creare il modello di un nastro di Möbius basta prendere una striscia di carta, imprimervi un mezzo giro di torsione e poi unire i due capi del nastro in modo che formino un anello: una linea tracciata, che parta dalla giuntura e prosegua giù verso il centro, rincontra la giuntura, ma dalla parte opposta. Proseguendo, la linea incontra il punto di partenza, ed è il doppio della lunghezza della striscia di carta originaria.

					Il cross-cap è un nastro di Möbius continuamente deformato: una superficie bidimensionale in uno spazio tridimensionale che si auto-interseca in un intervallo; l’immagine capovolta di questo intervallo è un intervallo più lungo che la corrispondenza in uno spazio tridimensionale piega a metà. Questo intervallo di auto-intersezione che impedisce al cross-cup di essere omomorfo al nastro di Möbius introduce la decisiva originalità del cross-cup rispetto al nastro di Möbius: un taglio di discontinuità.

					Incollando i bordi di due cross-cap si ottiene un modello della bottiglia di Klein, questa volta con due intervalli di auto-intersezione. Anche la bottiglia di Klein è una superficie non orientabile: una varietà bidimensionale per la quale non si può definire in maniera coerente un sistema per determinare un vettore normale. In parole povere, è una superficie che presenta un solo lato e che, se percorsa, potrebbe essere seguita fino al punto di origine ribaltando la cosa che la percorre. In quanto tale, la bottiglia di Klein non ha interno o esterno, e può essere realizzata fisicamente solo in uno spazio a quattro dimensioni, poiché deve passare attraverso sé stessa senza la presenza di un buco (cosa impossibile da immaginare nella rappresentazione tridimensionale).

			

			Possiamo ora presentare le linee essenziali del modo in cui questa triade richiama la triade hegeliana essere-essenza-concetto. Il nastro di Möbius rappresenta la dinamica basilare dell’ordine dell’essere, la «coincidenza degli opposti» dialettica, com’era chiamata tradizionalmente: portata all’estremo, una caratteristica passa al suo opposto. L’essere «in quanto tale» si rivela nulla, la libertà radicale si rivela terrore autodistruttivo, l’amore portato all’estremo si rivela odio, la necessità si rivela la contingenza più alta (contingenza della stessa necessità: perché è necessaria proprio questa legge arbitraria?) Non c’è una vera e propria differenza (o identità, per quanto conti) qui, c’è solo il passaggio incessante di una caratteristica nel suo opposto – la differenza compare solo quando, in un percorso di Möbius raddoppiato che dà luogo a un cross-cap, il processo continuo di scorrimento è interrotto da un taglio. Questo taglio era già lì nel nastro di Möbius, ma implicitamente, «in sé», come l’abisso intorno a cui il nastro gira provando a ricongiungersi con sé stesso: nonostante il nastro di Möbius sembri rendere un passaggio continuo, il punto di Lacan «è precisamente che il nastro di Möbius implica un taglio, risulta da un taglio, malgrado non abbia un semplice fuori, entrambi, il dentro e il fuori, sono sullo stesso nastro».3

			Attraverso il raddoppiamento del nastro di Möbius, i poli opposti non solo non passano l’uno nell’altro ma sono privati di ogni spazio condiviso che ci permetta di determinarne la differenza in quanto tale. Lo sforzo di pensare qui è mediare i due poli opposti con il determinarne la differenza, questo sforzo tuttavia fallisce di continuo.

			
			[image: Immagine del cross-cap]
			

			Identità e differenza, essenza e apparenza, causa ed effetto, sostanza e relativi accidenti si riflettono incessantemente gli uni negli altri, e a eludere questa mediazione riflessiva non è una più profonda identità degli opposti ma la loro differenza in quanto tale. Portata all’estremo, la logica della riflessione ci pone dinanzi al paradosso della pura differenza da intendersi precisamente come una differenza che non intercorre fra due entità stabilite, ma che precede i due termini che differenzia – mettiamo, la differenza sessuale non è la differenza fra i due sessi ma il nome di un’impasse che ogni orientamento sessuale prova a consolidare; o, la lotta di classe non coinvolge gruppi sociali preesistenti ma è il nome di un antagonismo sociale in reazione al quale emerge la posizione di ogni classe. Significa che non c’è uno spazio comune condiviso tra i due sessi o tra le classi – quel che condividono, a tenere insieme lo spazio sociale o lo spazio della sessualità in definitiva è lo stesso antagonismo. L’immagine del cross-cap (riportata qui sopra) rende questa caratteristica fondamentale in un bel modo ingegnoso: se all’inizio si ricava l’impressione generale che si tratti di un Intero organico e tondeggiante (come un corpo sociale armonioso), poi, se si osserva l’Intero con maggiore attenzione, se ne distinguono incrinature e disarmonie: le linee orizzontali delle due metà non coincidono (significa che ci troviamo di fronte a un assemblaggio raffazzonato), sicché il corpo tondeggiante ora somiglia di più a un collage bizzarro.

			Se, poi, lo slittamento dall’essere all’essenza è lo slittamento dal passaggio continuo e involuto alla differenza pura/impossibile che separa i due nastri, nel campo del concetto (la bottiglia di Klein, il risultato del cross-cap raddoppiato) torniamo alla continuità del passaggio che, tuttavia, diventa qui più involuto: lo spazio tridimensionale ricade dentro di sé e pertanto avvolge sé stesso, in altre parole, se un X si lascia cadere nel buco centrale, ritorna come una parte del corpo vero e proprio che circonda questo buco. Una tale circonvoluzione non è possibile nella nostra realtà tridimensionale: il taglio, il punto in cui il tubicino interno fuoriesce dalla parete esterna, può darsi soltanto nella quarta dimensione. Non bisognerebbe avere paura di scomodare tutta la forza immaginativa di questa metafora: l’abisso centrale è quello della bocca di un polpo, un buco nero che ci inghiotte, riducendo il soggetto a quello che i mistici chiamano la «notte del mondo», la soglia minima della soggettività, e il soggetto poi ritorna dall’esterno proprio come il corpo tondo nel mezzo del quale si apre il buco. O, se prendiamo un’immagine, un soggetto (il cui punto di vista definisce la cornice dell’immagine) cade nel punto cieco quale punto evanescente dell’immagine e poi ritorna come sua cornice, sicché, come ha detto Derrida, la cornice stessa è incorniciata da una parte del suo contenuto (il punto cieco dell’immagine).

			Possiamo allora estendere il concetto lacaniano di punto di capitone (point de capiton) alla triade costituita dal punto di capitone (al livello del nastro di Möbius, il punto in cui un elemento si ricongiunge sul lato opposto, come quando un significante cade nel significato), la linea di capitone (ligne de capiton, la linea che separa le due metà del cross-cap, tenendole insieme e allo stesso tempo rendendo impossibile che si riuniscano in un Intero armonioso) e il tubo di capitone (tube de capiton), il tubo contorto che si allontana dal buco abissale e vi ritorna, e quindi letteralmente «impuntura» il corpo intero della bottiglia di Klein.4

			Allora che ne è del rimprovero «hegeliano» secondo cui ci affideremmo a un modello (figurativo) «più basso» per spiegare un processo (concettuale) più alto? La risposta è che quanto appare necessariamente come un paradosso, un’eccezione al livello «più basso» del modello figurativo (mettiamo, il capovolgimento che contraddistingue il nastro di Möbius), al livello «più alto» del pensiero concettuale è proprio la caratteristica fondamentale del processo: il pensiero concettuale è questione di torsioni autoreferenziali e involuzioni che, sul piano figurativo, quello che Hegel ha chiamato «rappresentazione» (Vorstellung), non può che apparire come un paradosso sconcertante.

			Il nastro di Möbius, o, le convoluzioni dell’universalità concreta

			Cominciamo dalla «coincidenza degli opposti» in quanto principio alla base della dialettica. La visione comune che riduce questa coincidenza al concetto di realtà come eterna lotta di tendenze opposte non ha assolutamente nulla a che fare con la dialettica vera e propria, è semplicemente una nuova versione dell’antica concezione del cosmo visto come lotta di due principi opposti (maschile e femminile, luce e tenebre ecc.) L’ultimo riverbero di questa visione si trova nella dialettica di Mao: quando Mao parla delle «contraddizioni», intende semplicemente parlare di tendenze opposte e del loro antagonismo (come la lotta di classe). Anche la dialettica vera e propria non presuppone la coincidenza degli opposti nell’accezione negativa-teologica, che vede sovrapporsi nell’Uno assoluto la divina infinità di tutti gli opposti (bene e male, spirito e materia ecc.) In contrasto con entrambe queste concezioni, la coincidenza dialettica degli opposti si riferisce a qualcosa di molto più preciso: a uno spazio ritorto o circonvoluto in cui una linea, portata all’estremo, puntualmente coincide con (o, meglio, interseca) il suo opposto.

			In topologia, la forma più elementare di questa coincidenza si ha nel nastro di Möbius. Facciamo un esempio (forse sorprendente). Secondo una voce che ancora oggi circola in Spagna, quando il nipote più giovane di Francisco Franco, che all’epoca era avanti con gli anni, gli chiese cosa dovesse fare della propria vita, Franco gli rispose: «Fai come me, fai il tuo dovere e tieniti alla larga dalla politica!» L’ironia del consiglio sta nel fatto che a darlo è Franco, il dittatore che ha dominato la Spagna per più di trent’anni. Eppure, la logica implicita nel paradosso è un elemento centrale della politica fascista: non percepiscono sé stessi, il loro movimento come «politico» in senso stretto – la politica è parziale, terreno di corruzione e conflitto di interessi, mentre i fascisti, superiori a simili battaglie demagogiche, sostengono la Nazione in quanto tale. Questa distinzione radicale tra i fascisti e tutti gli altri è, naturalmente, il gesto politico per eccellenza. La politica raggiunge quindi il culmine in un gesto di autonegazione: essere politico in quanto tale equivale a presentarsi come apolitico; nel fascismo, la divisione politica diventa allora auto-relazionantesi, coincide con la divisione tra politica e apoliticità, ossia, nel fascismo, il genere (genus) della politica incontra sé stesso nella sua determinazione oppositiva.

			L’antisemitismo cade nello stesso paradosso. Il tipico rimprovero rivolto agli ebrei dagli antisemiti è che, malgrado promuovano in tutto il mondo il multiculturalismo, l’indebolimento delle identità nazionali ecc., danno poi il loro pieno sostegno e anzi rivendicano il monoculturalismo per il loro popolo: l’universalità di un mondo globale caratterizzato da gruppi etnici, religioni e orientamenti sessuali eterogenei che si mescolano e si trasformano per dissolvenza in un altro trova sostegno nell’eccezione degli stessi ebrei, i principali promotori del multiculturalismo – e lo strumento ideologico di questa distruzione di ordini stabili (religioso, morale e sessuale) è lo spettro del «marxismo culturale» che tormenta la nuova destra. Ma questo discorso tiene? Non stiamo forse assistendo a una situazione totalmente diversa in cui l’antagonismo tra multi- e monoculturalismo attraversa tutta la società, inclusi gli ebrei? Gli ebrei stanno allora perdendo la loro posizione di eccezione: da una parte, abbiamo i sionisti che si adoperano in vista di un forte Stato-nazione ebraico in espansione (spesso appoggiati dagli antisemiti europei); dall’altra, abbiamo (perlomeno tra gli accademici) molti ebrei che, come si suol dire, odiano sé stessi e pure loro mettono in dubbio un’identità nazionale ebraica esclusiva – il «marxismo culturale», il presunto strumento ebraico per distruggere i valori cristiani dell’Occidente, si è rivoltato contro lo stesso sionismo. Da una prospettiva lacaniana, è difficile non osservare come questo slittamento richiami le formule lacaniane della sessuazione: per prima cosa, abbiamo la dissoluzione universale delle identità e dei valori incoraggiata dall’«eccezione» ebraica; poi, abbiamo una serie di non-tutto (incoerente, antagonistica) priva di eccezione. Prima, nell’identità ebraica, la dissoluzione multiculturale delle identità incontra sé stessa nella sua determinazione oppositiva (l’identità ebraica); poi, l’«eccezione» ebraica è abolita, ossia, non abbiamo più un’universalità sostenuta dalla sua eccezione costitutiva ma l’universalità dello stesso antagonismo.5

			Si ha un ribaltamento lievemente diverso da quello del nastro di Möbius quando la rassegnazione cinica muta in fedeltà. Come eravamo (The Way We Were, 1973) di Sydney Pollack potrebbe essere definita la storia che manca l’inversione tipica del nastro di Möbius – e si può supporre che una tale inversione avrebbe affinato parecchio il film. Racconta la storia di Katie e Hubbell, la cui relazione amorosa va dalla metà degli anni Trenta fino alla metà degli anni Cinquanta. Caustica e impegnata politicamente, Katie si batte per le cause della sinistra radicale, mentre Hubbell di fondo è un opportunista rassegnato e cinico. Anche se lei resta incinta, decidono di separarsi, perché lei capisce infine che lui non è l’uomo che ha idealizzato quando se ne era innamorata e che sceglierà sempre la strada più facile, che si tratti del tradimento coniugale o di scrivere storie prevedibili per i telefilm. Hubbell, d’altro canto, è esausto, incapace di sostenere l’ansia di stare su quel piedistallo che Katie ha eretto per lui e di affrontare la delusione che le suscita la decisione di compromettere le proprie potenzialità. Nell’ultima scena del film, Katie e Hubbell si incontrano per caso a distanza di qualche anno dal divorzio di fronte al Plaza Hotel a New York. Hubbell è in compagnia di una donna bella ed elegante, lo si direbbe contento e ora scrive per un telefilm popolare, è uno degli sceneggiatori anonimi del gruppo, mentre Katie è rimasta fedele al suo modo di essere: volantini in mano, si agita adesso per una nuova causa politica: «Al bando la bomba».6 Dopo una breve conversazione affettuosa ciascuno va per la sua strada... Il film si lascia sfuggire a questo punto la possibilità unica di capovolgere la situazione: magari avremmo potuto scoprire che, sotto la rassegnazione cinica, un impegno politico più profondo aveva rovinato la carriera di Hubbell, ridotto adesso a scrivere in forma anonima commedie per la televisione, mentre Katie avrebbe potuto diventare una celebrità locale, tollerata in quanto contestatrice innocua, parte del folclore locale. L’impegno superficiale, per quanto fanatico possa sembrare, per quanto sincero sia, non conduce mai alla vera fedeltà a una Causa – una tale fedeltà scaturisce soltanto dal conflitto continuo con la rassegnazione cinica.

			Ecco come il nastro di Möbius fornisce un modello per quella che Hegel chiama la «negazione della negazione».7 La realtà esterna contingente a cui siamo esposti è gradualmente simbolizzata/interiorizzata, la sua struttura significativa e razionale si rivela a poco a poco, la contingenza è superata in una necessità più profonda. In psicoanalisi, ad esempio, quanto viene esperito in un primo tempo come una contingenza esterna insensata – un lapsus, un sogno o un gesto «irrazionali» – si rivela gradualmente un momento del fato interiore del soggetto, un’espressione «reificata» dello scompiglio della vita interiore, una parte della struttura simbolica significativa. Questa è la tradizionale prospettiva idealista, anche se si evidenzia che il processo di idealizzazione/superamento resta sempre incompleto, che c’è sempre un resto che resiste alla simbolizzazione/interiorizzazione. Per arrivare a una visione materialista, si dovrebbe aggiungere a questo punto un ribaltamento finale, un ritorno alla contingenza esterna. Immaginiamo il processo di interiorizzazione/simbolizzazione del caos esterno come uno scorrimento progressivo lungo un nastro di Möbius che ci porta dalla contingenza insensata ed esterna al suo opposto, una necessità simbolica interna. Tuttavia, anziché concepire tale processo come un progresso senza fine verso l’ideale di una completa simbolizzazione, si dovrebbe aggiungere che a un certo punto ricadiamo nella contingenza esterna. Il momento determinante della terapia psicoanalitica non è l’interpretazione simbolica delle formazioni inconsce caotiche ma l’isolamento di un incontro traumatico (non simbolizzabile), o uno shock, che, come il proverbiale granello di sabbia, innesca la formazione di una «perla» sintomatica. Non è soltanto che il processo di simbolizzazione non si conclude mai – in un certo senso, deve concludersi perché funzioni come fatto simbolico, e questa conclusione può essere fornita soltanto da un pezzo di Reale grezzo contingente. È la lezione imparata da Hegel nella teoria del monarca: lo Stato, quale totalità razionale, può realizzarsi, acquisire un’esistenza effettiva solo quando la sua struttura complessa è retta dalla figura contingente di un monarca determinata dalle contingenze biologiche (un re non viene scelto per le sue capacità, diventa re per puro caso, per nascita). Insomma, il «punto di capitone» del processo simbolico ci riporta all’inizio, è un elemento del Reale contingente.

			È tempo ora di introdurre un ordine concettuale in questa serie di esempi ciascuno dei quali illustra una caratteristica particolare o una versione del rovesciamento del nastro di Möbius. Il primo passo da fare è indicare con precisione i due lati del nastro di Möbius come quelli del significante e del significato, in modo che il punto di intersezione sia il punto in cui, come dice Lacan, il significante cade nel significato. Il processo dialettico, in cui l’errore fa spazio alla verità e in cui l’universalità e il suo contenuto particolare sono mediati, è esemplare dello spazio simbolico, così non sorprende che questo spazio (quello che Lacan chiama il «grande Altro») sia esso stesso strutturato come un nastro di Möbius: la lingua (un sistema differenziale in cui ciascun termine è definito soltanto dalla propria differenza in relazione agli altri termini) come intero deve mutare in un circolo abissale, privo di un fondamento positivo. Indipendentemente da come proviamo a basare l’ordine delle parole nella realtà, la lingua come intero continua a restare in sospeso poiché questa mancanza di un fondamento esterno è costitutiva della lingua. Ecco perché il limite esterno della lingua – il limite che la separa dalla realtà a cui si riferisce – ne rappresenta simultaneamente il limite interno, rendendola incompleta, mai capace di raggiungere la piena auto-identità come strumento di comunicazione.

			A causa di questa incompiutezza, i due livelli della lingua, quello del significante e quello del significato, non possono mai coincidere interamente l’uno con l’altro: non diciamo mai esattamente quello che vogliamo, il significato scivola sempre al di sotto del significante, lo elude, non può mai essere individuato nettamente. Allora come fa la lingua a creare nondimeno l’illusione di una chiusura semantica, di un significato stabile? Ecco intervenire ancora il nastro di Möbius: la lingua presuppone sempre una sorta di cortocircuito, un «punto di capitone» in corrispondenza del quale il significante cade nel significato. Mentre Lacan si diffonde sul divario che separa il significante dal significato, il rapporto tra i due è anche involuto e il caso esemplare di tale struttura involuta è dato dal nome. Assegnare un nome a qualcuno è un gesto molto problematico e violento che innesca necessariamente una reazione isterica: nel legame isterico, il soggetto è diviso, traumatizzato, da quello che è in quanto oggetto per l’Altro, dal ruolo che riveste nel desiderio dell’Altro: «Perché sono quel che dici che io sia?» o, per citare la Giulietta di Shakespeare, «Perché sono questo nome?»

			Che cosa, allora, divide il soggetto? La risposta di Lacan è semplice e radicale: la sua stessa identità (simbolica) – prima che si divida tra diverse sfere psichiche, il soggetto è diviso tra il vuoto del suo cogito (il puro soggetto elusivamente puntuale dell’enunciazione) e le caratteristiche simboliche che lo identificano nel/per il grande Altro (il significante che lo rappresenta per altri significanti).

			Così il nome opera come quello che Lacan ha chiamato le point de capiton, il «punto di capitone» che sutura i due campi, quello del significante e quello del significato, agendo come il punto in cui, come Lacan ha detto con precisione, «il significante precipita nel significato». Appunto in questo modo bisognerebbe interpretare la tautologia «il socialismo è socialismo» – rammentiamo la vecchia barzelletta polacca anticomunista: «il socialismo è la sintesi delle più alte conquiste di tutte le epoche storiche precedenti: dalla società tribale ha preso la barbarie, dall’antichità la schiavitù, dal feudalesimo ha preso i rapporti di dominazione, dal capitalismo ha preso lo sfruttamento, e del socialismo ha preso il nome». Non vale forse lo stesso per la raffigurazione antisemita dell’ebreo? Dai ricchi banchieri ha preso la speculazione finanziaria, dai capitalisti ha preso lo sfruttamento, dagli avvocati ha preso il raggiro legale, dai giornalisti corrotti ha preso la manipolazione mediatica, dai poveri ha preso l’indifferenza verso l’igiene personale, dai libertini ha preso la promiscuità sessuale, e dell’ebreo ha preso il nome. Oppure, se prendiamo lo squalo del film omonimo di Spielberg: dai migranti stranieri ha preso il modo di minacciare la vita regolare di una cittadina, dalle catastrofi naturali ha preso la cieca furia distruttiva, dai grandi capitali ha preso gli effetti devastanti di una causa sconosciuta sull’esistenza quotidiana della gente comune, e dello squalo ha preso l’aspetto. In tutti questi esempi, il «significante precipita nel significato» proprio nel senso che il nome è incluso nell’oggetto che designa – il significante deve intervenire nel significato per rendere possibile l’unità di senso. A riunire una molteplicità di caratteristiche-proprietà in un singolo oggetto è in definitiva il nome. Ecco il motivo per cui ogni nome in fondo è tautologico: una «rosa» designa un oggetto dotato di determinate proprietà, ma a tenere insieme tutte queste proprietà, a renderle le proprietà dello stesso Uno in fondo è il nome stesso.

			Si può anche dire che, in contrasto con le caratteristiche particolari di una cosa, il nome è un sintomo della cosa che nomina: nella misura in cui è un significante che precipita nel significato, esso rappresenta l’objet a, la X, il je ne sais quoi, che rende una cosa una cosa. Ripensiamo ancora all’esatta interpretazione lacaniana del concetto di Vorstellungs-Repräsentanz (rappresentanza ideativa): non semplicemente (come è probabile l’intendesse Freud) una rappresentazione mentale o idea che è il rappresentante psichico dell’istinto biologico, ma (in modo ben più ingegnoso) il rappresentante (il sostituto, il vicario) di una rappresentazione mancante. Ogni nome è in tal senso una Vorstellungs-Repräsentanz: il rappresentante significante (signifying) di quella dimensione nell’oggetto designato che elude la rappresentazione, che, insomma, non può essere abbracciato dalle nostre idee-rappresentazioni delle proprietà positive dell’oggetto. C’è «qualcosa in te più di te stesso», l’elusivo je ne sais quoi che ti rende quel che sei, che attesta il tuo «sapore distintivo», e il nome, lungi dal riferirsi al repertorio delle tue proprietà, si riferisce a quella X elusiva battezzata da Lacan objet a, l’oggetto-causa del desiderio.8

			Allora, come si collegano il Significante-Padrone e l’objet a? Andrebbe introdotta a questo punto la differenza tra S1 (Significante-Padrone) e S(A barrato), il significante della mancanza/incoerenza del grande Altro. I due sono in un certo senso la stessa cosa dal momento che la presenza auratica del Significante-Padrone riempie la mancanza nel grande Altro, offusca l’incoerenza dell’ordine simbolico e il passaggio da S1 (Significante-Padrone) a S(A barrato) è in definitiva soltanto uno spostamento della prospettiva che rende palpabile questa funzione di offuscamento propria del Significante-Padrone. Qui entra l’objet a: nel Significante-Padrone, l’objet a si fonde con la funzione significante (signifying), è il misterioso je ne sais quoi che conferisce la propria aura al Significante-Padrone, mentre S1 si trasforma in S(A barrato) quando l’objet a viene sottratto allo spazio che significa (signifying), ossia, quando S1 e l’objet a sono separati – attraverso questa separazione, S1 si manifesta in tutta la sua impotenza e miseria, come un mero riempimento della mancanza. Il concetto di objet a può quindi ritenersi l’argomento definitivo contro il cosiddetto Rasoio di Occam, che

			è ben riassunto dalla regola: «non moltiplicare gli enti più del necessario». Nonostante lo spirito sia proprio quello di Occam, questa precisa formulazione non è rintracciabile nei suoi testi. Il Rasoio di Occam, nell’accezione fornita dallo stesso Occam, non ci permette mai di negare enti presunti; al massimo ci permette di trattenerci dal postularli in assenza di note ragioni inconfutabili per farlo. In parte, perché gli esseri umani non possono mai essere certi di sapere cosa travalica e cosa non travalica «il necessario»; il necessario non ci è sempre chiaro. Ma, seppure lo fosse, Occam comunque non lascerebbe che il suo Rasoio ci permetta di negare gli enti che sono non necessari. Per Occam, l’unico vero ente necessario è dio; qualunque altra cosa, l’intera creazione, è radicalmente contingente sotto ogni aspetto. Insomma, Occam non accetta il Principio di ragione sufficiente.9

			Bisognerebbe notare qui l’oscillazione del Rasoio di Occam tra i due estremi: per lo stesso Occam, l’unico ente veramente necessario è dio stesso, mentre, per il senso comune nominalista, dio è il vero esempio di un supplemento illegittimo che il Rasoio di Occam dovrebbe troncare. Dal nostro punto di vista, l’objet a è quel qualcosa – una entità virtuale/immaginaria – che sempre aggiunge sé stesso alla serie delle entità reali/necessarie. In una prospettiva freudiana, non può sfuggire la dimensione castrante del Rasoio di Occam: ci costringe a troncare il supplemento imbarazzante che risalta. Tuttavia, secondo un’ottica lacaniana, bisognerebbe capovolgere questa idea: l’objet a non è l’oggetto da «castrare» è piuttosto un oggetto che emerge come residuo della stessa operazione di castrazione, un oggetto che riempie la mancanza lasciata dalla castrazione, un oggetto che non è altro che la sua stessa mancanza che assume una forma positiva.

			Quindi l’objet a è il significato di S1, del Padrone-Significante? Può sembrare così, poiché il Padrone-Significante significa precisamente quella X imponderabile che elude la serie delle proprietà positive significate dalla catena dei significanti «ordinari» (S2). Ma a uno sguardo attento, si capisce che la relazione è proprio quella inversa: in riferimento alla divisione tra significante e significato, l’objet a si trova sul lato del significante, riempie la mancanza nel/del significante, mentre il Significante-Padrone è il «punto di capitone» tra il significante e il significato, il punto in cui, come dice Lacan, il significante precipita nel significato.

			L’«otto interno»

			A questo punto dovremmo fare un passo avanti verso la determinazione del nastro di Möbius: le due superfici, o livelli, non solo si intersecano ma, nel punto di intersezione, si rovesciano e replicano sé stesse, formando quello che viene di solito chiamato «otto interno». Prendiamo il rapporto tra il potere e i suoi soggetti. Basandosi su Homo hierarchicus10 di Louis Dumont, Jean-Pierre Dupuy dimostra come la gerarchia implichi non soltanto un ordine gerarchico, ma anche il suo circolo chiuso (loop) immanente o rovesciamento: è vero, lo spazio sociale si divide in livelli gerarchici superiori e inferiori, ma all’intero del livello inferiore, l’inferiore è superiore al superiore.11 Un esempio è dato dal rapporto tra Chiesa e Stato nel cristianesimo: in teoria, naturalmente, la Chiesa è sopra lo Stato; tuttavia, come è stato illustrato da vari pensatori da Agostino a Hegel, all’interno dell’ordine secolare dello Stato, lo Stato è sopra la Chiesa (in altre parole, la Chiesa in quanto istituzione sociale dovrebbe essere subordinata allo Stato), se non lo è, se la Chiesa vuole detenere direttamente anche il potere secolare, allora diventa inevitabilmente corrotta dall’interno, riducendosi a un altro potere secolare che usa gli insegnamenti religiosi in maniera ideologica per giustificare il proprio governo secolare.12

			La mossa successiva di Dupuy è di formulare questa torsione nella logica gerarchica in termini di auto-relazione negativa tra l’universale e il particolare, tra il Tutto e le sue parti; ovvero, nei termini di un processo nel corso del quale l’universale si imbatte in sé stesso tra le sue specie nella forma della sua «determinazione oppositiva». Tornando al nostro esempio: la Chiesa è l’unità che abbraccia ogni vita umana, poiché rappresenta l’autorità suprema e assegna a ogni parte il proprio posto nel grande ordine gerarchico dell’universo; tuttavia, si imbatte in sé stessa quale elemento subordinato al potere terreno dello Stato che in teoria le sarebbe subordinato: la Chiesa in quanto istituzione sociale è protetta dalle (e deve obbedire alle) leggi dello Stato. Nella misura in cui l’inferiore e il superiore si relazionano qui come il bene e il male (il dominio del bene divino contro la sfera terrena delle lotte di potere, degli interessi personali, della ricerca del piacere ecc.), si può anche dire che, attraverso questo loop o torsione immanente alla gerarchia, il bene «superiore» domina, controlla e usa il male «inferiore», malgrado possa sembrare, superficialmente (a uno sguardo limitato alla prospettiva terrestre), che la religione con la sua pretesa di occupare una posizione «più elevata» sia solo la legittimazione ideologica di interessi «più bassi» (ad esempio, che la Chiesa in definitiva legittimi socialmente le relazioni gerarchiche), che sia la religione tutto sommato a muovere i fili, come un potere nascosto che permette e mobilita il male in vista di un bene più grande. A questo proposito, si sarebbe quasi tentati di ricorrere al termine «sovradeterminazione»: sebbene sia il potere secolare a svolgere immediatamente un ruolo determinante, questo ruolo è esso stesso sovradeterminato dal Tutto religioso/sacro. Come dovremmo interpretare questo groviglio di «superiore» e «inferiore»? Due sono le alternative principali, che si attagliano perfettamente all’opposizione tra idealismo e materialismo:


			
					La tradizionale matrice teologica (pseudo-)hegeliana del contenimento del pharmakon: il Tutto superiore che abbraccia ogni cosa permette il male più basso, ma lo contiene, ponendolo a servizio di un fine più alto. Molte le figure di questa matrice: l’«astuzia della ragione» (pseudo-)hegeliana (la Ragione è l’unità di sé e delle passioni egoistiche particolari e mobilita queste ultime per conseguire lo scopo segreto della razionalità universale), il processo storico di Marx in cui la violenza serve il progresso, la «mano invisibile» del mercato che recluta l’egoismo individuale per il bene comune, e così via.

					Un’idea più radicale (e autenticamente hegeliana) di male che distingue sé stesso da sé stesso attraverso la sua esteriorizzazione in una figura trascendente del bene. In quest’ottica, la differenza tra bene e male è insita nel male, il bene non è altro che male universalizzato, il male è esso stesso l’unità di sé stesso e del bene. Il male domina o contiene sé stesso generando uno spettro del bene trascendente; tuttavia, può farlo soltanto sostituendo il suo modo «ordinario» di male con un male infinitizzato e assolutizzato.

			

			Ecco perché può sempre esplodere l’autocontenimento del male attraverso la determinazione di un qualche potere trascendente che lo limita; ecco perché Hegel deve ammettere un eccesso di negatività che minaccia sempre di turbare l’ordine razionale. Tutti i discorsi sul «rovesciamento materialistico» di Hegel, sulla tensione fra un Hegel «idealista» e un Hegel «materialista» sono futili se non poggiano precisamente su questo tema dei due modi opposti e contrastanti di interpretare l’auto-relazione negativa dell’universalità. Nella lettura materialista, la «riconciliazione» non significa che la negatività distruttiva sia «superata» in un momento subordinato di auto-dispiegamento dell’Idea, significa che bisognerebbe riconciliarsi con la negatività distruttiva qualunque forma assuma (follia, sesso, guerra...) come sfondo «non superabile» della nostra esistenza e delle conquiste creative. A questo punto decisivo, va evitata un’altra trappola: per essere un vero materialista, non è sufficiente asserire il primato di particolari forme di negatività «malvagia» e poi spiegare come queste forme si auto-neghino nel Bene come male assolutizzato/auto-superato (il processo descritto da Dupuy come auto-trascendenza). Una visione del genere resta sul piano di un materialismo «volgare» che descrive come l’Uno ideale trascendente affiori dagli antagonismi e dall’auto-superamento della pluralità materiale, la «realtà reale» ultima. In una tale ottica, la trascendenza affiora dalle tensioni insite nell’immanenza materiale. Ma l’interrogativo fondamentale è: come deve essere strutturata questa «pluralità materiale» affinché sia possibile una simile auto-trascendenza? Ecco l’unica risposta radicale: l’immanenza della pluralità materiale è già incrinata, l’Uno mancante è già lì in quanto «barrato», sotto forma di assenza, come un vuoto. Questo è il paradosso da sostenere: la perdita dell’Uno viene prima dell’Uno, ogni figura spettrale dell’Uno riempie il vuoto lasciato dalla sua assenza.

			Nell’innovativa messinscena del Tannhäuser allestita nel 2017 da Romeo Castellucci all’Opera di Stato della Baviera, a Monaco, il primo atto si apre presso il Venusberg (monte di Venere), luogo di piaceri carnali dai quali Tannhäuser intende fuggire e che viene presentato come un cumulo di disgustose creature vagamente femminili e tumide, dal grasso polposo che pende dai corpi per fondersi in un’unica ciccia tremolante come cellulite – un’immagine di declino, uggia e sazietà opprimenti. Non è tutto: al di sopra di questo turpe movimento della vita è sospesa in aria una sfera (la cornice di una fantasia) al cui interno si mostra la versione idealizzata delle stesse creature (Venere e le sue compagne), in questo caso esili creature eteree che fluttuano nell’aria e danzano leggiadre, scevre di quella corporeità nauseabonda. Viene in mente al riguardo la scena, citata in precedenza, di Brazil, il film di Terry Gilliam in cui, in un ristorante raffinato, il cameriere propone ai clienti le specialità del giorno («Oggi, i nostri tournedos sono davvero speciali!» ecc.), ma, se per ordinare devono scegliere le portate da una foto patinata, poggiata su una base sopra il piatto, poi nel piatto si ritrovano una sbobba collosa e rivoltante: abbiamo la scissione tra l’immagine del cibo e la realtà del suo resto escrementizio e informe, ossia, tra una manifestazione priva di sostanza e fantasmatica e la materia grezza del reale, esattamente come nel Tannhäuser di Castellucci abbiamo la scissione tra la realtà disgustosa della carne e l’immagine smaterializzata. Dovremmo evidenziare qui che non vi è nulla di «autentico» nell’esperienza della scissione: non rende visibile la realtà disgustosa del sesso, testimonia soltanto della scissione psicotica di Tannhäuser tra il Reale e l’Immaginario che interviene quando il terzo termine, il Simbolico, è forcluso. In altre parole, la massa tremolante non è il Reale del sesso integrato dalla fantasia delle eteree grazie danzanti: la fantasia non è soltanto la visione eterea di una ragazza esile che danza ma anche l’immagine della massa tremolante e disgustosa la cui funzione è di offuscare il fatto che il sesso è già-sempre «barrato», intralciato da un’impossibilità costitutiva.

			Ritornando al nostro tema principale, tale inversione auto-riflessiva della gerarchia è quanto distingue la Ragione dall’Intelletto: mentre l’ideale dell’Intelletto è una gerarchia semplice e chiaramente articolata, la Ragione la integra con un’inversione per cui, come nota Depuy, nel livello inferiore della gerarchia, l’inferiore occupa una posizione superiore al superiore. Come abbiamo visto, i sacerdoti (o i filosofi) si trovano più in alto del crudo potere secolare, ma all’interno dell’ambito del potere, entrambi gli sono subordinati – il divario che permette questo rovesciamento è determinante per il funzionamento del potere, motivo, questo, per cui il sogno platonico di unificare i due aspetti nella figura del re-filoso (che si realizza soltanto con Stalin) è destinato a fallire miseramente.13

			Un altro caso esemplare di questa circonvoluzione dialettica è offerto dal paradosso della perversione nell’impalcatura teorica freudiana: la perversione dimostra l’insufficienza della logica della trasgressione. Il buonsenso ci dice che i pervertiti mettono in pratica (fanno) quello che gli isterici si limitano a sognare (di fare), ossia, «ogni cosa è lecita» nella perversione, il pervertito mette in atto apertamente ogni contenuto rimosso – eppure, come sottolinea Freud, non vi è rimozione più forte che nella perversione, un fatto confermato dalla nostra realtà tardo-capitalistica in cui un totale permissivismo nell’ambito sessuale è fonte di ansia e impotenza o di frigidità anziché di liberazione. Questo ci impone di tracciare una distinzione tra il contenuto rimosso e la forma della rimozione, considerando che la forma continua a operare anche dopo che il contenuto non è più rimosso – insomma, il soggetto può appropriarsi interamente del contenuto rimosso, ma la rimozione resta. Perché? Commentando il breve sogno di una paziente (una donna che inizialmente si era fermamente rifiutata di raccontaglielo «perché era talmente indistinto e confuso»), sogno che, si sarebbe poi rivelato, conteneva un riferimento al fatto che la paziente era incinta e incerta riguardo a chi fosse il padre del bambino (ossia, la paternità era «indistinta e confusa»), Freud trae una conclusione dialettica risolutiva:

			L’assenza di chiarezza del sogno era, dunque, anche in questo caso, un brano tolto dal materiale che aveva provocato il sogno. Un brano di questo materiale era stato rappresentato nella forma del sogno. La forma del sogno o del sognare viene usata con frequenza addirittura sorprendente per rappresentare il contenuto celato.14

			Qui il divario tra forma e contenuto è propriamente dialettico, in contrasto con il divario trascendentale nel quale ogni contenuto appare all’interno di una cornice formale a priori, e dovremmo essere sempre consapevoli dell’invisibile cornice trascendentale che «costituisce» il contenuto che percepiamo – o, in termini strutturali, dovremmo distinguere tra gli elementi e le posizioni formali occupate da questi elementi. Ci muoviamo sul piano di un’autentica analisi dialettica della forma soltanto quando elaboriamo un determinato procedimento formale che, invece di esprimere un dato aspetto del contenuto (narrativo), indichi/segnali la parte di contenuto esclusa dalla linea narrativa esplicita, in modo che – e qui arriviamo al punto propriamente teorico – se vogliamo ricostruire «tutto» il contenuto narrativo, dobbiamo andare oltre il contenuto narrativo esplicito in quanto tale, e includere alcune caratteristiche formali che agiscono in sostituzione degli aspetti «rimossi» del contenuto.15 Ricorrendo a un esempio elementare e ben noto, tratto dall’analisi dei melodrammi: l’eccesso emotivo che non trova espressione manifesta nella linea narrativa si scarica nell’accompagnamento musicale svenevole o in altre caratteristiche formali. In questo senso, il melodramma si contrappone al film di Lars von Trier Le onde del destino (1996): in entrambi i casi abbiamo a che fare con la tensione tra forma e contenuto; tuttavia, nelle Onde del destino, l’eccesso si trova nel contenuto, e la forma controllata dello pseudo-documentario rende palpabile il contenuto eccessivamente melodrammatico. In questo risiede la conseguenza determinante del passaggio da Kant a Hegel: proprio lo scarto tra contenuto e forma deve tornare a riflettersi nel contenuto stesso, quasi a indicare il fatto che il contenuto non è tutto, che da esso qualcosa è stato rimosso o escluso. Questa esclusione che stabilisce la forma stessa è la «rimozione primordiale» (Urverdrängung), e, per quanto possa affiorare il contenuto rimosso, il divario della rimozione primordiale persiste.

			L’intreccio di forma e contenuto ci porta a un’altra coppia di cui ciascun termine, portato all’estremo, volge nel proprio opposto. (Il nastro di Möbius a questo punto guarda già al cross-cap). Da un lato, la materia che resiste alla forma è, nella propria impenetrabile densità, un effetto della formalizzazione incompleta o mancata, è «determinata da operazioni puramente formali e dalle incoerenze che si sono prodotte»; dall’altra, la forma, nella sua distanza dalla materia, non è solo un’espressione della materia, ma emerge per riempire il buco nella trama della materia (la forma non esprime un contenuto nascosto, rappresenta in modo distorto quello che viene «rimosso», escluso, dal contenuto stesso). Questi due rovesciamenti non sono simmetrici: la materia emerge a riempire il vuoto del non-tutto della forma, mentre la forma è un’eccezione che fornisce la cornice alla materia – o, se vogliamo ricorrere al gergo impiegato da Lacan nelle formule della sessuazione, la forma è non-tutta mentre la materia è universale con un’eccezione (della forma). Ecco dove si situa il passaggio da Kant a Hegel: Kant è un formalista, sostiene che la forma (trascendentale) è un’eccezione costitutiva della materia che è «ogni cosa che è» (nella nostra realtà fenomenica), mentre Hegel porta il formalismo all’assoluto e così al suo auto-superamento. Il punto ultimo di questo auto-superamento è, naturalmente, il soggetto, e qui, il limite fatale del formalismo kantiano si fa palpabile. L’Io trascendentale kantiano è un soggetto vuoto e de-sostanzializzato, ridotto alla pura forma, e i cui contenuti positivi sono cancellati; tuttavia, Kant lo riempie con un contenuto stabilito (l’a priori delle categorie trascendentali), ossia, le sue determinazioni di forma sono, ancora una volta, contenuto. Pertanto, non di essere troppo formalista e ignorare la concreta mediazione storica delle forme trascendentali, gli si può rimproverare, ma di non esserlo abbastanza:

			Da un lato Kant ha svuotato la ragione e la soggettività di ogni contenuto sostanziale, ma soltanto per ancorarlo a un fondamento solido trans-storico di forme esistenti che ha dato per scontate (nell’attesa di essere scoperte dall’introspezione critica). Il problema del formalismo kantiano non è che sia «vuoto», che manchi di contenuto o riempimento, piuttosto si direbbe l’opposto: prendendo le forme specifiche come trascendentalmente o astoricamente date, Kant non è abbastanza formalista. Non pone la questione della costituzione vera e propria delle forme che afferma di aver riportato alla luce: in sostanza, le dà per scontate. Il perenne domandarsi se la tavola delle categorie di Kant sia completa o no ne rappresenta un sintomo. Ha sostanzializzato la forma della stessa forma e quindi l’ha riempita con il contenuto – o meglio, ha fatto crollare la differenza tra forma e contenuto trasformando la stessa forma nel suo contenuto.16

			Occorrono due passaggi. Con il primo, per de-sostanzializzare effettivamente il soggetto, si deve porre fine al formalismo e concepire il soggetto come una pura forma coincidente col vuoto, con un vuoto privo di forma: il soggetto è l’auto-superamento di ogni forma determinata, è la stessa negatività che mina ogni data cornice trascendentale. (Questo non significa che il soggetto possa virare al vuoto – gli serve un sostegno materiale, l’objet a lacaniano, un pezzettino di Reale contingente. Ma questa è un’altra storia). Quindi dovremmo evitare l’opposizione simil-sartriana tra soggetto quale vuoto di negatività auto-relazionantesi e l’inerte In-sé sostanziale: la negatività come pura forma deve essere concepita come inerente alla sostanza, come suo proprio vuoto.

			È facile accorgersi che la struttura di questo spazio circonvoluto travalica il modello del nastro di Möbius: esige un modello più complesso, in grado di includere un antagonismo radicale tra due spazi in assenza di un comune denominatore – il cross-cap.

			La sutura raddoppiata

			Come passiamo dal nastro di Möbius (dove il taglio è implicito) al cross-cap (dove il taglio si manifesta in quanto tale)? Ripetendo il nastro di Möbius. Un simile raddoppiamento non è possibile senza che intervenga un taglio a separare e simultaneamente tenere insieme le sue parti. Il caso più elementare di un tale raddoppiamento è quello del significante e del significato: sia l’ambito del significante sia quello del significato sono avvolti attorno a un abisso centrale. L’ordine del significante è differenziale, l’identità di ciascun significante risiede nelle classi di differenze rispetto agli altri significanti; tuttavia, se questo è valido per ogni significante, l’intera costruzione avrebbe dovuto collassare su sé stessa poiché ci muoviamo in un circolo vizioso, in assenza di un’identità definitiva che possa essere impiegata come riferimento per le classi di differenze. In altro modo, vale lo stesso discorso per il significato, in cui ogni senso (meaning) particolare deve riferirsi, poggiare sugli altri, senza che vi sia un Senso (Meaning) assoluto come punto di riferimento ultimo.

			Quanto a Hegel, prendiamo l’esempio basilare della dialettica di essenza e apparenza: per comprenderne la dinamica in maniera adeguata, occorre raddoppiarla. Primo, l’essenza stessa è essenza soltanto nella misura in cui appare, deve apparire come essenza in contrapposizione alle apparenze «ordinarie», ossia, all’interno della sfera delle apparenze, la stessa essenza deve apparire come un’apparenza che rappresenta l’oltre delle apparenze. Un esempio classico preso da Marx: il valore come «essenza» universale delle merci deve apparire come una merce speciale contrapposta a tutte le altre. O un esempio relativo a Hegel: il monarca (in quanto incarnazione dell’universalità dell’essere umano) deve apparire nella sua «determinazione oppositiva», come un essere umano che si contrappone a tutti gli altri (essendo l’unico che non si realizza attraverso il lavoro dell’auto-mediazione ma che è quel che è per nascita). L’essenza così non è altro che questa auto-differenziazione delle apparenze, un divario che separa l’apparenza da sé stessa. Secondo, il divario che separa l’essenza dall’apparenza deve tornare a riflettersi nella stessa essenza in quanto sua scissione interna: l’essenza appare perché è incompleta/intralciata in sé, ossia, quanto appare non è l’interna ricchezza schiacciante dell’essenza; l’apparenza pertanto non è altro che l’auto-differenziazione dell’essenza, un divario che separa l’essenza da sé stessa.

			L’elemento che tiene insieme i due livelli, «suturando» ciascuno di essi, opera come un punto di capitone, e la ripetizione (il nastro di Möbius) che distingue il cross-cap assume la forma di un’inversione nel modo in cui opera la sutura: l’«interno» (lo spazio del significante) deve essere suturato da un elemento aggiuntivo che detiene all’interno dell’ordine significante (signifying) il posto di quanto ne è escluso (come il noto paradosso dell’elenco di tutte le razze canine che include anche «cani non inclusi in questa razza»), e la stessa realtà esterna deve essere suturata da un elemento che detiene il posto del processo simbolico (objet a). Allora, come opera la sutura? In uno dei rari casi in cui Lacan usa questo termine (elevato a concetto successivamente da Miller), nel seminario Problemi cruciali per la psicoanalisi (1964-1965), lo collega al funzionamento di un nome proprio, evidenziando che l’uso deve basarsi su «uno spostamento, un salto»:17 ogni individuo, chiunque porti un nome, può essere definito da una catena illimitata di descrizioni, ma qualcosa sfuggirà sempre all’insieme di queste descrizioni, e il nome proprio maschera questa mancanza: «è concepito per riempire i buchi, per fare da persiana, per serrarlo, conferirgli una falsa apparenza di sutura».18 Un nome, nell’esperienza diretta, sembra indicare la profondità di chi lo porta, sembra catturarne l’essenza più riposta, il suo je ne sais quoi, la X elusiva e misteriosa che lo/la rende quel che lui/lei è, ma l’effetto di completezza serve solo ad ammantare un certo vuoto, a impunturare l’impossibilità di colmare adeguatamente questo vuoto. In questo senso, il nome proprio agisce come un punto di capitone: opera in modo tale che ogni descrizione attribuita a chi porta il nome abbia senso o fornisca almeno l’illusione di un’entità significativa. Un nome proprio è pertanto un Significante-Padrone, un significante privo del significato, e, in quanto tale, conferisce alle caratteristiche o proprietà di chi lo porta l’illusione di completezza, di un senso pieno, e questo significa che, paradossalmente, un Significante-Padrone apre allo stesso tempo un vuoto e crea l’illusione di riempirlo.

			Questa complessità del «suturare» si perde nell’uso predominante del termine, laddove la «sutura» riguarda la relazione tra il circolo chiuso della rappresentazione (ideologica) e il suo luogo di produzione esterno: per chiudere il circolo della rappresentazione, questo deve comprendere un elemento sintomale che «suturi» il campo della rappresentazione nella misura in cui esso opera in sostituzione dell’esterno escluso. Tuttavia, questo concetto di sutura, per quanto possa sembrare «materialistico», deve essere integrato dalla propria inversione: perché la «realtà esterna» raggiunga la piena esistenza, deve essere integrata («suturata») da un elemento «soggettivo». Secondo la tradizionale idea «realista» di realtà ontologicamente e pienamente costituita, la realtà esisterebbe «là fuori indipendentemente dalla nostra mente» e poi si rifletterebbe in maniera solo imperfetta nella cognizione umana; in antitesi a questa concezione, la lezione dell’idealismo trascendentale di Kant dovrebbe essere pienamente assimilata: è proprio l’atto soggettivo della sintesi trascendentale a trasformare la varietà di impressioni sensibili in «realtà oggettiva». (Si noti ancora una volta il rovesciamento tipico del nastro di Möbius: passiamo da una bolgia di impressioni soggettive alla realtà «oggettiva» aggiungendo alla gamma di queste impressioni un gesto soggettivo di sintesi). Ignorando senza alcun pudore il rilievo secondo cui qui staremmo confondendo il livello ontologico e quello empirico, andrebbe richiamata a questo punto la fisica quantistica: è il collasso delle onde quantistiche nell’atto della percezione che fissa le oscillazioni quantistiche in una singola realtà oggettiva. L’apparenza stessa delle «cose» in quanto cose, entità sostanziali, è il risultato del collasso della funzione d’onda mediante la percezione, sicché si ribalta la relazione concepita dal senso comune: il concetto di cose «oggettive» è soggettivo, dipende dalla percezione, mentre le onde-oscillazioni precedono la percezione e sono perciò più «oggettive». Allora non sarà a causa del limite e dell’effetto di distorsione della nostra visione che gli oggetti sfocati sembrano incompleti, mentre in sé sarebbero quello che sono pienamente: semmai, l’incompletezza e l’essere fuori fuoco sono i modi di essere delle cose in sé, ed è la nostra percezione a completarle. A questo proposito, potrebbe essere utile un parallelo con il teatro o i film: perché una scena girata in uno studio venga percepita come «realistica», gli oggetti concreti posti in primo piano (macchine, tavoli ecc.) devono essere integrati da uno sfondo dipinto (mettiamo, di una strada ampia o di una foresta). Ancora una volta, lo spazio qui è circonvoluto: raggiungiamo l’oggettività soltanto seguendo fino in fondo la soggettività, concentrandoci sul supplemento soggettivo del campo della realtà oggettiva – nello stesso identico modo in cui, nell’ordine simbolico, una cosa diventa una cosa soltanto quando le aggiungiamo un nome.

			Nell’ultimo film di Chaplin, La contessa di Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967), (per il resto un misero fiasco), c’è una scena in cui una coppia di passeggeri ciechi su una nave da crociera viene raggiunta nella cabina dal capitano (che ne ignora la cecità); all’improvviso, si sente bussare alla porta, e i due passeggeri cadono nel panico, entrano in tumulto, agitano le mani, perché sanno che la persona che bussa e sta per entrare nella cabina li riconoscerà per quello che sono realmente (passeggeri ciechi). L’aspetto comico della scena è che il capitano (che non dovrebbe sapere nulla di quel gioco di inganni) ha anche lui la stessa reazione di panico... Una versione analoga di questo curioso cortocircuito si ritrova in alcuni thriller dalla trama talmente complessa da farci dubitare di averne capito bene lo svolgimento (chi lavora per chi, chi fa il doppio gioco ecc.), finché, verso la conclusione, dopo alcuni colpi di scena vertiginosi, si scopre la verità... Qualche volta, tuttavia, si verifica una stranezza che spesso passa inosservata: in una scena che dovrebbe mostrare cosa succede «in sé», la storia vera, uno degli attori fa una cosa giustificabile solo presupponendo che anche lui non sappia cosa «succede realmente» – agisce come se non dovesse soltanto ingannare i testimoni, ma come se anche lui fosse all’oscuro di tutto. Un semplice esempio: ricordo un film di spionaggio in cui un agente che fa il doppio gioco impersona un falso sé quando ha a che fare con i suoi superiori ingannati; tuttavia, in una scena continua con questa copertura persino quando interagisce con chi conosce la sua vera identità (o perlomeno agisce come se ignorasse alcuni aspetti inerenti alla propria reale identità, insomma, come se la sua vera identità rappresentasse un mistero anche per lui), e nessuno se ne meraviglia... In queste scene, non è che la realtà irrompa nella finzione – la stessa finzione si manifesta come parte della realtà, come elemento di sutura.

			Le due versioni della sutura non andrebbero poste in una dicotomia giusto-sbagliato, sono entrambe vere, come vuole la struttura del cross-cap: la seconda versione presuppone logicamente la prima, può emergere soltanto in quanto sua ripetizione. Eppure c’è una lieve asimmetria tra le due, e questa asimmetria riguarda il luogo della mancanza. Nella prima versione della sutura, la mancanza è situata dentro, nella scena della rappresentazione: questa scena deve essere «suturata» perché sia camuffata la mancanza, l’incapacità di rappresentarne interamente il processo di produzione. Nella seconda versione, la mancanza è situata al di fuori, nella stessa realtà esterna che deve essere integrata da un elemento soggettivo per diventare quel che è, una piena realtà esterna. È soltanto nella seconda versione che emerge davvero la soggettività, in quanto inscritta nell’ordine stesso delle cose: nella prima versione, la soggettività è ridotta a un effetto di mancato riconoscimento, di offuscamento dell’effettivo processo della vita (sulla scorta della teoria dell’ideologia di Louis Althusser).

			Nel caso della sutura, è fondamentale allora tenere a mente il passaggio dal circolo interno, sostenuto da un elemento esterno, all’esternalità sostenuta dal supplemento di un elemento interno – uno slittamento che rappresenta allo stesso tempo lo slittamento dalla soggettività immaginaria al soggetto simbolico. È a questo punto che incontriamo la differenza tra il materialismo ordinario e quello dialettico. Dal punto di vista del materialismo ordinario, «idealismo» e «metafisica» sono modi di chiamare l’illusione che il circolo della rappresentazione possa richiudersi su sé stesso, eliminando totalmente le tracce del proprio processo di produzione decentrato; l’anti-filosofia svolge qui la sua propria versione della logica della «sutura»: la considera il modo in cui l’esterno è inscritto nell’interno, «suturando» così il campo, determinando l’effetto dell’auto-racchiudersi senza necessità di un esterno, cancellando le tracce della sua stessa produzione; le tracce del processo di produzione, il proprio divario, i propri meccanismi vengono eliminati, sicché il prodotto può manifestarsi come un intero organico naturalizzato (la stessa cosa dell’immedesimazione, che non è semplicemente l’immersione emotiva nella simil-realtà della storia, ma un processo di scissione molto più complesso). Tuttavia, un aspetto ancora più determinante è di segno opposto: non soltanto «nessun interno senza esterno», ma anche «nessun esterno senza interno». Qui si intravvede già la lezione dell’idealismo trascendentale di Kant: per apparire come un Intero coerente, la realtà esterna deve essere «suturata» da un elemento soggettivo, un supplemento artificiale che deve esservi aggiunto perché si produca l’impressione della realtà, come lo sfondo dipinto che conferisce alla scena un aspetto illusorio di «realtà». Si tratta dell’objet petit a per Lacan: l’elemento soggettivo costitutivo della realtà esterna-oggettiva.

			La matrice di un luogo esterno di produzione che si inscrive nel campo delle illusioni che genera ha quindi bisogno di un supplemento: questa matrice semplicemente non spiega l’emergere del soggetto. Secondo la più comune teoria (cinematografica) della sutura, il «soggetto» è la controfigura illusoria, all’interno del dominio del costituito-generato, della sua causa assente, del suo processo di produzione: il «soggetto» è l’agente immaginario che, mentre indugia nello spazio dei fenomeni costituiti, viene (mal)interpretato come loro generatore. Questo, tuttavia, non rimanda al «soggetto barrato» lacaniano: nella classica teoria della sutura, il soggetto è quello che rappresenta, all’interno dello spazio costituito, la propria assente causa/esterno (processo di produzione), mentre il soggetto di Lacan può essere concettualizzato soltanto quando consideriamo come l’esternalità stessa del processo generativo ex-siste solo nella misura in cui il sostituto del dominio costituito vi è presente.

			Un tale spazio circonvoluto il cui limite esterno è allo stesso tempo interno è quello che si prefigge Lacan col riferimento persistente al toro e alle altre varianti di strutture simili al nastro di Möbius, in cui la relazione tra interno ed esterno risulta invertita: per comprendere la struttura minima della soggettività, non è sufficiente l’opposizione netta tra esperienza soggettiva interna e realtà oggettiva esterna – c’è un eccesso da entrambi i lati. Da una parte, dovremmo accettare l’insegnamento dell’idealismo trascendentale kantiano: al di fuori della molteplicità confusa delle impressioni, la «realtà oggettiva» emerge dall’intervento dell’atto trascendentale del soggetto. In altre parole, Kant non nega la distinzione tra la molteplicità delle impressioni soggettive e la realtà oggettiva; tale distinzione, secondo Kant, è data dall’intervento del gesto soggettivo della costituzione trascendentale. In modo analogo, il Significante-Padrone di Lacan è la caratteristica «soggettiva» significante (signifying) che sostiene la stessa struttura simbolica «oggettiva»: se astraiamo questo eccesso soggettivo dall’ordine simbolico oggettivo, si disintegra proprio l’oggettività di quell’ordine. La sutura allora non è un cortocircuito secondario di uno dei due livelli – viene per prima, ossia, precede logicamente i due livelli che in essa si sovrappongono: è il gesto soggettivo del suturare che costituisce (quella che ci appare come) la realtà oggettiva. Il divario, la torsione autoreferenzialmente involuta, opera già nella stessa «presenza produttiva».

			Ma non staremo confondendo il significato (quale parte di ogni segno) e la realtà a esso esterna? Quanto ci insegna il trascendentalismo è precisamente che il significato e la realtà (esterna) non possono essere semplicemente separati: perché la realtà (esterna) acquisisca una minima coerenza ontologica, è necessario che intervenga un gesto significante (signifying).

			Il cross-cap della lotta di classe

			Per metterla nei classici termini marxisti, non è sufficiente dimostrare che le lotte politico-ideologiche sono un teatro d’ombre che riflette la «vera realtà» del processo economico; tale affermazione andrebbe integrata dalla dimostrazione di come la lotta politico-ideologica si inscrive nel cuore stesso del processo economico (è quella che Marx ha chiamato «lotta di classe», ecco perché parla di «economia politica», e uno dei nomi di questa strana «ideologia» nel cuore stesso del processo economico, dell’«illusione» che sostiene la realtà stessa, è il «feticismo delle merci»). Pertanto, bisognerebbe abbandonare la concezione tradizionale di un Uno (in qualunque forma, fino al Significante-Padrone) come una «totalizzazione» secondaria del campo incoerente primordialmente disperso della produttività. Per rendere il paradosso ancora più radicale: è lo stesso Uno che introduce l’incoerenza – senza l’Uno, ci sarebbe stata soltanto una piatta molteplicità indifferente. L’«Uno» è in origine il significante della (auto)divisione, il supplemento/eccesso ultimo: rimarcando il reale preesistente, l’Uno lo divide da sé stesso, vi introduce la non-coincidenza con sé stesso. È attraverso tale auto-divisione che emerge la stessa soggettività, e dal momento che, per Marx, il nome di questa auto-divisione della società è «lotta di classe», non dovremmo meravigliarci che, alla fine dell’ultimo volume del Capitale, in riferimento al tentativo di Marx di definire la lotta di classe, incontriamo ancora una volta la struttura circonvoluta del nastro di Möbius.19

			La lotta di classe non può essere ridotta a un conflitto tra attori specifici all’interno della realtà sociale: non si tratta di una differenza tra agenti positivi (che possono essere descritti attraverso un’analisi sociale dettagliata), è invece un antagonismo («lotta») che costituisce questi agenti. L’oggettivismo «marxista» andrebbe allora suddiviso in due tempi: uno in relazione all’a priori soggettivo-oggettivo della forma delle merci e l’altro in relazione all’antagonismo trans-oggettivo della lotta di classe. Il vero compito è pensare le due dimensioni insieme: la logica trascendentale delle merci come un modo di funzionamento della totalità sociale, e la lotta di classe come antagonismo che attraversa la realtà sociale, come il suo punto di soggettivazione. È indicativo di questo ruolo trasversale della lotta di classe che il manoscritto del Capitale, al volume III, si interrompa precisamente quando Marx è sul punto di fornire una chiara analisi «oggettiva» della classe nella moderna società capitalistica:

			La prima domanda a cui si deve rispondere è la seguente: Che cosa costituisce una classe? E la risposta risulterà automaticamente da quella data all’altra domanda: Che cosa fa sì che gli operai salariati, i capitalisti ed i proprietari fondiari formino le tre grandi classi sociali?

			A prima vista può sembrare che ciò sia dovuto all’identità dei loro redditi e delle loro fonti di reddito. Sono tre grandi gruppi sociali, i cui componenti, gli individui che li formano, vivono rispettivamente di salario, di profitto e di rendita fondiaria, della valorizzazione della loro forza-lavoro, del loro capitale e della loro proprietà fondiaria.

			Tuttavia, da questo punto di vista, anche i medici, ad es., e gli impiegati verrebbero a formare due classi, poiché essi appartengono a due distinti gruppi sociali, e i redditi dei membri di ognuno di questi gruppi affluiscono da una stessa fonte. Lo stesso varrebbe per l’infinito frazionamento di interessi e di posizioni, creato dalla divisione sociale del lavoro fra gli operai, i capitalisti e i proprietari fondiari. Questi ultimi, ad es., divisi in possessori di vigneti, possessori di terreni arativi, di foreste, di miniere, di riserve di pesca.

			(Qui il manoscritto si interrompe [F.E.])20

			Questo stallo non può risolversi con un’ulteriore analisi «sociale-oggettiva» che fornisca distinzioni sempre più sottili – a un certo punto, bisogna troncare questo processo con un intervento estremamente brutale della soggettività: l’appartenenza di classe non è mai un mero fatto sociale, è anche il risultato della lotta e dell’impegno soggettivo. È interessante notare come lo stalinismo, in cerca di tali determinazioni oggettive dell’appartenenza di classe, cadde in una simile situazione di stallo; si rammenti l’impasse classificatoria che dovettero affrontare ideologi e attivisti politici stalinisti nella lotta per la collettivizzazione tra il 1928 e il 1933. Nel tentativo di giustificare in termini di marxismo «scientifico» lo sforzo volto a schiacciare la resistenza dei contadini, li suddivisero in tre categorie (classi): i poveri (chi, senza terra o in possesso di appezzamenti irrilevanti, coltivava quella altrui), alleati naturali degli operai; i contadini autonomi che, in posizione intermedia, oscillavano tra sfruttati e sfruttatori; i «kulaki», contadini ricchi (che impiegavano altri lavoratori, a cui prestavano denaro o sementi ecc.), il «nemico di classe» sfruttatore che, in quanto tale, bisognava «liquidare». Tuttavia, in pratica, questa classificazione si rivelò sempre più confusa e meno pragmatica: in un clima di miseria diffusa, non si potevano fissare criteri valevoli, e le altre due categorie spesso si univano alla resistenza opposta dai kulaki contro la collettivizzazione forzata. Così venne introdotta una categoria supplementare, quella del «sottokulako», per individuare il contadino che, troppo povero dal punto di vista economico per essere considerato a tutti gli effetti un kulako, pure ne condivideva l’atteggiamento «controrivoluzionario». «Sottokulako», così, era

			un termine privo di qualsiasi significato sociale, anche in base agli stessi criteri staliniani: una pura e semplice invenzione. Come si affermò ufficialmente, «per ‘kulako’ noi intendiamo il sostenitore di certe tendenze politiche che sono per la maggior parte riconoscibili nei sottokulaki, uomini e donne». In base a ciò, qualsiasi contadino poteva essere dekulakizzato, e il concetto di «sottokulako» venne largamente impiegato, ampliando in tal modo la categoria delle vittime ben al di là della definizione ufficiale, già di per sé ampliata, di kulako vero e proprio.21

			Non meraviglia che gli ideologi e gli economisti ufficiali abbiano infine desistito dall’impresa di fornire una definizione «oggettiva» del kulako: «le ragioni fornite a tal proposito da un autore sovietico furono che ‘i vecchi atteggiamenti propri dei kulaki sono quasi scomparsi e quelli nuovi non si fanno riconoscere’»!22 L’arte di individuare un kulako non era più, dunque, materia di analisi sociale oggettiva; divenne materia per una complessa «ermeneutica del sospetto» tesa a individuare il «vero orientamento politico» dissimulato sotto ingannevoli dichiarazioni pubbliche, sicché la «Pravda» ammonì che «anche i migliori attivisti spesso non sono in grado di riconoscere il kulako».23

			Quanto detto mostra la mediazione dialettica della dimensione «soggettiva» e di quella «oggettiva»: il «sottokulako» smette di designare una categoria sociale «oggettiva»: passa a indicare il punto in cui cede l’analisi sociale oggettiva e l’atteggiamento politico soggettivo si inscrive direttamente nell’ordine «oggettivo»; in lacanese, il «sottokulako» è il punto di soggettivazione della catena «oggettiva» contadino povero-intermedio-kulako. Non si tratta di una sottocategoria (o suddivisione) «oggettiva» della classe dei «kulaki», è semplicemente un nome per indicare l’atteggiamento politico soggettivo del «kulako»; così si spiega il paradosso per cui, sebbene sembri una suddivisione della classe dei «kulaki», quella dei «sottokulaki» costituisce una specie che sopravanza il proprio genere (genus) (quello dei kulaki), tant’è che si possono trovare «sottokulaki» anche tra i contadini che occupano una posizione intermedia e addirittura tra quelli poveri. Insomma, il «sottokulako» denota la divisione politica in quanto tale, il Nemico la cui presenza attraversa l’intero corpo sociale dei contadini, motivo per cui lo si può trovare ovunque, in ciascuna delle tre classi di contadini: con «sottokulako» si dà un nome all’elemento eccedente che attraversa tutte le classi, il soverchio da eliminare.

			In ogni classificazione «oggettiva» dei gruppi sociali, si trova un elemento con la stessa funzione dei «sottokulaki» – il punto di soggettivazione mascherato da sottospecie degli elementi «oggettivi» del corpo sociale. È tale punto di soggettivazione che, nel senso più proprio del termine, sutura la struttura sociale «oggettiva» – e occorre tenere presente il contrasto fra quest’idea di sutura e l’uso invalso del termine (l’elemento che «sutura» lo spazio ideologico, cancellando le tracce della propria dipendenza dalla sua «Altra Scena» decentrata, permettendogli di presentarsi come auto-sufficiente): il punto di soggettivazione non «sutura» il Dentro ideologico, ma lo stesso Fuori: la «sutura» è il punto di soggettivazione che assicura la coerenza dello stesso campo «oggettivo». Significa inoltre che il procedimento di dieresi non è infinito: raggiunge il proprio termine quando una divisione non è più una divisione in due specie ma una divisione in una specie e in un residuo escrementizio, un informe sostituto del nulla, una «parte dei senza parte». Alla fine, l’escremento singolare si riunisce al proprio opposto, l’universale, in altre parole, il residuo escrementizio procede come diretto sostituto dell’Universale.

			Tornando a Marx e al concetto di lotta di classe: la lotta di classe neanche è una lotta tra due gruppi sociali che possono essere classificati oggettivamente, ma una divisione che, tracciando una diagonale, attraversa l’intero spazio sociale. Al solito appunto secondo cui il problema del cristianesimo risiederebbe proprio nell’universalismo, andrebbe risposto: tale atteggiamento onnicomprensivo implica un’esclusione rigorosa di quanti non accettano di essere inclusi nella comunità cristiana. In altre religioni «particolaristiche» (e persino nell’Islam, malgrado l’espansione su scala globale), c’è posto per gli altri, vengono tollerati, per quanto considerati con condiscendenza. La massima cristiana «tutti gli uomini sono fratelli», tuttavia, significa anche che «chi non è mio fratello non è un uomo». I cristiani di solito si compiacciono di aver sormontato la concezione esclusivista degli ebrei che si ritengono il Popolo eletto a favore di una visione ecumenica – la trappola qui è che, a forza di insistere sul fatto che sono il Popolo eletto, che ha stabilito un legame diretto e privilegiato con dio, gli ebrei accettano l’umanità degli altri popoli che venerano i loro falsi dèi, mentre l’universalismo cristiano tende a escludere i non credenti dalla stessa universalità del genere umano. Eppure, a tale critica sfugge il fatto che il cristianesimo non si limita a escludere i non credenti in un ennesimo gesto classificatorio: la sua universalità è precisamente l’universalità di chi è escluso, del «resto indivisibile» di ogni divisione classificatoria.

			Nel suo capolavoro su Adorno, Fredric Jameson24 spiega come un’analisi dialettica includa il proprio punto di sospensione: nel mezzo di un’analisi complessa delle mediazioni, Adorno all’improvviso compie un volgare gesto da «riduzionista», interrompendo la fluida raffinatezza del ragionamento con un argomento banale del tipo «in fondo si tratta di lotta di classe». Ecco come funziona la lotta di classe all’interno della totalità sociale: anziché essere il «fondamento più profondo», il profondo principio strutturante che media ogni suo momento, è qualcosa di molto più superficiale, il punto in cui l’analisi infinita e complessa fallisce, il gesto per cui saltiamo a una conclusione affrettata quando, in un atto di disperazione, solleviamo le mani e diciamo: «Ma, dopotutto, si tratta solo di lotta di classe!» Quello che dovremmo tenere a mente qui è che questo fallimento dell’analisi è immanente alla stessa realtà: è il modo in cui la stessa società si totalizza attraverso l’antagonismo che le è costitutivo. In altre parole, la lotta di classe è una veloce pseudo-totalizzazione quando la totalizzazione autentica fallisce, è un tentativo disperato di usare lo stesso antagonismo come principio di totalizzazione.

			Così c’è una giustizia (non tanto poetica quanto) teorica nel fatto che il manoscritto del Capitale si interrompa con l’analisi della classe: anziché come indizio del bisogno di spostare l’impostazione teorica dall’analisi sociale-oggettiva a una più soggettiva, tale arresto andrebbe interpretato come segnale del bisogno di rigirare il testo riflessivamente su sé stesso, allorché ci si accorge di come tutte le categorie che si stavano analizzando fino a quel punto, sin dall’inizio con le semplici merci, implichino la lotta di classe. E per comprendere appieno questa struttura paradossale della lotta di classe da intendersi non già come mera lotta tra due particolari gruppi sociali ma come lotta di due universalità, una lotta che divide la stessa universalità, dovremmo complicare ulteriormente la logica della sutura. Non è sufficiente dire che l’elemento di sutura (il punto di capitone) è un ponte che «impuntura» due livelli diversi (la nostra realtà e il Medio-Mondo nella Torre Nera di King, la rappresentazione soggettiva e la realtà oggettiva nell’ontologia sociale ecc.) Andrebbe fatto un altro passo avanti per raddoppiare la stessa impuntura: prendiamo l’esempio della teoria hegeliana della società, in una struttura sociale, il punto di sutura presenta una doppia faccia, è simultaneamente l’eccesso alla sommità dell’edificio (il re, il capo) e l’eccesso alla base, la «parte dei senza parte» del corpo sociale, quanti non vi occupano una posizione vera e propria, e che Hegel chiamava Pöbel (plebe). Naturalmente qui leggiamo Hegel contro la sua lettera, poiché non riuscì a prestare attenzione a come la plebe, proprio nel suo stato di eccesso distruttivo della totalità sociale, fosse «parte dei senza parte», la «determinazione riflessiva» della totalità in quanto tale, l’incarnazione immediata della sua universalità, l’elemento particolare sotto la cui forma la totalità sociale incontra sé stessa tra i propri elementi e, in quanto tale, la chiave che ne costituisce l’identità. (Si noti la sottigliezza dialettica di quest’ultimo aspetto: a «suturare» l’identità della totalità sociale in quanto tale è proprio l’elemento «liberamente fluttuante» che dissolve ogni identità fissata di qualunque elemento intersociale). Ecco perché Frank Ruda25 è pienamente giustificato nell’interpretare i brevi passi sulla plebe presenti nei Lineamenti di filosofia del diritto come un punto sintomatico dell’intera filosofia del diritto di Hegel, se non addirittura del suo intero sistema. Se Hegel avesse visto la dimensione universale della plebe, avrebbe inventato il sintomo (come fece Marx, che scorse nel proletariato l’incarnazione dei problemi della società esistente, la classe universale).26 Con questo intendiamo dire che a rendere sintomatico il concetto di plebe è il fatto di descrivere un eccesso «irrazionale» necessariamente prodotto dello Stato moderno razionale, un gruppo di persone per le quali non vi è spazio all’interno della totalità dello Stato moderno, sebbene vi appartengano sul piano formale; in quanto tali, esemplificano la categoria dell’universalità singolare (un singolare che dà corpo direttamente all’universalità, scavalcando la mediazione attraverso il particolare), di quello che Jacques Rancière ha chiamato la «parte dei senza parte» del corpo sociale.27

			È corretto concepire il sintomo come un sintomo di normalità: un sintomo non è solo l’avvisaglia di un’anomalia nell’ordine normale, del fatto che qualcosa va storto, sicché, per ristabilire la normalità, bisogna eliminare le cause da cui deriva il sintomo; più radicalmente, un sintomo è un sintomo della stessa normalità, un sintomo di un dato squilibrio inerente allo stesso ordine normale. Ad esempio, per i marxisti, le crisi economiche non si limitano a segnalare perturbazioni nel normale andamento dell’economia, ma indicano che qualcosa non va nella normalità dello stesso sistema, sicché per disfarsene è proprio il sistema che va cambiato radicalmente. In questo stesso senso, per Freud, un sintomo, poniamo, isterico indica che qualcosa non va nella costituzione essenziale del soggetto che avverte il sintomo – la lezione sia di Marx sia di Freud è che soltanto concentrando l’attenzione sui sintomi (carenze, malfunzionamenti) è possibile far affiorare la struttura vera e più profonda del sistema (economico, psichico) «normale». A questo punto dovremmo spingerci ancora oltre: non soltanto il sintomo è un sintomo di normalità (di quanto vi è di sbagliato, intralciato); la normalità in quanto tale è un sintomo, un sintomo-formazione che maschera un antagonismo nel nucleo dell’apparato psichico. La normalità, il normale ordine delle cose (come la struttura psichica «normale» di un individuo caratterizzato da un pieno funzionamento e adattamento all’ambiente sociale) è sempre una formazione di compromesso sintomale, un modo di combinare le forze antagonistiche in un equilibrio precario che mi permette di sopravvivere nella società. Ecco perché, se vogliamo comprendere la psiche normal(-e/-izzata), dobbiamo interpretarla come un sintomo. Ad esempio, non è che si debbano trattare le «devianze» sessuali come sintomi per spiegare come siano emerse a causa di disturbi nel normale funzionamento della sessualità – la stessa norma(lità) eterosessuale deve essere trattata come un sintomo, come il tentativo disperato dell’essere umano di riuscire a trovare un qualche equilibrio nel garbuglio contraddittorio della sessualità. L’eterosessualità «normale» non emerge da un processo fluido «naturale», la sua formazione comporta tagli brutali, rimozioni e ritorni del rimosso.

			Dal cross-cap alla bottiglia di Klein

			Questo esempio estremo di antagonismo ci porta al confine della topologia del cross-cap. Nel cross-cap, l’antagonismo o divario separa i due livelli convoluti suturati da una linea d’impuntura, mentre nel caso del divario che separa le apparenze dall’In-sé, i due livelli non sono più simmetrici, poiché, strutturalmente (e non temporalmente, è chiaro), un livello viene prima ma è barrato da un’impossibilità immanente, e il secondo livello compare per riempire il divario di questa impossibilità. Il limite della riflessione (essenza) risiede nel fatto che la differenza resta una differenza tra i due poli esterni (due classi, due sessi); quello che ci sfugge a questo livello è l’asimmetria radicale dei due poli: non c’è un Due, c’è soltanto l’Uno e il suo resto/eccesso, il marchio della sua impossibilità – insomma, la differenza non è tra i due Uno, c’è soltanto l’Uno e la sua Differenza.

			Poniamo il caso (forse inatteso) della differenza sessuale. Per risolvere il problema di una classificazione esaustiva che possa individuare ogni orientamento sessuale, in modo che nessuno ne resti escluso, l’ideologia LGBT aggiunge un + che serve a includere tutti gli orientamenti tagliati fuori: LGBT+. Tuttavia, si pone una questione: questo + è solo un sostituto per gli orientamenti mancanti, come una dizione «e altri», o si può essere proprio un +? La risposta dialettica corretta è: sì che si può – nelle categorie, si trova sempre un elemento di eccezione che evidentemente non gli appartiene e che così dà corpo al +. Nel caso degli elenchi LGBT+, può trattarsi di «alleati» (individui non LGBT ma «leali»), di «asessuali» (chi nega l’intero campo della sessualità) o di «questioning» (chi fluttua, incapace di adottare un orientamento definito). (Per inciso, gli «alleati» svolgono in questo contesto la stessa identica funzione dei «sottokulaki» dell’inventario stalinista: la si fa passare per l’ennesima voce nell’elenco classificatorio delle identità di genere, ma rappresenta a tutti gli effetti un indicatore della posizione soggettiva nei confronti delle identità di genere priva di una propria caratteristica di genere). Non si può fare a meno di osservare come «asessuali», «questioning» e «alleati» formino una sorta di triade hegeliana: in quanto esseri universali, siamo tutti asessuati; presi nella nostra identità particolare, non facciamo altro che «metterci in discussione»; rispetto all’impegno etico-politico, dovremmo essere alleati. Allora, che relazione intrattenere con questa triade? L’unica cosa corretta da fare è affermare che tutti e tre i termini sono componenti universali della sessualità: nella misura in cui siamo esseri sessuati, tutti noi «mettiamo in discussione» la nostra identità sessuale (l’incertezza intorno alla propria identità è parte dell’essere sessuati), potenzialmente «asessuati» (tentati dalla prospettiva di allontanarci dalla sessualità, poiché soltanto in questo modo possiamo raggiungere un certo grado di certezza: dato che è sempre particolare ogni forma di sessualità, l’unico modo per essere universalmente sessuale è apparire asessuale – così il genere (genus) della sessualità incontra sé stesso in quanto sua propria specie, nella sua determinazione oppositiva), e «alleati» (in una prospettiva emancipatrice, dovremmo trattarci tutti gli uni gli altri come «alleati» nella lotta per l’emancipazione).

			Da un punto di vista lacaniano, tuttavia, bisognerebbe passare dalla X quale segno di un compito etico infinito (non si finisce mai di lavorare, emergeranno o saranno scoperte sempre nuove identità) allo stallo ontologico: come ha osservato Alenka Zupančič, la formula minima della differenza sessuale è semplicemente M+: l’identità maschile (fallica) più qualcosa che vi si somma.28 Quella femminile non è un’altra identità, una controposizione complementare alla posizione maschile, di cui invece costituisce il supplemento impossibile. Tale sconfitta tassonomica è la sessualità, così non è sufficiente dire che la classificazione sessuale fallisce sempre – il fallimento dell’identità è costitutivo della sessualità. Questo, naturalmente, non presuppone affatto che le donne siano in qualche modo meno degli uomini, una mera aggiunta enigmatica all’identità maschile: proprio il contrario semmai, il + rappresenta la stessa soggettività in quanto messa in discussione di ogni identità. Dal momento che mettere in discussione l’identità assegnata è la caratteristica fondamentale dell’isteria – l’interrogativo di un isterico in definitiva è: «perché sono quello che mi dici che sono?» – e se ammettiamo che l’isteria è femminile, possiamo ora capire perché si può scrivere la differenza sessuale (non come M/F ma) come M+: la posizione della donna è quella di mettere in discussione l’identità. Purtroppo, l’ideologia transgender è per lo più permeata dall’urgenza (ossessiva «maschile») di imporre una nuova classificazione delle identità di genere.

			Questo stesso discorso si può riportare all’opposizione tra nominalismo e realismo. In un’ottica nominalista, + è il segno dell’eccesso della realtà che mai possiamo afferrare per mezzo delle nostre strutture concettuali; segnala che la nostra classificazione non sarà mai completa, che qualcosa la eluderà sempre, così dovremmo esserne consapevoli e tenere la mente aperta a nuove entità. Non c’è un’universalità per sé, ci sono soltanto elenchi sempre-incompleti di particolari. In termini di transgenderismo, dovremmo adoperarci per stabilire una lista di tutte le identità sessuali, nella consapevolezza che qualcosa ci sfuggirà sempre. In un’ottica realista (hegeliana e materialistico-dialettica), di contro, il punto non è che, attraverso l’auto-articolazione del concetto, possiamo compilare un elenco completo (o una classificazione completa) delle specie particolari: +, l’indicatore di quanto resta tagliato fuori, non si limita a segnalare il nostro limite epistemologico, ma è un’entità positiva in sé, un’entità che dà corpo alla negatività inerente a ogni universalità. Insomma, una classificazione minima di un genere (genus) nelle specie particolari non consiste nella divisione in due specie (del tipo umani = uomini + donne) ma in una specie e un +, un’entità paradossale che, all’interno dell’ambito della specie, rappresenta l’universalità del genere (genus) nella sua determinazione oppositiva, un punto in cui il genere (genus) incontra sé stesso tra le sue specie.

			La stessa identica logica si applica all’objet a in relazione alla serie di altri oggetti di desiderio «normali» (empirici e contingenti). Possiamo desiderare questo o quello, e, come nel caso di LGBT+, la lista non si completa mai, sicché nel descrivere la portata del nostro desiderio, si dovrebbe sempre adottare cautela e aggiungere un + per ogni nuovo oggetto che possa presentarsi. Kant resta a questo livello: la nostra capacità di desiderare è empirica, non ha una dimensione trascendentale a priori, non c’è alcun desiderio «puro», un desiderio che ambisca a oggetti formali a priori. Si può dire che Lacan radicalizza Kant a questo punto: c’è un desiderio «puro», un desiderio rivolto a un oggetto formale a priori, sicché si può affermare che Lacan dispieghi una critica del desiderio puro. Tale puro oggetto del desiderio è l’objet a del quale, analogamente alla visione LGBT+, può dirsi che dà corpo allo stesso +, a quel «qualcosa» a cui tendiamo con il nostro desiderio e che è più di tutti gli oggetti del desiderio empirici e contingenti. L’objet a è questo stesso surplus concepito riflessivamente come un oggetto particolare, il vuoto attorno a cui circola il desiderio, il non-oggetto nella forma di un oggetto supplementare.

			Ecco il fulcro della questione: il movimento LGBT fa bene a «decostruire» l’opposizione sessuale convenzionale e normativa, a deontologizzarla, a riconoscere in essa un costrutto storico contingente colmo di tensioni e di contraddizioni; tuttavia, riduce questa tensione al fatto che la pluralità degli orientamenti sessuali è ridotta forzatamente al giogo normativo dell’opposizione binaria tra maschile e femminile, con l’idea che, se ci liberiamo dal giogo, otterremo una piena e prospera molteplicità di orientamenti sessuali (LGBT ecc.), ciascuno dei quali avrebbe una completa coerenza ontologica: una volta che ci siamo sbarazzati del giogo binario, possiamo riconoscerci pienamente come gay, bisessuali, o quel che sia. Dal punto di vista lacaniano, tuttavia, la tensione antagonistica è irriducibile, è costitutiva dell’ambito sessuale in quanto tale, e non c’è diversificazione e moltiplicazione tassonomica che possa salvarci. L’omologia con l’antagonismo di classe potrebbe aiutarci a questo proposito. Nella critica concisa che muove al concetto di «modernità alternativa», Fredric Jameson fa riferimento all’«universalità concreta» hegeliana:

			Come possono dunque gli ideologi della «modernità» nel senso corrente fare in modo che si distingua il loro prodotto – la rivoluzione dell’informazione e la modernità globalizzata del mercato libero – dal tipo più vecchio, detestabile, senza trovarsi coinvolti nei seri interrogativi politici, economici, sistemici che il concetto di postmodernità rende inevitabili? La risposta è semplice: si parla di modernità «alternate» o «alternative». Ormai tutti conoscono la formula: questo vuol dire che ci può essere una modernità per tutti che è diversa dal modello standard o egemonico anglosassone. Qualunque elemento non sia di vostro gusto in questo ultimo, inclusa la posizione subalterna in cui vi lascia, può essere cancellato dal concetto rassicurante e «culturale» che potete modellare la vostra modernità in un altro modo, così che ci può essere un tipo latino-americano, indiano o africano, e così via. [...] Ma questo significa non vedere l’altro significato fondamentale della modernità, che in sé è quello del capitalismo diffuso in tutto il mondo.29

			La rilevanza di questa critica si spinge ben oltre il caso della modernità – attiene al limite fondamentale della storicizzazione nominalista. Il ricorso alla molteplicità («non c’è una modernità dall’essenza prestabilita, vi sono molteplici modernità, ciascuna irriducibile alle altre») è falso non perché non riconosca un’unica «essenza» prestabilita della modernità, ma perché la moltiplicazione opera come negazione dell’antagonismo insito nell’idea della modernità in quanto tale: la falsità della moltiplicazione risiede nel fatto che libera il concetto universale di modernità dal proprio antagonismo, dal modo in cui è incorporata nel sistema capitalistico, relegando questo aspetto a una delle sue sottospecie storiche. (Non si dovrebbe scordare che la prima metà del XX secolo è già stata segnata da due grandi progetti che corrispondono perfettamente al concetto di «modernità alternativa»: il fascismo e il comunismo. Il fascismo non poggiava forse sull’idea di una modernità che offrisse un’alternativa al classico modello liberista-capitalistico anglosassone, che serbasse il nucleo della modernità capitalistica gettandone via la distorsione «contingente» ebraica-individualista-profittatrice? E anche la rapida industrializzazione dell’URSS tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta non è stata forse un tentativo di modernizzazione differente da quello dell’Occidente capitalista?) E, nella misura in cui si potrebbe definire questo antagonismo intrinseco come dimensione «castrante», e, d’altro canto, dal momento che, secondo Freud, la negazione della castrazione è rappresentata come moltiplicazione dei rappresentanti-del-fallo (una molteplicità di falli indica la castrazione, la mancanza dell’uno), è facile concepire tale moltiplicazione delle modernità come una forma di negazione feticista.

			La critica di Jameson al concetto di modernità alternative fornisce allora un modello della relazione propriamente dialettica tra l’Universale e il Particolare: la differenza non è sul versante del contenuto particolare (come la tradizionale differentia specifica), ma su quello dell’Universale. L’Universale non è il contenitore che abbraccia un contenuto particolare, il placido ambiente-sfondo delle particolarità in conflitto; l’Universale «in quanto tale» è il luogo di un insostenibile antagonismo, di auto-contraddizione e le (molteplici) sue specie particolari in definitiva non sono altro che i numerosi tentativi di offuscare, riconciliare, dominare questo antagonismo. In altre parole, l’Universale indica il luogo di un Problema-Stallo, di una Domanda scottante e i Particolari sono le Risposte tentate e però mancate a questo Problema. Ad esempio, l’idea di Stato individua un determinato problema: come contenere l’antagonismo di classe della società? Tutte le forme statuali particolari sono allora altrettanti tentativi (mancati) di proporre una soluzione al problema... Ed esattamente lo stesso può dirsi della differenza sessuale: certamente ogni forma particolare della differenza sessuale è storicamente determinata, ma tutte queste forme sono una reazione all’universalità dell’antagonismo che definisce la sessualità, non la realizzazione imperfetta di una forma ideale.

			La differenza sessuale, quindi, non è la differenza tra i due sessi ma la differenza (stessa) che taglia dall’interno ciascuno dei due sessi, rendendone ciascuno intralciato, disuguale a sé stesso. Non si tratta di una differenza tra due identità, maschile e femminile, ma una differenza tra identità e differenza in quanto tale, una «pura» differenza: il +, anziché le specie della sessualità non-ancora-identificate, rappresenta la differenza in quanto tale. Tale differenza non è una differentia specifica ma una differenza universale auto-relazionantesi, laddove M rappresenta un’identità specifica/particolare. Nel pensiero sociale di Hegel, questo + è la plebe, un gruppo sociale che non trova posto nell’ordine sociale; in riferimento alla differenza sessuale, tale + è la donna. Questo vuol dire che quello umano non è un genere (genus) che comprende due specie (uomini e donne, che potrebbero a loro volta essere sminuzzati in una serie di specie): la differenza sessuale è in definitiva la differenza tra l’uomo in quanto specie e la donna in quanto +, l’elemento che rappresenta l’universalità dell’essere umani. Ancora una volta, non si tratta (come presuppone l’antropologia tradizionale) del fatto che l’uomo è universale, rappresentativo dell’essere umano in quanto tale, e la donna particolare; l’uomo rappresenta la particolarità di una specie del genere umano e la donna è l’elemento fuori-posto che ne rappresenta l’universalità.

			Abbiamo qui un’altra possibilità a disposizione: Ciara Cremin ha proposto di scegliere un altro segno in sostituzione del + per indicare quanto elude l’identità classificatoria, dal momento che

			il + rappresenta un nome che si presume assente dalla catena significante LGBT: vi sono orientamenti che le lettere non rappresentano. E che dire di tutti quelli a cui non manca un nome, perché non vogliono essere definiti da categorie di sesso o genere che afferiscano a questa particolare catena? È un altro segno che riconosce il rifiuto della prescrizione di nomi? [...] Serve un segno che renda possibile non identificarsi con alcuna identità o identificarsi con il rifiuto di un nome [...] se si deve esprimere una posizione solidale con chi si identifica in un ambito non-normativo. Magari una parentesi quadra per l’identità nella non-identità e, per politicizzare l’intera catena dei significanti per rappresentare una posizione antagonistica rispetto al capitalismo patriarcale, una barra, che darebbe LGBT+[]/. Quando l’ultimo segno, la barra, non è più necessario perché l’antagonismo cessa di esistere, tutte le altre significazioni della catena risultano superflue dato che non sussiste più un’inibizione strutturale alla libera espressione della sessualità umana.30

			Per quanto riconosca pienamente la pertinenza di queste considerazioni, nondimeno le trovo discutibili. Anzitutto, non ritengo che il nemico antagonistico sia oggi il «capitalismo patriarcale»: l’opposizione tra il patriarcato (dei conservatori dell’estrema destra) e l’affermazione della fluidità di orientamenti sessuali molteplici è strettamente immanente al capitalismo globale contemporaneo, e in questa opposizione, a essere egemone è l’affermazione della fluidità, mentre la reazione patriarcale è propriamente una reazione secondaria.31 Tra i veri rappresentanti del capitalismo globale figurano personaggi come Tim Cook, che appoggia appieno il movimento LGBT+.

			In secondo luogo, l’idea che dovremmo batterci per una situazione in cui «non ci sia più un’inibizione strutturale alla libera espressione della sessualità umana» ignora gli antagonismi e le inibizioni costitutivi della sessualità umana in quanto tale, ossia, ignora quanto Lacan prova a catturare attraverso la formula «non c’è rapporto sessuale». Uno degli slogan dell’ideologia transgender è «Diciamo al mondo di disimparare il genere!» – come ha detto un attivista e artista a Pittsburgh: «Disimparare il genere penso significhi che i ragazzi e le ragazze dovrebbero esprimersi come vogliono e senza che la gente gli dica ‘Tu sei una ragazza, quindi dovresti fare così’ o ‘Tu sei un ragazzo, dovresti andare in quella direzione’. È una cosa enorme ed è così difficile per la gente sentirsi solo in un modo o in un altro». L’attivista e artista quindi prosegue affermando che «molti popoli indigeni, culture non-occidentali e persone ermafrodite da molto tempo credono che ci siano più di due generi».32 A parte quest’affermazione opinabile – le culture non-occidentali non sono forse permeate dalla cosmologia sessuata dei due principi (maschile e femminile, yin e yang, luce e tenebre) presi in una lotta eterna? E il presupposto del moderno femminismo radicale non è forse che il soggetto è il cogito cartesiano, un soggetto «vuoto» privo di caratteristiche positive? Bisogna considerare questa opposizione tra l’imposizione sociale del genere binario (la società che ci dice cosa essere) e il bisogno degli individui di «esprimersi come vogliono e senza che la gente gli dica cosa fare», come se gli individui avessero una sorta di identità intrinseca che precede la mediazione sociale, un Io recondito che vuole essere espresso sessualmente, in altre parole, come se questo nucleo interiore non potesse essere in sé già intralciato, preso negli antagonismi.

			Il terzo punto, a causa di questo antagonismo costitutivo, è sin troppo facile applaudire chi rifiuta ogni identità prestabilita (intrappolata in un nome): la sessualità umana in quanto tale mina ogni identità prestabilita, qualunque determinazione simbolica prefissata, sicché ogni identità (fino alle più elementari, «maschile» e «femminile») è già un’«identità nella non-identità». Quanto al rifiuto del valore normativo del patriarcato, non dovremmo mai dimenticare che la posizione LGBT+ implica una sua propria contrologica normativa: chi rifiuta l’identità viene chiaramente percepito come superiore sul piano etico-politico a chi si conforma alla norma eterosessuale convenzionale.

			Un rilievo spesso mosso ai miei interventi critici sul MeToo o sul movimento LGBT+ è che conta la posizione dell’enunciazione: quando un soggetto transgender o una donna parla pubblicamente delle proprie difficoltà, non bisognerebbe interpretare tali proposizioni soltanto in relazione al contenuto oggettivo, poiché la posizione soggettiva di chi le pronuncia concorre a determinarne il valore di verità. In altre parole, MeToo e LGBT+ non sono meri insiemi di (nuove) proposizioni sulle identità e le pratiche sessuali che si possano giudicare «oggettivamente», sono principalmente autodescrizioni dei partecipanti (svantaggiati) a queste pratiche, insomma, sono atti performativi che modificano lo stesso (soggetto-)oggetto della descrizione: l’atto di sviluppare riflessioni sui temi del MeToo trasforma la donna stessa da vittima passiva a combattente impegnata che lotta per i propri diritti. Eppure, per quanto sia vero, occorre rammentare che il riferimento alla posizione dell’enunciazione non rende automaticamente autentiche le dichiarazioni dei movimenti MeToo e LGBT+: il (nuovo) soggetto che dunque emerge può anche essere distorto sotto il profilo ideologico, assillato dall’auto-vittimizzazione moralista o dalla rabbia aggressiva che maschera gli antagonismi che ne attraversano l’identità frammentata.

			Un beccuccio nella caverna di Platone

			Nell’ottobre del 2017, i mezzi d’informazione riportavano che gli archeologi avevano scoperto un tunnel di trenta metri nascosto tra la roccia calcarea e i muri di granito della Grande Piramide di Giza; poiché la funzione non è chiara, si limitano a chiamarlo – con un nome piuttosto azzeccato – «il Vuoto».33 La piramide si conferma dunque una gigantesca Ding in senso heideggeriano, una formazione imponente che avvolge il vuoto che è il vero «oggetto». Da dove viene questo strano bisogno di raddoppiare il vuoto, di isolare una parte di spazio nel vuoto infinito dell’universo e, nel mezzo di questa enclave, riprodurre un altro vuoto? Per comprenderlo, dobbiamo modificare la visione più elementare della realtà.

			A prevalere oggi è la visione filosofica dell’apertura verso il mondo: anziché essere separati dalla realtà esterna dal muro o dallo schermo delle nostre rappresentazioni mentali, saremmo già-sempre nel mondo, gettati e coinvolti in esso, pertanto (come ha detto il primo Heidegger) la domanda «Come possiamo raggiungere la realtà stessa al di là delle nostre rappresentazioni?» sarebbe sbagliata, perché presuppone quello scarto (tra le rappresentazioni delle cose e le cose stesse) che prova a sormontare. Questa visione predominante è giusta nel senso che andrebbe scartata l’immagine complessiva del nostro Io «all’interno» e della realtà esterna «al di fuori», con il problema concomitante di come fuoriuscire dalla mente per raggiungere la realtà esterna per com’è in sé; non andrebbe rigettata però con l’asserire, come per lo più avviene, il nostro «essere-nel-mondo» (siamo già-sempre gettati nel mondo). Seguendo il modello dello spazio convoluto, dovremmo piuttosto esplorare il modo in cui, se ci inabissiamo nell’«interno» dell’Io, dietro l’auto-esperienza fenomenica del pensiero, ci ritroviamo di nuovo nel fuori (immanente) dei processi neuronali: l’Io singolare si dissolve in una bolgia di processi il cui stato è sempre meno «psichico» nel senso comune della parola. Il paradosso è allora che «sono» un mero Io che una certa distanza separa non soltanto dalla realtà esterna ma anche dal mio interno più profondo: il mio interno resta interno soltanto a patto di non avvicinarmici troppo. Pertanto dovremmo proporre un altro modello che rimpiazzi la coppia costituita dalla mia vita mentale «all’interno» e dalla realtà «all’esterno»: quello dell’Io come uno schermo fragile, una superficie sottile che separa i due di fuori, quello della realtà esterna e quello del Reale.

			Contro la visione predominante, andrebbe inoltre affermata spudoratamente l’idea che viviamo in un universo chiuso, come prigionieri nella caverna di Platone. Potremmo allora rinarrare la storia della caverna di Platone. Secondo un approccio generale, dovremmo leggere la parabola platonica come un mito in senso lévi-straussiano, sicché se ne dovrà cercare il significato non mediante un’interpretazione diretta, ma piuttosto situandola tra una serie di varianti, ossia, comparandola con altre varianti della stessa storia. La struttura elementare del cosiddetto postmodernismo di fatto può essere concepita come la rete dei tre modi di inversione dell’allegoria platonica. Anzitutto abbiamo l’inversione del significato della fonte di luce centrale (il sole): e se questo centro fosse una sorta di Sole Nero, una mostruosa Cosa Malvagia terrificante, e per questa ragione impossibile da sostenere? In secondo luogo, e se (procedendo sulla scorta di Sfere di Sloterdijk) capovolgessimo il significato della caverna? Magari fa freddo e tira vento là fuori, all’aperto, sulla superficie terrestre, troppo pericolosa perché vi si possa sopravvivere, e se allora la gente decidesse di scavare la caverna per trovare un riparo, una casa, una sfera? In questo modo, la caverna appare come il primo esempio di costruzione di una di casa, un posto da abitare sicuro e isolato – la costruzione di un rifugio ci distingue dalle bestie, è il primo atto di civilizzazione. E per finire abbiamo la tipica variante postmoderna: il vero mito è precisamente l’idea che, fuori dal teatro di ombre, ci sia una qualche «realtà vera» o un Sole centrale – non ci sono altro che diversi teatri d’ombre e la loro interazione senza fine. Conferendo alla storia una sfumatura prettamente lacaniana si direbbe che a noi, dall’interno della caverna, il Reale che è all’esterno può apparirci soltanto come l’ombra di un’ombra, come lo scarto fra diversi modi o campi di ombre. Così, non è soltanto che la realtà sostanziale scompare nell’interazione delle apparenze; piuttosto, quel che accade in questo slittamento è che l’irriducibilità stessa dell’apparenza al suo sostegno sostanziale, la sua «autonomia» in relazione a esso, genera una Cosa tutta sua, la vera «Cosa reale».

			Per di più, c’è un aspetto nella storia della caverna di Platone che tocca la tensione più profonda del processo di emancipazione, lasciando emergere un’altra versione ancora del ribaltamento nel tracciato di Möbius, stavolta tra libertà e schiavitù:

			L’uscita dalla caverna comincia quando uno dei prigionieri non solo viene liberato dalle catene (come mostra Heidegger questo non è affatto sufficiente per liberarlo dall’attaccamento libidinale alle ombre), ma quando è costretto a lasciarla. Questo chiaramente deve essere il posto per la funzione (libidinale, ma anche epistemologica, politica e ontologica) del padrone. Può essere soltanto un padrone che non mi dice precisamente cosa fare, un padrone di cui non potrei diventare lo strumento, ma deve essere qualcuno che «mi restituisca a me stesso». E in un certo senso, si potrebbe dire che questo potrebbe collegarsi alla teoria platonica dell’anamnesi (la reminiscenza di quello che mai si è saputo come era) e implica che l’autentico padrone affermi o faccia sì che io affermi che «posso fare questo», senza dirmi cosa sia questo e quindi senza dirmi (troppo di) chi sono.34

			Tale aspetto cruciale nella figura dell’autentico padrone è stato reso in termini semplici e precisi nella seconda strofa di Sketches of China di Paul Kantner e Grace Slick – malgrado la canzone faccia riferimento a una Cina mitica, l’allusione maoista vi si scorge facilmente:

			You don’t know what this man feels like

			He doesn’t care if you think you know

			Somebody’s bound to lead you

			If that man got a smile on his face

			Sooner or later you’re bound to go bound to go35

			L’autentico padrone destinato a guidarti non è colui che si interessa di te, che dice «Sento il tuo dolore» alla Bill Clinton, e robaccia del genere; è profondamente indifferente alle tue difficoltà, il sorriso sul volto non è rivolto a te ma alla Causa universale che lo ispira. Tale indifferenza significa che l’autentico padrone non mi interpella direttamente dicendomi di seguirlo – seguirlo o no dipende dalla decisione che prendo liberamente. Il punto di Ruda qui è sottile: non è che, se lasciato a me stesso nella caverna, persino senza catene, preferisco stare lì, sicché un padrone mi deve costringere a uscirne – devo offrirmi volontario per esserne estromesso, un poco come, quando un soggetto comincia una psicoanalisi, deve proporsi di farlo, in altre parole, accetta volontariamente lo psicoanalista come suo padrone (sebbene in un modo molto specifico):

			Proprio il riferimento al padrone in termini psicoanalitici solleva una domanda: significa forse che chi ha bisogno di un padrone è – già-sempre – nella posizione dell’analizzando?

			Se – politicamente – un tale padrone serve per diventare chi si è (per riprendere la formula di Nietzsche) e questo può essere strutturalmente collegato alla liberazione del prigioniero dalla caverna (al fatto di costringerlo a uscirne dopo che, liberato dalle catene, non intenda ancora andarsene), si pone l’interrogativo di come collegare questo con l’idea che l’analizzando debba in modo costitutivo essere un volontario (e non semplicemente uno schiavo o un servo). Insomma, ci deve essere una dialettica di padrone e volontari(o): una dialettica perché il padrone in una certa misura costituisce i volontari in quanto volontari (li libera da una posizione che in precedenza sembrava indiscutibile) in modo tale che diventano seguaci volontari dell’ingiunzione del padrone per cui il padrone diventa infine superfluo – ma forse soltanto per un dato periodo di tempo, in seguito bisognerà ripetere questo stesso processo (non si lascia mai completamente la caverna, diciamo, pertanto si deve costantemente rincontrare il padrone, e l’ansia che questo suscita, di modo che ci deve sempre essere una ri-punteggiatura se le cose si bloccano di nuovo, o diventano un’abitudine mortificante).36

			A complicare il quadro interviene il fatto che

			il capitalismo poggia in modo considerevole sul lavoro non retribuito e quindi strutturalmente «volontario». Ci sono, per dirla con Lenin, volontari e «volontari», così, forse, non si dovrebbero soltanto distinguere i vari tipi di figura-del-padrone ma anche collegarli (se il nesso con la psicoanalisi è pertinente in questo senso) a diverse concezioni del volontario (ossia, l’analizzando). Persino l’analizzando in quanto volontario deve essere in qualche modo costretto all’analisi. Potrebbe sembrare che così vengano richiamate in causa le classiche letture della dialettica padrone-schiavo, considerato che il lavoratore volontario nel capitalismo può identificarsi in quel che è e questo non cambia niente (il capitalismo interpella il popolo come dei «niente», volontari ecc.)37

			I due livelli di volontariato (che sono allo stesso tempo due livelli di servitude volontaire) sono diversi non solo rispetto al contenuto della schiavitù (al servizio dei meccanismi del mercato, di una causa emancipatrice), la loro stessa forma è diversa. Nella schiavitù capitalistica, ci sentiamo semplicemente liberi, mentre nella liberazione autentica accettiamo volontariamente la schiavitù per servire una causa e non solo noi stessi. Nel cinico funzionamento del capitalismo della nostra epoca, posso sapere molto bene cosa sto facendo e continuare a farlo, l’aspetto liberatorio della mia conoscenza è sospeso, mentre l’autentica dialettica di liberazione, la consapevolezza riguardo alla mia situazione è già il primo passo di liberazione. Nel capitalismo, sono ridotto in schiavitù precisamente quando «mi sento libero», tale sensazione è la forma stessa della schiavitù, mentre in un processo emancipatore, sono libero quando «mi sento schiavo», ossia, la stessa sensazione di essere ridotto in schiavitù testimonia già del fatto che, al centro della mia soggettività, sono libero – soltanto quando la mia posizione di enunciazione è quella di soggetto libero posso esperire la schiavitù come un abominio. Così arriviamo alle due versioni del rovesciamento del nastro di Möbius: se seguiamo la libertà capitalistica fino in fondo, si trasforma nella forma stessa della schiavitù, e se vogliamo tirarci fuori dalla servitude volontaire, la nostra dichiarazione di libertà deve prendere di nuovo la forma del proprio opposto, del servizio volontario in nome di una causa.

			Ebbene, aggiungiamo ancora un’altra variante della caverna di Platone, quella della parte interna della bottiglia di Klein. Un viaggiatore/soggetto cammina sulla superficie circolare della proto-realtà e precipita nell’abisso (come la caduta di un atomo nell’atomismo dell’antica Grecia); anziché sparire nell’abisso, il viaggiatore/soggetto compie una curva simile a un clinamen, riorienta il canale in cui precipita, poi compie un’inversione a U e si ritrova ad alzare lo sguardo sullo spazio circolare della caverna (che è la stessa superficie intorno a cui camminava all’inizio, ma stavolta vista dall’interno). Un osservatore all’interno della bottiglia vede qualcosa che ricorda il monolite dipinto nell’Isola dei morti di Arnold Böcklin (preso, tra i numerosi riecheggiamenti, da Patrice Chéreau a modello per la roccia di Brunilde nella famosa messinscena dell’Anello di Wagner del 1976) – uno spazio racchiuso che evoca la cornice di una scena.

			Tale spazio circolare e chiuso è naturalmente sostenuto da una complessa macchina scenica – ma il nostro esserne consapevoli paradossalmente non ne compromette la magia. Più minacciosa della consapevolezza di questa macchina è la protuberanza (il canale) che opera come punto cieco dell’immagine, il punto in cui noi, osservatori, siamo inscritti. Arrivasse un idiota e volesse cancellare questa protuberanza, non si otterrebbe un’immagine perfetta ma la dissoluzione della protuberanza che la teneva insieme, e quindi una completa disintegrazione della (sua) realtà. «Ero il mondo in cui camminavo, e quel che vedevo / udivo o sentivo non veniva che da me»38 – il compito è di evitare una lettura totalmente solipsistica di questi versi: non sono io l’unica fonte della realtà, che dunque esiste soltanto nella mia mente, ma io e la realtà formiamo un intero (troncato) che si disgrega se ne vengo tagliato fuori, e quello che il modello della bottiglia di Klein ci permette di fare è dispiegare il processo mediante il quale emerge questo intero chiuso.

			Si osserverà che una visione del genere è oggi avvalorata dalle scienze cognitive. Thomas Metzinger39 propone una reinterpretazione/radicalizzazione delle tre metafore classiche della mente umana: la caverna di Platone, la metafora rappresentazionalista e quella di un simulatore di volo. Quanto alla caverna di Platone, Metzinger ne condivide il presupposto fondante: scambiamo un «teatro d’ombre» fenomenico (la nostra esperienza immediata della realtà) per la realtà, siamo vincolati da questa illusione in modo «automatico», necessario, e dovremmo lottare per pervenire alla vera autoconoscenza. Se ne distanzia in relazione a un aspetto specifico: imprigionato nel mezzo della caverna non c’è nessun Io che possa abbandonarla per andare in cerca della vera luce del sole:

			Ci sono ombre fenomeniche a bassa dimensione di oggetti percettivi esterni che danzano sulla superficie neurale del cervello dell’uomo della caverna. È così vero. Senza dubbio c’è anche un’auto-ombra fenomenica. Ma quest’ombra di che cosa è la proiezione a bassa dimensione? [...] Non è l’ombra di un prigioniero, è l’ombra della caverna intera [...] Nella caverna non c’è nessun vero soggetto e nessun homunculus che possano confondersi con altro. È la caverna intera che, episodicamente, durante le fasi di veglia e di sonno, proietta un’ombra di sé stessa su una delle sue numerose pareti interne. L’ombra della caverna è lì. La caverna è vuota.40

			Questo ci porta alla seconda metafora, quella rappresentazionalista: la nostra esperienza fenomenica è una mappa dinamica multidimensionale del mondo – che, tuttavia, presenta una particolarità: «come soltanto pochissime mappe esterne usate dagli esseri umani, presenta anche una piccola freccia rossa [...] L’io fenomenico è la freccetta rossa nella mappa cosciente della realtà».41 Metzinger si riferisce alle mappe di città, aeroporti, centri commerciali in cui una freccetta rossa indica la posizione dell’osservatore all’interno dello spazio tracciato nella mappa («Voi siete qui!»):

			Gli auto-modelli mentali sono freccette rosse che aiutano il geografo fenomenico a navigare nella propria complessa mappa mentale della realtà [...] La differenza più importante tra la freccetta rossa sulla mappa della metropolitana e quella nel nostro cervello da troglodita neuro-fenomenologico è che la freccia esterna è opaca. È sempre chiaro che si tratta solo di una rappresentazione – un segno per qualcos’altro [...] L’auto-modello cosciente nel cervello del cavernicolo, tuttavia, è in larga parte trasparente: [...] è un io fenomenico caratterizzato non soltanto da un’incarnazione pre-riflessiva in piena regola ma dalla completa esperienza soggettiva onnicomprensiva dell’essere situato.42

			La «freccia rossa», naturalmente, corrisponde a quello che Lacan chiamava il significante, che rappresenta il soggetto per altri significanti; e la nostra completa immersione nella mappa ci porta alla terza metafora, quella di un simulatore di volo totale:

			Il cervello si differenzia dal simulatore di volo per il fatto di non essere usato da un allievo pilota che sporadicamente vi «entri» [...] Un simulatore di volo totale è un aeroplano auto-modellantesi che ha sempre volato senza un pilota e generato un’immagine interna complessa dentro il suo proprio simulatore di volo. L’immagine è trasparente. L’informazione che è un’immagine generata internamente non è ancora disponibile all’intero sistema [...] Come il cavernicolo neuro-fenomenologico, «il pilota» è nato in una realtà virtuale sin dall’inizio – senza nessuna possibilità di scoprirlo.43

			C’è, tuttavia, un circolo vizioso in questa versione del ragionamento sulla Caverna (una caverna proietta sé stessa sulle sue pareti, e genera-simula lo stesso osservatore): sebbene la caverna possa simulare l’identità/contenuto sostanziale dell’osservatore, non può simularne la funzione, poiché, in quel caso, avremmo una finzione che osserva sé stessa, come la mano di Escher che disegna la mano che, a sua volta, disegna la prima mano. In altre parole, malgrado quella che l’osservatore identifica immediatamente con l’esperienza di auto-consapevolezza sia una finzione, qualcosa senza uno statuto ontologico positivo, l’attività vera e propria di osservare è un fatto ontologico positivo. Ed è a questo punto che dovremmo tornare al modello della bottiglia di Klein: Metzinger ignora la circonvoluzione aggiuntiva, il «beccuccio» da cui scaturisce proprio l’osservatore. O, semplificando il discorso: il limite di Metzinger è che il suo modello distingue in modo semplice e netto tra la realtà (del meccanismo neuronale) e la finzione (dell’io autonomo in quanto agente libero); se questo modello spiega come la finzione venga generata dai processi neuronali oggettivi, Metzinger ignora come i processi neuronali oggettivi debbano poggiare su una finzione efficace, ossia, trascura il fatto che possono funzionare soltanto se, nella forma del «beccuccio» che è il soggetto, la finzione interviene nella realtà.

			Nel secondo delitto sulle scale (quello dell’investigatore Arbogast), nel film di Hitchcock Psyco (1960), dapprima abbiamo il punto-di-vista-di-dio hitchcockiano con la ripresa dall’alto dell’intera scena del corridoio al primo piano e delle scale; quando la creatura urlante entra nell’inquadratura e comincia a colpire Arbogast, si passa al punto di vista soggettivo della creatura, un primo piano del volto di Arbogast che cade dalle scale e viene fatto a pezzi – come se, in questo sbalzo dall’inquadratura oggettiva alla soggettiva, lo stesso dio perdesse la sua neutralità e «cadesse nel mondo», intervenendovi brutalmente, portando la giustizia. Un altro caso esemplare di tale soggettività impossibile si può osservare nel film Gli uccelli (The Birds, 1963), nella famosa inquadratura da un’angolatura neutrale della Bodega Bay in fiamme, che poi, con l’ingresso degli uccelli (quasi arrivassero da dietro la schiena dello spettatore), viene risignificata, soggettivata, trasformata dalla visione neutrale dell’intera città al punto di vista degli stessi aggressori malvagi. Andrebbe compiuto un rovesciamento simile per fuggire efficacemente dalla caverna di Platone: non si tratta di penetrare la realtà esterna «vera» al di là della parete ricurva ma di considerare come la nostra visione «oggettiva» della realtà sia già soggettivata, il fatto che funzioni come prospettiva dal punto di vista della Cosa impossibile/mostruosa – il compito è di non cancellare il mio punto di vista soggettivo ma di trasferirlo nella Cosa stessa, o, come avrebbero detto i mistici cristiani nel Medioevo, il mio compito non consiste nel cancellare la mia soggettività per immergermi direttamente nella sostanza divina, ma nel diventare consapevole di come la visione che ho di dio sia simultaneamente la visione di dio su sé stesso. Ancora una volta, ecco cosa ci insegna la bottiglia di Klein: dal momento che la mia visione della parete curva dentro la bottiglia ha origine nel beccuccio contorto, è lo stesso Reale che osserva sé stesso sulla parete della caverna di Platone. In un modo analogo, Bohr respinse la critica secondo cui la sua interpretazione della fisica quantistica avrebbe implicato il soggettivismo poiché negava la realtà oggettiva, attribuendo il collasso della funzione d’onda alla misurazione: insiste sull’oggettività (indipendenza dalla soggettività dello scienziato) della misurazione, definendo tale oggettività come il fatto che la misurazione, per quanto ripetuta in tempi e luoghi diversi, dà lo stesso risultato – non si avvicina forse a una delle prime definizioni lacaniane del Reale come quella cosa che ritorna sempre allo stesso posto? L’oggettività (della nostra conoscenza), il fatto che non siamo presi nelle nostre rappresentazioni soggettive, non deve essere cercata allora nel campo della «realtà oggettiva» indipendente dalla nostra attività, ma nella situazione complessiva in cui siamo compresi.

			La caratteristica irrappresentabile nella bottiglia di Klein (perlomeno nel nostro spazio tridimensionale) è la breccia simile a un beccuccio che si apre sullo strato esterno, e questo beccuccio è il soggetto. Quando questo beccuccio ritorna nel corpo principale, ci ritroviamo dentro, in uno spazio tondo simile a una caverna la cui apertura è disturbata dallo stesso beccuccio che, visto dall’interno, collega la sommità arrotondata con la parete circolare sullo sfondo; questo spazio interno circolare, come l’interno della caverna di Platone, è la nostra realtà, e guardando questo muro di realtà, il soggetto lo vede come un’immagine completa, ossia, non vede il beccuccio che sporge fuori perché il beccuccio è il punto cieco dell’immagine, l’iscrizione del soggetto nell’immagine.44 Questo beccuccio è dall’interno un canale vuoto, il soggetto ($), e dall’esterno (visto da sopra, come appare nella caverna) un oggetto, l’objet a, il sostituto del soggetto. La superficie tondeggiante racchiusa che è la nostra realtà sembra proprio l’opposto dell’idea scientifica moderna di un universo «freddo»: ci riporta alla mente i disegni medievali dell’universo come una cupola gigantesca e finita su cui sono dipinte le stelle, e possiamo sfondarlo e vedere l’infinito caotico al di fuori.

			Se esasperata, questa visione sfocia nella cosiddetta teoria della Terra cava che, accreditata dalla pseudoscienza del primo Novecento, contava tra i suoi sostenitori molti nazisti. Secondo questa teoria, la Terra si troverebbe nel lato interno di una sfera invece che all’esterno, un buco nell’immenso ghiaccio eterno, e il sole sarebbe nel bel mezzo di questo incavo. (Nella Germania nazista, in effetti, si usavano specchi e telescopi per provare a vedere «attraverso» l’interno della Terra e individuare così le navi britanniche nel Mare del Nord). Andrebbe osservato inoltre che i fautori di questa teoria la consideravano la risposta ariana alla visione scientifico-ebraica di un universo infinito.

			Allora, questo universo chiuso come può generare l’illusione di apertura? Si ricordi la replica ingegnosa dei cristiani alla sfida darwinista: un contemporaneo di Darwin propose una riconciliazione assurdamente perspicua tra la Bibbia e la teoria evoluzionistica: il contenuto della Bibbia è vero in senso letterale, il mondo è stato creato nel 4000 a.C. circa – allora come si spiegano i fossili? Sono stati creati direttamente da dio come fossili, per dare all’umanità una falsa idea di apertura, l’impressione di vivere in un universo più antico, insomma, quando dio ha creato l’universo, ha creato le tracce del suo passato immaginario. Il trascendentalismo post-kantiano risponde alla sfida della scienza oggettiva in modo simile: se, per i teologi letteralisti, dio creò direttamente i fossili affinché gli uomini fossero sottoposti alla tentazione di negare la creazione divina, ossia, per mettere alla prova la loro fede, i trascendentalisti post-kantiani concepiscono la comune e spontanea concezione «ingenua» della realtà oggettiva esistente indipendentemente da noi come una trappola simile, che metterebbe gli esseri umani alla prova, sfidandoli a vedere attraverso questa «prova» e a capire come la realtà sia costituita dal soggetto trascendentale. Dovremmo nondimeno ribadire che la soluzione cristiana – insensata da un punto di vista scientifico, ovviamente – contiene un granello di verità: fornisce un’adeguata teoria implicita dell’ideologia. Non è forse vero che tutte le ideologie creano i loro fossili, ossia un passato immaginario che si accordi al presente? Ecco perché la vera storicità si contrappone allo storicismo evoluzionista, o anche, ecco perché, paradossalmente, la vera storicità asserisce sempre il «primato della sincronia sulla diacronia» secondo la definizione dello strutturalismo francese. Con tale primato si era soliti intendere il rifiuto ultimo della storicità opposto dallo strutturalismo: uno sviluppo storico può essere ridotto al dispiegamento temporale (imperfetto) di una preesistente matrice atemporale di ogni possibile variante/combinazione. Tale concezione approssimativa del «primato della sincronia sulla diacronia» trascura il fulcro del discorso (propriamente dialettico) di T.S. Eliot, che (insieme ad altri) osservò che ogni fenomeno artistico realmente nuovo, oltre a istituire una rottura rispetto all’intero passato, per di più modificava questo stesso passato retroattivamente. In ogni congiuntura storica, il presente non è soltanto presente, abbraccia anche una prospettiva immanente sul passato – ad esempio, in seguito alla dissoluzione dell’Unione Sovietica avvenuta nel 1991, la Rivoluzione d’Ottobre non è più lo stesso evento storico, insomma, cessa di rappresentare (nell’ottica trionfante capitalista liberale) l’alba di una nuova epoca di progresso nella storia dell’umanità per diventare l’inizio di una catastrofica deviazione della storia conclusasi nel 1991.

			Il nostro universo di significato ideologico così è chiuso, la sua apertura è illusoria, il risultato dell’invisibilità del suo limite. Peraltro, non si tratta solo della mancata percezione di un limite nel nostro universo ideologico di significato; di questo universo, neppure percepiamo il «beccuccio», il punto cieco. L’esclusione di questo oggetto-beccuccio è costitutiva dell’apparenza della realtà: poiché la realtà (non il reale) è correlata al soggetto, può costituirsi soltanto se l’oggetto che «è» il soggetto se ne allontana, ossia attraverso il ritiro del correlato oggettale del soggetto.

			Possiamo vedere chiaramente qui la differenza tra il nastro di Möbius e la bottiglia di Klein: nel nastro di Möbius, passiamo dall’uno all’altro lato del nastro, o da un termine al termine opposto, mentre nella bottiglia di Klein passiamo dal buco nel mezzo del corpo circolare alla sostanza di questo stesso corpo, insomma, il vuoto ritorna come il corpo vero e proprio che lo avvolge. Solo in questo modo arriviamo alla soggettività. Perché? Il soggetto è pura differenza, e in quanto tale emerge quando la differenza cessa di essere ridotta a una differenza tra le parti di un qualche contenuto sostanziale.

		

	



		
			Corollario 3 
Il dio ritardato dell’ontologia quantistica

			Gli esempi di strutture circonvolute che abbiamo visto sin qui non provengono forse per lo più dal campo delle strutture significanti? Non vorrà dire allora che il nostro approccio resta trascendentale poiché presuppone l’orizzonte dei processi simbolici? Spingendoci ancora più in là, lo stesso discorso non varrà anche per la scienza? Lacan afferma che la scienza è nata «appena Galileo stabilì relazioni minute tra una lettera e l’altra con una barra nell’intervallo [...] ecco da dove la scienza ha preso le mosse. E per questa ragione confido nel fatto che, passando sotto qualunque rappresentazione, potremo forse arrivare a ottenere informazioni più soddisfacenti sulla vita».1 Secondo Milner, tale dichiarazione chiarisce come, per Lacan, «i rapporti tra lettera e lettera, piuttosto che la matematica, rappresentino il vero punto di partenza»: «Dopo un lungo periodo in cui la matematica aveva incorporato le lettere nelle scienze, le lettere in quanto tali sono ora riapparse in piena autonomia. Per questa ragione si può confidare nella possibilità di ottenere informazioni migliori sulla vita. Perché? Perché il riemergere di lettere autonome nella scienza moderna si è verificato nel campo della biologia».2 La visione della vita che in tal modo otteniamo preclude radicalmente tutte le caratteristiche fondamentali della nostra concezione intuitiva della vita come unità organica:

			Questa struttura chimica che, a partire da elementi distribuiti in qualsivoglia mezzo e in qualunque modo vogliamo qualificare, secondo le leggi della sola scienza, avrebbe a un tratto fabbricato una molecola di DNA – come avrebbe potuto farlo? Tutta la scienza non porta ad altro che all’impressione che non ci sia nulla di più reale di questo; in altre parole, nulla è più impossibile da immaginare.3

			Quali sono le implicazioni ontologiche di questo riferimento alle lettere? (E la stessa questione può essere sollevata riguardo all’omologia tra lo spazio simbolico e lo spazio delle oscillazioni quantistiche). L’unico modo per evitare il circolo ermeneutico è azzardare l’ipotesi che la stessa realtà materiale sia sostenuta da una rete che dispieghi un’omologia con lo spazio simbolico: la curva auto-riflessiva che distingue la bottiglia di Klein deve essere in qualche modo connaturata alla forma più elementare della stessa realtà – è quanto ci insegna la fisica quantistica.

			Le implicazioni della gravità quantistica

			Prendiamo le mosse dalle tesi di Carlo Rovelli sulla gravità quantistica.4 Rovelli prova a mettere insieme la teoria della relatività e la meccanica quantistica postulando la natura quantistica dello spazio e del tempo: non sono un continuum che si possa dividere all’infinito, c’è un’unità minima di spaziotempo che non può essere divisa ulteriormente. (Per inciso, in questo modo è facile risolvere il paradosso di Zenone secondo cui Achille non riuscirebbe a raggiungere la tartaruga – Achille non può farlo soltanto se presupponiamo la divisibilità infinita di spazio e tempo). Le conseguenze di questa premessa sono radicali. Anzitutto, minano l’ipotesi del Big Bang, la singolarità puntiforme di materia infinitamente condensata che poi è esplosa, dando origine all’universo. Se tempo e spazio sono entità quantistiche, non possono condensarsi all’infinito, alla densità vi è un limite posto dai quanti minimi di spazio e tempo (non possono rimpicciolire più dei loro quanti), questo significa che si impone un modello cosmologico differente, quello degli «eoni» dell’universo e del Grande Rimbalzo (Big Bounce): un universo collassa in un buco nero, ma tale contrazione non potrà mai raggiungere il punto zero, è il quanto a porre un limite, così, superato un certo punto, deve «balzare indietro» ed esplodere. La conseguenza ultima della gravità quantistica è che lo spazio e il tempo non sono elementi costitutivi basilari della realtà: se lo spaziotempo è un’onda quantistica composta (dalle cui circonvoluzioni scaturisce la gravità, così riusciamo a unificare la meccanica quantistica e la relatività generale), allora deve essere abbandonata la dualità ultima costituita dallo spaziotempo e dalle particelle o onde che fluttuano nello spaziotempo. Ecco come Rovelli risponde alla domanda fondamentale «Di cosa è fatto il mondo?»:

			Le particelle sono quanti di campi quantistici; la luce è formata dai quanti di un campo; lo spazio non è che un campo, anch’esso quantistico; e il tempo nasce dai processi di questo stesso campo. In altre parole, il mondo è interamente fatto di campi quantistici.

			Questi campi non vivono nello spaziotempo; vivono, per così dire, uno sull’altro: campi su campi. Lo spazio e il tempo che percepiamo a larga scala sono l’immagine sfocata e approssimata di uno di questi campi quantistici: il campo gravitazionale.

			I campi che vivono su sé stessi, senza bisogno di uno spaziotempo che funga loro da sostrato, da supporto, capaci di generare essi stessi lo spaziotempo, sono chiamati «campi quantistici covarianti».5

			Così, in questa «grammatica elementare del mondo»,6 decade persino la dualità più elementare di spaziotempo e particelle (o campi di onde) che si muovono e vibrano nello spaziotempo. I campi quantistici non vibrano nello spaziotempo, sono essi stessi segmenti dello spaziotempo – incontriamo qui un’ennesima versione del rovesciamento proprio del nastro di Möbius: se iniziamo con la nostra realtà comune in cui le cose e i processi hanno luogo nel tempo e nello spazio, e poi procediamo nell’analisi scientifica fino alle componenti essenziali della realtà, nel dominio delle onde (di cui facciamo esperienza nella realtà ordinaria) incontriamo la loro forma temporale/spaziale in quanto elemento ulteriore del contenuto, come un’altra funzione d’onda quantistica. Lo spaziotempo (nella nostra realtà) è la forma/contenitore di processi materiali e (al livello più elementare) questi stessi processi a un livello più fondamentale – ancora una volta, la forma è inscritta nel suo contenuto come uno dei suoi momenti. Ecco qual è naturalmente l’interrogativo principale: allora, come emergono il tempo e lo spazio – nell’accezione comune, intesi come contenitori formali in cui hanno luogo i processi materiali – da questa realtà basilare dei campi quantistici? Rovelli risponde così:

			Che cosa significa «è passato del tempo», se il tempo non è parte della descrizione fondamentale del mondo? [...] La risposta è semplice: l’origine del tempo è simile a quella della temperatura. Viene dal fare delle medie su moltissime variabili microscopiche.7

			L’idea sottostante è che «è sempre il calore, in ultima analisi, a distinguere il passato dal futuro».8 Quando un processo è completamente reversibile (come salire e scendere ecc.) non vi è alcuna vera temporalità in esso, il futuro e il passato coincidono poiché possiamo cambiare la direzione del tempo e il processo resta identico; soltanto quando un processo è irreversibile – ad esempio, quando riduciamo in cenere un pezzo di carta, non possiamo tornare indietro e trasformare la cenere in carta – abbiamo il tempo, ossia, un movimento temporale che è univocamente orientato dal passato verso il futuro. Il passo successivo: tali processi temporali avvengono soltanto al livello macroscopico, nella nostra realtà ordinaria, poiché al livello microscopico della «trama elementare» della realtà (le onde quantistiche) i loop sono sempre chiusi, i processi sono reversibili. Un altro passo avanti: i processi irreversibili sempre e per definizione implicano il calore – quando un oggetto brucia, non possiamo tornare indietro e ricostituirlo; quando un oggetto perde calore (si raffredda), non può scaldarsi di nuovo senza un intervento esterno ecc. Il calore si presenta quando le particelle subatomiche si mescolano e si incontrano, e tali processi si verificano soltanto al di sopra della trama elementare dell’universo, a un livello più microscopico in cui non abbiamo più a che fare con singole particelle ma con le medie di milioni di casi unici:

			Finché ci limitiamo a una descrizione completa del sistema, tutte le variabili del sistema sono uguali e nessuna rappresenta il tempo. Ma non appena descriviamo il sistema per mezzo di quantità medie su molte variabili, subito le cose si mettono in modo tale che queste quantità medie si comportano come se esistesse un tempo. Un tempo lungo il quale il calore si dissipa. Il tempo nella nostra esperienza quotidiana.

			Quindi, il tempo non è un costituente fondamentale del mondo, ma è lo stesso ubiquo, perché il mondo è immenso e noi siamo piccoli sistemi nel mondo che interagiscono solo con variabili macroscopiche che mediano sempre su innumerevoli piccole variabili microscopiche. Noi, nella nostra vita quotidiana, non guardiamo mai alle singole particelle elementari, ai singoli quanti di spazio. Guardiamo ai sassi, ai tramonti, ai sorrisi dei nostri amici, e ciascuna di queste cose che vediamo è un insieme di miriadi e miriadi di componenti elementari. Noi siamo sempre correlati con delle medie. E le medie si comportano sempre come medie: disperdono calore e, intrinsecamente, generano tempo. [...] Il tempo non è che un effetto del nostro trascurare i microstati fisici delle cose. Il tempo è l’informazione che non abbiamo. Il tempo è la nostra ignoranza.9

			Per spiegare il passaggio dalla realtà quantistica a quella ordinaria, Rovelli così ricorre al concetto di media statistica, che ovviamente non è adeguato: quando percepiamo un oggetto come una sedia o un tavolo, oppure già una lettera come una lettera, percepiamo una forma idealizzata che persiste come identica e che, nella sua identità, è più di una media. Le «illusioni» macroscopiche basate sulla nostra ignoranza hanno uno statuto e un’efficacia propria. La domanda fondamentale è allora: perché una «descrizione completa» non include gli ordini di livello più alto? Si direbbe che Rovelli presupponga che la «completezza» comprenda solo la trama elementare della realtà quantistica, senza contare i fenomeni che si danno ai livelli più alti (come la vita organica o l’universo della significazione) poiché si presentano nella realtà temporale e si basano quindi sull’ignorare i microstati fisici delle cose. Pensiamo alla lingua: per ottenere il significato delle parole pronunciate, dobbiamo ignorarne la realtà microscopica (le vibrazioni sonore ecc.) O, su un piano più elementare, pensiamo alla sabbia del deserto mossa da un forte vento: al nostro sguardo sembra che la stessa forma si muova lentamente attraverso il deserto, sebbene una descrizione più «completa» dovrebbe comprendere le miriadi di granelli di sabbia che si muovono e si sfregano a vicenda. In un’ottica hegeliana, ignorare il livello più basilare è una condizione positiva del percepire l’unità superiore, così una «descrizione» veramente «completa» dovrebbe incorporare questa ignoranza – non vi è alcuna «sintesi» tra il livello dell’onda quantistica elementare e, poniamo, la nostra parola che produce significato: per avere l’una dobbiamo ignorare l’altra. Questo ci porta al concetto hegeliano di totalità che include anche i livelli radicati nell’ignorare alcune parti della realtà. Rovelli scrive che «non bisogna confondere quello che sappiamo di un sistema con lo stato assoluto del sistema stesso. Più precisamente, perché quello che sappiamo è sempre qualcosa che riguarda la relazione fra noi e il sistema».10 Ma, in questo senso, lo «stato assoluto» di un sistema non è forse vincolato all’interazione delle sue componenti basilari a prescindere dagli ordini di livello superiore da cui dipende? Allora lo «stato assoluto» non prescinde forse dai numerosi livelli «più alti»? Come possiamo considerare «completa» la descrizione di un atto locutorio che non prenda in considerazione l’effetto del significato? Per evitare questo problema, Rovelli introduce l’ordine in cui si dispongono le particelle elementari:

			Come diceva Democrito: non solo quali atomi ci sono, ma anche in che ordine sono disposti. Gli atomi sono come lettere di un alfabeto: uno straordinario alfabeto così ricco da riuscire a leggere, riflettere e perfino pensare sé stesso. Non siamo atomi: siamo ordini in cui si dispongono gli atomi, capaci di specchiare altri atomi e di specchiare noi stessi.11

			Gli ordini di disposizione, naturalmente, cominciano al livello elementare quantistico, ma – dal nostro punto di vista, almeno – disposizioni cruciali si verificano ai livelli macroscopici più alti, precisamente come lettere di un alfabeto; quindi, com’è che (sulla scorta di Democrito) Rovelli usa la metafora dell’alfabeto per descrivere l’organizzazione del livello quantistico di base della realtà? Torniamo alla sua affermazione secondo cui «non bisogna confondere quello che sappiamo di un sistema con lo stato assoluto del sistema stesso. Più precisamente, perché quello che sappiamo è sempre qualcosa che riguarda la relazione fra noi e il sistema» – quanto Rovelli chiama «stato assoluto» è ovviamente la «grammatica elementare del mondo» fatta di onde quantistiche, in contrasto con la nostra conoscenza, che è limitata alle relazioni di un dato sistema, alle sue interazioni con quanto è attorno. Tuttavia, in riferimento all’uomo, Rovelli postula allo stesso tempo che la natura di un uomo

			non è data dalla sua conformazione fisica interna, ma dalla rete di interazioni personali, familiari e sociali in cui esiste. Sono queste che ci «fanno», queste che ci custodiscono. In quanto «uomini», noi siamo ciò che gli altri conoscono di noi, ciò che noi stessi conosciamo di noi e di ciò che gli altri conoscono di noi. Siamo complessi nodi in una ricchissima rete di reciproche informazioni.12

			Non è soltanto che queste interazioni avvengono a un più alto livello macroscopico; bisognerebbe anche aggiungere che, quando Rovelli parla di tutte le combinazioni della conoscenza (cosa gli altri conoscono di noi, cosa noi conosciamo di noi stessi, cosa conoscono gli altri di quello che noi conosciamo), ossia della «registrazione» simbolica degli stati delle cose, dimentica di aggiungere un livello determinante, quello della conoscenza «oggettivata», la conoscenza incarnata nell’entità virtuale che Lacan chiama il grande Altro. Quando parlo delle opinioni della gente, non si tratta soltanto di quello che io, tu, o altri individui pensiamo, si tratta anche di cosa «si» pensa, di cosa pensa «uno» impersonale. Nel trasgredire le regole della decenza, è vero, faccio qualcosa che per lo più gli altri non fanno – ma soprattutto faccio quello che non «si» fa, quello che «uno» non fa. Pensiamo a un’interiezione come «Ops!» che ci sentiamo obbligati a pronunciare se inciampiamo o facciamo una cosa stupida – il mistero qui è che può anche darsi la possibilità che qualcun altro, testimone della nostra idiozia, dica «Ops!» per noi, e funziona. «Ops!» ha la funzione di sancire la registrazione simbolica di uno stupido sbaglio: il grande Altro virtuale deve esserne informato. Pensiamo inoltre alla tipica situazione spinosa in cui, in un gruppo chiuso, ciascuno conosce determinati dettagli scabrosi (e sa inoltre che tutti gli altri ne sono a conoscenza), ma quando uno del gruppo sbadatamente se ne esce con uno di questi dettagli, tutti si sentono comunque in imbarazzo – perché? Se non sono una novità per nessuno, perché si sentono tutti in imbarazzo? Perché non possono più fingere di non conoscerli (agire come se non li conoscessero) – in altre parole, perché ora a conoscerli è il grande Altro. Questa è la morale della fiaba I vestiti nuovi dell’imperatore di Hans Christian Andersen: non andrebbe mai sottovalutato il potere delle apparenze. Qualche volta, se involontariamente disturbiamo le apparenze, la cosa stessa dietro le apparenze si sgretola. Il grande Altro è fragile, incoerente, propriamente virtuale, nel senso che la sua condizione è quella di un presupposto soggettivo. Esiste soltanto a patto che i soggetti agiscano come se esistesse. La sua condizione somiglia a quella di una causa ideologica, come il comunismo o la nazione: rappresenta la sostanza degli individui che vi si riconoscono, il fondamento della loro intera esistenza, il punto di riferimento che fornisce l’orizzonte ultimo di significato alla loro vita, quella vita che questi individui sono disposti a sacrificare in suo nome, eppure a esistere davvero sono soltanto gli individui e la loro attività, quindi questa sostanza è concreta soltanto finché gli individui credono in essa e agiscono di conseguenza.

			Ma, insomma, che c’entra questa conoscenza del grande Altro con la fisica quantistica? Tutto, poiché riguarda direttamente il cosiddetto collasso della funzione d’onda (che, come evidenzia giustamente Rovelli, implica una riduzione notevole dell’informazione): nel tentativo di spiegare il collasso della funzione d’onda, gli studiosi di fisica quantistica ricorrono di continuo alla metafora del linguaggio – questo collasso avviene quando un evento quantistico «lascia una traccia» nello strumento di osservazione, quando viene in qualche modo «registrato». Otteniamo quindi una relazione di esternalità – un evento diventa pienamente sé stesso, trova il suo compimento, soltanto quando l’ambiente che lo circonda ne «prende nota» – che rimanda al processo di realizzazione simbolica in cui un evento si realizza pienamente soltanto attraverso la sua registrazione simbolica, attraverso l’iscrizione in una rete simbolica, che è esterna all’evento. Si discute molto del momento esatto del collasso della funzione d’onda; le tre posizioni principali trovano un’esatta corrispondenza nella triade lacaniana costituita da Reale-Simbolico-Immaginario: il reale della misurazione (quando il risultato viene registrato dallo strumento che misura, stabilendo il contatto tra la micro-realtà quantistica e la macro-realtà ordinaria), l’immaginario della percezione (quando questo risultato è percepito da una coscienza), l’iscrizione simbolica (quando il risultato si inscrive nel linguaggio condiviso dalla comunità dei ricercatori). Questo dibattito non evidenzia forse nella fisica quantistica una sorta di incoerenza ontologica? La fisica quantistica spiega il collasso della funzione d’onda (e quindi l’emergere della realtà «ordinaria») nei termini di un atto di percezione/registrazione (una singola realtà emerge dall’atto di misurazione), ma poi spiega (o, piuttosto, descrive) questa misurazione nei termini della realtà ordinaria che affiora soltanto attraverso di essa (lo strumento di misurazione è colpito dagli elettroni ecc.), e questo implica ovviamente un circolo vizioso.

			Significa che il problema non è come passare dall’universo classico all’universo delle onde quantistiche, ma l’esatto opposto – perché e come proprio l’universo quantistico richiede in modo immanente il collasso della funzione d’onda, la sua decoerenza nell’universo classico, ossia, perché e come il collasso è connaturato all’universo quantistico. Anziché sbalordire di fronte alla meraviglia dell’universo quantistico, dovremmo capovolgere la nostra prospettiva e scorgere la vera meraviglia nel manifestarsi della nostra realtà spazio-temporale «ordinaria». Non si tratta solo del fatto che non c’è alcuna realtà classica che non poggi sulle confuse fluttuazioni quantistiche; andrebbe aggiunto che non c’è un universo quantistico che non sia già-sempre agganciato a un pezzo della classica realtà. Il problema del collasso della funzione d’onda attraverso l’atto di misurazione è che deve essere formulato in termini classici, non quantistici – ecco perché «il collasso della funzione d’onda occupa una posizione anomala nell’ambito della meccanica quantistica. È richiesto dal fatto che si eseguono delle osservazioni, ma non è previsto dalla teoria quantistica. È un postulato aggiuntivo, necessario affinché la meccanica quantistica trovi coerenza».13 Andrebbe notata questa formulazione specifica: una misurazione formulata in termini di realtà classica è necessaria perché sia coerente la stessa meccanica quantistica, è un’aggiunta della realtà classica che «sutura» il campo quantistico. Qual è, allora, lo status della «realtà quantistica», ossia, della cosiddetta funzione d’onda ψ che rende la panoplia di stati sovrapposti?

			Dobbiamo ritenere che ψ rappresenti effettivamente la realtà fisica? O la funzione d’onda va vista semplicemente come uno strumento di calcolo per derivare le probabilità dei risultati degli esperimenti che potrebbero essere realizzati, mentre sarebbero i risultati di questi esperimenti a essere «reali», ma non la funzione d’onda stessa? [...] Era parte dell’interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica; anche secondo varie altre scuole di pensiero, deve essere considerata come un espediente di calcolo senza alcuno status ontologico se non quello di essere parte dello stato mentale dello sperimentatore o del teorico.14

			Questa riluttanza ad accordare qualunque statuto ontologico a ψ deriva «dalla repulsione provata da così tanti fisici verso la possibilità che lo stato del mondo reale possa all’improvviso ‘saltare’ di quando in quando in quel modo apparentemente casuale che è tipico delle regole della misura quantistica»:15 nell’atto di misurazione, la funzione d’onda «collassa», è ridotta a una sola realtà, così, come può un atto simile influenzare la realtà oggettiva, cancellando la molteplicità degli stati sovrapposti? («In meccanica quantistica, quando interagiamo con un sistema in generale non solo acquistiamo qualcosa, ma allo stesso tempo ‘cancelliamo’ una parte dell’informazione sul sistema stesso»16 – questa riduzione è impensabile nella nostra realtà ordinaria). La versione opposta più radicale è l’IMM, Interpretazione a molti mondi (MWI, Many-Worlds Interpretation), che non ammette tale riduzione: tutte le possibilità contenute in una funzione d’onda sono realizzate. Tuttavia, come abbiamo già visto, si contrappone veramente all’ortodossia di Copenaghen non l’IMM ma l’interpretazione che, all’opposto, vede nella funzione d’onda (lo spaziotempo quantistico) la realtà ultima, e concepisce la realtà spazio-temporale come una sorta di illusione ontologica, un prodotto della nostra ignoranza e dei limiti cognitivi. Allora qual è la versione giusta, o almeno la migliore? Per parafrasare Stalin, sono entrambe peggiori, la loro stessa alternativa è sbagliata – bisogna ribadire l’indecidibilità ultima di questa scelta, nessuno dei due livelli andrebbe elevato a vera realtà.

			Questa indecidibilità non implica una simmetria tra i due livelli. In quanto materialisti, dovremmo postulare che non c’è nulla al di fuori delle onde quantistiche che formano la «grammatica elementare» della realtà, nessun’altra realtà, ma questo nulla è in sé un fatto positivo, che significa che deve esserci un qualche divario o taglio in questa «grammatica elementare», un divario o taglio che dischiuda lo spazio al collasso della funzione d’onda. Questo ci riporta al modello della bottiglia di Klein: dal momento che la sua superficie tondeggiante rappresenta il Reale, ossia, il «mollusco» della trama elementare delle onde quantistiche, e se ammettiamo che questa trama è pre-ontologica, «meno di niente», il buco nel mezzo indica allora che qualcosa, una sorta di attrattore abissale, fa sprofondare il campo, spinge il «meno di niente» verso il Nulla, verso il Vuoto sul cui sfondo qualcosa (la nostra realtà) può forse emergere. Così non abbiamo soltanto la dualità delle onde quantistiche «infrastrutturali» e della realtà macroscopica «sovrastrutturale»: vi è un terzo livello, il Vuoto abissale attraverso cui il Reale pre-ontologico è transustanziato nella realtà macroscopica; mediante questa transustanziazione, emerge ogni entità di livello più alto, compresi gli agenti dell’osservazione/misurazione delle onde quantistiche, ma anche quello che esperiamo come la forma vuota (spaziale e temporale) della realtà macroscopica. Kant aveva ragione: il tempo e lo spazio sono forme, non la media statistica delle oscillazioni dello spaziotempo, e quindi ecco l’enigma: come si distacca questa forma dal contenuto e come si impone su tutto il contenuto in quanto forma? La risposta è che il Vuoto abissale fornisce la distanza da cui la forma può apparire come il contenitore esterno del suo contenuto. Su un piano più astratto, la torsione simile a un beccuccio della bottiglia di Klein (resa possibile dal Vuoto abissale che rende instabile, incompleto il «mollusco» di onde quantistiche) spiega la comparsa della realtà spazio-temporale «oggettiva» fuori da questo «mollusco». Dunque, non è che il «mollusco», la trama di onde quantistiche, vibri felicemente e sta qui e lì accidentalmente perforato da un taglio abissale che dà origine al beccuccio: nella circolarità chiusa e non orientabile della bottiglia di Klein, lo stesso beccuccio dà origine retroattivamente al mollusco del Reale.

			Il beccuccio è radicato in un’altra caratteristica sorprendente (per l’ontologia diffusa nel senso comune) dell’universo quantistico: le sue tre caratteristiche principali – la realtà (actuality) del possibile, il «sapere nel reale», il differimento della registrazione (simbolica), ossia la retroattività – si verificano anche nel nostro ordine simbolico; come dovremmo interpretare questa stranezza? Si tratta semplicemente di rigettare il modello evoluzionistico lineare che vede scaturire i livelli superiori della realtà da quelli inferiori (la vita dalla materia inanimata, la mente dalla vita) in cui il livello elementare è quello della materia inanimata priva di absentials17 e fatto solo di causalità meccanica, e dove al di fuori di questo livello elementare poi gli absentials ricoprono funzioni sempre più importanti. («Absentials» si riferisce alla proprietà intrinseca e paradossale di un’entità che esiste soltanto in riferimento a qualcosa che manca, che è isolato o persino non-esistente. Pur essendo un concetto irrilevante in relazione alle cose inanimate, rappresenta invece una caratteristica determinante della vita e della mente). La mancanza e l’assenza devono essere qui sin dal principio, già al livello zero, significa quindi che la realtà fisica esterna deterministica non può stare al livello zero. Come sbloccare questo stallo evitando di regredire nello spiritualismo? La fisica quantistica ci fornisce una risposta: è lo scarto fra realtà materiale e proto-realtà quantistica a rendere possibile l’auto-superamento graduale della realtà materiale. Così dobbiamo ipotizzare una sorta di triade ontologica costituita dalla proto-realtà quantistica (le oscillazioni quantistiche pre-ontologiche), dalla realtà fisica ordinaria e dal livello «immateriale» virtuale di Senso-Evento (il linguaggio) in cui ritorna il reale pre-ontologico. (Occorre notare che, ancora una volta, ci imbattiamo nello stesso rovesciamento osservabile nel nastro di Möbius: lo Spirito non è forse una sorta di «punto di capitone» per cui la realtà all’apice dello sviluppo stabilisce un collegamento con il reale pre-ontologico?) Questo puro reale pre-ontologico (e non logico, come pensava Hegel) è il «mondo oscuro» che precede la realtà.

			Nell’ontologia di Badiou, i «mondi» fenomenici – ciascuno dei quali è strutturato da una sua specifica logica trascendentale – non sono radicati nel nostro universo simbolico – come mi ha detto una volta Badiou (in una conversazione privata), sono una versione della sua «dialettica della natura», ossia, descrivono il modo in cui si strutturano le cose «in sé», al di fuori dell’universo umano. Pertanto, Badiou contesta l’osservazione critica (che, tra gli altri, anche io gli ho mosso) secondo cui, nella sua concezione, un «mondo» sarebbe strutturato come un universo simbolico (si ricordi come il concetto di «punto» rivesta chiaramente la stessa funzione del point de capiton di Lacan, un Significante-Padrone che (ri)struttura un dato campo). Se, tuttavia, ammettiamo il concetto dei tre livelli ontologici (il reale pre-ontologico, la realtà oggettiva «ordinaria», l’universo simbolico in cui ritornano alcune caratteristiche del reale pre-ontologico), in un certo senso possiamo avere la botte piena e la moglie ubriaca: le caratteristiche «simili al linguaggio» dell’universo quantistico (la retroattività ecc.) possono spiegarsi come una «potenza inferiore» del nostro universo simbolico. In più qui naturalmente abbiamo il paradosso per cui proprio l’idea che abbiamo della realtà esterna ordinaria, il «linguaggio esterno», deriva da un’operazione di significazione (nel corso della quale questa operazione cancella sé stessa).

			Come sono correlati questi tre livelli? La caratteristica fondamentale della realtà simbolica è la sua incompletezza ontologica, il suo «non-tutto»: non presenta una coerenza immanente, è una molteplicità di «significanti fluttuanti» che può stabilizzarsi soltanto mediante l’intervento di un Significante-Padrone – in contrasto evidente, si direbbe, con la realtà naturale, che è direttamente quel che è, senza alcun intervento simbolico. Ma è poi davvero così? La conseguenza ontologica decisiva della fisica quantistica non è forse che anche la realtà fisica ha bisogno del corrispettivo del «punto di capitone» (che qui prende il nome di collasso della funzione d’onda) per stabilizzarsi nella realtà ordinaria degli oggetti quotidiani e dei processi temporali? Così ritroviamo qui anche lo scarto (temporale) tra la proto-realtà incoerente e la capacità d’azione decentrata della sua registrazione, che la costituisce come piena realtà: ancora una volta, la realtà non è pienamente sé stessa, è bensì decentrata rispetto a sé; diventa sé stessa retroattivamente, mediante la sua registrazione.

			In filosofia, questo scarto è anticipato dalla distinzione operata da Schelling tra Esistenza e Fondamento dell’Esistenza, tra realtà e proto-realtà. In altre parole, in cosa consiste la rivoluzione filosofica di Schelling? Secondo l’opinione più diffusa tra gli accademici, Schelling si sarebbe liberato della chiusura idealistica dell’auto-mediazione del Concetto con l’affermazione di una bipolarità più equilibrata di Ideale e Reale: la «filosofia negativa» (l’analisi dell’essenza concettuale) deve essere integrata da una «filosofia positiva» che si occupa dell’ordine positivo dell’esistenza. In natura, come pure nella storia umana, l’ordine ideale razionale può prosperare soltanto sullo sfondo del Fondamento impenetrabile delle pulsioni e delle passioni «irrazionali». Il culmine dello sviluppo filosofico, il punto di vista dell’Assoluto non è allora il «superamento» (Aufhebung) di tutta la realtà nel suo Concetto ideale, ma una regione intermedia e neutrale tra le due dimensioni – l’Assoluto è ideale-reale. Tale interpretazione, tuttavia, offusca la vera innovazione di Schelling: la distinzione, inaugurata nel saggio sulla libertà umana del 1807,18 tra Esistenza (logica) e Fondamento impenetrabile dell’Esistenza, il Reale delle pulsioni pre-logiche: questo campo proto-ontologico delle pulsioni non è semplicemente la «natura», ma l’ambito spettrale della realtà non-ancora-completamente costituita. L’opposizione operata da Schelling fra il Reale proto-ontologico delle pulsioni (il Fondamento dell’essere) e lo stesso Essere pienamente costituito al livello ontologico (che, naturalmente, è «sessuato» nell’opposizione di Femminile e Maschile) sposta, così, radicalmente le classiche coppie filosofiche di Natura e Spirito, Reale e Ideale, Esistenza ed Essenza ecc. Il Fondamento reale dell’Esistenza è impenetrabile, denso, inerte, eppure allo stesso tempo spettrale, «irreale», non pienamente costituito sul piano ontologico, mentre l’Esistenza è ideale, eppure, al contempo, in contrasto con il Fondamento, pienamente «reale», pienamente esistente. Questa opposizione tra la realtà pienamente esistente e la sua ombra spettrale proto-ontologica è pertanto irriducibile all’opposizione metafisica tradizionale tra Reale e Ideale, Natura e Spirito, Esistenza ed Essenza ecc.

			Questo tipo di ragionamento potrà forse apparire completamente estraneo a Hegel: sembra non ci sia posto per il caos pre-concettuale nel suo sistema che comincia con l’Essere in quanto primo e più vuoto concetto puro. Ma è proprio così? Le prime parole di Hegel al principio della Scienza della logica (Capitolo primo, Essere, A.)19 sono: «Essere, puro essere, – senza nessun’altra determinazione» (Sein, reines Sein, – ohne alle weitere Bestimmung). Il paradosso è, naturalmente, che l’attribuzione di questa qualità negativa, «senza nessun’altra determinazione», aggiunge una caratteristica centrale, l’idealizzazione minima. Si dovrebbe quindi interpretare questa ripetizione alla Wittgenstein, come una frase che riecheggia dichiarazioni della vita di ogni giorno, del tipo «Cosa ti ha spinto a farlo?» «Dovere, puro dovere». Non è forse la prima ripetizione hegeliana, una ripetizione che introduce un minimo di idealizzazione? Non è la ripetizione dello stesso, poiché, attraverso di essa, la X pre-ontologica raggiunge la sua purezza ideale. Insomma, quello che succede in questa ripetizione minima è che passiamo da qualcosa che può essere unicamente definito come «meno-di-niente» al Niente. Il primo «essere» non è ancora un puro essere che coincide con il suo opposto, ma è un «meno-di-niente» pre-ontologico che Democrito chiama den; attraverso la ripetizione primordiale, questo (proto)essere è posto nella purezza (lo spazio vuoto) del Niente e così diventa qualcosa.20 Qui abbiamo chiaramente a che fare con la logica della retroazione: il primo essere (in «Essere, puro essere, –») diventa essere soltanto retroattivamente, attraverso la ripetizione:

			«Essere Virgola Puro Essere Virgola Trattino», allora, si potrebbe leggere come segue: «l’essere è quello che sarà stato mediante la presenza del puro essere nella serie della differenza debole». Significa che l’immediatezza indeterminata è sì un prodotto, ma un prodotto retroattivo dell’avvento della stessa retroazione [...] Come formalizzare ciò a cui si può accedere soltanto attraverso la formalizzazione, attraverso la logica della differenza debole come quella che si trova retroattivamente prima di essa e che precede addirittura retroattivamente la retroazione che in essa opera?21

			(La «differenza debole» si riferisce qui alla differenza tra gli elementi di una catena significante e si contrappone alla «differenza forte» tra questa stessa catena e il suo fondamento assente). Forse qui, tuttavia, andrà aggiunto persino un altro «come»: come si manifesta la stessa differenza «forte» che sostiene la serialità delle differenze deboli? In altre parole, il vero problema non è principalmente «come formalizzare ciò a cui si può accedere soltanto attraverso la formalizzazione ma che precede la formalizzazione» ma piuttosto: «come scaturisce questa stessa formalizzazione dal non-formalizzato?» Non solo «come pensare quanto precede il pensiero?» ma «come pensare il vero e proprio sorgere del pensiero dal non-pensato?»

			Non fu forse Schelling il primo a evidenziare una struttura analoga nella coppia pre-ontologica formata da proto-realtà e realtà (trascendentalmente costituita)? Il paradosso (per la tradizione metafisica) è qui che la nostra solida realtà di ogni giorno emerge come risultato di un atto sottrattivo (decoerenza) dalle fluide oscillazioni quantistiche. Nella tradizione metafisica (e per il senso comune), la realtà primaria è quella di oggetti concreti stabili poi circondati dall’aura di onde virtuali emanate da questi. In riferimento alla distinzione tra soggettivo e oggettivo, la realtà effettiva esiste «oggettivamente», mentre le oscillazioni derivano dall’essere percepite (in maniera errata). Ad esistere «oggettivamente» nell’universo quantistico troviamo, all’opposto, soltanto le oscillazioni dell’onda e sono gli interventi del soggetto a trasformarle in una singola realtà. In altre parole, a causare la decoerenza di queste oscillazioni, a costituire la realtà oggettiva è il gesto soggettivo di una decisione tesa a semplificare (la misurazione).

			Si presuppone allora un divario minimo tra le cose nella loro immediata, cruda proto-realtà e la registrazione di questa realtà per tramite di qualcosa (il grande Altro): la seconda avviene in ritardo rispetto alla prima. L’agentività (agency) che registra il collasso della funzione d’onda non sta affatto «creando» la realtà osservata, sta registrando un risultato che resta totalmente contingente.

			Le implicazioni teologiche di questo divario tra la proto-realtà virtuale e quella pienamente costituita rivestono un interesse particolare. Nella misura in cui «dio» è l’agente che crea le cose osservandole, l’indeterminazione quantistica ci impone di postulare un dio che sia onnipotente, ma non onnisciente: «Se l’osservazione operata da Dio fa collassare la funzione d’onda degli oggetti macroscopici rendendoli reali, gli esperimenti quantistici indicano però che Egli non osserva quelli microscopici».22 L’imbroglio ontologico delle particelle virtuali (un elettrone può creare un protone e quindi violare il principio di conservazione dell’energia, a patto che lo riassorba prima che la discrepanza venga «annotata» da quanto è attiguo) è un modo di imbrogliare lo stesso dio, l’agentività che prende nota di qualunque cosa avvenga: dio stesso non controlla i processi quantistici, in questo risiede la morale atea della fisica quantistica. Era giusta la famosa affermazione di Einstein «Dio non imbroglia» – e però ha tralasciato di dire che dio stesso può essere imbrogliato. Dal momento che la tesi materialista è che «dio non è cosciente» (dio non sa), la fisica quantistica è essenzialmente materialista: ci sono micro-processi (oscillazioni quantistiche) che non sono registrati dal sistema-dio. E nella misura in cui dio è uno dei nomi del grande Altro, possiamo capire in che senso non ci si possa semplicemente disfare di dio (del grande Altro) e sviluppare un’ontologia che non lo contempli: dio è un’illusione, eppure necessaria.

			L’interesse della fisica quantistica allora risiede nel fatto che conferisce all’ignoranza una condizione ontologica positiva: l’ignoranza non è solo il limite dell’osservatore che mai potrà raggiungere la piena conoscenza della realtà, l’ignoranza si inscrive proprio nella struttura della realtà. L’idea stessa di un grande Altro quale osservatore perfetto è minata dall’interno: le oscillazioni quantistiche si verificano in una sfera pre-ontologica che schiva la presa del grande Altro, e per questa ragione si può «imbrogliare» ontologicamente, le particelle possono affiorare e sparire prima che ne venga registrata la presenza.

			Questo paradosso di un dio vincolato, un dio dal sapere limitato, ci riporta al Sapere Assoluto hegeliano. C’è una differenza decisiva tra sapere questo (sapere che il sapere dell’Altro è limitato, che non c’è un grande Altro che sappia tutto) e la docta ignorantia, così chiamata da una certa tradizione socratica o mistica: quest’ultima espressione si riferisce alla presa di coscienza da parte del soggetto della propria ignoranza, mentre l’ignoranza registrata dal soggetto del Sapere Assoluto è quella dello stesso grande Altro. La formula dell’ateismo vero quindi sarà: l’onniscienza divina e l’esistenza sono incompatibili, dio esiste soltanto purché non conosca (non prenda nota, non registri) la sua propria inesistenza. Appena dio ne viene a conoscenza, collassa nell’abisso dell’inesistenza, come succede al gatto dei cartoni animati che precipita appena si accorge di non avere la terra sotto i piedi.

			O, per essere più puntuali: secondo una vera prospettiva materialista, il punto non è che dio non esiste, ma che dio – il grande Altro – è stupido e può essere imbrogliato; la registrazione simbolica compiuta da dio arriva sempre troppo tardi. Come ci insegna la Bibbia, dio ha creato il mondo dal nulla, con questo s’intende: ha assegnato una forma simbolica (la forma delle opposizioni simboliche: luce e tenebre, giorno e notte ecc.) al reale pre-ontologico, trasformandolo nella realtà (simbolica). In fisica quantistica questo atto si definisce decoerenza, e la decoerenza presuppone la dualità ontologica che è totalmente estranea alle classiche dualità metafisiche (la sfera delle Idee contrapposta alla sfera «più bassa» degli oggetti materiali, la sfera dell’esperienza di vita reale contrapposta alle illusioni che genera ecc.) La decoerenza si riferisce al cosiddetto collasso del campo quantistico delle oscillazioni, al passaggio dall’universo quantistico definito dalla sovrapposizione di stati (una sovrapposizione che forma una molteplicità coerente) al classico universo «realista» composto da oggetti auto-identici. In questo passaggio, interviene una semplificazione radicale: la molteplicità coerente degli stati sovrapposti «fa perdere coerenza» («decoheres»), una possibilità è tagliata fuori dal continuum delle altre e posta come unica realtà.

			Che ne è del trascendentale in questa visione? Spesso si sente affermare che la fisica quantistica implica il passaggio dal realismo scientifico (la scienza come conoscenza – incipiente – della realtà per come è in sé, indipendentemente da qualunque osservatore) a una nuova versione del trascendentalismo kantiano (gli oggetti nella realtà emergono soltanto con il collasso delle onde quantistiche mediante l’intervento di un osservatore). Tuttavia, dal punto di vista della fisica quantistica, Kant sbaglia nel dichiarare ideali lo spazio e il tempo (la concezione secondo cui il tempo e lo spazio non sono proprietà degli oggetti ma una forma pura e soggettiva della percezione degli oggetti e, in quanto tale, ideale): se, come ipotizza Rovelli, lo spaziotempo si struttura anche in un modo quasi quantistico (ossia, se la realtà ultima è fatta di blocchi quantistici), allora lo spazio e il tempo non possono essere una mera forma ideale della realtà. Ma in questo modo si ritorna al realismo? In altre parole, quali sono le implicazioni ontologiche dell’idea che lo stesso spaziotempo, non solo la materia, è composto di minimi indivisibili?

			Kant (che sostiene lo stato soggettivo di spazio e tempo in quanto forma a priori trascendentale della percezione che abbiamo della realtà fenomenica, non come una proprietà delle cose in sé) affronta il problema della divisibilità nella seconda antinomia della ragion pura. La tesi di tale antinomia asserisce l’indivisibilità ultima: «Ogni sostanza composta nel mondo consta di parti semplici, e non esiste in nessun luogo se non il semplice, o ciò che ne è composto».23 Conclude la sua dimostrazione con l’affermare che «nel mondo le cose sono tutte semplici, che la composizione è solamente uno stato estrinseco di esse, e che, quantunque noi non possiamo mai sottrarre le sostanze elementari a questo stato di unione, pure la ragione deve concepirle come i soggetti primi di ogni composizione, e quindi, anteriormente ad essa, come enti semplici».24

			E cosa dire dell’antitesi alla seconda antinomia? «Nessuna cosa composta nel mondo consta di parti semplici; e in esso non esiste, in nessun luogo, niente di semplice».25 E se ne accettassimo la conseguenza – per cui, in definitiva, «nulla esiste» (conclusione rigettata da Kant in quanto insensata e che, per inciso, è esattamente la stessa conclusione del Parmenide di Platone: «Se dunque in sintesi dicessimo che se l’uno non è, nulla è, diremmo in modo giusto? [166c]»)?26 Non si tratta forse della posizione di Badiou, l’affermazione di molteplicità di molteplicità come reale ultimo? Non sorprende che Badiou sia maoista: quando gli scienziati riuscirono a scindere non solo l’atomo ma anche il nucleo dell’atomo, Mao Zedong additò con entusiasmo queste scoperte come l’ennesima prova del fatto che non c’è un Uno che non si divida in due...

			Non è che tale affermazione della divisibilità infinita ci porti al paradosso del nulla quale fondamento ultimo dell’essere; anche la tesi opposta non è riducibile alla visione informata al buon senso – se insistiamo sull’indivisibilità ultima, ci imbattiamo ancora in un paradosso. Raggiunta la fine delle divisioni, non solo ci imbattiamo nelle semplici componenti ultime della realtà, raggiungiamo anche il punto (assurdo, per il buon senso) in cui qualcosa non si divide più in due parti, in due qualcosa ulteriori, ma in un qualcosa e in un niente. Perché? Perché, come già sapevano gli atomisti dell’antica Grecia, gli atomi indivisibili non sono soltanto particelle minuscole che fluttuano nello spazio vuoto quale contenitore formale, si tratta di una rappresentazione (Vorstellung) sbagliata, in senso prettamente hegeliano. La forma e la materia non sono esterne, la forma dello spazio deve inscriversi nella stessa particella come qualcosa che la divida dall’interno, la differenza tra qualcosa e niente deve essere interna a qualcosa. A questo punto si inserisce la dialettica hegeliana della relazione tra universale, particolare e singolare, insomma, il concetto di singolare come ritorno dell’universale nel particolare: l’universalità è il punto di partenza, lo spazio neutrale indifferente alle caratteristiche particolari di un oggetto; una volta che le caratteristiche particolari si siano combinate in un oggetto, l’universalità ritorna quale Un-ità dell’oggetto che unisce un insieme di caratteristiche particolari. Una cosa non è riducibile alle proprie caratteristiche particolari, è l’Uno che le combina, e questo Uno è vuoto, un momento puntuale del Niente, e, in quanto tale, di nuovo universale: ogni Uno in quanto Uno è lo stesso Uno. A essere indivisibile in una cosa non è alcuna delle sue proprietà ma l’Unità di una cosa a una certa distanza dalle proprietà: Niente (il vuoto dell’Un-ità) è il cuore di una cosa, la sua vera auto-identità. Come disse Samuel Beckett al culmine dell’hegelianismo: «Tutto si divide in sé stesso, suppongo».27 Occorre notare l’esatta formulazione: non è che una cosa semplicemente divida sé stessa (in due, in essenza e apparenza o in quel che sia), si divide in sé stessa, ossia, compie una divisione che istituisce la sua identità, essa come essa stessa. Inoltre, non divide (distingue) semplicemente sé stessa da quanto la circonda – divide sé stessa da sé stessa cosicché la divisione che la istituisce è la divisione in uno e niente.

			Tornando al nostro problema: forse che allora l’affermazione relativa al carattere quantistico dello spaziotempo (ossia, l’indivisibilità ultima della realtà) infirma la tesi di Kant sul carattere ideale del tempo e dello spazio? Se Rovelli ha ragione, allora il tempo e lo spazio sono forme astratte che emergono quando collassa la funzione d’onda. Come abbiamo già visto, in questo senso Kant non sbagliava: il tempo e lo spazio sono forme, non solo la media statistica delle oscillazioni spazio-temporali, l’enigma a questo punto diventa: come fa questa forma a staccarsi dal «mollusco» (trasformandolo nel suo contenuto) e a imporsi su tutto il contenuto come forma? La risposta è che, già nel «mollusco», deve esserci un Vuoto abissale che fornisce la distanza da cui la forma può apparire come il contenitore esterno del proprio contenuto. Su un piano di massima astrazione, la torsione che ricorda un beccuccio nella bottiglia di Klein (resa possibile dal Vuoto abissale che rende instabile e incompleto il «mollusco» delle onde quantistiche) spiega la comparsa della realtà spazio-temporale «oggettiva» al di fuori del «mollusco».

			È qui che bisognerebbe impiegare per l’ennesima volta la distinzione operata da Kant tra giudizio negativo e giudizio infinito. L’affermazione «la realtà materiale è tutta qui» può essere negata in due modi, in questa forma: «la realtà materiale non è tutto quel che c’è», e in quest’altra: «la realtà materiale è non-tutta». La prima negazione (di un predicato) porta alla metafisica tradizionale: non si esaurisce tutto nella realtà materiale, c’è un’altra realtà superiore, spirituale... Pertanto, questa negazione è, riportandola alle formule della sessuazione di Lacan, intrinseca alla proposizione positiva «la materia è tutto quel che c’è»: quale eccezione costitutiva, essa ne radica l’universalità. E tuttavia se asseriamo un non-predicato e diciamo «la realtà materiale è non-tutta», si afferma il mero non-Tutto della realtà senza implicare alcuna eccezione – paradossalmente si dovrebbe così sostenere che la vera formula del materialismo è «la realtà materiale è non-tutta» (poiché non c’è niente che non sia realtà materiale), e non «la realtà materiale è tutto quel che c’è».

			I due vuoti: da Meno di niente a Niente

			Tuttavia questo schema non risulta, non funziona, se ci occupiamo soltanto di elementi positivi e del vuoto/nulla; è necessario includere elementi che, su una scala ontologica, contino letteralmente Meno di niente (MDN), elementi che Democrito battezzò den. MDN è già implicito nella struttura del nastro di Möbius, il cui movimento circolare funziona come una pulsione; allora, da dove trae energia questo movimento circolare, perché non collassa nell’abisso e raggiunge l’immobilità del nirvana? L’unica soluzione è: perché il suo stato è quello di MDN, e MDN richiede un apporto aggiuntivo di energia per raggiungere il Vuoto. Dovremmo dunque capovolgere il tema mistico tradizionale della Caduta primordiale, del modo in cui qualcosa emerge dalla Caduta primordiale: il vero evento non è la comparsa di qualcosa dal Vuoto che è già-sempre qui, ma la comparsa del Vuoto stesso. In altre parole, il problema non è capire come succede che dal nulla emerga qualcosa, ma come, nel pullulare di MDN, lo stesso Niente affiori e dischiuda uno spazio perché possa esistere Qualcosa.

			In altre parole, per spiegare la struttura della bottiglia di Klein, l’involversi riflessivo che non può essere rappresentato nello spazio tridimensionale ordinario, non è sufficiente aggiungere un’altra (una quarta) dimensione spaziale; la dimensione da aggiungere è puramente negativa, è un meno-di-niente, uno spazio che deve essere integrato, a cui va aggiunto qualcosa (e non sottratto, per ottenere il nulla). Tornando alla figura della bottiglia di Klein: «meno di niente» è la superficie esterna della bottiglia, e il «beccuccio» torto che si convolge all’interno è la X da aggiungere a MDN per ottenere Niente, l’abisso/schermo sul cui sfondo alcune cose (enti, esseri positivi) possono solo apparire. Insomma, questa X è l’addetto al passaggio da MDN a qualcosa, il passaggio (costitutivo della soggettività) attraverso la contrazione assoluta di ogni cosa verso quello che i mistici chiamavano la «notte del mondo». Ma, ancora una volta, non significa che la «realtà-in-sé» sia una profusione di MDN in cui, qua e là, di tanto in tanto, si evidenzia una rotazione riflessiva in un punto di contrazione nel Niente. Niente è piuttosto l’asse abissale intorno a cui girano i meno-di-niente e i più-di-niente (qualcosa).

			Ora possiamo accostarci all’enigma fondamentale della bottiglia di Klein: in essa, cosa è vuoto e cosa è materia sostanziale? L’interno bizzarro del corpo tondeggiante è la forma di qualcosa di sostanziale? E se l’esterno e l’interno appartenessero a realtà diverse, e il modello della bottiglia di Klein provasse a rendere una congiunzione impossibile? Quando ci troviamo fuori e cadiamo nel buco abissale, il corpo bombato sembra sostanziale, ma quando stiamo dentro, ci ritroviamo in uno spazio arrotondato nel mezzo di qualcosa di spesso (qualcosa di simile alla caverna di Platone). Sarà questa la nostra realtà – una caverna viziata da una stramba protuberanza, un punto cieco, posto nel bel mezzo? Ancora una volta, non vi è alcuno spazio comune qui, il vuoto di una realtà è la materia densa di un’altra.

			Dovremmo immaginare a questo punto una stramba «negazione della negazione»: non soltanto un oggetto che sia l’ombra di nulla, un’apparizione spettrale che al di sotto o di dietro è priva di sostanza, ma un oggetto che sia meno di niente, un oggetto che debba essere aggiunto a uno stato di cose perché se ne ottenga il niente.

			Le speculazioni teosofiche serie convergono tutte su un punto: sin dal principio (o, per l’esattezza, prima del principio), c’è il niente, il vuoto della potenzialità pura, la volontà che vuole il nulla, l’abisso divino prima di dio, e questo vuoto viene poi turbato in modo inesplicabile, si perde. Per dirla con Nietzsche, il primo passaggio si ha dal non volere nulla (non volere alcunché) a volere il Nulla stesso. Tuttavia, c’è un’ultima trappola da evitare qui: concepire MDN come un campo di oscillazioni pre-ontologiche fuori dal quale affiora qua e là la negatività/soggetto/realtà attraverso il clinamen/beccuccio. La bottiglia di Klein è (anche) una superficie non orientabile, il circolo è chiuso: sì, la caduta dalla superficie nel buco assume una traiettoria inclinata, come il clinamen, nel beccuccio protuberante, ma il beccuccio si ripiega verso l’interno, e questo movimento determina il punto di partenza, la sommità curva delle oscillazioni pre-ontologiche: il clinamen è costitutivo di quanto proviene dal clinamen. In altre parole, MDN non è soltanto il caos persino prima del Nulla, «nemmeno nulla», è qualcosa di più preciso, un’entità particolare che è «meno di niente», qualcosa che esiste presumibilmente soltanto nello spazio simbolico e non nella realtà. Vale a dire, di fronte a tutto questo, la reazione improntata al buonsenso sarebbe: ma non è che possiamo parlare solo di «meno di niente» nello spazio simbolico dove, ad esempio, il mio conto in banca può essere in rosso di quindicimila dollari? In realtà, non c’è niente che per definizione sia «meno di niente» – o invece c’è? La fisica quantistica mina questo presupposto ontologico davvero elementare e dimostra che Nietzsche si sbagliava: debiti, stati negativi esistono già nella realtà pre-simbolica.

			La soluzione materialista all’enigma è molto precisa, e riguarda il paradosso fondamentale del campo di Higgs della fisica quantistica: come ogni campo, quello di Higgs è caratterizzato dalla densità dell’energia e dalla forza – tuttavia: «la condizione energeticamente più favorevole per il campo di Higgs è quella di essere ‘acceso’, con una conseguente rottura della simmetria tra particelle e particelle e tra forze e forze».28 Insomma, quando abbiamo un puro vuoto (e il campo di Higgs è ‘spento’, non operativo), il campo di Higgs deve consumare dell’energia – il niente non si ottiene senza un costo, non è il punto zero in cui l’universo «riposa su sé stesso» in uno stato di totale rilascio; bisogna che il nulla sia sostenuto da un investimento di energia, ossia, sul piano energetico, mantenere il nulla (la vuotezza del puro vuoto) ha un prezzo.

			Questo paradosso ci porta a introdurre la distinzione tra i due vuoti: abbiamo innanzitutto il «falso» vuoto, in cui il campo di Higgs è spento, ossia, sussiste una pura simmetria e non vi è differenziazione di particelle o forze; tale vuoto è «falso» perché può essere sostenuto soltanto da una spesa energetica di una determinata entità. Poi, abbiamo il vuoto «vero» in cui, sebbene il campo di Higgs sia acceso e si sia rotta la simmetria – sussiste, pertanto, una differenziazione di particelle e forze –, la quantità di energia consumata è pari a zero, ossia, da un punto di vista energetico, il campo di Higgs è in uno stato di inattività, di assoluto riposo.29 In principio si ha il falso vuoto; tale vuoto viene poi disturbato e si rompe la simmetria perché, come accade in ogni sistema energetico, il campo di Higgs tende a ridurre al minimo la spesa energetica. Ecco perché «c’è qualcosa e non niente»: perché, sul piano energetico, qualcosa è meno dispendioso di niente. Siamo tornati al concetto di den in Democrito: un «qualcosa meno dispendioso di niente», un bizzarro «qualcosa» pre-ontologico che è meno di niente.

			Come abbiamo già visto, è allora fondamentale la distinzione tra i due Niente: il Niente del den pre-ontologico, del «meno-di-niente», e il Niente postulato in quanto tale, come negazione diretta – perché possa emergere Qualcosa, deve essere negato il Niente pre-ontologico, deve essere posto come vuoto diretto/esplicito, ed è soltanto all’interno di questo vuoto che Qualcosa può emergere, che ci può essere «Qualcosa anziché Niente». (Alcuni insegnamenti della Cabala tramandano una visione simile: prima di creare il mondo degli esseri, dio ha dovuto «creare» lo stesso niente contraendosi in sé). Il primo gesto della creazione consiste quindi nello svuotare lo spazio, nella creazione del Nulla (o, espresso in termini freudiani, la pulsione di morte e la sublimazione creativa sono strettamente collegate).

			Da quanto detto ricaviamo forse una definizione minima del materialismo: la distanza irriducibile tra i due vuoti. E per questa ragione persino il buddhismo resta «idealista»: i due vuoti lì si confondono nel concetto di nirvana. È quanto sfuggiva anche a Freud, che confondeva qualche volta la pulsione di morte e il «principio del nirvana», ossia, non coglieva il fulcro dell’idea di pulsione di morte in quanto oscena immortalità «non-morta» di una ripetizione che persiste al di là della vita e della morte: il nirvana come ritorno alla pace pre-organica è un «falso» vuoto, poiché è più dispendioso del movimento circolare della pulsione. All’interno del campo della pulsione, lo stesso divario assume la forma della differenza tra obiettivo (goal) e scopo (aim) della pulsione, elaborata da Lacan: l’obiettivo della pulsione – raggiungere l’oggetto – è «falso», maschera il «vero» scopo, che è riprodurre il movimento circolare mancando ripetutamente l’obiettivo. Mentre l’unità fantasticata con l’oggetto avrebbe portato alla jouissance incestuosa piena/impossibile, il fatto che la pulsione manchi ripetutamente l’obiettivo non ci impone soltanto di accontentarci di un godimento minore, ma genera anche un plusgodere suo proprio, il plus-de-jouir. Il paradosso della pulsione di morte trova allora una stretta corrispondenza con quanto si verifica nel campo di Higgs: dal punto di vista dell’economia libidica, al sistema «costa meno» percorrere ripetutamente il circolo della pulsione che restare a riposo assoluto.30

			Si può ora percepire chiaramente la differenza tra den e objet a: laddove il den è «meno di niente», l’objet a è «più di uno, ma meno di due», un supplemento spettrale che tormenta l’Uno, impedendone la chiusura ontologica. L’implicazione cruciale di questa opposizione è che non c’è niente tra Niente e Uno, neppure un «a malapena qualcosa, quasi niente, più di niente e meno di Uno». Ecco l’assioma centrale del materialismo: non c’è niente tra zero e uno – a differenza dell’idealismo che predilige ravvisare tracce («quasi niente») di un qualche ordine spirituale superiore. Allo stesso tempo, andrebbe tenuto presente che Lacan non è un poeta del Due, del rispetto dell’Alterità: il suo insegnamento è il paradosso di Gorgia, Achille e la tartaruga – non si può mai andare da Uno a Due (per questa ragione il significante binario è rimosso primordialmente, per questa ragione non c’è rapporto sessuale). Insomma, l’objet a è il den elaborato attraverso l’Uno. E se prendiamo in considerazione il terzo elemento eccedente che si aggiunge a una coppia (1 + 1 + a), come lo spazzacamino nel famoso esempio in cui Kierkegaard suddivide tutti gli esseri umani in ufficiali, cameriere e spazzacamini, possiamo articolare il funzionamento dell’elemento eccedente in tre livelli:


			
					Meno Di Zero. Abbiamo un elemento paradossale, che può essere considerato soltanto come meno di zero, e le cui cifre vanno dal den (l’atomo per Democrito) al «bosone di Higgs» della fisica quantistica, un elemento che «rende il niente più dispendioso di un qualcosa», ossia, che dovrebbe essere aggiunto al caos pre-ontologico in modo da ottenere il puro vuoto – per quanto, andrebbe introdotta a questo punto un’ulteriore distinzione.

					Tra Uno e Due. Quindi, abbiamo 1 + a: l’Uno non è mai un puro Uno, è sempre integrato dal suo doppio nebuloso, un «più di uno ma meno di due». In alcuni disegni di Francis Bacon, troviamo un corpo (un nudo, di solito) accompagnato da una forma scura, una sorta di macchia indefinita che sembra svilupparsi dal corpo, che vi è a malapena attaccato, una sorta di protuberanza misteriosa che il corpo non può neanche recuperare o reintegrare completamente, e che dunque destabilizza irreparabilmente l’Intero organico del corpo – è quanto intendeva Lacan con il concetto di lamella (o hommelette). Si può anche esprimere così: per Lacan, la differenza sessuale non è una differenza tra i due sessi, ma una differenza che separa Un (Sesso) da sé stesso – l’Uno non può mai raggiungere il Due, la sua controparte complementare, ossia, come diceva Lacan, non c’è un Altro Sesso. L’elemento in eccesso è l’objet a: più di Uno e meno di Due, l’ombra che accompagna ogni Uno rendendolo incompleto.

					Tra Due e Tre. Infine, come affermava Lacan, Tre non è l’insieme di tre Uno, ma, nella sua forma più elementare, 2 + a, il Due più un eccesso che ne disturba l’armonia – Maschile e Femminile più l’objet a (l’oggetto a-sessuale, come lo chiama Lacan), le due classi principali più la plebe (l’eccesso di una non-classe). È questo eccesso che rende la differenza qualcosa di più di una mera differenza simbolica, il Reale di un antagonismo. Per designare questo eccesso, possiamo anche ricorrere al neologismo lacaniano di sinthome (la forma più elementare del sintomo): il Due, una coppia (yin-yang, maschile-femminile, le due classi di una società) più l’Uno di Y a de l’Un che rende il rapporto (o la classe) sessuale impossibile e possibile allo stesso tempo in quanto suo ostacolo costitutivo (lo spazzacamino, l’ebreo, la plebe).

			

			It Follows, un film horror psicologico americano con elementi paranormali, scritto e diretto nel 2014 da David Robert Mitchell, narra la storia di Jay, una studentessa di college a Detroit, perseguitata da un’entità soprannaturale dopo ogni rapporto sessuale. Quando va al cinema con il suo nuovo ragazzo, Hugh, lui indica una donna che Jay dice di non riuscire a vedere, e poi, dopo che hanno fatto l’amore, lui le spiega che sarà perseguitata da un’entità che solo lei potrà vedere, e che può assumere l’aspetto di qualunque persona. Nonostante si muova soltanto a passo d’uomo, questa entità saprà sempre dove si trova Jay, la ucciderà e riprenderà a perseguitare la persona che in precedenza gliel’aveva passata: Hugh. Dopo aver visto una donna nuda camminare verso di loro, Hugh porta a casa Jay e scappa. Il giorno seguente, a scuola, Jay vede una vecchia che indossa un camice d’ospedale, cammina verso di lei, invisibile agli altri. Successivamente, Jay va a letto con Greg, il suo vicino che non crede all’esistenza di questa entità. Trascorsi alcuni giorni, Jay trova nella casa di Greg l’entità che ha assunto le sembianze della madre di Greg: mezza nuda sta bussando alla porta, salta su Greg e lo uccide... Non sorprende che It Follows abbia sollecitato numerose interpretazioni di cosa rappresenti l’«entità»; per lo più, è stata interpretata come una parabola dell’AIDS o di un’altra malattia sessualmente trasmissibile, o, più in generale, della stessa rivoluzione sessuale, e persino delle «ansie primarie» riguardo all’intimità. Tuttavia, tutte queste interpretazioni andrebbero respinte: non si tratta di una parabola o di una «metafora» dell’AIDS ma di un sostituto allucinatorio (allucinatorio poiché viene visto soltanto dal soggetto affetto) del taglio/ostacolo formale al rapporto sessuale, si tratta della raffigurazione dell’impossibilità del rapporto sessuale. L’idea comune della sublimazione qui viene capovolta: non si tratta della figura sublimata dell’AIDS, ma lo stesso AIDS è un pezzo della realtà comune che trae il proprio potere di attrazione dal fatto di dare corpo alla nostra paura di Esso.

			Per dirla in modo brutalmente semplificato, la morale di It Follows (per inciso, un bel titolo ambiguo – può leggersi come designazione di uno spettro mostruoso che tormenta ogni coppia sessuale, ma anche come la forma abbreviata di una conclusione logica – «da quanto appena detto, consegue, it follows...») è che, a un primo livello formale e astratto, 1 + 1 non dà semplicemente 2, poiché dà sempre origine a un supplemento non gradito, cosicché otteniamo 1 + 1 + a. Questo discorso, anziché essere circoscritto alla sessualità in cui la coppia (se c’è una coppia in primo luogo) non è mai da sola ma sempre accompagnata da un terzo elemento (spettrale), si estende alla lotta di classe. L’antagonismo di classe, l’impossibilità di un rapporto di classe, significa che non ci sono mai (nemmeno alla fine) soltanto le due classi. Empiricamente, c’è sempre un «resto indivisibile», un elemento che mina una netta divisione di classe (plebe, «ceti medi» ecc.) Parafrasando la famosa massima di de Quincey sull’arte e l’omicidio, quanta gente comincia con brevi dichiarazioni di orientamenti multigender contro il genere sessuale binario, e finisce con il sostenere molteplici posizioni relative alla classe contro la classe binaria e la lotta di classe... L’argomento con cui tradizionalmente si avversa l’omologia tra la differenza sessuale e la lotta di classe evidenzia una differenza ovvia: mentre l’antagonismo di classe sarebbe un fenomeno storicamente determinato da abolire attraverso un’emancipazione radicale, la differenza sessuale avrebbe radici antropologiche molto più profonde (esiste sin dagli albori della specie umana, e in parte anche nel regno animale). L’ironia è che, oggi, con la prospettiva delle manipolazioni della biogenetica sulla «natura» umana, possiamo trovarci nella situazione opposta: ci lasceremo alle spalle la differenza sessuale, mentre la differenza di classe continuerà a regnare... Su un piano più elementare, andrebbe ribadito che, in entrambi i casi, non c’è un superamento immanente della differenza (come l’idea di una sessualità multiverso non-antagonistica o quella di armoniosi rapporti di classe), l’unico modo per superarla consiste nell’annientare la sessualità o le classi in quanto tali.

			Occorre essere più precisi al riguardo. L’opposizione fondamentale è quella tra una differenza non-antagonistica – come quella tra la cultura o la razza, per cui, malgrado un potenziale antagonistico, in genere è possibile che s’instauri la pace, se queste culture molteplici trovano un modo di riconoscersi reciprocamente – e una differenza antagonistica (come la differenza di classe), in cui la via d’uscita non è il riconoscimento reciproco ma la distruzione di un polo (la classe dominante) e/o il passaggio a un’organizzazione sociale totalmente diversa e senza classi. (Il reciproco riconoscimento di classe è il fulcro della visione fascista della società). Ma la differenza sessuale come si situa in questo quadro? È chiaro che non si adatta propriamente a nessuno dei due poli: evidentemente è troppo antagonistica perché viri in un riconoscimento reciproco tra i sessi, l’antagonismo è irriducibile perché è costitutivo dell’identità sessuale, ma non può neanche risolversi con la «vittoria» e la scomparsa di un sesso (o di entrambi, attraverso le nuove forme di riproduzione) – in questo caso, sparirebbe la stessa sessualità. Così abbiamo una sorta di intersezione delle due logiche: la differenza sessuale è un antagonismo che si manifesta nella co-esistenza di due sottospecie complementari (maschile e femminile). Il problema è che, persino sul piano biologico, maschile e femminile non sono due specie di un genere (quello umano) (genus), ma una differenza che opera sul piano dello stesso genere (genus), tagliandolo in due.

			Da quanto detto, possiamo tornare al grande interrogativo metafisico: cosa viene prima? Né la molteplicità né l’Uno, ma un Uno barrato/intralciato: la molteplicità emerge perché l’Uno è barrato, e lo stesso Uno (quale ente positivo auto-identico) emerge per riempire il vuoto della sua propria impossibilità. In ogni campo delle molteplicità, si dovrebbe pertanto distinguere tra le serie di enti che si manifestano per riempire lo spazio del vuoto lasciato dall’Uno barrato, e l’Uno (in quanto ente positivo) che sostituisce direttamente il vuoto della sua propria impossibilità. O, in riferimento al rapporto tra il genere (genus) e le sue specie: vi sono molte specie particolari all’interno di un genere (genus), e si manifestano perché il genere (genus) è in sé antagonistico, attraversato da una propria impossibilità immanente; ma, tra queste specie, si dà un’eccezione, una specie in cui il genere (genus) incontra sé stesso nella sua determinazione oppositiva. La società è suddivisa in gruppi, ciascuno dei quali occupa il proprio posto nella totalità sociale, tuttavia c’è un gruppo che non trova una sua collocazione nel corpo sociale e che, in quanto tale, rappresenta immediatamente l’universalità o, per l’esattezza, l’antagonismo che demolisce questa universalità e la rende ostile a sé stessa – Hegel lo chiamava plebe. Portata all’estremo, ridotta al minimo, la molteplicità degli enti particolari può essere ridotta a una, sicché, come scrisse Hegel da qualche parte, otteniamo un genere (genus) che conta due specie, una specie in quanto tale e sé stessa. È così che opera la differenza sessuale: è la differenza tra la specie (maschile) e l’universalità di un genere (genus) incarnato in un eccesso (femminile) non individuabile.

			Ma occorre essere ancora più precisi al riguardo: il livello zero, il punto di partenza, non è zero ma meno di zero, un puro meno privo di un termine positivo rispetto al quale può operare come mancanza/eccesso. Il Niente (il Vuoto) è lo specchio (lo schermo) attraverso cui il meno-di-niente si presenta come qualcosa, attraverso cui il caos pre-ontologico appare come enti ontici. In altre parole, il punto di partenza non è l’impossibilità dell’Uno di realizzarsi pienamente in quanto Uno, ma l’impossibilità di Zero (il Vuoto) di raggiungere la stabilità del Vuoto: lo stesso Vuoto è irriducibilmente scisso tra il caos pre-ontologico e l’autentico Vuoto (la differenza tra due vuoti teorizzata dalla fisica quantistica), ed è questa tensione al livello zero, la tensione che scinde dall’interno lo stesso Vuoto, che genera l’intero movimento della comparsa di Uno, Due, ecc., in altre parole, l’intera matrice delle quattro versioni che abbiamo elaborato in precedenza: la tensione tra i due vuoti, il Vuoto della proto-realtà pre-ontologica e l’autentico Vuoto, si risolve con la comparsa dell’Uno (che è il den pre-ontologico che attraversa lo schermo dell’autentico Vuoto); dall’incompiutezza di questo Uno scaturisce il suo supplemento, il doppio nebuloso in eccesso; da questa tensione deriva il Due, un altro Uno, la traduzione del doppio nebuloso nell’ordine dell’Uno; tuttavia, poiché questa dualità non può operare quale coppia armoniosa, i Due sono sempre integrati da un elemento eccedente. (Si spiega così anche quella che si direbbe un’incoerenza nel modo di trattare qui la differenza sessuale: quando l’abbiamo trascritta nella formula M+ e poi in MF+, ci riferivamo semplicemente ai due stadi della sequenza intera che è: +, M+, MF+).

			A questo livello occorre introdurre un’altra distinzione determinante, quella tra den – il campo delle onde quantistiche, delle oscillazioni pre-ontologiche, dei «meno di niente» – e l’addetto alla trasformazione dei den negli Uno (Ones), il «depuratore» del Vuoto pre-ontologico nel Niente vero e proprio. Questo agente non va identificato con l’objet a; è piuttosto una sorta di inversione dell’objet a. Vale a dire, l’objet a è una X virtuale/spettrale priva di sostanza che serve da supplemento agli oggetti reali, riempiendo il vuoto nel cuore della realtà, mentre qui ci troviamo di fronte a una X che deve essere aggiunta al Vuoto pre-ontologico per renderlo il Niente sul cui sfondo possano apparire gli oggetti reali. E se questa X, che registra l’antagonismo del Niente, la sua impossibilità a essere niente, la controparte dell’objet a, fosse $, il soggetto (barrato) nella sua proto-forma, nella sua forma più elementare? Non ne rinveniamo forse il presentimento già in Kant, laddove il soggetto trascendentale, attraverso l’operazione di sintesi, costituisce la realtà fenomenica «oggettiva» a partire dalla molteplicità confusa delle impressioni sensibili? E la condizione ontologica di questo soggetto non è massimamente ambigua? Non è empirica, parte della realtà fenomenica (poiché è un soggetto libero dotato di spontaneità, mentre la realtà fenomenica è impigliata nel determinismo causale), ma neppure è semplicemente noumenica (poiché appare a sé stessa nell’auto-esperienza empirica).

			E non sarebbe possibile interpretare allo stesso modo le coordinate più elementari del pensiero di Heidegger? Heidegger insiste ripetutamente che l’apertura ontologica non causa/crea onticamente gli enti – c’è qualcosa «là fuori» prima dell’apertura ontologica, non esiste ancora nel pieno senso ontologico, e questa X sarebbe stata la versione heideggeriana del «meno di niente», del puro Reale. Allora, nel mezzo di questo Reale pre-ontologico, emerge un Dasein, un «esserci», il «ci, in quel luogo», il luogo, l’apertura dell’Esserci. Questo Dasein (che, per ragioni ben note, Heidegger si rifiutò di chiamare «soggetto») è (o, meglio, tiene aperto) il luogo del Nulla, dell’Esserci in quanto Vuoto sul cui sfondo appaiono gli enti; così, ancora una volta, il Dasein è l’«addetto» alla trasformazione del Vuoto pre-ontologico nel Vuoto del Nulla ontologico (l’Esserci contrapposto agli enti) come il sostrato entro cui gli enti appaiono e scompaiono. In entrambi i casi, il processo formale è lo stesso: il $, una sorta di guasto nel campo pre-ontologico, innesca la sua realizzazione ontologica, ma questa realtà ontologicamente costituita non è mai pienamente compiuta, deve essere suturata da un oggetto paradossale, l’objet a, che è la controparte del soggetto nel mondo degli oggetti, l’iscrizione anamorfica del soggetto nella realtà.

			Ora possiamo immaginare il ciclo completo: cominciamo dallo sciame di den pre-ontologici (i MDN) intorno all’abisso del Vuoto; poi arriva il $ quale addetto all’emergere del Vuoto/Niente in quanto tale; solo allora possiamo ottenere qualcosa sullo sfondo di questo Vuoto. Il Niente (il Vuoto) è posto in quanto tale soltanto con la soggettività; tuttavia, il soggetto non è direttamente questo vuoto (alla Sartre) ma l’addetto singolare alla sua comparsa, o, per dirla in termini heideggeriani, il soggetto è Da-Sein, esser-ci, l’ente singolare che è il «ci, in quel luogo» del Vuoto che è l’Essere. Perché il vuoto abissale possa emergere nel reale pre-ontologico, il beccuccio ritorto deve essere qui l’addetto a questa comparsa. Il nome che la filosofia tradizionalmente attribuisce a questa torsione del beccuccio è, naturalmente, clinamen, il nome dato da Lucrezio alla deviazione imprevedibile degli atomi, e dovremmo tenere presente la circolarità del movimento: non è soltanto che il beccuccio vortichi dal buco discendente dell’abisso, ma il beccuccio stesso, quando rotea intorno alla sua fonte, produce il proprio punto di partenza, la superficie tonda con un buco al centro. Ecco perché l’intera struttura della bottiglia di Klein resta una superficie non orientabile: quando scivoliamo giù lungo la sua superficie nell’abisso centrale, ritorniamo al punto di partenza dall’interno, come la sua immagine concava allo specchio.31

			Il problema dell’interpretazione ontologica della fisica quantistica è anche il problema del beccuccio: se le oscillazioni quantistiche rappresentano la condizione originaria del mondo, da dove proviene allora il punto esterno di osservazione/misurazione (che registra il collasso della funzione d’onda)? Deve emergere in qualche modo da una circonvoluzione interna dello spazio quantistico, oppure ci troviamo in un semplice dualismo in cui un osservatore esterno misura la realtà. Questa difficoltà può essere espressa facilmente in termini teologici: se identifichiamo brutalmente dio come una figura del grande Altro che registra gli eventi e così li crea, ossia, li traspone da uno stato pre-ontologico confuso alla nostra realtà comune, allora la fisica quantistica ci insegna non soltanto che si può imbrogliare dio ma anche che forse dio non esiste affatto, che deve emergere in qualche modo dal disordine pre-ontologico.

			Abbiamo così tre livelli di antagonismo: i Due non sono mai due, l’Uno non è mai uno, il Niente non è mai niente. Il sinthomo – il significante dell’Altro barrato – registra l’antagonismo dei due, il loro non-rapporto. L’objet a registra l’antagonismo dell’Uno, la sua impossibilità di essere uno. Il $ registra l’antagonismo del Niente, la sua impossibilità di essere il Vuoto in pace con sé stesso, l’annullamento di ogni lotta. Nella visione improntata alla Sapienza, il Vuoto porta alla pace ultima, uno stato in cui ogni differenza è cancellata; secondo il materialismo dialettico, neppure nel Vuoto c’è pace – c’è un’incontinenza costitutiva del Vuoto. Non sono molti i lettori che avranno notato il nesso tra il mio ultimo libro e quello di Zupančič, evidenziato dai rispettivi titoli, che potrebbero (e dovrebbero) essere considerati come una domanda e una risposta: Che cosa è il sesso? L’incontinenza del vuoto.

			E questa triade non ci riporta forse ai tre spazi circonvoluti delle superfici non orientabili? Il movimento circolare del nastro di Möbius fornisce la forma di base del den, rappresenta il movimento dei MDN che provano a raggiungere lo zero e falliscono di continuo perché lo zero non è mai zero. Il cross-cap deriva dal paradosso dell’Uno che non è mai Uno ma sempre minimamente auto-diviso, accompagnato da un’ombra fragile che è più di Uno e meno di Due. La bottiglia di Klein rende la circonvoluzione del sinthomo che deriva dal fatto che il Due non è mai Due, e questo non-rapporto dei Due deve essere tenuto sotto controllo da un sintomo.

			Il collasso dell’onda quantistica è come il lancio dei dadi?

			Nella sua lettura delle implicazioni ontologiche della fisica quantistica, Gabriel Catren32 ha proposto una lettura straordinaria del collasso dell’onda quantistica, prendendo come riferimenti filosofici Schelling e Hegel, oltre a Lacan, Badiou e Meillassoux. Sebbene la profondità e il rigore di questo approccio siano straordinari, dissento rispettosamente dal ritorno al «realismo pre-critico» in contrapposizione all’approccio trascendentale di Kant. In questo ritorno, Catren segue Dopo la finitudine di Meillassoux, ma conferendogli una sfumatura critica: se da una parte sostiene il ritorno al realismo filosofico pre-kantiano delineato da Meillassoux (la capacità di noi umani di descrivere e teorizzare la natura per com’è «in sé»), Caten poi ne rigetta l’universalizzazione della contingenza in assioma basilare dell’ontologia – per lui, è possibile una descrizione concettuale delle leggi naturali che dispiegano la propria necessità immanente nell’accezione della fisica speculativa di Schelling e Hegel. Meillassoux disapprova questa svolta hegeliana in nome dell’assolutizzazione della contingenza, ma questa assolutizzazione resta all’interno dell’approccio trascendentale kantiano – Meillassoux traspone soltanto il limite epistemologico autoimposto di Kant (non possiamo descrivere le leggi immanenti della natura-in-sé, la natura-in-sé oltrepassa irriducibilmente le possibilità della nostra conoscenza) in una caratteristica della natura-in-sé che appare un regno di pura contingenza non soggetto alle leggi:

			Il primo passo per spingere oltre la deantropomorfizzazione copernicana della scienza consiste nel ridurre l’illusione narcisistica che vorrebbe convertire un limite congetturale in un principio assoluto. Dobbiamo evitare a ogni costo di fare come chi, sordo dalla nascita, provi a dimostrare l’impossibilità assoluta della musica. Infatti, Hume e Kant giustamente si opponevano a ogni tipo di estrapolazione ontologica dei limiti epistemologici. Proprio come Hegel, a sua volta, a ragione contestò il carattere inevitabile di tali limiti.33

			Ma la sorpresa più grande è che, contro l’interpretazione soggettivista predominante nella fisica quantistica (per cui la realtà ordinaria degli oggetti dipende dal nostro atto di misurazione), Catren asserisce che è proprio la fisica quantistica che fornisce la descrizione più completa della natura-in-sé a nostra disposizione:

			Einstein aveva assolutamente ragione nel pretendere che, malgrado i tentativi critici di interpretare la meccanica quantistica in una struttura «trascendentale», una teoria fisica fosse «realistica» e «completa». Secondo la posizione che difenderemo, il suo unico errore fu di non riconoscere che la meccanica quantistica stessa fornisce, diversamente dalla meccanica classica, una descrizione «realistica» e «completa» della realtà fisica.34

			Come funziona questa interpretazione realista della meccanica quantistica? Cominciamo con la tipica affermazione kantiana per cui, mentre i nostri sensi sono bombardati da una molteplicità di impressioni, è il nostro intervento soggettivo a trasformare questo pandemonio in una realtà coerente di oggetti auto-identici. Nell’ottica realista adottata da Catren, al contrario, la sintesi delle apparenze molteplici in oggetti auto-identici, anziché rappresentare l’atto del soggetto trascendentale, è immanente agli oggetti: un oggetto è in sé la forza sintetica che esprime sé stessa nelle sue apparenze, e la molteplicità di tali apparenze forma «i passaggi di stato (o ʻvariazioni eideticheʼ) che avvicendano i diversi stati di aggregazione dell’oggetto senza modificarlo oggettivamente».35 Tali variazioni eidetiche sono pertanto «gli insiemi molteplici degli aspetti che l’oggetto offre a tutti i possibili osservatori virtuali».36 Prendiamo il semplice caso di un tavolo: la miriade di modi in cui può influenzarci (influenzare i nostri sensi), ossia la miriade di modi in cui ci appare, sono tutte «variazione eidetiche» che non lo modificano «oggettivamente» (insomma, non influiscono su quello che il tavolo è in sé, nella sua identità invariante) – l’ambito delle «variazioni eidetiche» è circoscritto dalla struttura invariante del tavolo-in-sé.

			Questa, naturalmente, è l’ontologia dell’ingenuo realismo pre-critico – a sorprendere è che Catren affermi che questa «‘struttura di rappresentazione-trasformazione-invarianza’ che permette la definizione di proprietà oggettive in quanto invarianti in trasformazione tra diverse rappresentazioni di un sistema fisico resta valida nella meccanica quantistica».37 Si spinge addirittura oltre: non soltanto questa struttura d’invarianza resta valida nella meccanica quantistica, ma soltanto la meccanica quantistica fornisce una descrizione completa della realtà oggettiva, perché soltanto la meccanica quantistica può dimostrare come la molteplicità delle apparenze di una cosa sia «indotta dalle stesse proprietà oggettive [della cosa]»38 – contrariamente alla fisica classica, in cui le apparenze non sono completamente mediate dall’essenza di una cosa ma percepite in quanto dipendenti dall’interazione della cosa con gli osservatori. In hegelese diremmo, soltanto nella meccanica quantistica l’essenza «eterna» di una cosa e le sue apparenze sono completamente mediate, ossia, soltanto nella meccanica quantistica l’essenza di una cosa non è altro che la struttura che ne regola le apparenze: «la meccanica quantistica completa la caratterizzazione abituale dell’oggettività e per la prima volta fornisce una definizione soddisfacente degli oggetti fisici».39

			Ma la meccanica quantistica come approda a questa descrizione completa della realtà? L’aspetto più problematico del ragionamento si presenta quando Catren suggerisce un parallelo tra il collasso della funzione d’onda (la sovrapposizione di tutti i possibili collassi dell’onda) e il lancio di un dado che si conclude con una sola delle sue facce (numeri) rivolta in su. Catren è d’accordo con Einstein che «pensava agli oggetti quantistici come a dadi», ma, per Einstein, questo fatto dimostrava che la descrizione della realtà fornita dalla meccanica quantistica non era completa (poiché dio non lancia i dadi), mentre per Catren, il principio di indeterminazione di Heisenberg implica che dio stia lanciando i dadi – questo, appunto, è quello che succede nel collasso della funzione d’onda. Il collasso dell’onda (ossia, dei molteplici stati sovrapposti) non riguarda allora la realtà oggettiva (l’«essenza») dell’oggetto ma soltanto uno dei suoi stati fenomenici, allo stesso modo in cui il lancio dei dadi non cambia la realtà oggettiva dei dadi:

			Infatti, quel che Dio otterrebbe se lanciasse un dado non sarebbe una proprietà oggettiva del dado, piuttosto una delle sue facce. E il punto importante è che la faccia del dado è uno stato del dado. Chiedere della posizione oggettiva q di un elefante quantistico in una quantità di moto oggettivo p è tanto insensato quanto cercare nel dado una faccia oggettiva (o privilegiata).40

			È in questo senso che «la misurazione di un oggetto quantistico può essere considerata come un lancio di dadi [...] Il risultato ottenuto non corrisponderà a una proprietà oggettiva dell’oggetto, ma piuttosto a uno dei suoi stati non-oggettivi».41 Eppure Catren conosce bene la differenza centrale tra gli oggetti quantistici e i dadi comuni: mentre tutte e sei le facce di un dado coesistono nello stesso oggetto reale, gli stati diversi di un oggetto/onda quantistici sono sovrapposti: «la sovrapposizione quantistica scaturisce dal fatto intuitivo che un oggetto è una sovrapposizione di stati, aspetti o profili».42 Catren interpreta in modo analogo il principio di indeterminazione di Heisenberg: non possiamo misurare allo stesso tempo la posizione e la velocità di una particella, così come il lancio di un dado non può dare due numeri allo stesso tempo. Pertanto,

			il fatto che la posizione q e la quantità di moto p non possano essere tutti e due proprietà oggettive dello stesso oggetto non significa che la stessa quiddità dell’oggetto dipenda dall’osservatore, dallo strumento di misurazione o dal contesto sperimentale. Significa che non è più necessario appellarsi a un’argomentazione «trascendentale» per spiegare perché non sia possibile accedere a ogni informazione oggettiva che definisce un oggetto.43

			Per illustrarlo, dovremmo semplicemente considerare che l’impossibilità di stabilire la posizione quando stiamo misurando la quantità di moto (e viceversa) è una proprietà oggettiva della particella, allo stesso modo in cui l’impossibilità di ottenere due numeri con il lancio di un dado è una proprietà oggettiva del dado. Ma questa spiegazione è adeguata? E regge l’analogia tra le sei facce di un dado e i percorsi sovrapposti di una particella nella funzione d’onda? Non sarà invece che la differenza tra i due fenomeni è più rilevante di quanto voglia ammettere Catren, poiché interessa la differenza tra realtà e potenzialità? Non vi è nulla di virtuale nelle sei facce di un dado: sono caratteristiche del dado in quanto oggetto invariante parte della nostra realtà comune. In altre parole, un dado esiste comunque che sia lanciato o no, mentre una funzione d’onda non è altro che la sovrapposizione dei «lanci» possibili. A questo riguardo, si evidenzia un rovesciamento quasi simmetrico: nel caso del lancio del dado, la cosa «in-sé» è un oggetto fisico sostanziale della nostra realtà, mentre le sue apparenze sono soltanto questo, gli effetti, le emanazioni della cosa; nel caso dei percorsi sovrapposti di una particella, la cosa «in-sé» è la portata dei percorsi virtuali, dietro cui non c’è nessuna cosa sostanziale, e la cosa sostanziale è qualcosa che emerge come una delle apparenze possibili.

			Ecco la ragione per cui dovremmo attenerci al progetto della «fisica speculativa», ma non nel senso pre-critico ingenuo-realista appoggiato da Catren. Non bisognerebbe mai dimenticare che Schelling e Hegel (citati da Catren quali fondatori della fisica speculativa) non sostengono il ritorno al realismo pre-critico: si mantengono entro l’orizzonte dischiuso da Kant, ossia, per tutti e due, la realtà intera è mediata soggettivamente. Altra ragione, questa, per cui, sebbene convenga con Catren sul fatto che la meccanica quantistica (per quanto ci è possibile capire oggi) offre una descrizione completa della realtà, dovremmo insistere sul gesto kantiano di trasporre l’ostacolo epistemologico nella condizione (nel limite) ontologica: la mossa basilare anti-einsteiniana della fisica quantistica risiede nel reinterpretare quanto Einstein ha percepito come l’incompiutezza della sua descrizione della realtà (ossia, il fallimento epistemologico) nell’«incompiutezza» della realtà stessa.

			Il Reale «in sé» è virtuale (una panoplia di possibilità sovrapposte), mentre la «dura» realtà delle cose è costituita soggettivamente – questa lezione kantiana mantiene la sua validità con Schelling e Hegel. Più precisamente, anche se non ci occupiamo del soggetto in senso tradizionale, deve esserci una sorta di agentività (agency) per la registrazione (del grande Altro) per mezzo della quale la funzione d’onda collassa in una realtà, e questa agentività deve essere minimamente decentrata (o in ritardo) rispetto alla funzione d’onda. In altre parole, il collasso della funzione d’onda, anche se pensato come decoerenza, non può verificarsi in modo totalmente immanente, deve esserci un divario che dischiuda lo spazio ai processi quantistici non-registrati dal grande Altro. Tornando a Einstein: come abbiamo già affermato, dio non imbroglierà, ma può ben essere imbrogliato.

		

	



		
			Scolio 3.1 
Il nastro di Möbius etico

			In questa epoca di declino ideologico, quando ormai l’incoerenza è giudicata sempre meno squalificante, il vecchio motivo della «coincidenza degli opposti» ha assunto una forma specifica: la brutalità vessatoria viene presentata come il suo opposto, uno strumento di liberazione. Non ci riferiamo soltanto al fatto che interventi militari efferati vengano ovunque rappresentati come imprese di pacificazione o addirittura come aiuti umanitari. Lo sforzo teso a imporre una sorta di «coincidenza degli opposti» si riscontra persino in quei campi dove meno ce lo aspetteremmo. Potrà mai esserci qualcosa di più brutale e distruttivo di uno scontro armato aperto? Sì, certo (un attacco chimico e nucleare), ma per la maggior parte di noi aprire il fuoco sul nemico resta il paradigma dell’aggressione. C’è di che sorprendersi allora se l’esercito degli Stati Uniti si è messo alla ricerca di proiettili biodegradabili che contengono semi da cui possano germogliare nuove piante là dove il proiettile colpisce il terreno? Eccone un resoconto:

			Le armi da fuoco sono ammesse nell’arte bellica e nelle operazioni militari moderne, ma una volta concluso il lavoro, l’ambiente patisce. Non soltanto i bossoli dei proiettili esplosi ricoprono il terreno, ma possono anche rivelarsi un pericolo per la fauna locale – senza contare gli effetti che possono avere i residui chimici, come i metalli e la ruggine dei proiettili, sulle coltivazioni future e sulla sostenibilità. L’esercito degli Stati Uniti riconosce il problema e ha richiesto che vengano presentate proposte su come contenere il rischio attraverso l’impiego di proiettili biodegradabili e mezzi per far germogliare i semi mentre continuano le operazioni sul campo. Nel 2017, il dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti ha pubblicato un bando per progetti rivolti a «mettere a punto delle munizioni da addestramento biodegradabili caricate con semi selezionati in modo da far germogliare piante che, utili all’ambiente, possano eliminare i resti e gli agenti inquinanti delle munizioni [...] Questa impresa si avvarrà di semi per far crescere piante ecocompatibili che ripuliscano il suolo dalle sostanze contaminanti e consumino le componenti biodegradabili sviluppate nell’ambito del progetto. Anche gli animali dovrebbero essere in grado di consumare le piante senza ricadute sulla salute».1

			Questi proiettili vanno usati innanzitutto negli addestramenti, e poi... vi immaginate il bombardamento di un Paese per renderlo verde, rigoglioso, privo di rifiuti abbandonati sul terreno? Si ritrova la stessa struttura – la cosa stessa è il rimedio contro la minaccia che pone – nel panorama ideologico contemporaneo. Prendiamo la figura dell’investitore e filantropo, George Soros, ad esempio. Soros personifica la speculazione finanziaria combinata al suo stesso antidoto: la preoccupazione umanitaria per le catastrofi sociali determinate dall’economia di mercato incontrollata. Persino le sue abitudini quotidiane sono segnate da un contrappunto che si autoelimina: se metà della giornata lavorativa è destinata alla speculazione finanziaria, l’altra metà sarà rivolta ad attività umanitarie – ad esempio, con il provvedere al finanziamento di attività culturali e democratiche nei Paesi post-comunisti, scrivendo saggi e libri – che in definitiva contrastano gli effetti delle sue stesse speculazioni. I due volti di Bill Gates corrispondono ai due volti di Soros. L’imprenditore risoluto annienta o acquisisce i concorrenti in affari, ambisce al monopolio virtuale e ricorre a tutti i trucchi del mestiere per raggiungere i suoi fini. Intanto, il più grande filantropo nella storia dell’umanità si interroga: «A che serve avere i computer, se la gente non ha di che mangiare e muore di dissenteria?»

			Analogamente, poiché, nella nostra società, la libertà di scelta assurge a valore supremo, il controllo sociale e l’egemonia non possono più manifestarsi in aperta violazione della libertà del soggetto – devono sembrare (ed essere sostenuti da) la vera e propria auto-esperienza degli individui in quanto liberi. Questa privazione della libertà ammantata dal suo opposto assume una miriade di forme: quando siamo privati dell’assistenza sanitaria pubblica, ci viene detto che ci danno una nuova libertà di scelta (sceglierci un’assicurazione sanitaria); quando non possiamo più fare affidamento su un impiego a tempo indeterminato e ogni due anni siamo costretti a cercare un nuovo posto di lavoro precario, ci viene detto che ci è offerta l’occasione di reinventarci e di scoprire quell’insospettato potenziale creativo della nostra personalità rimasto fin lì inespresso; quando dobbiamo pagare l’istruzione per i nostri figli, ci dicono che diventiamo «imprenditori di noi stessi», come fossimo capitalisti che debbano scegliere liberamente come investire le risorse proprie (o quelle avute in prestito) – nell’istruzione, per la salute, per i viaggi... Bombardati di continuo dall’imposizione di «libere scelte», costretti a prendere decisioni che più spesso non saremmo neanche qualificati a prendere (o riguardo alle quali ci mancano le informazioni necessarie), esperiamo in maniera crescente la libertà per quello che effettivamente è: un fardello che ci priva della vera possibilità di cambiare.

			E così via... In un discorso rivolto ai laureati di Harvard, nel maggio del 2017, Mark Zuckerberg ha detto al suo pubblico: «Il nostro compito consiste nel trasmettere un senso della motivazione!» – e queste parole provenivano da un uomo che, con Facebook, ha creato il più grande strumento al mondo per perdere tempo senza alcuna motivazione! Ci si stanca eccome di questa maniera di far coincidere gli opposti e si comincia a bramare la cara brutalità dell’imperialismo di una volta. Per capire la dimensione elementare della coincidenza degli opposti, rivolgiamoci a un esempio completamente diverso, a una delle leggende della Seconda guerra mondiale, l’uccisione di Reinhard Heydrich.

			All’inizio del 1942, il governo in esilio della Cecoslovacchia si risolse a uccidere Heydrich; Jan Kubiš e Jozef Gabčík, al comando della squadra scelta per l’operazione, furono paracadutati nei dintorni di Praga. Il 27 maggio 1942, solo con il suo autista alla guida di una macchina decappottabile (a dimostrazione del proprio coraggio e della propria fiducia), Heydrich era diretto al suo ufficio; quando la macchina rallentò a un incrocio in un quartiere periferico di Praga, Gabčík si piazzò davanti alla macchina e la prese di mira con la mitragliatrice, che si inceppò. Anziché ordinare all’autista di sfrecciare via, Heydrich gli ordinò di fermarsi per fronteggiare gli attentatori. In quel momento, Kubiš lanciò una bomba sulla coda dell’auto ormai in sosta, e l’esplosione ferì sia Heydrich sia Kubiš. Dissoltosi il fumo, Heydrich riemerse dalle macerie con la pistola in pugno; inseguì Kubiš per mezzo isolato ma poi, indebolito dallo shock, collassò. Spedì Klein, l’autista, a rincorrere Gabčík, mentre, ancora con la pistola in mano, si stringeva il fianco sinistro che sanguinava a profusione. Una donna ceca, accorsa in suo aiuto, fermò un furgone per le consegne. Dapprima Heydrich venne sistemato nella cabina di guida del furgone, ma, poiché lamentava che il movimento del veicolo gli provocava dolore, lo spostarono nel vano posteriore, adagiato sul proprio stomaco, e di corsa lo portarono al pronto soccorso di un ospedale vicino. (Per inciso, anche se Heydrich morì dopo un paio di giorni, realisticamente avrebbe potuto sopravvivere, e in quel caso la donna sarebbe entrata a pieno titolo nella storia come colei che aveva salvato la vita a Heydrich). Se un simpatizzante nazista militarista si appassionerebbe al coraggio dimostrato da Heydrich, quello che affascina me è invece il ruolo della donna ceca di cui non conosciamo il nome: soccorse Heydrich che giaceva solo in una pozza di sangue, senza alcuna protezione dell’esercito o della polizia. La donna era consapevole di chi aveva di fronte? Lo fosse stata, e non fosse una simpatizzante nazista (le ipotesi più probabili), perché avrebbe agito in quel modo? Si sarà trattato di una semplice reazione semi-automatica di compassione umana, di quell’aiuto che si presta al prossimo in pericolo senza alcuna considerazione per chi sia (lui, lei, o ze,2 come presto saremo costretti ad aggiungere)? Questa compassione avrebbe dovuto prevalere sulla consapevolezza che il suo «prossimo» era un eminente criminale nazista, responsabile di migliaia (e poi di milioni) di morti? Ci troviamo di fronte alla scelta estrema tra l’astratto umanesimo liberale e l’etica sottesa alla lotta radicale per l’emancipazione, e questa scelta, ancora una volta, si organizza come un nastro di Möbius: se procediamo verso l’estremità del lato dell’umanesimo liberale, ci troviamo a giustificare i criminali più terribili, e se scorriamo verso l’estremità dell’impegno politico partigiano, ci ritroviamo sul lato dell’universalità emancipatrice – quanto all’episodio di Heydrich, per la povera donna ceca agire universalmente avrebbe comportato il dovere di resistere alla propria compassione e di provare a fare fuori quell’Heydrich già ferito...

		

	



		
			Scolio 3.2 
La Torre Nera della sutura

			Per ottenere un’immagine più plastica di questo nastro di Möbius raddoppiato, rivolgiamoci al capolavoro di Stephen King, La Torre Nera, una serie di romanzi basata sull’idea meravigliosamente ingenua di un point de capiton (impuntura, punto di capitone), una torre nera misteriosa che «sutura» la nostra realtà e quindi la tiene insieme: se questa torre venisse distrutta, la nostra realtà si sgretolerebbe, cadrebbe a pezzi, e saremmo ridotti a un universo spietato di atroce violenza. La versione cinematografica (Nikolaj Arcel, 2017) si svolge sia nella New York di oggi sia nel Medio-Mondo, un universo parallelo in stile far west che rappresenta l’universo spietato della violenza. La trama ruota attorno al conflitto tra Roland Deschain, un pistolero incaricato di proteggere la Torre Nera, e il suo acerrimo nemico, Walter Padick, l’Uomo in Nero.1

			L’undicenne Jake Chambers ha delle visioni che riguardano un uomo in nero – che cerca di distruggere una torre e porta il mondo alla rovina – e un pistolero che lo fronteggia. La madre, il patrigno e gli psichiatri di Jake li ritengono sogni causati dal trauma per la morte del padre avvenuta l’anno precedente. Nell’appartamento di New York, un gruppo di presunti operatori di un istituto psichiatrico si offre di riabilitare Jake; ma il bambino, riconoscendoli dalle sue visioni come i mostri vestiti di pelle umana, scappa e scova una casa abbandonata, grazie a una visione, scopre un portale high tech, e parte per un mondo post-apocalittico chiamato Medio-Mondo. Lì incontra Roland, l’ultimo Pistolero apparso nella visione, e apprende che Roland sta inseguendo Walter Padick, l’Uomo in Nero che ha ucciso suo padre. Roland spiega che Walter rapisce i bambini sensitivi e sta cercando di usare i loro poteri per distruggere la Torre Nera, un edificio leggendario situato al centro dell’universo; questo permetterà ai mostri provenienti dalle tenebre esterne di invadere e distruggere la realtà.

			Roland porta Jake in un villaggio perché le sue visioni vengano interpretate da una veggente. Nel frattempo, avendo saputo della fuga di Jake nel Medio-Mondo, Walter avvia delle indagini e si accorge che Jake ha un tale potenziale paranormale che da solo è sufficiente a distruggere la Torre. Uccide il patrigno di Jake, poi interroga la madre sulle visioni del figlio e la uccide. Nel Medio-Mondo, la veggente spiega che Roland può trovare la base operativa di Walter a New York. Dopo che i Taheen, i servi di Walter, attaccano il villaggio per essere poi uccisi da Roland, Roland e Jake fanno ritorno sulla Terra. Quando Jake torna a casa per andare a trovare i genitori, scopre i loro resti e scoppia a piangere. Roland giura di vendicarli e consola Jake insegnandogli il Credo del Pistolero e le nozioni elementari dello scontro a fuoco.

			Mentre Roland si equipaggia di altre munizioni in un negozio di pistole, Walter cattura Jake. Una volta raggiunta la base, lega Jake a una macchina, con il proposito di fargli distruggere la Torre. Jake usa i suoi poteri paranormali per dire a Roland dove si trova, e Roland combatte contro i servi di Walter per poterlo raggiungere. Walter affronta Roland, lo ferisce. Dopo che Jake gli ricorda il Credo del Pistolero, Roland si riprende e uccide Walter sparandogli un colpo dopo un breve scontro. Roland distrugge la macchina, salva la Torre, Jake e gli altri bambini. Successivamente, Roland dice che deve ritornare nel suo mondo; offre a Jake un posto al suo fianco come suo compagno, e Jake accetta, così i due si mettono in viaggio per il Medio-Mondo.

			Tralasceremo alcuni dettagli interessanti (ad esempio, il fatto che Jake vive in una famiglia disfunzionale con un patrigno che sostituisce il padre ucciso, sicché la Torre Nera può essere vista come il «sinthomo» che tiene insieme il suo mondo; o l’aver immaginato il lato oscuro brutale e osceno del nostro mondo civilizzato come una variante del far west disseminata di rovine del nostro mondo come fossero i resti di un parco tematico, invece della trita ambientazione in un universo gotico primordiale), la storia implica una corretta ontologia: la nostra realtà «civilizzata» si tiene insieme grazie a un elemento (la Torre Nera) che le è estraneo e che svolge la funzione di ponte, è il punto di passaggio verso un altro mondo misterioso e non civilizzato. Se questo passaggio viene distrutto, la nostra realtà si sgretola. Tuttavia, resta un enigma: il Medio-Mondo è semplicemente il fondamento brutale del nostro mondo «civilizzato», la violenza fuorilegge su cui poggia lo Stato di diritto e che può sopravvivere alla sua scomparsa, oppure anche il Medio-Mondo selvaggio e fuorilegge ha bisogno di essere suturato, e il rapporto con la Legge è già inscritto nel suo nucleo? Il Medio-Mondo rappresenta sia le fondamenta violente che le vestigia del nostro mondo «civilizzato», la sua eco oscura. La distruzione della Torre Nera innesca la scomparsa di tutti gli universi paralleli – allora cosa resta? Un fuori caotico e senza nome affollato di forze demoniache. L’idea che se ne può ricavare è che quando, dal caos pre-ontologico, affiora un mondo/realtà intorno a una versione della Torre Nera, è sempre composto da mondi/realtà molteplici – non c’è mai, per ragioni concettuali a priori, soltanto un’isola di realtà che persiste eroicamente nel caos circostante, ogni realtà è sempre scissa almeno in due.

		

	



		
			Scolio 3.3 
Sutura ed egemonia

			Poiché il nome assegnato da Ernesto Laclau al punto di capitone che sutura la sfera sociale è il significante vuoto egemonico, dovremmo rivolgere la nostra attenzione all’ambiguità dell’elemento egemonico: è l’elemento particolare privilegiato che «colora» la sua universalità (nel capitalismo, ogni ambito della produzione sembra una specie di produzione industriale); ma è anche l’elemento «vuoto» che, all’interno di una struttura, occupa il posto di quanto vi è escluso, della sua esternalità (ancora una volta, nel marxismo, il «modo asiatico di produzione» di fatto occupa il posto, all’interno della serie universale dei modi di produzione, di quanto non si adatta al concetto di Marx di modo di produzione). L’equilibrio tra l’universalità e le sue specie è quindi disturbato in due sensi opposti: l’elemento eccezionale è l’elemento particolare che domina l’universalità e, simultaneamente, l’elemento che rappresenta all’interno della serie la dimensione esterna che ne elude l’universalità. L’ipotesi hegeliano-marxista al riguardo è che un’universalità prende vita in quanto tale, in contrasto con le sue specie particolari, nella forma della sua «determinazione oppositiva» – per citare un famoso esempio di Marx, il monarchismo in quanto tale, in contrasto con le sue specie particolari, esiste come repubblicanesimo, o, la specie umana in quanto tale, in contrasto con i suoi gruppi particolari, esiste nella forma di proletariato, di chi non occupa un posto specifico all’interno del corpo sociale.

			Come si collegano queste due eccezioni? L’elemento egemonico – la produzione industriale quale «colore distintivo» di ogni produzione capitalistica – ovviamente non corrisponde alla negazione dell’universalità nella cui forma l’universalità prende vita in contrasto con le sue specie. Si può persino dire che la relazione tra queste due universalità fornisce la forma minima dell’antagonismo sociale (tralasciata da Laclau nella sua elaborazione del concetto di antagonismo): l’antagonismo è in definitiva l’antagonismo tra l’elemento particolare che esercita un’egemonia sull’universalità e l’elemento che, all’interno di questa universalità, rappresenta quanto ne viene escluso. Il nesso tra i due elementi si evidenzia facilmente: in un’universalità (poniamo, della società borghese) non c’è posto per uno degli elementi che viene escluso dalla dimensione universale proprio perché questa dimensione universale è segretamente particolarizzata, distorta dal predominio egemonico di un suo elemento. Oggi, ad esempio, quando persino i nullatenenti o i lavoratori precari mezzo morti di fame vengono definiti imprenditori di sé stessi, sicché lo spirito imprenditoriale diventa una caratteristica particolare che «colora» chiunque si impegni in un’attività lavorativa, l’antagonismo è tra imprenditori e proletari, tra queste due universalità: nell’ottica dell’ideologia egemone, siamo tutti imprenditori, mentre con «proletari» si indica chi resta escluso soggettivamente da questa universalità. Soltanto se concepiamo l’antagonismo di classe in questo senso, come lotta che taglia dall’interno la stessa universalità e non come una lotta tra due gruppi particolari, possiamo dichiararlo più «essenziale» di altre lotte per l’emancipazione.

		

	



		
			Scolio 3.4 
Il mondo (s)provvisto di beccuccio

			Nell’Immanence des vérités [L’immanenza delle verità],1 il volume conclusivo dell’imponente trilogia di filosofia sistematica L’être et l’événement, Badiou illustra in maniera approfondita come una Verità «eterna» e infinita possa emergere da una situazione storica contingente. Il suo obiettivo è di evitare entrambi gli estremi: la metafisica tradizionale di alcune forme dell’Uno assoluto e trascendente (Dio, la Sostanza, il Soggetto, l’Idea...), che assicura unità all’universo multiforme, come pure il relativismo storicista post-metafisico, secondo cui tutto quello che esiste effettivamente è la molteplicità relativa e non c’è nessuna Verità assoluta eterna – si hanno soltanto giochi di apparenze e linguistici. Tutti e tre questi grandi volumi sono imperniati sul problema di come da una realtà molteplice possa emergere la Verità eterna: nell’Essere e l’evento Badiou si occupa di come, posto che la matematica è l’unica forma accettabile di ontologia generale, i paradossi auto-relazionantisi della teoria degli insiemi dischiudano lo spazio a eccezioni eventuali; in Logiche dei mondi tratta di come, in un mondo particolare, il punto di «torsione sintomale» sia un posto evenemenziale; infine, L’Immanence des vérités si occupa della struttura immanente della comparsa della Verità. Ribadiamo, l’obiettivo di Badiou si situa agli antipodi rispetto al discorso metafisico tradizionale che vede la realtà temporale finita emergere attraverso la Caduta nel tempo (l’auto-divisione, la disintegrazione) dell’Uno divino-eterno: Badiou descrive l’Assoluto «toccato» dalla procedura generica messa in atto da un agente/soggetto storico – «l’intelligibilità di questa azione dell’infinito presuppone che accettiamo che questa azione scava nei mondi una sorta di ‘sfioramento’ dell’assoluto».2 Se, allora, l’Assoluto non preesiste a questo «tocco» ma è generato nel suo processo, com’è possibile tale divario nella trama della realtà finita, tale apparenza di una dimensione totalmente eterogenea di Verità eterna?

			A questo punto, il progressismo filosofico è esposto a molteplici pericoli. Anzitutto, al pericolo della totalizzazione soggettiva (per come è stata sviluppata dal genio di Sartre); poi, per reazione a una figura talmente grande, ai pericoli del positivismo che può essere scientista o strutturale (con cui ha flirtato Althusser), o ai pericoli del positivismo vitalista o della Totalità (con cui ha flirtato Deleuze), come pure ai pericoli del positivismo delle pulsioni (il cui modello è stato fissato da Lacan e con cui è Žižek a flirtare). Tra il 1940 e oggi, questi cinque grandi filosofi, Sartre, Althusser, Deleuze, Lacan e Žižek – diciamo senza alcuna modestia che io sono il sesto – hanno proposto che il pensiero dovesse collegarsi nel suo stesso principio alle conoscenze, alle esperienze, alle pratiche e alle opere di verità del suo tempo, e, senza alcun ricorso agli dèi morti o alle leggi statuite, hanno cercato un modo per determinare quella che poteva ben essere un’emancipazione soggettiva, di modo che si possono certamente estrarre dalla loro opera innumerevoli concetti, dati e proposizioni e riversarli nel lavoro comune del pensiero. Tuttavia, in un certo senso, questi filosofi non si sono attenuti abbastanza alle classiche lezioni dei loro predecessori.3

			Onorato di figurare nell’elenco di Badiou, ritengo nondimeno inadeguata la definizione che mi riguarda, «positivismo delle pulsioni»: come già ampiamente elaborato da me (e, naturalmente, da Alenka Zupančič), la «pulsione di morte» nella nostra opera non va riferita ad alcun tipo di «positività», ma al divario fondante, alla crepa, della realtà positiva (che, pertanto, dischiude anche lo spazio all’Evento e alla «procedura di Verità», nei termini di Badiou). Nella nostra interpretazione la «pulsione di morte» è il nome paradossale dato da Freud proprio al suo esatto opposto, all’immortalità, è il nome per indicare quella che gli idealisti tedeschi come Hegel chiamavano negatività radicale (auto-relazionantesi). Non si tratta di una categoria (ontica o) ontologica ma di una categoria che punta al limite fatale di ogni edificio ontologico, all’impossibilità che riposa alla sua base, rendendolo «non-tutto», incompleto (senza presupporre un limite esterno a esso, che qualcosa, un ente trascendentale, eluda la realtà). Insomma, dal nostro punto di vista, è lo stesso Badiou a essere, in un qualche modo fondamentale, sin troppo «positivista» con il suo concetto di Verità-Evento: secondo Badiou, l’eccezione all’ordine dell’Essere può essere soltanto una Verità positiva (affermativa), mentre per noi, lo spazio per una tale eccezione è aperto al vuoto della negatività radicale. Per Badiou, noi umani tocchiamo l’Assoluto in una Verità-Evento positiva quando l’infinità si inscrive nella nostra realtà; noi invece riteniamo che l’Assoluto si tocchi nell’esperienza di un fallimento raddoppiato.

			Il nostro différend con Badiou può anche essere formulato nei termini del rapporto tra sess(-o/ualità) e amore. Secondo Badiou, come è prevedibile, la sessualità appartiene all’ordine dell’Essere, della realtà deterministica, mentre l’amore è evenemenziale, un’incrinatura miracolosa nell’ordine dell’Essere. Sebbene si richiami a Lacan a questo proposito, offusca però il significato radicale dell’assioma lacaniano «il n’y a pas de rapport sexuel», non c’è rapporto sessuale: la sessualità umana non può essere individuata nell’ordine dell’Essere, in cui introduce un taglio di impossibilità, ed è questo taglio che dischiude lo spazio all’amore come supplemento del non-rapporto sessuale. Quindi (come svolto approfonditamente nel Teorema II), la sessualità è il luogo primordiale della frattura con l’«animale umano», dell’incontro di un’altra dimensione meta-fisica che ci fa abbandonare l’orientamento survivalistico-egotistico, e l’amore (sessuale) è un movimento secondario che integra l’impasse della sessualità.

			Il différend può essere svolto in modo ancora più particolareggiato. In relazione all’innamoramento, Badiou traccia una distinzione sottile tra l’objet a, quel qualcosa nella persona amata che si ama «più della stessa persona amata» che innesca l’attrazione, e l’atto evenemenziale dello stesso innamorarsi: l’attrazione innescata dall’objet a resta al livello ontico della realtà, e qui la psicoanalisi può compiere la sua analisi riduzionista dimostrando come ad attrarmi in una persona sia il ricorrere di alcune caratteristiche (presenti nei ricordi che ho) di mia madre o mia sorella, ma l’autentico atto dell’innamoramento non può essere ridotto a un tale processo libidico, poiché implica un movimento che travalica le qualità della persona amata, un movimento di accettazione incondizionata dell’abisso dell’Altro amato quale soggetto al di là di ogni qualità. In questo senso, nella misura in cui l’objet a è l’oggetto della fantasia, l’attrazione sessuale è regolata dalle fantasie e l’amore vero è una forma di attraversamento della fantasia... Ma, ancora una volta, dovremmo indagare a fondo questa soluzione: la distinzione tra attrazione sessuale e amore si avvicina troppo alla tradizionale visione cristiana che squalifica la sessualità in quanto passione animale e attribuisce all’amore una dimensione spirituale. Contro questa soluzione, si dovrebbe insistere sul fatto che l’objet a di Lacan non è soltanto un elemento dell’Essere (dell’ordine ontico, della realtà), che significa che il suo stato non può essere ridotto all’oggetto della fantasia: c’è già un’«infinitizzazione» all’opera nell’objet a, l’objet a è un sostituto finito per il Vuoto stesso. Nella misura in cui Lacan definisce la sublimazione come «l’oggetto [...] elevato alla dignità della Cosa (reale-impossibile, ossia assoluta)»,4 e nella misura in cui la pulsione sessuale è, per Lacan, inestricabilmente collegata alla sublimazione (le pulsioni non sono sublimate secondariamente, la pulsione in quanto tale è una forma di sublimazione), il passaggio dal sesso all’amore si situa interamente entro lo spazio «immortale» della sublimazione. L’amore non eleva la sessualità al livello dell’Assoluto, l’amore integra l’impasse dell’incontro sfiorato con l’Assoluto che è la sessualità.

			Per spiegare questa differenza decisiva, facciamo una breve digressione per soffermarci su Peter Sloterdijk. Alla base del concetto di «sfere» elaborato da Sloterdijk c’è l’idea che, poiché gli esseri umani nascono prematuramente e non possono sopravvivere se gettati direttamente nel mondo esterno, devono costruire diverse forme di sfere, ambienti protettivi auto-racchiusi che forniscono un poco di riparo, reali o immaginari, in difesa dalle minacce poste dalla realtà esterna. Geneticamente, la «sfera» al punto zero è, naturalmente, l’agio biologico e utopico del grembo materno, che gli umani provano a ricreare con la scienza, l’ideologia e la religione. In una lunga successione di dislocazioni, la micro-sfera primordiale (il feto e la placenta) ripete sé stessa in macro-sfere sempre più ampie: caverne preistoriche, comunità tribali, famiglie, capanne, case e castelli, paesi e città fortificati, nazioni e Stati, fino alla globalizzazione contemporanea, che forma la sfera globale definitiva del mercato mondiale. Sloterdijk analizza le sfere che gli esseri umani provano invano ad abitare e traccia una connessione tra la crisi vitale (ossia, il vuoto e il distacco narcisistico) e la crisi che si determina quando una sfera va in pezzi. Dovremmo notare qui il passaggio graduale dall’ontico all’ontologico: lo stesso linguaggio è una «casa dell’essere» (Heidegger), una sfera simbolica/virtuale che ci protegge dal reale insensato/contingente, permettendoci di esperire la realtà come un’ulteriore sfera auto-racchiusa con un significato più profondo.5 Dalla nostra prospettiva, manca qualcosa a questa descrizione della sfera: quello che abbiamo chiamato il suo «beccuccio»: una protuberanza, un canale contorto che la collega all’esterno. In aggiunta – il rovescio dello stesso discorso – sebbene Sloterdijk radichi questo bisogno di costruire le sfere nella nascita prematura degli esseri umani (e, entro un certo limite, di tutti i mammiferi), tralascia di considerare la dimensione propriamente filosofica dell’esistenza umana fuori dai cardini che proviamo a contrastare con la costruzione delle sfere; tale dimensione prende molti nomi, dalla negatività di Hegel alla pulsione di morte di Freud. Insomma, Sloterdijk manca di individuare le sfere nello spazio ritorto della bottiglia di Klein.

			Sebbene Alain Badiou sia un severo avversario di Sloterdijk, al suo concetto di «mondo» si può muovere la stessa critica. La sfera dentro la bottiglia di Klein è ovviamente l’equivalente di quello che Badiou chiama «mondo» (trascendentalmente costituito); in cosa risiede, allora, la differenza tra i due? La nostra tesi è che Badiou non sappia rispondere a questa domanda: come emergono i mondi dalle molteplicità indifferenti, e come l’apparenza dall’essere? O, in termini filosofici: come si passa dalla logica alla fenomenologia? Il nostro primo punto è che, in contrasto con Badiou, dovremmo insistere sul fatto che è illegittimo proporre una logica universale semi-trascendentale di (tutti i) mondi (possibili): si possono immaginare facilmente dei mondi che, sebbene ancora abbastanza coerenti da esistere, non vi si adattano. Ma persino restando sul piano della descrizione di Badiou, si dovrebbe aggiungere che non può darsi nessun mondo senza che vi sia almeno un altro mondo, ed è dalla logica della loro interazione che si crea lo spazio per l’Evento. Insomma, logicamente e non soltanto empiricamente, un mondo non è auto-coerente, presuppone una tensione antagonistica con un altro mondo. La «torsione sintomale» di un mondo elaborata da Badiou, il cordone ombelicale di quanto doveva essere «primordialmente rimosso» perché potesse nascere questo mondo, è anche una sorta di «stargate» per un altro mondo.

			La tesi successiva è che, per rispondere a questi interrogativi, la triade di Badiou costituita da Essere, Mondo ed Evento dovrebbe essere integrata da un altro termine, un nome per il vuoto terrificante che alcuni mistici chiamavano la «notte del mondo», il regno della pura pulsione di morte: è soltanto attraverso il riferimento a questo abisso che si può rispondere alle domande: come può scoppiare un Evento nel mezzo dell’Essere? Come deve strutturarsi il campo dell’Essere affinché in esso possa darsi un Evento? Badiou – da materialista – è consapevole del rischio idealista che si annida nell’affermare l’eterogeneità radicale, ossia, l’irriducibilità dell’Evento all’ordine dell’Essere:

			Dobbiamo chiarire che, per quanto riguarda la sua materia, l’evento non è un miracolo. Intendo dire che quanto compone un evento è sempre estratto da una situazione, risale sempre a una molteplicità singolare, al suo stato, al relativo linguaggio ecc. Infatti, per evitare di soccombere a una teoria oscurantista della creazione ex nihilo, occorre accettare che un evento altro non sia che parte di una data situazione, nient’altro che un frammento di essere.6

			Tuttavia, si dovrebbe andare oltre il punto a cui è disposto a spingersi Badiou: non c’è un Oltre l’Essere che si inscriva nell’ordine dell’Essere – non c’è altro che l’ordine dell’Essere. Occorre richiamare a questo punto ancora una volta il paradosso della teoria della relatività generale di Einstein, secondo cui la materia non curva lo spazio, ma è un effetto della curvatura dello spazio: un Evento non curva lo spazio dell’Essere iscrivendosi in esso – all’opposto, un Evento non è altro che la curvatura dello spazio dell’Essere. «Tutto quello che c’è» è l’interstizio, la non-auto-coincidenza dell’Essere, ossia, la non-chiusura ontologica dell’ordine dell’Essere. La differenza tra Evento ed Essere è la differenza per cui quella «stessa» serie di avvenimenti reali che agli occhi di un osservatore neutrale sono soltanto parte della realtà ordinaria, per un partecipante coinvolto sono le iscrizioni della fedeltà a un Evento. Ad esempio, gli «stessi» avvenimenti (gli scontri per le strade di San Pietroburgo) che uno storico neutrale considera come le traversie violente della storia russa, sono, per un militante rivoluzionario, parti dell’Evento epocale della Rivoluzione d’Ottobre.

			Ma, ancora una volta, come dovremmo intendere allora la tesi che «un evento non è altro che parte di una situazione data, nient’altro che un frammento di essere»? Perché, se è parte della situazione, è allora irriducibile a questa situazione, perché non ne può essere «dedotto» causalmente? La scelta filosofica sottesa è ancora una volta: Kant o Hegel, finitudine trascendentale kantiana o infinità speculativa hegeliana. In un’ottica kantiana, un Evento appare irriducibile alla situazione in cui si inscrive (all’ordine dell’Essere) a causa della finitudine radicale del soggetto che è «toccato dalla grazia» di un Evento e ne è coinvolto. Qui si inserisce la distinzione operata da Badiou tra la molteplicità dell’Essere e un Mondo particolare (una situazione, un modo di apparire dell’Essere), la distinzione che essenzialmente corrisponde a quella kantiana tra In-sé e Per-noi: come Meillassoux ha dimostrato, l’unico In-sé ammissibile all’interno del nostro moderno universo scientifico è l’In-sé della molteplicità matematicizzata radicalmente contingente, e non ci sono Eventi al livello della molteplicità dell’Essere – ogni discorso sugli Eventi sul piano dell’Essere ci riporterebbe al concetto premoderno di un Senso immanente alla realtà. Ma, allora, ancora una volta, la differenza vera tra Evento ed Essere è imperniata sulla finitudine della nostra soggettività: è in definitiva a causa della nostra finitudine che non possiamo adottare un punto di vista neutrale sull’infinità dell’Essere, un’ottica che ci permetterebbe di individuare l’Evento come un «frammento di essere» nella totalità dell’essere. L’unica alternativa possibile alla prospettiva kantiana è quella hegeliana: si può e si dovrebbe affermare assolutamente la creazione ex nihilo in modo materialista (non-oscurantista), se si afferma il non-Tutto (l’incompletezza ontologica) della realtà. Da questa prospettiva, un Evento è irriducibile all’ordine dell’Essere (o a una situazione rispetto a cui è un Evento), in-sé è anche non solo un «frammento di essere», non perché poggi su una realtà spirituale «più alta», ma perché emerge dal vuoto nell’ordine dell’essere. È a questo vuoto che si riferisce la sutura.

			L’unica soluzione qui è ammettere che la coppia Essere-Evento non è esauriente, che deve esserci un terzo livello. Se ammettiamo che l’Evento è una distorsione/torsione dell’Essere, non sarà forse possibile pensare a questa distorsione dell’Essere indipendentemente dall’Evento (o prima di esso), in modo che l’«Evento» indichi una «feticizzazione» minima della distorsione immanente alla trama dell’Essere nel suo oggetto-causa virtuale? E il nome freudiano-lacaniano di questa distorsione non è forse pulsione, pulsione di morte? Badiou distingue l’uomo in quanto «animale mortale» dal soggetto «inumano» quale agente di una procedura di Verità: l’uomo persegue la felicità e i piaceri, si preoccupa della morte ecc., è un animale dotato di strumenti superiori per conseguire i propri scopi, mentre soltanto in quanto soggetto fedele a una Verità-Evento si erge veramente al di sopra dell’animalità. Ecco perché, per Badiou, il soggetto non è sessuato ma direttamente universale; ed ecco perché non c’è posto per l’inconscio freudiano nella dualità di Badiou di animale umano e soggetto (definito dalla relazione con la Verità-Evento)? Rispetto allo stato dell’inconscio, Bruno Bosteels ha proposto una soluzione netta alla Badiou:

			Le operazioni formali di inserimento nel luogo dell’Altro e della scissione del soggetto costituiscono con il nome d’inconscio la sottostruttura dell’animale umano, e non l’occorrenza – per quanto possa essere rara – del processo di una verità che un corpo soggettivato tratta punto per punto.7

			Questa soluzione dovrebbe essere respinta: è impossibile spiegare l’Inconscio freudiano ricorrendo a quello che Badiou chiama «animale umano», un essere vivente deciso a sopravvivere, un essere la cui vita persegue interessi «patologici» (nell’accezione kantiana): l’«animale umano» conduce una vita regolata dal principio di piacere, una vita non perturbata dall’intrusione sconvolgente di un Reale che introduce un punto di fissazione che persiste «al di là del principio di piacere». Quello che distingue gli esseri umani dagli animali (incluso l’«animale umano») non è la coscienza – si può convenire facilmente che gli animali abbiano una sorta di auto-consapevolezza – ma l’in-conscio: gli animali non hanno l’Inconscio. Così bisognerebbe affermare che l’Inconscio, o, piuttosto, l’ambito della «pulsione di morte», questa distorsione-destabilizzazione della vita istintuale dell’animale, è quanto rende una vita capace di trasformarsi in un soggetto di Verità: soltanto un essere vivente dotato di Inconscio può diventare il ricettacolo di una Verità-Evento.

			L’aspetto critico nella dualità di Essere ed Evento è quindi che Badiou ignora l’insegnamento basilare di Freud: non c’è un «animale umano», un essere umano è sin dalla nascita (e persino prima) strappato ai limiti degli animali, i suoi istinti sono «denaturalizzati», catturati nella circolarità della pulsione (di morte), all’opera «al di là del principio di piacere», marchiati dallo stigma di quello che Eric Santner ha chiamato «non-morte» o eccesso di vita. Ecco perché nell’edificio di Badiou non c’è posto per la «pulsione di morte», per la «distorsione» dell’animalità umana che precede la fedeltà a un Evento. Non è soltanto il «miracolo» dell’incontro traumatico con un Evento che fa deragliare il soggetto umano dalla sua animalità: la sua libido è già in sé deragliata. (Facendo un passo avanti, si dovrebbe addirittura azzardare che non c’è un animale tout court, se con «animale» intendiamo un essere vivente che si adatta completamente al proprio ambiente: il darwinismo ci insegna che ogni equilibrio armonioso nello scambio tra un organismo e l’ambiente è temporaneo e fragile, che può esplodere in qualunque momento; l’idea dell’animalità come equilibrio turbato dalla hybris umana è una fantasia umana). Non sorprende, allora, che Badiou trovi discutibile il concetto di pulsione (di morte), che lo liquidi regolarmente come un’ossessione morbosa ecc.

			La critica di solito mossa a Badiou riguarda il presentarsi miracoloso e quasi «divino» dell’Evento che, dal nulla, interviene nell’ordine compiacente dell’Essere: questo concetto di Evento non è forse un residuo del pensiero religioso, tanto che è proprio Badiou a parlare di «grazia» e di «miracolo» dell’Evento? Una tale critica accetta l’ordine dell’Essere con la sua «vita animale» come dati, e poi procede a individuare la differenza tra materialismo e idealismo con la domanda: possiamo «materialisticamente» generare l’Evento a partire dall’ordine dell’Essere, oppure siamo disposti a procedere come «idealisti» e a concepirlo come un intervento esterno nell’ordine dell’Essere? In entrambi i casi, l’ordine «finito» dell’Essere viene accettato come un fatto positivo; la questione è solo se quest’ordine possa generare un Evento «infinito» a partire da sé stesso. Una mossa propriamente hegeliana qui è mettere in discussione questa premessa molto condivisa. Vale a dire, la critica mossa da Hegel a quanti provano a dimostrare l’esistenza di dio a partire dalla struttura del mondo naturale finito (non se ne può spiegare la teologia senza ricorrere a un’entità razionale superiore ecc.) è che accettano «dogmaticamente» la nostra realtà finita di ogni giorno come un fatto non-discutibile, e poi proseguono a dimostrare, a partire da questa premessa, l’esistenza di dio – in questo modo, il loro stesso procedimento mina la loro tesi (che asserisce l’origine della realtà finita in dio): dio viene per secondo, è dipendente da quanto dovrebbe dipendere da lui. Contrariamente al senso comune che fa assegnamento sulla realtà finita, un vero pensiero dialettico inizia con il mettere in discussione la piena realtà della stessa realtà finita: questa realtà davvero esiste pienamente, oppure è soltanto un miraggio che si auto-supera? (È su questo piano che Hegel, inoltre, situa la differenza tra scetticismo antico e moderno: la grandezza dello scetticismo antico consisteva nel dubitare dell’esistenza dell’«ovvia» realtà materiale finita, mentre lo scetticismo empirista moderno dubita dell’esistenza di qualunque cosa oltre questa realtà).

			Così, tornando a Badiou: nel sentire che il concetto di Evento formulato da Badiou sarebbe religioso, un miracolo che turba la vita finita dell’animale umano, si dovrebbe rivolgere la domanda: ma esisterà davvero questo «animale umano» oppure non si tratterà solo di un mito – un mito idealista, peraltro? Vale a dire, la classica strategia idealista consiste, anzitutto, nel ridurre la natura (la realtà corporea) a un livello primitivo che ovviamente esclude capacità «più elevate», creando così lo spazio per l’intervento esterno di una dimensione spirituale «superiore». A questo proposito il caso di Kant è esemplare: secondo Kant, trovandoci in mare da soli con un altro naufrago di una barca affondata, tutti e due vicini a un pezzo di legno galleggiante che può reggere soltanto una persona, le considerazioni morali perderebbero qualunque validità – nessuna legge morale può impedirmi di battermi fino alla morte con l’altro naufrago per conquistare il posto sulla zattera; mi ci posso impegnare con impunità morale. È qui che, forse, si incontra il limite dell’etica kantiana: cosa dire di qualcuno che si sacrificasse volontariamente per dare all’altra persona la possibilità di sopravvivere – e, inoltre, fosse spinto a farlo da ragioni non patologiche? Poiché non c’è legge morale che mi ingiunge di farlo, significa che un atto simile non ha uno statuto etico vero e proprio? Questa strana eccezione non dimostra forse che l’egoismo spietato, l’attaccamento alla propria sopravvivenza e al proprio utile sono il presupposto «patologico» implicito dell’etica kantiana – segnatamente, che l’edificio etico kantiano può mantenersi soltanto se presupponiamo tacitamente un’immagine «patologica» dell’uomo come spietato egoista e utilitarista? Nello stesso identico modo, l’edificio politico kantiano, il concetto di potere giuridico ideale reggono soltanto se presupponiamo tacitamente un’immagine «patologica» dei soggetti di questo potere come una «razza di diavoli».

			Ci accostiamo qui alla parte più delicata e oscura del «sistema» filosofico di Badiou, la transizione dall’essere all’apparire. Sebbene il compito dichiarato in Logiche dei mondi sia quello di rispondere all’interrogativo riguardo a come il mondo (dell’apparire) emerga dalla pura molteplicità dell’essere, alla domanda Badiou non risponde realmente (e neppure pretende di farlo) – semplicemente pone questa transizione, ossia la comparsa di un mondo, come un fatto, e poi prosegue col descriverne la struttura trascendentale. Sporadicamente, tuttavia, azzarda una formulazione che rasenta la Schwärmerei gnostica, come nel brano che segue:

			Una sorta di spinta d’essenza topologica fa sì che il molteplice non si accontenti di essere quello che è, poiché, in quanto appare, è là che deve essere ciò che è. Ma che cosa significa questo «essere-là», questo «esser-ci», questo essere che giunge all’essere in quanto appare? Non possiamo separare un’estensione da ciò che la popola, né un mondo dagli oggetti che lo compongono.8

			Si noti come in questo passo Badiou affermi l’esatto opposto rispetto a Heidegger: il fulcro della «differenza ontologica» di Heidegger, in quanto differenza tra entità apparenti e il mondo-orizzonte dell’apparire, consiste nel fatto che si può e si dovrebbe separare un mondo dagli oggetti di cui si compone – la differenza ontologica è questa separazione. Il problema qui è il problema: non come passare dalle apparenze al vero essere, piuttosto il problema opposto e davvero ostico – come passare dall’essere all’apparire, ossia, come e perché l’essere comincia ad apparire a sé stesso. In altre parole, il problema è: come passiamo dal Reale della molteplicità completamente «piatto» e incommensurabile/de-focalizzato a un Mondo focalizzato, a un campo costituito attraverso una misura trascendentale? Heidegger rifiuta questo problema appunto in quanto metafisico: per lui, l’orizzonte dell’apparire è l’orizzonte ultimo, non c’è nulla al di sotto, soltanto il gioco abissale dell’Ereignis, e se proviamo ad andare oltre, finiamo assorbiti nello sforzo insensato di dedurre l’orizzonte ontologico della realtà ontica a partire da questa realtà. Badiou accenna una risposta possibile, e la frase fondamentale dal brano citato merita una seconda lettura: «Una sorta di spinta d’essenza topologica fa sì che il molteplice non si accontenti di essere quello che è, poiché, in quanto appare, è là che deve essere ciò che è». L’apparato che abbiamo sviluppato ci permette di leggerlo nel modo seguente: il fatto che «il molteplice non si accontenti di essere quello che è» significa che inscritta in esso c’è una negatività, un auto-blocco; la «spinta d’essenza topologica» verso l’apparire è la curvatura (il «beccuccio») della bottiglia di Klein. Verso la fine la frase si fa confusa: implica che una non-soddisfazione compare soltanto in riferimento all’apparenza, una volta che l’apparenza è qui – «il molteplice vuole essere quello che è anche lì», nel campo dell’apparenza, ossia, vuole apparire come quello che è e non ci riesce. Andrebbe respinta questa versione e sostituita con una più radicale: la «spinta» primordiale non è una spinta verso l’apparire, ma, in modo più elementare, una «spinta» a essere quel che si è, a sormontare il proprio auto-blocco costitutivo, e il campo dell’apparire si presenta precisamente perché il Reale «in sé» non può essere quel che è. Nella versione di Badiou, l’apparire è presupposto come un dato di fatto, la sua comparsa non viene spiegata dalla tensione all’interno del molteplice dello stesso Reale, insomma, Badiou non affronta la domanda: perché il Reale ha bisogno di apparire prima di tutto?9

			Si può formulare la differenza che intercorre tra Badiou e Lacan anche richiamandoci alle «formule della sessuazione» lacaniana, in quanto differenza tra l’universalità radicata nella propria eccezione e il non-Tutto privo di eccezione. L’Evento di Badiou è un’eccezione all’universalità dell’Essere, sottratto all’ordine dell’Essere; quella che Freud chiama «pulsione di morte» non è un’eccezione rispetto alla vita psichica regolata dal principio di piacere (e dal principio di realtà quale suo prolungamento immanente) ma, come capì lucidamente Deleuze, proprio la cornice formale (trascendentale) entro cui opera il principio di piacere. In altre parole, non è che il principio di piacere regoli la nostra vita psichica in generale, e che poi invece, in alcuni momenti eccezionali, la psiche si metta a obbedire a un’altra legge e, anziché affannarsi per ottenere il massimo del piacere, resti impigliata in un vortice autodistruttivo – non si dà eccezione al principio di piacere, ogni singolo evento psichico può essere spiegato in riferimento a tale principio, ma non può essere totalizzato, ossia, la vita psichica nella sua totalità non lotta per il piacere ma si aggira come una cieca ripetizione insensata (della stessa ricerca del piacere), e la «pulsione di morte» è la forma vera, l’autodistruttivo «che senso ha?» della ricerca del piacere. Lo stesso si dica per il soggetto: il soggetto di Badiou (l’agente di una Verità-Evento) è l’eccezione maschile all’«animale umano» mentre il soggetto di Lacan è femminile, il ritiro che si autosabota, che mina dall’interno l’andamento regolare dell’«animale umano».

			C’è una vaga omologia tra la posizione di Badiou – la Verità eterna/assoluta è immanente alla realtà empirica, come un miracolo affiora dalle circostanze storiche contingenti – e il processo dialettico hegeliano che pure vede la Verità eterna emergere da una costellazione storica contingente. Tuttavia, questa omologia rende immediatamente palpabile la radicale differenza che separa Badiou da Hegel. In Badiou, la Verità è un processo immanente all’ordine dell’Essere, da cui però si differenzia radicalmente, di cui rappresenta un’eccezione singolare; si muove a un proprio ritmo, non è presa in alcuna interazione dialettica con quello che permetterebbe alle bizze della realtà di corrodere il processo evenemenziale – l’esaurimento del processo evenemenziale è puramente immanente a esso, non può essere spiegato con il suo fallimento nell’impregnare la realtà. È anche per questa ragione che Badiou, per definire una Verità-Evento, impiega termini come «taglio» o «nuovo inizio»: un Evento è qualcosa che non può essere ridotto o spiegato nei termini dell’Essere, della complessa struttura della realtà, è un’entità sui generis. Quando si verifica, appare nella realtà un’altra dimensione come un miracolo secolare o un atto di grazia, intacca il flusso della realtà. In altre parole, possiamo osservare la realtà come un processo storico continuo, possiamo arrivare alla piena conoscenza della concatenazione di cause ed effetti che la determinano, ignorando totalmente il livello evenemenziale, e in qualche modo non ci sfugge nulla – ad esempio, possiamo raccontare tutta la storia della Rivoluzione d’Ottobre (o della Rivoluzione Francese) come un processo storico locale russo (o francese) scaturito da condizioni specifiche che ne hanno causato anche il fallimento.

			L’immanenza dell’eternità hegeliana rispetto alla realtà temporale è di ordine radicalmente diverso: l’«eternità» è in sé storica, rappresenta una struttura concettuale che, una volta qui, una volta emersa come un «mondo», è qui «eternamente», trasformando il passato in modo retroattivo e dischiudendo un nuovo futuro. Questo implica che ogni realtà (ordine dell’Essere) poggi su una Verità-Evento, che emerge come una sua sedimentazione, «reificazione»: attraverso la sua sedimentazione, un Evento diventa un Mondo, sicché ogni Mondo è un Evento sedimentato.

		

	



		
			Scolio 3.5 
Verso un platonismo quantistico

			Il riferimento platonico di Catren è profondamente giustificato: la procedura che Catren descrive non costituisce una semplice relativizzazione, ma deve essere interpretata su uno sfondo platonico. Un esempio analogo preso dall’ambito dell’arte: il capolavoro assoluto di Krzysztof Kieślowski, Destino cieco (Przypadek, 1981), presenta tre diversi esiti della storia di un uomo (Witek) che corre per prendere un treno: lo prende e diventa un funzionario comunista; lo perde e diventa un dissidente; non c’è nessun treno, si accasa e conduce un’esistenza banale. L’idea che fosse il mero caso a determinare l’esito della vita di un uomo era inammissibile tanto per i comunisti quanto per i loro avversari (perché destituisce la dissidenza del suo profondo fondamento morale). Il punto è che in ciascuno dei tre casi, la contingenza che ha impresso un «effetto» alla vita del protagonista verrebbe «rimossa», in altre parole, Witek riorganizzerebbe la storia della sua vita in una narrazione che porta al risultato finale (un dissidente, un uomo ordinario, un burocrate comunista) con una «profonda necessità». Non è quello che Lacan chiamava il futur antérieur dell’Inconscio che «sarà stato»? Per quanto Destino cieco sia puntellato da riferimenti espliciti alla politica reale, questi sono nondimeno subordinati alla visione metafisica-esistenziale delle possibilità insensate che determinano il corso dell’esistenza. Tuttavia, il film non è semplicemente imperniato sull’idea che la vita dipenda puramente dal caso: bisognerebbe tenere a mente che, in tutti e tre gli universi alternativi, Witek essenzialmente resta la stessa persona onesta e riguardosa, attenta a non ferire gli altri. Possiamo anche scorgere nei tre episodi del film tre variazioni eidetiche che ci permettono di estrarre l’«Idea eterna» di Witek che resta identico a sé stesso in ogni universo possibile.

			Quando un soggetto esperisce effettivamente un insieme di formazioni fantasmatiche interrelate, come molteplici permutazioni l’una dell’altra, questo insieme non è mai completo: è sempre come se l’insieme effettivamente esperito presentasse numerosissime varianti di una fantasia «fondamentale» sottostante che non viene mai effettivamente esperita dal soggetto. Nel suo breve saggio Un bambino viene picchiato, Freud analizza la fantasia del bambino di assistere alla scena di un altro bambino picchiato severamente; individua questa fantasia come l’ultima di una catena di tre, in cui le prime due sono «Vedo mio padre che picchia un bambino» e «Un bambino viene picchiato». Le due fantasie sperimentate coscientemente sottendono, e si relazionano a, una terza, «Mio padre mi sta picchiando», che non è stata mai sperimentata concretamente e può essere ricostruita solo in modo retroattivo quale riferimento presupposto da – o, in questo caso, l’anello mancante, il termine intermedio tra – le altre due fantasie. Si possono distinguere i contorni di questa fantasia/fenomeno «impossibile» soltanto attraverso lo «sguardo inumano». In uno dei suoi primi saggi, Il compito del traduttore, Walter Benjamin approda alla stessa conclusione quando ricorre al concetto di vaso rotto tratto dalla mistica lurianica per discernere il lavoro interiore del processo di traduzione:

			Come i frammenti di un vaso, per lasciarsi riunire e ricomporre, devono susseguirsi nei minimi dettagli, ma non perciò somigliarsi, così, invece di assimilarsi al significato dell’originale, la traduzione deve amorosamente, e fin nei minimi dettagli, ricreare nella propria lingua il suo modo di intendere [Art des Meinens], per far apparire così entrambe – come i cocci frammentati di uno stesso vaso – frammenti di una lingua più grande.1

			Il movimento qui descritto da Benjamin è una sorta di trasposizione della metafora in metonimia: anziché concepire la traduzione come un sostituto metaforico dell’originale, come qualcosa che dovrebbe rendere il più fedelmente possibile il significato dell’originale, sia l’originale sia la traduzione sono posti sullo stesso piano, come parti dello stesso ambito (così come Claude Lévi-Strauss sosteneva che le principali interpretazioni del mito di Edipo erano esse stesse nuove versioni del mito). Il divario che, nella visione tradizionale, separa l’originale dalla traduzione (sempre imperfetta) viene quindi ritrasposto proprio nell’originale: lo stesso originale è già il frammento di un vaso rotto, sicché l’obiettivo della traduzione non è riuscire a essere fedele all’originale ma integrare l’originale, trattare l’originale come un frammento spezzato del «vaso rotto» e produrre un altro frammento che, invece di imitarlo, combacerà con l’originale, come il frammento di un Intero rotto può combaciare con un altro. Significa che una buona traduzione distrugge il mito dell’Interezza organica dell’originale, ne mostra la falsità. Si può arrivare a dire che, lungi dal costituire un tentativo di restaurare il vaso rotto, la traduzione è l’autentico atto del rompere: una volta che la traduzione è fissata, il vaso organico originale appare come un frammento che attenda d’essere integrato – rompere il vaso è aprirlo al restauro.

			Quando raccontiamo una storia, una mossa analoga alla traduzione consisterebbe nell’apportare alla trama della narrazione originale una variazione che ci facesse pensare «soltanto ora capiamo davvero cosa vuole dire la storia». Ecco come dovremmo accostarci ai numerosi tentativi recenti di rappresentare alcune opere classiche non soltanto trasponendo l’azione in un contesto storico diverso (per lo più contemporaneo), ma anche modificando alcuni fatti essenziali della stessa narrazione. Non esistono criteri astratti a priori per giudicarlo un fiasco o un trionfo: ciascuno di questi interventi è un atto rischioso e deve essere giudicato secondo parametri immanenti suoi propri. Spesso questi esperimenti fanno cilecca in modo ridicolo – eppure, non sempre, ed è impossibile saperlo in anticipo, quindi bisogna accettare il rischio. Solo una cosa è certa: l’unico modo per essere fedeli a un’opera classica è assumersi questo rischio – evitarlo, aderire alla lettera alla tradizione è il modo più sicuro per tradire lo spirito dei classici. In altre parole, l’unico modo di tenere in vita un’opera classica è trattarla come fosse «aperta», rivolta al futuro, o, per usare la metafora evocata da Walter Benjamin, agire come se l’opera classica fosse un film e il liquido chimico appropriato per svilupparlo fosse stato inventato soltanto successivamente, sicché soltanto oggi possiamo ottenere l’immagine completa. In entrambi i casi, della traduzione e della rivisitazione, il risultato è lo stesso: invece dell’originale e della traduzione (o rivisitazione), entrambe le versioni sono concepite come variazioni frammentarie di un’Idea impossibile che può essere scorta soltanto portando alla luce tutte le varianti.

			Rivestono un’importanza particolare le implicazioni politiche dell’idea che le nuove possibilità dischiuse da un atto determinato siano parti del suo contenuto – per questa ragione, di fronte alla costernazione di molti miei amici (che, naturalmente, non lo sono più), ho sostenuto, riguardo alle elezioni presidenziali del 2016 negli Stati Uniti, che sarebbe stata preferibile la vittoria di Trump a quella di Clinton per il futuro delle forze progressiste. Trump è in massimo modo discutibile, si sa, ma la sua elezione può aprire possibilità e spingere il polo della sinistra moderata verso posizioni più radicali. Mi ha sorpreso sapere che David Lynch ha adottato la mia stessa posizione: in un’intervista rilasciata a giugno, nel 2018, Lynch (che ha votato per Bernie Sanders alle elezioni primarie dei Democratici nel 2016) ha detto che Trump «potrebbe essere ricordato come uno dei più grandi presidenti della storia per come avrà distrutto ogni cosa. Nessuno sa contrastarlo in modo intelligente». Se è vero che Trump non saprà fare un buon lavoro, così pensava Lynch, almeno creerà le condizioni affinché altri outsider possano provarci. «I nostri cosiddetti leader non possono portare avanti il Paese, non sanno combinare niente. Dei bambini, sono. Ce lo mostra Trump».2

			La «grandezza» contorta di Trump sta nel fatto che il suo agire è concreto – non teme affatto di infrangere le regole implicite (e quelle sancite) per imporre le proprie decisioni. Come abbiamo imparato (non soltanto) da Hegel, la vita è regolata da una fitta rete di regole scritte e implicite, queste ultime ci insegnano come mettere in pratica le regole esplicite (scritte). Se Trump si attiene (grossomodo) alle norme giuridiche esplicite, tende invece a ignorare i taciti patti non scritti che determinano il modo in cui dovremmo applicare queste norme – il modo in cui si è occupato di Kavanaugh ne è solo un esempio. Anziché limitarsi a condannare Trump, la sinistra dovrebbe imparare da lui, seguirne l’esempio. Quando una situazione lo richiede, dovremmo fare l’impossibile con sfrontatezza e infrangere le regole implicite. Purtroppo, la sinistra oggi si spaventa in anticipo per qualunque azione estrema – persino quando governa, si arrovella di continuo: «Se facciamo così, come reagirà il mondo? Le nostre azioni creeranno panico?» In definitiva, questa paura significa: «Non è che poi i nostri nemici vanno su tutte le furie e reagiscono?» In politica, per agire, bisogna sormontare questa paura e assumersi il rischio, fare un passo nell’ignoto.

			Quanto detto dischiude la possibilità di un’altra fenomenologia non husserliana, una fenomenologia che tenta di mettere in pratica lo sguardo inumano per isolare questo fenomeno impossibile. Quando un tale fenomenologo si trova ad affrontare un insieme di variazioni fenomeniche esperite da un soggetto, spinge (quello che Husserl avrebbe chiamato) il procedimento delle variazioni eidetiche un poco oltre e discerne il «fenomeno impossibile», l’eidos puramente virtuale che, per mezzo della sua esclusione, sostiene la serie dei fenomeni esperiti (un eidos del genere è la formula freudiana «mio padre mi sta picchiando»). Una tale fenomenologia non si rivolge più a quello che Heidegger chiamava in-der-Welt-sein, il nostro impegno significativo nella realtà, ma al disimpegno che ci fa percepire la realtà come vista dall’esterno.

			Qui l’«Idea» (eidos) deve essere considerata in modo molto specifico: non nel solito senso di un’astrazione platonica (l’idea astratta di un tavolo in contrasto con i tavoli particolari), piuttosto nel senso di quello che Deleuze chiamava «empirismo trascendentale», come la fitta rete di variazioni virtuali che circonda la realtà di una cosa. Rispetto a questo denso campo trascendentale, la realtà è il risultato della sua riduzione a una versione, come il collasso della funzione d’onda nella fisica quantistica. È in questo senso che, come aveva già osservato Hegel, un buon ritratto somiglia di più a una persona di quanto non faccia quella stessa persona: un buon dipinto di una donna integra la realtà fotografica della donna con il campo trascendentale delle virtualità; tutti gli strati delle potenzialità sottesi all’esistenza effettiva della donna: l’aggressività potenziale o la minaccia di un’esplosione libidica che può annidarsi in un aspetto delicato, la sua vulnerabilità ed esposizione alla violenza maschile, la malinconia che spesso marchia l’esistenza di una donna, fino alla disparità nella compostezza del corpo femminile che può colpire all’improvviso uno sguardo esterno. Tutte queste virtualità (che, in un dipinto, sono direttamente inscritte nella figura femminile e ne distorcono la forma «realistica») non sono soltanto percezioni sbagliate della «realtà oggettiva» del corpo, ma fanno emergere le potenzialità inscritte nella cosa stessa. Si pensi a Donna che getta una pietra (Picasso, 1931): i frammenti distorti di una donna che, su una spiaggia, sta gettando una pietra si direbbero naturalmente una rappresentazione fuorviante e grottesca, se valutati adottando i parametri della riproduzione realistica; eppure, proprio grazie alla distorsione plastica, immediatamente, intuitivamente rendono l’Idea di una «donna che getta una pietra», la «forma interiore» di una tale figura. A uno sguardo più attento, si possono distinguere facilmente i passi del processo di «riduzione eidetica» della donna alle sue caratteristiche essenziali: mano, pietra, seno... Questo dipinto pensa, realizza il processo violento per cui gli elementi che, allo stato naturale, nella realtà coesistono vanno in pezzi, nel senso preciso in cui Hegel definisce il potere infinito dell’intelletto: «L’attività dello scindere e del separare è la forza e il lavoro dell’intelletto, della più straordinaria e più grande potenza, o meglio, della potenza assoluta».3

			Aristotele sbagliava allora a criticare la teoria platonica dell’arte come mimesi: la mimesi è la mimesi dell’Idea dell’oggetto, non dell’oggetto stesso, e per far sì che questa Idea appaia/traspaia dalla realtà dell’oggetto, bisogna distorcere brutalmente l’oggetto nella sua immediata realtà. Un’interpretazione materialista di Platone si spingerebbe ad affermare che l’Idea stessa viene-a-essere attraverso la distorsione della realtà. L’ontologia implicita qui è dunque una sorta di materialismo platonico che si può ben esemplificare con L’uomo nell’alto castello (o La svastica sul sole), il classico ucronico di Philip Dick del 1963. È ambientato nel 1962, quindici anni dopo la fine di un’alternativa Seconda guerra mondiale, durata fino al 1947, quando le vittoriose potenze dell’Asse – l’Impero giapponese e la Germania nazista – hanno preso il controllo degli ex Stati Uniti. Il romanzo contiene un «romanzo dentro un romanzo» che descrive una storia alternativa all’interno di questa storia alternativa in cui gli Alleati sconfiggono l’Asse... Possiamo leggere questo doppio rovesciamento come una cupa allegoria del nostro tempo in cui, sebbene il fascismo nella realtà sia stato sconfitto, continua a collezionare trionfi sul piano della fantasia.4 Tuttavia, una tale interpretazione trascura il fatto che la realtà alternativa descritta nel «romanzo dentro il romanzo» non è semplicemente la nostra realtà, da cui differisce infatti per molti aspetti determinanti.5 Se seguiamo l’affermazione di Lacan secondo cui il Reale di norma si manifesta nella forma di una finzione dentro una finzione, dovremmo allora concepire l’ucronia (raffigurata nel romanzo) e la nostra realtà come due realtà, due varianti della realtà, mentre il Reale è la finzione (il romanzo dentro il romanzo, o, nella versione per la tv, il film dentro il film) che non è nessuna delle due realtà – la nostra realtà è una delle realtà alternative rispetto al Reale della Verità-Finzione. Questo significa che ci sono finzioni che andrebbero prese più seriamente della realtà proprio perché sono «mere finzioni». Per capire la nostra realtà, per prima cosa dovremmo immaginare le possibili realtà alternative, e poi costruire il «Reale impossibile» come punto di riferimento segreto, «nucleo fondamentale» di entrambe. Qui abbiamo una sorta di versione freudiana della variazione eidetica fenomenologica: in Husserl variamo il contenuto empirico di un tavolo, ad esempio, per arrivare a quel che riunisce ogni variazione empirica, le componenti assolutamente necessarie e invariabili che rendono un tavolo quel che è, l’eidos del tavolo; nella psicoanalisi, si raccolgono tutte le variazioni per ricostruirne il «centro assente», una forma puramente virtuale (inesistente nella realtà) negata (distorta, dislocata ecc.) in modo specifico da ogni variazione data nella realtà.

			Quanto detto ci riporta alle implicazioni politiche contenute nel concetto di Idea platonica. In un’intervista rilasciata il 15 luglio 2018, proprio dopo aver partecipato a un incontro burrascoso con i leader europei, Trump ha indicato nell’Unione europea il principale «nemico» degli Stati Uniti, più della Russia e della Cina. Anziché bollare l’irrazionalità di quest’affermazione («Trump tratta gli alleati degli Stati Uniti peggio dei nemici» ecc.), dovremmo porci una semplice domanda: che cosa, nella UE, disturba così tanto Trump? La guerra doganale di Trump, gli attacchi scagliati contro le esportazioni europee «ingiuste» verso gli Stati Uniti sono questioni secondarie che potevano essere (almeno temporaneamente) tenute sotto controllo dalla tregua doganale Trump-Juncker; il risentimento che Trump nutre nei confronti dell’Europa è ben più profondo, quindi dovremmo domandarci: di quale Europa parla Trump? Quando i giornalisti gli hanno chiesto dei flussi migratori verso l’Europa, Trump ha risposto come si addice al populista antimmigrazione che è: gli immigrati stanno strappando il tessuto dei costumi e dei modi di vita europei, comportano un pericolo per l’identità spirituale dell’Europa... insomma, erano soggetti del calibro di Orbán o Salvini che parlavano attraverso di lui.

			Allora perché l’Europa disturba Trump? È l’Europa dell’unità transnazionale, l’Europa vagamente consapevole che, per far fronte alle sfide poste dal momento storico, dovremmo sormontare le limitazioni degli Stati-nazione; l’Europa che pure si affanna disperatamente per restare fedele in qualche modo al vecchio motto illuminista della solidarietà con le vittime, l’Europa consapevole del fatto che l’umanità oggi è Una, che siamo tutti nella stessa barca (o, come diciamo noi, sulla stessa Astronave Terra), sicché l’altrui miseria è anche un nostro problema. Dovremmo citare al riguardo Peter Sloterdijk, che ha osservato che oggi la vera lotta è come assicurarsi che sopravviva la più grande conquista economico-politica dell’Europa moderna, lo Stato sociale socialdemocratico. Secondo Sloterdijk, la nostra realtà è – perlomeno in Europa – «una Democrazia Sociale oggettiva» contrapposta alla Democrazia Sociale «soggettiva»: bisognerebbe distinguere tra una Democrazia Sociale come panoplia di partiti politici e una Democrazia Sociale come «formula di un sistema» che «descrive appunto l’ordine politico-economico delle cose, che è definito dallo Stato moderno come Stato delle imposte, Stato-Infrastruttura, come lo Stato dello stato di diritto e, non da ultimo, come lo Stato sociale e lo Stato della terapia»: «Ovunque incontriamo una Democrazia Sociale fenomenica e una strutturale, una manifesta e una latente, una che appare come un partito e un’altra edificata grossomodo irreversibilmente nelle stesse definizioni, funzioni e procedure della statualità in quanto tale».6

			Nel normale corso delle cose, questa Idea su cui poggia l’Europa unita si è corrotta, è andata quasi dimenticata, ed è soltanto la pericolosità del momento che ci costringe a ritornare a questa dimensione essenziale dell’Europa, al suo potenziale nascosto. Più precisamente, il punto non è tanto ritornare all’Idea quanto (re)inventarla, «scoprire» quello che in effetti non c’è mai stato. Come ha detto Alenka Zupančič in riferimento alla minaccia di una (auto-)distruzione nucleare dell’umanità: «la vera scelta è tra perdere tutto e creare quello che siamo in procinto di perdere: soltanto questo potrebbe salvarci infine, in un senso profondo [...] Il monito della bomba a ridestarci non è semplicemente ‘facciamo tutto quello che è in nostro potere perché non accada, prima che sia troppo tardi’, ma piuttosto ‘prima costruiamo questa totalità (unità, comunità, libertà) che siamo sul punto di perdere a causa della bomba’».7

			Lì risiede la possibilità unica dischiusa dalla concretissima minaccia della distruzione nucleare (o ecologica, per quel che conta): quando prendiamo consapevolezza del pericolo di perdere tutto, diventiamo automaticamente preda di un’illusione retroattiva, un cortocircuito tra la realtà e le sue potenzialità nascoste – quello che vogliamo salvare non è la realtà del mondo ma la realtà per come avrebbe potuto essere, non fosse intralciata da quegli antagonismi che hanno partorito la minaccia nucleare. E lo stesso vale per un’Europa unita: sia gli Stati Uniti sia la Russia vogliono palesemente smembrare l’Europa; sia Trump sia Putin sostengono la Brexit, sostengono l’euroscetticismo a ogni angolo, dalla Polonia all’Italia. Cosa mai li disturba, dell’Europa, dal momento tutti conosciamo la miseria della UE che fallisce puntualmente ogni prova, dall’incapacità di attuare una politica coerente sull’immigrazione alla reazione penosa alla guerra doganale di Trump? A ridestarsi contro ogni previsione e a diventare palpabile nel momento del pericolo non è ovviamente l’Europa realmente esistente ma l’Idea di Europa.

			In maniera analoga, si può anche isolare l’Idea di una fantasia che serva come punto di riferimento virtuale/impossibile (ossia, reale) delle fantasie concrete. Una ventina d’anni fa, alla tv britannica passava la pubblicità invitante di una birra. La prima parte metteva in scena il ben noto episodio della fiaba: una ragazza passeggia lungo un ruscello, scorge un rospo, lo prende e, leggiadra, se lo poggia in grembo, lo bacia, e, naturalmente, il rospaccio si trasforma magicamente in un bellissimo giovane. Ma la storia non finisce qui: il giovane lancia uno sguardo concupiscente alla ragazza, la attira a sé, la bacia – e lei si trasforma in una bottiglia di birra che l’uomo ora stringe in mano, trionfante. Se consideriamo la donna, vediamo come siano l’amore e l’affetto (espressi nel bacio) a trasformare il rospo in un uomo bellissimo, una piena presenza fallica; quanto all’uomo, si tratta di ridurre la donna a quello che Freud chiamava oggetto parziale, la vera causa del desiderio. Quindi, ci ritroviamo o con una donna e un rospo oppure con un uomo e una bottiglia di birra – non otteniamo mai la coppia «naturale» di una donna e un uomo belli. Perché no? Perché il sostegno fantasmatico di questa «coppia ideale» sarebbe stata la figura incoerente di un rospo che abbraccia una bottiglia di birra. Ecco allora che si dà la possibilità di compromettere la presa esercitata su di noi dalla fantasia proprio attraverso una sovraidentificazione con essa, ossia, abbracciando simultaneamente, entro lo stesso spazio, la moltitudine degli elementi fantasmatici incoerenti. Quando, nel 2018, a giugno, dopo un vertice a Singapore, Trump ha dichiarato la propria intenzione di invitare Kim Jong-un alla Casa Bianca, un sogno mi ha assillato – non si trattava del nobile sogno di Martin Luther King, ma di uno decisamente più bizzarro (per quanto più facile da realizzare rispetto al sogno di King). Trump aveva già confessato una passione per le parate militari e aveva proposto di organizzarne una a Washington, ma sembrava che agli americani l’idea non andasse a genio, ma se Kim, il suo nuovo amico, gli avesse dato una mano? Magari avrebbe poi ricambiato l’invito e allestito a sua volta uno spettacolo per Trump nel grande stadio di Pyongyang, con centinaia di migliaia di addestratissimi coreani del Nord intenti a sventolare bandiere colorate per formare le figure colossali in movimento di Kim e Trump sorridenti. Non si tratta forse della fantasia comune su cui si fonda il legame Trump-Kim, un Trump rospeggiante che abbraccia un Kim-lattina-di-birra? (Volendo sprofondare nel disgusto, potremmo persino immaginarci Trump che bacia Melania e poi, festante, la osserva mentre lei si trasforma in una lattina di birra...) Un altro caso della stessa risma: in un’intervista alla CNN, sempre del giugno 2018, Steve Bannon ha dichiarato che il suo ideale politico era l’unione del populismo di destra e di sinistra contro il vecchio sistema politico. Ha elogiato la coalizione tra la Lega Nord e i populisti di sinistra del Movimento Cinque Stelle che governa l’Italia8 come il modello che tutto il mondo dovrebbe imitare e come prova del superamento della vecchia contrapposizione tra sinistra e destra – la fantasia è sempre quella di un simil-rospo di estrema destra che abbracci il movimento di Sanders trasformandolo in una bottiglia di birra. La scommessa di questa idea raccapricciante (sotto il profilo politico ed estetico), naturalmente, è quella di offuscare l’antagonismo sociale fondamentale, e per questa ragione è condannata a fallire (malgrado possa provocare numerose disgrazie prima del fallimento finale).

		

	



		
			Teorema IV 
La persistenza dell’astrazione

			Nello spazio contorto delle superfici non orientabili che è la nostra realtà, l’astrazione non è soltanto una caratteristica del pensiero ma la caratteristica più elementare della stessa realtà la cui unità organica è sempre e per definizione in rovina.

			Follia, sesso, guerra

			Nel teorema precedente si è tentata una risposta alla domanda ingenua: cosa significa la visione dell’ontologia intralciata (così come è elaborata in questo libro) per il modo in cui ci accostiamo alla realtà? È ben più di una riserva scettica che investe ogni cosa che facciamo e diciamo (nel senso di «ricordiamoci che c’è un’incertezza marginale in tutto quello che facciamo, ma per il resto lasciamo che le cose procedano come al solito»)? Sì, è qualcosa di più perché l’ostacolo è immanente, non è esterno: la negatività radicale che minaccia di destabilizzare ogni identità è inscritta nel nucleo profondo. Prendiamo una struttura sociale tenuta insieme da una trama fitta di costumi (Sitten): la minaccia alla sua stabilità non proviene soltanto dall’esterno (dalla guerra con altri Stati) poiché questa minaccia esterna (della guerra) è quanto sostiene la civiltà dall’interno (come sapeva benissimo Hegel). Ecco perché il rovesciamento del nastro di Möbius complica l’attuale compito urgente di civilizzare (il rapporto tra) le stesse civiltà (per dirla con Sloterdijk). Finora, ciascuna cultura ha disciplinato/istruito i propri membri e assicurato la pace civile tra loro sotto forma di potere di Stato, ma sul rapporto tra Stati e culture diversi incombeva in modo permanente l’ombra di una potenziale guerra, e ciascuno stato di pace non era altro che un armistizio temporaneo. Come è stato concettualizzato da Hegel, l’intera etica di uno Stato culmina nel più nobile gesto eroico di chi è disposto a sacrificare la vita per il proprio Stato-nazione, significa che le relazioni selvagge tra gli Stati servono a fondare la vita etica all’interno di ciascuno Stato. L’attuale Corea del Nord, impegnata nella corsa alle armi nucleari e ai missili per raggiungere obiettivi distanti, non rappresenta forse l’esempio estremo di questa logica della sovranità incondizionata dello Stato-nazione? Tuttavia, nel momento in cui accettiamo pienamente di vivere sull’Astronave Terra, il compito che preme con più urgenza è quello di civilizzare le stesse civiltà, di imporre solidarietà e cooperazione universali tra tutte le comunità, un compito reso quanto più arduo dalla comparsa dell’«eroica» violenza religiosa settaria ed etnica e dalla volontà di sacrificare sé stessi (e il mondo) in nome di una Causa specifica. Ecco dove si trova il tranello: non possiamo «civilizzare la civiltà» limitandoci direttamente a estendere rapporti pacifici, garantiti dallo Stato di diritto, alla sfera globale delle relazioni internazionali (questa era l’idea kantiana di una repubblica su scala mondiale); come sapeva Hegel, manca il nucleo brutale (la guerra, l’eliminazione del nemico) che, nel cuore di ciascuna civiltà, ne sostiene l’edificio etico.

			Qui s’inserisce il rovesciamento del nastro di Möbius: se procediamo verso il centro dell’edificio etico di uno Stato, ci ritroviamo sul lato opposto, nella battaglia bestiale per la sopravvivenza con l’edificio esterno, e la volontà di ciascun individuo di prendere parte alla brutalità è il sostegno ultimo dell’edificio etico dello Stato. Come può risolversi questa impasse? In genere la procedura disperata consiste nell’offrire un’altra sfida bellicosa in sostituzione della guerra fra Stati, un altro scontro che possa superare le restrizioni dello Stato-nazione e funzioni da universale: dalla lotta («guerra») di classe che unisce tutti gli individui che si battono per l’emancipazione indipendentemente dall’appartenenza a una determinata nazione, fino alla battaglia contro i pericoli ambientali (che esige azioni compatte e coordinate su scala mondiale), o persino la guerra contro possibili attacchi alieni (Reagan rammentò a Gorbačëv questa possibilità quando la Guerra fredda si avviava alla conclusione). La minaccia ambientale ci pone di fronte al bisogno di spostare la nostra attenzione esclusiva dai dannati della Terra alla stessa Terra dannata.

			Tornando a un discorso più generale, la struttura contorta di cui ci occupiamo è stata racchiusa da Schelling nella «formula del mondo» (Weltformel) nella terza redazione dei frammenti dei Weltalter:1
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			A e B indicano rispettivamente l’aspetto ideale e reale di ogni processo della realtà: B è la forza di contrazione della densità materiale e A è la controforza della sua idealizzazione, il «superamento» in strutture spirituali a mano a mano più elevate. La materia è così «idealizzata» gradualmente, prima nelle forze del magnetismo, poi nella vita vegetale, poi in quella animale e infine nella vita spirituale, sicché ci si allontana sempre di più dalla brutale materialità immediata. Tuttavia, questo processo è interamente radicato in un punto esterno di estrema densità singolare (l’Io come massima autocontrazione), così come l’edificio sociale di forme etiche via via più alte poggia sulla violenza brutale della guerra.2

			Significa che, nel sistema hegeliano, persiste l’astrazione (l’eccesso di negatività astratta che non può essere superata in una totalità concreta). Non è soltanto la guerra che adempie questa funzione di negatività astratta che minaccia di demolire l’ordine sociale razionale: la guerra è il terzo termine della triade follia-sessualità-guerra. Come disse Hegel in termini proto-foucaultiani, la follia non è uno sbandamento accidentale, una distorsione, una «malattia» dello spirito umano, ma qualcosa di inscritto nella costituzione ontologica essenziale dello spirito dell’individuo: essere umani significa essere potenzialmente folli:

			Questa nostra concezione della follia come d’una forma o grado che necessariamente si presenta nello sviluppo dell’anima, non va naturalmente intesa come se con ciò si affermasse che ogni spirito, ogni anima debba passare attraverso questo stadio di estrema lacerazione. Una tale affermazione sarebbe non meno insensata del supporre che, poiché nella filosofia del diritto il delitto viene considerato come un fenomeno necessario della volontà umana, per questo il commettere delitti dovrebbe diventare una necessità inevitabile per ogni singolo. Il delitto e la follia sono estremi che lo spirito umano in generale deve superare nel corso del proprio sviluppo.3

			Sebbene non sia una necessità fattuale, la follia rappresenta una possibilità formale costitutiva della mente umana: qualcosa la cui minaccia occorre sormontare se si vuole emergere come soggetti «normali», questo significa che la «normalità» può darsi soltanto come superamento di tale minaccia. Ecco perché, come scrive Hegel poche pagine oltre, «la follia [va] trattata prima della coscienza in possesso di salute e d’intelletto, nonostante essa abbia l’intelletto per presupposto».4 Hegel evoca così il rapporto tra l’astratto e il concreto: malgrado, in uno sviluppo empirico e nello stato delle cose, le determinazioni astratte siano già-sempre incorporate in un Intero concreto quale loro presupposto, la riproduzione/deduzione concettuale di tale Intero deve procedere dall’astratto al concreto: i crimini presuppongono l’ordinamento giuridico, possono darsi soltanto in quanto sua violazione, pure devono essere considerati come un atto astratto che è «superato» mediante la legge; i rapporti giuridici astratti e la moralità sono di fatto sempre radicati in qualche totalità concreta di costumi, nondimeno, la Filosofia del diritto deve procedere dai momenti astratti della legalità e della moralità all’Intero concreto dei costumi (la famiglia, la società civile, lo Stato). L’aspetto interessante qui non è soltanto il parallelo tra crimine e follia, ma il fatto che la follia si situi nello spazio aperto dal dissidio tra lo sviluppo storico reale e la sua resa concettuale, ossia, nello spazio che mina il concetto volgare-evoluzionistico di sviluppo dialettico come riproduzione concettuale dello sviluppo storico fattuale che libera quest’ultimo dalle sue contingenze empiriche insignificanti. Dal momento che la follia di fatto presuppone la normalità, mentre, concettualmente, la precede, si dirà «pazzo» proprio il soggetto che voglia «vivere» – riprodurre nella realtà stessa – l’ordine concettuale, in altre parole, agire come se la follia precedesse anche effettivamente la normalità.

			Appresso troviamo la sessualità, che, nella forma estrema, può anche configurarsi come una forma specifica di follia. Lungi dal fornire il fondamento naturale della vita umana, la sessualità è proprio il terreno su cui gli esseri umani si discostano dalla natura: l’idea della perversione sessuale o di una passione sessuale fatale è totalmente estranea all’universo animale. A questo proposito, lo stesso Hegel commette un errore in relazione ai propri criteri: mostra soltanto come, nel processo della cultura, la sostanza naturale della sessualità sia coltivata, superata, mediata – noi umani non facciamo più l’amore soltanto per procreare, siamo impegnati nel complesso processo della seduzione e del matrimonio per mezzo di cui la sessualità diventa espressione del legame spirituale tra un uomo e una donna ecc. Tuttavia, a Hegel sfugge come, se la si considera nell’ambito della condizione umana, la sessualità non si presenta soltanto trasformata/civilizzata, ma, molto più radicalmente, mutata nella vera e propria sostanza: non è più l’impulso istintuale di riprodursi, ma una pulsione che viene intralciata quanto al suo obiettivo naturale (la riproduzione) e quindi esplode in una passione infinita, propriamente metafisica. In tal modo, la civiltà/Cultura pone/trasforma retroattivamente il presupposto naturale suo proprio: la cultura «denaturalizza» retroattivamente la stessa natura. È quello che Freud chiamava l’Es, la libido. Ecco come, anche qui, nel contrastare il proprio ostacolo naturale, la sostanza naturale contrapposta, lo Spirito combatte sé stesso, la sua essenza.5

			Il vero problema di fondo è questo: si può sostenere il tipico modello «hegeliano» della morte (negatività) come momento subordinato/di mediazione della Vita soltanto se restiamo all’interno della categoria della Vita la cui dialettica è quella della Sostanza che si auto-media, ritornando a sé stessa dalla propria alterità. Non appena passiamo effettivamente dalla Sostanza al Soggetto, dalla Vita (dal principio di Vita) alla Morte (al principio di Morte), non c’è nessuna «sintesi» comprensiva, la morte nella sua «negatività astratta» resta per sempre una minaccia, un eccesso che non può essere lesinato. Allora non saremo forse tornati al topos tradizionale dell’eccesso di negatività che non può essere «superato» in alcuna «sintesi» riconciliante, e, anzi, addirittura all’ingenua visione engelsiana della presunta contraddizione tra l’apertura del «metodo» hegeliano e la chiusura forzata del suo «sistema»? È quanto suggeriscono alcuni indizi: come notato con lucidità da molti commentatori di Hegel, gli scritti politici «conservatori» dei suoi ultimi anni (la critica mossa al progetto inglese di Riforma elettorale, ad esempio) tradiscono il timore per un qualunque sviluppo ulteriore che asserisca la libertà «astratta» della società civile a scapito dell’unità organica dello Stato e spiani la strada a una nuova violenza rivoluzionaria.6 Perché Hegel si tirò indietro a quel punto, perché non osò seguire la sua regola dialettica fondamentale, abbracciando con coraggio la negatività «astratta» quale unica strada verso uno stadio superiore di libertà?

			E con questo torniamo alla terza figura dell’eccesso della negatività astratta, la guerra come follia sociale. Si direbbe che Hegel celebri il carattere prosaico della vita in uno Stato moderno ben organizzato, in cui gli scompigli eroici vengono sormontati dalla serenità dei diritti privati, dalla sicurezza della soddisfazione dei bisogni: la proprietà privata è garantita, la sessualità ricondotta al vincolo matrimoniale, il futuro è al sicuro... In tale ordine organico, l’universalità e gli interessi particolari appaiono riconciliati: si tiene nel debito conto il «diritto infinito» della singolarità soggettiva, gli individui hanno smesso di sentire l’ordine statale oggettivo come un potere estraneo che si intromette nei loro diritti, vi riconoscono la sostanza e la cornice della stessa libertà. E qui Gérard Lebrun pone la fatidica domanda: «Il sentimento dell’Universale può essere dissociato da questa pacificazione?»7 Contro Lebrun, occorre rispondere: sì, ecco perché si rende necessaria la guerra – nella guerra, l’universalità riasserisce il proprio diritto contro e sulla rappacificazione concreta-organica nella vita sociale prosaica. La necessità della guerra, allora, non dimostra forse in via risolutiva che, per Hegel, ogni riconciliazione sociale è destinata a fallire, che nessun ordine sociale organico in realtà riesce a contenere la potenza della negatività astratta-universale? Questa è la ragione per cui la vita sociale è condannata alla «cattiva infinità» dell’oscillazione eterna tra una stabile vita civile e gli sconvolgimenti bellici – il concetto di «fare i conti con il negativo» assume qui un senso più radicale: non soltanto «passare attraverso» il negativo, ma permanervi. Nell’ambito della vita sociale, significa che la pace universale di Kant è speranza vana, che la guerra resta una minaccia perenne di totale sospensione della Vita organizzata dello Stato; mentre, nella sfera della vita soggettiva individuale, significa che la possibilità della follia è sempre in agguato.

			Questo è anche il modo in cui dovremmo reinterpretare la formula piuttosto infelice del giovane Marx sulla riconciliazione tra uomo e natura: il divenire-uomo della natura e il divenire-natura dell’uomo (Menschwerdung der Natur und Naturwerdung des Menschen). Il significato, per Marx, è abbastanza diretto e umanista: nel comunismo, una volta abolite l’auto-alienazione e le divisioni di classe dell’umanità, non soltanto la natura cesserà di apparire come una forza esterna minacciosa e sarà totalmente umanizzata, ma anche l’umanità sarà totalmente naturalizzata, immersa nell’armonia con la natura. La nostra interpretazione è diametralmente diversa: l’umanità si «riconcilia» con la natura quando si accorge che i suoi propri antagonismi, l’alienazione dalla natura e dai suoi processi sono «naturali», che prolungano, con maggiore potenza, gli antagonismi e gli squilibri che descrivono la natura stessa – insomma, l’uomo si riunisce alla natura proprio attraverso quello che solo in apparenza può dirsi un distacco, un’alterazione dell’ordine naturale.

			Un’altra lezione che si ricava da questa persistenza dell’astrazione è che nulla è più estraneo a Hegel del compianto per la perdita di ricchezza della realtà che si determina quando procediamo ad afferrarla concettualmente – ricordiamo di nuovo il modo inequivocabile in cui Hegel, nella Prefazione alla Fenomenologia, celebra il potere assoluto dell’Intelletto: «L’attività dello scindere e del separare è la forza e il lavoro dell’intelletto, della più straordinaria e più grande potenza, o meglio, della potenza assoluta».8 Tale apologia non è in alcun modo soggetta a riserve, in altre parole, il discorso di Hegel non verte sul fatto che questa potenza più avanti viene nondimeno «superata» in un momento subordinato della totalità unificante della Ragione. Il problema dell’Intelletto è piuttosto di non sbrigliare completamente questa potenza, di prenderla come esterna alla cosa – come, nel brano appena citato tratto dalla Fenomenologia, l’idea diffusa secondo cui sarebbe il nostro Intelletto («la mente») a separare con l’immaginazione quanto in «realtà» sarebbe unito, sicché la «potenza assoluta» dell’Intelletto è soltanto la potenza della nostra immaginazione, che non riguarda affatto la realtà della cosa in tal modo analizzata. Passiamo dall’Intelletto alla Ragione non quando questa analisi o scomposizione è superata in una sintesi che ci riporta alla ricchezza della realtà, ma quando questa potenza di «fare a pezzi» viene dislocata «dalla nostra mente» nelle cose stesse, come loro intrinseca potenza di negatività.

			Alla luce del ruolo determinante dell’immaginazione trascendentale in Kant (e in tutto l’idealismo tedesco), si dovrebbe anche osare riabilitare il concetto lacaniano di Immaginario. All’interno della triade IRS (Immaginario, Simbolico, Reale), l’Immaginario è come una norma ridotta a un luogo di illusioni: le identificazioni immaginarie offuscano la causalità simbolica strutturale che regola la vita. (Tale affermazione è stata elaborata da Althusser nella sua prima teoria dell’ideologia: l’ideologia come luogo di immaginario misconoscimento della complessa struttura della sovradeterminazione). Poi, spostando l’accento dal Simbolico al Reale, la stessa simbolizzazione appare come un meccanismo di difesa, un tentativo di offuscare il Reale traumatico che resiste alla simbolizzazione; Immaginario e Simbolico sono qui condensati in una singola entità, la loro differenza non è più determinante. Con l’interpretazione lacaniana dell’immaginazione trascendentale, la dimensione dell’Immaginario ritorna alla sua funzione di fondamento, non come il luogo delle identificazioni immaginarie dell’auto-riconoscimento ma come un nome (possibile) per l’atto violento dello smembrare (la produzione del corps morcelé con le sue membra disjecta) che frammenta ogni unità organica. Scostandoci un altro poco da Kant, l’immaginazione è affermata non soltanto come sintesi ma anche come «analisi», l’attività del frammentare quello che sembrava un insieme. Hegel ha elaborato questo processo nella Filosofia della Natura. Quaderno jenese [Jenaer Realphilosophie], dove scrive della «notte del mondo»:

			L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni ed immagini, delle quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in quanto presenti. Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intorno è notte, improvvisamente balza fuori qui una testa insanguinata, là un’altra figura bianca, e altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo – si penetra in una notte, che diviene spaventosa.9

			Anziché farci abbacinare dal fervore poetico della descrizione, dovremmo leggerla con accuratezza. Si noti anzitutto che gli oggetti che fluttuano liberamente in questa «notte del mondo» sono membra disjecta, oggetti parziali, scissi dall’Intero organico – forse che tale descrizione non riecheggia l’altra, pure hegeliana, del potere negativo dell’Intelletto, in grado di astrarre un’entità (un processo, una proprietà) dal suo contesto sostanziale e trattarla come se avesse un’esistenza sua propria? – «ma il fatto che l’accidente in quanto tale, separato dalla propria sfera, il fatto che ciò che è legato ad altro ed è reale solo in connessione ad altro ottenga un’esistenza propria e una libertà separata, tutto ciò costituisce l’immane potenza del negativo: tutto ciò è l’energia del pensiero, dell’Io puro».10 È quindi come se, nello scenario agghiacciante della «notte del mondo», incontrassimo qualcosa di simile alla potenza dell’Intelletto nel suo stato naturale, lo spirito nella forma di un proto-spirito – è questa, forse, la giusta definizione dell’orrore: l’innesto violento di uno stadio di sviluppo superiore in uno inferiore, nel suo fondamento/presupposto, laddove non può che apparire come caos mostruoso, disgregazione dell’ordine, spaventosa combinazione innaturale di elementi naturali.

			Lo stesso può dirsi del concetto propriamente dialettico di astrazione: a rendere infinita l’«universalità concreta» di Hegel è il fatto che essa include le «astrazioni» nella stessa realtà concreta, in quanto elementi costitutivi immanenti. Che è come chiedersi: per Hegel, qual è il movimento elementare della filosofia in rapporto all’astrazione? Discostarsi dall’idea empirica comunemente diffusa di astrazione, come un allontanarsi dalla ricchezza della realtà empirica concreta con la sua irriducibile molteplicità di attributi: la vita è verde, i concetti sono grigi, sviscerano, mortificano la realtà concreta. (Persino questa concezione improntata al buonsenso ha una variante pseudo-dialettica secondo cui una tale «astrazione» è un aspetto del mero Intelletto, mentre la «dialettica» recupera la ricchezza della realtà). Il pensiero filosofico vero e proprio comincia col sopraggiungere della consapevolezza di come un tale processo di «astrazione» sia insito nella stessa realtà: la tensione tra la realtà empirica e le sue determinazioni concettuali «astratte» è immanente alla realtà, è una caratteristica delle «cose stesse». In questo risiede l’enfasi antinominalista nella riflessione filosofica – ad esempio, l’intuizione essenziale della «critica dell’economia politica» di Marx è che l’astrazione del valore della merce è la sua componente costitutiva «oggettiva». È la vita senza teoria a essere grigia, una mera realtà banale e stupida – è solo la teoria che la rende «verde», veramente viva, portando alla luce la complessa rete sottostante di mediazioni e tensioni che la fa muovere. Un tale orientamento conferisce nuovo senso alla lettura di Hegel: la riconciliazione autenticamente hegeliana non è uno stato placido in cui tutte le tensioni sono superate o mediate, ma una riconciliazione con l’eccesso irriducibile della stessa negatività.

			Come far parole con le cose

			Da questa prospettiva privilegiata della persistenza della negatività astratta e del soggetto come figura ultima dell’astrazione immanente alla realtà, ci è possibile sottoporre a un’analisi critica (che nondimeno ne avvalora pienamente la portata innovativa) la più originale tra le formulazioni contemporanee della molteplicità, la teoria dell’assemblaggio. Partiamo dalle determinazioni essenziali dell’assemblaggio:


			
					Gli assemblaggi sono relazionali, sono raggruppamenti di enti diversi che, legati l’un l’altro, formano un nuovo intero. Consistono di relazioni di esteriorità e tale esteriorità presuppone che i termini (le persone, gli oggetti ecc.) godano di un determinato grado di autonomia rispetto alle relazioni che stabiliscono tra loro; le proprietà delle parti costitutive, inoltre, non possono spiegare le relazioni che costituiscono l’intero.

					Gli assemblaggi sono produttivi: producono nuovi organismi territoriali, nuovi comportamenti, nuove espressioni, nuovi attori e nuove realtà.

					Gli assemblaggi sono eterogenei: non si danno limiti a priori per quanto riguarda cosa vi si possa collegare – esseri umani, animali, cose e idee – e neppure c’è un ente predominante in un assemblaggio. Pertanto, gli assemblaggi sono socio-materiali, in altre parole, sono refrattari alla divisione tra natura e cultura.

					Gli assemblaggi sottendono una dinamica di deterritorializzazione e riterritorializzazione: stabiliscono territori a mano a mano che emergono e restano uniti, ma mutano anche, si trasformano e si sciolgono di continuo.

					Gli assemblaggi sono desiderati: il desiderio abbina costantemente flussi continui e oggetti parziali, per loro natura frammentari e frammentati.

			

			Secondo questa visione, il mondo viene concepito come molteplice e performativo – ossia plasmato dalle pratiche –, come diverso da una singola realtà preesistente. Ecco perché, per Bruno Latour, la politica dovrebbe diventare materiale, una Dingpolitik che ruoti attorno alle cose e ai temi d’interesse, piuttosto che ai valori e alle credenze. Le cellule staminali, la telefonia mobile, gli organismi geneticamente modificati, gli agenti patogeni, le nuove infrastrutture e le nuove tecnologie riproduttive danno vita a un pubblico interessato che crea diverse forme di conoscenza riguardo a queste materie e diverse forme di azione – al di là delle istituzioni, degli interessi politici o delle ideologie che delimitano il campo tradizionale della politica. Che la si chiami ontologia politica, Dingpolitik o cosmopolitica, questa forma di politica riconosce il ruolo vitale di quanto non è umano che, in situazioni concrete, contribuisce alla creazione di diverse forme del sapere che bisogna riconoscere e incorporare piuttosto che ridurre al silenzio. Una particolare attenzione è rivolta all’entità che, su tutte, occupa una posizione preminente per gli studiosi di geopolitica: lo Stato. Anziché concepire lo Stato come un attore unico, lo si potrebbe considerare come un assemblaggio che fa risuonare assieme mozioni d’ordine eterogenee: geografiche, etniche, linguistiche, morali, economiche, particolarità tecnologiche. Quindi, lo Stato rappresenta un effetto piuttosto che l’origine del potere, e occorre concentrarsi sulla ricostruzione dei cardini socio-materiali su cui è imperniato il suo funzionamento. Il concetto di assemblaggio mette in discussione la naturalizzazione degli assemblaggi egemonici e, rivelandone la contingenza, li rende aperti alla sfida politica.11

			L’autonomia relativa degli elementi di un assemblaggio permette inoltre la loro ricontestualizzazione radicale. Restando alla sfera politica, sarebbe interessante analizzare il movimento di Trump come un assemblaggio – non un coerente movimento populista sui generis ma un assemblaggio precario di elementi eterogenei che gli permettono di esercitare un’egemonia: la protesta infuriata del populismo antisistema, la tutela dei ricchi mediante la riduzione della pressione fiscale, la moralità del cristianesimo fondamentalista, il patriottismo razzista ecc. – questi elementi non costituiscono affatto un tutt’uno, sono eterogenei e possono essere soggetti a combinazioni completamente diverse (ad esempio, la furia della protesta antisistema è stata cavalcata anche da Bernie Sanders; la riduzione delle imposte sui grandi capitali è di solito difesa sulla base di argomenti puramente economici dai liberali, in ambito economico, che disprezzano il populismo ecc.) La logica dell’assemblaggio è da prendere in considerazione anche quando abbiamo a che fare con slogan emancipatori di sinistra quali «la lotta contro l’islamofobia e la lotta per i diritti delle donne sono la stessa identica lotta» – sì, per quanto riguarda l’obiettivo, ma nel caos della politica concreta si tratta di due lotte separate che non soltanto possono essere portate avanti in maniera indipendente ma rischiano anche di confliggere: la lotta delle donne contro l’oppressione musulmana della donna, la lotta anticolonialista che vede nei diritti delle donne un complotto occidentale per distruggere la vita tradizionale delle comunità musulmane ecc.

			Il concetto di assemblaggio, inoltre, spiana la strada a un interrogativo centrale per la riorganizzazione comunista della società: come si potrebbero ricombinare le organizzazioni su larga scala che regolano l’approvvigionamento idrico, la sanità, la sicurezza ecc.? A questo punto dovremmo domandarci come il concetto di assemblaggio sia collegato al concetto, formulato da Ernesto Laclau, di catena delle equivalenze, che pure implica una mescolanza di elementi eterogenei che si possono combinare con altri diversi (ad esempio, l’ecologia può essere anarchica, conservatrice, capitalistica – per chi crede che le regole del mercato e le tasse rappresentino delle misure giuste –, comunista, a favore dell’interventismo statale...) La «catena delle equivalenze» di Laclau si distingue per il fatto che, oltre ad assemblare elementi eterogenei in un ente, li assembla come parte della lotta antagonistica di Noi contro Loro, e l’antagonismo è qualcosa che attraversa al proprio interno ciascuno di questi elementi.12

			Ecco perché non dovremmo concepire l’assemblaggio come una combinazione di elementi prefissati che tendono verso una sorta di unificazione: ciascun elemento è già attraversato da un’universalità che, in quanto antagonismo/incoerenza universale, lo trapassa, ed è questo antagonismo ciò che spinge gli elementi a unirsi, a formare assemblaggi. Il desiderio-di-assemblaggio dimostra allora che una dimensione di universalità è già all’opera in ciascun elemento di un assemblaggio sotto forma di negatività, di un ostacolo che ne intralcia l’auto-identità. In altre parole, gli elementi non tendono all’assemblaggio per diventare parte di un Intero più ampio, tendono invece all’assemblaggio per diventare sé stessi, perché si compia la loro identità. Ma dal punto di vista della teoria dell’assemblaggio, il limite fatale del concetto di egemonia che troviamo in Laclau è che si riferisce soltanto agli elementi ideologici («ideologemi») il cui «assemblaggio» forma una catena di equivalenze: ignora gli elementi materiali non-ideologici (le epidemie, i movimenti migratori, le invenzioni tecnologiche, le nuove forme di sessualità ecc.) che compongono una complessa «politica delle cose».

			Tuttavia, per quanto sia facile asserire in linea di principio l’unità-nella-differenza dei due aspetti, quello espressivo e quello materiale, resta aperta la questione di come concretamente si combinino/interagiscano: per la precisione, come viene incorporato il linguaggio in un mondo della vita materiale di pratiche? È chiaro che, pur facendone sempre parte, non può essere semplicemente ridotto a una delle componenti – implica sempre un divario, una distanza rispetto a quello. Tale distanza enigmatica, questa posizione ambigua del linguaggio all’interno e all’esterno della realtà, ci porta al nucleo della questione, lo stato ontologico del soggetto. È facile dimostrare che l’idea di «esattamento» introdotta da Stephen Jay Gould è immanente alla struttura simbolica (gli elementi vengono «trans-funzionalizzati» di continuo, strappati dal loro contesto, inclusi in nuove totalità, ritotalizzati in nuovi campi semantici), c’è un altro passo decisivo da compiere, il passo dall’esattamento al taglio soggettivo. Quel che manca nell’ontologia piana degli assemblaggi non è una totalità priva di giunzioni che li unisca ma lo stesso dissidio radicale; che tipo di dissidio? Levi Bryant capovolge la formula di Badiou del «soggetto senza oggetto» in quella di «oggetto senza soggetto», affermando che il suo scopo non è abolire il soggetto ma dischiudere lo spazio per«un pensare all’oggetto che non sia un correlato del soggetto o il porsi del soggetto», e quindi

			aprire una breccia per poter pensare al ruolo svolto nella vita sociale e politica dagli esseri materiali, che esercitano su di noi ogni tipo di potere e costrizione (oltre al ruolo più tradizionale svolto nella nostra vita da agenti semiologici quali l’ideologia, le pratiche e il significante).13

			Lacan, tuttavia, non accetta la premessa di Badiou; per lui, non c’è soggetto che non sia correlato a un oggetto, l’objet a. C’è una famosa barzelletta sugli ebrei che, riuniti nella sinagoga, confessano i loro sbagli. Prima, un potente rabbino dice: «Dio mio, perdonami, sono un niente indegno!» Dopo di lui, un ricco commerciante dice: «Dio mio, perdonami, anche io sono un niente!» Quindi un povero ebreo comune fa un passo avanti e dice: «Dio mio, perdonami, pure io sono un niente...» Il ricco commerciante sussurra al rabbino: «Ma chi si crede di essere questo poveraccio che osa definirsi anche lui un niente!» C’è un’intuizione profonda in questa barzelletta: per «diventare un niente» ci vuole lo sforzo supremo della negatività, dello strapparsi via dall’immersione nella trama intricata di determinazioni particolari. Questo elevare sartrianamente il soggetto al vuoto, al nulla, non rappresenta una vera posizione lacaniana (o hegeliana): Lacan mostra come, per farlo, occorra trovare sostegno in un elemento particolare che agisca come «meno di niente» – Lacan lo chiama objet a. Prendiamo un esempio dall’ambito politico. La proibizione politicamente corretta che impedisce ai maschi bianchi di affermare la propria identità particolare (poiché rappresenta il modello di oppressione subita dagli altri), sebbene rappresenti l’ammissione di una colpa, conferisce loro una posizione centrale: proprio questa proibizione di affermare la propria identità li muta in un mezzo universale-neutrale, il luogo da cui si accede alla verità sull’oppressione degli altri. Ed è per questo che i bianchi della sinistra moderata si cullano tanto volentieri nell’autoflagellazione: non si prefiggono realmente di aiutare gli altri, ma il loro vero scopo è il Lustgewinn (conseguimento del piacere) che gli procurano le auto-accuse, il sentirsi superiori agli altri sotto il profilo morale. Il problema dell’auto-negazione dell’identità bianca non è che si spinga troppo in là ma che non lo faccia abbastanza: per quanto radicali possano sembrare i contenuti enunciati, la posizione dell’enunciazione resta quella di un’universalità privilegiata. Quindi, sì, proclameranno pure di essere dei «niente» ma questa stessa rinuncia a qualcosa (di particolare) trova sostegno nel plusgodere di una superiorità morale, possiamo facilmente immaginare come trasporre al nostro contesto la scena della barzelletta sugli ebrei appena raccontata: quando, mettiamo, il nero dice: «Anche io sono un niente!», il bianco sussurra al suo vicino (bianco): «Ma questo chi si crede di essere che osa definirsi anche lui un niente!» Per passare dall’immaginazione alla realtà non ci vuole poi molto. Una decina di anni fa, a una tavola rotonda a New York a cui erano intervenuti per lo più esponenti della sinistra politicamente corretta, tra i «pensatori critici» ricordo un paio di nomi importanti che si applicavano uno dopo l’altro all’autoflagellazione, deprecando la tradizione giudeo-cristiana per i nostri mali, pronunciando sentenze sferzanti sull’«eurocentrismo» ecc. Poi, inaspettatamente, si è unito al dibattito un attivista nero e anche lui ha cominciato a criticare i limiti del movimento dei neri musulmani; mentre lo ascoltavano, i «pensatori critici» bianchi si scambiavano sguardi contrariati il cui messaggio era grossomodo: «Ma chi si crede di essere questo qui, che osa definirsi anche lui un niente?»

			L’objet a è paradossale, riempie il vuoto, il divario nella stessa trama della realtà; è questo oggetto che di fatto lacera il tessuto uniforme della realtà e prende il posto del divario. Lungi dal totalizzare la realtà in una totalità, il «soggetto» può darsi soltanto quando c’è uno strappo radicale nella trama della realtà, quando la realtà non è una collezione «piatta» di oggetti ma implica un’incrinatura radicale – in definitiva, lo stesso soggetto è lo squarcio nella realtà, quel che lacera la trama uniforme. Così, quando diciamo che il soggetto si identifica con il sintomo per scampare una crisi ontologica, per superare lo stallo della sua inesistenza, per integrare la mancanza di un saldo sostegno ontologico, dovremmo esasperare questa affermazione e affermare che il soggetto è in sé stesso la crisi ontologica, l’incrinatura nell’edificio ontologico della realtà. O, detto altrimenti, il soggetto non soltanto è collegato in maniera costitutiva al trauma, tormentato da un qualche trauma primordiale, il soggetto è il trauma, un taglio traumatico nell’ordine dell’essere. Tale rovesciamento auto-riflessivo dall’attributo o dalla proprietà all’essere è determinante: il soggetto non è collegato a, tormentato da X, il soggetto è questa X.

			L’incrinatura sparisce nel concetto di prassi, di un’attività che si intraprende e che sostiene un mondo della vita collettivo. Si ricordi l’idea (elaborata da diversi autori, da Bachtin all’ultimo Wittgenstein) del linguaggio come un momento organico di prassi sociale, come un momento attivo del mondo della vita. L’obiettivo fondamentale di questo approccio è la presunta concezione «idealista» del linguaggio come mezzo di designazione della realtà, di cui costituirebbe un rispecchiamento, anziché farne parte o intervenirvi attivamente. Il linguaggio è principalmente un modo di interagire nel mondo, per conseguire qualcosa, ad esempio, per sedurre un amante, dominare, regolare una collaborazione, persuadere gli altri, non un mero mezzo passivo che si limiti a designarlo. Il linguaggio, il lavoro e le altre forme dell’interazione umana, tutti insieme formano l’Intero vivente della prassi. Ma, ancora una volta, in un’ottica strettamente lacaniana, all’alternativa tra il linguaggio che serve a parlare della realtà da una certa distanza e il linguaggio come momento organico di pratica di vita manca (o, piuttosto, presuppone) qualcosa: lo schiudersi stesso del divario che (potenzialmente) separa le parole dalle cose. In altre parole, bisogna chiedersi come si produca, all’interno della stessa realtà, il divario che permette a un essere parlante di acquisire una distanza rispetto alla realtà. Prima di operare come un modo di intervento attivo nella realtà, il linguaggio mette in pratica un ritiro dall’immersione diretta nell’attività del mondo della vita. Prima della distanza di sicurezza c’è allora il processo violento per acquisire una distanza, o fare a pezzi la realtà – è su questo che verte il pensiero di Lacan quando parla della «castrazione simbolica». Per decenni abbiamo sentito dire che il linguaggio è un’attività, non un mezzo di rappresentazione che denota uno stato di cose indipendente ma una pratica di vita che «fa le cose», che istituisce nuove relazioni nel mondo. Non sarà giunto il momento di porci la domanda opposta? Come può una pratica completamente incorporata in un mondo della vita cominciare a operare in un modo rappresentativo, sottraendosi all’intreccio del mondo della vita, adottando un punto di osservazione e denotazione posto a una data distanza? Hegel elogiò questo «miracolo» come il potere infinito dell’Intelletto, il potere di separare – o, perlomeno, di trattare come separato – quanto nella vita reale appare un insieme. I mistici celebrano la pace interiore che raggiungiamo quando ci ritiriamo dall’immersione nell’eterna danza folle della realtà in cui ogni cosa è presa in un movimento incessante; Hegel e Lacan mostrano il rovescio violento di tale pace interiore. Il linguaggio non «si adatta» mai alla realtà, è il segno di uno squilibrio radicale che impedisce per sempre al soggetto di situarsi nella realtà.14

			Questo divario della negatività ci impone di pensare in un modo nuovo alla triade costituita da universalità-particolarità-singolarità. Una teoria dell’assemblaggio che intenda pensare gli individui al di fuori della tradizionale triade aristotelica di universale-particolare-individuale, come può spiegare la regolarità e la stabilità delle caratteristiche degli enti individuali? Bisogna aggiungere qualcosa perché sia svolto il ruolo che i generi (genera) e le specie ricoprono nell’ontologia aristotelica. Queste regolarità «possono essere spiegate aggiungendo un diagramma all’assemblaggio, ossia, concependo lo spazio delle possibilità associate alle sue disposizioni come strutturate da singolarità».15 Invece del genere (genus) dell’assemblaggio, abbiamo quindi bisogno della «struttura virtuale degli spazi della possibilità che ne costituiscono il diagramma»; nel caso di un animale, «questo implica un’autentica concettualizzazione di un animale topologico che possa essere piegato e steso nella moltitudine delle differenti specie animali che popolano il mondo»16 o, citando Deleuze e Guattari, «un solo Animale astratto per tutti i concatenamenti che lo effettuano»:

			Un unico, uno stesso piano di consistenza o di composizione, per il cefalopode e il vertebrato, poiché al vertebrato basterebbe piegarsi in due abbastanza in fretta per saldare gli elementi delle due metà del dorso, avvicinare il bacino alla nuca e raccogliere le sue membra a una delle estremità del corpo, diventando così Polpo o Seppia.17

			Tali trasformazioni topologiche «non possono, naturalmente, essere eseguite su animali adulti: soltanto gli embrioni di quegli animali sono abbastanza flessibili da resistervi».18 Così qui abbiamo non già l’universalità astratta dell’Animale, bensì la matrice di ogni variazione e permutazione che neppure è una struttura atemporale (come in Lévi-Strauss) ma un diagramma del suo divenire-individuarsi, di tutti i processi genetici possibili. Il diagramma di un assemblaggio è la sua dimensione trascendentale, trascendentale in senso deleuziano.

			Su questo piano di astrazione (della distinzione tra una singolarità e il suo diagramma, la sua cornice trascendentale) possiamo definire la rivoluzione come un cambiamento in cui risulta mutato lo sfondo virtuale della singolarità e quanto era impossibile diventa possibile. Niente doveva «cambiare realmente» in una rivoluzione – riprendendo l’esempio della tazzina di caffè in Ninotchka, una rivoluzione trasforma una tazzina di caffè senza latte in una tazzina di caffè senza panna. Allo stesso modo, nell’erotismo, le nuove «potenzialità» dei piaceri sessuali stanno in quello che un bravo amante sa tirare fuori da te, lui/lei le scorge in te, mentre tu non ne eri cosciente. Non sono un puro In-sé che si trovava già lì prima che fosse scoperto; sono un In-sé generato dal rapporto con l’altro (l’amante). Lo stesso vale per un bravo insegnante o per un capo che «ha fiducia in te» e, in tal modo, ti permette di sviluppare potenzialità inaspettate: è troppo facile dire che, prima che fossero scoperte, queste potenzialità già covavano in te come tuo In-sé. È a questo riguardo che non posso trovarmi d’accordo con Graham Harman: quello che un oggetto è in sé stesso, al di là delle relazioni e interazioni effettive che intrattiene con gli altri, non è immanente a esso indipendentemente dalle relazioni con gli altri; piuttosto dipende da queste ultime. Quando una tazzina di caffè viene messa in relazione al latte, il caffè-senza-latte diventa una parte del suo diagramma, un «fallimento prossimo» di latte.

			Ecco perché Graham Harman ha ragione quando, nel suo Immaterialism [Immaterialismo], evidenzia come il fallimento sia la chiave dell’identità: le cose sono (in eccesso rispetto alle loro azioni) i fallimenti registrati nella loro dimensione virtuale. Come scrive Harman nella sua Regola 4, «si conosce meglio un oggetto per i suoi fallimenti prossimi che per i suoi successi»; i fallimenti prossimi sono «fallimenti vicini che non erano una conclusione scontata» e «fanno emergere oggetti ‘fantasma’ che alimentano l’infinita speculazione controfattuale, non del tutto inutile».19 L’identità di un oggetto, il suo In-sé, risiede nel suo diagramma, nelle virtualità di cui soltanto alcune si realizzano. Qui, tuttavia, occorre introdurre un’ulteriore distinzione: nella panoplia di fallimenti (o potenziali non realizzati) andrebbero distinti quelli la cui mancata realizzazione è a tutti gli effetti un fatto accidentale da quelli, molto più interessanti, la cui mancata realizzazione si direbbe accidentale ma è in effetti essenziale per l’identità dell’oggetto in questione – qualcosa sarebbe potuta accadere, sembra, ma il suo concreto verificarsi danneggerebbe l’identità dell’oggetto. Pertanto, il concetto di «diagramma» formulato da DeLanda (la matrice di tutte le possibili varianti di un assemblaggio-oggetto, la sua eco virtuale) andrebbe rivisto in modo fondamentale: non è sufficiente dire che alcune varianti si realizzano mentre altre restano una possibilità. Alcune sono essenzialmente non-realizzate, ossia, sebbene sembrino possibilità, devono restare mere possibilità – se accidentalmente si realizzassero, si disgregherebbe l’intera struttura del diagramma. Rappresentano il punto del reale-impossibile di una struttura, e identificarle è determinante. Prendiamo il sistema globale dell’attuale capitalismo: la sua egemonia poggia sull’idea progressista pragmatica secondo cui i problemi si possono risolvere gradualmente, uno dopo l’altro («la gente in Ruanda sta morendo, allora lasciamo perdere la lotta antimperialista, impediamo il massacro»; oppure, «bisogna combattere povertà e razzismo qui e ora, non si può aspettare che collassi l’ordine capitalistico globale»). Il problema qui è la premessa «utopica» implicita per cui è possibile realizzare qualunque cosa all’interno delle coordinate dell’odierno capitalismo globale. E se le particolari disfunzioni del capitalismo non fossero soltanto perturbazioni accidentali ma strutturalmente necessarie? E se il sogno di risolvere i problemi uno dopo l’altro fosse un sogno di universalità (l’ordine capitalistico universale) privo di sintomi, privo dei punti critici in cui si articola la «verità rimossa»?

			La visione inumana

			Ora possiamo accostarci alla questione ontologica fondamentale: la teoria dell’assemblaggio sostiene un’ontologia piatta, in cui i soggetti umani sono ridotti a uno tra i molteplici attanti eterogenei (riprendendo il termine usato da Bruno Latour), e questo ci riporta al tema della visione inumana (secondo la quale noi umani appariamo come uno dei tanti attanti). Come accettare il margine sovversivo di questo concetto di «visione inumana» senza regredire a un realismo ingenuo? Prendiamo le mosse da The Strange Little Cat di Ramon Zürcher (Das merkwürdige Kätzchen, 2013), il primo film-assemblaggio in assoluto a ritrarre gli umani come attanti tra altri attanti:

			Appena si riunisce la famiglia – figli, figlie, i loro cari, una nonna malata, un paio di zii – tutti si mettono a chiacchierare, affollando la cucina. I monologhi continuano, e la gente si aggira dentro e fuori la cucina, per il corridoio buio, e poi indietro, e l’appartamento prende ad animarsi di una vita sua propria. Gli oggetti cominciano a ribellarsi alle funzioni che gli spetterebbero. I bottoni cadono dalle camicie. Si versano le bevande. Il termosifone manda un’eco inquietante. La lavastoviglie è rotta. Una bottiglia di vetro gira sui fornelli. Una palla attraversa la finestra della cucina e vola dentro, lanciata dal cortile di sotto, un momento allarmante in cui la campana di vetro della dinamica familiare viene sconvolta da un intruso. Più avanti, durante la cena di famiglia, quando qualcuno prova a tagliarla, una delle salsicce unte portate a tavola si mette a spruzzare grasso all’impazzata, scatenando ilarità.20

			Tale «rifiuto opposto dagli oggetti di conformarsi alla condotta opportuna e di fare quello che dovrebbero» indica che sono anch’essi attanti e che gli umani rappresentano soltanto uno dei molti attanti. Occorre interrogarsi: considerato che nel film ci sono molti attanti, chi è il soggetto, la madre o il gatto? Potremmo dire che la madre è il puro soggetto (per lo più si limita a fissare gli oggetti e gli eventi senza intervenire in modo rilevante), mentre il gatto si aggira, mediando tra gli altri attanti, innescando gli eventi. La madre e il gatto allora rappresentano la coppia costituita da $ (il soggetto barrato) e a (l’oggetto-causa del desiderio) e la scena fondamentale del film presenta un singolare confronto tra i due: la madre sta in piedi vicino al lavandino della cucina, il piede alzato appena sopra il gatto sdraiato sul pavimento, come se fosse tentata di schiacciarlo, ma il piede impietrito resta sospeso in aria. (Questa scena richiama l’episodio del cinema raccontato dalla madre, anche lì si evidenzia l’immobilità del suo piede: seduta nella poltrona del cinema, sente la scarpa dello spettatore vicino, uno sconosciuto, posarsi sul suo piede, e poi stare lì e premere, e lei non riesce a toglierlo). E il gatto? Quando il film si avvia alla conclusione, la nonna della famiglia si assopisce (muore?) in una grande poltrona, e alla sua inquadratura segue un primo piano improvviso della testa del gatto, un’angolazione che, in modo inquietante, soggettivizza il gatto. Suggerisce che il gatto, ancorché non direttamente responsabile, possa essere collegato in qualche modo alla morte della nonna – il gatto è l’angelo della morte? Non sorprende che Zürcher «abbia descritto il film come un ‘film dell’orrore privo di orrore’, per quanto lo si potrebbe altrettanto definire una commedia priva di battute spiritose».21 Dobbiamo prendere alla lettera queste formule, in senso kantiano (Kant definisce la bellezza «finalità senza fine»): puro orrore formale che, in quanto tale, coincide con la commedia.

			Capiamo ora in cosa risiede il potenziale veramente sovversivo insito nel concetto di assemblaggio: emerge quando lo impieghiamo per descrivere una costellazione che comprende anche gli umani, ma da una prospettiva «inumana», sicché gli umani vi appaiono come uno degli attanti. Ripensiamo alla descrizione che fa Jane Bennett dell’interazione degli attanti in un mucchio di spazzatura inquinante: oltre agli umani, anche i rifiuti guasti, i vermi, gli insetti, le macchine abbandonate, i veleni chimici e così via, ciascuno di essi svolge il proprio ruolo (mai puramente passivo).22

			Un tale approccio contiene un’autentica intuizione teorica ed etico-politica. Nel contestare la riduzione della materia a una mescolanza passiva di parti meccaniche, i nuovi materialisti naturalmente non affermano un’aperta teologia obsoleta, ma una dinamica aleatoria immanente alla materia: le «proprietà emergenti» scaturiscono dagli incontri imprevedibili tra molteplici tipi di attanti, la capacità di azione per ciascun atto particolare è distribuita tra una varietà di generi di corpi.23 La capacità di azione diventa quindi un fenomeno sociale, che vede i confini della socialità estendersi fino a includere tutti i corpi materiali che partecipano dell’assemblaggio rilevante. Ad esempio, una comunità ecologica è un gruppo di corpi, di cui alcuni, sebbene non la maggior parte, umani, sono sottoposti a un danno, definito come riduzione della capacità di azione. L’implicazione etica di un orientamento simile è che dovremmo riconoscere di essere coinvolti in assemblaggi più ampi: dovremmo sviluppare una maggiore sensibilità verso le richieste di queste comunità e un sentire rimodulato dell’interesse personale ci invita a offrire un rimedio alle difficoltà in cui versano. La materialità, di solito concepita come sostanza inerte, andrebbe ripensata come una pletora di cose che formano assemblaggi di attori (attanti) umani e non umani – gli umani non sono altro che una delle forze di una rete potenzialmente sconfinata.

			Non si dovrebbe temere di portare all’estremo questo approccio: si pensi ad Auschwitz come a un assemblaggio – non vi erano coinvolti soltanto gli esecutori nazisti in quanto agenti, ma anche gli ebrei, la complessa rete di treni, camere a gas, l’organizzazione logistica per l’alimentazione dei prigionieri, per lo scorporo e la distribuzione di abiti, denti d’oro, capelli, ceneri... Nel proporre questa lettura di Auschwitz come assemblaggio, non intendiamo affatto applicarci a un gioco volgare e di pessimo gusto, ma portare alla luce il carattere veramente sovversivo insito nell’approccio dell’assemblaggio, che arriva a osservare Auschwitz con occhi inumani, o, come chiarirebbe Deleuze, a esercitare, riguardo ad Auschwitz, «una percezione pre-(o post-)umana [...] [uno spazio qualsiasi] sbarazzato delle sue coordinate umane»:24 si dovrebbe essere abbastanza risoluti da sostenere la visione di Auschwitz come parte del «mondo prima dell’uomo [...] ‘caos iridato’».25 Il tipico approccio realista mira a descrivere il mondo, la realtà, il modo in cui esiste là fuori, indipendentemente da noi, i soggetti che osservano. Ma anche noi, i soggetti, siamo parte del mondo, quindi il realismo conseguente dovrebbe includerci nella realtà che ci disponiamo a descrivere, sicché il nostro approccio realista dovrebbe includere la descrizione di noi stessi «dall’esterno», indipendentemente da noi stessi, come se ci osservassimo con occhi inumani. Tale inclusione-di-noi stessi non equivale a un realismo ingenuo ma a qualcosa di molto più destabilizzante, uno spostamento radicale nell’atteggiamento soggettivo mediante il quale diventiamo estranei a noi stessi.

			È decisivo capire il collegamento tra la visione della realtà come assemblaggio oggettivo, attraverso uno «sguardo inumano», e la visione radicalmente soggettivata di una prospettiva impegnata sotto il profilo etico; ritornando al caso di Auschwitz, Auschwitz, considerata come un assemblaggio neutrale in cui gli umani sono soltanto uno degli attanti accanto alle camere a gas, ai vermi ecc., è una visione terrificante che suscita inevitabilmente uno scandalo morale (come suol dirsi, di fronte a un tale orrore, la realtà avrebbe dovuto dissolversi, il sole si sarebbe dovuto eclissare). È soltanto dall’esperienza devastante dell’impossibilità (etica) di questo «sguardo inumano» che deriva un’autentica posizione etica. Vediamo all’opera un doppio paradosso: il primo è che la prospettiva «inumana» che vede gli umani come soltanto uno tra gli altri agenti implica già un puro soggetto (cartesiano), l’unico in grado di occupare questa posizione. Il secondo paradosso (o, piuttosto, il secondo interrogativo): nell’osservare una situazione «dall’esterno», possiamo percepirvi un soggetto? C’è un soggetto per una visuale esterna, o vediamo dall’esterno soltanto la «morta oggettività»? Più radicalmente, non è forse il soggetto (e persino la vita) sempre un presupposto, un’ipo-tesi? Vediamo qualcosa, gli attribuiamo la soggettività, ma non possiamo mai essere certi che la soggettività sia realmente lì – magari si tratta della soggettività simulata da una macchina. E qui dovremmo fare un passo avanti: ma la soggettività in qualche modo è la sua rappresentazione, un qualcosa che appare a sé stesso mentre la «base materiale» è un mero apparato neurobiologico... Andrebbe sempre tenuto presente che la visione «oggettiva» della natura, un meccanismo «freddo» che continua a girare nella totale indifferenza verso le nostre disgrazie, è strettamente correlata alla soggettività moderna (il «vuoto» soggetto cartesiano). Il mondo premoderno in cui siamo una parte dell’ordine gerarchico «olistico» è molto più antropocentrico: sebbene noi umani siamo il suo momento subordinato, l’intera visione dell’Intero della natura è già segnata profondamente dalla prospettiva umana.

			È così che dovremmo rispondere alla domanda: ma un soggetto come può uscire da sé stesso e adottare questo «sguardo inumano»? La risposta lacaniana è: appunto in quanto puro soggetto, in quanto cogito cartesiano che va distinto rigorosamente da ogni altro tipo di umanismo, dalla «ricchezza della personalità». Il cogito è il soggetto ridotto alla pura puntualità impersonale di un vuoto, una falla nella trama della realtà; pertanto, non è soltanto un puro soggetto privo di oggettività – è sostenuto da un oggetto paradossale che positivizza la mancanza, quello che Lacan chiama objet a.

			Il fatto che non vi sia un soggetto senza oggetto – ossia, il fatto che la vuota soggettività sia ancorata a un oggetto specifico che sostiene la sua stessa astrazione da tutto il contenuto particolare – introduce la storicità nel vuoto astorico che è $: questo oggetto, l’objet a, per quanto solo uno pseudo-oggetto, l’involucro di un vuoto, assume in ogni epoca una forma specifica. È soltanto nel capitalismo che l’oggetto che sostiene il soggetto, la controparte oggettale del soggetto, si manifesta per quello che è, non il supremo oggetto del desiderio che ci aspetta irraggiungibile ma la forma oggettale dello stesso surplus, un ente virtuale elusivo che dà corpo all’eccesso rispetto a qualunque oggetto determinato, e che può quindi sostenere il soggetto allo stato puro, il vuoto cogito cartesiano. L’omologia lacaniana tra il plusgodere e il plusvalore assume qui grandissima importanza.

			Per questa ragione dovremmo anche respingere il banale controargomento marxista tradizionale contro la nostra riaffermazione del soggetto vuoto esente da ogni oggettività, argomento che può essere reso così. I soggetti reali sono sempre impigliati in una rete concreta di rapporti sociali storicamente determinati. Il loro stesso apparire come «vuoti» soggetti astratti, esenti da ogni oggettività, è il risultato di rapporti sociali concreti, possono apparire soltanto nel capitalismo in cui regna l’astrazione del mercato e sono dissolti tutti i legami sostanziali.26 La risposta a questa critica andrebbe articolata su due piani. Anzitutto, la storicità vera e propria non equivale all’idea che tutte le cose sono storicamente determinate e impigliate in un processo di eterno cambiamento; la storicità vera e propria implica sempre una tensione tra un nucleo traumatico astorico (l’antagonismo, la tensione) e le sue configurazioni storicamente determinate (che sono altrettanti tentativi di sciogliere la tensione). Derrida l’ha sottolineato in relazione al vuoto cogito cartesiano; la sua interpretazione fondamentale è di

			[separare], nel Cogito, da una parte l’iperbole (che, secondo me, non può lasciarsi imprigionare in una struttura storica di fatto e determinata perché è progetto di eccedere ogni totalità finita e determinata), e d’altra parte ciò che nella filosofia di Descartes (o parimenti in quella che fonda il Cogito agostiniano o il Cogito husserliano) fa parte di una struttura storica di fatto.27

			L’argomentazione centrale di Derrida è quindi che «la storicità propria della filosofia trova il suo posto e si costituisce in questo passaggio, in questo dialogo tra l’iperbole e la struttura finita [...] nella differenza tra la storia e la storicità»,28 nella tensione tra il Reale – l’eccesso iperbolico – e la sua simbolizzazione (alla fine sempre mancata). Un altro aspetto da sottolineare è che tutte queste configurazioni storiche non si pongono sullo stesso piano: la storicità propria presenta sempre una configurazione in cui l’universalità trans-storica si manifesta in quanto tale. Il cogito appare in quanto tale soltanto con la modernità (e persino in Cartesio si offusca subito finendo sostanzializzato come res cogitans). Questa dialettica propriamente storica è stata descritta da Marx nel famoso passaggio dei Grundrisse sul lavoro:

			Il lavoro sembra una categoria semplicissima. Anche la nozione del lavoro in questa generalità – come lavoro in generale – è antichissima. Nondimeno, compreso in questa semplicità dal punto di vista economico, il «lavoro» è una categoria moderna quanto i rapporti che creano questa semplice astrazione. [...] È stato uno straordinario progresso che Adam Smith abbia rigettato ogni determinatezza dell’attività creatrice di ricchezza e l’abbia considerata lavoro tout court, non lavoro manifatturiero, né commerciale, né agricolo, ma sia l’uno che l’altro. Alla generalità astratta dell’attività creatrice di ricchezza ora corrisponde anche la generalità dell’oggetto definito come ricchezza: prodotto in generale o nuovamente lavoro in generale, ma come lavoro passato, oggettivato. [...] L’indifferenza verso un genere di lavoro determinato presuppone una totalità molto sviluppata di generi di lavoro reali, nessuno dei quali domini più sull’insieme. Così le astrazioni più generali sorgono solo dove più ricco è lo sviluppo concreto, dove un elemento appare come l’elemento comune a molti, comune a tutti. Allora esso cessa di poter essere pensato solo in forma particolare. D’altro canto, questa astrazione del lavoro in generale non è soltanto il risultato mentale di una concreta totalità di lavori. L’indifferenza verso un lavoro determinato corrisponde a una forma di società nella quale gli individui passano con facilità da un lavoro all’altro e in cui il genere determinato del lavoro è per essi fortuito, quindi indifferente. Non solo nella categoria, ma nella realtà il lavoro qui è divenuto il mezzo per la creazione della ricchezza in generale, e come determinazione ha cessato di concrescere con gli individui in una dimensione particolare. Un tale stato di cose è sviluppato al massimo nella moderna forma di esistenza delle società borghesi, gli Stati Uniti. Solo qui diviene per la prima volta praticamente vera l’astrazione della categoria «lavoro», «lavoro in generale», lavoro sans phrase, che è il punto d’avvio dell’economia moderna. Quindi l’astrazione più semplice, che l’economia moderna colloca al vertice e che esprime una relazione antichissima e valida per tutte le forme di società, appare però praticamente vera in questa sua astrazione solo come categoria della società più moderna. [...] Questo esempio del lavoro rivela con assoluta evidenza come anche le categorie più astratte, sebbene siano valide – proprio a causa della loro astrazione – per tutte le epoche, in ciò che vi è di determinato in questa astrazione stessa sono tuttavia il prodotto di condizioni storiche e hanno piena validità soltanto per e all’interno di tali condizioni.29

			Esattamente la stessa cosa vale per il concetto di soggetto che, «sebbene [sia] valid[o] – proprio a causa della [sua] astrazione – per tutte le epoche, in ciò che vi è di determinato in questa astrazione stessa [è] tuttavia il prodotto di condizioni storiche e [ha] piena validità soltanto per e all’interno di tali condizioni» – o, più precisamente, il cogito «diviene [...] praticamente vero» soltanto nella modernità, quando gli individui si esperiscono come individui «astratti» non legati ad alcuna forma sostanziale concreta. Tuttavia, non sarà forse che, con il superamento finale dell’astrazione del mercato, sparirà anche il soggetto «vuoto», e la soggettività verrà di nuovo percepita ed esperita in quanto incorporata in una rete di relazioni concrete? Una tale conclusione sarebbe sbagliata per una ragione precisa: la modernità capitalistica è un ordine sociale unico. Costituisce un’eccezione (rispetto agli altri modi di produzione), ossia, è l’unico ordine che presuppone uno squilibrio strutturale, che si dimena per superare di continuo la crisi – quello che per gli altri modi di produzione rappresenta un momento critico, il declino incipiente, per il capitalismo è lo stato normale.

			Tuttavia, appunto perché è un’eccezione, il capitalismo fa emergere la verità universale nascosta di tutti i modi di produzione, ed è per questo che il suo effetto non può essere annullato. Dopo il capitalismo, è impossibile tornare all’ordine sostanziale premoderno, per quanto ogni tipo di fondamentalismo si sforzi di raggiungerlo. Al capitalismo può seguire soltanto qualcosa di completamente diverso, un nuovo inizio radicale.

			Come avrebbe detto Deleuze, il soggetto non è una mega-sostanza o un mega-attante ma una superficie sterile, in fondo impotente. Il $ è un attore che esiste soltanto nella rappresentazione, non ha sostanza. Naturalmente, deve esserci una base materiale (neuronale, corporea), ma «non è quella» – conosciamo tutti la sorpresa dei ricercatori: «ma come fa – la carne morta del cervello – a essere quello (il pensiero)». L’«Io» rappresenta il modo in cui un organismo umano si esperisce, come appare a sé stesso, e non c’è nessuno dietro al velo dell’auto-apparenza, non c’è nessuna realtà sostanziale:

			L’illusione è irresistibile. Dietro a ogni faccia c’è un sé. Noi vediamo i segnali della coscienza nello splendore di uno sguardo e immaginiamo un qualche spazio etereo sotto la volta del cranio, illuminato dal passaggio di mutevoli onde di pensiero e sentimento, impregnate di intenzione. Un’essenza. Ma che cosa troviamo in quello spazio dietro la faccia, quando poi andiamo a guardare? Nient’altro che sostanza materiale: carne e sangue e ossa e cervello; questa è la brutale verità. [...] Se si guarda dentro una testa aperta, se si osserva il cervello pulsare e il chirurgo che palpa e tira, uno capisce, anzi se ne convince in modo assoluto, che non c’è nient’altro. Non c’è nessuno là dentro.30

			Com’è possibile una simile entità che opera come l’apparizione del niente a sé stessa? La risposta è lampante: una tale entità non sostanziale deve essere puramente relazionale, senza un sostegno positivo autonomo. Quello che succede nel passaggio dalla sostanza al soggetto è allora una sorta di rovesciamento riflessivo: passiamo dal nucleo segreto di un oggetto inaccessibile agli altri oggetti all’inaccessibilità in quanto tale – il $ non è altro che la sua stessa inaccessibilità, il suo non riuscire a essere sostanza. In questo consiste l’impresa di Lacan: la teoria psicoanalitica tradizionale concepisce l’Inconscio come una sostanza psichica della soggettività (la famigerata parte sommersa dell’iceberg) – gli abissi di desideri, fantasie, traumi ecc. – mentre Lacan de-sostanzializza l’Inconscio (secondo lui, il cogito cartesiano è il soggetto freudiano), portando così la psicoanalisi al livello della soggettività moderna. (È a tal proposito che dovremmo rammentare la differenza tra l’Inconscio freudiano e i processi neurologici «inconsci» del cervello: questi ultimi formano la naturale «sostanza» del soggetto, ossia, il soggetto esiste a patto che lo sostenga la sostanza biologica; eppure, questa sostanza non è il soggetto).

			Il soggetto non è affatto più attante degli oggetti, un mega-attante che postuli attivamente tutto il mondo degli oggetti fondamentalmente passivi, sicché, in contrapposizione a questa hybris, bisognerebbe affermare il ruolo attivo di tutti gli oggetti. Essenzialmente, il soggetto è un gesto di passivizzazione, di non-fare, di ritiro, di esperienza passiva. Il soggetto è «ce qui du réel pâtit du signifiant» (Lacan), la sua attività è una reazione a questo suo aspetto fondamentale. Così non è che l’ontologia orientata all’oggetto (OOO) si limiti a considerare la soggettività riducendola a una proprietà o a una qualità di un oggetto tra tanti altri: quello che l’OOO descrive come soggetto semplicemente non soddisfa i criteri del soggetto – nell’OOO non c’è spazio per il soggetto.

			Significa allora che nemmeno la fantasia trova spazio nell’OOO – non nel senso che la ricchezza della vita interiore dispiegata dal fantasticare è un aspetto fondamentale della soggettività, ma nel senso quasi opposto: la fantasia in quanto de-soggettivata, separata dal soggetto a cui appartiene la fantasia, inaccessibile al soggetto.

			Si ricordi il momento magico al principio della Donna che visse due volte, quando, nel ristorante «Ernie’s», Scottie vede Madeleine per la prima volta:31 Madeleine ed Elster hanno appena lasciato il tavolo e si accingono a uscire, si avvicinano a Scottie, che li vede avvicinarsi e, per non mandare all’aria la missione, smette di guardare oltre la parete divisoria del bar e si mette a sbirciare appena da sopra la spalla. Quando Madeleine gli si fa più vicina e deve fermarsi un attimo (mentre suo marito sistema i conti col cameriere), vediamo il suo profilo misterioso (e il profilo è sempre misterioso – vediamo soltanto una metà, mentre l’altra metà può essere di una faccia sfigurata e raccapricciante – o, in realtà, la «vera» faccia ordinaria di Judy, la ragazza che, come si capisce più avanti, impersona Madeleine).

			Proprio perché il profilo di Madeleine non è il punto di vista di Scottie, l’inquadratura del suo profilo è totalmente soggettivata, raffigurando non quello che Scottie vede effettivamente, ma quello che immagina, ossia, la sua visione interiore allucinatoria (si ricordi come, mentre vediamo il profilo di Madeleine, sullo sfondo il rosso delle pareti del ristorante sembra acquistare persino maggiore intensità, quasi minacciando di esplodere in un rosso fuoco che sfumi in una fiammata gialla – come se la sua passione fosse direttamente inscritta sullo sfondo). Non meraviglia allora che, sebbene Scottie non veda il profilo di Madeleine, agisca come se ne fosse misteriosamente ammaliato, profondamente colpito. In queste due inquadrature, che sono soggettivate senza per questo essere attribuite a un soggetto, abbiamo precisamente il puro fenomeno a-soggettivo. Il profilo di Madeleine è una pura apparizione, permeata da un investimento libidico eccessivo – in un certo senso, appunto troppo soggettivo, troppo intenso, per essere assunto dal soggetto.

			Ebbene, da quanto detto, cosa capiamo del Nuovo materialismo? La «visione inumana» della realtà presentata esemplarmente da Bennett è, in questo senso, una fantasia, una fantasia che, pur separata dal soggetto, continua a presupporlo – e Bennett ne è consapevole nel parlare di «prudente antropomorfizzazione» implicita nella sua visione. Il Nuovo materialismo rimette un piede dentro (quella che non può che apparire, a noi moderni, come) l’ingenuità premoderna, coprendo il divario che definisce la modernità e riaffermando la natura nella sua vitalità tenace: «il corso prudente dell’antropomorfizzazione può aiutare a rivelare quella vitalità, sebbene resista a una piena traduzione ed ecceda la mia comprensione completa».32 Si noti l’incertezza dell’affermazione: Bennett non sta semplicemente colmando il divario, resta abbastanza moderna da registrare l’ingenuità della propria mossa, ammettendo che il concetto di vitalità della natura oltrepassa la nostra comprensione, che ci muoviamo in una zona oscura.

			L’idea di una fantasia che non possa essere soggettivata ci riporta alla «rimozione primordiale» in quanto costitutiva del soggetto lacaniano, e la «rimozione primordiale» ci permette anche di spiegare la differenza che separa il concetto lacaniano di soggetto «barrato» ($) dall’idea di soggettività formulata da Judith Butler – analizziamo allora la critica che muove al concetto lacaniano di soggetto. Comincia con l’osservare che la propria teoria e quella lacaniana condividono la premessa secondo cui il processo di interpellazione (l’identificazione simbolica) del soggetto è incompleto; tuttavia, la condizione precisa di tale incompletezza è diversa nei due casi. Per Butler, la parte della soggettività esclusa o ignorata dall’interpellazione varia storicamente, ed è pertanto soggetta a possibili cambiamenti (la parte ignorata o esclusa può essere reintegrata nell’identità simbolica del soggetto). Secondo la lettura di Butler, la barra di Lacan che divide il soggetto non può che apparire come un a priori astorico/trascendentale indifferente alle lotte politiche per l’egemonia perché è la sua condizione formale:

			La nozione di soggetto incompleto o barrato sembra garantire una certa incompletezza della interpellazione: «Tu mi chiami così, ma ciò che io sono elude la ricchezza semantica di ogni sforzo linguistico teso a catturarmi». Questa elusione della chiamata dell’altro viene compiuta mediante l’installazione di una barra come condizione e struttura di ogni costituzione del soggetto? L’incompletezza della formazione del soggetto richiesta dall’egemonia necessita forse di un soggetto-in-processo incompleto, precisamente perché costituito mediante esclusioni che sono salienti politicamente, ma non strutturalmente statiche o fondazionali? E se tale distinzione è errata, come facciamo a pensare tali esclusioni costituenti che sono strutturali e fondazionali insieme a quelle che riteniamo politicamente salienti per il movimento dell’egemonia? In altre parole, l’incompletezza della formazione del soggetto non dovrebbe forse essere vincolata al processo democratico di controversia sui significanti? Il ricorso astorico alla barra lacaniana è conciliabile con la questione strategica posta dall’egemonia, oppure insiste, come una limitazione quasi-trascendentale su ogni possibile formazione e strategia del soggetto, e quindi risulta sostanzialmente indifferente al campo politico di cui si dice che sia la condizione?33

			Il soggetto di cui parla Butler resta il soggetto liberale, il soggetto occupato nel processo di continua espansione del contenuto delle sue identificazioni: «La mia idea di egemonia vede il suo momento normativo e ottimistico precisamente nella possibilità di espandere le possibilità democratiche riguardo ai termini chiave del liberalismo, rendendoli più inclusivi, dinamici e concreti».34 La «barra» che esclude è così definita dalle norme sociali dominanti, che possono essere cambiate per includere quanto ne è escluso e negoziare un’universalità più ampia. Naturalmente, il caso esemplare che Butler richiama in più luoghi è quello dell’eterosessualità normativa, che esclude altre forme di sessualità o le riduce a deviazioni secondarie o a patologie: la lotta per l’egemonia permette ai soggetti di estendere il concetto di sessualità in modo che includa alla pari altre forme (gay e lesbiche, transgender...) Questo concetto della lotta egemonica per negoziare forme sempre più ampie di universalità conferma che il progetto di Butler si mantiene all’interno della cornice del liberalismo: la barra non è inscritta nel concetto stesso di soggetto, segnala l’incompletezza come una serie di esclusioni contingenti che possono essere annullate gradualmente, anche se implica un processo senza fine... Sebbene Butler evidenzi sempre la storicità, questa idea del soggetto con il «suo momento normativo e ottimistico» – un agente impegnato a estendere in modo graduale e ininterrotto le sue libertà – è chiaramente radicata in un contesto storico particolare, quello del liberalismo progressista che difende l’estensione graduale dei diritti e delle libertà. Lo stesso vale per il concetto butleriano di universalità: malgrado l’enfasi posta sulla condizione di fragilità di ogni universalità che resta un risultato precario della complessa opera di traduzione, non c’è un antagonismo immanente all’universalità in quanto tale, l’universalità resta un orizzonte per sempre inafferrabile di un’inclusione sempre più ampia di tutto il contenuto particolare. Quando l’universalità esclude alcuni contenuti particolari, significa solo che era egemonizzata da alcuni dei suoi contenuti particolari. Ecco un esempio (vi ricorre la stessa Butler), quando un uomo ritiene inaccettabile e repellente, totalmente estranea alla sua identità l’idea di compiere atti omosessuali, significa che la sua concezione della sessualità non è capace di includere le pratiche gay.

			Secondo Lacan, la barra non è quella che intende Butler, la barra che separa la parte riconosciuta dell’identità del soggetto dalle sue potenzialità (escluse) non riconosciute. È la barra che esclude il soggetto dall’intero campo dell’oggettività, del contenuto oggettivo, la barra che separa qualcosa (non da un altro qualcosa ma) dal nulla, il nulla/vuoto che «è» il soggetto. Non esclude qualcosa, esclude lo stesso nulla/vuoto. La barra semplicemente significa che il soggetto non è un oggetto. In questo senso, la barra è costitutiva della soggettività, è il nome di Lacan per l’Ur-Verdrängung di Freud, la rimozione primordiale, non la rimozione nell’inconscio di qualunque contenuto determinato ma lo schiudersi del vuoto che può essere così riempito dal contenuto rimosso. In poche parole, il soggetto (futuro) è interpellato, l’interpellazione fallisce, e il soggetto rappresenta l’esito di tale fallimento. Il soggetto è il vuoto del suo proprio fallimento-a-essere.

			Il soggetto in quanto vuoto che sfugge all’oggettivazione non rappresenta, tuttavia, l’ultima parola di Lacan – fosse stato così, non ci occuperemmo del soggetto lacaniano ma di quello sartriano come vuoto auto-negantesi. Il soggetto lacaniano è «decentrato» non nella mera accezione neurobiologica per cui la vita psichica è determinata da processi neurologici di cui il soggetto è inconsapevole per definizione, ma in un senso molto più ampio: come abbiamo già osservato, il soggetto esiste, conserva la sua identità, soltanto nella misura in cui una parte del suo contenuto psichico – il suo nucleo traumatico, quello che Freud chiama la «fantasia fondamentale» – gli è inaccessibile, finché non è possibile soggettivarlo, accettarlo, integrarlo nel suo universo simbolico. Se il soggetto gli si avvicina troppo, si disgrega. Significa che il soggetto lacaniano non è senza oggetto: esiste soltanto in quanto separato dalla sua controparte oggettale, la sua fantasia fondamentale. Non saremo forse tornati a quello che Butler confuta, l’idea di una barra trans-storica (la divisione tra il soggetto e la sua fantasia fondamentale) che non può essere superata? No: la premessa di Lacan è che possiamo – non integrare/soggettivare la fantasia fondamentale ma – sospenderla, sospendere il suo potere strutturante, e chiama questa mossa radicale «attraversare la fantasia». Il prezzo di questa mossa è alto, naturalmente: implica quella che Lacan chiama «destituzione soggettiva», che non comporta la scomparsa del soggetto ma la sua riduzione al punto zero, la disgregazione del suo intero universo simbolico, e poi la sua rinascita. Questo taglio è molto più forte dell’estensione graduale del contenuto soggettivato descritta e sostenuta da Butler come modello di progresso emancipatorio. Forse (magari), qualcosa del genere è in atto oggi che si assiste a un radicale mutamento nel rapporto tra i sessi, come mostra il movimento MeToo: questo mutamento è ben di più di un progresso nella storia moderna dell’emancipazione, poiché sospende la «fantasia (ideologica) fondamentale» che ha sostenuto la concezione della differenza sessuale dai tempi (forse persino) preistorici a oggi.

			La «rimozione primordiale» della fantasia fondamentale non è quindi una barra astorica; all’opposto, è radicata in (o, piuttosto, apre lo spazio a) un modo specifico di storicità. Ad esempio, la storicità del progresso liberale descritta da Butler può emergere soltanto dopo il taglio radicale tra l’Europa medievale e la modernità europea: con questo taglio, si è affermato un nuovo modo di storicità e soggettività che non può essere definito come un progresso rispetto all’epoca medievale poiché ha istituito nuovi criteri normativi. La trasformazione permanente implicita nell’idea di egemonia non è il proseguimento diretto del fatto che nella natura e nella realtà in generale ogni cosa è in perenne mutamento; la dialettica del processo egemonico descritta da Laclau (in cui l’universalità è allo stesso tempo impossibile e necessaria/inevitabile) introduce una tensione tra particolarità e universalità in cui l’universalità è «per-sé», posta in quanto tale, non ridotta a mezzo astratto di elementi particolari. Soltanto nello spazio simbolico ciascuna particolarità pone l’universalità sua propria, sicché la lotta per l’egemonia non è la lotta tra particolarità ma la lotta delle stesse universalità. E perché succeda, una barra deve incidere la stessa universalità, una barra che la renda impossibile e che in tal modo dischiuda lo spazio per la lotta egemonica.

			L’In-sé sin-troppo-vicino

			Malgrado la critica al trascendentalismo kantiano in quanto non-storico e l’insistenza sul fatto che «i corpi contano» (come recita il titolo35 di uno dei suoi primi libri), la teoria di Butler resta un caso estremo di quello che si potrebbe chiamare storicismo trascendentale: le pratiche discorsive sono concepite come l’orizzonte insuperabile della nostra esperienza. Pertanto, la sua teoria è l’esatto opposto dell’ontologia orientata all’oggetto con il suo ritorno al realismo precritico: l’OOO si è risvegliata come reazione diretta al relativismo discorsivo storicistico – tuttavia, i due condividono l’esclusione di quello che Freud chiamava «rimozione primordiale». Per chiarire questo aspetto, dovremmo tornare al tema trattato nel Teorema I, il divario che separa il mondo fenomenico dal modo in cui la realtà è in sé, la linea di demarcazione tra noto e ignoto, tra la realtà fenomenica accessibile e il reame trascendente dell’In-sé. Allora, rivediamo brevemente il passaggio da Kant a Hegel. Il limite ultimo di Kant riguarda il concetto di In-sé: malgrado lo scetticismo verso la possibilità, per noi soggetti finiti, di arrivare a conoscere le cose nel modo in cui sono in sé stesse, traccia una linea di separazione netta tra questo In-sé (che è nell’oltre trascendentale, fuori dalla nostra portata) e la realtà fenomenica (costituita da me quale soggetto trascendentale) che è addomesticata, accessibile, governata da regole a priori. A essere esente dallo scetticismo è questa chiarissima distinzione tra l’auto-esperienza diretta del soggetto, la sua realtà fenomenica, e la realtà noumenica inaccessibile che persiste laggiù, fuori dalla mia portata – «sono qui, e l’In-sé inaccessibile è là fuori». In un senso più profondo (percepito molto bene da Hegel), Kant sta barando qui: per quanto agisca come se volesse disperatamente entrare in contatto con l’In-sé che, disgraziatamente, gli sfugge, in realtà teme di avvicinarvisi troppo – o, nel campo della ragione pratica, sebbene sostenga che non possiamo mai essere certi di agire veramente in modo etico (in nome del puro dovere anziché spinti da ragioni patologiche), in effetti teme che il nostro agire possa essere davvero un atto di libertà. Significa che, nell’etica kantiana, la vera tensione non è tra la convinzione del soggetto di agire solo per assolvere il proprio dovere e il fatto celato che in realtà intervengano motivazioni patologiche (psicoanalisi grossolana); la vera tensione è esattamente quella opposta: l’atto libero nel suo abisso è insostenibile, traumatico, sicché quando compiamo un atto in nome della libertà, per essere in grado di sostenerlo, lo esperiamo condizionato da qualche motivazione patologica. Si è tentati di rifarsi qui al concetto kantiano fondamentale di schematizzazione: un atto libero non può essere schematizzato, integrato nella nostra esperienza, così, per schematizzarlo, dobbiamo «patologizzarlo». E lo stesso Kant di solito travisa la vera tensione (la difficoltà di sostenere e assumere un atto libero) e la prende per la tensione tipica dell’agente che non potrà mai essere certo di quanto sia davvero libero il suo agire, non determinato da impulsi patologici. Così, in riferimento alla distinzione tra Dovere e Si dovrebbe (Must and Ought), il famoso motto kantiano «Du kannst, denn du sollst!» non andrebbe tradotto con «Puoi, perché devi (have to)!» piuttosto, in maniera più tautologica, come «Puoi, perché non puoi non farlo!» Kant confonde il Reale in quanto impossibile che succede (quello che «non posso non fare») con il Reale in quanto succedere-impossibile (quello che «non potrò mai realizzare completamente»). Questo, naturalmente, non significa che, quando agisco liberamente, sono interamente trasparente a me stesso; il punto è che, proprio nel compiere un atto libero, inciampo sull’impenetrabilità che Kant esternalizza agevolmente nell’In-sé trascendente nel nucleo profondo del mio Io:

			C’è qualcosa in me che va oltre la mia capacità di comprensione: c’è un altro lato del pensiero all’interno dello stesso pensiero – non un assoluto inconoscibile ma un sapere segreto (o ignoto) nel cuore del sapere. Il sapere assoluto è l’articolazione di questa esteriorità immanente del pensare nella sua forma più netta.36

			Qui troviamo una delle determinazioni più pertinenti del Sapere Assoluto hegeliano: non il «sapere ogni cosa (che c’è da sapere)» ma il trasporre l’ostacolo esterno al sapere del soggetto proprio nel nucleo dello stesso soggetto. Nel Sapere Assoluto, non è abolita l’ignoranza, è meramente, totalmente interiorizzata. In altre parole, quando la ricerca dell’In-sé al di fuori dell’ambito fenomenico (la ricerca delle cose come sono in sé stesse, indipendentemente dalla nostra soggettività) viene esasperata, inciampiamo di nuovo su un fenomeno puro. Quando Deleuze elabora il concetto di «sguardo inumano», ricorre apertamente al linguaggio di Kant e parla dell’accesso diretto alle «cose (nel modo in cui sono) in sé»; tuttavia, afferma appunto che l’opposizione tra fenomeni e cose-in-sé, tra il piano fenomenico e quello noumenico, andrebbe sottratta al procedimento kantiano per cui i noumeni sono cose trascendenti che sfuggono per sempre alla nostra presa. Quello a cui si riferisce Deleuze con «cose in sé stesse» è per un verso persino più fenomenico della realtà fenomenica condivisa: è il fenomeno impossibile, il fenomeno che è escluso dalla realtà costituita simbolicamente.

			Significa allora, in riferimento al divario che separa il trascendentale (la realtà trascendentalmente costituita) dall’In-sé trascendente, che più proviamo a isolare la realtà quale è in sé stessa, indipendentemente dal modo in cui ci relazioniamo a essa, più questo In-sé ricade nel dominio del trascendentalmente costituito. Insomma, giriamo a vuoto qui, ogni figura dell’In-sé come già-sempre impigliata nel circolo trascendentale. Ma questo circolo può essere spezzato – l’In-sé non è «là fuori», è visibile negli stessi tagli che separano le diverse sfere della realtà trascendentalmente costituita, è quanto rende ogni rappresentazione della «realtà esterna» incoerente, intralciata, non-tutta; e in questi tagli si situa l’intervento della soggettività nella realtà. L’ontologia orientata all’oggetto sostiene che il soggetto è un oggetto tra altri, ma il nostro orizzonte è trascendentalmente vincolato alla nostra soggettività non perché il soggetto sia un oggetto privilegiato ma perché è la nostra prospettiva. In breve, oltre a non essere una sorta di mega-oggetto a fondamento dell’essere degli altri oggetti, per di più il soggetto è proprio l’elemento che rende impossibile una tale affermazione, che presuppone infatti un punto di vista da cui ci sia possibile confrontare noi stessi, in quanto oggetti, con gli altri oggetti. Non possiamo farlo perché né parliamo né agiamo da una vaga posizione neutrale, svincolata dalla realtà: siamo legati alla nostra posizione – ed è questo, non un superpotere, a renderci soggetti eccezionali. Il fatto che lo stesso concetto di realtà sia già mediato dal nostro orizzonte trascendentale è il segno indelebile del nostro limite.

			Allora come se ne esce? Non mediante il tentativo di astrarre dalla nostra soggettività e isolare il modo in cui le cose sono in sé stesse, indipendentemente da noi – ogni sforzo in quella direzione è destinato a fallire perché, come ha mostrato Lacan, l’unica realtà raggiungibile in questo modo è sempre basata su una fantasia che cela il taglio del Reale. Raggiungiamo il Reale soltanto quando riflettiamo su come ci inseriamo nella realtà degli oggetti che ci circondano. Questa realtà è incoerente, interrotta da tagli, e questi tagli nella realtà sono i luoghi in cui si inscrive il soggetto. Per essere persino più diretti: l’idea della «democrazia degli oggetti» che vede tutti gli oggetti occupare la stessa posizione ontologica,37 o la prospettiva «inumana» di un assemblaggio elaborata da Jane Bennett,38 sono possibili soltanto dal punto di vista di un soggetto (vuoto). Fintantoché il soggetto resta uno degli oggetti, posso soltanto vedere la realtà dalla sua angolazione particolare, la sua visione è distorta dalle coordinate particolari della sua situazione specifica, dei suoi interessi. È soltanto l’astrazione violenta dalla particolarità che definisce il soggetto a permetterci di adottare quello sguardo sulla realtà per cui gli umani sono un oggetto tra gli altri.

			Considerato che lo «sguardo inumano» ci mette di fronte a – non la cosa noumenica ma – un fenomeno impossibile, un fenomeno che non può essere soggettivato, assunto dal soggetto, integrato nel suo universo di significato, lo slittamento nella relazione con l’In-sé (dal concetto realista di In-sé come il modo in cui sono le cose là fuori indipendentemente da noi, al concetto di In-sé come fenomeno impossibile) può essere reso nei termini del passaggio dalla posizione maschile a quella femminile (nel senso lacaniano delle formule della sessuazione). L’approccio kantiano resta maschile: l’In-sé costituisce l’eccezione alle leggi universali (trascendentali) che governano la realtà fenomenica, e quindi possiamo fare il gioco epistemologico di come cancellare le lenti deformanti e afferrare le cose così come sono là fuori indipendentemente da noi. Per Kant, l’In-sé resta fuori dalla nostra portata; per Locke, le proprietà di una cosa che possiamo percepire soltanto attraverso un unico senso sono soggettive, mentre quelle percepibili attraverso più sensi (come la forma che si può vedere e toccare) sono proprietà della cosa in sé; secondo la maggior parte delle teorie scientifiche moderne, l’In-sé della realtà può essere colto soltanto attraverso la formalizzazione matematica. Dalla posizione «femminile» hegeliana, l’ambito dei fenomeni è non-tutto. Non vi è eccezione, né vi è un In-sé all’esterno, ma questo ambito è allo stesso tempo incoerente, attraversato dagli antagonismi. Così non c’è nulla che non sia per un verso soggettivamente distorto, ma possiamo distinguere l’In-sé proprio attraverso i tagli e le incoerenze nei campi dei fenomeni. In altre parole, c’è un punto di impossibilità, di In-sé, in ogni ambito dei fenomeni, ma questo punto – la «macchia nel quadro» – non è un segno della trascendenza che sfugge al soggetto ma proprio il sostituto del soggetto, l’inscrizione del soggetto nel quadro. Il paradosso allora è che, sebbene il soggetto non resti impigliato nel suo circolo, sebbene possa raggiungere l’In-sé, il contatto privilegiato con questo In-sé è il soggetto stesso, l’incrinatura nella realtà che è il punto dell’inscrizione del soggetto nella realtà. Per raggiungere l’In-sé, il soggetto non dovrebbe cancellare tutte le sue tracce e provare a percepire come sono le cose «in sé stesse», al di fuori dell’intervento del soggetto – nel farlo, il soggetto genera un numero crescente di costrutti astratti (come le formule matematiche in fisica) che sono puri costrutti intellettuali. A questo riguardo, ancora una volta, per dirlo in hegelese, il problema è la sua soluzione: il Reale (l’«In-sé») è situato proprio nelle deformazioni della «realtà oggettiva» causate dalla presenza del soggetto, insomma, l’eccesso che non si adatta alla «realtà oggettiva» è in definitiva lo stesso soggetto.

			L’argomento a cui ricorre l’ontologia orientata all’oggetto contro il pensiero trascendentale è che l’approccio trascendentale eleva il soggetto in maniera infondata a super-oggetto privilegiato che abbraccia tutti gli altri, o anche, costitutivo in qualche modo di tutta la realtà. Tuttavia, il soggetto trascendentale non è, come presuppone l’ontologia orientata all’oggetto, un oggetto (tra gli altri oggetti del mondo) che assurge in maniera infondata a una posizione centrale, onnipotente nella costituzione dell’intera realtà; il soggetto è un punto di vista, il sostegno puntuale di una prospettiva sulla realtà da cui non si può astrarre. Come ha chiarito Kant, l’ideatore del concetto moderno della soggettività trascendentale, il «potere costitutivo» del soggetto trascendentale in sostanza designa il suo limite fatale, la sua incapacità di aggirare la cornice trascendentale e ottenere l’accesso alla realtà noumenica. In uno strano passaggio delle ultime pagine della Critica della ragion pratica, Kant congettura che, se il soggetto dovesse riuscire ad accedere alla realtà noumenica, alle cose così come sono «in sé stesse», si accorgerebbe di essere una marionetta priva di libertà. Insomma, la libertà è il rovescio dell’ignoranza: facciamo esperienza di noi stessi come esseri autonomi e liberi perché la realtà ultima è inaccessibile. (Questo naturalmente non significa che non siamo effettivamente liberi, che la libertà è soltanto un’«illusione dell’utente»: per preservare la libertà occorre trasporre nella cosa stessa il limite inerente al concetto di trascendentale, ossia, postulare che la realtà sia in sé ontologicamente incompleta).

			Secondo l’ontologia orientata all’oggetto, quello tra soggetto e oggetto è soltanto uno dei rapporti che si stabiliscono tra gli oggetti: gli oggetti inoltre si allontanano parzialmente gli uni dagli altri, gli scambi reciproci e le interazioni sono sempre limitati: quando un animale pesante pesta una pietra, la pietra è influenzata soltanto dalla pressione dell’animale; quando un uccello vede parlare noi umani, non ravvisa alcun significato nelle voci, nei gesti ecc. Procedendo in questa direzione, Graham Harman39 propone un parallelo tra i vari aspetti del discorso traslato che impieghiamo noi umani (usiamo metafore che non si possono sostituire con espressioni letterali senza che si perda qualcosa, raccontiamo barzellette ecc.) e la comunicazione limitata tra gli oggetti: quando dico «Vedo una vela in lontananza» (e intendo una barca a vela, è chiaro), non faccio forse, in un senso generale, come una lumaca che percepisca soltanto il mio piedone che le si avvicina (e che forse tra un attimo la schiaccerà)? Eppure, intercorre una differenza precisa tra i due casi: nel caso degli animali che interagiscono, la parte ritirata (quanto un animale non percepisce nell’altro – o in sé) è realmente lì, fuori dalla portata dell’animale, è una parte invisibile, mentre nel caso dell’interazione umana basata sul senso traslato, poetica e metaforica, il significato riposto non esiste in sé, non precede l’espressione metaforica. Quando parafraso una metafora (traducendola nel corrispettivo letterale), non ottengo il significato vero – il «significato vero» si perde. Un esempio preso dal Padrino, noto a chiunque (almeno nella nostra società): la famosa battuta «Gli ho fatto un’offerta che non può rifiutare» è talmente più densa di qualunque parafrasi. Ecco perché Harman ha torto nel collegare il ritiro degli oggetti al concetto heideggeriano di Entzug (sottrazione): per Heidegger, l’auto-sottrazione dell’essere, Selbst-Entzug des Seins, non significa che una parte dell’Essere resta nascosta alle nostre possibilità (umane). Quanto «si sottrae» nell’Essere è completamente immanente alla sua apertura, è per qualche verso la forma di questa stessa apertura, sicché Heidegger può persino dire che l’Essere non è altro che la sua propria sottrazione: l’Essere si apre agli esseri attraverso la sua sottrazione. (Non c’è spazio qui per dimostrare che lo stesso vale per l’Inconscio: se si legge attentamente Freud, si può vedere chiaramente che l’Inconscio non è semplicemente la sostanza di un soggetto umano, il suo sostegno psichico oggettivo ritirato. Come ha mostrato Lacan, non si dovrebbe «sostanzializzare» l’Inconscio – è anche uno dei significati dell’affermazione lacaniana per cui «non c’è un grande Altro»: l’Inconscio è completamente immanente alla soggettività, la sua condizione è virtuale così come il significato è completamente immanente alla metafora che lo esprime e non esiste altrove, in attesa che il discorso umano vi alluda).

			Dovremmo allora obiettare che l’ontologia orientata all’oggetto parla da una posizione di enunciazione privilegiata da cui il soggetto (stesso) appare soltanto come l’ennesimo oggetto tra gli altri, ossia, effettivamente finge di uscire fuori da sé stesso e, per così dire, si regge sulle sue proprie spalle?

			È il metodo trascendentale, che, al contrario, assegna al nostro approccio alla realtà un limite insormontabile, quello del punto di vista con cui ci accostiamo alla realtà e che è condizionato dalla posizione che occupiamo nella realtà. Il trascendentale è l’impossibilità di situare pienamente me stesso, la mia posizione di enunciazione, nello spazio della realtà che mi si schiude dinanzi: sì, come ha detto Lacan, sono sempre nel quadro, ma vi sono inscritto come una macchia, come qualcosa che non si confà.

			Da quanto detto discende che il Reale lacaniano si trova sul versante della virtualità in contrapposizione alla «realtà reale». Prendiamo l’esempio del dolore: sussiste un’intima connessione tra la virtualizzazione della realtà e l’emergere di un dolore fisico infinito e infinitizzato, molto più acuto del normale: dalla combinazione di biogenetica e realtà virtuale non scaturiranno forse nuove e «perfezionate» possibilità di tortura, nuovi e inauditi orizzonti per estendere la nostra soglia del dolore (ampliando la nostra abilità sensoriale di sopportarlo, e, soprattutto, inventando nuove forme per infliggere dolore attaccando direttamente i centri nervosi deputati alla ricezione del dolore, scavalcando la percezione sensoriale)? Forse, l’immagine sadiana definitiva di una vittima di tortura «non-morta», in grado di sopportare all’infinito un dolore a cui non può scampare cercando rifugio nella morte, aspetta soltanto di diventare realtà. In una tale costellazione, il dolore reale/impossibile estremo non è più il dolore di un corpo reale, ma il dolore virtuale-reale «assoluto» causato dalla realtà virtuale in cui mi muovo (e, naturalmente, lo stesso vale per il piacere sessuale). Un approccio persino più «reale» è introdotto dalla prospettiva di manipolare direttamente i neuroni: questo dolore, ancorché non «reale», nel senso che non appartiene alla realtà in cui viviamo, è reale-impossibile. E non si potrebbe fare un discorso analogo riguardo alle emozioni? Si ricordi il sogno di Hitchcock di manipolare direttamente le emozioni: nel futuro, un regista non dovrà più architettare trame intricate per poi riprenderle in modo convincente, struggente per indurre nello spettatore la risposta emotiva adeguata; disporrà invece di una tastiera collegata direttamente al cervello dello spettatore, così, premendo i bottoni giusti, lo spettatore proverà tristezza, terrore, compassione, paura – esperirà queste emozioni davvero, con un’intensità impareggiabile rispetto alle situazioni della «vita reale» che evocano paura o dolore. Distinguere questo procedimento da quello relativo alla realtà virtuale riveste un’importanza cruciale: la paura non è suscitata mediante la generazione di immagini e suoni virtuali spaventosi, ma grazie a un intervento diretto che salta a piè pari il piano della percezione. Questo, non il «ritorno alla vita reale» dalla sfera virtuale artificiale, è il Reale generato dalla stessa virtualizzazione radicale. Non si può fare un discorso analogo riguardo alla sessualità? Il Reale del piacere sessuale prodotto dall’intervento diretto sui centri neuronali non si verifica nella realtà del contatto fisico, eppure è «più reale della realtà», più intenso. Questo Reale demolisce pertanto la divisione tra gli oggetti della realtà e i loro simulacri virtuali: se, nella realtà virtuale, insceno una fantasia impossibile, posso provare un godimento sessuale «artificiale» che è molto più «reale» di qualunque cosa potrò mai esperire nella «realtà reale».

			E se è così per la sessualità, perché non estendere questa logica al suo cugino prossimo e rinnegato, la religione? Nella neuroteologia, lo studio della religione ha raggiunto il limite estremo del riduzionismo: la sua formula «(l’esperienza che facciamo di) Dio è (il prodotto di processi neuronali che avvengono dentro) il nostro cervello» richiama palesemente la formula hegeliana della psicologia: «l’essere dello Spirito è un osso».40 Hegel chiama questa coincidenza del sommo e dell’infimo «giudizio infinito»,41 concetto che afferma l’identità di quanto c’è di più alto e quanto di più basso, e non meraviglia che la neuroteologia venga spesso bollata come una nuova versione della frenologia – sarà più raffinata, certo, eppure difende essenzialmente la stessa correlazione tra i processi o le forme della nostra testa e i processi psichici. I limiti di un tale approccio sono ovvi, e prevedibili le argomentazioni per confutarlo:


			
					è privo di un autentico valore esplicativo scientifico poiché si basa su un’analogia vaga tra i fatti del nostro cervello, misurati con gli strumenti di laboratorio, e l’esposizione fornita dal soggetto delle proprie esperienze religiose (mistiche ecc.), ignorando completamente come i primi possano determinare la seconda (o viceversa); in questo modo, si espone alla classica obiezione di David Chalmers, secondo cui «se anche conoscessimo fino all’ultimo dettaglio la fisica dell’universo – la configurazione, i rapporti causali e l’evoluzione di tutti i campi e particelle nella molteplicità spazio-temporale – tali informazioni non ci porterebbero a postulare l’esistenza dell’esperienza cosciente».42 Insomma, non possiamo neanche fare un salto dai processi neuronali oggettivi «ciechi» al dato dell’auto-consapevolezza che magicamente emerge da quei processi, cosicché una qualche forma di coscienza o una consapevolezza deve essere una caratteristica primordiale e irriducibile della materia;

					inoltre, persino se rigettiamo totalmente questo dualismo cartesiano, resta ancora un’obiezione molto più articolata, mossa, tra gli altri, da Francisco Varela: la religione (come ogni processo del pensiero) non può essere situata semplicemente nel cervello, poiché è un prodotto di pratiche socio-simboliche in cui i processi biologici e l’interazione simbolica, la vita interiore ed esteriore, l’organismo e il suo mondo della vita, sono intrecciati indissolubilmente;

					e, naturalmente, ci sono anche tentativi (rari, è vero) di conferire ai risultati della neuroteologia un risvolto religioso: e se il rapporto di causa-effetto operasse al contrario e il parallelo tra i processi neuronali e l’esperienza religiosa mostrasse come dio sia intervenuto sul nostro corpo per dotarci di uno spazio di ricezione del suo messaggio?

			

			Per quanto queste reazioni critiche verso la neuroteologia abbiano un certo peso (alcune di più altre di meno), finiscono però per cozzare contro un grosso scoglio: se è dimostrato che, manipolando i neuroni di un soggetto, si può effettivamente produrre nel soggetto una sorta di stato mistico, e che, in tal modo, si può indurre sperimentalmente un’esperienza religiosa, questo allora non indica forse che la nostra esperienza religiosa è in qualche modo causata dai processi neuronali del cervello? La forma specifica assunta dall’esperienza naturalmente dipende dal contesto culturale e dalla fitta rete di pratiche socio-simboliche, e l’esatto rapporto di causalità resta oscuro, è chiaro, ma – come avrebbe detto Lacan – qui incontriamo un poco del reale che resta lo stesso in ogni universo simbolico.

			E la soggettività come si inserisce in questo discorso? Comunemente con «visione soggettiva» si intende una distorsione parziale dello stato di cose oggettivo: il nostro approccio soggettivo deformerebbe l’equilibrio delle cose così come sono realmente e privilegerebbe un elemento rispetto agli altri, su cui proiettare il proprio «carattere distintivo». Secondo la classica mossa marxista, dobbiamo accettare che la pura universalità astratta sia impossibile da raggiungere – ciascuna universalità di cui ci occupiamo è già sovradeterminata da un dato contenuto particolare privilegiato rispetto agli altri, un contenuto particolare che, come avrebbe detto Marx, conferisce il carattere distintivo dell’universalità in questione. In tale spazio circonvoluto, si trova un «cordone ombelicale» irriducibile grazie al quale ciascuna universalità resta unita a (caratterizzata, «sovradeterminata» da) l’a posteriori, un contenuto particolare. Insomma, senza troppi giri di parole: sì, la forma concettuale universale impone la necessità sulla molteplicità dei suoi contenuti contingenti, ma lo fa in modo tale da restare segnata da una macchia irriducibile di contingenza – o, come avrebbe detto Derrida, la cornice stessa è sempre anche una parte del contenuto che incornicia. Qui s’incontra la logica della «determinazione oppositiva» hegeliana (gegensätzliche Bestimmung), in cui il genere (genus) universale incontra sé stesso tra le sue specie particolari-contingenti. Un classico esempio tratto da Marx: tra le varie specie di produzione, ce n’è sempre una che conferisce un carattere distintivo all’universalità della produzione entro un dato modo di produzione. Nelle società feudali, la stessa produzione artigianale si struttura come un altro campo dell’agricoltura, mentre nel capitalismo l’agricoltura viene «industrializzata», ossia, diventa uno dei campi della produzione industriale.

			È fondamentale individuare il legame tra questa struttura della determinazione oppositiva e la soggettività. La definizione lacaniana del significante come quel che «rappresenta il soggetto per un altro significante»: non tutti i significanti si trovano sullo stesso piano – poiché nessuna struttura è completa, poiché, in una struttura, si trova sempre una mancanza, tale mancanza viene riempita, sostenuta persino, rimarcata da un significante «riflessivo», che è il significante della mancanza di significante. Se si identifica il soggetto con la mancanza, si può dire allora che il significante riflessivo della mancanza rappresenta il soggetto per gli altri significanti. Se questo ragionamento sembrasse troppo astratto, provate allora a pensare ai numerosi esempi offerti dalla storia della scienza, dal flogisto (uno pseudoconcetto che in realtà tradiva l’ignoranza degli scienziati su come viaggia la luce) al «modo di produzione asiatico» di Marx (una sorta di contenitore negativo – in cui è ravvisabile quest’unico vero contenuto: «tutti i modi di produzione che non rientrano nella classificazione convenzionale dei modi di produzione secondo Marx»). Questa struttura minima ci permette di generare il concetto di soggetto senza alcun riferimento al piano immaginario: il «soggetto del significante» non implica nessuna esperienza vissuta, coscienza o altri predicati che siamo soliti associare alla soggettività. Pertanto, l’operazione di base della sutura è che 0 corrisponde a 1: l’assenza di una determinazione corrisponde alla determinazione positiva di per sé, come nella famosa classificazione dei cani in cui Borges inserisce, come specie, tutti i cani che non sono compresi nelle specie precedenti, ossia, la «parte dei senza parte» del genere (genus) cane.

			Tornando al nostro tema principale, possiamo capire ora come il concetto di «limite soggettivo della prospettiva» (percepiamo sempre la realtà da un punto di vista soggettivo che la deforma) poggia sulla struttura della riflessività attraverso cui una struttura viene soggettivata: non soltanto il soggetto percepisce la realtà a partire da un punto di vista «soggettivo» distorto/parziale, ma lo stesso soggetto emerge soltanto se una struttura viene «distorta» attraverso il privilegio di un particolare elemento egemone che conferisce un carattere distintivo di universalità. Ecco come va interpretata l’affermazione di Hegel secondo cui la sostanza deve essere concepita anche come soggetto: non sussiste alcun ordine oggettivo «equilibrato» la cui percezione venga deformata se osservato da un’angolazione soggettiva – le distorsioni soggettive sono inscritte proprio nell’ordine «oggettivo» come sua distorsione immanente. Questo legame tra soggetto e antagonismo ci permette inoltre di accostarci in modo nuovo all’annosa questione: come possiamo andare oltre le apparenze e raggiungere l’In-sé? Non si tratta di un altro mondo al di là dei fenomeni – le cose «in sé stesse» sono vicine a come appaiono o le vediamo/costruiamo nelle scienze, non c’è niente di misterioso al riguardo. Il surplus dell’In-sé rispetto alla realtà fenomenica siamo noi stessi, il divario della soggettività.

			Per concludere, riassumiamo il frutto della nostra incursione in quattro punti. Il primo: la realtà è costituita da assemblaggi molteplici, ciascuno dei quali è però costruito intorno alla sua impossibilità immanente. Ad esempio, per capire il capitalismo, andrebbe analizzato il modo in cui questo assemblaggio di elementi incoerenti (economici, legali, ideologici, politici) si struttura nondimeno intorno a un antagonismo centrale.

			Secondo, se un assemblaggio si struttura intorno a un antagonismo centrale, significa che è definito da una impossibilità costitutiva, una barriera che segnala il fatto che c’è qualcosa che non si può fare (senza danneggiare il sistema), anche se sembra possibile entro le coordinate del sistema. È qui che si inserisce l’ideologia: l’ideologia oltre a rivestire la funzione di uccidere la speranza – di offuscare le possibilità di un cambiamento radicale – sostiene le speranze illusorie (eppure necessarie sul piano strutturale). Nel capitalismo contemporaneo, l’ideologia dice che ogni cambiamento radicale potrebbe portare soltanto il caos o un nuovo totalitarismo, ma, allo stesso tempo, questa stessa ideologia sostiene l’illusione che la cornice democratica permetta cambiamenti radicali (nella direzione dello Stato sociale) se solo la maggioranza li votasse... Insomma, per comprendere quello che succede davvero dobbiamo considerare quello che potrebbe essere successo (ma non è successo) – le speranze tradite fanno parte della rivoluzione.

			Terzo, i primi due punti (antagonismo e (im)possibilità) indicano che l’assemblaggio presuppone la soggettività. Al suo livello zero, il soggetto è un’entità che è la sua propria pura possibilità che per definizione resta irrealizzata (appena si realizza, è «sostanza» e non «soggetto»). Il soggetto è uno pseudo-ente che «è» soltanto come esito del fallimento della sua realizzazione.

			E il quarto punto decisivo: se non si dà assemblaggio senza un soggetto, allora persino la descrizione più «a-soggettiva» di uno stato di cose, da una prospettiva inumana secondo cui gli umani sono soltanto uno degli attanti, implica un soggetto. Nella visione della nostra realtà quale campo di orrori in cui noi umani siamo soltanto una ruota dell’ingranaggio, il soggetto è già qui come il punto di riferimento puntuale dell’orrore. In relazione a ogni sguardo inumano sulla realtà va posta la domanda: che tipo di soggetto lo sostiene? La risposta è: il vuoto cogito cartesiano.

		

	



		
			Corollario 4 
Ibi Rhodus, ibi saltus!

			Chi segue le oscure speculazioni spirituali-cosmologiche avrà sicuramente sentito parlare di uno dei temi più popolari in questo ambito: quando tre corpi celesti (in genere la Terra, la Luna e il Sole) si trovano allineati sullo stesso asse, si verificano grandi cataclismi, l’intero ordine dell’universo viene scardinato e bisogna ripristinare l’equilibrio (come si pensava sarebbe successo nel 2012). Lo stesso non varrà forse anche per il 2017, anno di un triplo anniversario? Nel 2017, abbiamo celebrato non soltanto la Rivoluzione d’Ottobre ma anche i centocinquant’anni dalla prima edizione del Capitale di Marx (1867), e il cinquantesimo anniversario della cosiddetta Comune di Shanghai, il momento culminante della Rivoluzione culturale, quando i residenti di Shanghai decisero di seguire letteralmente l’invito di Mao e presero direttamente il potere, rovesciando il governo del Partito comunista (per questo motivo Mao decise rapidamente di ristabilire l’ordine inviando l’esercito a schiacciare la Comune). Questi tre eventi non marcano forse i tre stadi del movimento comunista? Il Capitale di Marx espone le basi teoriche della rivoluzione comunista, la Rivoluzione d’Ottobre è stato il primo tentativo riuscito di rovesciare lo Stato borghese e di costruire un nuovo ordine sociale ed economico, mentre la Comune di Shanghai rappresenta l’impresa più radicale di realizzare immediatamente l’aspetto più audace della visione comunista, l’abolizione del potere dello Stato e l’imposizione del governo diretto del popolo organizzato in una rete di comuni locali. Allora che cosa è andato storto in questo ciclo? La risposta sarà forse da cercare nel quarto anniversario: nel 2017 si celebrano anche i cinquecento anni dall’affissione delle Novantacinque tesi di Martin Lutero (1517). Forse è ancora il riferimento al protestantesimo che offre le coordinate per un’etica che si adatti allo spazio non orientabile, un’etica per un soggetto catturato nella caverna di Platone.

			La libertà protestante

			L’idea comune di libertà presuppone un’ambiguità piuttosto nota. 1) Sono libero quando faccio quello che voglio, quando non sono intralciato da ostacoli esterni. Questa forma di libertà non è incompatibile con il determinismo: i miei atti possono essere totalmente determinati da condizioni oggettive (neuronali, biologiche, sociali ecc.); a renderli liberi è il fatto che nessun ostacolo esterno interviene a impedirli. 2) Un’altra forma possibile è la libertà come autocontrollo: sono veramente libero quando non soccombo impotente alla tentazione (proveniente dagli oggetti esterni o insita nella mia natura profonda) ma mantengo la capacità di resisterle, di decidere di non cederle. Fintantoché noi umani agiamo «liberamente», nel senso che seguiamo spontaneamente le nostre inclinazioni naturali, non siamo davvero liberi ma schiavi della natura animale. Troviamo lo stesso ragionamento già in Aristotele che, richiamando l’esempio della schiavitù per illustrare una caratteristica ontologica generale, scrisse che, abbandonati a sé stessi, gli schiavi sono «liberi» nel senso che si limitano a fare quel che vogliono, mentre gli uomini liberi compiono il loro dovere – ed è questa stessa «libertà» a rendere schiavi gli schiavi:

			Tutte le cose sono in certo modo ordinate insieme, ma non tutte nello stesso modo; pesci, volatili e piante; e l’ordinamento non ha luogo in modo che una cosa non abbia alcun rapporto con l’altra, ma in modo che ci sia alcunché di comune. Tutte le cose, infatti, sono coordinate a un fine unico. Così, in una casa, agli uomini liberi non s’addice affatto l’agire a caso e, invece, tutte o quasi le loro azioni sono ordinate, mentre l’agire degli schiavi e degli animali contribuisce poco al bene comune, e perlopiù essi agiscono a caso: questo è, infatti, il principio che costituisce la natura di ciascuno.1

			Per quanto il brano citato sia decisamente discutibile, non vi è forse pure un briciolo di verità? Insomma, questa descrizione degli schiavi non fornisce forse una determinazione appropriata della schiavitù consumistica attuale, per cui siamo autorizzati ad agire a caso e a «fare quello che vogliamo» e tuttavia, proprio a causa di questa logica, restiamo asserviti allo stimolo delle merci? Ma ecco che le cose si complicano: in nome di cosa sono in grado di resistere alle mie inclinazioni naturali (o mediate)? Per Kant, quando le mie motivazioni sono prive di un contenuto empirico, sono motivato dalla legge morale (dal senso del dovere). Ma il bene può rappresentare anche una tentazione a cui resistere, o detto altrimenti, la libertà dell’autocontrollo può estendersi alla resistenza con cui mi oppongo di obbedire alla spinta interiore della legge morale? In altre parole, può darsi una pura scelta del male che non sia motivata da interessi empirici/patologici? Se neghiamo questa possibilità, cadiamo in quella che si potrebbe chiamare una «scorciatoia moralista»: se agire liberamente significa seguire la legge morale, allora «dall’interpretazione in senso morale del significato positivo di ‘libero’ si dovrebbe evincere l’equivalenza tra ‘non libero’ e immorale; se ‘non libero’ è immorale, le azioni immorali libere non sono possibili».2 Ma se non siamo liberi di commettere atti immorali, forse allora non ne siamo neppure responsabili? Tra libertà vera e schiavitù (asservimento ai nostri interessi patologici), almeno, scegliamo liberamente?

			3) Quanto detto ci porta alla terza forma di libertà, quella di una scelta che non dovrebbe essere determinata da alcuna traiettoria di causalità preesistente e che è pertanto non riducibile ad alcuna determinazione oggettiva. Se siamo in grado di fare una scelta libera del genere, da cosa è motivata? La risposta di Lacan è chiara al riguardo: la causa-oggetto del desiderio non patologica che lui chiama objet a. Questo oggetto non comporta alcuna limitazione della nostra libertà perché non è altro che il soggetto stesso nella sua forma oggettale, un oggetto che non preesiste al desiderio ma ne è posto.

			Nessuno come Martin Lutero ha saputo evidenziare i paradossi inerenti alla libertà con altrettanto vigore. Uno dei suoi riferimenti fondamentali è l’affermazione di Gesù che un albero buono non può dare frutti cattivi (ossia, un albero buono produce soltanto buoni frutti), e da questo Lutero concluse che «le opere buone non rendono buono l’uomo, ma un uomo buono compie opere buone». Bisognerebbe assumere pienamente l’aspetto «statico» anti-performativo (o anti-pascaliano) di una simile conclusione: non creiamo noi stessi attraverso i meandri della pratica della vita, nella creatività piuttosto facciamo affiorare quel che già siamo. L’idea non è «agisci come se fossi buono, fai il bene, e diventerai buono», è «solo se sei buono puoi fare il bene». Una lettura semplice di questa affermazione la interpreterebbe come un’«illusione necessaria»: quello che sono si crea effettivamente con la mia attività, non c’è un’essenza preesistente o un’identità essenziale che si esprima o si compia nei mei atti; tuttavia, (fra)intendiamo spontaneamente i nostri atti come la mera espressione o compimento di quello che (già) siamo in noi stessi. Eppure, in un’ottica prettamente dialettica, non è sufficiente dire che l’auto-identità preesistente è un’illusione necessaria; ci troviamo di fronte a un meccanismo molto più complesso che (ri)crea la stessa identità eterna. Illustriamolo con un esempio. Quando si verifica un fatto determinante, succeda pure senza alcun preavviso, spesso ne ricaviamo l’impressione che doveva succedere, che, se non fosse successo, avrebbe violato un qualche ordine superiore. Per la precisione, una volta che è successo, capiamo che doveva succedere – ma potrebbe non essere successo. Prendiamo il caso di un amore disperato: sono profondamente convinto che il mio amore non è ricambiato e mi rassegno con mestizia a un lugubre futuro di disperazione; ma se all’improvviso scopro che il mio amore è ricambiato, sento che doveva succedere e neppure posso immaginare che vita disperata sarebbe stata se così non fosse stato. O si può fare l’esempio di una decisione politica difficile e rischiosa: sebbene la consideriamo con favore, nutriamo dello scetticismo, diffidiamo della maggioranza timorosa; ma quando, come per miracolo, questa decisione viene presa e adottata, sentiamo che era destinata a verificarsi. Gli autentici atti politici così hanno luogo: si verifica (quanto si riteneva) «impossibile» e, con il suo verificarsi, riscrive il passato ed emerge come necessario, persino «predestinato». Ecco perché la Predestinazione e il libero agire non sono incompatibili. Lutero capì lucidamente che l’idea (cattolica) che fa dipendere la redenzione dagli atti introduceva nell’etica una dimensione di mercanteggiamento: le opere buone non si compiono per dovere ma per procurarsi la salvezza. Se, tuttavia, la mia salvezza è predestinata, significa allora che il mio fato è già deciso e, se facessi opere buone, non potrei ottenerne qualcosa – perciò se le faccio, è per puro dovere, per vero altruismo:

			L’aver riconosciuto che, soltanto affrancati dal bisogno paralizzante di servire il proprio io, gli atti d’amore potessero diventare altruistici rappresenta uno dei maggiori contributi positivi di Lutero all’etica sociale cristiana. Tale consapevolezza gli permise di vedere le opere buone come fini a sé stesse, e mai come mezzi di redenzione [...] Lutero si accorse che un amore che non chiede ricompense tende di più a servire i deboli, gli inermi, i poveri e gli oppressi, poiché la loro causa offre una prospettiva minima di profitto personale.3

			Ma Lutero trasse tutte le conseguenze etico-politiche da questa riflessione fondamentale? Il suo grande discepolo e avversario Thomas Müntzer lo accusò di tradimento: la critica che mosse alla sua etica sociale riguarda essenzialmente l’applicazione perversa della distinzione Legge-Vangelo. L’uso legittimo della legge consisteva nel portare «distruzione e malattia alle persone agiate», quello del Vangelo era di portare «conforto agli sventurati». Il modo di attuare tale distinzione venne stravolto da Lutero, il quale difendeva i governanti arroganti e tirannici con le parole misericordiose del Vangelo e allo stesso tempo portava la «cupa austerità» della legge contro i poveri timorati di Dio e i contadini oppressi. Ne risultò un impiego totalmente scorretto delle Scritture. «Così l’empio tiranno dice agli uomini pii, ‘Devo torturarvi. Anche Cristo ha sofferto. Quindi non mi resisterete’ (Matteo 5). Questa [è] una grande perversione [...] bisogna perdonare col Vangelo e con lo Spirito di Cristo, per far progredire il Vangelo, non per ostacolarlo».4

			Secondo questa perversione, «gli eletti non erano più concepiti come gli strumenti diretti o potenti di quella punizione» rivolta contro chi viola lo spirito del Vangelo.

			Questa critica a Lutero è chiara, pure sembra andare incontro al pericolo di soccombere alla posizione perversa di percepire sé stessi come lo strumento diretto della volontà del grande Altro. Come evitare un pericolo del genere? Partiamo dal principio, dalla triade di ortodossia, cattolicesimo e protestantesimo.

			Al centro della tradizione ortodossa c’è il concetto di theosis, dell’uomo che diventa (come) dio, o, citando sant’Atanasio di Alessandria, «Il figlio di Dio si è fatto uomo per farci Dio». Quello che altrimenti sembrerebbe assurdo – che l’uomo caduto, il peccatore possa diventare santo come lo è dio – è stato reso possibile da Gesù Cristo, un dio incarnato. San Massimo il Confessore scrisse «una sicura licenza di guardare con fiducia alla deificazione della natura umana è fornita dall’Incarnazione di Dio, che rende l’uomo Dio nella stessa misura in cui Dio Stesso divenne uomo [...] Diventiamo l’immagine di Dio uno e indivisibile, senza portare niente di terreno in noi stessi, in modo da poterci congiungere a Dio e diventare dèi, ricevendo da Dio la nostra esistenza come dèi».5 Questa formula ortodossa «Il figlio di Dio si è fatto uomo per farci Dio» è totalmente sbagliata: dio si fece uomo e basta, non c’è altro da aggiungere, è già tutto qui, in aggiunta può esserci solo uno sguardo diverso sulla questione. Non segue nessuna resurrezione, lo Spirito Santo è già la resurrezione. Soltanto il protestantesimo ci permette di pensare all’Incarnazione come a un evento nello stesso dio, come sua profonda trasformazione: Lui si è fatto uomo perché Lui si facesse Dio; ossia, divenne pienamente dio soltanto attraverso lo scindersi in dio e uomo. Può sembrare paradossale poiché dio è un Oltre ignoto, un deus absconditus. Così sembra che abbiamo tre posizioni incompatibili: dio è l’Ignoto impenetrabile; dio è il padrone assoluto del nostro fato a cui lui ci predestina; dio ci dà la libertà e quindi ci rende responsabili delle nostre opere. L’unico conseguimento del protestantesimo è coniugare queste tre posizioni: ogni cosa è predestinata da dio, ma, poiché dio per me è un Ignoto impenetrabile, non posso discernere quale sia il mio destino, così non mi resta che fare opere buone senza fare calcoli, senza un tornaconto, insomma, in completa libertà.

			La vera libertà non è la libertà di scelta fatta a una distanza di sicurezza, come scegliere tra la torta alle fragole e quella al cioccolato; la vera libertà si sovrappone alla necessità, si fa una scelta veramente libera quando la propria scelta mette a repentaglio la stessa esistenza – la si fa semplicemente perché «non si può fare altrimenti». Quando il proprio Paese è occupato da una forza straniera e si è chiamati da un capo della resistenza a unirsi alla lotta contro gli oppressori, la ragione che questi avanza non è «sei libero di scegliere», ma «lo vedi anche tu, è l’unica cosa che puoi fare se vuoi preservare la tua dignità». Ecco perché gli atti di libertà radicali sono possibili soltanto a patto che siano predestinati: nella predestinazione, sappiamo di essere predestinati, ma non sappiamo come siamo predestinati, ossia, quale delle nostre scelte è predeterminata, e questa situazione angosciosa per cui siamo tenuti a decidere cosa fare, sapendo che la nostra decisione è stata decisa in precedenza, è forse l’unico caso di libertà reale, del peso insopportabile di una scelta realmente libera – sappiamo che quello che faremo è predestinato, ma dobbiamo ancora assumerci il rischio di scegliere soggettivamente cosa è predestinato.

			La libertà naturalmente sparisce se collochiamo un essere umano nella realtà oggettiva, come sua parte, come uno degli oggetti – a questo livello, semplicemente non c’è spazio per la libertà. Per trovare la libertà, dobbiamo fare una mossa dal contenuto enunciato (quello di cui parliamo) alla nostra (di noi che parliamo) posizione di enunciazione. Se uno scienziato dimostrasse che non siamo liberi, cosa comporterebbe per la posizione da cui parla (e da cui parliamo noi)? Questo riferimento al soggetto dell’enunciazione (forcluso dalla scienza) è irriducibile: qualunque cosa dica, a dirla sono io, quindi a proposito di ogni riduzione scientifica alla realtà oggettiva (che mi rende una macchina biologica) va sollevata la questione della prospettiva da cui vedo e dico questo. Non è forse per questo che la psicoanalisi è esemplare delle nostre difficoltà? Sì, siamo decentrati, impigliati in una ragnatela estranea, sovradeterminati da meccanismi inconsci; sì, sono «parlato» più di quanto parli, l’Altro parla attraverso di me, ma anche il semplice supporre questo fatto (nel senso di declinare ogni responsabilità) è falso, un caso di autoinganno – la psicoanalisi mi rende persino più responsabile della morale tradizionale, mi rende responsabile addirittura di ciò che è fuori dal mio controllo (cosciente).

			Questa soluzione funziona a una condizione: il soggetto (il credente) è assolutamente vincolato dall’orizzonte insormontabile della sua soggettività. Il protestantesimo proibisce appunto il pensiero che un credente possa, per così dire, prendere una posizione al di fuori/al di sopra di sé stesso e considerarsi una piccola particella di una grande realtà. Si può ritenere errata l’elaborazione di Mao Zedong della visione olimpica che riduceva l’esperienza umana a un minuscolo dettaglio irrilevante: «Gli Stati Uniti non potrebbero sterminare il popolo cinese con il loro mucchietto di bombe atomiche. Anche ammesso che le bombe atomiche americane fossero così potenti da perforare, una volta lanciate sopra la Cina, il globo terrestre o da farlo saltare in aria, ciò potrebbe essere un avvenimento per il sistema solare, ma non significherebbe quasi nulla per l’intero universo».6 C’è una «follia inumana» in questo ragionamento: il fatto che la distruzione del pianeta Terra «non significherebbe quasi nulla per l’intero universo» non rappresenta forse una magra consolazione per l’umanità estinta? Questo ragionamento funziona soltanto se, in modo kantiano, si presuppone un puro soggetto trascendentale che non sia scalfito da tale catastrofe – un soggetto che, per quanto non-esistente nella realtà, operi come un punto di riferimento virtuale (si ricordi il sogno oscuro di Husserl, nelle Meditazioni cartesiane, di come il cogito trascendentale resterebbe inalterato da una piaga che distruggesse l’intera umanità). In contrasto con un simile atteggiamento di indifferenza cosmica, dovremmo agire come se l’intero universo fosse creato come un dietro le quinte per la lotta di emancipazione, nello stesso identico modo in cui, secondo Kant, dio creò il mondo perché fosse il campo di battaglia della lotta etica dell’umanità: è come se si decidesse il fato dell’universo intero nella nostra lotta singolare (e, dal punto di vista cosmico e globale, marginale e insignificante).

			Il paradosso è che, per quanto la soggettività (umana) non sia ovviamente all’origine di tutta la realtà, per quanto sia un evento locale e contingente dell’universo, il cammino verso la verità universale non passa per l’astrazione da essa nel ben noto senso di «proviamo a immaginare com’è il mondo indipendentemente da noi», l’approccio che ci porta ad alcune strutture oggettive «grigie» – una tale visione di un mondo «privo di soggetto» è per definizione una mera immagine negativa della soggettività stessa, la sua propria visione del mondo in sua assenza. (Lo stesso può dirsi di ogni tentativo di raffigurare l’umanità come una specie insignificante su un pianetucolo ai margini di una galassia, vedendola, cioè, così come noi vediamo un formicaio). Poiché siamo soggetti, vincolati all’orizzonte della soggettività, dovremmo invece concentrarci su quello che implica la soggettività per l’universo e la sua struttura: l’evento del soggetto sposta l’equilibrio, scardina il mondo, ma un tale deragliamento è la verità universale del mondo. Questo inoltre implica che l’accesso alla «realtà in sé» non esige che superiamo la nostra «parzialità» per approdare a una visione neutrale che si ponga al di sopra delle nostre lotte particolari – siamo «esseri universali» soltanto nell’essere pienamente coinvolti in lotte parziali. Si può distinguere chiaramente questo contrasto nel caso dell’amore: in opposizione all’amore di Tutto buddhista o a qualunque altra idea di armonia con il cosmo, dovremmo affermare l’amore radicalmente esclusivo per l’Uno singolare, un amore che sconvolge lo scorrere fluido della nostra vita.

			Questo è anche il motivo per cui l’idea di sacrificio è estranea al protestantesimo. Nel cattolicesimo, ci si dovrebbe guadagnare la salvezza per mezzo di sacrifici terreni, mentre il protestantesimo oltrepassa questa logica di scambio: non c’è nessun bisogno di un sacrificio esterno, un credente in quanto soggetto vuoto ($) è il sacrificio (di tutto il contenuto sostanziale, ossia affiora attraverso quello che i mistici e Sade chiamano la seconda morte). Ecco cosa sfugge al cattolicesimo: non si ricava nulla in cambio del sacrificio, dare è già ottenere (nel sacrificare tutti i suoi contenuti sostanziali un credente ottiene sé stesso, emerge come puro soggetto).

			Saltare qua e là

			Quanto detto spiega anche perché in un protestantesimo congruente non è previsto un secondo avvento né un rovesciamento finale – come disse Hegel, la riconciliazione significa che bisogna riconoscere il cuore sulla croce del presente, o, come disse in quel celebre passaggio della Prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto:

			Questa trattazione, dunque, nella misura in cui contiene la scienza dello Stato, non dev’essere nient’altro che il tentativo di comprendere concettualmente lo Stato e di esporlo come qualcosa di intimamente razionale. In quanto scritto filosofico, essa non può non tenersi lontanissima dal dover costruire uno Stato così come esso dev’essere. L’insegnamento contenuto in tale scritto non può consistere nell’indicare come dev’essere lo Stato, ma, piuttosto, nel mostrare in che modo esso, che è l’universo etico, dev’essere conosciuto.

			[...]

			Hic Rodus, hic saltus.

			Il compito della Filosofia è comprendere concettualmente ciò che è, perché ciò che è, è la Ragione. Per quanto riguarda l’individuo, ciascuno è senz’altro un figlio del suo tempo; così, anche la Filosofia è il proprio tempo colto in pensieri. Credere che una qualsiasi Filosofia vada oltre il suo mondo presente, è tanto assurdo quanto credere che un individuo possa saltare al di là del suo tempo, che salti oltre Rodi. Qualora la sua teoria vada di fatto oltre tutto ciò, qualora l’individuo si costruisca un mondo così come dev’essere, allora questo mondo esiste, sì, ma solo nella sua opinione – cioè, in un elemento malleabile in cui è possibile plasmare tutto quello che ci pare e piace.

			Con una piccola variazione, quel motto suonerebbe così:

			Qui è la rosa, qui danza.

			Ciò che sta fra la Ragione come spirito autocosciente e la Ragione come realtà data, ciò che separa la prima dalla seconda e che in quest’ultima non fa trovare l’appagamento, è la catena di una qualche astrazione non ancora liberata in vista del Concetto. Ora, conoscere la Ragione come la rosa nella croce della Presenza e, con ciò, godere della Presenza: questa visione razionale è la riconciliazione con la Realtà.7

			La «riconciliazione» si riferisce a Lutero il cui emblema era proprio una rosa sulla croce. Lutero comprese questo in modo cristiano (la liberazione – la rosa – avviene soltanto attraverso il sacrificio di Cristo), mentre Hegel lo concepisce in modo più concettuale: l’emblema di Lutero era la croce nera al centro di un cuore cinto di rose, mentre per Hegel la Ragione è compresa come la rosa sulla croce del presente. Tuttavia, per afferrare in maniera adeguata ciò a cui punta Hegel, si dovrebbe fare un passo avanti e ribaltare la massima tradizionale Hic Rhodus hic saltus citata da Hegel: Ibi Rhodus ibi saltus! Non qui, lì è Rodi, salta lì! Siamo pronti a saltare qui in ogni modo, a impegnarci, a lottare... a patto che possiamo contare su una qualche forma di grande Altro che assicuri la coerenza del tutto. Molti intellettuali di sinistra perseguono la carriera accademica qui, rinfrancati dalla certezza che una vera rivoluzione stia accadendo da qualche parte là fuori; le persone religiose vivono (e partecipano) qui nel caos brutale, rinfrancate dalla credenza in un ordine superiore di Giustizia là fuori, in Cielo... E qualcosa del genere può dirsi della sessualità – come recita il motto, hic Rhodus hic salta, invece di darti tante arie e crearmi aspettative, fammi vedere qui, a letto, quanto sei bravo a saltarmi addosso... E vale anche l’opposto: siamo tutti disposti a concederci lo scetticismo totale, la distanza cinica, lo sfruttamento degli altri «senza alcuna illusione», le violazioni di ogni limite imposto dall’etica, le pratiche sessuali estreme ecc. – protetti dalla muta consapevolezza che il grande Altro ne sia all’oscuro:

			Il soggetto è pronto a fare davvero molto, a cambiare radicalmente, se solo può restare immutata nell’Altro (sia nel mondo simbolico che in quello esterno, dove, per dirla con Hegel, la coscienza che il soggetto ha di sé è incarnata, materializzata come un qualcosa che ancora non conosce sé stesso in quanto coscienza). In questo caso, la credenza nell’Altro (nella forma moderna del credere che l’Altro non sappia) è appunto ciò che aiuta a mantenere lo stesso stato di cose, a prescindere da ogni mutamento e permutamento soggettivi. L’universo del soggetto cambierebbe realmente soltanto qualora dovesse arrivare a sapere che l’Altro sa (che non esiste).8

			La soluzione allora non è «non saltare qui» – siamo qui, non c’è altro luogo in cui saltare. La soluzione è: salta qui, ma in modo da non contare su alcuna figura del grande Altro.

			In maniera analoga si dovrebbe leggere la formula hegeliana della riconciliazione – io (il soggetto) dovrei raggiungere la riconciliazione mediante il «riconoscimento di me stesso nella mia Alterità» (nella sostanza alienata che mi determina). Questa formula è profondamente ambigua: se ne può dare una classica lettura soggettivista (dovrei riconoscere questa Alterità come un mio prodotto, non ritenerla qualcosa di strano) o, in modo più sottile, può essere considerata l’affermazione per cui dovrei riconoscere me stesso, il nucleo del mio essere, proprio in questa Alterità, ossia, dovrei rendermi conto che l’Alterità del contenuto sostanziale è costitutiva del mio Io: io sono soltanto a patto di essere fronteggiato da un Alterità sfuggente, decentrata anche in relazione a sé stessa. Ibi Rhodus ibi saltus significa: sormonta la tua alienazione nell’Altro mediante il riconoscere che lo stesso Altro non possiede quello che ti manca.

			Dunque, rispetto all’impasse etica concreta, questo Ibi Rhodus ibi saltus cosa suggerisce? È a questo punto che si inserisce la teologia negativa – quale ostacolo all’auto-strumentalizzazione. L’auto-strumentalizzazione presuppone il grande Altro, il cui interprete e strumento privilegiato è l’agente rivoluzionario. Müntzer appartiene a questo filone, anzi lo ha fondato; sbagliò a fondare l’autentico spirito rivoluzionario sulla legge naturale (o su una sua variante teologica): secondo Müntzer, il vero credente è in grado di decifrare l’Altro (il suo comandamento) e di adempierlo, di essere lo strumento del suo compimento. Lutero aveva ragione a criticare Müntzer come der Schwärmer (l’entusiasta) che pretendeva di conoscere la mente divina. Lutero mette in guardia contro una tale Majestätsspekulation, contro il tentativo di discernere la volontà di dio, del deus absconditus: si dovrebbe abdicare a ogni tentativo di sapere cosa voglia l’Altro da noi e assumere una posizione in questo mondo, comprendendo l’Altro come un «buco» di questa posizione, una sua sottrazione. Dio introduce il taglio dell’Assoluto nell’ordinato universo aristotelico (rendendo quest’ultimo contingente, naturalmente), e la tensione tra i due non trova soluzione né con l’escludere, né col pensare a un «pactum» o a una relazione storico-dialettica tra i due, ma soltanto concependone uno (l’Assoluto divino) come sottrazione, come il buco nell’Altro. Eppure, per difendere la realtà teologica e statuale che affermava, Lutero non poteva sostenere il radicalismo di questa soluzione che si spinge molto più in là di quella di Müntzer. Sebbene, secondo Müntzer, l’idea di attività rivoluzionaria presupponga la lotta di liberazione come un processo che si svolge nello stesso dio, l’auto-strumentalizzazione dell’agente rivoluzionario come rappresentante della volontà divina gli permette di evitare l’apertura radicale della lotta, il fatto che il destino dello stesso dio sia deciso dalla nostra attività rivoluzionaria.

			Tuttavia, lo stesso Lutero, più avanti, minò questa posizione radicale, non soltanto per ragioni pragmatiche e opportunistiche («ho bisogno del sostegno dello Stato perché ci protegga dalla Controriforma, quindi non sarebbe prudente sostenere una rivolta destinata comunque a fallire»), ma anche su un piano puramente teologico: in quanto «professore di teologia del Vecchio Testamento», come veniva qualificato, comincia a mettere in atto quello che Lacan chiamava il «discorso dell’Università» e si ritira nel porto sicuro tomista-aristotelico: «ritorna a una posizione che elide il ‘buco’, la ‘sottrazione’ che il desiderio dell’Altro (la sua inconoscibilità costitutiva) apre nel tessuto del mondo ordinato (causale)». Così ci ritroviamo di nuovo in un universo ordinato gerarchicamente in cui «ciascuno è chiamato a una stazione ed è peccato sorpassare e oltrepassare quella stazione»; la rivolta dei contadini viene disapprovata perché disturba questo universo ben ordinato.

			Naturalmente, Lutero non si limita a regredire verso Aquino – resta all’interno del lignaggio nominalista e mantiene il divario tra deus absconditus e deus revelatus di solito collegato alla differenza tra potentia dei absoluta e potentia dei ordinata. Nella tradizione tomista, dio era stato razionalizzato al punto da diventare quasi intelligibile in termini di leggi naturali da cui scaturiva una sorta di interferenza dell’intero ordinato sul Creatore. In risposta a queste difficoltà, i teologi nominalisti introdussero la distinzione tra la potenza assoluta di dio (potentia dei absoluta) e la potenza ordinata di dio (potentia dei ordinata). Essendo trascendente e misterioso in maniera assoluta, dio potrebbe fare qualunque cosa; tuttavia, dio ha volutamente stretto un’alleanza con il suo popolo e si è liberamente vincolato a tale patto. Così, dal punto di vista della potenza ordinata di dio, è intelligibile, caso che naturalmente non riguarda la potentia dei absoluta, che dunque implica il troncamento delle relazioni del Creatore con il creato.

			Poiché il deus absconditus va al di là della nostra capacità di comprensione razionale, la tentazione è di privilegiare l’esperienza mistica come unico contatto con dio. Secondo l’interpretazione più diffusa, da giovane Lutero fu un mistico, ma poi, affrontati gli aspetti radicali della Riforma, mutò orientamento. Ma può rintracciarsi una continuità fondamentale nella sua visione del misticismo: Lutero non escludeva la possibilità di un «misticismo elevato», piuttosto ammoniva contro i pericoli che nascondeva – per lui, l’accessuss aveva la priorità sul raptus, ossia, la giustificazione per fede attraverso la Parola incarnata e crocifissa aveva la priorità sul raptus della parola increata (che corrispondeva a quanto era caratterizzato da pericolose speculazioni non legate alla Parola).

			Pur impiegando il concetto di potentia ordinata di dio, così caratteristica per la teologia nominalistica, Lutero gli conferisce un’accezione cristologica al posto del significato principalmente epistemologico: la potentia ordinata è per lui non tanto l’ordine stabilito dal dio imperscrutabile e libero che avrebbe potuto anche stabilire un ordine diverso, ma l’ordine della redenzione in Gesù Cristo, istituito dalla misericordia divina perché i peccatori trovassero un rifugio dal pericolo.9 Ma questo concetto di potentia ordinata non è forse sin troppo vicino al concetto tradizionale di un dio trascendente che dimori in sé stesso e poi decida di rivelarsi a noi umani, di diventare dio-per-noi, attraverso la Parola divina che fornisce un ordine significativo alla nostra esistenza? E se rischiassimo di adottare l’approccio opposto e concepissimo la potentia absoluta non come un dio dell’Ignoto trascendente e impenetrabile ma come miracolo «irrazionale», un buco nella realtà – insomma, come la stessa incarnazione/rivelazione. È il dio aristotelico a essere in-sé e per noi, in altre parole, la nostra rappresentazione dell’In-sé, mentre la Rivelazione non è il logos (il logos è l’ordine aristotelico) ma l’irruzione dell’Assoluto nel logos. Quando parliamo di dio-in-sé, dovremmo rammentare le parole di Hegel riguardo al tentativo di attribuire un significato alle opere d’arte egiziane (le piramidi, la Sfinge):

			Significati di tal genere, nella decifrazione dei quali oggigiorno di frequente si esagera, dal momento che quasi tutte le figure si presentano immediatamente in quanto simboli, potrebbero dunque essere stati evidenti e comprensibili agli Egizi – proprio nel senso in cui noi oggi cerchiamo di spiegarceli. I simboli egizi, però, come abbiamo osservato sin dal principio, sottintendono molto e non rendono esplicito quasi nulla. Sono opere intraprese nel tentativo di diventare chiare a sé stesse, che, però, si sono fermate al semplice sforzo in direzione di ciò che è in sé e per sé evidente. In questo senso noi vediamo che le opere d’arte egizie contengono enigmi per i quali non si raggiunge la corretta decifrazione non solo per noi, bensì soprattutto per coloro che li avevano posti.10

			È in tal senso che Hegel parla di «enigma oggettivo»: la Sfinge non rappresenta un enigma per la nostra mente finita, lo è in sé e per sé, «oggettivamente», e lo stesso può dirsi del deus absconditus, il cui mistero impenetrabile è un mistero per lo stesso dio. Chesterton lo comprese benissimo – nell’«Introduzione al Libro di Giobbe», elogiò il testo biblico per essere «il libro più interessante tra quelli antichi. Del libro di Giobbe si potrebbe arrivare a dire che tra i libri moderni è il più interessante».11 Quello che ne giustifica la «modernità» è il modo in cui il libro di Giobbe tocca una corda dissonante del Vecchio Testamento:

			In qualunque altro luogo, poi, il Vecchio Testamento gioisce dell’annientamento dell’uomo rispetto al proposito divino. Il libro di Giobbe è decisamente inarrivabile perché domanda con fermezza, «Ma qual è il fine di Dio? Varrà la pena sacrificare anche l’umanità infelice? Certo, non ci vuole molto a spazzare via la nostra volontà insignificante in nome di una volontà che sia più maestosa e benevola. Ma è davvero più maestosa, è davvero più benevola? Lasciamo che Dio usi i suoi strumenti; che li rompa. Ma che cosa sta facendo, e a quale scopo si stanno rompendo?»12

			Alla fine, il libro di Giobbe non fornisce una risposta soddisfacente a questo enigma:

			Non si conclude in modo soddisfacente in senso convenzionale. A Giobbe non viene detto che le sue disgrazie erano dovute ai suoi peccati né che fossero previste da un qualche piano affinché si migliorasse [...] Dio arriva alla fine, non per dare soluzione agli enigmi, ma per proporne.13

			E la «grande sorpresa» è che il libro di Giobbe

			mostra Giobbe improvvisamente soddisfatto della mera presentazione di qualcosa di impenetrabile. Sul piano verbale gli enigmi di Jahvè sembrano più oscuri e desolanti degli enigmi di Giobbe; eppure Giobbe era sconsolato prima del discorso di Jahvè e rincuorato dopo. Non gli viene detto nulla, ma ha il sentore terribile ed elettrizzante di qualcosa di così bello da non potersi dire. Il fatto che Dio si rifiuti di esporre il Suo disegno rappresenta di per sé un indizio fortissimo del Suo disegno. Gli enigmi di Dio danno più soddisfazione delle soluzioni degli uomini.14

			Insomma, dio qui svolge la funzione di quello che Lacan chiama point de capiton: risolve l’enigma sostituendolo con un altro persino più estremo, raddoppiando l’enigma, trasponendo l’enigma dalla mente di Giobbe alla «cosa stessa» – lui stesso arriva a condividere lo sconcerto di Giobbe di fronte alla follia caotica dell’universo creato: «Giobbe avanza un punto di domanda; Dio risponde con un punto esclamativo. Anziché dimostrare a Giobbe che il mondo ha una sua spiegazione, ribadisce che si tratta di un mondo più strano di quanto Giobbe avrebbe mai potuto pensare».15 Così, lungi dal fornirgli una qualche giustificazione soddisfacente per le sofferenze immeritate che patisce, in sostanza l’apparizione di Dio si risolve infine in pura boria, in uno spettacolo dell’orrore condito di elementi farseschi – un puro argomento di autorità fondato su una sbalorditiva esibizione di potere: «Vedi che posso fare? E tu puoi farlo? E allora chi saresti tu per lamentarti?» Così non abbiamo né il buon dio che fa in modo che Giobbe sappia che tanto patire è soltanto una prova destinata a saggiare la sua fede, né un oscuro dio al di là della Legge, il dio del puro capriccio, ma piuttosto un dio che agisce come chi impigliato in un momento di impotenza, o perlomeno di debolezza, provi a sfuggire alla propria difficoltà ricorrendo a vacue vanterie. Dio-il-Padre quindi quasi letteralmente non sa cosa sta facendo, e Cristo è l’unico a saperlo, ma è ridotto a un osservatore impotente e compassionevole, che si rivolge a suo padre per dirgli: «Padre, non vedi che brucio?» – bruciando insieme a tutte le vittime dell’ira del padre. Soltanto cadendo nella sua propria creazione e vagandovi come un osservatore impassibile dio può percepire l’orrore della sua creazione e il fatto che lui, il sommo Legislatore, è il Criminale supremo (come comprese chiaramente Chesterton nell’Uomo che fu giovedì).

			Occorre un’estrema precisione al riguardo: la morte di Cristo non è la morte del dio reale trascendente e il suo superamento in un dio simbolico, un dio che esiste soltanto come ente virtuale/simbolico tenuto «in vita» attraverso la pratica dei credenti – un tale «superamento» già interviene nell’ebraismo, e nel cristianesimo si verifica qualcosa di molto più singolare: dio deve morire una seconda volta. Quello che muore sulla croce non è il dio reale ma il grande Altro, l’ente ideale/virtuale, o, come avrebbe detto Lacan, il grande Altro simbolico. Ecco perché dio deve essere anzitutto ripersonalizzato nella reincarnazione, non come magnifico Essere assoluto ma come suo opposto, la figura patetica-comica di Cristo, nel suo apparire come un umano ordinario tra tanti. (Insomma, Cristo è come il Monarca nella filosofia del diritto di Hegel: un essere umano ordinario che, nella stessa arbitrarietà della sua presenza, fornisce l’«impuntura, il punto di capitone» allo Stato come ordine ideale-spirituale della società e pertanto rende lo Stato un ente reale – se il Monarca viene deposto, lo Stato si disgrega). La funzione di Cristo è, in lacanese, colmare il divario nel grande Altro, fornire le peu de réel che sostiene l’ordine simbolico/virtuale, così, quando Cristo muore, collassa anche il grande Altro simbolico. Ecco perché lo Spirito Santo non è una nuova figura del grande Altro virtuale, ma lo spirito di una comunità (di credenti) che accetta la non-esistenza del grande Altro.

			Va fatta quindi una scelta decisiva: dio è il grande Altro, un garante del significato (per noi accessibile o inafferrabile), o un’incrinatura del Reale che lacera la trama della realtà? In riferimento al tema della teologia e della rivoluzione, questa scelta significa: dio è un punto di riferimento trascendente che legittima la nostra strumentalizzazione (permettendoci di sostenere che agiamo in suo nome), oppure è il garante di un’apertura ontologica che, appunto, impedisce tale strumentalizzazione? Per dirla con Badiou, il riferimento a dio nella teologia politica è sostenuto dalla logica della purificazione (la distruzione nichilista di ogni cosa che sembri contraddire il messaggio divino), o dalla logica della separazione – quest’ultima da intendersi non soltanto come il nostro separarci da dio, per cui dio resta impenetrabile per noi credenti, ma principalmente come una separazione nel cuore dello stesso dio? L’incarnazione è la separazione di dio da sé stesso, e per noi umani, abbandonati da dio, abbandonati all’abisso della nostra libertà, privati della sua protezione, è l’essere noi tutt’uno con dio, il dio separato da sé stesso.

			Ecco una barzelletta su Auschwitz, piuttosto diffusa tra gli ebrei: in Paradiso, seduti su una panchina, alcuni ebrei, bruciati nel campo, discorrono delle sofferenze patite, ci ridono su. Uno di loro dice: «David, ti ricordi di quando sei scivolato mentre andavi verso la camera a gas e sei morto addirittura prima che il gas potesse sopraffarti?» ecc. Passa di lì proprio dio, a spasso per il Paradiso, li ascolta e si lamenta di non aver capito la barzelletta; uno degli ebrei gli si avvicina, gli mette una mano sulla spalla e lo consola: «Non rattristarti. Tu non eri lì, come potresti capirla?»16 La bellezza di questa risposta sta nell’allusione alla nota dichiarazione secondo cui dio è morto ad Auschwitz, lì non c’era dio: «Dio non è ad Auschwitz» non significa che dio non può comprendere l’orrore di quanto là succedeva (dio può farlo facilmente, anzi, farlo è il suo lavoro), ma che non può comprendere l’umorismo suscitato dall’esperienza di Auschwitz.

			Forse, però, il cristianesimo fornisce una soluzione specifica a questo proposito – l’unica risposta congrua offerta dal cristianesimo agli eterni interrogativi fondamentali: dio era ad Auschwitz? Come ha potuto permettere quell’immane sofferenza? Perché non è intervenuto per impedirlo? La risposta non è che dovremmo imparare a sottrarci dalle disgrazie terrestri e a identificarci con la benedetta pace di dio che alberga al di sopra delle nostre sciagure, da dove maturiamo la consapevolezza della nullità ultima delle preoccupazioni umane (la classica risposta pagana), e nemmeno che dio sa quello che fa e in un modo o nell’altro ci ripagherà per i patimenti, che si inginocchierà sulle nostre ferite e punirà i colpevoli (la classica risposta teleologica). La risposta si trova, ad esempio, nella scena finale di Shooting Dogs di Michael Caton-Jones, un film del 2005 sul genocidio in Ruanda, in cui un gruppo di rifugiati tutsi, in una scuola cristiana, sa che di lì a poco verrà trucidato da un’orda di hutu; un giovane insegnante britannico della scuola scoppia a piangere per la disperazione e chiede a una figura paterna, il sacerdote più anziano (interpretato da John Hurt), dove sia finito Cristo proprio quando è ora di impedire il massacro; il sacerdote anziano gli risponde: è qui Cristo, presente più che mai, sta soffrendo con noi...

			Ma c’è un altro dio che era vivo ad Auschwitz – il brutale dio pre-simbolico del Reale, il dio del terrore sacro. Il fondamentalismo che si va affermando ai nostri giorni ci impone di capovolgere la tesi di Lacan secondo cui dio era morto da sempre, solo che non lo sapeva (o, per l’esattezza, noi – credenti che lo tenevamo in vita con le preghiere – non lo sapevamo). Oggi dio vive di nuovo (nel suo reale più terrificante, nel fondamentalismo), ma non lo sappiamo – e non vogliamo saperlo. Habermas è stato uno dei filosofi atei che ne ha avuto sentore già vent’anni fa.

			Quattro gesti etici

			Una controdomanda ingenua: ma perché mai avremmo bisogno di dio? Perché non potremmo essere soltanto umani che vivono in un mondo aperto contingente? A mancare in questo quadro è l’esperienza teologica minima descritta da Rowan Williams, quella dell’essere fuori luogo in questo mondo. Se interpretiamo in modo elementare questo fuori-luogo, siamo fuori luogo in questo mondo, e c’è un altro mondo vero. Secondo una lettura più radicale, esistiamo perché lo stesso dio è fuori da sé stesso – ed è soltanto nel protestantesimo che questa dimensione diventa visibile. La triade di ortodossia, cattolicesimo e protestantesimo sembra allora corrispondere alla triade lacaniana di Immaginario-Simbolico-Reale: l’orizzonte dell’ortodossia è quello della fusione immaginaria di uomo e dio; il cattolicesimo è imperniato sullo scambio simbolico tra i due poli; il protestantesimo afferma il dio «sottratto» dell’intrusione del Reale.

			Il protestantesimo è quindi completamente incompatibile con la critica mossa dalla New Age alla hybris della cosiddetta soggettività cartesiana e del suo orientamento meccanicistico dominante verso la natura. Secondo una banalità della New Age, il peccato originale della moderna civiltà occidentale (o già della tradizione giudeo-cristiana) è la hybris dell’uomo, l’attribuirsi un posto centrale nell’universo e/o il diritto divino di dominare e sfruttare ogni altro essere per trarne vantaggio. Tale hybris, che perturba l’equilibrio delle potenze cosmiche, prima o poi costringerà la natura a ristabilire la propria armonia: la crisi ambientale, sociale, psichica a cui assistiamo viene interpretata come la risposta legittima dell’universo alla presunzione umana. L’unica soluzione consisterebbe quindi nello slittamento verso un paradigma globale, nell’adozione di un nuovo orientamento olistico secondo cui, con umiltà, dovremmo assegnarci un posto limitato nell’Ordine dell’Essere globale... Contrariamente a questa banalità, bisognerebbe sostenere l’eccesso di soggettività (quella che Hegel chiamava la «notte del mondo») come unica speranza di redenzione: il vero male non risiede nell’eccesso di soggettività in quanto tale, ma nella sua «ontologizzazione»; nel suo re-inscriversi in una qualche cornice cosmica globale. Già in Sade, la crudeltà eccessiva è ontologicamente «coperta» dall’ordine della natura quale «Essere Supremo della Malvagità»; sia il nazismo sia lo stalinismo presuppongono il riferimento a un determinato Ordine dell’Essere globale (nel caso dello stalinismo, l’organizzazione dialettica del movimento della materia).17 La vera arroganza è allora proprio l’opposto del riconoscimento della hybris della soggettività: risiede nella falsa umiltà, ossia, affiora quando il soggetto finge di parlare e agire in nome dell’Ordine cosmico globale, spacciandosi per un suo umile strumento. Di contro, l’intera posizione dell’Occidente è stata antiglobale: non soltanto il cristianesimo implica il riferimento a una Verità superiore che attraversa e perturba il vecchio ordine pagano del Cosmo articolato nella Saggezza profonda, persino l’idealismo platonico può essere definito come la prima chiara elaborazione dell’idea che la «Catena dell’Essere» cosmica globale non sia «tutto quel che c’è», che ci sia un altro Ordine (di Idee) che sospende la validità dell’Ordine dell’Essere.

			La caratteristica che bisogna tenere presente qui è l’ambiguità totale insita nel concetto di male: persino quello che solitamente è ritenuto il male assoluto del nostro secolo, le burocratiche uccisioni di massa nei campi di concentramento, è scisso in due, l’Olocausto nazista e i Gulag, e ogni tentativo di stabilire «quale sia peggiore» ci porta necessariamente a operare scelte molto problematiche sul piano morale (l’unica via d’uscita sembrerebbe il paradosso autenticamente dialettico per cui il terrore stalinista è stato per un verso «peggiore» – persino più «irrazionale» e nell’insieme spaventoso – appunto perché era «meno malvagio», ossia, nonostante fosse l’esito di un movimento di liberazione autenticamente emancipatorio).

			Forse il compito etico fondamentale oggi è spezzare il circolo vizioso di queste due posizioni, quella fondamentalista e quella progressista moderata – e il nostro ultimo esempio già mostra uno spiraglio: la vera universalità etica non consiste mai nella distanza semineutrale che prova a rendere giustizia di ogni fazione coinvolta. Così se, contro i fondamentalismi che fondano l’impegno etico su una particolare identità etnica o religiosa, che esclude le altre, occorre insistere sull’universalismo etico, si dovrebbe anche insistere senza riserve su come ogni orientamento che si definisca veramente etico combini in modo paradossale l’universalismo con lo schierarsi nella lotta in corso. Oggi più che mai si dovrebbe evidenziare che una vera posizione etica combina l’affermazione dell’universalismo con un atteggiamento militante, divisivo di chi è impegnato a lottare per una causa: i veri universalisti non sono quanti predicano la tolleranza su scala globale verso le differenze e un’unità onnicomprensiva, ma quanti si impegnano in una battaglia appassionata per asserire la Verità che li coinvolge. Così, per concludere, precisiamo i contorni di un autentico atto etico con quattro esempi:

			1) Uscire: La calunnia (The Children’s Hour). Il dramma di Lillian Hellman, La calunnia, su cui si basano due trasposizioni cinematografiche (entrambe dirette da William Wyler), offre forse l’esempio più lampante, quasi sperimentale di questo «dramma delle false apparenze». Come è noto, la prima versione (La calunnia), del 1936, fornì l’occasione per uno dei più grandi «goldwinismi»: quando Sam Goldwyn, il produttore, venne avvertito del fatto che il film avrebbe riguardato alcune lesbiche, sembra abbia risposto: «Va bene, le trasformeremo in americane!» Di fatto poi la presunta relazione lesbica intorno a cui ruotava la storia è stata trasformata in un convenzionale triangolo eterosessuale.18 Il film (La calunnia) si svolge in una scuola privata per ragazze ricche gestita da due amiche, Martha, austera e autoritaria, e Karen, mite e affettuosa, che ha una relazione amorosa con Joe, il dottore del luogo.19 Rimproverata da Martha per le sue malefatte, Mary Tilford, un’alunna preadolescente viziata, per vendicarsi riferisce a sua nonna di aver visto una volta Joe e Martha (non Karen, la fidanzata di Joe) «trescare» a tarda sera in una camera vicina agli alloggi delle studentesse. Sua nonna le crede, soprattutto dopo che la bugia viene confermata da Rosalie, una ragazza debole terrorizzata da Mary, e quindi la ritira dalla scuola e raccomanda a tutti gli altri genitori di fare lo stesso. Infine la verità salta fuori, ma il danno è stato fatto: la scuola viene chiusa, Joe perde il posto all’ospedale e finisce persino l’amicizia tra Karen e Martha, dopo che Karen ammette di sospettare che ci sia qualcosa tra Martha e Joe. Joe lascia il Paese per un lavoro a Vienna, dove Karen in seguito lo raggiunge. La seconda trasposizione (Quelle due), del 1961,20 riproduce fedelmente il dramma teatrale: per vendicarsi, Mary dice alla nonna di aver visto Martha e Karen baciarsi, abbracciarsi e sospirare e lascia intendere di non aver compreso bene ciò a cui aveva assistito, ma che doveva trattarsi di qualcosa di «innaturale». Dopo che tutti i genitori ritirano i figli dalla scuola e le due donne si ritrovano sole nel grande edificio, Martha si rende conto di amare davvero Karen ben più di quanto si ami una sorella; incapace di sostenere il senso di colpa che prova, si impicca. La bugia di Mary viene finalmente scoperta ma ormai è troppo tardi: nella scena finale del film, Karen lascia il funerale di Martha e con orgoglio sfila davanti alla nonna di Mary, a Joe e a tutti gli altri abitanti della città ingannati dalle bugie di Mary.

			La storia ruota attorno all’osservatrice malvagia (Mary) che, con la sua bugia, senza volerlo realizza il desiderio inconscio degli adulti: il paradosso, naturalmente, è che, prima dell’accusa mossa da Mary, Martha non era consapevole dei suoi desideri lesbici – è soltanto questa accusa proveniente dall’esterno a renderla consapevole di una parte rinnegata di sé. Mendace veritas, come si dice in latino: «nella menzogna, la verità». Il «dramma delle false apparenze»21 viene così ricondotto alla verità: la «visione piacevolmente aberrante» dell’osservatrice malvagia esternalizza l’aspetto rimosso del soggetto falsamente accusato – come ha detto Lacan, la verità ha la struttura di una finzione. La chiave del «dramma delle false apparenze» è allora che, in esso, il meno coincide con il più. Per un verso, il procedimento convenzionale della censura consiste nel mostrare non direttamente l’evento (proibito) (un omicidio, un atto sessuale), ma il modo in cui si riflette nei testimoni; dall’altro, questa perdita crea uno spazio che può essere colmato da proiezioni fantasmatiche, ossia, è possibile che lo sguardo che non vede chiaramente quanto sta effettivamente accadendo veda di più, non di meno...

			Mentre tutto questo attesta un qualche interesse teorico, resta il fatto che Wyler (il cui stile rappresenta l’esempio più puro di realismo psicologico) è stato mezzo dimenticato, ritenuto nettamente fuori moda. Da un punto di vista attuale, diventa facile immaginare una versione più «radicale» della Calunnia – ad esempio, e se Karen e Martha ammettessero il loro lesbismo e partissero per rifarsi una vita insieme? Tuttavia, La calunnia va ben oltre la cornice convenzionale a cui pure sembrerebbe attenersi rigorosamente; ne è prova il disagio che ha accompagnato la maggior parte delle reazioni critiche al film. Esemplare, quanto a interpretazione scorretta del film, è il rilievo mosso da Bosley Crowther (l’articolo è apparso sul «New York Times»):

			Non viene detto cosa abbia sussurrato la giovane alla nonna perché quella trasalisse di indignazione e si precipitasse al telefono [...] E non ci hanno fatto entrare nell’aula del tribunale dove si intentava la causa per diffamazione. Ci viene soltanto riferito del processo e del verdetto in una veloce battuta tirata via. Così, questo dramma che avrebbe dovuto essere tanto originale e audace, a causa del tema sottaciuto, finisce in realtà per essere irrealistico e scandaloso in modo pudibondo e castigato.22

			Questi due rilievi (secondo cui il film non andrebbe fino in fondo e sarebbe «castigato») non colgono affatto il punto: quanto resta implicito e non viene mostrato deve restare implicito e non deve essere mostrato per non distrarci dal nucleo del film, che non riguarda i dettagli sconci di una relazione lesbica (come nella fantasia di Mary) – non c’è nessun segreto da scoprire su quel piano. Le parole che Mary mormora all’orecchio della nonna e quanto viene detto nell’aula di tribunale sono questioni completamente trascurabili, rilevanti sono soltanto gli effetti delle false voci che girano sul loro conto. «Pudibondo e castigato» non sono certo attributi del film, ma della società chiusa che viene rappresentata, e portare allo scoperto dettagli spinti non farebbe altro che confermare le proibizioni imposte dalla società, anziché spezzarle. Il finale del film culmina nel gesto eroico di Karen, che a tutti gli effetti evade da questo spazio sociale chiuso – come lo fa? Bisogna considerare con maggiore attenzione gli ultimi venti minuti della pellicola.

			Partiamo dalla scena in cui la signora Tilford, la nonna di Mary, apprende che la nipote le ha detto una menzogna; profondamente sconvolta, va a trovare le due insegnanti, si scusa e gli dice che il procedimento giudiziario verrà revocato e accordato il risarcimento del danno subito. Karen rifiuta il gesto della signora Tilford – e fa bene. Quel gesto è falso, è una comoda scorciatoia, poiché l’ingiustizia del suo atto non può essere cancellata. Se i rimorsi della signora Tilford fossero stati sinceri, avrebbe dovuto vergognarsi al punto da elemosinare a malapena il perdono – forse la reazione più appropriata sarebbe stata il suicidio. Le scuse della signora Tilford, tutt’altro che sincere, costituiscono il primo atto di tradimento mascherato da atto etico.

			Segue poi la scena in cui Karen insiste affinché Joe le dica se crede o no alle voci sulla relazione lesbica tra lei e Martha. Joe le dice di non crederci ma, su insistenza di Karen, nondimeno le domanda se è vero o no, e allora lei dice che non c’è mai stato niente di sessuale tra di loro. La pressione esercitata su Joe affinché le ponesse la domanda naturalmente era una trappola: l’unica reazione appropriata sarebbe stata astenersi dal domandare. Karen allora replica la trappola, gli dice di non poter reggere il loro fidanzamento e gli chiede di lasciarla temporaneamente – un’altra trappola, un’offerta che andrebbe rifiutata. Il fatto che Joe accetti di lasciarla, per Karen rappresenta il segnale del tradimento finale, il fatto che lui non tornerà più – un momento raffinato in cui si intravede in una piccola decisione (lasciarsi per un breve periodo, finché Karen non abbia risolto la crisi con Martha) un tradimento eterno... La domanda che le fa Joe è il secondo atto di tradimento mascherato, di nuovo, da gesto etico.

			Il tradimento successivo avviene dopo che Karen dice a Martha che Joe non tornerà: malgrado Karen la rassicuri del contrario, Martha si sente responsabile di aver rovinato la vita a entrambe ed è allibita per i sentimenti che prova nei confronti di Karen. Quindi, si assiste a un altro momento raffinato sul piano psicologico: all’improvviso, Martha si stanca della conversazione, si stende sul divano e dice a Karen che intende assopirsi un poco; Karen se ne va a fare una passeggiata nel cortile della scuola – nel lasciarla, sa perfettamente che Martha vuole stare da sola per uccidersi, e accetta la sua decisione. Non c’è ipocrisia nella decisione di Karen, non c’è nessuna soddisfazione inespressa del tipo «bene, così mi sbarazzerò di quella compagna molesta», è soltanto un ritiro carico di rispetto che permette all’altra di perseguire la decisione fatale. Così, quando, qualche minuto più tardi, la zia Lily chiede a Karen notizie di Martha, dato che la porta è chiusa a chiave, Karen, più che sospettarlo, sa cosa è successo. Terrorizzata e profondamente scossa, ma non sorpresa, Karen si precipita a casa, svelle la serratura scorrevole della porta con un portacandele e scopre che Martha si è impiccata nella stanza. Sebbene si tratti indubbiamente di un atto dettato da sincera disperazione, il suicidio di Martha è il terzo atto di tradimento – una fuga dalla verità del proprio desiderio che la donna compromette uccidendosi.

			Dopo questi tre tradimenti – della signora Tilford, di Joe, di Martha – arriva l’unico gesto veramente etico. Al funerale di Martha, osservato il breve rito, Karen se ne va da sola, mentre Joe, insieme ai membri della comunità che hanno distrutto la vita di Martha e Karen, la guarda a distanza. Nell’ignorare tutti, il volto di Karen esprime quasi una liberazione gioiosa, come il volto di Barbara Stanwyck quando lascia la scena nell’ultima ripresa di Amore sublime (Stella Dallas, 1973). L’incedere finale non è un’esibizione per impressionare gli altri, per manifestargli tutto il suo disprezzo, ma un atto autonomo, una decisione non-patologica in senso kantiano. Se Karen e Joe fossero stati insieme, lo scenario sarebbe stato quello di una coppia nata dall’essersi liberati dell’intrusa lesbica – ma non è ciò che succede, anche Karen ignora Joe, malgrado non sia lesbica, ed è mossa non da un’economia sessuale segreta ma da un puro atteggiamento etico, dal «dovere per dovere». Ma dopo aver compiuto questo ritiro, come ci re-inseriamo per intervenire?

			2) Atto di compassione: A Conspiracy of Faith. Verso la fine di A Conspiracy of Faith (il cui titolo originale è Flaskepost fra P, «Messaggio nella bottiglia da P», un noir danese del 2016 diretto da Hans Petter Moland), c’è uno splendido dialogo tra Carl Mørck, un investigatore esausto, «depresso in fase terminale», e Johannes, biondo e bello omicida seriale di bambini, tanto interessato a distruggere la fede dei genitori quanto a rapirne i figli. Il confronto finale tra i due avviene in un isolato rustico sul mare, dove Johannes tiene prigionieri in catene Mørck e i bambini rapiti, un maschio e una femmina. Dopo essersi presentato come uno dei figli del diavolo, il cui compito è quello di annientare la fede, Johannes dice a Mørck: «E ora... ti priverò della fede». Mørck risponde con prontezza: «Stai sprecando il tuo tempo. Non credo in Dio. Non credo in niente». Quando Johannes getta in mare il bambino e gli tiene la testa sott’acqua, Mørck grida disperatamente: «Prendi me al suo posto!» Johannes: «Salvi persone che nemmeno conosci. Certo che hai fede. Non ho mai incontrato nessuno con così tanta fede». Mørck: «Prendi me!», Johannes: «Vorresti che Dio ti rendesse abbastanza potente da fermarmi?» Quando sembra che ormai il bambino sia morto, Johannes conclude: «Penso che ricorderai questo giorno. Il fatto che tu fossi qui non ha cambiato una virgola. E Dio... non si è fatto vivo». Poi si gira verso la sorella maggiore del bambino, recide i lacci con le forbici, le mette a forza nella mano della bambina e le dice: «Adesso prendi queste... E poi ti prendi la tua vendetta. Dopo sarai sua, sarai libera. Pugnalami. Pugnalami e sarai libera». La bambina si rifiuta, si assopisce in silenzio. Johannes l’aggredisce: «Mi hai deluso», e poi dice a Mørck: «Adesso hai capito. Ora devi vivere».

			Naturalmente dovremmo ritenere ridicola l’idea di Johannes di agire come figlio del diavolo, un’idea che ha senso soltanto se inserita nell’universo teologico che vede contrapporsi dio e il diavolo. Seguendo l’intuizione di T.S. Eliot, secondo cui la tentazione ultima del diavolo è il riferimento allo stesso bene – «L’ultima tentazione è il più grande tradimento: Compiere la retta azione per uno scopo sbagliato»,23 come scrisse in Assassinio nella cattedrale – allora il vero figlio del diavolo è proprio Mørck. L’asso nella manica del diavolo non è un incitamento come «cedi alla brama di potere, goditi la vita, abbandona il miraggio di valori etici più alti!» ma «assolvi tutti i nobili doveri che il tuo cuore ti indica, vivi la vita nel modo più etico possibile e sii consapevole che il riferimento a dio non è affatto necessario, è la tua natura più profonda che ti guida in questo modo, stai seguendo le leggi del tuo cuore!» – un atteggiamento del genere non è forse incarnato nella disponibilità dell’ateo Mørck a sacrificarsi per gli altri?

			Per quanto si possa ritenere ovvia questa interpretazione, dovremmo contestarla. È vero, Mørck è autenticamente ateo mentre Johannes continua ad affidarsi al grande Altro (quando dio manca e non si manifesta durante la crisi di Johannes per soccorrerlo, è il diavolo ad aiutarlo, era lì quando Johannes ne aveva bisogno). Tuttavia, Johannes ha torto nel sostenere che, mentre il bambino annegava, dio non è apparso: dio si è manifestato due volte, quando Mørck si è offerto di morire al posto del bambino e quando la bambina si è rifiutata di vendicarsi pugnalando Johannes. Ma qual è il dio che si manifesta? Non è un agente onnipotente che alla fine ci soccorre, ma un testimone impotente che, simile a Cristo, offre la sua compassione e solidarietà, esibendo la pura bontà dinanzi a un mondo insensato e indifferente. In questo aspetto risiede il nucleo dell’ateismo cristiano: bisogna raccogliere le forze per guardare il mondo con uno sguardo inumano, in tutta la sua indifferenza crudele e mancanza di significato, senza alcun grande Altro come garante supremo di un ordine superiore di significato – la bontà può emergere soltanto a questo punto.

			Il nodo del problema è allora l’enigma dell’ateismo e dell’etica: si può adottare un atteggiamento assolutamente etico, fino al punto di essere pronti a sacrificarsi per gli altri, senza credere in dio? E se, spingendoci ancora più in là, soltanto un ateo potesse avere una condotta veramente etica in maniera incondizionata? Il punto non è di accordare agli atei credenze più profonde troppo pure perché siano articolate in dogmi espliciti: non soltanto il cristianesimo (l’essenza del cristianesimo rinnegata dalla pratica istituzionale) è l’unico ateismo veramente coerente, per di più gli atei sono gli unici veri credenti. Sul filo del rasoio, si verifica il ribaltamento ultimo del nastro di Möbius: accettando il Reale brutale in tutta la sua assurda indifferenza, siamo spinti ad assumerci pienamente l’impegno etico-politico. Possiamo scorgere la stessa morale nelle oscure battaglie teologiche che spesso nascondono seri investimenti politico-ideologici. Prendiamo il «documentario escatologico» After the Tribulation («Dopo la Tribolazione», di Paul Wittenberger, 2012), un lungo e feroce attacco ai sostenitori del Rapimento pre-tribolazione. Il conflitto tra chi sostiene la pre-tribolazione e chi la post-tribolazione si ritrova esclusivamente all’interno del fondamentalismo cristiano degli Stati Uniti, poiché le due fazioni sono accomunate da un insieme di presupposti: la «Tribolazione» (l’orrore dell’Armageddon) sta arrivando, ci saranno grandi sofferenze, molti moriranno, soltanto una minoranza verrà salvata dal secondo avvento di Cristo; prima del vero secondo avvento, arriverà l’Anticristo a capo del governo del nuovo mondo, e molti si inganneranno, lo scambieranno per Cristo, l’ultimo Messia atteso da tutte le grandi religioni (cristiani, ebrei, musulmani, buddhisti...):

			Nella visione futurista dell’escatologia cristiana, la Tribolazione è un periodo di tempo relativamente breve in cui chiunque nel mondo sarà investito da avversità, disastri, carestie, guerre, dolori e sofferenze che spazzeranno via più del 75% della vita complessiva sulla terra prima del Secondo Avvento. Alcuni sostenitori del Pre-tribolazionismo credono che chi sceglie di seguire Dio sarà rapito prima della Tribolazione, e così la scamperà. D’altra parte, alcuni sostenitori del Post-tribolazionismo (quei cristiani secondo cui il Rapimento corrisponde alla risurrezione che avverrà dopo la Tribolazione) credono che i cristiani debbano sopportare la Tribolazione per provare la loro fede.24

			Ci sono, come ci si attende dai dibattiti teologici, versioni differenti riguardo a quando, precisamente, dovrebbe verificarsi il Rapimento dopo la Tribolazione:


			
					I tribolazionisti pre-ira credono che il Rapimento avverrà durante la Tribolazione, nel bel mezzo o dopo di essa, ma prima delle sette coppe dell’ira di Dio.

					I medio-tribolazionisti credono che il Rapimento avverrà nel bel mezzo della Tribolazione, ma prima della parte peggiore. Il periodo di sette anni viene suddiviso in due metà: l’«inizio dei patimenti» e la «Grande Tribolazione».

					I post-tribolazionisti credono che i cristiani non saranno assunti in Cielo per l’eternità, ma saranno ricevuti o riuniti nell’aria da Cristo, per discendere insieme e stabilire il Regno di Dio sulla terra alla fine della Tribolazione.25

			

			Ma la distinzione fondamentale è chiara: il Rapimento accadrà prima della Tribolazione (come sostengono La Haye ecc.) o dopo? Perché, allora, un investimento talmente appassionato su questo punto controverso? Le cose si chiariscono appena consideriamo le implicazioni della disputa:

			I pre-tribolazionisti credono che tutti i cristiani virtuosi (morti e vivi) saranno fisicamente assunti in Cielo (il Rapimento) prima che abbia inizio la Tribolazione. Secondo tale credenza, ogni vero cristiano che sia mai esistito nel corso dell’intera era cristiana verrà trasformato all’istante in un perfetto corpo risorto, e scamperà così le prove della Tribolazione. Quanti diventeranno cristiani dopo il Rapimento supereranno (o periranno durante) la Tribolazione. Dopo la Tribolazione, Cristo tornerà per instaurare il suo Regno millenario.26

			I critici della concezione pre-tribolazionista obiettano che, se crediamo che il Rapimento avverrà prima della Tribolazione, e se ci riteniamo dei veri cristiani, non dovremmo preoccuparci dell’Armageddon – spariremo dalla Terra e troveremo un porto sicuro in Dio prima di assistere a tali orrori, così non c’è bisogno di prepararsi alla Tribolazione... Insomma, i pre-tribolazionisti sarebbero agenti del demonio impegnati a impedirci di prepararci alla Tribolazione. Ma i pre-tribolazionisti su un punto hanno ragione (senza volerlo, presumibilmente): l’Armageddon non vedrà contrapposti i partigiani di Cristo e le forze dell’Anticristo ma quanti «saranno stati lasciati indietro», i seguaci di Cristo non-ancora-pienamente-fedeli e le forze dell’Anticristo – non significa forse che a essere «rapiti» non sono i veri eroi ma le anime belle troppo «pure» per partecipare alla battaglia decisiva? Insomma, i critici della pre-tribolazione hanno ragione, ma in un senso ancora più radicale di quanto pensino: i credenti fedeli puri sono opportunisti inutili che giocano una partita già vinta. Soltanto i miscredenti «impuri» – quanti non credono pienamente a Cristo, insomma, gli atei cristiani aggirati dal Rapimento – sono capaci di combattere la vera battaglia in nome di Cristo.

			3) Sospendere il rituale: Parsifal. Ma cosa ci spinge, per l’esattezza, a questo impegno quando non c’è una figura del grande Altro a fare da garante? La risposta ovvia sembrerebbe: la compassione che deriva dal confrontarci con le sofferenze dell’altro e che ci induce ad alleviarle. Non è forse la stessa motivazione che spinge Mørck a immolarsi al posto del bambino che sta annegando? Eppure, se le consideriamo con maggiore attenzione, le cose si complicano, infatti ci troviamo subito di fronte a un paradosso essenziale: l’etica della compassione non implica forse che si ha bisogno del dolore (altrui) per agire secondo bontà (e per provarla)? Wagner affrontò tali ambiguità nel suo ultimo dramma musicale, Parsifal, spesso considerato un miscuglio impenetrabile e confuso di elementi cristiani e buddhisti. Come possiamo raccapezzarci?

			Il lavoro recente degli storicisti tenta di portare alla luce il «vero significato» contestuale dei vari personaggi e temi wagneriani: il pallido Hagen in realtà è un ebreo che si masturba; la ferita di Amfortas in realtà è sifilide ecc. Wagner, così procede l’argomentazione, ha impiegato codici storici accessibili a chiunque vivesse in quell’epoca: quando un personaggio inciampava, cantava in tonalità eccezionalmente alte o esibiva una gestualità irrequieta, «ciascuno» sapeva che si trattava di un ebreo – così Mime, nel Sigfrido, è la caricatura di un ebreo; prendersi una malattia venerea avendo rapporti con una donna «impura» era, a causa della sifilide, un’ossessione nella seconda metà del XIX secolo, quindi era chiaro a tutti che Amfortas in realtà aveva contratto la sifilide da Kundry... Una tale interpretazione è tuttavia discutibile, anzitutto perché, sebbene puntuali, le informazioni raccolte non contribuiscono molto a un’adeguata comprensione dell’opera. Per cogliere appieno il Parsifal, bisogna fare astrazione da queste curiosità storiche, decontestualizzare l’opera, trarla fuori dal contesto in cui all’origine era incorporata. Nella struttura formale del Parsifal c’è così tanta verità da rendere possibili differenti ambientazioni storiche rispetto al contesto originale. Nietzsche, grande critico di Wagner, è stato il primo a operare una tale decontestualizzazione, proponendo una nuova figura di Wagner: non più il Wagner cantore della mitologia teutonica, della magnificenza eroica altisonante, ma il Wagner «miniaturista», il Wagner della femminilità «istericizzata», dei passaggi delicati, della decadenza della famiglia borghese.

			Anziché storicizzare Wagner, sarebbe più fruttuoso trasporre brutalmente l’ambientazione dei suoi drammi musicali nel mondo contemporaneo. Immaginiamo, seguendo questa ipotesi – il mio sogno inconfessato – un Parsifal che si svolge in una megalopoli moderna, dove Klingsor è uno sfruttatore impotente che gestisce un bordello; usa Kundry per sedurre i membri del circolo «Gral», una banda rivale di trafficanti. Il «Gral» è gestito dal ferito Amfortas, il cui padre Titurel è in preda a un delirio costante provocato dall’abuso di sostanze; Amfortas subisce fortissime pressioni da parte dei membri della banda perché «esegua il rituale», ossia, perché gli consegni la dose giornaliera di droghe. È stato «ferito» (contagiato dall’AIDS) da Kundry, gli ha morso il pene durante un rapporto orale. Parsifal, il figlio giovane e inesperto di una madre single e senza dimora, non capisce le droghe; «sente il dolore» e respinge le proposte di Kundry mentre lei gli sta praticando una fellatio. Quando Parsifal assume il comando della banda del «Gral», stabilisce una nuova regola per la comunità: la libera distribuzione di stupefacenti...

			L’effetto immediato di questa trasposizione è che salta all’occhio una caratteristica centrale del Parsifal: la figura malvagia in realtà non è Klingsor ma Titurel, il padre di Amfortas. Proviamo a ricordare la relazione traumatica tra Amfortas e Titurel, vera e propria controparte del dialogo tra Alberich e Hagen nel Crepuscolo degli dei. Il contrasto tra i due conflitti padre-figlio è chiaro: nel Crepuscolo, la dinamica (l’agitazione nervosa, la maggior parte del discorso) è sbilanciata dalla parte del padre, mentre Hagen per lo più si limita ad ascoltare quest’apparizione oscena; nel Parsifal, Titurel è una presenza immobile e oppressiva che rompe a malapena il silenzio con l’ingiunzione superegoica «Scoprite il Gral!»27 (che naturalmente significa «Godete!»), laddove Amfortas è l’agente dinamico che dà voce al proprio rifiuto di eseguire il rituale. Se si ascolta con estrema attenzione questo dialogo del Parsifal, non risulta forse evidente che la presenza veramente oscena, la causa ultima del declino della comunità del Gral, non è Klingsor, chiaramente un mero truffatore di poco conto, ma piuttosto lo stesso Titurel, l’oscena apparizione di un non-morto, un vecchio sporco che è così preso dal godimento del Gral da perturbare il ritmo regolare della sua rivelazione?

			L’autorità superegoica di Titurel è una vera perversione o, come Lacan amava scrivere, la père-version, la «versione del padre», il lato oscuro e osceno dell’autorità del padre. L’opposizione tra Alberich e Titurel, dunque, anziché configurarsi come opposizione tra umiliazione oscena e dignità, rappresenta piuttosto il contrasto tra i due modi della stessa oscenità, tra il padre-jouissance (Titurel) forte e oppressivo e il padre debole, umiliato, in preda all’agitazione (Alberich).

			Che dire allora di un altro tipico modello storicistico: la ricerca dell’«ebreo» nell’opera di Wagner? Allora chi è l’ebreo nel Parsifal? La coppia di Kundry e Amfortas, l’ultima figura dell’ebreo errante nella lunga serie dell’opera di Wagner che comincia con L’olandese volante, l’«Aasvero dell’oceano». Quello di Kundry, in quanto controparte di Amfortas, è uno degli ultimi ritratti di donna isterica. Sebbene ci sia una tradizione consistente della donna isterica nella musica del XIX secolo e della prima parte del XX secolo, a partire da Kundry nel Parsifal di Wagner, proseguendo poi con Salomè ed Elektra di Strauss, come pure l’Eletta nella Sagra della primavera di Stravinskij, in tutti questi casi il tema della folle isterica è «camuffato con gli esotici orpelli dell’antichità (classica, biblica, primitiva), [...] che si situa così a una distanza dalla sua scomoda rilevanza contemporanea. Schönberg e Pappenheim lo hanno trattato in modo disadorno e schietto svelandone il messaggio sociale e psicologico».28

			Lacan ha reso la divisione che contraddistingue il soggetto femminile isterico in una formula concisa: «Ti chiedo di rifiutare quel che ti offro, poiché non è questo». Quando, ad esempio, la Kundry di Wagner seduce Parsifal, in realtà vuole che lui resista alle sue avances – questo intralcio, questo sabotaggio del suo proprio intento, non testimonia forse della presenza in lei di una dimensione che resiste alla dominazione del Fallo? Il terrore maschile nei confronti della donna, che ha contrassegnato tanto profondamente lo Zeitgeist al volgere del secolo, da Edvard Munch e August Strindberg fino a Franz Kafka, si rivela così il terrore dell’incoerenza femminile: l’isteria femminile, che traumatizzò questi uomini (e segnò pure la culla della psicoanalisi), li mise di fronte alla molteplicità contraddittoria delle maschere (una donna isterica passa immediatamente dalle suppliche disperate alla derisione volgare, crudele ecc.) Kundry incarna l’auto-contraddizione insita nella posizione isterica: era uno strumento della malattia di Amfortas e vuole curarlo (portandogli gli unguenti dall’Oriente); vuole sedurre Parsifal ed essere riscattata da lui... Il suo problema è che resta bloccata in queste contraddizioni, incapace di vedere l’identità degli opposti – vuole curare la ferita e non vede che la ferita può essere guarita soltanto dalla lancia che l’ha provocata.

			Kundry vuole distruggere Parsifal perché ha un presentimento sulla sua purezza; simultaneamente vuole che Parsifal non ceda, che resista alla prova, perché è consapevole che la sua unica possibilità di redenzione risiede nel fatto che Parsifal resista alle sue malie seduttive. Parsifal resiste alle avances di Kundry grazie all’identificazione con la ferita di Amfortas: appena Kundry lo bacia, lui si ritrae dall’abbraccio, prorompe: «Amfortas! – – / La ferita!»29 e si afferra le cosce (dove Amfortas è stato ferito); come è stato dimostrato dall’acuta analisi di Elisabeth Bronfen,30 questo gesto grottescamente patetico di Parsifal è quello dell’identificazione isterica, ossia, un passo nel teatro isterico. La vera isterica dell’opera è Kundry, naturalmente, ed è come se proprio rifiutandola Parsifal venga contagiato dall’isteria.

			L’arma principale e l’indice dell’isteria di Kundry è la sua risata, quindi è fondamentale indagarne le origini: la scena primordiale di risa è il Cammino della Croce, dove Kundry stava osservando Cristo e rideva di lui. Questa risata si ripete poi più volte in relazione a ogni padrone che Kundry si trova a servire (Klingsor, Gurnemanz, Amfortas...): lei mina la posizione di ciascuno di loro mediante la plus-conoscenza contenuta nella sua oscena risata isterica, che svela il fatto che il padrone è impotente, una parvenza di sé stesso. Questa risata è allora profondamente ambigua: non rappresenta soltanto la messa in ridicolo dell’altro, ma anche la costernazione rivolta verso sé stessa, ad esempio, per il tentativo ripetutamente fallito di trovare un sostegno affidabile nel Padrone. La questione che andrebbe posta qui è quella del parallelo tra la ferita di Amfortas e quella di Cristo: cosa li accomuna? In che senso Amfortas (ferito quando ha ceduto alla tentazione di Kundry) occupa la stessa posizione di Cristo? L’unica risposta fondata è, naturalmente, che lo stesso Cristo non era puro nel suo soffrire: quando Kundry lo osserva lungo il Cammino della Croce, intercetta la sua oscena jouissance, ossia, il modo in cui era «eccitato» dalla propria sofferenza. Quello che Kundry sta disperatamente cercando negli uomini è, al contrario, la capacità di resistere alla tentazione di convertire il proprio dolore in un godimento perverso. La risata di Kundry pertanto non è la risata cinica che si limita a irridere il rituale: il suo obiettivo è l’altro lato osceno del rituale che lei vede chiaramente. Nel caso del rito del Gral, Kundry mira alla jouissance oscena incarnata nella mostruosità storpia e sfigurata di Titurel. E il paradosso è che, appena rifiuta le sue avances, Parsifal si identifica con lei, si «femminilizza» (Syberberg lo ha capito: nella sua trasposizione cinematografica dell’opera di Wagner, un ragazzo che interpreta Parsifal si allontana e una ragazza fredda prende il suo posto). Il fatto che Parsifal respinga Kundry è più ambiguo di quanto potrebbe sembrare: non è un semplice rifiuto, ma il rifiuto di fare coppia con lei, il rifiuto che è sostenuto da una identificazione molto più profonda con Kundry. Le parole di Parsifal nel momento dell’identificazione meritano una lettura attenta:

			Amfortas! – – / La ferita! – La ferita! / Brucia sul mio cuore. / Oh! Lamento! Lamento! / Terribile lamento! / Dal più profondo del cuore balza il suo grido. / Oh! – Oh! – Miserando! / Pieno di strazio! / La ferita ho visto sanguinare, – ora sanguina in me! – / Qui – qui! / No, no! Non è la ferita. / Fluisca il sangue suo via a torrenti!31

			Bisogna avere l’accortezza di non lasciarsi sfuggire la rottura nel mezzo di questo passaggio: Parsifal prima esperisce la ferita come fonte di «terribile lamento», il fatto che «sanguina in me» lo rende miserabile. Ma poi all’improvviso cambia atteggiamento riguardo alla ferita: «No, no!» la ferita «non è la ferita», anche se continua a sanguinare, questo sanguinare è il versarsi di qualcosa che potremmo chiamare energia vitale creativa, così il suo desiderio è che questo sangue «fluisca via a torrenti»... Che succede qui? Su cosa poggia questo rovesciamento? Il conseguimento unico di Wagner è di riunire tre aspetti del vaso da cui si riversa il sangue: l’idea pagana del Gral come fonte mitica dell’energia vitale divina; la credenza cristiana della coppa che raccoglieva il sangue di Cristo; l’idea della ferita come segno eterno di corruzione, come l’inscrizione nel corpo sofferente della resa alle forze del declino. Quest’ultimo concetto è specificamente wagneriano, poiché si riferisce alla ferita come quella cosa che mi rende immortale, condannato alla sofferenza eterna. Non è la ferita della mortalità, ma la ferita dell’immortalità.

			Come è risaputo, il mito del Gral è un caso esemplare di «esattamento» (ex-aptation) religioso-ideologico (ricorrendo all’espressione coniata da Stephen Jay Gould nell’ambito della critica al darwinismo ortodosso): re-inscrive nel contesto cristiano il concetto pagano di un oggetto magico che porta abbondanza e produce la rinascita stagionale e la rigenerazione. Può sembrare che, nel Parsifal, Wagner raggiunga lo stesso processo all’inverso: interpreta la morte di Cristo e il miracolo del Venerdì santo come un mito pagano di morte e rinascita stagionali. Questo gesto è profondamente anticristiano: si distacca dall’idea pagana di Giustizia ed Equilibrio cosmici, il cristianesimo rompe anche con la concezione pagana del ciclo di morte e rinascita della divinità – la morte di Cristo non corrisponde alla morte stagionale del dio pagano, piuttosto stabilisce la rottura con il ciclo di morte e rinascita, con il passaggio a una dimensione completamente diversa dello Spirito Santo. Si sarebbe tentati di affermare che, per questa ragione, Parsifal è il modello dei tutti i cristiani «fondamentalisti» di oggi, i quali, col pretesto di riscoprire gli autentici valori cristiani, fanno proprio l’opposto e tradiscono il nucleo sovversivo del cristianesimo.

			Ma Wagner fa davvero questo? L’intervento di Parsifal non arresta la parabola tradizionale del potere che si legittima attraverso l’accesso esclusivo a segreti che svela di volta in volta in un rituale sacro? In un nuovo mondo del regno di Parsifal, il Gral rimane rivelato e quindi liberamente accessibile a chiunque, senza bisogno di riti d’iniziazione. Allora che cosa fa Parsifal quando – detto brutalmente – depone Amfortas e prende il potere all’interno della confraternita del Gral? Non è semplicemente un nuovo re che sostituisce il precedente; fa qualcosa di molto più importante: cambia radicalmente il modo in cui opera il potere. Le sue parole finali – «Non deve più rimaner chiuso: / scoprite il Gral! – Apritene lo scrigno!»32 – segnalano che da questo punto in poi, sotto la sua guida, il Gral resterà scoperto. In questo modo andrebbero lette anche le enigmatiche parole finali del Parsifal «Redenzione al Redentore!»:33 nel nuovo ordine imposto da Parsifal, non c’è bisogno di un redentore, di un custode del sacro segreto che si immoli.

			La ferita guarisce quando non cessa di essere percepita come una minaccia, e il sangue scorre liberamente. La ferita è la nostra immortalità, è quello che ci impedisce di morire – non siamo animali grazie alla ferita. La ferita è la stessa vita eccedente, l’«immortalità» brutalmente inscritta nel corpo biologico, ed è esperita come una ferita soltanto a patto che il punto di vista sia quello del corpo biologico. La vita umana non è mai «mera vita», è sempre sostenuta da un eccesso di vita che, sul piano fenomenico, si presenta come la ferita paradossale che ci rende «non-morti», che ci impedisce di morire: quando questa ferita è sanata, l’eroe può morire in pace. A parte le ferite di Tristano e Amfortas nel Tristano e nel Parsifal wagneriano, la figura suprema di questa ferita si trova nel racconto di Kafka Un medico di campagna – ed è determinante stabilire il nesso tra la ferita di Amfortas e la descrizione di Kafka della ferita del ragazzo:

			Sul fianco destro, verso l’anca, è aperta una ferita grande come il palmo di una mano; di color rosa, in diverse gradazioni, scura in fondo, più chiara verso gli orli, leggermente granulosa, col sangue raggrumato a chiazze, aperta come la bocca d’una miniera. Vista da lontano è così. Ma da vicino appare ancor più grave. E come guardarla senza ansar lievemente? Dei vermi lunghi e grossi come il mio dito mignolo, rosei di suo, spruzzati anche di sangue, brulicano, trattenuti nell’interno della ferita, colle testine bianche e le numerose zampine tendenti verso la luce. Povero ragazzo, nessuno ti può aiutare.34

			Ma Wagner non mira solo a Kafka; come abbiamo visto, ribalta questa immortalità malvagia-oscena (la ferita in quanto carne in decomposizione «non-morta» che anela a dissolversi con la morte ma è condannata alla vita eterna) nella fonte della beatitudine eterna:

			Oh! Di quale miracolo, altissimo trionfo! / Da quella ch’ebbe potere di chiudere la tua ferita, / un santo sangue scorrere contemplo, / bramoso volto alla congiunta fonte, / che nell’onda del Gral colà fluisce. – / Non deve più rimaner chiuso: scoprite il Gral! – Apritene lo scrigno!35

			Dovremmo insistere sull’identità, rivelata da una serie di dislocamenti, tra la ferita di Cristo e la ferita di Amfortas (quest’ultimo, nella trasposizione di Syberberg, se la porta dietro come l’oggetto parziale di una vagina sanguinante): implica che la ferita ultima sia lo stesso Gral, la coppa da cui scorre eternamente il sangue della redenzione. Lì risiede l’identità speculativa ultima del Parsifal: la ferita di Amfortas, il taglio disgustoso che pulsa e sanguina inflitto da Klingsor, la traccia del peccato che ha commesso cedendo alle profferte di Kundry, è la stessa cosa della Ferita più alta, la ferita di Cristo inflitta dalla lancia del soldato romano. È soltanto su questa identità del sommo e dell’infimo che può poggiare un’altra famosa proposizione speculativa: «Soltanto un’arma vale: – / chiude la ferita, / la lancia soltanto che l’ha aperta [Die Wunde schliesst der Speer nur der sie schlug]».36 È questo – che la ferita è sanata soltanto dalla lancia che l’ha trafitta – l’apprendimento di Parsifal, questa è la «potenza d’un purissimo sapere»37 data al «timido folle»38 che è Parsifal.

			La logica di questo messaggio finale del Parsifal è profondamente hegeliana, ossia, Hegel dice la stessa cosa, sebbene l’accento sia spostato nella direzione opposta: «è il pensiero che infligge la ferita e anche la guarisce».39 Con questo intendiamo, che cosa è lo «Spirito» nella sua forma più elementare? La «ferita» della natura: il soggetto è l’immenso potere – assoluto – della negatività, d’introdurre un divario/taglio nell’unità sostanziale data-immediata, il potere di differenziare, di «astrarre», di strappare e trattare come a sé stante quanto in realtà fa parte di un’unità organica. Ecco perché il concetto di «auto-alienazione» dello Spirito (dello Spirito che si smarrisce nella sua alterità, nella sua oggettivazione, nel suo risultato) è più paradossale di quanto possa sembrare: dovrebbe essere letto insieme con l’affermazione hegeliana sul carattere assolutamente non-sostanziale dello Spirito: non c’è alcuna res cogitans, alcuna cosa che (in quanto sua proprietà) pensi anche, lo Spirito non è altro che il processo del sormontare l’immediatezza naturale, del coltivare questa immediatezza, del ritirarsi-dentro di-sé o «togliersi» da essa, di – perché no? – alienarsi da essa. Il paradosso è quindi che non c’è un Io che preceda l’«auto-alienazione» dello Spirito: il processo stesso di alienazione crea/genera l’«Io» da cui lo Spirito è alienato e a cui poi ritorna. (Hegel qui ribalta la concezione tradizionale secondo cui una versione mancata di X presuppone questa X come sua norma, misura: la X è creata, il suo spazio tracciato soltanto dai ripetuti tentativi mancati di raggiungerla). L’auto-alienazione dello Spirito equivale a, coincide pienamente con l’alienazione dal suo Altro (la natura), perché costituisce sé stesso attraverso il «ritorno-a-sé stesso» dall’immersione in un’Alterità naturale. In altre parole, il ritorno-a-sé stesso dello Spirito crea la vera dimensione a cui ritorna. (Questo discorso si può estendere a ogni «ritorno alle origini»: quando, a partire dal XIX secolo in poi, si costituirono i nuovi Stati-nazione nell’Europa centrale e dell’Est, la scoperta e il ritorno alle «antiche radici etniche» generò queste radici). Significa che la «negazione della negazione», il «ritorno a sé stessi» dall’alienazione non avvengono dove sembrerebbe: nella «negazione della negazione», la negatività dello Spirito non è relativizzata, sussunta sotto una positività che abbraccia ogni cosa; è, al contrario, la «semplice negazione» che resta attaccata alla positività presupposta che essa negava, l’Alterità presupposta da cui essa aliena sé stessa, e la «negazione della negazione» non è altro che la negazione del carattere sostanziale di questa stessa Alterità, la totale accettazione dell’abisso dell’auto-relazionarsi dello Spirito che pone retroattivamente ogni sua presupposizione. In altre parole, una volta che siamo nella negatività, non la lasciamo mai e non recuperiamo l’innocenza perduta delle Origini; è, al contrario, soltanto nella «negazione della negazione» che le Origini si perdono veramente, che si perde la loro stessa perdita, che sono destituite dello statuto sostanziale di quanto è andato perso. Non meraviglia che uno dei massimi esempi di questa logica sia quello dell’unica lancia che guarisce la ferita: la ferita del colonialismo: tutti i combattenti radicali contro il colonialismo sapevano che die Wunde schließt der Speer nur der sie schlug – la stessa dissoluzione delle forme tradizionali di vita comunitaria crea lo spazio per la liberazione. Come era chiaro per Nelson Mandela e il Congresso Nazionale Africano, la supremazia bianca e la tentazione di ritornare alle radici tribali sono le due facce della stessa medaglia. E, da ultima ma non per importanza, quest’identificazione degli opposti ci offre l’ultima parola sull’antisemitismo: sì, gli ebrei sono la «ferita dell’umanità», alienati, senza casa e senza radici, erranti, ma senza di loro non c’è redenzione, detto altrimenti, soltanto attraverso la completa identificazione con loro possiamo tutti diventare liberi.

			Kafka è lo scrittore della burocrazia, e la burocrazia è anche una ferita del corpo sociale in una doppia accezione: infligge ferite ai corpi umani, li tortura senza tregua (pensiamo al racconto di Kafka Nella colonia penale), ed è essa stessa una sorta di escrescenza tumorale del corpo sociale. Il Parsifal è in qualche modo un dramma imperniato sul cambiamento burocratico: alla fine del dramma, al di sotto di tutte le formule cortesi sulla compassione, Parsifal in sostanza dice ad Amfortas: «Levati dalle palle, ora il tuo ufficio l’amministro io [denn ich verwalte jetzt dein Amt]!»... Tuttavia, Parsifal non è soltanto un nuovo amministratore: quando prende il controllo della confraternita del Gral, non c’è più un ufficio da gestire, né un rito da officiare. Significa forse che la nuova comunità neppure ha bisogno di riti? Le cose sono più ambigue: e se un rito sopravvivesse, ma fosse un rito vuoto, un rito che non operasse più come svelamento controllato di un tesoro segreto/sacro?

			4) Il rituale vuoto: I segreti di Wind River. Immaginiamo un significativo rito di lutto che, gradualmente, con il processo di secolarizzazione, venga svuotato del proprio contenuto fino ad apparire come una vuota insensatezza; il miracolo è proprio che in quanto tale, in quanto rituale vuoto, può continuare a operare in modo più autentico che mai. Una situazione del genere si ritrova nel finale dei Segreti di Wind River (Wind River, Taylor Sheridan, 2017), la storia di Natalie Hanson, una ragazza nativa americana che viene ritrovata assiderata dopo essere stata stuprata in pieno inverno in una riserva indiana del Wyoming. Cory, un cacciatore la cui figlia è pure scomparsa da tre anni, e Jane, un’agente dell’FBI, provano a svelare il mistero. Nella scena finale, Cory va nella casa di Hanson, dove trova Martin, il padre di Natalie, che, disperato, siede fuori con una «maschera della morte», il volto dipinto di blu e bianco. Cory gli domanda come abbia imparato a disegnarlo, e Martin risponde: «Macché imparato. Me lo sono inventato. Non è rimasto nessuno che sappia insegnarlo». Informa Cory di voler lasciar perdere tutto e di voler morire quando squilla il telefono – a chiamare è suo figlio Chip (un delinquente), uscito di prigione, gli chiede di andarlo a prendere alla stazione degli autobus. Martin dice che ci andrà «appena mi lavo via dalla faccia questa merda»: «Dovrei andare a prenderlo, alla fine. Siediti qui solo per un minuto. Hai tempo per sederti con me?» Cory annuisce e, mentre stanno seduti in silenzio, ecco che sullo schermo iniziano a scorrere delle didascalie, sono statistiche sulle persone scomparse, raccolte per ciascun gruppo demografico tranne che per quello delle donne native americane. Nessuno sa quante ne siano scomparse. La bellezza tersa di questo finale è appena guastata da queste parole finali sullo schermo (dichiarano ovvietà e quindi introducono un elemento di falsa oggettività in un dramma esistenziale estremo). Il problema di fondo è quello di un rito di lutto che ci permette di sopravvivere a una perdita traumatica insostenibile, e il barlume di speranza fornito dal finale è che Martin e Cory saranno in grado di sopravvivere attraverso tale rito minimo (starsene seduti in silenzio). Non dovremmo liquidare con superficialità la frase di Martin «appena mi lavo via dalla faccia questa merda» come fosse motivata dal fatto che la maschera della morte non è un’autentica maschera tradizionale ma l’ha improvvisata lui: sarebbe comunque «una merda» anche se fosse fatta in modo autentico. Martin ha già perso inesorabilmente l’antica sostanza etnica, è già un soggetto moderno incapace di fare la «maschera della morte» con un’immersione totale; tuttavia, il miracolo è che, sebbene sappia e supponga tutto questo, starsene lì seduto con una maschera della morte improvvisata funziona come se fosse autentica nella sua improvvisazione artificiale – sarà pure una merda, ma la merda funziona in quel gesto minimo di ritiro dalla partecipazione alla vita.

			Jamil Khader40 ha sollevato due questioni importanti riguardo a questa interpretazione dei Segreti di Wind River:

			Perché ricade sempre sugli oppressi e i colonizzati la responsabilità etica di fare il primo passo verso la destituzione soggettiva, sovvertendo la tradizione «autentica» e sostituendola con una nuova identità universale, la X o la nuova mancanza di identità «sconosciuta»? E perché hanno la responsabilità etica di mostrare ai colonizzatori i tentativi mancati di essere all’altezza degli ideali dell’Illuminismo? Non staremo ritornando alla tradizionale recriminazione multiculturale delle minoranze colonizzate degli Stati Uniti dalle quali ci si è sempre aspettati che «istruissero» l’altro privilegiato sulle proprie sofferenze e sulla propria oppressione?

			Il finale del film I segreti di Wind River, per il modo in cui rievoca il tradizionale motivo americano omosociale (non omosessuale) della vicinanza tra «compagni» (Huck e Jim), potrebbe essere ritenuto forse una risoluzione romantica, commerciale e mitica degli antagonismi. Il momento della solidarietà è posto come «evento miracoloso» in cui entrambi gli uomini partecipano dello stesso spazio intersoggettivo del lutto e del compianto, reinquadrando, nell’ambito di una relazione omosociale, il riferimento storico traumatico all’abuso sessuale subito dalle donne indigene.

			Per quanto concerne la prima questione, l’alternativa – i bianchi progressisti moderati che insegnano agli oppressi come affrancarsi – non è molto peggio? Il punto non è l’insegnare, ma il fatto che gli oppressi occupano la posizione privilegiata di chi rappresenta l’universalità autentica, in contrasto con la falsa universalità difesa dall’ideologia egemonica. Bisogna sempre rammentare che non ci troviamo di fronte a due particolarità, due identità particolari, che confliggono, piuttosto il conflitto interessa due universalità, l’universalità egemonica, diciamo, della civiltà occidentale e l’universalità autentica incarnata da chi è fuori-posto rispetto all’ordine egemonico. Quanto alla seconda questione, nel contesto del film, è vero che il finale mette in scena una vicinanza omosociale; eppure, tale legame non svolge la funzione di «risoluzione romantica, commerciale e mitica degli antagonismi» – nessun antagonismo viene risolto, al limite gli antagonismi vengono esasperati poiché il legame e la comunanza tra i due uomini si stabiliscono in nome del compianto e dell’impotenza di fronte alla violenza crudele subita dalle rispettive figlie. Anziché assistere alla restaurazione dell’autorità paterna, vediamo soltanto l’autorità e la cura paterne esposte in tutta la loro impotenza.

			Dovremmo tenere a mente che Cory è un bianco che vive in una riserva, e Martin non gli chiede di mostrarsi solidale con un nativo americano in lutto, di unirsi a un rituale che per lui sarebbe privo di qualunque significato – tale rispetto paternalistico per una cultura primitiva è una delle declinazioni più ripugnanti del razzismo. Il messaggio implicito nella richiesta di Martin è che ad accomunarlo a Cory è proprio la distanza che quest’ultimo prova nei confronti del rituale dei nativi americani: la distanza di Cory – di un uomo bianco – è già di Martin, ed è tale distanza a rendere il rituale autentico, a differenziarlo dalla ridicola «immersione in una cultura nativa». Non incontriamo qui l’ennesimo esempio della torsione tipica del nastro di Möbius? Nel passaggio dall’ingenua immersione in un rituale al rifiuto assoluto, in quanto ridicolo, del rituale stesso, all’improvviso ci ritroviamo di nuovo in quel rituale, e il fatto di sapere che si tratta solo di un’idiozia non ne attenua affatto l’efficacia.

			I nostri quattro esempi – La calunnia, Messaggio in una bottiglia, Parsifal e I segreti di Wind River – forniscono la matrice di quattro gesti etici essenziali che possono essere ordinati in un quadrato semiotico di Greimas lungo il doppio asse che contrappone i termini negativo/positivo e rituale/atto contingente non-ritualizzato. Si possono combinare in due coppie: uscire da una falsa comunità (Karen) e poi compiere il puro bene (Mørck); sospendere il rituale egemonico (Parsifal) e poi immergersi in un rituale vuoto (Martin e Cory). Si dovrebbe notare come qui intervenga la differenza sessuale: i due gesti negativi sono femminili e i due positivi sono maschili. (Ma Parsifal lo consideriamo femminile? Sì, se ammettiamo l’ipotesi di Syberberg secondo cui, respinte le profferte di Kundry, il ragazzo-Parsifal muta nella ragazza-Parsifal). In ciascuna coppia, un gesto negativo (ritiro, sospensione) è seguito da un atto positivo, ma le due coppie non possono unirsi, il divario che separa il rito simbolico e l’atto è parallattico.

			Tuttavia, una successione logica immanente collega i quattro casi: si comincia con l’allontanarsi dalla comunità chiusa e falsa dei costumi; questa distanza minima permette, quindi, al soggetto di compiere l’atto etico di bontà e compassione autentiche; mentre questo avviene, ci si accorge che non è sufficiente lasciare lo spazio comune – occorre sospenderne l’efficacia ideologica (o, riprendendo i nostri quattro esempi, bisogna passare dalla compassione di Mørck alla compassione di Parsifal). A questo punto, quando ci si ritrova nello spazio vuoto, è necessario trovare una qualche sorta di rito per scongiurare una crisi psicotica – ma poiché la presa del grande Altro (la sostanza simbolica) si è spezzata, può trattarsi solo di un rituale vuoto. Il momento conclusivo è allora piuttosto triste, non un atto trionfale ma l’immobilità di un rituale meccanico della cui insignificanza i partecipanti sono pienamente consapevoli.

		

	



		
			Scolio 4.1 
La lingua, lalangue

			Il fatto che l’astrazione non possa essere ridotta a un momento subordinato di una totalità concreta, ma che in qualche modo la preceda, che persista come fondamento di ogni totalità concreta, implica che si abbandoni quello che molti ritengono il momento fondamentale del Materialismo, l’opposizione tra il concreto luogo materiale di produzione e il luogo ideale del significato come suo effetto. Due sono le versioni principali di tale opposizione: il marxismo classico parla del primato della produzione sullo scambio e del primato della «base materiale» sugli effetti ideologici; il cosiddetto «materialismo semiotico» si occupa della pratica della significazione in quanto processo materiale che genera significato come suo effetto (si aggiunga la versione di Althusser in cui le pratiche e gli apparati ideologici dello Stato producono l’esperienza del senso ideologico). La «produzione» materialistica si contrappone qui all’«espressione» idealistica: nell’idealismo, la lingua è l’espressione del significato: la lingua non esprime il significato né rappresenta la realtà, la rappresentazione è sempre un effetto distorto della produzione linguistica. Ci sono altre varianti di questa opposizione, come la coppia formulata da Julia Kristeva del (linguaggio) Semiotico (nella sua dimensione presemantica di macchina da jouissance) e del (linguaggio) Simbolico (come sistema formale). Il primato dell’astrazione significa che la rappresentazione non può essere ridotta a un effetto della produzione: è qui sin dal principio come un taglio nella produzione, come un divario che la produzione tenta di colmare.

			Esiste anche una variante lacaniana di questa opposizione, la coppia formata dalla lingua e quella che Lacan chiama lalangue (lalingua) – si può dire che la formula minima di questa opposizione sia L+, la lingua e il suo eccesso. Qui, tuttavia, ci imbattiamo nel limite di questo modello: considerandolo con maggiore attenzione, ci accorgiamo subito che abbiamo a che fare con tre termini, non con due: la lingua, lalangue e il mathema. Questi tre termini seguono chiaramente la logica dell’RSI: il Reale del mathema, il Simbolico della lingua, l’Immaginario di lalangue. Sebbene possa sembrare che il mathema e lalangue si contrappongano (significanti ridotti a lettere formulari contro la profusione di omofonie e di altre alterazioni e intrusioni «patologiche» di materiale oscenità), in realtà sono legati da quella stessa «coincidenza degli opposti» convoluta che caratterizza il nastro di Möbius: un’omofonia portata all’estremo può trasformarsi in un mathema. Lacan gioca con l’omofonia tra l’aggettivo tedesco unbewußt (inconscio) e il sostantivo francese une bévue (uno strafalcione); per conservare entrambi i significati, Lacan condensa le due parole nella sigla UBV, e quest’ultimo passo è determinante: non si tratta soltanto di mantenere i due significati, ma di «superare» le due parole nella formula UBV che, anziché limitarsi a esprimere i due significati, opera come un vero e proprio mathema, come una formula «vuota» che, conservando la propria autonomia rispetto ai significati degli elementi linguistici di cui si compone, si apre quindi a significati ulteriori (lo stesso vale per le altre lettere impiegate da Lacan, da S1 a objet a).

			Di contro, tra la lingua e lalangue non sussiste la stessa relazione che interessa i lati di un nastro di Möbius, bensì quella di un taglio di parallasse che separa due dimensioni incompatibili: la coppia offre un esempio perfetto del nastro di Möbius raddoppiato da cui si ottiene un cross-cap. È vero, la loro relazione non è completamente simmetrica, ma tale asimmetria non dovrebbe indurci ad affermare il primato genetico di lalangue quale fondamento corporeo da cui scaturisce questa struttura differenziale, la lingua. Tale «materialismo» (le cui tracce sono distintamente ravvisabili persino nella «svolta joyciana» della maturità di Lacan) è profondamente dislocato: il vero enigma è il taglio introdotto dall’esplosione di un ordine differenziale. Roman Jakobson (un riferimento costante di Milner) richiamava l’attenzione sul fatto che, in genere, è possibile discernere nella lingua le tracce di una somiglianza diretta tra significante e significato (alcune parole che indicano fenomeni vocali sembrano avere il suono di quanto significano, qualche volta persino la forma esteriore di una parola ricorda la forma dell’oggetto significato, si pensi, ad esempio, alla parola «locomotiva» che somiglia alla vecchia locomotiva a vapore con la cabina che svetta e il fumaiolo); quanto detto, tuttavia, non intacca affatto la priorità e il primato ontologico del carattere differenziale dei significanti linguistici (l’identità e il significato di un significante dipendono da come questo si differenzia rispetto agli altri significanti, non dalla somiglianza al suo significato). Nel caso di simili fenomeni abbiamo a che fare con echi mimetici secondari all’interno di un campo che è già, nella sua costituzione essenziale, radicalmente diverso (contingente, composto di relazioni differenziali). E lo stesso vale per la chora, per il ritmo immanente della materialità pre-simbolica che pervade il Simbolico: quello che succede prima è il taglio violento dell’abiezione che genera il Simbolico, e quanto descritto da Kristeva come chora è un fenomeno decisamente secondario, il ritorno della mimesi pre-simbolica (echi, somiglianze, imitazioni) entro il campo della differenzialità simbolica.

			Bisogna notare qui che lalangue è convoluta nel senso della coincidenza degli opposti. Anzitutto, rappresenta la rete significante come «apparato della jouissance», la lingua come lo spazio di piaceri illeciti che sfidano il sistema normativo: la molteplicità caotica di omonimie, giochi di parole, nessi metaforici «irregolari» e risonanze gira su sé stessa nel circolo autonomo del jouis-sens, godimento-nel-senso,1 l’autoreferenzialità che gioca con le sue potenzialità immanenti, separata dal «valore d’uso» comunicativo (la comunicazione, che tende a oggetti e processi della realtà). Dal momento che lalangue non serve a niente, poiché genera mero jouis-sens insensato come suo proprio scopo, come guadagno immanente del suo funzionamento, chiaramente obbedisce all’ingiunzione superegoica «Godi!» – e lo stesso non può forse dirsi dell’auto-valorizzazione capitalistica, il movimento circolare di denaro che genera altro denaro, che è anche il suo proprio obiettivo poiché non serve a niente, non risponde a nessun bisogno umano esterno? Ecco perché la stessa ingiunzione del Super-Io «Godi!» sostiene la spinta capitalistica all’auto-valorizzazione... Tuttavia, lalangue rappresenta anche quel che potremmo chiamare la «lingua realmente esistente» in contrasto con la lingua come pura struttura formale. Ogni lingua è incorporata in un particolare mondo della vita, attraversata dalle sue tracce: la lingua non è una cornice trascendentale neutra che strutturi il modo di accostarci alla realtà, è pienamente penetrata/distorta da forze storiche contingenti, antagonismi e desideri che per sempre ne torcono e corrompono la purezza. Le elucubrazioni lacaniane su lalangue («lalingua», contrapposta a la langue, «la lingua») si basano sulla premessa che non è un puro caso se voeu (desiderio) è anche veut (vuole), se non (no) è anche nom (nome), se d’eux (di loro) suona come deux (due): «Non si tratta di puro caso né di arbitrarietà, come dice Saussure [...] Si tratta di sedimenti, detriti alluvionali, pietrificazione [...] della manipolazione da parte del gruppo della propria esperienza inconscia».2 Di questa densa proposizione Milner svela due aspetti. La prima premessa implicita di Lacan è che

			l’omofonia non è un’aggiunta alle varie dimensioni della lingua; non è una sovrastruttura ornamentale che non modifica le fondamenta della costruzione. Tutt’altro, trasforma radicalmente ogni cosa che può essere teorizzata riguardo all’Inconscio e alla sua relazione con il fatto di lalangue [...] Il materiale di lalangue è l’omofonia, ma l’omofonia non appartiene a la langue.3

			Il fatto che non si tratti di un «puro caso» non implica che le omofonie siano regolate da una qualche necessità più profonda; significa che le omofonie, per quanto fondate su un incontro contingente, traducono l’intuizione in una connessione di fenomeni designati (se consideriamo l’inconscio un abbaglio, un mancato riconoscimento, abbiamo un forte indizio su come funziona) – come accade con un sogno o con un altro sintomo in cui un’omofonia stabilisce un nesso tra il testo del sogno e il pensiero del sogno. Tuttavia, il secondo aspetto – l’affermazione di Lacan secondo cui lalangue pietrifica «la manipolazione da parte del gruppo della propria esperienza inconscia» – conserva un’ambiguità: questa esperienza inconscia è condizionata dalla struttura delle omofonie, oppure siamo tornati al tema tradizionale di un’autentica esperienza viva espressa/sedimentata in una trama simbolica? Milner al riguardo attribuisce a Lacan una descrizione evoluzionistica del modo in cui la lingua si sviluppa gradualmente dalla lallazione infantile, dal modo di giocare con i suoni e le parole:

			Data l’omofonia tra la langue e lalangue, quale delle due viene per prima? In apparenza il nome la langue arriva per primo e la sua controparte, lalangue, per seconda. In maniera analoga, sembrerebbe che il parlante cominci ad apprendere la langue e acquisisca l’omofonia successivamente, attraverso la conoscenza della langue. Eppure il processo reale è assai diverso. Persino dal punto di vista dell’ontogenesi, il bambino sperimenta attraverso l’omofonia e i giochi di parole, prima che acquisisca un senso compiuto della langue. La lallazione ha più a che fare con lalangue che con la langue. Certo, quel che fa di un bambino un parlante non è la langue né le langage, ma lalangue. I bambini sembrano giocare con i suoni così come giocano con l’acqua o la sabbia. Il gioco per lo più comporta la ripetizione di vocali o consonanti, come si evince dal linguaggio infantile: papa, mama, pupu ecc. Ma la ripetizione di suoni è semplicemente una sottospecie di omofonia.4

			Questa spiegazione non ci riporta forse alla concezione prefreudiana dell’Inconscio come dominio primitivo, prerazionale del simbolismo astratto, contrapposto al linguaggio razionale, articolato? L’affermazione di Lacan «l’inconscio è strutturato come un linguaggio» non andrà forse riletta come «l’inconscio è strutturato come lalangue»? Inoltre, quando Lacan parla di un gruppo che manipola la propria esperienza inconscia, non si avvicina troppo pericolosamente al tema junghiano dell’inconscio collettivo? Milner sostiene che la tesi lacaniana su lalangue derivante dalle esperienze inconsce di un gruppo apre

			la strada a una nuova teoria della cultura. Anziché collegare la cultura e la langue, collega la cultura e lalangue. L’inscrizione in una data cultura dipende dall’abilità di sentire l’omofonia e i suoi effetti. Oggi si dovrebbe collegare il concetto freudiano di Unbehagen (disagio) all’ovvia diffidenza delle varie istituzioni sociali verso lalangue. Molti sistemi d’istruzione del mondo occidentale promuovono il globish, insomma la langue privata di lalangue. In verità, l’omofonia è ovunque, ma è sfruttata come strumento di marketing in ambito commerciale o politico.5

			Un chiaro esempio di questo nesso tra lalangue e la cultura è l’omofonia, già citata, tra l’aggettivo tedesco unbewußt (inconscio) e il sostantivo francese une bévue (strafalcione): per capire il discorso di Lacan, al lettore è richiesta una familiarità con «quella che in francese viene chiamata comunemente culture générale. È chiaro, a causa del declino degli studi umanistici sarà impossibile per la maggior parte dei lettori cogliere questo gioco di parole e le sue implicazioni».6 Per questo motivo la nuova era del globish (esemplificato dall’inglese parlato in tutto il mondo da operatori finanziari e manager, ma anche agli eventi culturali transnazionali) preannuncia in effetti una nuova barbarie universale: se restare bloccati in una cultura «materna» locale è primitivismo, allora tagliare queste radici e fluttuare nel globish è la barbarie. Ma quando nell’universo sradicato del globish ritorna a imperversare lalangue, sostenere che è stata solo «sfruttata come strumento di marketing in ambito commerciale o politico» è troppo facile: opera su un piano decisamente più elementare come sostegno osceno del discorso pubblico. Una comunità militare diventa «vivibile» soltanto all’interno di un quadro di regole implicite e rituali osceni (cori durante le marce, allusioni sessuali, fragging7) in cui è immersa – si pensi agli ipnotici «cori di marcia» del corpo dei Marines degli Stati Uniti: il loro ritmo spossante e l’insensato contenuto sadico a sfondo sessuale non rappresentano forse un caso esemplare del divorante auto-godimento al servizio del Potere? Kafka lo colse perfettamente: c’è una continuità immediata tra il ciangottio del bambino che vuole provocare i genitori, i suoni tenui e osceni alla linea telefonica collegata con il Castello e i cori delle marce dei Marines... C’è quindi un legame nascosto tra la lallazione «sovversiva» pre-simbolica del bambino e il Potere inaccessibile che terrorizza il protagonista kafkiano, tra il Super-Io e l’Es.

			Inoltre, lalangue è tutt’altro che semplicemente proibita o ignorata nel discorso pubblico e filosofico. Platone di solito è ritenuto il primo filosofo ad aver combattuto l’universo mitico e perseguito una rigorosa articolazione logica, ma la parte centrale del Cratilo non rappresenta forse un grande esercizio di omofonie? Ad esempio, per spiegare il significato della parola greca anthropos, «uomo», Socrate la scompone in anathron ha opope, «che riesamina ciò che ha visto» (390c) – alla specie che possiede in maniera esclusiva sia la vista sia l’intelligenza è stato dato un nome che registra questa combinazione distintiva.

			Tutte queste considerazioni sollevano dubbi sulla tesi centrale di Milner, secondo cui

			la langue e lalangue non sono fatte della stessa materia. La langue è interamente riducibile a relazioni negative; ciascun segno linguistico esiste soltanto in contrapposizione a un altro; gli elementi di cui si compone non hanno alcuna positività per sé stessi; le qualità sensoriali non hanno alcuna rilevanza. In particolare, i qualia fonetici, dissolti, sono soppiantati da caratteristiche formali. L’omofonia, al contrario, dipende dai qualia. Lalangue è completamente positiva e affermativa. Questa affermazione positiva è tuttavia puntuale. Lalangue si manifesta in giochi di parole separati; in ciascun caso di omofonia, lalangue è coinvolta nella sua interezza, ma nessuna omofonia è collegata a un’altra. Non c’è alcuna rete di coppie omofone, di anagrammi, allitterazioni, di giochi di parole che costituiscano lalangue nel suo complesso. Certo, lalangue non è tutta, è pastoute [non-tutta]. Non c’è una x che non appartenga a lalangue, mentre c’è almeno una x che non appartiene a la langue. L’esistenza di un tale limite è il requisito della grammatica e della linguistica. Pertanto, la langue è tutta; le relazioni negative che la contraddistinguono sono connesse in reti che possono essere espresse in vari modi, il più tradizionale dei quali è la regola grammaticale.8

			La distinzione è chiara, ma nondimeno problematica. Il concetto di qualia viene contestato da molti filosofi cognitivi, come Daniel Dennett, che osserva come l’immediatezza dei qualia sia mediata, il risultato di un bricolage di percezioni, collegamenti, giudizi frammentari – e Jakobson non ha fatto qualcosa di analogo, dimostrando che i fonemi sono sempre mediati in modo differenziale? Ancora più problematica è la sessuazione delle opposizioni tra la lingua e lalangue, sicché la lingua segue la logica maschile dell’universalità fondata sull’eccezione e lalangue segue quella femminile di essere non-tutta. Milner collega questa sessuazione al ruolo privilegiato della «lingua madre» che, sebbene sia una lingua,

			è l’unica lingua la cui forma incipiente sia stata il lallare. È allora l’unica lingua che conserva una qualche continuità tra lalangue antecedente e la langue successiva. In molti casi, il piacere dell’omofonia nelle sue varie forme (rime, allitterazioni, anagrammi) non è altro che un’eco della prima infanzia, del tempo in cui la lingua madre era ancora incorporata nella lallazione.9

			Ma le cose stanno davvero così? Prendiamo lo strano caso di Hegel, il cui ricorso alle omofonie e ai doppi (o persino tripli) significati dischiude in maniera sorprendente il pensiero speculativo più razionale alle stravaganze di lalangue. Acuti osservatori hanno notato, tuttavia, che questo ricorso non si fondava sul fatto che la lingua madre di Hegel fosse il tedesco ma, al contrario, sull’atteggiamento adottato da Hegel nel trattare persino la sua propria lingua come una lingua straniera: «Uno degli allievi dimenticati di Hegel, Karl Friedrich Ferdinand Sietze, sottolineò come ‘per lui ogni lingua fosse straniera’. Hegel inventò un ‘nuovo concetto di ingenuità’ che gli permise non soltanto di ‘rinvigorire i tesori nascosti della lingua’ ma di scatenare l’energia inquietante, non-morta della lingua viva».10 Il ribaltamento controintuitivo della visione comune mostra un vero atteggiamento dialettico: è soltanto dall’esterno che possiamo distinguere la dimensione inquietante della lingua, i suoi tetri fantasmi sotterranei, che ignoriamo in maniera automatica quando ci troviamo immersi in essa.

			Milner individua la differenza sessuale in una serie di altre opposizioni: il maschile opposto al femminile è come la lingua opposta a lalangue, l’articolazione razionale opposta alla lallazione, il secondario opposto al primordiale ecc. Cosa resta allora della battaglia di Lacan contro l’idea dell’Inconscio come dominio di caotiche pulsioni «irrazionali»? La tesi di Lacan sull’Inconscio come «discorso dell’Altro» dovrà forse essere sostituita da (o almeno definita come) la tesi sull’Inconscio come discorso di lalangue? Il nostro punto di partenza dovrebbe essere che la lingua e lalangue (la loro rete differenziale) non sono due enti distinti che possano essere semplicemente affiancati: il modo di scrivere la loro (non)relazione non è L-ll ma L+ (da intendersi come una classificazione a cui aggiungiamo un + per includere tutti gli altri enti non annoverati espressamente nell’elenco). In rapporto alla lingua, lalangue resta un +, un’aggiunta incoerente e caotica. Ecco perché lo spazio convoluto è diverso in ciascuno dei due casi. La convoluzione principale è quella della lingua, il cui sistema sincrono significa che si trasforma in un circolo abissale, che presuppone sé stesso come già-sempre qui; lalangue, al contrario, in definitiva rappresenta soltanto il tentativo di offuscare quest’abisso della lingua ancorandola alle omofonie. Tuttavia, nel Cratilo, Platone si accorge che non possiamo dar conto di tutte le parole ricorrendo a un’etimologia che poggi sulle omofonie, poiché radicando una parola in un’altra parola (o in altre parole) non si può arrivare fino in fondo, così ecco che raggiungiamo di nuovo l’abisso, e per evitarlo dobbiamo avanzare con decisione dalle omofonie tra le parole alle «omofonie» tra cose e parole. Per evadere dal circolo abissale, Platone ipotizza che i suoni essenziali (o le lettere) della nostra lingua si basino sulla somiglianza con le cose – ad esempio, il legislatore si accorse che la lingua si agitava di più nel pronunciare la lettera «rho», così la usò in parole come «tremito», «rompere», «frantumare», «sbriciolare», e altre simili.

			Sembra molto più opportuno concentrarsi proprio sulla falla che separa la lingua da lalangue, e concepirla come la falla (la «castrazione simbolica») che precede entrambi i termini dell’opposizione. Per essere più precisi, i due termini – la lingua e lalangue – non si muovono sullo stesso piano: l’opposizione basilare si dà tra la lingua e quanto manca alla lingua (la mancanza costitutiva della lingua), e lalangue arriva per seconda, va a riempire la falla di questa mancanza. Se definiamo questa mancanza così ( ), allora la coppia non è descritta dall’opposizione la lingua-lalangue ma da la lingua-(lalangue).

			Quando un essere umano resta impigliato in una rete differenziale di relazioni simboliche, viene colpito in modo profondamente traumatico da quella che Freud chiama «pulsione di morte» (che fa stornare la riproduzione circolare della vita) e che Hegel chiama negatività assoluta (auto-relazionantesi). Nel corso della sua intera opera, Lacan varia il motivo heideggeriano del linguaggio come casa dell’essere: il linguaggio non è una creazione né uno strumento umano, è l’uomo che «abita» nel linguaggio: «La psicoanalisi dovrebbe essere la scienza del linguaggio abitato dal soggetto».11 La svolta «paranoica» di Lacan, a cui si aggiunge il giro di vite freudiano, discende dalla concezione di questa casa come una casa di tortura: «Nella prospettiva freudiana, l’uomo è il soggetto preso e torturato dal linguaggio».12 Di solito intravediamo nel discorso di un soggetto con tutte le sue incoerenze l’espressione di un tumulto interiore, di emozioni ambivalenti ecc.; lo stesso argomento si può estendere persino all’opera letteraria: l’interpretazione psicoanalitica dovrebbe avere il compito di dissotterrare il tumulto psichico interiore che ha trovato espressione cifrata nell’opera d’arte. Manca qualcosa in una spiegazione del genere: il linguaggio non registra o esprime soltanto un vissuto psichico traumatico: l’ingresso nel linguaggio è in sé un fatto traumatico («castrazione simbolica»). Significa che dovremmo includere nella lista dei traumi il discorso che prova a fronteggiare l’impatto traumatico dello stesso discorso. La relazione tra il tumulto interiore e la sua espressione nel discorso andrebbe quindi ribaltata così: il discorso non si limita a esprimere/articolare il tumulto psichico; c’è un punto decisivo in cui lo stesso tumulto psichico rappresenta una reazione al trauma di abitare la «casa di tortura del linguaggio».

			Quanto chiamiamo «cultura» è, nella sua forma più elementare, un tentativo di fare i conti con questo trauma. Come non ci è possibile vedere l’orizzonte, una volta che abitiamo l’orizzonte di quel che vediamo, allo stesso modo, quando abitiamo una lingua, restiamo impigliati nel circolo autoreferenziale, in altre parole, la lingua appare come se fosse già-sempre qui, le stesse narrazioni delle sue origini mantengono sempre il punto di vista della lingua. Quello che non possiamo immaginare quando ci troviamo all’interno dell’orizzonte della lingua non è il suo esterno (lo facciamo di continuo, si tratta anzi di un’illusione co-sostanziale alla lingua) bensì quel taglio che la lingua introduce nel reale pre-simbolico, ossia, il modo in cui la «ferita» della lingua si inserisce nella realtà pre-simbolica. A spezzare l’auto-chiusura della correlazione trascendentale non è la realtà trascendente che elude la presa del soggetto, ma l’inaccessibilità dell’oggetto che «è» il soggetto stesso.

			E la funzione principale delle omofonie e degli altri congegni di lalangue è di offuscare questa «ferita» della lingua, il taglio costitutivo della sua comparsa, mediante il ritorno a una sorta di aperto godimento-della vita nella lingua. Allora, anziché parlare del Unbehagen (del disagio) in lalangue, mostrato dall’universo della lingua, come fa Milner, non dovremmo piuttosto parlare di un Unbehagen essenziale nella stessa lingua, e concepire lalangue come una difesa contro questo disagio nell’universo simbolico, come un tentativo di pacificare tale disagio? Mentre il soggetto della lingua è il soggetto lacaniano del significante, il vuoto cogito cartesiano, l’agente di lalangue è Lust-Ich (un io che annega nei piaceri dell’omofonia). Se vogliamo essere ancora più espliciti, il soggetto del significante si situa dalla parte della morte, sottoposto alla pulsione di morte, si trova a distanza dal ciclo vitale, mentre lalangue è sul lato della vita e dei suoi piaceri.

			Dovremmo trarre una conclusione più generale da questo primato della lingua su lalangue nello scarto di parallasse che le separa. Sebbene i due ambiti/le due dimensioni dello scarto di parallasse siano incommensurabili, non significa che il loro reciproco escludersi sia simmetrico: una dimensione è ontologicamente anteriore rispetto all’altra. Questo fatto si scontra con l’opinione comune riguardo a cosa sia da considerarsi un orientamento «materialista» – quando ci troviamo di fronte alla coppia data dalla produzione e dalla rappresentazione, si dà per scontato che un materialista debba asserire il primato della produzione, mentre la fase della rappresentazione verrebbe ridotta a uno specchio secondario che riflette in maniera distorta il processo di produzione. E lo stesso si direbbe riguardo alla coppia di pulsione e desiderio: non è forse primordiale il movimento circolare immanente della pulsione, e la sfera del desiderio non emerge forse da una sorta di auto-trascendenza della pulsione, quando il circolo vizioso della pulsione è spezzato e la sua causa viene proiettata su un oggetto sempre sfuggente che rende il nostro desiderio mai-appagato? Certo, dal punto di vista del desiderio, possiamo sostenere l’esatto opposto: il divario che ostacola l’appagamento di ogni desiderio precede, e la pulsione emerge quando il desiderio (condannato a mancare per sempre l’obiettivo) trova appagamento proprio nel movimento circolare del tentare ripetutamente di colpire il bersaglio solo per mancarlo ogni volta... Ma sia nel caso della coppia produzione/rappresentazione sia in quello della coppia pulsione/desiderio, l’atteggiamento autenticamente materialista dovrebbe affermare il primato del secondo termine. Sì, il processo di produzione è la causa ultima della scena della rappresentazione, ma la produzione (nello specifico senso umano) può emergere soltanto quando il divario della rappresentazione è già qui poiché l’obiettivo finale della produzione è colmare il divario aperto dalla rappresentazione. Sì, la pulsione è la produttività sostanziale della nostra vita psichica, ma il movimento circolare della pulsione può operare soltanto sullo sfondo della perdita che organizza il desiderio – la pulsione affiora quando il mancato appagamento del desiderio è riflesso su di sé e diventa esso stesso fonte di soddisfazione. E lo stesso identico ragionamento può estendersi alla coppia formata da lalangue e la lingua: certo, lalangue è la «base materiale» sostanziale della lingua – ma, in quanto tale, prova a mascherare il divario aperto dalla lingua.

			Così, in conclusione, dato che la cultura mantiene un legame con lalangue, non è il taglio (rispetto alla natura), ma una reazione a questo taglio. Per la precisione, ci sono quattro modi fondamentali di relazionarsi alla lingua. Il primo è quello che chiamiamo tradizionalmente praxis (e che il primo Heidegger chiamava «essere-nel-mondo»), l’esistenza partecipe nella realtà sociale dove ci relazioniamo alle cose e alle altre persone come parti del nostro progetto esistenziale. Appresso troviamo lalangue: una regressione a quello che Freud chiamava Lust-Ich (l’Io-Piacere), l’io preso nel circolo di un lussurioso giocare con il materiale significante. Ancora, abbiamo l’orientamento scientifico, quello del puro metalinguaggio che, seguendo Lacan, forclude il soggetto: il discorso scientifico è enunciato da una posizione astratta che cancella ogni specificità dell’enunciazione. Tutti e tre evitano/rinnegano/annullano il taglio (la differenza nell’accezione heideggeriana di Unter-Schied, il suo Schmerz, dolore), ciascuno in un modo distinto. Questo taglio viene affrontato nel funzionamento più radicale del pensiero ravvisabile nella filosofia (Hegel, Heidegger), nella poesia (dell’ansia), o nel misticismo. Dovremmo pertanto correggere Milner a questo riguardo: la poesia autentica non può in alcun modo essere ridotta a lalangue, implica piuttosto il tentativo disperato di rendere palpabile proprio il taglio su cui si fonda l’ingresso dell’uomo nel Simbolico. Non soltanto la poesia è interessata, quando consideriamo il taglio in questione, ma il modo intero di relazionarci alla realtà. Su un piano più formale, possiamo vedere di nuovo come questa struttura convoluta della soggettivazione non possa essere spiegata facendo ricorso al cross-cap e al punto di capitone: c’è bisogno di un modello più complesso che dia conto del volgersi-verso-di sé, del ribaltamento dell’esternalità nel punto di soggettivazione, un modello fornito dalla bottiglia di Klein.

		

	



		
			Scolio 4.2 
I viaggi di Prokof’ev

			Se, in una situazione disperata, partecipare a un rituale vuoto non rappresenta una fuga ma un gesto significativo (che, paradossalmente, non offusca affatto l’assoluta mancanza di significato), si tratterà dell’unico modo possibile? Ci sono altri modi di sopravvivere in un mondo corrotto e/o privo di senso?

			Invece di metterci a soppesare la questione, saltiamo direttamente a un esempio: Philippe Petit, il funambolo che ha compiuto la traversata su una fune sospesa tra le Torri gemelle del World Trade Center di New York, la mattina del 7 agosto 1974. Per la sua impresa non autorizzata a quattrocento metri d’altezza dal suolo – che chiamava «le coup» – ha collegato un cavo di duecento chili e ha usato un bilanciere su misura di venticinque chili e lungo otto metri. L’esecuzione è durata quarantacinque minuti e constava di otto passaggi lungo la fune. La settimana successiva, Petit compiva venticinque anni. Hanno lasciato cadere tutte le accuse contro di lui in cambio di uno spettacolo per i bambini a Central Park... Dovremmo considerare non soltanto l’impresa spettacolare in sé ma anche i preparativi meticolosi che l’hanno preceduta: per progettarla gli ci sono voluti sei anni, trascorsi ad apprendere quanto più possibile sui due edifici e la loro costruzione. Ha dovuto imparare ad adattarsi a certe condizioni, come l’oscillazione delle due alte torri prodotta dal vento e prevista dal progetto edilizio; gli effetti del vento e delle condizioni atmosferiche sulla fune sospesa a quell’altezza; come sistemare un cavo d’acciaio di duecento chili per coprire la distanza di 42,5 metri che separava le due torri (a un’altezza di 417,5 metri dal suolo), e come riuscire ad accedervi con i suoi collaboratori, prima per perlustrare e da ultimo per l’esibizione. Hanno dovuto trasportare un equipaggiamento pesante sui tetti.1

			Quello di Petit è stato un atto di coraggio, e un atto di bellezza che ha visto la tensione estrema trasformarsi come per incanto in pace interiore. Quando cammina sulla fune si entra in un’altra dimensione, l’apprensione della progettazione e le preoccupazioni sono finite e regnano calma e concentrazione, come se fosse intervenuta una sorta di «destituzione soggettiva». Qual è quest’altro regno in cui entra Petit mentre percorre la fune? Per un verso è il regno della «non-morte», del disfarsi del peso materiale della sostanza della vita incarnata nel suono. Lassù, si trova nel regno del silenzio – sarebbe stato un errore marchiano accompagnare l’inquadratura di Petit che incede in cima alla fune con una colonna sonora romantica per accentuare la natura drammatica dell’azione. George Balanchine mise in scena un breve pezzo per orchestra di Webern (che ha composto tutti pezzi brevi) in modo tale che, finita la musica, i danzatori continuassero a danzare per un po’ in assoluto silenzio, quasi non si accorgessero che la musica che dava sostanza alla danza era già finita – come il gatto dei cartoni animati: continua a camminare oltre l’orlo del precipizio, ignaro del fatto che non ha più la terra sotto i piedi... I ballerini che continuano a danzare al termine della musica sono come morti viventi che abitano un interstizio di tempo vuoto: i loro movimenti, il sostegno della musica che viene a mancare ci permettono di cogliere non soltanto la voce ma anche lo stesso silenzio. Petit è come uno di quei ballerini che continuano a danzare nel silenzio. Il suo è un atto folle e genuinamente inumano: mentre avanza lungo la fune, il suo volto assume i tratti di una calma inumana, in contrasto con l’umanità nervosa e apprensiva dei suoi compagni. Perché l’ha fatto? Come ha risposto lo stesso Petit, per nessuna ragione, soltanto per il gusto di farlo – gesti talmente abissali che combinano semplicità assoluta e progettazione meticolosa sono atti.

			Uno degli ambiti privilegiati in cui si inscrivono atti analoghi è naturalmente quello artistico. Ma l’arte come può combinare il piacere estetico con il compito di farsi strumento di verità? Come fare la bellezza in un mondo in cui la bellezza è la maschera dell’orrore? Il modernismo dissonante è l’unico modo? Si direbbe che Adorno qualche volta l’abbia pensato: l’unica verità è una dissonanza che ammette riflessivamente il proprio fallimento. Ma persino Adorno scorse una dimensione autentica in un conservatore come il direttore d’orchestra Wilhelm Furtwängler: l’urgenza disperata di mantenere in vita la tradizione in un’epoca di decadenza e orrore.2 Fino a che punto questa urgenza redime la sua opera? Sebbene Furtwängler avesse diretto molti capolavori di Stravinskij, nondimeno, riguardo alla Sagra della primavera, osservò che mostrava il limite della spiritualità russa: esulta in brillanti esplosioni meccaniche di ritmo, ma non può raggiungere la viva unità organica che caratterizza la spiritualità tedesca. L’aspetto ironico risiede anzitutto nel fatto che proprio quegli stessi compositori a cui Furtwängler faceva riferimento erano ritenuti dai tradizionalisti russi degli innovatori occidentali che mettevano a repentaglio l’eredità culturale russa fondamentale. Sergej Prokof’ev si direbbe un modello di tale arte non-organica: dopo un periodo di sperimentazioni moderniste superficiali (lontane dall’intransigenza pressante di Schönberg) regredì alla «nuova semplicità» delle opere sovietiche. Tale regressione andrà forse considerata un mero fiasco creativo che ridusse l’arte a una mescolanza di bellezza falsamente ingenua e servilismo ideologico, e che quindi dimostrò che la composizione di opere di meravigliosa semplicità fine a sé stessa, in un’epoca di terrore, equivaleva al massimo servilismo ideologico? O non si tratterà invece di un caso più complesso, questa semplice bellezza non mise forse in risalto per contrasto l’orrore sociale, non agì forse da specchio della disperazione sociale, finendo così per evocare quanto provava a sfuggire?

			Accenniamo una risposta a questo interrogativo introducendo una digressione sul cinema hollywoodiano. I dimenticati (Sullivan’s Travels, 1941) di Preston Sturges racconta la storia di John Sullivan, un giovane e famoso regista di Hollywood, autore di una serie di commedie redditizie ma superficiali; è scontento del suo lavoro e decide che il suo prossimo progetto debba indagare con serietà le condizioni in cui versano gli oppressi, così si traveste da barbone e va a vivere in strada. Finito in stato confusionale, viene scambiato per un criminale e condannato a sei anni di lavori forzati, e proprio nel campo di lavoro, quando ai detenuti è concesso di assistere alla proiezione del cartone di Walt Disney Pluto si diverte, impara l’importanza della risata in un’esistenza altrimenti desolata come quella patita dai compagni di prigionia. Sullivan arriva a comprendere che i poveri possono trarre maggior beneficio dalla commedia che dai rispettosi film drammatici imperniati sui temi sociali, così, quando si riprende dallo stato confusionale e viene rilasciato, decide di proseguire con le sue stupide commedie, e, nel finale, un montaggio mostra le facce degli spettatori che ridono allegramente mentre guardano il suo nuovo film... I dimenticati senza dubbio può essere considerato un tentativo di legittimare la cieca evasione e di condannare l’inutilità pretenziosa dell’arte socialmente impegnata – eppure, c’è qualcosa che si stacca da questa cornice interpretativa, e questo qualcosa è il film stesso come atto narrativo. In altre parole, il film in fondo mostra esplicitamente la miseria e la disperazione dei vagabondi senzatetto e dei prigionieri delle classi popolari – se il film avesse preso seriamente il proprio messaggio, non lo si sarebbe potuto girare.

			La differenza tra il viaggio di Sullivan3 e i viaggi di Prokof’ev è ovvia, naturalmente: Prokof’ev non tornò nell’Unione Sovietica per scoprire la miseria della vita reale da quelle parti (come ha fatto Sullivan), ci andò nella convinzione più o meno sincera che questa mossa avrebbe favorito la sua carriera e la sua creatività (e, per inciso, tutto sommato aveva pure ragione – la maggior parte delle sue opere rappresentate ancora oggi risale al periodo sovietico). Nondimeno si trovò in una situazione analoga a quella di Sullivan alla fine del film: compose opere di semplice bellezza per allietare la gente comune che viveva nella miseria... Ma l’aspetto più rilevante è la pura follia della decisione di Prokof’ev: ritornare nell’Unione Sovietica del 1936 fu per lui a tutti gli effetti un esercizio funambolico. Andrà notato inoltre che non fu certo solo in questa decisione: fece ciò che anche altri contemplavano – basti menzionare Wittgenstein, che, proprio in quel periodo, considerava la possibilità di trasferirsi nell’Unione Sovietica non per portare avanti la sua ricerca filosofica ma per lavorare come manovale o come medico – ad attrarlo era proprio l’austerità della vita. (Si trattava di un’intenzione seria: andò a trovare Ivan Maisky, ambasciatore sovietico nel Regno Unito, che gli sconsigliò di trasferirsi).

			La prima cosa da osservare è che il passaggio di Prokof’ev dalle sperimentazioni giocose pseudomoderniste alla «nuova semplicità» segue una logica immanente (ricordiamoci che già la sua prima sinfonia mette in atto un ritorno alla semplicità classica). Quindi aveva ragione Richard Taruskin nel criticare aspramente la musica composta da Prokof’ev negli anni Venti in Occidente come «ammaccata o guasta, giustamente scartata e irrecuperabile» nella sua modernità superficiale; avrebbe dovuto competere con Stravinskij ma non ci riuscì. Il giudizio formulato da Taruskin sul periodo sovietico di Prokof’ev è invece discutibile: secondo il musicologo, quando Prokof’ev si accorse che non avrebbe potuto competere con Stravinskij, batté in ritirata nella Russia stalinista, dove le sue opere furono rovinate dall’«arrivismo» e da una «indifferenza forse colpevole [...] mascherata dalla sua facciata apolitica». Nell’Unione Sovietica, Prokof’ev fu prima un imbonitore di Stalin e poi divenne sua vittima, ma sotterraneamente, ci fu sempre il «perfetto vuoto» di un musicista «assoluto», «che semplicemente componeva musica, o meglio, che compose ‘solo musica’».4 Ingiuste come sono, queste affermazioni puntano a una sorta di atteggiamento semipsicotico di Prokof’ev: in contrasto con gli altri compositori sovietici presi nel subbuglio delle accuse staliniste (Šostakovič, Chačaturjan, e altri), Prokof’ev non cova dubbi interiori, isteria, ansia – ha resistito alla campagna antiformalista del 1948 con una serenità quasi psicotica, come se non lo riguardasse. Il destino delle sue opere sotto lo stalinismo non è privo di ironia: tra le sue opere, quelle allineate al partito vennero per lo più criticate e scartate come ipocrite e deboli (e lo erano), mentre a ottenere i premi Stalin furono le opere da camera intime e «dissidenti» (le sonate per pianoforte 7 e 8, la prima sonata per violino e la sonata per violoncello). Quest’ironia è palpabile nel primo paragrafo della voce di Wikipedia sulla Sonata per violino n. 1, definita «una delle opere più cupe e pensose del compositore. Prokof’ev venne insignito del premio Stalin nel 1947 per questa composizione».5 Di particolare interesse è la giustificazione ideologica (ovviamente sincera) di Prokof’ev per aver adempiuto le richieste di Stalin: il suo modo di abbracciare lo stalinismo avveniva in linea di continuità con l’adesione alla Scienza Cristiana. Nell’universo gnostico della Scienza Cristiana, la realtà materiale è solo un’apparenza – bisogna elevarsi al di sopra di essa ed entrare nella beatitudine spirituale attraverso il duro lavoro e la rinuncia. Prokof’ev traspose quest’orientamento nello stalinismo, interpretando i criteri principali dell’estetica staliniana – semplicità, armonia, gioia – attraverso la lente dello gnosticismo. Ricorrendo al termine proposto una volta da Jean-Claude Milner,6 si potrebbe dire che, sebbene l’universo di Prokof’ev non fosse omologo allo stalinismo, era decisamente «homogénéisable/omologabile» a esso – Prokof’ev non si limitò ad adattarsi in maniera opportunistica alla realtà staliniana. E la stessa questione va sollevata rispetto alla nostra epoca: anche se sarebbe stupido sostenere che la spiritualità buddhista è omologa al capitalismo globale, a questo è decisamente omologabile. In questo caso ci troviamo di fronte a una struttura che ha una propria coerenza e grandezza artistica (o altrimenti spirituale), sicché non può venire ridotta in maniera immanente alla sua funzione ideologica – ma non si tratta forse della forma più efficace e pericolosa di ideologia?

			A uno sguardo più attento, tuttavia, le cose si fanno più complesse. Facciamo un’altra digressione: il duetto delle Nozze di Figaro di Mozart che compare nelle Ali della libertà (Shawshank Redemption, 1994), la trasposizione cinematografica di un racconto di Stephen King diretta da Frank Darabont, rappresenta un caso esemplare dell’effetto del sublime poiché si basa sul contrasto tra la povertà e l’orrore della vita reale e l’intrusione improvvisa di questo «Altro Spazio». Il detenuto nero (Morgan Freeman), di cui sentiamo un commento, afferma di non sapere cosa dice il brano cantato dalle due donne, e forse è meglio che non lo sappia, ma tutti coloro che lo ascoltano per un istante sono tornati liberi... Qui ci troviamo di fronte all’effetto del più puro sublime: la sospensione temporanea del significato che traspone il soggetto in un’altra dimensione in cui il terrore della prigione non ha presa su di lui. È profondamente indicativo che il duetto sia tratto da Mozart (e, per inciso, ne hanno scelto uno piuttosto frivolo quanto al contenuto: il duetto dell’Atto III, in cui la Contessa detta a Susanna la lettera destinata a incastrare il marito infedele) – è mai possibile immaginare un contrasto più impressionante di quello tra la vita carceraria negli Stati Uniti di metà Novecento e l’universo degli intrighi d’amore dell’aristocrazia nel tardo Settecento? Il vero contrasto non è quindi semplicemente tra l’orrore della prigione e la musica «divina» di Mozart, ma è dentro la musica stessa, dove alla dimensione sublime della musica si contrappone il carattere frivolo del contenuto. Per l’esattezza, a rendere sublime la scena è il fatto che i poveri detenuti, ignari del contenuto frivolo, percepiscono direttamente la bellezza sublime della musica... Si capisce facilmente a cosa mira il nostro esempio: la musica «semplice» composta da Prokof’ev nel periodo sovietico non opera forse in maniera identica all’aria di Mozart diffusa all’improvviso dagli altoparlanti nel cortile della prigione? Ricordo quella volta che, da giovane, stavo guardando in tv un’intervista a Karlo Štajner, uno jugoslavo che aveva passato più di vent’anni in un gulag. Alla fine, gli fu chiesto quale film avrebbe gradito fosse mandato in onda dopo l’intervista, e lui scelse la versione bergmaniana del Flauto magico di Mozart – si può immaginare che quella musica producesse in lui lo stesso effetto che ha l’aria di Mozart sui prigionieri del film Le ali della libertà. È sin troppo facile bollarlo come fuga nelle false delizie – al contrario, segnala la consapevolezza che la realtà non si esaurisce nella miseria del campo di prigionia, che è possibile un’altra dimensione. Non ritroviamo forse tracce della stessa posizione nelle opere composte da Prokof’ev per i bambini come la popolare Pierino e il lupo? È possibile si basasse sull’idea che soltanto l’entusiasmo dei bambini avrebbe potuto sfuggire alla miseria stalinista...

			Ma, ancora una volta, non è tutto: la fuga nella letizia spirituale non è priva di vincoli, e abbiamo il sentore di una dimensione più oscura, l’impressione che vi sia qualcosa come un «Prokof’ev tetro». Nelle sue memorie,7 Šostakovič accusò Prokof’ev, suo grande rivale, di essersi rifiutato di prendere sul serio gli orrori storici, facendo sempre la parte del «saputello». Tuttavia, per citare l’esempio più clamoroso, la Sonata n. 1 per violino (op. 80) mostra chiaramente il rovescio dell’«ironia» (tristemente) famosa di Prokof’ev:

			Per tutta la durata dei quattro movimenti [...] si avverte, potente, la venatura della lotta. Ma non si tratta della lotta dell’opera contro qualcosa di esterno, piuttosto è all’interno dell’opera che qualcosa di non manifesto si dibatte, tenta disperatamente di prorompere, ma puntualmente questo sforzo per affiorare viene «bloccato» dall’esistente, dalla forma esterna e dal linguaggio del brano. Tale blocco di «qualcosa dentro» [...] ha a che fare con la frustrazione di un desiderio di liberazione catartica in uno stato dell’essere sommamente positivo, in cui il significato – musicale e sovramusicale – sia trasparente, impossibile oggetto d’ironia: insomma, un ambito di «purezza» spirituale.8

			È qui che Prokof’ev sconta la posizione ironica che ha assunto, e sono simili passaggi a testimoniare la sua integrità artistica: lungi dal segnalare una qualche sorta di vana superiorità intellettuale, tale atteggiamento ironico rappresenta in realtà il rovescio falsamente brillante del fallimento della battaglia continua di Prokof’ev per fare affiorare la «Cosa dallo Spazio Interno» (il «qualcosa dentro»). La «giocosità» superficiale che contraddistingue alcune opere di Prokof’ev (la celebre Sinfonia n. 1, ad esempio) segnala semplicemente, in modo negativo, il fatto che Prokof’ev è il massimo anti-Mozart, una sorta di Beethoven la cui «lotta titanica» si è conclusa con un disastro: se Mozart incarnò il superlativo genio musicale, forse l’ultimo compositore con cui la Cosa musicale si è trasposta nelle note in un flusso spontaneo, e se in Beethoven un pezzo raggiungeva la sua forma definitiva soltanto al termine di una lunga lotta eroica con la materia musicale, i più grandi brani di Prokof’ev sono monumenti alla sconfitta di questa lotta.

			Tracce di questa sconfitta sono ravvisabili non soltanto nei suoi capolavori di musica da camera. Nella versione di Prokof’ev di Pierino e il lupo risalente agli anni Cinquanta e narrata da Boris Karloff, le parole finali (in cui il narratore ci informa che l’anatra ingerita dal lupo è ancora viva nella sua pancia, perché il lupo per ingordigia l’ha ingoiata intera in un sol boccone) sono (o perlomeno sembrano essere) pronunciate con celato sarcasmo – non si può fare a meno di ricordare che il narratore è Boris Karloff,9 il più grande attore di film dell’orrore. E se leggessimo queste parole non come se annunciassero il compimento di un lieto fine (anche l’anatra si salverà...) ma come l’indizio dell’orrore di essere sepolti vivi nella pancia del lupo? Forse si tratta di qualcosa di più di un aneddoto irrilevante – un indizio di ciò che riposa al di sotto della lieta positività di Prokof’ev?

			E, per inciso, se si volesse redimere Šostakovič, il modo per farlo non è mediante l’ermeneutica antistalinista (spesso ridicola) che va alla scoperta di contenuti dissidenti persino nelle più note opere «staliniste» (la devastante marcia in stile Bolero nel primo movimento della Sinfonia n. 7 è in realtà non l’avanzata brutale dell’esercito tedesco nell’Unione Sovietica ma la non meno brutale presa del potere comunista in Russia). Bisognerebbe rivolgere l’attenzione a elementi formali più sottili. Nelle principali sinfonie di Šostakovič (nn. 5, 8 e 10), il movimento più lungo è sempre il primo, la cui logica interna segue qualcosa di abbastanza diverso dalla forma della sonata: il movimento comincia con una Tesi forte, un’orgogliosa asserzione alla Beethoven di tempra nel dolore, che poi viene trasformata gradualmente in un ritiro verso un’altra dimensione spirituale/eterea – paradossalmente è proprio questo ritiro che genera una tensione insostenibile. Per di più, c’è un movimento opposto nell’opera di Šostakovič: tra le procedure di Šostakovič apprese da Mahler, David Hurwitz ha evidenziato la «tecnica di brutalizzare quella che in precedenza era una melodia lirica»10 – mettiamo, nello sviluppo del primo movimento della Sinfonia n. 5, il suo tema principale, una frase lirica discendente per violini su un accompagnamento di archi, viene ripetuta come una marcia grottesca a passo dell’oca, con piatti, trombe, rullanti e timpani. Questo rovesciamento graduale dell’auto-affermazione eroica in una furia distruttiva non è forse un modo formale di rendere il rovescio del leninismo nello stalinismo?

			Che effetto ebbe sulla sua musica il trauma del 1935 (l’offensiva pubblica contro Lady Macbeth del Distretto di Mcensk scatenata dall’articolo apparso sulla «Pravda»: «Il caos anziché la musica»)? Il segnale più lampante della rottura si può forse rinvenire nella mutata funzione dello scherzo nell’opera di Šostakovič tra gli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta. Prima del 1935 si possono ancora percepire i suoi scherzi come l’espressione deflagrante di una vitalità irruenta e grottesca, della gioia di vivere – vi si ritrova qualcosa della potenza liberatoria del carnevale, della follia del potere creativo che festosamente spazza via tutti gli ostacoli e ignora o stabilisce regole e gerarchie. Dopo il 1935, però, i suoi scherzi persero chiaramente l’«innocenza»: l’energia travolgente assume toni minacciosi, brutali, in questa energia c’è qualcosa di meccanico, qualcosa che ricorda i movimenti forzati di una marionetta. O esprimono la cruda energia della violenza sociale, dei pogrom contro le vittime inermi, o, se considerati come scoppi di «gioia di vivere», vanno intesi chiaramente in modo sarcastico, o come un impotente accesso maniacale di aggressività delle vittime inermi. Il «carnevale» qui, anziché costituire un’esperienza liberatoria, rappresenta ormai l’esplosione di un’aggressività frustrata e repressa – è il «carnevale» dei pogrom razzisti e degli stupri di bande di ubriachi... (Esemplari sono il secondo e terzo movimento della Sinfonia n. 8, il famoso secondo movimento della Sinfonia n. 10, il «ritratto di Stalin»; tra i quartetti d’archi, il terzo movimento del Quartetto n. 3, la cui sonorità oggi ci ricorda la partitura composta da Herrmann per Psyco, e il movimento «furioso» del Quartetto n. 10).11

		

	



		
			Scolio 4.3 
Beckett, lo scrittore dell’astrazione

			Per ricapitolare, il vuoto soggetto cartesiano ($) non è solo un agente di astrazione (smantellando ciò che nella realtà costituisce un insieme), è esso stesso un’astrazione, ossia, emerge come il risultato del processo di astrazione, di auto-ritiro dal contesto della sua vita reale. Ecco perché le richieste «materialiste» di individuare un soggetto nel tessuto di una situazione storica «concreta» non colgono il punto centrale: se lo facciamo, sparisce lo stesso soggetto. E, ancora una volta, non significa forse che il soggetto è una sorta di illusione dell’utente che persiste soltanto a patto di non conoscere completamente le proprie condizioni materiali concrete? La rete delle «condizioni materiali concrete» è incompleta in sé, contiene incrinature e incoerenze che sono i punti di affioramento dei soggetti. Nella lettura particolareggiata della Winterreise (Viaggio d’inverno) di Schubert, Ian Bostridge1 sviluppa le implicazioni del fatto che, come apprendiamo sin dai primi versi del primo Lied, il narratore arriva e abbandona la casa come uno straniero. Non veniamo mai a sapere la ragione per cui se ne va di casa: lo avrà buttato fuori un padre di famiglia oppressivo, lo avrà respinto una ragazza, sarà scappato per paura di doversi sposare secondo quanto stabilito dalla madre della sua ragazza? Tale vaghezza che crea ansia è una caratteristica positiva in sé: definisce positivamente la voce narrante come una sorta di luogo vuoto tra parentesi, come un soggetto barrato, $, in senso lacaniano. Il vuoto è costitutivo del soggetto, lo precede, non è il risultato di un processo di astrazione o alienazione: il soggetto barrato/vuoto non è astratto dall’individuo «concreto» o dalla persona pienamente inserita nel proprio mondo della vita, questa astrazione/ritiro da ogni contenuto sostanziale lo costituisce. La «pienezza di una persona», la sua «ricchezza interiore», è quello che Lacan chiama il fantasmatico «materiale dell’Io», formazioni immaginarie che riempiono il vuoto che «è» il soggetto. È qui inoltre che interviene l’objet a di Lacan: l’objet a (il sostituto della mancanza) è il correlato oggettivo del soggetto vuoto, quello che causa ansia. Tornando alla Winterreise: l’objet a del narratore non rappresenta la vera ragione per cui ha dovuto abbandonare la casa, è invece la vera causa/agente dello «svuotamento» del narratore in uno straniero le cui vere motivazioni sono oscure e impenetrabili. Pertanto, l’objet a è l’oggetto che sarebbe andato perso proprio quando stavamo per scoprire il «vero» motivo particolare per cui il narratore ha lasciato la casa.

			L’astrazione messa in atto dal soggetto non è il risultato finale, è il punto di passaggio a una nuova concrezione. C’è un passaggio nella Recherche di Proust in cui Marcel si trova a fare una telefonata per la prima volta, per parlare con la nonna; ascoltarne la voce, a sé, separata dal corpo, lo sorprende – è la voce di una donna anziana e fragile, non la voce della nonna che lui ricorda. E il punto è che questo esperire la voce isolata dal contesto influenza l’impressione che Marcel ha della nonna: quando, più avanti, la andrà a trovare, la vedrà in un modo nuovo, come una vecchia matta che sonnecchia su un libro, gravata dagli anni, arrossata e sgraziata, non più come la nonna elegante e premurosa che ricordava. Ecco come la voce, in quanto oggetto autonomo e parziale, può condizionare interamente il modo in cui percepiamo il corpo a cui quella voce appartiene. Quanto detto ci insegna allora che l’esperienza diretta dell’unità di un corpo, la cui voce sembra inserirsi nel suo intero organico, comporta una mistificazione necessaria; per pervenire alla verità, occorre frantumare questa unità, concentrarsi su uno degli aspetti isolato, e poi permettere a questo elemento di influenzare l’intera nostra percezione. Una tale «ri-totalizzazione» basata su un’astrazione violenta andrebbe chiamata «astrazione concreta», l’astrazione che si fonda sulla propria concreta totalità.

			Un altro esempio di violenta ri-totalizzazione ci è fornito dagli attori dei film che di solito vengono identificati con un determinato personaggio-tipo del grande schermo: non coincide né con i(l) personaggi(o) che interpretano nei film, né con la vera identità di persone «reali», ma con una determinata personalità che trapela dai molteplici ruoli, un «tipo» interpretato dall’attore più e più volte. Humphrey Bogart interpretava il personaggio cinico e ferito ma onesto, Gary Cooper vestiva sempre i panni del tipo di poche parole, brusco e coraggioso, Cary Grant recitava sempre il tipo febbrile e iperattivo ecc. Di solito, tuttavia, nella carriera di questi attori figura almeno un film in cui interpretano un ruolo che cozza con il personaggio-tipo cinematografico. Henry Fonda, che generalmente nei film impersonava il tipo rigorosamente onesto e altamente morale, a un certo punto della sua carriera fece un’eccezione – decise di interpretare, nel film C’era una volta il West di Sergio Leone, il cattivo principale, un sicario brutale e sadico al soldo di una compagnia ferroviaria. L’aspetto che ci interessa è come questo ruolo (che Fonda ovviamente si è divertito a interpretare!) abbia modificato retroattivamente l’idea che il pubblico si era fatto del suo personaggio-tipo del grande schermo e abbia permesso agli spettatori di percepirne alcune incrinature – ad esempio, scorgendo tracce di brutalità e arroganza nelle grandi figure eroiche interpretate da Fonda, da Abraham Lincoln al colonnello Oswald Turner,2 che, nel Massacro di Fort Apache di John Ford, ordinando un attacco avventato manda al massacro i suoi soldati.

			Oppure prendiamo Ben Kingsley: il ruolo che ha definito il suo personaggio sul grande schermo è stato quello di Gandhi nel «capolavoro» piuttosto noioso di Richard Attenborough – un tedioso predicatore e agente di giustizia, uguaglianza e indipendenza dell’India. Tuttavia, a distanza di alcuni anni, Kingsley si è distinto in Sexy Beast – L’ultimo colpo della bestia, in cui recitava la parte di un sicario della malavita traboccante di arguzia malvagia e ironia. Così, forse, il fatto che Kingsley venga ricordato per il ruolo di Gandhi e per quello di un malvivente inglese dall’aggressività grottesca attesta un’affinità più profonda: e se il secondo personaggio rappresentasse la completa realizzazione delle potenzialità nascoste nel primo? Se ripensiamo a Gandhi da quest’angolazione, ci troviamo costretti a riscontrare le caratteristiche inquietanti e decisamente discutibili di quel personaggio ignorate dall’agiografia della stampa... (Kingsley ha interpretato un altro ruolo che esula da questa dualità e si sposta su un piano totalmente diverso: nello sceneggiato drammatico del 1988, Il treno di Lenin, Kingsley ci offre un ritratto positivo di Lenin durante il leggendario viaggio in treno da Zurigo a Pietrogrado nella primavera del 1917, con Dominique Sanda nei panni di Inessa Armand e la cara Leslie Caron in quelli di Nadežda Krupskaja).

			L’ultimo esempio della serie ci è offerto da Tom Cruise. La sua eccezione – l’eccezione al suo personaggio-tipo cinematografico – è rappresentata da quello che ritengo di gran lunga il ruolo più riuscito che abbia interpretato: Frank Mackey, il motivatore che, nel film di Paul Thomas Anderson, Magnolia, spaccia agli uomini un corso per diventare maestri del rimorchio. A colpire è il diletto naturale con cui interpreta questo personaggio estremamente ripugnante; un oratore estroverso e accalorato che insegna ai suoi allievi che l’unica cosa che conta è scoparsi le donne e dominarle. (A mano a mano che la trama si dispiega, questo personaggio acquista una qualche complessità, ma abbiamo solo la vita interiore contorta di una persona corrotta e volgare). Anche in questo caso, se riconsideriamo da questa prospettiva gli altri ruoli interpretati da Cruise, possiamo rinvenire facilmente la volgarità immanente del personaggio-tipo che trapela persino in quei ruoli distinti da una qualche «critica sociale», come l’attivista pacifista Ron Kovic in Nato il quattro luglio, l’adattamento cinematografico di Oliver Stone delle memorie di Kovic. Si può avvertire la vacuità del sarcasmo arrogante nel Colore dei soldi o in Codice d’onore, la vana pretenziosità in Vanilla Sky, fino all’eroismo banale e poco convincente del colonnello Stauffenberg interpretato in Operazione Valchiria. Non che si tratti della «persona reale», si tratta piuttosto della realtà al di sotto del personaggio cinematografico che gli è associato. Insomma, la vecchia regola marxista e freudiana vale anche qui: l’eccezione è l’unica via per la verità universale.

			Ma il grande scrittore dell’astrazione è Samuel Beckett, e a un partigiano della tradizionale analisi storica concreta marxista applicata alla produzione artistica alla Lukács, il modo di praticare l’astrazione nell’opera beckettiana non può che apparire risolutamente «antimarxista». Nel dipingere l’esperienza soggettiva di terrore, perdita, sofferenza e persecuzione, Beckett non si sforza di situarla in un contesto storico concreto (ad esempio, rendendo esplicito il fatto che si tratta di un periodo di terrore fascista in un Paese occupato, o di terrore staliniano contro gli intellettuali dissidenti). Beckett fa (grossomodo – ma non del tutto, è certo) l’esatto opposto: prende delle forme particolari di terrore e persecuzione che appartengono a diversi contesti e livelli (il terrore fascista, il «terrore» della vendetta antifascista, il «terrore» amministrativo che regola il rimpatrio di rifugiati e prigionieri), le organizza in una serie e ne sfuma le differenze, in modo da costruire una forma astratta di terrore decontestualizzato, anzi si potrebbe persino dire: un’Idea platonica di terrore. E perché? Non dovremmo calare ogni terrore nel periodo storico concreto e distinguere fra terrore fascista, autentico terrore rivoluzionario, terrore staliniano, terrore consumistico ecc.? Perché l’astrazione di Beckett dal contesto sociale concreto risulta più veritiera di un’immagine realistica «concreta» della totalità sociale, non soltanto sotto il profilo psicologico (una vittima esperisce la propria condizione come astratta), ma anche sul piano ontologico, in relazione alla stessa totalità sociale? Osserviamo più da vicino il modo di procedere di Beckett. Non si limita a cancellare gli echi della realtà storica – nella sua scrittura l’astrazione costituisce un processo, non uno stato. Come ha notato con acume Emilie Morin:

			In superficie, quanto ai suoi personaggi destituiti non c’è molto che possa suggerire un’aspirazione alla teorizzazione o all’azione politica. Eppure in parte svolgono la funzione di metonimie politiche: l’ordine politico a cui appartengono, tratteggiato nelle ombre e nei recessi dei testi, si materializza precisamente mentre lottano fra rovine, melma, paesaggi deserti, stanze vuote e altri residui di un orrore storico che elude ogni tentativo di categorizzazione.3

			Beckett viene spesso percepito ed esaltato come scrittore apolitico esemplare, che affronta impasse e dilemmi alla base dell’esistenza. Tuttavia, una lettura attenta delle sue opere mostra con chiarezza che l’intera opera di Beckett è impregnata di (tracce ed echi di) eventi politici: il subbuglio politico in Irlanda intorno al 1930, lo scontro tra il fascismo e l’antifascismo nel corso degli anni Trenta, la resistenza contro l’occupazione fascista, la lotta per l’emancipazione dei neri e contro l’apartheid (l’unica donazione con cui finanziò un partito politico fu quella al Congresso Nazionale Africano), la guerra d’indipendenza dell’Algeria (a proposito della guerra colonialista dei francesi contro l’Algeria, coniò il termine «umanitarismo sanguinario», murderous humanitarianism, per designare la realtà del colonialismo «civilizzatore» della Francia), la guerra del Vietnam, la resistenza palestinese, la difesa degli scrittori perseguitati... c’è tutto questo nella sua opera, ma non è rappresentato in modo esplicito («realisticamente»). Persiste uno scarto tra i due livelli che Beckett rese perfettamente quando scrisse: «Il materiale dell’esperienza non è il materiale dell’espressione».4 Il «materiale dell’esperienza» sono i fatti storici, gli eventi sociali; il «materiale dell’espressione» è l’universo raffigurato nel mondo di Beckett; e il passaggio dall’uno all’altro è l’astrazione. È proprio in questo senso che Beckett fece un appello per «un’arte di empêchement (impedimento, intralcio), uno stato di privazione, materiale e ontologica in ugual misura»:5 un ostacolo invisibile rende impossibile la transizione continua dall’esperienza astratta alla totalità sociale concreta. Questo ostacolo agisce come il Reale/Impossibile lacaniano che rende la realtà (la realtà della totalità sociale, in questo caso) incompleta, incrinata. Il persistere dell’assenza di libertà, del disagio e della dislocazione in una società moderna formalmente «libera» può essere articolato propriamente, portato alla luce, soltanto attraverso un’arte che non sia più vincolata al modello rappresentativo «realista». Il disagio moderno, l’assenza di libertà celata dietro le libertà formali, la schiavitù sotto forma di autonomia e, più fondamentalmente, l’ansia e la perplessità causate proprio da quell’autonomia, penetrano così profondamente nei fondamenti ontologici del nostro essere che possono trovare espressione soltanto in una forma artistica che destabilizzi e denaturalizzi le coordinate più elementari del nostro senso della realtà. Forse il caso esemplare del procedimento di astrazione di Beckett è rappresentato da Malone muore, romanzo nel quale si distingue un chiaro legame fra soggetto, tema e contenuti e le peripezie francesi durante l’occupazione tedesca e nel periodo immediatamente successivo: il controllo esercitato da nazisti e collaborazionisti, il terrore e l’oppressione, la vendetta contro i collaborazionisti e il modo in cui i rifugiati furono trattati una volta tornati a casa per ristabilirsi. A conferire una tale potenza al romanzo è appunto il fatto che queste tre sfere sono condensate in una singola esperienza soffocante di un individuo smarrito nel groviglio di misure psichiatriche, amministrative e di polizia. Tuttavia, il procedimento di astrazione beckettiana raggiunge l’apice nei suoi brevi capolavori teatrali della maturità, Non io e Catastrofe. In Non io, un monologo drammatico del 1972, della durata di venti minuti, non ci sono «persone», l’intersoggettività è ridotta all’ossatura più elementare, quella di chi parla (non una persona, ma un oggetto parziale, una bocca che, priva di un volto, parla – un «organo senza un corpo», per così dire) e l’auditore, un testimone del monologo che non dice mai nulla nel corso della rappresentazione; tutto quel che fa è «un gesto di impotente compassione» (Beckett), per quattro volte ripete il gesto di alzare le braccia di lato per farle poi ricadere lungo i fianchi. La costellazione fondamentale del pezzo teatrale è quindi il dialogo tra il soggetto e il grande Altro, in cui questa coppia è ridotta al minimo indispensabile: l’Altro è un testimone silenzioso e impotente che manca i tentativi di servire da mezzo di Verità di quanto viene detto, e lo stesso soggetto che parla è privato dello status dignitoso di «persona» e ridotto a un oggetto parziale.

			Catastrofe (1982), una pièce della produzione successiva, sembrerebbe violare i principi di Beckett, è un’opera «realista» che mette in scena le prove di una rappresentazione teatrale sul brutale interrogatorio subito da un prigioniero senza nome, e si basa spudoratamente sul parallelo tra l’interrogatorio oppressivo e la dominazione spietata esercitata dal regista teatrale sugli attori durante le prove. Si può quindi interpretare Catastrofe «come una riflessione solipsistica sul corpo espropriato; come una ruminazione sulla meccanica dello spettacolo teatrale; come una presentazione della tirannia esercitata dal comunismo sovietico; come una disamina della potenza persistente del dissenso di fronte all’oppressione».6 Tutti questi livelli disparati sono condensati in uno solo, l’Idea dei meccanismi di oppressione, e l’ambiguità influenza persino la conclusione:

			Il dramma può essere considerato un’allegoria del potere del totalitarismo e della lotta per contrastarlo, il Protagonista rappresenta il popolo governato dai dittatori (il Regista e l’Assistente). Questi ultimi, con l’accomodarlo finché l’abbigliamento e la postura non proiettano l’immagine richiesta della prostrazione pietosa, esercitano il proprio controllo sulla figura ridotta al silenzio. «La reificazione del Protagonista da parte del Regista può esser considerata come il tentativo di degradare un essere umano allo stato di icona della sofferenza impotente. Ma, alla fine dell’opera, egli riafferma la sua umanità e dignità con un singolo gesto, residuale ma irresistibile» [...] – in un gesto di sfida, l’uomo solleva lo sguardo sul pubblico (dopo averlo tenuto abbassato per tutto il tempo). In risposta a un recensore che riteneva ambiguo il finale, Beckett replicò: «Non c’è nessun’ambiguità – diceva con rabbia – lui sta dicendo: ‘bastardi, non mi avete ancora spacciato!’»7

			Insomma, è la classica affermazione beckettiana sul perseverare nella resistenza: «Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio». Tuttavia, occorre rammentare che, in questo caso, i «bastardi» sono anche i membri del pubblico che si sta godendo lo spettacolo, e «non mi avete ancora spacciato!» significa anche: non mi rassegnerò a recitare la vittima sofferente per soddisfare il vostro bisogno di umanitarismo. Sebbene Beckett responsabilmente firmò le petizioni solidali con gli artisti perseguitati nei Paesi «totalitari» (per lo più comunisti), era anche consapevole di «che fine fa la solidarietà se sottoposta all’imperativo di trasformare la sofferenza in spettacolo. L’opera di Beckett dà una strigliata alle aspettative di un pubblico immaginario che partecipa a un evento di beneficienza, in attesa di assistere, in cambio della donazione, all’esibizione prevista della sofferenza».8 Catastrofe è stato messo in scena per la prima volta proprio in occasione di una manifestazione pubblica di solidarietà nei confronti di Václav Havel (imprigionato in Cecoslovacchia), sicché, appena prima che il dramma finisca, quando il Protagonista vittimizzato alza la testa per fissare apertamente il pubblico, tale gesto andrebbe interpretato sicuramente come un rivolgersi al pubblico per trasmettere un messaggio di questo tenore: «Non pensiate di essere tanto migliori di quello che ritraggo nel mio breve dramma, del persecutore anonimo che terrorizza il Protagonista, e del regista teatrale che terrorizza l’attore – voi partecipate allo stesso gioco ipocrita quando vi godete lo spettacolo della sofferenza che vi fa sentire bene in quanto solidali con la vittima». Questa è la più radicale arte dell’astrazione, della riduzione alla forma, spinta all’estremo autoreferenziale: quanto al contenuto, slitta in maniera metonimica dal terrore dell’interrogatorio totalitaristico al terrore esercitato dai registi teatrali sugli attori, e da lì al terrore esercitato dal pubblico caritatevole e filantropico sullo stesso gruppo teatrale. Nessuno è semplicemente innocente, nessuno è totalmente esentato.

			Il circolo quindi è (quasi) chiuso: la beneficienza umanitaria partecipa dell’universo che crea le vittime; la sostenibilità ambientale riproduce gli stessi problemi ambientali che dichiara di risolvere; le riforme al capitalismo lo consolidano... Il circolo è quasi chiuso: è impossibile fuoriuscirne, significa che lo si può fare mediante un atto reale-impossibile.
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