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Il libro

Da quando, nel 1920, l’anarchico italiano Mario Buda fece saltare un carro trainato da cavalli, devastando una strada di Wall Street e inventando l’autobomba, quest’arma è diventata lo strumento di morte più semplice e micidiale del Novecento. Invisibile fino allo scoppio, capace di penetrare e sconvolgere la vita quotidiana dei civili, l’autobomba è, secondo Régis Debray, un «manifesto scritto con il sangue degli altri».

Rileggendo in modo originale la storia del secondo dopoguerra, Mike Davis in questo libro ripercorre l’uso, le trasformazioni, gli scopi di un ordigno povero che spesso ha esiti molto più devastanti dei missili da milioni di dollari e che ha modificato totalmente l’idea stessa di guerra. Se un tempo eserciti e armamenti erano convenzionali, la maggior parte degli attuali conflitti sul pianeta hanno carattere di guerriglia e nell’autobomba l’arma più a buon mercato ed efficace. Palestina, Libano, Afghanistan, Iraq, ma anche la Sicilia degli agguati mafiosi, nonché gli attentati dell’Ira e dell’Eta. Quale paese non si è ritrovato sotto l’assedio delle autobombe e di un nemico sempre più difficilmente individuabile?



Breve storia dell’autobomba

A Tom Engelhardt, amico straordinario
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L’attentato di Mario Buda a Wall Street, settembre 1920.



1. Wall Street, 1920

Non ci avete mostrato nessuna pietà! Noi faremo lo stesso: vi faremo saltare in aria con la dinamite!

Avvertimento anarchico, 19191.

Una calda giornata di settembre del 1920, alcuni mesi dopo l’arresto dei compagni Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti («i migliori amici che io abbia in America»), un immigrato italiano anarchico e vendicativo di nome Mario Buda parcheggiò un carro trainato da un cavallo all’angolo tra Wall Street e Broad Street, accanto al nuovo Federal Assay Office e davanti alla J.P. Morgan & Company. I soci della Morgan, tra cui spiccavano personaggi del calibro di Thomas Lamont e Dwight Morrow (che sarebbe poi diventato il suocero di Charles Lindbergh), erano impegnati a discutere di importanti questioni finanziarie in una delle sale conferenza dei piani più bassi. Prima di scendere con nonchalance dal carro e dileguarsi tra la folla dell’ora di pranzo, è probabile che Buda abbia sollevato il cappello per un ultimo saluto a quel manipolo di robber barons2 del tutto ignari di ciò che stava per accadere. Intanto, a qualche isolato di distanza, un postino sbigottito aveva trovato degli strani volantini stampati in modo rudimentale: «Liberate i prigionieri politici o sarà morte sicura per tutti voi!», firmato «Anarchici americani combattenti».

Buda, detto anche «Mike Boda», era un accanito sostenitore di Luigi Galleani, grande teorico anarchico e direttore di «Cronaca Sovversiva», periodico che nel 1918 era stato bollato dal dipartimento di Giustizia come «il giornale più pericoloso di tutto il Paese». I galleanisti (zoccolo duro che contava sì e no cinquanta o sessanta attivisti) erano sospettati di aver architettato vari complotti dinamitardi tra cui il famigerato attentato di San Francisco del 1916, avvenuto durante la parata del Preparedness Day (in seguito al quale furono incastrati i sindacalisti Tom Mooney e Warren Billings), e di aver inviato, nel giugno del 1919, numerosi pacchi bomba a figure eminenti dell’amministrazione Wilson oltre che a J.P. Morgan e John D. Rockefeller. I circoli dei lettori di «Cronaca Sovversiva», che si riunivano nelle ombre dei setifici Paterson e degli stabilimenti per la laminazione dell’acciaio di Youngstown (non molto diversamente da certi gruppi di studio del Corano che oggi si ritrovano nelle zone malfamate di Brooklyn o del Sud di Londra), erano delle vere e proprie calamite per lo scontento degli immigrati, la cui alienazione si tramutò in rabbia furiosa di fronte all’isteria xenofoba dilagante durante la guerra e culminata nei cosiddetti Palmer Raids del 1919, che colpirono numerosi soggetti «radicali» di qualsivoglia confessione. Quando nel febbraio dello stesso anno il procuratore generale e ministro della Giustizia Alexander Mitchell Palmer firmò l’ordine di espulsione per Galleani, in numerose fabbriche del New England comparvero volantini anonimi che promettevano di «annientare col fuoco e col sangue» i responsabili della decisione.

Mentre Buda, angelo vendicatore degli anarchici espulsi e incarcerati, si dileguava da Wall Street, le campane della vicina Trinity Church suonavano il mezzogiorno. Prima della fine dei dodici rintocchi, il carro imbottito di pezzi di ferro e di esplosivo (probabilmente gelatina rubata da un cantiere per la costruzione di un tunnel) si tramutò in un’enorme massa di fuoco e Wall Street fu sventrata da un gigantesco cratere. Le finestre degli edifici esplosero in faccia agli impiegati e i passanti vennero falciati dalle schegge di metallo e di vetro. I tendoni dei negozi e le automobili parcheggiate nelle vicinanze presero fuoco e l’intero quartiere fu avvolto da una nube tossica di fumo e macerie. I grattacieli si svuotarono alla velocità della luce. In preda al panico, la folla si diede alla fuga scavalcando i corpi agonizzanti ammassati per terra. La strada del tutto priva di alberi venne improvvisamente inondata da foglie verdi coi volti dei presidenti - si calcola che i fattorini delle banche, terrorizzati e in alcuni casi feriti, avessero abbandonato per strada circa ottantamila dollari - che presero a volteggiare sotto le raffiche soffocanti di vento e cenere. Nessuno era in grado di dire se ci sarebbero state altre esplosioni, e per la prima volta nella Storia le autorità atterrite cessarono di contrattare in Borsa.

Trattandosi di un attentato a Wall Street, fu proclamato lo stato di emergenza. Da Governor’s Island partirono subito un centinaio di soldati di carriera, coi fucili carichi e le baionette puntate, per andare a pattugliare quello che rimaneva dell’Assay Office e dell’adiacente Subtreasury, mentre il massimo segugio del Paese nonché capo dell’Fbi William Flynn fu imbarcato sul primo treno in partenza da Washington. Nei giorni successivi, il Detective Bureau dell’Nypd riassemblò i resti grotteschi di una «macchina infernale»: la testa di un cavallo, qualche zoccolo spezzato e il ferro ritorto dell’assale di un carro. Di colpo gli anarchici, gli Industrial Workers of the World e i nuovi Bolscevichi divennero tutti possibili indiziati, e il «New York Times» gridò a gran voce che dietro l’esplosione ci doveva essere di sicuro un «complotto rosso». Mentre la polizia e gli investigatori federali concentravano le ricerche su rossi «celebri» come il sindacalista Carlo Tresca, Buda approfittò per tornarsene quatto quatto in Italia (non si sa con certezza se alla pianificazione dell’attentato avessero preso parte anche altri galleanisti o se quello di Buda fosse stato un prodigioso one-man show).

Il coroner contò quaranta morti (alcuni sfigurati e irriconoscibili) e duecento feriti, tra cui il presidente dell’Equitable Trust Alvin Krech e Junius Morgan, il figlio di J.P. Morgan junior. Joseph P. Kennedy, che passava di lì in quel momento, restò sconvolto ma non riportò alcuna ferita. Buda rimase sicuramente deluso quando scoprì che in quel periodo «Jack» Morgan si trovava nel suo padiglione di caccia scozzese, e che i soci Lamont e Morrow ne uscirono illesi. Ma intanto un povero immigrato con un po’ di dinamite rubata, un mucchietto di ferraglia e un vecchio ronzino era riuscito a scatenare un terrore senza precedenti nel sanata sanctorum del capitalismo americano.



2. Forza aerea dei poveri

Un’arma complessa rafforza i più forti, mentre un’arma semplice - finché non si trova il modo di neutralizzarla -affila gli artigli ai più deboli.

GEORGE ORWELL3.

La bomba di Buda (che probabilmente trasse ispirazione dal famigerato ordigno nascosto in un carro parigino in Rue Saint-Nicaise che nel 1800 per poco non uccise Napoleone)4 rappresentava il culmine di mezzo secolo di fantasie anarchiche che anelavano a far saltare in aria re e plutocrati. Ma non bisogna dimenticare che, proprio come la «macchina differenziale» progettata dal matematico Charles Babbage, era anche un’invenzione molto avanti rispetto all’immaginario dei tempi. La «macchina infernale», infatti, avrebbe raggiunto il massimo del suo potenziale solo dopo che i bombardamenti strategici divennero ordinaria amministrazione, e dopo che le forze aeree iniziarono a dare la caccia ai rivoltosi dentro i labirinti delle città dei poveri. In sostanza il carro di Buda può essere considerato il prototipo dell’autobomba: la prima volta nella modernità che un veicolo qualunque, che passerebbe inosservato in quasi tutte le realtà urbane, sia stato utilizzato per trasportare grandi quantità di esplosivo in prossimità di un bersaglio di importanza strategica.

Tuttavia, a parte qualche tentativo improvvisato (per lo più senza grandi risultati) portato avanti negli anni Venti e Trenta, il concetto di autobomba come strategia di guerriglia urbana attecchì molto più tardi, il 12 gennaio 1947 per la precisione, quando a Haifa un gruppo di combattenti sionisti di destra noto con il nome di Banda Stern riempi un camion di esplosivo e riuscì a farlo esplodere vicino a una stazione di polizia britannica provocando quattro morti e centoquaranta feriti. La Banda Stern, cui si unì subito l’organizzazione paramilitare Irgun da cui si era separata nel 1940, continuò a utilizzare i camion carichi di esplosivo e le autobomba anche per uccidere i palestinesi, atrocità creativa che fu prontamente contraccambiata dai disertori britannici che combattevano sul fronte arabo (cinquant’anni dopo, nei campi di addestramento di al-Qā’ida in Afghanistan, il libro di memorie di Menachem Begin The Revolt. Story of the Irgun sarebbe stato adottato dal collegio docenti come modello esemplare di terrorismo)5.

In seguito i veicoli bomba iniziarono a essere utilizzati sporadicamente anche in altri Paesi, causando notevoli massacri a Saigon (1952), ad Algeri e Orano (1962), a Palermo (1963) e poi di nuovo a Saigon (1964-66). Ma fu solo nell’agosto del 1970 che i cancelli dell’inferno si spalancarono completamente, quando quattro studenti dell’Università del Wisconsin fecero esplodere la prima autobomba Anfo (nitrato d’ammonio e gasolio) davanti al Centro di ricerche di matematica militare, in segno di protesta contro il coinvolgimento del campus nella Guerra del Vietnam. Due anni dopo, il 21 luglio 1972, un giorno che verrà poi ribattezzato Bloody Friday, il centro di Belfast fu devastato da una serie di attentati similari a opera della Provisional Ira. La nuova generazione di bombe, realizzabili con facilità mescolando normali ingredienti industriali a fertilizzante sintetico, aveva il pregio di costare poco e di essere incredibilmente potente. Inoltre consentiva di elevare il terrorismo urbano artigianale a un livello industriale, e permetteva di architettare attacchi prolungati contro i centri delle città radendo al suolo grattacieli in cemento armato e caseggiati residenziali.

In altre parole l’autobomba era diventata un’arma semistrategica, che in alcuni casi, proprio come le forze aeree, era in grado di far saltare in aria importanti nodi urbani e terrorizzare gli abitanti di intere città. Ad esempio, i camion bomba suicidi che nel 1983 distrussero l’ambasciata nordamericana e la caserma dei Marines di Beirut ebbero la meglio sulla potenza di fuoco sia dei cacciabombardieri che delle corazzate della Sesta flotta statunitense, costringendo l’amministrazione Reagan a un umiliante ritiro delle truppe dal Libano. Analogamente, l’autobomba suicida giocò un ruolo chiave nella cacciata delle forze in teoria infallibili della Difesa israeliana dal Sud del Libano di maggioranza sciita.

Durante gli anni Ottanta, l’utilizzo efficace e spietato che Hezbollāh fece dell’autobomba per contrastare l’avanzata tecnologia militare degli Usa e di Israele incoraggiò una dozzina di altri gruppi a fare uso di mezzi analoghi per sferrare i loro attacchi e portare il ğihād nelle metropoli. Queste nuove generazioni di attentatori arrivavano per lo più da corsi di specializzazione in sabotaggio ed esplosivi organizzati dalla Cia e dai Servizi segreti pakistani (Isi) grazie ai finanziamenti dell’Arabia Saudita, allo scopo di addestrare i mujāhidīn a terrorizzare i russi che all’epoca occupavano Kabul. Altri invece si erano formati frequentando campi di addestramento sponsorizzati da altri governi (in particolare quello indiano e quello iraniano), oppure scopiazzando formule magiche dai numerosi manuali di esplosivi che circolavano liberamente negli Stati Uniti.

Ne è risultata dunque un’irreversibile globalizzazione del know-how in materia. Una volta che la strategia dell’autobomba entra a far parte del Dna di una società e delle sue contraddizioni, il suo utilizzo è destinato a riprodursi all’infinito come un virus implacabile. Tra il 1992 e il r 999, venticinque grandissimi attentati in ventidue città diverse hanno ucciso 1337 persone e ne hanno ferite quasi dodicimila. Ma soprattutto, cosa ben più grave dal punto di vista geopolitico, la Provisional Ira e una cellula di Brooklyn del gruppo islamista egiziano al-Gamā’a al-Islāmiyya hanno provocato danni per diversi miliardi di dollari ai due principali centri di controllo dell’economia mondiale - rispettivamente la City di Londra (1992, 1993 e 1996) e Lower Manhattan (1993) - imponendo alle compagnie assicuratrici nuove logiche di riassicurazione su scala globale6.

Nel nuovo millennio, quasi novant’anni dopo la prima strage di Wall Street, l’autobomba è globalizzata quasi quanto l’i-Pod o l’Aids, spalancando crateri nelle città di tutto il pianeta, da Bogotá a Bombay, e tenendo alla larga i turisti dalle destinazioni di viaggio un tempo più ambite. Al momento gli strateghi dell’autobomba sono, o lo sono stati di recente, attivi in ventitré Paesi, e sono ben trentacinque le nazioni che hanno subito almeno un attacco letale negli ultimi venticinque anni7. Dal punto di vista puramente numerico, l’ammontare complessivo di auto esplose in Europa occidentale fa un equo testa a testa col Medioriente; seguono a una certa distanza Asia meridionale, Sudamerica, Nordafrica, Africa subsahariana e Nordamerica (finora l’Asia orientale è stranamente rimasta immune da Toyota esplosive e Datsun detonanti). Dal canto loro i camion bomba suicidi, un tempo firma esclusiva di Hezbollāh, sono ormai stati dati in franchising a Sri Lanka, Cecenia/Russia, Arabia Saudita, Turchia, Egitto, Kuwait, Palestina, Indonesia e Afghanistan. In qualsiasi grafico che rappresenti le varie forme di terrorismo urbano, la curva dell’autobomba cresce in modo esponenziale.

Dall’inizio dell’occupazione statunitense, l’Iraq è diventato l’epicentro globale dell’autobomba: un inferno selvaggio che nel giro di due anni, tra il luglio del 2003 e il giugno del 2005, ha visto più di novemila vittime, per lo più civili, tutte attribuite a esplosioni di veicoli. Da allora la frequenza di attentati è aumentata incredibilmente: si parla di centoquaranta esplosioni di autobomba al mese solo nell’autunno del 2005, e di ben tredici vetture saltate in aria a Baghdad durante la giornata di Capodanno del 20068. Se le mine in strada rimangono lo strumento più efficace contro gli autoblindo statunitensi, l’autobomba è l’arma prescelta per massacrare civili sciiti davanti alle moschee e nei mercati, innescando un ciclo infinito di guerre settarie. Benché le fabbriche di Baghdad e Fallujah manterranno di sicuro per un bel po’ il primato nella produzione dell’autobomba, non bisogna dimenticare che dall’inizio del 2006 è l’Afghanistan ad aver registrato l’aumento più rapido di esplosioni. In un Paese in cui un tempo i mujāhidīn rifiutavano categoricamente la tattica suicida, gli attacchi di veicoli kamikaze contro i convogli Nato e i poliziotti del regime del presidente Hārnid Karzai sono ormai all’ordine del giorno.

Assediati da armi letali che si confondono perfettamente col traffico giornaliero, gli apparati dell’amministrazione e della finanza si barricano sempre più in «anelli di acciaio» o «zone verdi», ma la minaccia dell’autobomba resta impossibile da debellare. Armi nucleari rubate, gas nervino e antrace rappresenteranno di sicuro la summa delle nostre paure, proprio come la netwar e lo swarming sono diventati icone astratte della teoria strategica postmoderna9, ma rimane il fatto che i veicoli esplosivi sono gli ingranaggi quotidiani del terrorismo metropolitano. La causa principale della trasformazione urbana e dello stile di vita delle persone non è infatti tanto la paura del nucleare o del bioterrorismo (pericoli assai più apocalittici), quanto piuttosto l’autobomba, minaccia costante all’involucro morale e fisico della città.

Come le altre tecnologie trionfanti della modernità dunque, anche l’autobomba merita una storia che ci illumini sulle tappe fondamentali del suo sviluppo in relazione alle progressive innovazioni tecniche e tattiche. Partiremo qui da una mappa che anticipa la breve storia che seguirà, riportando sinteticamente alcuni tra i momenti più importanti dello sviluppo dell’autobomba fino ad arrivare alla sua letale universalità.



  	INNOVAZIONE
 
  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	GRUPPO
 



  	Prototipo moderno
 
  	1920
 
  	Manhattan
 
  	Anarchico italiano
 



  	Camion bomba
 
  	1947
 
  	Haifa
 
  	Banda Stern
 



  	Autobomba multiple
 
  	1948
 
  	Gerusalemme
 
  	Palestinesi
 



  	Ibrido: autobomba e altri esplosivi
 
  	1964
 
  	Saigon
 
  	Viet Cong
 



  	Attentato ambasciata
 
  	1965
 
  	Saigon
 
  	Viet Cong
 



  	Nitrato d’ammonio e gasolio (Anfo)
 
  	1970
 
  	Madison
 
  	New Year’s Gang
 



  	Attacco all’economia
 
  	1972
 
  	Belfast
 
  	Ira
 



  	Oltre cento vittime
 
  	1981
 
  	Damasco
 
  	Fratelli Musulmani
 



  	Camion bomba kamikaze
 
  	1981
 
  	Beirut (ambasciata Iraq)
 
  	Siria?
 



  	Attentato videoregistrato
 
  	1982
 
  	Beirut
 
  	Hezbollāh
 



  	Pari a una tonnellata di Tnt
 
  	1983
 
  	Beirut (ambasciata Usa)
 
  	Hezbollāh?
 



  	Considerevole impatto geopolitico *
 
  	1983
 
  	Beirut (Marines)
 
  	Hezbollāh
 



  	Prima attentatrice suicida
 
  	1985
 
  	Libano
 
  	Ssnp
 



  	Utilizzo regolare in attacchi militari
 
  	1985
 
  	Sri Lanka
 
  	Tigri Tamil
 



  	Transfer tecnologia di massa
 
  	Dal 1985 in poi
 
  	Pakistan
 
  	Cia/Isi
 



  	Bersaglio turisti
 
  	Fine anni Ottanta
 
  	Corsica
 
  	Finc
 



  	Contro un intero quartiere
 
  	1992
 
  	Lima
 
  	Sendero Luminoso
 



  	Patrimonio culturale
 
  	1993
 
  	Italia
 
  	Mafia
 



  	Danni per oltre un miliardo di dollari
 
  	1993
 
  	Londra
 
  	Ira
 



  	Contro elettori
 
  	1995
 
  	Johannesburg
 
  	Supremazia Bianca
 



  	Pari a cinque tonnellate di Tnt
 
  	1996
 
  	Dhahran
 
  	Hezbollāh/Iran?
 



  	Più città simultaneamente
 
  	1998
 
  	Africa orientale
 
  	Al-Qā’ida
 



  	«Con ali»
 
  	2001
 
  	Manhattan
 
  	Al-Qā’ida
 



  	Rischio guerra nucleare
 
  	2001
 
  	Delhi
 
  	Isi?
 



  	Oltre cinquecento attentati mortali
 
  	2003-6
 
  	Iraq
 
  	Vari
 




* Ritiro degli Usa dal Libano; viene formulata la Dottrina "Weinberger-Powell".


Prima di ripercorrere la genealogia dell’autobomba, può essere utile riassumere le caratteristiche principali che fanno del carro di Buda la «forza aerea dei poveri» per eccellenza.

In primo luogo, i veicoli esplosivi hanno il vantaggio di essere armi invisibili dotate di un potenziale distruttivo sorprendente. Camion e furgoni possono raggiungere senza problemi obiettivi strategici e consegnare a domicilio una quantità di esplosivo pari al carico di un B-24 (il bombardiere maggiormente utilizzato dalle forze aeree durante la Seconda guerra mondiale)10. Basti pensare che un comune Suv con un bagagliaio di dimensioni normali può trasportare facilmente una bomba da quattrocentocinquanta chili11. Inoltre il potenziale distruttivo di queste armi è ancora in evoluzione, anche grazie ai sempre nuovi e ingegnosi fabbricatori di autobomba che si danno da fare in merito, e non è poi così lontano il giorno in cui assisteremo all’orrore indescrivibile di veicoli esplosivi della capacità di un semirimorchio pari a sessanta tonnellate di Tnt, con un raggio di azione di quasi duecento metri, o di bombe sporche rivestite di una quantità di scorie nucleari sufficiente a rendere radioattivo il centro di Manhattan per intere generazioni. Senza contare poi che l’ampia gamma dei mezzi di trasporto a disposizione, dalle biciclette ai risciò, dai container alle navi ai voli di linea, offre infinite possibilità di varianti personalizzate ma sempre basate sullo stesso principio: gli attacchi dell’ 11 settembre in fondo, progettati in origine da Khallād Sheīkh Muhammad, volevano essere versioni ingrandite del furgone bomba che il nipote Ramzi Yūsef aveva fatto esplodere al World Trade Center nel 199312.

La seconda caratteristica da tenere in considerazione è che l’autobomba fa molto «rumore», in tutti i sensi della parola. Oltre alla sua funzione pratica (uccidere nemici, sconvolgere la vita quotidiana delle persone, produrre costi economici insostenibili eccetera), questo tipo di attacchi serve anche a pubblicizzare una causa, un leader o un ideale astratto (e qui includiamo anche il principio stesso di Terrore). Per usare un’espressione estremamente efficace di Régis Debray, l’autobomba è un «manifesto scritto con il sangue degli altri»13. A differenza di altre forme di propaganda politica, dalle scritte sui muri agli assassini mirati, l’esplosione di un veicolo è pressoché impossibile da censurare o negare. La certezza matematica di essere sentiti dal mondo, anche in contesti estremamente isolati o repressivi, è di sicuro uno degli aspetti più allettanti per gli attentatori.

In terzo luogo c’è da dire che assemblare un’autobomba costa pochissimo: è possibile uccidere brutalmente quaranta o cinquanta persone solo disponendo di una macchina rubata, cinquecento dollari di fertilizzante e un po’ di materiale elettronico di contrabbando. Ramzi Yūsef, il «cervello» dell’attentato al World Trade Center che causò danni pari a un miliardo di dollari, si è vantato più volte che le sue spese maggiori sono state le telefonate internazionali: l’esplosivo in sé (mezza tonnellata di urea) era costato 3615 dollari, più i cinquantanove dollari al giorno per l’affitto del furgone Ryder. L’esperienza di Timothy McVeigh è analoga: per far saltare in aria l’Alfred P. Murrah Federal Building nel centro di Oklahoma City nel 1995 e uccidere centosessantotto persone, ha speso meno di cinquemila dollari tra fertilizzante, carburante e affitto del furgone. I missili Cruise utilizzati ormai sistematicamente dagli Stati Uniti in risposta agli attacchi terroristici costano quasi un milione di dollari l’uno14.

Un quarto aspetto da tenere a mente è che pianificare l’esplosione di un’autobomba è piuttosto semplice dal punto di vista organizzativo. Sebbene ci sia chi continua a rifiutarsi di credere che la guardia giurata Timothy McVeigh e l’agricoltore Terry Nichols non godessero di nessun appoggio segreto da parte di governi o altre entità misteriose, sta di fatto che due uomini nella proverbiale cabina del telefono sono riusciti ad architettare e mettere in atto la strage di Oklahoma City solo con un paio di manuali e il know-how acquisito girando per fiere di armi. Nel 1996, in risposta a questa efferatezza, il Congresso ha varato una legislazione antiterrorismo che incaricava il dipartimento di Giustizia di «valutare la facilità con cui i terroristi e la gente comune possono reperire manuali per l’assemblaggio di esplosivi». Gli investigatori sono rimasti inorriditi quando,

dopo una rapida consultazione dei cataloghi della Library of Congress, hanno scoperto l’esistenza di almeno cinquanta pubblicazioni (tipo Advanced Techniques for Making Explosives and Time-Delay Bombs) dedicate a questo argomento, ed erano a totale disposizione di chiunque fosse interessato a consultarle e copiarne i contenuti15.

Grazie alla rete, quel sapere esoterico un tempo impartito nelle madrasa afghane e nei campi di addestramento sponsorizzati dalla Cia è ora a disposizione di tutti. Basta visitare i siti dedicati al ğihād (il celebre cracker Irhabi 007, prima di essere arrestato, è riuscito a mettere online una presentazione Powerpoint su come costruire un’autobomba) o semplicemente il sito amazon.com16.

Il quinto aspetto da considerare è che l’autobomba, come del resto le bombe aeree cosiddette «intelligenti», colpisce indiscriminatamente e i «danni collaterali» sono pressoché inevitabili. È proprio questo a fare dell’autobomba lo strumento ideale per massacrare civili, seminare panico, mettere in atto strategie della tensione o anche solo demoralizzare un’intera popolazione. Ma non bisogna dimenticare che l’autobomba è ugualmente efficace per distruggere la credibilità morale di una causa e alienarne la base, come è successo all’Ira in Irlanda del Nord e all’Eta in Spagna. Come vedremo in seguito, Nelson Mandela fu assai lungimirante quando dalla prigione sollevò un’accesa polemica contro l’utilizzo di questo tipo di ordigni da parte del movimento di liberazione sudafricano. In fin dei conti, l’autobomba è un’arma intrinsecamente fascista destinata a macchiare i responsabili del sangue di vittime innocenti (questa condanna categorica vale ancora di più per il terrore generalizzato che le forze aeree e gli eserciti delle cosiddette «democrazie», come gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Francia e Israele, infliggono sistematicamente alla popolazione civile).

Il sesto punto riguarda il fatto che l’autobomba può facilmente rimanere nell’anonimato e lascia dietro di sé pochissimi indizi. Basti pensare che mentre William Flynn, J. Edgar Hoover e il Bureau of Investigation (che sarebbe poi diventato l’Fbi) facevano la figura degli idioti seguendo per più di dieci anni una falsa pista dietro l’altra, Buda si crogiolava beato al sole della natia Romagna (dove pare sia passato dalla parte del nemico diventando una spia per Mussolini). Come il loro capostipite, la maggior parte dei discendenti di Buda sono riusciti a non farsi identificare o arrestare. L’anonimato, ovviamente, rende l’autobomba appetibile a tutti quei soggetti che vogliono nascondere il loro operato. Parliamo qui della Cia, del Sas britannico, del Kgb sovietico, del Mossad israeliano, del Gsd siriano, del Foreign Work and Analysis Unit libanese, dei Pasdaran iraniani e dell’Isi pakistano - tutti ugualmente colpevoli di aver architettato indescrivibili carneficine mediante l’utilizzo dell’autobomba. Paradossalmente dunque, «l’arma dei deboli» per eccellenza è anche lo strumento di terrore clandestino più popolare tra i governi forti e le superpotenze.

Tuttavia, e veniamo alla settima caratteristica, l’elemento di maggiore forza dell’autobomba è legato alla possibilità di emancipazione che offre ad attori marginali della storia moderna. I veicoli esplosivi conferiscono un’enorme visibilità sociopolitica a gruppi e gruppuscoli privi di un seguito o di una legittimità politica significativa. Cospirazioni impopolari e senza grandi mezzi, che altrimenti fermenterebbero nell’ombra o esploderebbero tra le mani degli organizzatori, hanno ora a disposizione un intero arsenale fai-da-te che è semplice, affidabile e capace di causare distruzioni devastanti. Ma l’autobomba «affila gli artigli» (in senso orwelliano) anche a gruppi di resistenza con un forte seguito popolare, come Hezbollāh o la Provisional Ira. In questo senso si può affermare che nessun’altra strategia di guerra è mai riuscita come l’autobomba a offrire pari opportunità a pulci ed elefanti.

In altre parole, si avvicina sempre di più a quella che i luminari del Pentagono chiamano strategia «di quarta generazione» o open-source. I teorici del controterrorismo, primi tra tutti John Robb e Martin Shubik, affermano che la globalizzazione ha dotato tutti i soggetti distruttivi di una «superforza» tecnologica, provocando una rivoluzione epocale che vede l’aumento vertiginoso del potenziale di pericolosità dei piccoli gruppi e delle reti17. Questa rivoluzione assume le sembianze di un ibrido tecnologico perfetto: autobomba più telefono cellulare più Internet costituiscono un’infrastruttura eccezionale per le reti di terrorismo globale che non hanno più bisogno di un organismo transnazionale di comando o di vulnerabili gerarchie decisionali. Cellule e cloni sono ora in grado di sincronizzare esplosioni di autobomba in diversi continenti senza contatti personali o istruzioni dall’alto.

Allo stesso modo i protagonisti della machine infernale non devono più aspettare che i media nemici riportino la notizia di un’esplosione o ne interpretino il manifesto: grazie al video e a Internet possono occuparsi in prima persona della «propaganda» delle loro imprese. Con l’avvento del World Wide Web gli attentatori si sono elevati al rango di grandi maestri del cinema, che filmano, montano e mettono in rete le immagini delle loro stragi per massimizzare l’impatto sul pubblico. Come ha affermato il celebre teorico delle strategie di guerriglia degli anni Sessanta Régis Debray, ora guru di «Médiologie», terrorismo e informazione si sono sempre evoluti di pari passo («escalade concomitante de l’informatif et de l’explosif»): la ghigliottina e la segnalazione con le bandierine ai tempi di Robespierre, la dinamite e il telegrafo a fine Ottocento, e adesso, nel mondo di Bush e ibn Lādin, l’autobomba e i siti web18.



3. Detonazioni preliminari

Vidi una grande nube di fumo nero che saliva dai rottami di un’automobile. In mezzo al volante c’era un arto mozzato. E sul prato giacevano altri tre o quattro corpi.

Testimone della strage di Bath (Michigan), maggio 192719.

Nel periodo tra le due guerre, l’immagine di una berlina ridotta in poltiglia da una carica di esplosivo nascosto nel motore o sotto il telaio divenne per gli americani un sofisticato sinonimo di assassinio politico o resa dei conti mafiosa. Consultando il «New York Times Index» si intuisce immediatamente che la popolarità di quegli ordigni era concentrata soprattutto nello Stato di New York e in quello del New Jersey, sebbene siano state registrate esplosioni di «autobomba» anche nel Maryland, in California e in Europa. Bisogna dire che, stranamente, l’utilizzo di veicoli per la consegna di esplosivi negli spazi pubblici è stato molto meno ingegnoso (d’ora in poi utilizzeremo la parola «autobomba» come sinonimo di quello che il Pentagono chiama ufficialmente Vbied - Vehicle Borne Improvised Explosive Device - includendo qualsiasi veicolo che nasconda un dispositivo esplosivo. Il termine «autobomba» dunque si riferirà anche ai camion e ai furgoni, ma non ai mezzi di trasporto dotati di esplosivo per uccidere esclusivamente i passeggeri. Non si deve però dimenticare che le autobomba vere e proprie furono «improvvisate spontaneamente» sia dai gruppi rivoluzionari catalani e cubani che da uno dei più feroci serial killer della storia degli Stati Uniti).

Il carro mortale di Buda fu dotato del suo primo motore il 24 aprile 1921, grazie al lavoro di un gruppo di anarco-sindacalisti catalani, sette mesi esatti dopo l’attentato di Wall Street. In effetti nel primo dopoguerra la città di Barcellona era diventata il campo di battaglia europeo per eccellenza: basti pensare che tra 1921 e il 1923 si consumarono circa novecento omicidi politici20. Dopo la repressione militare dello sciopero generale del 1919, una squadra di mercenari guidati dal reazionario capitano-generale Jaime Milans del Bosch e sponsorizzati dalla Federazione degli imprenditori ricevette il compito di eliminare la dirigenza ostinatamente militante della Confederacíon Nacional del Trabajo (Cnt). Per tutta risposta i pistoleros anarchici, che annoveravano tra le loro file lo straordinario Buenaventura Durruti e il compagno Francisco Ascaso, ribatterono con una serie di audaci atentados contro padroni e generali. Fu in questa cupa spirale di violenza e vendetta che un gruppo di simpatizzanti del Cnt pianificò di far saltare in aria un taxi carico di esplosivo durante una parata militare.

Con le parole dello scrittore di Barcellona Marc Viaplana, che ha ripercorso le tappe dell’attentato:

Il 24 aprile, una classica domenica di sole, tre camaradas si prodigarono per rubare un taxi e ci caricarono sopra un grande mortaio da farmacista pieno di esplosivo con l’intenzione di consegnare il pacco espresso direttamente agli ufficiali della parata. Esistono due versioni dei fatti: per la prima il taxi, senza nessuno alla guida, venne lanciato verso la parata, ma mancò il bersaglio e andò a schiantarsi contro un lampione; per la seconda invece i cospiratori parcheggiarono l’auto il più vicino possibile alla parata e accesero la miccia. Comunque sia, in entrambi i casi il dispositivo non esplose e il taxi finì per essere rimorchiato da un autoblindo fino alla discarica ufficiale per lo smaltimento degli esplosivi (non a caso in quel periodo Barcellona era stata ribattezzata «città delle bombe»…)21.

La successiva incarnazione dell’autobomba, purtroppo, ebbe più successo. A differenza delle imprese dei suoi infimi contemporanei Nathan Freudenthal Leopold e Richard Loeb, o di geni del male moderni come Charles Manson e Timothy McVeigh, l’orripilante crimine di Andrew Kehoe, agricoltore del Michigan e membro del comitato scolastico locale, è stato stranamente rimosso dalla memoria collettiva nazionale. Ma Andrew Kehoe, che nel maggio del 1927 fece saltare in aria la Consolidated School di Bath (cittadina del Michigan vicina a Lansing) e poi uccise i sopravvissuti con un’autobomba, continua ad aggiudicarsi il macabro primato della più grande strage di bambini (trentotto) della storia americana.

Kehoe era ossessionato dall’idea che i suoi problemi finanziari - che culminarono nel pignoramento della fattoria nel 1927 - dipendessero dall’aumento di tasse imposto per costruire una nuova scuola. Vedendo fallire il suo tentativo di opporsi al progetto, da tesoriere della scuola qual era, nel 1926 riuscì a farsi affidare dall’amministrazione scolastica l’incarico di factotum.

Scrive la storica Debra Pawlak:

Kehoe utilizzò il suo nuovo incarico per vendicarsi. Per mesi e mesi girò tutti i negozi di Lansing e dintorni in cerca di esplosivo, comprandone da ciascuno una piccola quantità. Dopo di che portò il materiale a scuola, nascose la dinamite sotto il pavimento, nei muri e nelle travi, e progettò un intricato impianto elettrico che collegasse tutti i punti dove aveva piazzato l’esplosivo. L’anno successivo, nel maggio 1927, aveva completato l’opera: centinaia e centinaia di metri di filo elettrico connessi a quasi cinquecento chili di dinamite che avrebbe fatto detonare con un timer. Kehoe non era il tipo da lasciare le cose a metà e decise di attrezzare per bene anche la sua fattoria.

E nel maggio 1927 mise in moto il suo minuzioso progetto. Riempì i sedili posteriori del pick-up di vecchi attrezzi, chiodi, pale e tutti gli arnesi di ferro che riuscì a racimolare, e ci piazzò sopra la dinamite. Poi mise un fucile carico sul sedile davanti e fece fuori la moglie22.

Il mattino seguente, alle 8:45 circa, Andrew Kehoe fece detonare gli esplosivi nella fattoria. Dopo meno di un’ora, mentre i vicini in preda al panico cercavano di spegnere le fiamme tutti preoccupati per la salute dei Kehoe, la cittadina fu scossa da un’altra terribile esplosione, questa volta della scuola. Ma nonostante la precisione con cui aveva organizzato il tutto, Kehoe riuscì a far detonare solo metà dell’enorme quantitativo di dinamite che aveva assemblato. L’ala nord dell’edificio dove c’erano le aule di terza, quarta, quinta e sesta crollò di colpo, seppellendo alunni e maestri, mentre l’ala sud, dove si trovavano la prima e la seconda, non riportò grossi danni.

Gli abitanti del paese sono accorsi numerosi, - scrisse il «New York Times», - e hanno immediatamente dato il via alle operazioni di soccorso […]. Molti dei novanta alunni sepolti dalle macerie sono stati portati in salvo dalle braccia dei soccorritori. Le grida strazianti delle madri si sono unite ai lamenti agonizzanti delle vittime e alle urla dei bambini in preda al panico23.

Dopo venti minuti circa, Kehoe si recò davanti alla scuola per parlare con il direttore. Poi, a un tratto, prese il fucile dal furgone e sparò un colpo contro i sedili posteriori, che aveva riempito di dinamite e ferraglia. «Ci fu un bagliore improvviso e un boato, - scrive il corrispondente del “Times”, - e il corpo di Kehoe venne ridotto in poltiglia». La stessa sorte toccò ad altri tre uomini compreso il direttore, e a un bambino di otto anni che era sopravvissuto all’esplosione precedente. Kehoe massacrò ben quarantacinque persone, la maggior parte bambini, e ne ferì un’altra cinquantina24. Ottant’anni dopo, i sopravvissuti e i loro discendenti rievocano ancora l’orrore di quella giornata primaverile su un sito web dedicato alla memoria della strage.

Il piano diabolico di Kehoe aveva tuttavia un che di dilettantesco in confronto ai risultati eccelsi che avrebbe raggiunto l’autobomba nella sua fase successiva. Nei primi anni Trenta l’Avana aveva superato Barcellona nel primato delle esplosioni ed era diventata teatro di continue serenate dinamitarde. In effetti Cuba apprezzava assai il modello terroristico catalano, sebbene gli attentatori dell’Avana fossero giovanotti borghesi più che proletari morti di fame. All’inizio del 1931, infatti, il dittatore Gerardo Machado e i suoi squadroni della morte avevano soffocato le proteste del directorio universitario costringendo studenti e professori a una resistenza clandestina sempre più agguerrita. L’ala radicale ma anticomunista dell’opposizione, per lo più composta da studenti del ceto medio e professionisti, finì per raggrupparsi intorno a un movimento terroristico clandestino conosciuto con la sigla Abc, a causa della struttura gerarchica che lo caratterizzava (ogni membro della cellula A controllava la cellula B e così via)25.

Nell’estate del 1932 gli attentati erano ormai all’ordine del giorno e l’Abc era riuscito persino a uccidere il capitano Calvo, capo dei cosiddetti expertos, i terribili torturatori di Machado.

Nessun funzionario o simpatizzante del governo, - scrisse la moglie del corrispondente del «New York Times», - poteva più considerarsi al sicuro all’Avana. Decisero così di far arrivare in fretta e furia una serie di autoblindo da utilizzare come mezzo di trasporto. Il governo si vendicò uccidendo numerosi studenti, e la situazione divenne sempre più difficile da gestire.

Nell’aprile del 1933 un regime sempre più prostrato decise di intensificare le rappresaglie contro la base sociale dell’Abc: ne seguì l’uccisione di sei leader del movimento studentesco (applicando la famigerata ley de fuga secondo la quale era legittimo sparare agli individui sospetti nel caso si dessero alla fuga) e l’incarcerazione di un centinaio. Qualche giorno dopo, il 19 aprile, la polizia perquisì la casa del professor Antonio Chivas, docente della facoltà di Ingegneria, e ci trovò una «macchina infernale: un’auto trasformata in una bomba mostruosa». L’ingegnosità con cui era stata progettata, probabilmente dal figlio del professore e da due compagni di università, lasciò gli investigatori di sasso, e ancor oggi si guadagnerebbe l’ammirazione degli aficionados dell’Eta o di Hezbollāh. In un apposito scomparto collocato con grande intelligenza sotto lo chassis, erano stati nascosti più di centosessanta chili di Tnt. L’esplosivo era stato poi collegato con un cavo al magnete e con un altro al freno a mano.

I ragazzi, - affermarono gli agenti, - avevano pianificato di abbandonare la macchina vicino al quartier generale della polizia in modo che quando qualcuno avesse tolto il freno a mano per spostare l’auto dalla strada il circuito si sarebbe chiuso facendo detonare l’esplosivo. L’edificio sarebbe dovuto saltare in aria provocando la morte della maggior parte delle riserve alloggiate nella struttura26.

Ma grazie a una fuga di notizie la polizia venne a conoscenza dell’ordigno apocalittico e arrestò Chivas, suo figlio e i compagni, e misero dentro anche un gruppo di dottori eminenti (uno dei quali era parente dell’ex presidente Alfredo Zayas y Alfonso) sospettati di essere coinvolti nel piano e forse addirittura le menti dell’Abc. Ma nel mese di agosto gli aspiranti attentatori vennero risparmiati grazie all’intervento indiretto di Franklin Delano Roosevelt, che istruì il suo emissario di mandare l’impopolare Machado in «congedo» per il bene comune di Cuba e degli Stati Uniti.

Tuttavia, a ottobre, la campagna di attentati ripartì e questa volta l’Abc prese di mira il nuovo governo militare progressista del presidente Ramon Grau San Martin, accusato di essere «controrivoluzionario» e «tirapiedi dei comunisti» al tempo stesso. Anche se la produzione di autobombas si arrestò, per le strade dell’Avana continuarono a echeggiare esplosioni fino alla vigilia della Seconda guerra mondiale («The New York Times Index» tra il 1930 e il 1940 riporta quasi cento attentati).



4. Arance per Jaffa

La morale e la tradizione ebraica non ripudiano l’uso del terrore come arma per la loro battaglia.

BANDA STERN, 194327.

I membri della Banda Stern erano fervidi studiosi in materia di violenza; in uno scenario politico dominato dall’Olocausto, questi giovani sionisti messianici erano pienamente immersi nella tradizione terroristica del Partito rivoluzionario-socialista sovietico pre-1917, dell’Organizzazione rivoluzionaria macedone e dell’Ira. Sebbene Avram Stern, l’affascinante e carismatico fondatore della Banda (che nel 1942 verrà ucciso dalla polizia britannica), fosse un ammiratore di Mussolini (il quale, nel 1941, aveva scioccato la comunità ebraica proponendo un’alleanza militare con le potenze dell’Asse), il Lohamei Herut Israel (o Lehi) - nome con cui veniva ufficialmente chiamato il gruppo - non era caratterizzato da un’uniformità ideologica (l’appartenenza dei membri infatti andava dall’estrema destra all’estrema sinistra) quanto piuttosto da una convinzione feroce, potremmo dire quasi suicida, dell’assoluta necessità di cacciare «il nemico per eccellenza», vale a dire gli inglesi, dalla Palestina. Il Lehi era nato dalla scissione del gruppo militare di destra Irgun all’inizio della Seconda guerra mondiale, e più precisamente nel 1940, quando Stern si era rifiutato di concedere una tregua anche solo temporanea al governo di Churchill per sconfiggere Hitler.

Essendo l’ala più estremista del movimento sionista - «fascisti» secondo l’Agenzia ebraica e «terroristi» secondo il governo britannico - la Banda Stern era moralmente e tatticamente impermeabile a qualunque considerazione diplomatica e all’opinione pubblica internazionale. I suoi membri davano l’impressione di essere guidati simultaneamente da una disperazione apocalittica e da una speranza utopica.

Prima di allora non c’era mai stata un’organizzazione rivoluzionaria armata come il Lehi, - scrive uno storico studioso di violenza sionista. - Un gruppo di pazzoidi disperati, situati al limite estremo della storia, disprezzati dagli oppositori, aborriti dagli ortodossi, rinnegati dalla loro stessa gente, braccati e uccisi per strada. In quegli anni bui e tenebrosi non sopravvissero a lungo; erano pieni di determinazione ma non avevano alcuna speranza28.

Nonostante potesse vantare un repertorio di violenza incredibilmente vasto, la leadership del Lehi era particolarmente temuta per la perizia nelle detonazioni. La scissione di Stern dall’Irgun segnò la dipartita di gran parte della conoscenza in materia di esplosivi che negli anni tra il 1937 e il 1938 era stata impiegata contro la popolazione civile palestinese in una serie di feroci attentati in cinema, bar e mercati29.

Non c’è da stupirsi dunque che i seguaci di Stern siano stati i primi a utilizzare in modo costante la tattica strategica dell’autobomba, inizialmente contro le forze britanniche e poi contro il popolo palestinese. Quando nell’inverno del 1946 il Lehi cominciò a costruire le prime autobomba, il gruppo si riavvicinò all’Irgun stringendo un’alleanza informale per contrastare, in una lotta impari, ottantamila paracadutisti e poliziotti britannici. Mentre le «bombe trappola», le valigie bomba e soprattutto le mine fabbricate artigianalmente (in gergo «Ied») erano usate principalmente durante i pattugliamenti e contro gli autoblindo militari, il Lehi era alla ricerca di un’arma che fosse abbastanza potente da far saltare in aria le centrali di polizia e aprire una breccia nei muri di cemento delle cosiddette Fortezze Tegart. Nel 1946 i primi esperimenti coi taxi rubati fecero la stessa fine di quelli degli anarchici di Barcellona del 1921: «La carica detonò troppo presto, vicino alla Porta di Damasco, e una volta innescata esplose subito. Del taxi non rimase che un rottame incenerito»30.

Ma il 12 gennaio 1947 il Lehi ebbe più fortuna: quel giorno tre militanti travestiti da poliziotti parcheggiarono un camion carico di esplosivo ad alto potenziale dentro la centrale di polizia del Distretto Nord di Haifa. Una delle guardie si accorse quasi subito della miccia, ma si fece prendere dal panico e si rintanò dentro. I sei piani dell’edificio furono rasi al suolo, provocando la morte di quattro persone e ferendone centoquarantadue, tra cui numerosi civili che si trovavano in strada o in palazzi adiacenti.

L’esplosione scosse l’intera città, - scrive un corrispondente americano, - e le strade del quartiere furono letteralmente sommerse da schegge e vetro. Anche l’edificio dei servizi telefonici e quello delle Poste subirono gravi danni.

Come in diversi altri casi, l’attentato mirava a sabotare una possibile tregua tra il governo britannico e i sionisti moderati. In effetti

gli attacchi terroristici colpirono proprio quando arrivò la notizia che a Londra il generale e alto commissario Alan Cunningham era riuscito a salvare la Terra Santa dalla legge marziale.

Facendo saltare in aria la stazione di polizia ai piedi del Monte Carmel, in un quartiere misto arabo-ebraico, il Lehi sperava di rafforzare la presenza dell’esercito britannico nelle strade, fomentando così la causa per una resistenza sionista a oltranza. E il loro desiderio fu esaudito: la First Infantry Division venne trasferita in città e i «novantacinquemila abitanti furono messi agli arresti domiciliari virtuali»31.

Un caldo pomeriggio di diversi mesi dopo, e più precisamente sabato primo marzo, il corrispondente del «New York Times» Clifton Daniel era affacciato alla finestra dell’albergo di Gerusalemme a guardare le famiglie ebree che passeggiavano su e giù per King George Avenue quando «dopo due o tre minuti si sentì una serie di spari di fucile e di mitragliatrice, inframmezzati da alcune detonazioni, e poi un’enorme esplosione». Un gruppo di uomini dell’ Irgun era riuscito a far arrivare un camion carico di esplosivo oltre il filo spinato che circondava il circolo ufficiali britannico vicino al King David Hotel (l’albergo che avevano fatto saltare in aria l’anno prima a luglio, causando la morte di novantuno persone). Come niente fosse avevano scaricato dal camion una serie di valigie bomba. Approfittando di una finestra aperta le avevano introdotte nel salone, poi erano fuggiti sotto una pioggia di pallottole. L’esplosione ridusse l’edificio a un cumulo di macerie uccidendo sedici persone, tra cui un gruppo di giovani ufficiali che stava prendendo il sole sulla terrazza. Nei quartieri ebraici venne subito imposta la legge marziale32. Ma le rappresaglie non si fermarono lì. Due mesi dopo, per vendicare l’esecuzione di diversi compagni, due guerriglieri della Banda Stern rubarono un furgone delle Poste, lo riempirono di dinamite e fecero saltare in aria un’altra caserma della polizia, questa volta a Sarona, un sobborgo di Tel Aviv, provocando la morte di cinque persone e ferendone sei33.

Il fanatismo con cui i miliziani del Lehi (e in un certo senso anche l’Irgun) si erano impegnati a sconfiggere gli inglesi li aveva portati a sottovalutare la resistenza araba alla fondazione di un piccolo Stato ebraico, figuriamoci poi all’immenso impero biblico immaginato da Avram Stern. Ma quando i palestinesi lanciarono la loro vigorosa controffensiva, il Lehi reagì in modo spietato utilizzando i nuovi modelli di autobomba per seminare il panico generalizzato. Così Jaffa si trasformò in una sorta di Ground Zero. Nel dicembre 1947, dopo il voto delle Nazioni Unite a favore della partizione della Palestina, il conflitto tra le comunità ebraiche e quelle arabe dilagò ovunque, da Haifa a Gaza. L’unica eccezione in questo senso fu il «patto di non aggressione» negoziato tra i membri dell’Alto comitato arabo di Jaffa e la loro controparte, l’Agenzia ebraica di Tel Aviv. In realtà, oltre alla preoccupazione per le loro famiglie, entrambe le élite nutrivano una grandissima apprensione per l’esportazione dei loro agrumi in Europa, componente essenziale dell’economia della regione. Ma gli zeloti della guerra totale sabotarono la tregua con carneficine senza precedenti.

Dopo il tentativo fallito del dicembre 1946 di far saltare in aria il lungomare di Jaffa con una cassa di arance piena di esplosivo, la Banda Stern architettò un piano incredibilmente astuto che prevedeva la creazione di un discendente diretto del carro di Buda: avrebbero nascosto dell’esplosivo in un camion carico di arance e lo avrebbero parcheggiato vicino alla vecchia Saraya, sede del governo durante l’amministrazione ottomana (non si sa se il Lehi fosse a conoscenza del fatto che in quello stesso posto ci fosse anche una mensa per orfani). Un uomo che parlava correntemente l’arabo, nome in codice «Rigoletto», si offrì volontario per guidare il camion ma, come spiega lo storico Uri Milstein, uno dei massimi esperti della Guerra di indipendenza, si trovò inaspettatamente a doversi confrontare con l’ira dei tassisti del quartiere.

Quando Rigoletto si avvicinò al luogo prestabilito scoprì che avevano messo due transenne per impedire l’accesso al vicolo dove avrebbe dovuto parcheggiare il camion […]. Quel giorno c’era un gran traffico, e diversi tassisti impazienti gli gridarono di spostarsi perché bloccava il passaggio. Non avendo altra scelta, seguito da un tassista sospettoso, Rigoletto fece il giro della piazza per cercare un posto ma rimase bloccato da un camion arabo posteggiato vicino a un bar. Cercando di passare lo stesso, Rigoletto salì con le ruote sul marciapiede e uno dei clienti del locale lo colpì con uno sgabello. Allora Rigoletto gli sparò un colpo di pistola, riuscì a superare l’ingorgo e si infilò in King George Avenue (ora Jerusalem Boulevard), braccato da diversi altri veicoli. Alla periferia di Jaffa un gruppo di guardie arabe, pensando che gli inseguitori fossero ebrei che davano la caccia a un arabo, lì fermarono minacciando di aprire il fuoco. Così Rigoletto riuscì a scappare e raggiungere Tel Aviv34.

Il 4 gennaio 1948 Rigoletto tornò nel centro di Jaffa, di nuovo con un finto camion di arance, in compagnia di un altro uomo vestito in abito tradizionale arabo. Ma questa volta pioveva, e poterono parcheggiare il camion nel luogo stabilito senza problemi. Con il tipico sangue freddo che caratterizzava i membri della Banda Stern, i due si recarono tranquilli a bere un caffè in un bar della zona e se ne andarono solo qualche minuto prima della detonazione.

La città fu scossa da un’esplosione assordante, - scrive lo storico Adam LeBor. - Clock Tower Square venne sommersa da vetri e infissi fracassati. I muri del New Seray [sic] furono rasi al suolo e non rimase che un mucchio di macerie e travi rotte. Si salvò solo la facciata neoclassica. Dopo un attimo di silenzio la gente iniziò a urlare. Si contavano ventisei morti e centinaia di feriti, la maggior parte civili, tra questi anche qualche bambino che era alla mensa.

L’esplosione risparmiò l’amministrazione palestinese locale che in quel momento si trovava in un altro edificio, ma come afferma LeBor nella sua dolorosa storia di Jaffa, la strage riuscì perfettamente nel suo intento di interrompere la tregua, terrorizzare gli abitanti e fare in modo che la maggior parte della popolazione araba lasciasse il territorio di lì a qualche tempo35.

Gli altri gruppi armati sionisti emularono subito l’esempio del Lehi. Il 5 gennaio i soldati della milizia nazionale sionista Haganah fecero saltare in aria il Semiramis Hotel di Gerusalemme, uccidendo ventisei persone tra cui il console spagnolo36. E due giorni dopo anche l’Irgun realizzò la propria versione dell’autobomba. Cinque membri dell’organizzazione vestiti con l’uniforme della polizia degli insediamenti ebraici rubarono un autoblindo e riuscirono a convincere le guardie britanniche di pattuglia alla Porta di Jaffa di Gerusalemme a farli passare. Una volta entrati, si trovarono circondati da una folla brulicante e lanciarono due enormi bidoni pieni di esplosivo dalla portiera posteriore della macchina, uccidendo quindici civili e ferendone trentatré. Alcune settimane dopo l’Irgun cercò di ripetere l’attentato alla Porta di Jaffa, questa volta utilizzando «un’autobomba mimetizzata da camion della Shell». Secondo la ricostruzione di Milstein,

l’operazione venne assegnata a Menachem Madmoni, un uomo originario di Kfar Shiloah ma che poteva benissimo passare per arabo. Madmoni fu riconosciuto comunque da una guardia a un posto di blocco e fu torturato a morte. Una volta smantellata la bomba, l’auto venne data alla guardia araba come ricompensa per la sua efficienza. Questi eventi misero in cattiva luce la sezione dell’Etzel [dell’Irgun] di Gerusalemme, che non intraprese più nessuna operazione fino al 9 aprile dello stesso anno [l’infame strage di Deir Yassin, in cui morirono centoventi palestinesi]37.

Mentre la dirigenza nazionale dell’Haganah rimase esterrefatta davanti alle conseguenze di questa violenza indiscriminata nei confronti dei palestinesi, il Lehi e l’Irgun continuarono cinicamente ad attuare la loro strategia del terrore con autobomba e altre esplosioni in luoghi pubblici, pur sapendo che gli insediamenti ebraici sarebbero stati presto ripagati con la stessa moneta. Milstein cita senza mezzi termini le riflessioni di un commentatore arabo di quel periodo:

Gli ebrei furono i primi a utilizzare esplosivi al fine di uccidere indiscriminatamente gli arabi, distruggendo le loro case, provocando enormi danni materiali e infondendo il terrore nei loro animi […]. Ma la risposta araba non si fece attendere, e utilizzò le stesse armi del nemico. Una volta divenuti esperti di ogni tipo di mina ed esplosivo, intrapresero anche loro tutta una serie di azioni punitive38.

Milstein sostiene che in un primo momento i membri dell’Irgun derisero la perizia tecnica dei palestinesi, ma l’Arab Higher Committee aveva un’arma segreta: i disertori britannici dai capelli biondi. Nove giorni dopo la strage di Jaffa, un gruppo di disertori guidati da Eddie Brown, ex caporale della polizia il cui fratello era stato ucciso dall’Irgun, si impadronì di un furgone delle Poste, lo riempì di esplosivo e lo fece detonare nel centro del quartiere ebraico di Haifa ferendo cinquanta persone39.

Due settimane dopo, Brown si mise al volante di un’auto rubata e, seguito da un camion da cinque tonnellate guidato da un palestinese vestito da poliziotto, riuscì a oltrepassare i check-point degli inglesi e dell’Haganah e a entrare nella città nuova. L’autista del camion parcheggiò davanti agli uffici del «Palestine Post», accese la miccia e fuggì con Brown nella sua macchina. La sede del giornale (che ospitava anche una base dell’Haganah e un suo arsenale) fu ridotta a un cumulo di macerie; l’esplosione causò la morte di una persona e ne ferì altre venti. ‘Abdūl Khadēr al-Husayn, comandante dell’Arab Higher Committee, rivendicò pubblicamente l’attentato, ma l’Haganah, ostinandosi a sottovalutare la perizia dei palestinesi, attribuì la colpa alla polizia britannica, mentre David Ben-Gurion sosteneva che i responsabili fossero solo «un gruppo di sabotatori tedeschi accampati a Hebron»40.

Tuttavia, dopo qualche giorno, i sionisti si videro costretti ad ammettere che l’ordigno infernale della Banda Stern era riuscito a passare dall’altro lato della barricata. Tra gli ebrei di Gerusalemme iniziò a circolare la voce che i Servizi segreti prevedevano l’imminente arrivo in città di «interi convogli di autobomba». «Gli arabi, - avvertiva un comunicato dell’Haganah del 10 febbraio, - stanno pianificando operazioni molto simili a quelle messe in atto dagli ebrei, e si tratta di missioni di infiltrati molto pericolosi». In effetti al-Husayn aveva già affidato a Brown e a cinque disertori britannici un nuovo piano diabolico per far saltare in aria un altro caposaldo dell’Haganah a Gerusalemme. Dopo aver rubato un autoblindo britannico, ci misero alla guida un uomo alto e biondo in divisa da poliziotto che fece strada a tre camion per superare il posto di blocco di Romema, sul lato ovest della città. I veicoli trasportavano un carico infernale41.

Tutti e tre i camion, - scrivono Larry Collins e Dominique Lapierre, - erano stati diligentemente dotati di oltre una tonnellata di Tnt da Fawzī al-Kutūb, il massimo esperto di esplosivi di ‘Abdūl Khadēr. In ciascun camion poi, Fawzī al-Kutūb aveva aggiunto un diabolico mix di sua invenzione, una novantina di chili di potassio e alluminio imballati in una dozzina di taniche di benzina. Secondo i suoi calcoli, il mix avrebbe alzato notevolmente la temperatura dell’esplosione attivando una serie di molotov in miniatura. Kutūb aveva posizionato le micce sul cruscotto dei camion e le aveva fatte passare dentro un tubo di metallo, di modo che una volta accese non potessero più essere staccate42.

L’equipaggio imboccò Ben-Yehuda Street e si diresse verso (‘Atlantic Hotel, la sede delle forze d’élite dell’Haganah (conosciute come «Furmans») addette alla sicurezza dei convogli che trasportavano rifugiati, cibo e armi da Tel Aviv e Gerusalemme. Al loro passaggio una delle guardie si insospettì ma fu subito eliminata. Dopo aver innescato gli esplosivi nei tre camion, la banda salì sull’autoblindo e si diede alla fuga. Ci fu un’esplosione pazzesca:

La facciata di pietra di sei piani del Vilenchick Building si gonfiò lentamente e poi crollò giù di colpo. L’interno dell’hotel Amdursky invece franò con movimenti lenti, maestosi. Dall’altra parte della strada due condomini si sbriciolarono al suolo come colpiti da un martello pneumatico gigantesco43.

Scavando nelle macerie furono ritrovati quarantasei corpi, e centotrenta persone riportarono lesioni gravi.

Davanti a una tale carneficina l’Haganah mantenne l’autocontrollo, ma i sicari del Lehi e dell’Irgun persero la testa. Tuttavia diedero ancora una volta la colpa agli inglesi, e si scatenarono nella zona ebraica di Gerusalemme uccidendo ogni soldato o poliziotto che gli capitava a tiro, sedici uomini in tutto. Nel frattempo Ben-Gurion era arrivato sul luogo dell’attentato a consolare i sopravvissuti. Qualche ora dopo scrisse sul suo diario:

Non avrei mai immaginato un massacro del genere. Strade irriconoscibili. Orrore e odio. Ma non potevo evitare di pensare che erano stati i «nostri» gangster e assassini a dare l’esempio: a Haifa, al King David, alla Goldsmith House e in tanti altri posti44.

Intanto la Mista’aravim, cellula segreta di infiltrati dell’Haganah composta principalmente da ebrei di lingua araba, iniziò le indagini per scoprire quale fosse l’officina utilizzata per attrezzare i veicoli mortiferi di al-Husayn. Non ci volle molto prima che individuassero il garage di Abū Shā nel centro di Haifa, e stabilirono che l’autobomba era il mezzo ideale per far saltare in aria gli «autobombisti».

Secondo la versione dei Servizi segreti israeliani, gli uomini dell’Haganah ammaccarono il muso di un’automobile in modo da simulare un incidente, poi nascosero nel baule un enorme quantitativo di esplosivo ad alto potenziale, ben trecento chilogrammi.

Uno degli agenti, Ya’akov («Yakuba») Cohen, travestito da arabo e parlando con l’opportuno accento locale, disse all’addetto che era rimasto coinvolto in un incidente e che aveva bisogno di riparazioni. «In questi brutti tempi non serviamo clienti che non conosciamo, - gli rispose l’uomo. - Come faccio a sapere che non ci sia dentro una bomba?» Cohen protestò dicendo che lo avrebbe denunciato al comitato nazionale locale perché «si era rifiutato di aiutare un combattente che aveva appena attraversato il territorio ebraico». L’addetto, convinto solo in parte, rispose a Cohen di aspettare che tornasse il proprietario. L’agente israeliano riuscì ad attivare di nascosto il detonatore a tempo e si allontanò con il collega «Yitzhak» a bordo di una seconda auto verso «il Triangolo fortificato», una vicina zona militare britannica. Circa un minuto dopo la bomba esplose, uccidendo trenta arabi e ferendone altri settanta45.

Se l’Haganah pensava che la strage all’officina di Haifa del 28 febbraio avrebbe messo fuori gioco il nemico si sbagliava di grosso. Sebbene stesse diventando sempre più difficile spostare un’autobomba, per quanto mimetizzata, da una zona all’altra della città, e i palestinesi e gli israeliani si stessero preparando per una vera e propria guerriglia a oltranza di stampo più tradizionale, il massimo bombarolo palestinese Fawzī al-Kutūb inviò all’Haganah un ultimo pacco regalo. L’11 marzo 1948, sventolando la consueta bandiera a stelle e strisce, la limousine del console generale americano guidata dall’autista ufficiale fu fatta entrare nel cortile dell’ultrasorvegliato complesso di Gerusalemme che ospitava le istituzioni nazionali ebraiche. Benché lo Stato maggiore di Haganah fosse stato avvisato dell’imminente possibilità di un attentato contro gli uffici dell’Agenzia ebraica, nessuno sospettava che l’attentatore sarebbe stato un cittadino statunitense, figuriamoci poi un ex collaboratore dei Servizi segreti sionisti.

Ma si dà il caso che l’autista armeno-americano del console generale Anton Da’ud Kamilyo, noto anche con il nome di Abū Yūsef, fosse in realtà un agente palestinese. E che nascosti nel baule della Ford verde del console ci fossero cento chili di Tnt: un quantitativo più che sufficiente, nella mente di Kutūb, per far saltare in aria l’intero Stato maggiore di Haganah. Da’ud parcheggiò davanti al quartier generale dell’Agenzia e scappò via in taxi, ma un ufficiale della sicurezza di nome Chaim Gur Arieh si insospettì dei fili che penzolavano dal baule dell’auto e cercò di spostarla. «Quando mise in moto la macchina, il carico esplose immediatamente. La facciata dei due piani bassi crollò insieme a una parte dell’ala. Poi l’intero edificio fu divorato dalle fiamme»46. Il presidente del Fondo nazionale ebraico Leib Yaffe fu ucciso insieme a sei colleghi, e quasi cento persone riportarono ferite gravi. Come paventava giustamente Ben-Gurion, l’autobomba era stata rispedita al mittente, ma con gli interessi.



5. Il nostro uomo a Saigon

Una donna era seduta in terra tenendo in grembo quanto rimaneva del suo bimbo…

GRAHAM GREENE, Il tranquillo americano.

Questo breve ma esplosivo scambio di autobomba tra arabi ed ebrei entrò a far parte della memoria collettiva del conflitto ma si interruppe quasi completamente fino al 1981, quando Israele e gli alleati falangisti iniziarono a terrorizzare Beirut ovest con una nuova serie di veicoli esplosivi, una provocazione che risvegliò all’istante il cerbero dormiente sciita.

In compenso l’autobomba divenne protagonista a Saigon, durante gli ultimi giorni dell’occupazione: una sequela di tragiche esplosioni di moto e automobili che Graham Greene, inviato quattro volte a Saigon come corrispondente tra il 1952 e il 1953, incorporò nella trama di Il tranquillo americano, suo famoso roman à clef. Nel romanzo di Greene gli attentati vengono orchestrati segretamente dall’agente della Cia Alden Pyle, coinvolto in una cospirazione per rimpiazzare sia i Viet Minh (che furono poi incolpati dell’esplosione) sia i francesi (incapaci di garantire la sicurezza pubblica) con un partito filoamericano47.

Sebbene Greene lo abbia smentito più volte, la maggior parte dei critici ritengono che l’uomo su cui si basa il personaggio del «tranquillo americano» fosse il leggendario esperto di controinsurrezione colonnello Edward Lansdale, e del resto lo stesso colonnello si vantava di essere stato il modello dell’agente idealista assassino. Fresco delle vittorie nelle Filippine contro i contadini comunisti ribelli, Lansdale divenne il mecenate del generale Trinh Minh Thè, leader dissidente della setta religiosa Cao Dai (ritratto vividamente nel romanzo di Greene). Thè installò un esercito privato sulla cosiddetta Montagna Sacra, vicino alla frontiera cambogiana, e a quanto afferma il suo biografo fu responsabile, con l’appoggio degli Stati Uniti, «dell’organizzazione di parecchi attentati terroristici a Saigon, utilizzando bombe al plastico dotate di un congegno a orologeria e nascondendole in veicoli di vario tipo». Nel gennaio del 1952 l’esercito di Thè, noto con il nome di Li An Minh, fece esplodere diverse auto davanti al Teatro dell’Opera di Saigon. A quanto pare per assemblare queste «bombe a orologeria» l’esercito aveva racimolato cinquanta chili di artiglieria inesplosa delle forze aeree francesi. Le bombe erano poi state nascoste dentro due auto Dodge48.

La strage del Teatro dell’Opera, avvenuta simultaneamente all’esplosione di un’altra autobomba davanti all’Hotel de Ville, venne immortalata da una foto spaventosa scattata da un fotoreporter di «Life» che ritrae il cadavere di un conducente di risciò in posizione eretta con le gambe maciullate. Anche un celebre passo di Il tranquillo americano rievoca la tragedia:

Era calma e silenziosa, e ciò che mi colpì maggiormente in quella piazza fu il silenzio. Somigliava a una certa chiesa che avevo una volta visitata durante una messa. Gli unici suoni provenivano da coloro che la servivano, eccetto quando, qua e là, gli europei piangevano o imploravano e ricadevano poi nel silenzio, quasi svergognati dal pudore, dalla pazienza e dal decoro dell’Oriente. Il torso senza gambe sul limitare del giardino, sussultava ancora come un pollo amputato dalla testa. A giudicare dalla camicia, era stato, probabilmente, un conducente di risciò.

Pyle disse: - È orribile -. Guardò il bagnato sulle proprie scarpe, e chiese con voce nauseata: - Cos’è quello?

- Sangue, - risposi. - Non l’avevi mai visto finora?

Disse: - Dovrò farmele pulire, prima di presentarmi al ministro49.

Ma c’era davvero un «Alden Pyle» dietro la strage? C’era davvero un agente della Cia a orchestrare l’attentato, per poi far ricadere la colpa sul partito di Ho Chi Minh e far credere all’esistenza di un complotto machiavellico per mettere in piedi una «terza forza» filoamericana? Prima che Lansdale entrasse in scena, gli americani a Saigon avevano intrapreso un’importante missione che in realtà, secondo lo scrittore e militare francese Jean Lartéguy, fungeva da copertura alle operazioni segrete della Cia. Sostiene Lartéguy che durante le indagini sulle stragi, la Súreté francese scoprì che il Li An Mihn aveva ricevuto detonatori militari e timer da un «giovane membro dell’Usis (United States Information Service) dietro ordini di un certo “colonnello Stubbs” di Bangkok»50.

Nelle sue memorie, anche Graham Greene accenna a «indubbi contatti tra i Servizi segreti americani e il generale Thè».

Un coltivatore di gomma francese trovò una jeep con i corpi di due americane sulla strada verso la Montagna Sacra; probabilmente erano state assassinate dai Viet Minh, ma cosa ci facevano lì nella piantagione? L’ambasciata americana andò subito a recuperare i corpi, dopo di che non se ne parlò più. Sui giornali non pubblicarono una sola parola sull’accaduto. La notte un console americano venne arrestato sul ponte per Dakow (proprio dove perse la vita Pyle nel mio romanzo) con delle bombe al plastico nascoste nell’automobile, ma di nuovo per ragioni diplomatiche fecero di tutto per nascondere l’accaduto51.

Norman Sherry, il biografo più autorevole di Greene, sostiene che lo scrittore «non mise mai in dubbio che la Cia fosse coinvolta», e citando numerose interviste con ufficiali dei Servizi segreti statunitensi dichiara che almeno una delle affermazioni fatte da Greene era vera, quella riguardante le due misteriose donne americane morte, e che la storia del console degli Usa, sebbene smentita dalla Cia, veniva da una «fonte impeccabile», il comandante in capo in Indocina, generale Salan (che incontreremo ad Algeri nel 1962 in veste di leader di un gruppo di fabbricatori di autobomba ammutinati)52.

Che queste affermazioni siano vere o no, non c’è ombra di dubbio che Lansdale, arrivato a Saigon diversi mesi dopo l’attentato del Teatro dell’Opera, sapesse bene che quelle sofisticate esplosioni erano opera del generale Thè (l’esplosivo era stato nascosto in finti scomparti vicino ai serbatoi della benzina). Del resto, come spiegò alla stampa straniera il ministro della Sicurezza filofrancese Nguyen Van Tarn qualche settimana dopo gli attentati del Teatro dell’Opera e dell’Hotel de Ville, la radio del generale Thè aveva rivendicato con orgoglio le esplosioni e uno dei suoi luogotenenti era stato colto in flagrante con delle biciclette cariche di esplosivo53. Ma Lansdale ignorò queste rivelazioni ed esaltò pubblicamente il dissidente e signore della guerra caodaista, dicendo che era un patriota dello stampo di Washington e Jefferson. Con il beneplacito degli Stati Uniti, Thè fu invitato a partecipare, insieme alla delegazione del Vietnam del Sud, alla Conferenza di Bandung dei Paesi afro-asiatici; in cambio il generale Thè appoggiò il Comitato rivoluzionario che depose l’imperatore Bao Dai, «burattino» dei francesi, e inviò le sue truppe in aiuto agli americani per insediare Ngo Dinh Diem in veste di presidente della «terza forza» del Vietnam del Sud, violando gli accordi di Ginevra54. In seguito, quando Thè venne assassinato in circostanze misteriose (i francesi, i Viet Minh e i ribelli settari Binh Xuyen furono tutti sospettati dell’omicidio), parlando con un giornalista Lansdale elogiò il generale terrorista definendolo una brava persona. «Era un moderato, un bravissimo generale, dalla nostra parte, ed è costato venticinquemila dollari»55.



6. Festival de plastique

Così finì l’avventura imperiale della Francia: in fiamme, rapimenti e caos sanguinario.

BENJAMIN STORA56.

Dopo gli attentati di Gerusalemme del 1948 e di Saigon del 1952, a metà degli anni Cinquanta l’autobomba avrebbe dovuto teoricamente trovare dimora a Nicosia, durante la sanguinosa campagna che i ciprioti intrapresero per cacciare via gli inglesi. Il colonnello George Grivas, leader militare dei guerriglieri dell’Eolia, era un grande maestro in tema di terrore e il suo utilizzo di mine fatte in casa contro gli autoblindo inglesi può essere paragonato alla battaglia odierna tra Ied (Improvised Explosive Device) e Humvee sulle strade di Baghdad. Stranamente però Grivas non mostrò alcun interesse a emulare i veicoli bomba che la Banda Stern faceva esplodere davanti a caserme e stazioni di polizia57. Forse lo preoccupavano gli inevitabili «danni collaterali» che avrebbe potuto provocare tra la popolazione civile greca. Dunque fu in Algeria e non a Cipro che si trasferì l’autobomba, dove imperversava una guerra coloniale in cui una fazione finì per fare della carneficina la sua raison d’etre.

Nella sua enciclopedia delle atrocità (Le livre noir de la Guerre d’Algerie), Philippe Bourdrel sostiene che il primo tentativo di far esplodere dei veicoli in Nordafrica fu orchestrato nell’agosto del 1955 da Youssef Zighout, comandante del Fronte di liberazione nazionale (Fln) che operava a nord di Constantina (nella regione montuosa a est di Algeri), per una delle più importanti offensive del movimento. Ma i due camion carichi di esplosivo e carburante furono intercettati dalle truppe francesi prima di raggiungere l’obiettivo prefissato, la sede della polizia di Philippeville58. Nel 1958 poi, dopo la famigerata Battaglia di Algeri, l’Fln attaccò direttamente in Francia. Ma nonostante le esplosioni dei depositi di carburante, gli attentati ai gendarmi e la bomba a ventosa nascosta su una corazzata nel porto di Tolone, non ci furono né esplosioni di edifici né altre stragi in luoghi pubblici. In effetti, come sottolinea Alistair Horne nella sua famosa storia della Guerra d’Algeria, «non ci fu un solo attentato indiscriminato contro i civili»59.

L’Organisation Armée Secréte (Oas) non si fece di questi problemi. Dopo il fallimento della sommossa dell’aprile 1961, infatti, la sinistra alleanza di paras e légionnaires ammutinati e piedsnoirs oltranzisti guidata dal generale Raoul Salan imboccò la via del terrorismo indiscriminato. L’Oas non aveva degli obiettivi reali a parte il mantenimento della supremazia dei coloni, e la lista dei nemici ufficiali includeva nientemeno che il generale De Gaulle, le forze di sicurezza, i comunisti, i pacifisti (compreso Jean-Paul Sartre) ma soprattutto il popolo algerino (è strano, ma sono rare le occasioni in cui l’Oas attaccò direttamente l’Fln).

Al fine di sabotare gli accordi di pace di Evian tra la rappresentanza di Charles de Gaulle e i leader algerini, l’Oas lanciò una serie di festivals de plastique (trecentottanta attentati dinamitardi in tutta l’Algeria solo nel 1961), utilizzando 4132 chili di esplosivo al plastico e mille detonatori elettrici che l’organizzazione vantava di aver sottratto agli arsenali dell’esercito60. A capo dei temutissimi Commandos Delta dell’Oas c’era Roger Degueldre, veterano trentaseienne della Battaglia di Dien Bien Phu, che dirigeva le operazioni di cinquecento legionari disertori e «ultras» dell’Algerie française dal suo nascondiglio nel quartiere di Bab-el-Oued. All’inizio del 1962, quando De Gaulle iniziò a cedere alle richieste di indipendenza dell’Fln, Salan dichiarò «guerra totale» e ordinò a Degueldre di sguinzagliare i suoi Commandos sia contro l’Algeria che contro la Francia61.

Riflettendo sul possibile coinvolgimento della Cia con i Commandos Delta («di cui ancora oggi non si sa quasi nulla»), Alistair Home cita quello che gli raccontò Salan negli anni Settanta, durante un’intervista. Pare che nel novembre 1961 Salan avesse incontrato ad Algeri due americani che sostenevano di essere agenti della Cia.

No, no, erano agenti provocateurs, - spiega Salan. - E sapete perché? Perché avevano iniziato a distribuire la merce in prima persona, un carico di una cinquantina di mitragliatrici giunte dalla Spagna in un porticciolo vicino a Cherchel.

Secondo la testimonianza di altri veterani dell’Oas, la Cia si aspettava che Salan

cedesse diverse basi militari e accordasse un trattamento economico preferenziale (vale a dire l’accesso al petrolio sahariano) qualora fosse riuscito nel suo intento di creare uno Stato indipendente governato dai pìedsnoirs sulla falsariga della Rhodesia62.

In ogni caso, i Delta non avevano certo bisogno dell’aiuto clandestino degli americani; in fondo potevano contare su una marea di collaboratori volenterosi nelle file della polizia e dell’esercito che non vedevano l’ora di fornir loro esplosivi e informazioni segrete. Questi contatti si rivelarono particolarmente utili ai terroristi dell’Oas per organizzare il loro festival in Francia. Alla fine del gennaio 1962, ad esempio, i Delta riuscirono a far detonare una bomba dentro un furgoncino davanti al Quai d’Orsay, sede del ministero degli Esteri francese: un corriere diplomatico venne bruciato vivo e una dozzina di impiegati rimasero gravemente feriti63. Il mese successivo, l’Oas fece esplodere un’enorme autobomba nella cittadina di Orano - luogo di nascita di Camus in cui è ambientato La peste - nei pressi di un importante snodo vicino alla Ville Nouvelle controllata dall’Fln, causando la morte di trenta civili musulmani. Cinque giorni dopo fecero detonare due camion carichi di esplosivo al plastico, taniche di gasolio e butano nei pressi dell’ala della prigione dove erano rinchiusi i prigionieri musulmani, uccidendo quattordici persone64.

Il mese di marzo invece iniziò con l’Operation Rock and Roll: il giorno 2, nel giro di un paio d’ore, esplosero centoventi plasticages, mentre la settimana successiva saltò in aria un furgone davanti alla sala municipale di Issy-les-Moulineaux, nei dintorni di Parigi, dove si teneva il congresso nazionale del movimento pacifista di orientamento comunista (tre morti e quarantasette feriti, tra cui cinque studentesse)65. Sebbene sia lecito affermare che l’Oas fu decapitato a tutti gli effetti con l’arresto di Salan (nome in codice «Il Sole»), Degueldre e altri leader importanti - quadri medi o les colonels - si rivelarono ancora più fanatici dei generali e volevano provocare a tutti i costi una Götterdämmerung algerina. La loro folle strategia mirava a massacrare un numero talmente alto di civili musulmani da costringere l’Fln, che in genere riusciva a mantenere un saldo autocontrollo, a rompere la tregua coi francesi e intraprendere una brutale rappresaglia contro i pieds-noirs. In altre parole, il «bunker» dell’Oas puntava a fomentare una guerra razziale che avrebbe fatto cadere il governo De Gaulle e portato a una soluzione «rhodesiana» o «israeliana».

Alla fine di aprile l’Oas lanciò l’ennesima campagna sanguinaria, ma questa volta ancora più violenta, contro settori mirati della classe operaia musulmana, dagli scaricatori di porto alle donne delle pulizie. Il 25 aprile 1962 fecero esplodere un’autobomba davanti a Place du Governement, uno degli ingressi principali della Casbah, uccidendo due musulmani che si stavano recando al lavoro e ferendone altri ventidue. Il 2 maggio i Delta parcheggiarono una berlina piena di plastique e di una vasta quantità di ferraglia al porto di Algeri, davanti all’ufficio dove ogni mattina all’alba una folla enorme di scaricatori si metteva pazientemente in coda nella speranza impossibile di trovare lavoro in un periodo di depressione economica spaventosa. Il giornalista americano Henry Tanner descrive l’accaduto:

Quando avvenne l’esplosione, davanti all’ufficio c’erano tra le cento e le duecento persone. Le vittime furono falciate da schegge di metallo e pezzi d’auto e scaraventate contro il muro. Il porto fu sommerso da scarpe spaiate mezze rotte, brandelli di vestiti e lembi di fez rossi. Secondo il racconto dei testimoni, gli scaricatori che in quel momento si trovavano nell’edificio si fecero prendere dal panico e si riversarono in strada, correndo all’impazzata verso la zona commerciale e poi verso il quartiere musulmano più vicino. Pare che attraversando uno dei quartieri europei, gli uomini in fuga si trovarono sotto il fuoco dei mitra che sparavano dai balconi.

Un tale esodo di persone ebbe effetti devastanti sul traffico dell’ora di punta. Giunti nelle vicinanze del luogo dell’attentato, gli automobilisti, per lo più europei, si fermarono terrorizzati, e cercando di fare retromarcia rimasero bloccati dalle auto dietro di loro. Molti abbandonarono la macchina e si diedero alla fuga a piedi. Un uomo di mezza età che lavorava in una piattaforma petrolifera venne letteralmente inghiottito dal turbinio degli scaricatori terrorizzati. Il suo corpo svanì per un istante, ma qualche secondo dopo fu rivisto in un canale di scolo, con la gola tagliata66.

Questo fu l’unico atto di rappresaglia spontanea per vendicare il massacro di almeno sessantadue scaricatori di porto. Ma nel giro di pochi minuti i militanti dell’Fln ripresero il controllo della situazione, facendo portare via i feriti e ristabilendo l’ordine con l’aiuto delle truppe francesi. Due giorni dopo, i «colonnelli» ripresero il loro tentativo di scatenare la guerra settaria a oltranza utilizzando il congegno più apocalittico in otto anni di conflitto. Dopo aver rubato un’autocisterna da diciottomila litri, la riempirono di esplosivo al plastico e la spinsero giù da una strada di montagna che portava a una bidonville musulmana; per fortuna le ruote del veicolo urtarono contro il bordo della strada dissestata e il carico esplose prematuramente. Nella deflagrazione che ne seguì, le fiamme divamparono giù per le fogne e i canali di scolo provocando la morte di due persone. Ma secondo una stima di «Le Monde», se l’autocisterna fosse arrivata a destinazione e avesse incendiato le case, le vittime avrebbero potuto anche essere duemila o tremila67 (Henry Tanner del «New York Times», che in quel momento si trovava sul luogo dell’attentato, parlò con un ufficiale francese; questi gli disse che tre mesi prima l’esercito aveva intercettato una direttiva dell’Oas in cui Salan in persona illustrava un piano per «dar fuoco ai distributori di benzina delle zone residenziali in modo che le fiamme si propagassero per le strade fino a raggiungere gli edifici pubblici»)68. Le autobomba dell’Oas continuarono a esplodere per tutto il mese di maggio, e si sommarono a centinaia di altri attentati, omicidi e linciaggi. In un solo giorno, il 10 maggio 1962, furono assassinate diciotto ragazze musulmane. Dissero che si trattava di una rappresaglia per vendicare l’uccisione di una donna pied-noir, ma in realtà, come spiegò Tanner ai lettori del «New York Times», «ora che i Delta erano riusciti a cacciare via tutti i lavoratori musulmani dai quartieri europei» era giunto il momento di terrorizzare le lavoratrici, per lo più domestiche o commesse69. Il loro fine ultimo in fondo era l’apartheid totale. Fino a qualche giorno prima Tanner si era meravigliato dell’incredibile «prova di moderazione» che avevano dato i musulmani «inchinandosi agli ordini delle autorità nazionaliste di rimanere calmi di fronte all’eventualità di qualsiasi forma di provocazione»70. Ma verso la metà di maggio le rappresaglie divennero sempre più frequenti e, proprio come avevano auspicato i loro capi dell’Oas, il numero dei pieds-noirs trucidati prese a crescere in maniera esponenziale. Tuttavia, ben lungi dallo screditare De Gaulle, le carneficine di Algeri e Orano servirono da un lato ad avvicinare la maggior parte degli elettori francesi agli accordi di Evian, dall’altro a spingere l’Fln a non fare più alcuna concessione ai pieds-noirs e ai loro colonels nazisti. Grazie all’Oas, l’oltre un milione di petits blancs aveva un’unica scelta: «la valigia o la bara».

In meno di un anno, - spiega Alistair Home, - l’Oas aveva ucciso 2360 persone in Algeria, e ne aveva ferite altre 5418. Durante gli ultimi sei mesi della guerra, solo ad Algeri l’Oas aveva rivendicato l’uccisione del triplo delle vittime civili di quanto non ne avesse rivendicate l’Fln dall’inizio del 1956, battaglia di Algeri inclusa71.

Anche se le esplosioni di autobomba cessarono nel mese di giugno, gli uomini dell’Oas - che operassero clandestinamente a Parigi, facessero gli eroi nella Spagna di Franco o collaborassero con discrezione a nuove iniziative criminali in Corsica, Libano e Sicilia - continuarono comunque a praticare il loro mestiere o perlomeno a trasmettere la loro perizia tecnica ad apprendisti locali. Così il plastique divenne un ingrediente base della violenta politica etnica del Mediterraneo, proprio come le olive per la sua cucina.



7. I semi del demonio

L’autobomba di Ciaculli fu un punto di non ritorno.

JOHN DICKIE72.

L’autobomba tornò sulla scena mediterranea appena un anno dopo l’esodo dei pieds-noirs dall’Algeria. Questa volta a Palermo, nel duplice formato avec plastique e con dinamite rubata dalle cave. La mafia siciliana, sull’orlo di una guerra civile tra due fazioni rivali, aveva studiato con grandissima professionalità le esplosioni di Algeri e gli attentati terroristici. E il capomafia di Palermo Angelo La Barbera si ispirò quasi sicuramente alle tecniche dell’Oas quando, nel febbraio del 1963, sferrò il suo devastante attacco a tradimento contro il rivale Salvatore Greco detto «Cicchiteddu» (ma la firma indelebile dell’Oas, l’utilizzo del plastique, si poteva già intravedere in alcuni omicidi mafiosi del 1962, che obbligarono il Senato italiano a intraprendere un’inchiesta immediata sull’aumento della violenza in Sicilia)73. Il pretesto dell’attentato è passato nel dimenticatoio (probabilmente una truffa riguardante una partita di eroina), ma la carneficina causata da quella che è stata poi ribattezzata «la prima guerra di mafia» è diventata leggenda.

La roccaforte di Greco era a Ciaculli, vicino a Palermo. Grazie alla protezione di un esercito di parenti e scagnozzi fidati, Greco pensava di essere invulnerabile, ma La Barbera riuscì comunque a espugnare la fortezza con l’aiuto dell’Alfa Romeo Giulietta. «Questa sontuosa berlina a quattro porte per famiglie, - scrive John Dickie nella sua storia di Cosa nostra, - era uno dei simboli del miracolo economico italiano». Ebbene, la prima Giulietta esplosiva in assoluto distrusse la casa di Greco, mentre la seconda, qualche settimana dopo, uccise uno dei suoi alleati più stretti. La reazione dei sicari di Greco non si fece attendere, e nel mese di maggio La Barbera fu ferito a Milano. E a quel punto gli ambiziosi luogotenenti di La Barbera, Pietro Torretta e Tommaso Buscetta (che sarebbe poi diventato il più famoso dei pentiti), sguinzagliarono una serie di altre Giuliette esplosive74.

Il 30 giugno 1963, tra gli alberi di mandarino che circondano Ciaculli venne abbandonata l’ennesima Giulietta carica di Tnt; sul sedile posteriore si poteva chiaramente vedere una tanica di butano dotata di fusibile. Dal momento che quella stessa mattina era già esplosa un’altra Giulietta in un paese vicino provocando la morte di due persone, i carabinieri presero le dovute precauzioni e chiamarono in aiuto un’equipe di ingegneri dell’esercito.

Un paio d’ore dopo arrivarono due artificieri che tagliarono la miccia e dissero che ci si poteva avvicinare tranquillamente all’automobile. Ma quando il tenente Mario Malausa aprì il bagagliaio per ispezionarne il contenuto provocò l’esplosione di un’enorme quantità di tritolo. Malausa e altri sei uomini furono fatti a pezzi da un’esplosione che bruciacchiò e spogliò gli alberi di mandarino per centinaia di metri tutt’attorno.

Rimase così poco dei corpi degli sfortunati carabinieri che tre giorni dopo, alla processione funebre che partì dalla cattedrale di Palermo e a cui parteciparono più di centomila siciliani, le bare erano «praticamente vuote»75.

Quando la guerra civile di Cosa nostra terminò nel 1964, alla semplice vista di una Giulietta i siciliani iniziavano a tremare, e le autobomba erano ormai diventate parte integrante del repertorio dinamitardo mafioso. Nei primi anni Ottanta, durante la famigerata «mattanza» di attivisti di sinistra e magistrati indipendenti, le macchine letali tornarono a terrorizzare Palermo. Tra i «cadaveri eccellenti» determinati dagli attentati ci furono il segretario del Pci Pio La Torre e il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa (1982), il giudice Rocco Chinnici con la sua scorta (1983) e i collaboratori del giudice Carlo Palermo (1985), che sopravvisse ma rimase gravemente ferito76. Dopo i sensazionali maxiprocessi dei primi anni Novanta e la condanna di numerosi boss di Cosa nostra, furono assassinati una serie di altri giudici illustri finché, dopo l’arresto del padrino Totò Riina nel 1993, le auto iniziarono a esplodere anche nei pressi delle chiese e dei musei. Il più famoso di questi folli attentati fu organizzato dal successore di Riina, Bernardo Provenzano detto «Binnu ‘u tratturi», insieme alla famigerata cosca corleonese. L’esplosione ebbe luogo nel maggio del 1993 e colpì nientemeno che la Galleria degli Uffizi, nel cuore di Firenze.

La guerra d’Algeria aveva piantato i semi della violenza anche su un’altra isola del Mediterraneo. A differenza della Sicilia, coi suoi leggendari campi di grano e le terrazze di limoni, la Corsica era un’isola brulla, montagnosa, e soltanto il quindici per cento della superficie offriva condizioni favorevoli all’agricoltura. Ma il terreno coltivabile diminuì ulteriormente quando, nel 1962, numerosi viticoltori pieds-noirs vennero espulsi dall’Algeria e si stabilirono sull’isola. Nel 1979, grazie al trattamento preferenziale di Parigi, 378 di questi colons controllavano più del novanta per cento della produzione vinicola locale, lasciando ai quattromila contadini corsi meno del dieci per cento. Lo sviluppo del turismo sponsorizzato dal governo francese inoltre contribuiva a erodere il già scarso terreno coltivabile, mentre i giovani dell’isola, non potendo trovare lavoro né continuare a studiare, si videro costretti a emigrare in Francia. Ne risultò dunque una progressiva marginalizzazione della popolazione autoctona, della sua lingua e dei suoi costumi. Da trecentomila che erano nel 1900, nel 1970 gli abitanti di lingua corsa erano stati ridotti a centoventimila77.

Ma se le rivendicazioni del popolo corso erano legittime e profondamente radicate, proprio come quelle dei cattolici in Irlanda del Nord o dei baschi in Spagna, tuttavia erano e sono tuttora pressoché invisibili agli occhi del mondo (che tende ad associare automaticamente i corsi con la criminalità organizzata). Così, per far udire la loro voce, i nazionalisti corsi si videro costretti a prendere a prestito il verbo plastiquer dall’Oas, e già nel giugno del 1965 iniziarono a sferrare piccoli attentati dinamitardi nelle proprietà terriere degli emigrati e degli uffici della Somivac, la società per la valorizzazione agricola ritenuta responsabile della discriminazione dei corsi a favore degli ex pieds-noirs. Mentre tutti erano impegnati a osservare gli eventi del maggio 1968, gli attivisti corsi ne approfittarono per rubare diverse tonnellate di esplosivo ad alto potenziale e migliaia di detonatori che utilizzarono poi per far saltare in aria tralicci dell’elettricità, case di pieds-noirs e addirittura navi che trasportavano rifiuti industriali dall’Italia78.

Fu solo nel 1973 che il Fronte Paisanu Corsu di Liberazione (poi diventato Flnc), che mirava principalmente a espellere i colons colpevoli di monopolizzare la loro terra, venne preso sul serio dal governo di Parigi e visto come una versione corsa dell’Ira. Nel gennaio del 1974 l’Flnc organizzò la prima delle sue famigerate Nuits bleues (nove bombe che esplosero simultaneamente ad Ajaccio, Bastia e Ghisonaccia), e nell’agosto del 1975 guidò una sorta di insurrezione popolare a Bastia coinvolgendo numerosi giovani entusiasti. Quattro anni dopo, a Parigi, cominciarono a saltare in aria le agenzie turistiche, e nel 1981 una bomba mancò di poco il presidente francese Valéry Giscard d’Estaing. Infine, nel 1982, l’Flnc lanciò le sommet du plasticage, una versione corsa dell’Offensiva del Tèt che vide più di ottocento attentati contro uffici governativi, ristoranti, hotel, Club Med, case di villeggiatura, commissariati di polizia e via discorrendo79.

Ma a questo festival di esplosioni la volture piégée si presentò in ritardo, probabilmente perché fino alla fine degli anni Settanta il fronte corso mirava alla distruzione delle proprietà e non a quella delle vite umane. Durante gli anni Ottanta, però, in reazione al crescendo di repressione voluta dal ministro degli Interni Charles Pasqua e dalle sue politiche draconiane (il suo slogan ufficiale era terroriser les terrorists), la lotta si fece più dura anche a causa di tensioni interne al movimento. Nell’aprile del 1988, in seguito agli arresti di massa dei nazionalisti corsi, vicino all’aeroporto internazionale di Ajaccio esplose la prima autobomba à la libanaìse ferendo cinque gendarmi che passavano di lì. Nel giro di due anni l’Flnc si divise in due raggruppamenti, proprio come l’Ira e l’Eta, e il gruppo più piccolo, il Canale Abituale, iniziò a utilizzare sistematicamente l’autobomba come mezzo di comunicazione delle loro rivendicazioni.

Il veicolo che fecero esplodere nel maggio del 1991 davanti al Conseil Général de Haute-Corse fortunatamente non causò vittime, ma nel dicembre del 1992, durante un attentato all’ufficio delle imposte di Nizza, rimasero ferite tre persone. Con grande gioia del gruppo la notizia fu su tutti i giornali, ma nel gennaio del 1996 il Canale Storico, la fazione rivale, controbatté organizzando una conferenza stampa che provocò ancora più scalpore tra i media francesi:

Vicino a Tralonca, nel dipartimento della Corsica settentrionale, si sono ritrovati cinquecento o seicento nazionalisti corsi incappucciati e armati fino ai denti. Davanti ai giornalisti hanno sfoderato con orgoglio un arsenale di armi sbalorditivo: lanciamissili, lanciagranate, Glock e Jericho automatiche, fucili Galil, Uzi, Hk, M-16, Kalashnikov, e chi più ne ha più ne metta80.

Va detto che il Canale Storico diede questa prova di forza spettacolare in vista del cessate il fuoco e dei negoziati con Parigi. E quattro anni dopo (il primo luglio 1996), il Canale Abituale utilizzò l’autobomba per assassinare Petru Lorenzi, il leader del Canale Storico che caldeggiava l’ipotesi di una tregua simile a quella che Sinn Fein stava negoziando a Belfast. Oltre a uccidere Lorenzi, la gigantesca esplosione al porto di Bastia ferì quattordici persone e mandò in rovina la stagione turistica81.

Poi, nel febbraio del 1998, un gruppo di dissidenti del Canale Storico (che poco dopo si sarebbe unito agli Abituali formando una nuova union de combatants dell’Flnc) guidato da Yvan Colonna uccise il prefetto Claude Erignac, la vittima più illustre in trent’anni di lotta. Entrambi gli assassini ribadivano lo stesso concetto: «Non molleremo mai». O, come lamentarono quelli dell’ala legale dell’ex Canale Storico Cuncolta Naziunalista dopo l’uccisione di Lorenzi, «alcuni individui e fazioni sono disposti a tutto pur di impedire che si creino le condizioni per un dialogo costruttivo e per una serie di riforme di base»82. Ma non bisogna dimenticare che l’intransigenza nazionalista è stata anche rafforzata dall’arroganza di Parigi, dal malessere strutturale dell’economia e dal flagello delle case di villeggiatura che rende il mercato immobiliare sempre più inaccessibile agli abitanti dell’isola. Mentre nel 2006 i rivoluzionari dell’Eta dichiararono il cessate il fuoco, le schegge amareggiate dell’Flnc continuano a vegliare solitarie sull’ultima lotta armata dell’Europa occidentale.



8. Benvenuti a Bombsville

Dei terroristi comunisti sono stati mandati a Saigon per far saltare in aria la base militare e governativa degli Stati Uniti e uccidere il personale americano.

Telegramma dell’Associated Press, 19 novembre 196383.

Il ritorno dell’autobomba a Saigon tra il 1963 e il 1966 segnò un capitolo cruciale ma ampiamente rimosso della Seconda guerra indocinese. Per trentasei mesi i guerriglieri Viet Cong fecero saltare in aria numerosi alloggi militari statunitensi e persino l’ambasciata Usa, finendo sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo che non vedevano l’ora di drammatizzare la crisi della sicurezza e dimostrare che il governo di Saigon non godeva affatto del sostegno popolare di cui si vantava. «Nelle realtà urbane, le operazioni terroristiche di sabotaggio sono state davvero ingegnose», lamenta un rapporto top-secret dell’esercito statunitense84. Bisogna dire che nella loro campagna dinamitarda i Viet Cong furono assistiti da un crescente antiamericanismo tra le classi operaie della città, vittime della disumana riqualificazione urbana creata principalmente per soddisfare i bisogni degli americani che erano sempre più numerosi.

Anche prima della caduta di Dien Bien Phu, gli americani che si insediavano a Saigon pretendevano un lusso imperiale: «Avevano l’aria condizionata persino nei gabinetti», lamenta l’alter ego di Graham Greene Thomas Fowler85. Alla fine degli anni Cinquanta, inoltre, il regime di Diem iniziò a cacciare via i residenti locali per far spazio alle centinaia e poi migliaia di consulenti e tecnici americani in arrivo.

A Saigon, - scrive Truong Nhu Tang, l’ex ministro della Giustizia Viet Cong, - il governo portò avanti lo «sviluppo urbano» senza scrupolo alcuno, buttando giù interi quartieri per costruire edifici commerciali e appartamenti di lusso che potevano essere utilizzati solo dagli americani e dalle classi più abbienti della popolazione locale. […] La gente normale fu costretta a trasferirsi in abitazioni galleggianti (sampan) o in quartieri ancora più poveri e isolati. Così, negli slum e nelle baraccopoli, il risentimento contro gli americani iniziò a mescolarsi a una rabbia latente nei confronti del regime86.

E la rabbia si tradusse presto in resistenza. Anche se dopo la morte del generale Thè l’autobomba scomparve per un bel po’ di tempo, alla fine degli anni Cinquanta Saigon era divenuta di nuovo teatro di sporadiche esplosioni di granate e plastiques. Di questi attentati contro gli americani furono accusati sia i ribelli anti-Diem (in particolare le sette Binh Xuyen e Hoa Hao) sia i Viet Minh (che sarebbero poi diventati Viet Cong). Nell’ottobre del 1957, ad esempio, a Saigon vennero fatti saltare in aria con bombe a orologeria la sede dell’Usis (United States Information Service), che secondo Lartéguy era una «copertura» della Cia, un bus militare e l’alloggio di un ufficiale. Si trattava di una «improvvisa esplosione di antiamericanismo». L’anno successivo a Cholon attaccarono una mensa ufficiali, provocando la morte di sette persone che vi lavoravano87.

Nei primi anni Sessanta, la rete in continua espansione di edifici amministrativi, alloggi, bar e strutture sportive statunitensi diventò per i ribelli Viet Cong un bersaglio irresistibile. Nel maggio del 1963 i Viet Cong sferrarono un attacco contro il complesso delle missioni militari Usa con le bici bomba, ispirandosi direttamente al manuale operativo del generale Thè (o si trattava di quello di Allen Dulles?) Come spiegò poi uno studio americano top-secret sulle tattiche Viet Cong,

qualche volta è la bici stessa a essere strumento di morte, con il telaio pieno di esplosivo al plastico e i congegni a orologeria nascosti sotto il sellino. I terroristi prendono la bicicletta, pedalano fino alla zona bersaglio, la appoggiano contro il muro dell’edificio da far saltare in aria, accendono la miccia e scappano via88.

In questo caso i Viet Cong lasciarono due bici appoggiate al muro del complesso militare e ne parcheggiarono una terza un po’ più in là, davanti al circolo ufficiali.

Non c’è dubbio che le bombe fossero indirizzate agli americani, - commenta il «Washington Post», - ma sono stati i vietnamiti a pagarne le conseguenze, come in altri attentati terroristici del passato89.

L’attacco provocò la morte di undici vietnamiti e ne ferì gravemente trentanove, mentre gli americani feriti furono soltanto tre.

Nel febbraio del 1964 gli attentati contro il personale dell’esercito e dell’ambasciata Usa si intensificarono notevolmente, con attacchi dinamitardi al Playboy Bar, al Pershing Sports Field durante una partita di softball e al Kinh Do Cinema: in tutto nove morti e centododici feriti. Iniziarono così a circolare leggende metropolitane sull’esistenza di un esercito nello stile banditesco di Macheath:

Ormai è cosa nota, - afferma un giornalista del «Chicago Tribune», - che i Viet Cong hanno iniziato a reclutare tassisti, mendicanti, teppisti e gentaglia d’ogni tipo […]. Questi tizi vengono portati nella Zona D (a nord di Saigon), dove seguono un corso intensivo di tre giorni e imparano tutto quello che c’è da sapere sull’assemblaggio degli esplosivi. Poi vengono rimandati in città90.

In realtà le nuove reclute Viet Cong non facevano parte del sottoproletariato, ma erano per lo più studenti, professori o scaricatori di porto, e in un battibaleno trasformarono Saigon nel laboratorio di guerriglia urbana più potente del mondo.

La prima autobomba Viet Cong fu sincronizzata, non si sa se per caso o per scelta, con l’arrivo di Bob Hope a Saigon la notte di Natale del 1964. Hope non fece in tempo a scendere dall’aereo che nel parcheggio del Brink Hotel, - una struttura supersorvegliata per ufficiali americani dietro il Teatro dell’Opera, che il generale Thè aveva fatto saltare in aria nel 1952 - esplosero novanta chili di plastique nascosti in un furgone.

L’esplosione avvenne mentre la gente si stava preparando per una grande festa che si sarebbe dovuta tenere sulla terrazza del circolo ufficiali […]. La stazione radio delle forze armate statunitensi al pianoterra che trasmetteva programmi per i soldati americani sparsi per tutto il Vietnam del Sud fu distrutta […]. Furono demoliti anche nove veicoli militari e altri quindici subirono danni gravi. I marciapiedi si ricoprirono di sangue e il cielo si riempi di pneumatici e macerie d’ogni tipo.

«In quel momento mi trovavo in una tipografia, - racconta un sergente americano. - Quando il caposquadra premette il pulsante per avvisare gli operai che era ora di tornare a casa, udimmo il rumore di un’esplosione. Mi precipitai subito in strada e vidi una sorta di fungo atomico tutto rosa… - Rise dell’assurdità della cosa. - Dello stesso colore del tramonto. E poi la nuvola rosa divenne completamente nera»91.

Gli ufficiali si fecero largo tra le fiamme per cercare di salvare i compagni intrappolati dentro. L’intera ala della struttura a L fu rasa al suolo, un tenente colonnello e un civile americano furono uccisi e centosette persone, tra americani e vietnamiti, rimasero gravemente ferite. «La prima immagine che videro gli uomini di Hope quando si affacciarono alla finestra dell’albergo furono le macerie del Brink Hotel»92.

Nel febbraio del 1965 i Viet Cong inventarono un nuovo urlo di battaglia, «Due americani al giorno», e nella città costiera di Qui Nhon, a quattrocento chilometri circa da Saigon, fecero esplodere i quattro piani del quartier generale dei militari di leva. Questa inquietante replica dell’attentato del Brink Hotel (quarantacinque chili di plastique nascosti in un’automobile abbandonata in un parcheggio) causò la morte di ventitré persone, razione di americani che sarebbe dovuta bastare per quasi due settimane93. Per vendicare la strage di Qui Nhon e altri attentati alle caserme statunitensi di Pleiku, l’amministrazione Johnson lanciò l’operazione Rolling Thunder, un massiccio bombardamento aereo del Vietnam del nord che durò diversi anni94(ma come si possono equiparare sul piano morale gli attacchi a colpi di mortaio, i sacchetti esplosivi e le autobomba dei Viet Cong agli otto milioni di tonnellate di esplosivo ad alto potenziale - l’equivalente di più di cento Hiroshima - che gli aeroplani Usa hanno sganciato sull’Indocina?)95.

Dopo l’attentato di Qui Nhon, gli esperti di sicurezza americani a Saigon si prepararono a nuovi attacchi. All’insaputa dei Servizi segreti degli Stati Uniti e del Vietnam del Sud, all’inizio del 1965 i Viet Cong avevano riorganizzato i tre plotoni di genieri di Saigon per dare vita a quella che la rivista «Life» definì «una delle organizzazioni terroristiche più micidiali della Storia: l’F-100»96. Come emerse dalle informazioni estorte a uno dei leader del gruppo arrestato e torturato nel 1967, l’F-100 era un movimento partigiano caratterizzato da un’organizzazione senza precedenti, ben più avanzata di qualsiasi piano messo in atto dal Maquis a Lione nel 1943 o dall’Fln in Algeria nel 1956. Forse solamente l’Haganah a Gerusalemme nel 1947 possedeva un organigramma così sofisticato. Come spiegò Nguyen Van Sam, il capo di una cellula Viet Cong catturato mentre cercava di far saltare in aria l’ennesima caserma americana, la rete del movimento comprendeva:

unità di genieri con varie funzioni e dimensioni: piccoli gruppi, cellule, intercellule e unità speciali di combattimento […]. Mentre in genere si pensa che il terrorismo Viet Cong sia improvvisato all’ultimo momento, le operazioni dell’F-100 sono pianificate con una precisione quasi maniacale e con prove rigorosissime, dopo di che vengono messe in atto con un tempismo perfetto e rianalizzate all’infinito. Il comitato organizzativo dell’F-100 include cartografi, esperti di demolizione e fotografi. C’è poi una sezione specifica che si occupa di finanza e una che gestisce la comunicazione, e c’è persino uno specialista in grado di trasformare orologi da polso in meccanismi per far detonare le bombe. Inoltre vanta di un arsenale che comprende ogni tipo di arma a partire dai mortai pesanti, e ha elaborato una serie di istruzioni su come costruire lanciafiamme a partire da attrezzature facilmente reperibili a Saigon. […] In città l’F-100 dispone di una rete di nascondigli in cui si incontrano in segreto, acquistati con una tesoreria a quanto pare inesauribile. Alcuni di questi rifugi sono anche abitazioni private. Altri ospitano piccole attività commerciali, come negozi di alimentari o officine per la riparazione di biciclette, e sono mimetizzati alla perfezione97.

Guidato dal misterioso Fratello Hoang con l’aiuto tecnico di brillanti laureati in Scienze e Ingegneria, l’F-100 riusciva a far entrare ininterrottamente a Saigon piccole quantità di esplosivo utilizzando il «metodo della formica»: nascondendole nel telaio delle bici, nelle borse della spesa, nei passeggini e persino nei reggiseni98. Verso la metà di marzo, la polizia di Saigon annunciò con fierezza di «essere riuscita a sventare un attacco contro l’ambasciata» confiscando sedici chili di plastique nascosti in un rifugio Viet Cong. In realtà non avevano fatto un bel niente per impedire l’attentato. Alle 11 del mattino del 30 marzo infatti, il capo della Cia di Saigon Perr De Silva stava parlando al telefono e guardando distrattamente fuori dalla finestra del suo ufficio, al secondo piano dell’ambasciata in stile Streamline Moderne in fondo alla Street of Flowers.

Avevo lo sguardo perso nel vuoto, quando mi accorsi che qualcuno stava spingendo una vecchia berlina Peugeot grigia proprio sotto la mia finestra. […] L’autista aprì il cofano, sbirciò dentro il motore e iniziò a litigare con un poliziotto armato di una carabina M-1. E all’improvviso ebbi un’illuminazione. Guardando meglio, vidi che tra lo schienale del sedile del guidatore e il sedile stesso c’era uno di quegli strumenti che noi addetti ai lavori chiamiamo «matita a orologeria». Consiste in un tubo di ottone delle dimensioni di una matita che funge da detonatore. […] Questo è ciò che vidi, il congegno e del fumo nero che fuoriusciva. Poi il mondo sembrò muoversi al rallentatore, come liquefatto, e in quel momento compresi che si trattava di un’autobomba. Con il telefono ancora in mano, senza pensarci due volte, mi girai di colpo e mi tuffai per terra, ma non feci in tempo a toccare il pavimento che la macchina saltò in aria, coi suoi centosessanta chili di esplosivo al plastico C-4 nascosti nel telaio99.

De Silva fu accecato a un occhio, la sua segretaria restò uccisa e altri trenta americani, incluso il viceambasciatore U. Alexis Johnson, rimasero gravemente feriti. L’ufficio dell’ambasciatore Maxwell Taylor, che si trovava in missione a Washington, fu quasi distrutto. Morirono quindici vietnamiti che passavano di lì, oltre a due Viet Cong e ai poliziotti che li stavano interrogando100.

Al di là dei danni all’ambasciata, i Viet Cong erano riusciti a infondere terrore a tutti i livelli della comunità americana.

I bambini vietnamiti, - scrive un abitante del luogo, - iniziarono a chiamare gli americani con l’appellativo di «scimmioni» poiché la loro vita era ormai confinata dentro enormi reticolati metallici simili a gabbie101.

Stare a Saigon, - aggiunge l’infermiere della Marina Bobbi Hovis, - divenne per noi sempre più rischioso. A un certo punto i militari di stanza fuori dalla città la ribattezzarono Bombsville. Il personale in licenza (durante il cosiddetto periodo di Rest and Recuperation) avrebbe preferito andare in qualsiasi altro posto pur di non finire a Saigon. Ho incontrato dei soldati che mi hanno detto che si sarebbero sentiti più sicuri nel Delta del Mekong102.

E la paura non era affatto immotivata. L’attacco dinamitardo del 25 giugno al ristorante galleggiante My Canh che causò la morte di quarantatré persone, di cui dodici americane, seminò di nuovo il terrore in città e costrinse le autorità a raddoppiare la sicurezza.

Ma l’attentato più audace avvenne ad agosto, quando nessuno se l’aspettava. Una berlina Ford con a bordo un gruppo speciale dell’F-100 seguì una jeep fino all’entrata dell’edificio della polizia nazionale, sede principale della campagna contro il terrorismo urbano, ed entrò dentro il cortile, sempre dietro i poliziotti.

Nel frattempo li seguivano anche altri due terroristi, su una macchina più piccola. Giunti davanti alla cancellata iniziarono a sparare coi mitra ai due poliziotti di guardia, uccidendoli entrambi. A questo punto i quattro uomini a bordo della Ford saltarono giù dal veicolo ancora in movimento che conteneva un enorme carico di esplosivo e tornarono indietro di corsa verso la strada. Uno di loro venne colpito da un’arma leggera, ma i compagni lo aiutarono ad andare avanti. All’incrocio con la strada principale c’erano altri due agenti Viet Cong che li aspettavano in macchina per caricarli e portarli via103.

Quel giorno morirono cinque poliziotti e altri diciassette rimasero feriti. Fu una forte umiliazione per la polizia.

Ma il Fratello Hoang non si era certo dimenticato degli americani. Sebbene il Metropole, una struttura in centro città dove risiedevano i militari di leva, fosse un luogo ipersorvegliato, due cellule dell’F-100 non ebbero nessun problema a farlo saltare in aria con un camion pieno di esplosivo. Charles Mohr del «New York Times» definisce quello del 4 dicembre «l’attacco terroristico più ardito degli ultimi mesi».

L’attacco venne coordinato alla perfezione. Un furgoncino grigio si fermò davanti al Metropole alle 5:29 del mattino. Saltarono fuori dei terroristi Viet Cong armati, uno di loro con un mitra. Una guardia americana iniziò a sparare col fucile e con un’arma automatica, ma fu ferita alla spalla e scappò dentro l’edificio. Quando i terroristi si dileguarono, la bomba nascosta nel furgone esplose spalancando un enorme cratere nell’asfalto. Un taxi fu come inghiottito e l’esplosione aprì un varco di tre piani sul lato ovest dell’hotel104.

Otto militari di leva persero la vita e centocinquantasette rimasero feriti gravemente, ma il numero delle vittime avrebbe potuto essere ancora più alto: infatti in strada avevano nascosto anche una mina Claymore in modo da colpire i soccorritori e gli ospiti dell’hotel in fuga.

Dopo aver fatto contatto elettrico con il detonatore, - spiega Mohr, - non si sa perché, ma il meccanismo a orologeria della mina non funzionò come avrebbe dovuto105.

Questa tattica diabolica di utilizzare una bomba per spingere la folla in preda al panico nelle grinfie di un’altra esplosione ancora più letale venne poi riutilizzata a Belfast, Beirut, Baghdad e Bali.

Nel 1966 la popolazione statunitense di Saigon era cresciuta in modo esponenziale. Tra personale militare e civile si contavano trentacinquemila americani, dei quali diecimila circa erano alloggiati negli ottantatré hotel requisiti dall’esercito e in condomini in varie zone del centro. Al fine di proteggere gli americani nacque un Comitato congiunto per la sicurezza guidato dal capo della polizia nazionale Nguyen Ngoc Loan (poi diventato famoso per la nefanda esecuzione di un Viet Cong sospettato di aver fatto parte dell’offensiva del Tèt immortalata nella foto di Eddy Adams). Centinaia di poliziotti dell’esercito americano (Mp) vennero incaricati di occuparsi della sicurezza delle ambasciate, degli hotel e dei ristoranti, e altri dodicimila formarono un «cordone notturno contro gli infiltrati», mentre ai settecento uomini dello Special Branch vietnamita, noto per le torture e le esecuzioni sommarie, fu assegnato il compito di pedinare i quadri e simpatizzanti Viet Cong nel labirinto urbano di Cholon a Saigon (due milioni di abitanti)106.

L’ambasciata Usa accolse con entusiasmo le politiche aggressive di Loan, soprattutto dopo che nel gennaio del 1966 il suo corpo di polizia riuscì a intercettare un camion carico di esplosivo ad alto potenziale (centoventi chili circa) che si stava dirigendo verso Cholon con l’obiettivo di far saltare in aria il quartier generale degli ufficiali di Bui Vien, a soli due isolati dalle rovine del Metropole107. Ma l’illusione della sicurezza non durò a lungo: il primo aprile 1966 un attentato dinamitardo fece saltare in aria il Victoria Hotel di Cholon, dove alloggiavano all’incirca duecento sottufficiali americani. Come osserva un giornalista del «New York Times», «le modalità di quest’attacco furono difficili da ricostruire in quanto tutti i testimoni oculari erano rimasti uccisi». Ma una cosa gli investigatori americani riuscirono a capire senza problemi: si trattava di un esempio magistrale dell’audacia operativa e progettuale dell’F-100, un’operazione estremamente complessa che coinvolgeva ben diciotto persone.

Verso le 5:15 del mattino, un gruppo di terroristi si diresse verso il Victoria, e una volta giunti all’hotel iniziarono a sparare con armi automatiche contro le guardie americane e sudvietnamite che pattugliavano l’ingresso. Sotto il fuoco di copertura, un terrorista a bordo di un furgoncino grigio accostò al portone e il gruppo scappò via. Ci fu un piccolo scoppio dall’altra parte della strada, probabilmente provocato da una granata. Poi detonarono i novanta chili di esplosivo nascosti nel furgone, che fecero saltare in aria il veicolo e distrussero completamente la facciata del Victoria. All’angolo sud dell’hotel, i terroristi si imbatterono in un capitano della polizia militare americana e il suo autista che pattugliavano la zona a bordo di una jeep. Ne seguì una sparatoria furibonda. Quando trovammo i cadaveri dei due uomini, le loro pistole erano completamente scariche108.

Dopo l’attentato, un membro della squadra di combattimento speciale Viet Cong venne catturato, ma furono uccise anche sei guardie della polizia militare statunitense e vietnamita (otto secondo alcune fonti), e centodieci funzionari americani rimasero feriti. Il mese successivo, e più precisamente il 10 maggio, i guerriglieri dell’F-100 cercarono di nuovo di far saltare in aria il Brink Hotel, ma il loro camion fu intercettato dalla polizia e la bomba esplose prima del previsto. Tra le macerie e le fiamme, i Viet Cong feriti aprirono un feroce scontro a fuoco coi militari americani a bordo di jeep dotate di mitragliatrici. Persero la vita o furono feriti gravemente otto americani, oltre a ventinove ignari passanti109.

Un mese dopo l’attentato al Victoria, il segretario della Difesa Robert McNamara decise che l’unica soluzione alla continua minaccia delle autobomba Viet Cong era trasferire quanti più americani possibile fuori Saigon. Per facilitare l’operazione ordinò la costruzione di un immenso «sobborgo militare» indipendente a una ventina di chilometri dalla città. Il complesso di Long Binh, che si estendeva per ventisei chilometri quadrati in piantagioni di alberi della gomma un tempo sotto il controllo francese vicino alla base aerea di Bien Hoa e che costò agli americani centotrenta milioni di dollari, era progettato per essere al tempo stesso una fortezza e una «Little America».

Alcune strade, - scrive un giornalista del «New York Times» nell’autunno del 1966, - hanno già addirittura un nome, da Fargo Street a Eisenhower Loop. Le truppe saranno alloggiate in casette di legno a due piani e il complesso offrirà ogni tipo di struttura, dai campi da baseball alle celle frigorifero ai cinema. E in casa i generali avranno persino l’aria condizionata110.

Sebbene le autobomba cessassero di esplodere nel 1967, dopo che un quadro importante dell’F-100 fu arrestato e la costruzione del complesso di Long Binh ultimata, gli americani non fecero in tempo a cantare vittoria che l’anno successivo fu sferrata l’offensiva del Tèt, e i genieri del battaglione Viet Cong C-io poterono entrare nella nuova ambasciata americana. Questa sbalorditiva offensiva, un enorme sacrificio di vite umane orchestrato dal Fronte di liberazione nazionale per demoralizzare il popolo americano, finì per far passare in secondo piano l’ondata di attentati dinamitardi che ebbe luogo tra il 1963 e il 1966, che nei libri di Storia indocinese vengono a mala pena menzionati nelle note a piè di pagina. Tuttavia fu proprio l’F-100, il commando perduto del Fratello Hoang e delle centinaia di militi ignoti del suo battaglione, a creare il modello a cui si sarebbero ispirate le azioni di guerriglia urbana del futuro111, come le sconvolgenti esplosioni dei camion di Hezbollāh davanti alle ambasciate americana e francese e contro la caserma dei Marines a Beirut nel 1983. Se è vero quindi che gli strateghi americani dimenticarono presto la lezione di Saigon, per diversi nemici futuri l’attacco contro l’ambasciata americana del 1965 e gli attentati di Qui Nhon, del Brink, del Metropole e del Victoria divennero modelli da emulare e perfezionare.



9. La roba nera

Dopo il 1947, i leader politici e militari di tutto il mondo non poterono più ignorare la storia sofferta del nitrato di ammonio. Non avevano scampo: o la conoscevano già, questa storia straordinaria, o l’avrebbero conosciuta molto presto.

BILL MINUTAGLIO, storico112.

La fase successiva dell’evoluzione dell’autobomba deve molto al dipartimento di Caccia e Pesca del Wisconsin e all’ignaro autore di Pothole Blasting for Wildlife. L’opuscolo, che nel 1969 venne studiato con grande attenzione da un gruppetto di studenti arrabbiati dell’Università del Wisconsin, insegnava agli agricoltori a realizzare laghetti per anatre con una modica spesa utilizzando un semplice ma potente cocktail esplosivo a base di fertilizzante al nitrato di ammonio e gasolio.

Il nitrato di ammonio, la cui sintesi industriale derivata dall’ammoniaca aveva affrancato l’agricoltura dalla schiavitù dei concimi naturali e del guano, è responsabile delle più grandi esplosioni accidentali di tutti i tempi. Nel settembre del 1921 a Oppau (Germania), ad esempio, durante le pulizie di un enorme complesso di sintesi dell’ammoniaca della Basf, fecero involontariamente detonare un silo che conteneva 4500 tonnellate di fertilizzante: l’onda d’urto si avvertì a duecento chilometri di distanza e l’impianto si trasformò in pochi secondi in un enorme cratere profondo una ventina di metri. Ventisei anni dopo, invece, si verificò una combustione spontanea di nitrato di ammonio a bordo di una vecchia nave ex Liberty attraccata nel porto di Texas City. All’esplosione degli oltre due milioni di chili di fertilizzante contenuti in sacchi da esportare in Francia, il piroscafo Grandcamp si vaporizzò letteralmente e il porto e i quartieri limitrofi furono ridotti in macerie. L’incidente provocò la morte di cinquecentottantuno persone tra operai e residenti, e almeno cinquemila rimasero ferite113.

A questo punto è lecito chiedersi: il gruppo di dissidenti che faceva parte del movimento Sds (Students for a Democratic Society) di Madison, guidato da Karl Armstrong e Leo Burt, era a conoscenza di questa «storia straordinaria»? I ragazzi avevano già raggiunto un certo grado di notorietà a livello locale lanciando bombe incendiarie contro la sede del Reserve Officer Training Corps (Corpo degli ufficiali istruttori riservisti) per protestare contro la guerra in Vietnam, ma non si sa per certo se fossero già a conoscenza dei micidiali esplosivi a base di fertilizzante o meno. Tuttavia non vi sono dubbi sul fatto che quando si imbatterono nel famigerato opuscolo i giovani rimasero subito affascinati dall’idea di poter creare i loro «laghetti per anatre» all’interno del complesso militare-industriale, con ingredienti reperibili senza destare sospetti in qualsiasi cooperativa agricola e in ogni distributore di benzina114.

Il loro primo esperimento con il nitrato di ammonio e il gasolio (esplosivo Anfo) ebbe luogo la notte di Capodanno, quando gli studenti, dopo aver rubato un Cessna 150, sferrarono un attacco aereo contro la Badger Ordnance Works, una delle più grandi fabbriche di munizioni del Wisconsin. I barattoli di maionese pieni di Anfo che caddero dal cielo causarono pochissimi danni allo stabilimento, ma questo attentato comicamente audace trasformò la «New Year’s Gang» in veri e propri eroi underground per il movimento contro la guerra di Madison. La sinistra studentesca li vide non tanto come un gruppo prototerrorista, quanto piuttosto come una troupe di «teatro-guerriglia» le cui benigne esplosioni replicavano in chiave farsesca i feroci bombardamenti dell’Indocina voluti dall’amministrazione Nixon. Ma l’exploit che sarebbe andato in scena di lì a poco - un’autobomba piena di esplosivo Anfo destinata al Centro di ricerche di matematica militare ospitato nel campus - fu molto più che uno spettacolo teatrale115.

Seguendo le istruzioni elementari dell’opuscolo del dipartimento di Caccia e Pesca, il gruppo caricò su di un furgone Ford Econoline rubato settecentottanta chili di nitrato di ammonio (acquistato dalla cooperativa agricola sindacale per la modica cifra di quarantotto dollari) mescolati a settanta litri di gasolio; come detonatore utilizzarono della miccia Primacord che si erano portati via da una miniera. E fu così la mattina del 23 agosto 1970, di buonora in modo che l’edificio fosse ancora vuoto, i ragazzi parcheggiarono il furgone davanti a Sterling Hall, dove si trovava il Centro di ricerche e il dipartimento di Fisica. Sebbene fosse consapevole che i barili nascosti nel retro del furgone corrispondevano all’incirca a tremilaquattrocento candelotti di dinamite, questa «Avanguardia della rivoluzione» - così si erano orgogliosamente firmati gli studenti in un ingenuo comunicato alle autorità - non aveva capito fino in fondo il potenziale distruttivo dell’ordigno che stavano per innescare. Nonostante la telefonata di rito alla polizia del campus affinché evacuassero l’edificio, il furgone esplose prima del dovuto e i poliziotti non riuscirono ad arrivare in tempo116. Uno degli agenti (intervistato da Tom Bates nel suo libro sull’attentato) era Jack Schwichtenberg:

Schwichtenberg era quasi giunto all’incrocio tra University e Charter Street, a un isolato da Sterling Hall, quando vide la luce stroboscopica dell’esplosione e udì uno scoppio assordante. Fece di tutto per non uscire di strada ma sbandò lo stesso, e una Toyota per cercare di evitarlo fu catapultata in aria e atterrò sulla corsia degli autobus. Così Schwichtenberg fu costretto a deviare a destra, verso Charter, e si ritrovò dinnanzi a un vero e proprio olocausto. Il cielo era pieno di schegge di vetro e l’edificio di Sterling Hall divorato dalle fiamme. Un pilastro di fuoco color arancio si innalzava per diversi metri, e in cima al pilastro c’era una nube a forma di fungo piena di oggetti che turbinavano nell’aria. Schwichtenberg era stato nei Marines, e anche se in Vietnam aveva assistito a esplosioni terribili, quel giorno rimase strabiliato. «Sembra una bomba atomica», pensò ammutolito117.

L’esplosione scosse l’intero campus e fece saltare in aria il muro esterno di un’ala del Centro, danneggiando irreparabilmente una ventina di altri edifici. Un giovane fisico che non aveva nulla a che fare con la matematica militare o con l’esercito, anzi era decisamente contrario alla guerra in Vietnam, si era attardato in laboratorio per finire un esperimento e morì bruciato vivo, e diversi altri ricercatori rimasero feriti. Decine di laboratori furono distrutti e anni e anni di ricerche andarono in fumo. E così, grazie alla stupida sconsideratezza della New Year’s Gang, la sinistra studentesca di Madison si ritrovò improvvisamente macchiata del sangue di vittime innocenti.

Dal punto di vista dei bombaroli, l’esplosione del Centro di ricerche rappresentava l’inizio di una nuova era. L’autobomba di prima generazione - come dimostrarono gli attentati di Jaffa, Gerusalemme, Saigon, Algeri e Palermo - era già piuttosto letale (arrivava a eguagliare fino a diverse centinaia di chili di Tnt) ma aveva un grosso svantaggio: per assemblarla si era costretti a rubare dell’esplosivo ad alto potenziale in complessi industriali o militari. L’Anfo invece si poteva produrre facilmente (seppur correndo dei rischi) mescolando ingredienti a basso costo e reperibili dappertutto, e innalzava la forza distruttiva di un furgone o di un camion bomba ai livelli delle armi tradizionali più devastanti, vale a dire diverse tonnellate di Tnt. Inoltre, se un gruppo di studentelli del Wisconsin era riuscito a far saltare in aria mezzo campus universitario, cosa avrebbero potuto ottenere i professionisti della guerriglia urbana?

Che fossero a conoscenza dell’esplosione di Madison o meno, i militanti della Provisional Ira si fecero subito incantare dall’immenso potenziale distruttivo dell’autobomba Anfo. Come scrive il giornalista di Belfast Ed Moloney nel suo La storia segreta dell’Ira:

L’autobomba venne scoperta per puro caso, ma l’utilizzo che ne fece poi l’Ira fu tutt’altro che accidentale. Cominciò tutto verso la fine di dicembre del 1971, quando il generale dell’Ira Jack McCabe rimase ferito mortalmente nel suo garage, nella periferia a nord di Dublino. Il generale stava rimescolando con una pala un preparato a base di fertilizzante, noto in gergo come «roba nera», quando all’improvviso ci fu l’esplosione. Il quartier generale aveva messo in guardia i suoi uomini sulla pericolosità del preparato, ma Belfast ne aveva già ricevuto un certo quantitativo e qualcuno aveva pensato bene di sbarazzarsene lasciandolo in un’auto con tanto di fusibile e timer nel centro della città118.

L’esplosione che ne seguì fece un grande effetto alla leadership di Belfast. «Quando udimmo lo scoppio capimmo che si trattava di una svolta importante. Tutto sarebbe ricominciato di lì»119. Grazie alla «roba nera», che l’Ira imparò subito a maneggiare con grande prudenza, i miliziani non avevano più alcun problema di rifornimento: l’autobomba di nuova generazione era ancora più distruttiva, ma le probabilità di essere arrestati o di saltare in aria per sbaglio erano notevolmente diminuite. In altre parole l’Anfo portò a una rivoluzione militare inaspettata, ma era una rivoluzione (come si resero presto conto gli studenti della New Year’s Gang) che conteneva in sé i semi di un potenziale disastro politico e morale. «L’aumento della potenza esplosiva, - spiega Moloney, - accresceva anche il rischio di vittime civili, specie nelle operazioni più improvvisate120».

Il consiglio militare dell’Ira guidato da Sean MacStiofain rimase così affascinato dalla forza terrificante della nuova arma da non rendersi conto che gli si sarebbe potuta ritorcere contro. La nuova versione dell’autobomba infatti rafforzò l’illusione (condivisa ampiamente dalla dirigenza dell’Ira nel 1972) che lanciando una seconda «Offensiva del Tèt» si sarebbe potuto sconfiggere con facilità il governo britannico. E gli attentati iniziarono puntualmente il 3 gennaio, quando tre uomini dell’Ira abbandonarono un camion della birra rubato davanti a un grande magazzino su Royal Avenue, affollatissimo di ragazze e signore accorse per i saldi invernali. Nonostante la bomba fosse abbastanza piccola da poter essere nascosta dentro un fusto di birra e sebbene gli attentatori con molta probabilità non intendessero provocare vittime, l’esplosione mandò in frantumi l’enorme vetrina, e sessantatré persone, quasi tutte donne, finirono in ospedale per lesioni gravi causate dalle schegge («Sembravano pallottole di vetro», commentò una signora atterrita). Il mese successivo, invece, i volontari dell’Ira si impossessarono di un’autocisterna che trasportava diciottomila litri di gasolio e la parcheggiarono davanti alla sede del «Belfast Telegraph» (la voce principale dell’Unionismo) con una bomba a orologeria piazzata sul sedile anteriore. Quando telefonarono al giornale per rivendicare l’attentato, una squadra antiterrorismo si precipitò sul posto e riuscì a disinnescare il congegno appena in tempo per salvare la città da un vero e proprio cataclisma121.

Il centro di Belfast subì un terzo attacco nel mese di marzo, questa volta con ben due autobomba. Una serie di rivendicazioni telefoniche pressoché incomprensibili fece sì che la polizia spingesse involontariamente la gente, tra cui diversi bambini, verso il luogo di una delle esplosioni (Donegall Street): rimasero uccisi cinque civili e due membri delle forze dell’ordine. Nonostante l’indignazione dell’opinione pubblica e la decisione di chiudere al traffico la zona commerciale di Royal Avenue, l’entusiasmo delle brigate di Belfast per l’autobomba non diminuì neanche un po’, e nel mese di maggio la leadership dell’Ira autorizzò un attentato-tranello contro gli operai protestanti del complesso industriale di Jennymount. Quando arrivò la telefonata che segnalava la presenza di una bomba alla gelignite122 nello stabilimento, gli operai si precipitarono fuori dall’edificio, ma appena raggiunsero il parcheggio sessanta di loro furono falciati da una pioggia di schegge di vetro e metallo scatenata dall’esplosione di un’autobomba123. Dopo questo grande «successo personale», MacStiofain si convinse che l’Ira disponeva dei mezzi necessari per dare il colpo di grazia allo status quo dell’Irlanda del Nord. In preda a una sorta di delirio di onnipotenza, immaginava un’offensiva dinamitarda «di una crudeltà e di una ferocia senza precedenti» che avrebbe annientato le «infrastrutture coloniali» e rovesciato il governo unionista di Stormont124.

Il 21 luglio dello stesso anno, che sarebbe passato alla Storia come Bloody Friday, il venerdì di sangue, i volontari dell’Ira abbandonarono ventidue automobili imbottite di Anfo e di bombe alla gelignite nella periferia della città (il centro era ormai blindato). Le detonazioni avrebbero dovuto susseguirsi con un intervallo di cinque minuti l’una dall’altra. La prima autobomba (ore 14:40) scoppiò davanti alla Ulster Bank nel Nord di Belfast e un passante di religione cattolica perse le gambe; le esplosioni successive danneggiarono due stazioni ferroviarie, il deposito degli autobus di Oxford Street, diversi snodi ferroviari e una zona residenziale mista protestante-cattolica nei pressi di Cavehill Road.

Nel momento culminante delle esplosioni, sembrava che il centro di Belfast fosse sotto il fuoco dell’artiglieria; man mano che le auto esplodevano, gli edifici venivano avvolti da una cappa di fumo nero che pareva soffocare le grida atroci delle vittime125.

Una serie di rivendicazioni telefoniche dell’Ira creò ancora più caos, e il destino della gente in fuga era di passare continuamente da un’esplosione all’altra. Quel venerdì persero la vita sette civili e due soldati, e centotrenta persone rimasero gravemente ferite.

Anche se non arrivarono a mettere ko il Paese come sognava MacStiofain, gli attentati del Bloody Friday segnarono l’inizio di una campagna dinamitarda senza precedenti che nel giro di poco tempo paralizzò l’economia dell’Irlanda del Nord scoraggiando qualsiasi tipo di investimento straniero. Quella giornata di terrore obbligò inoltre le autorità locali ad aumentare notevolmente le misure di sicurezza, trasformando il centro di Belfast nel prototipo delle enclave fortificate e delle «zone verdi» del futuro. E fu così che onorando la tradizione degli antenati feniani, che avevano inaugurato la via del terrorismo dinamitardo già intorno al 1870, i repubblicani irlandesi si trovarono a scrivere un nuovo capitolo del grande manuale di guerriglia urbana. E i miliziani di tutto il mondo, specialmente in Medioriente, studiarono con grande interesse il loro utilizzo strategico dell’Anfo, e ammirarono profondamente una campagna dinamitarda che riuscì a mettere in ginocchio l’economia di un’intera regione.

Fuori dall’Irlanda furono però in pochi a capire il danno irreparabile che gli attentati inflissero al movimento repubblicano: le esplosioni di quel venerdì di sangue distrussero l’immagine di eroe oppresso che l’Ira si era guadagnata negli anni, oltre naturalmente a suscitare una feroce indignazione tra i membri della comunità cattolica e offrire su un piatto d’argento al governo inglese la possibilità di riscattarsi dalla condanna che aveva ricevuto su scala mondiale per il massacro di Derry (il famigerato Bloody Sunday) e le sue politiche di carcerazione preventiva. Inoltre fornirono all’esercito britannico il pretesto ideale per dare il via alla famigerata Operazione Motorman, che vide tredicimila uomini occupare le cosiddette no-go areas di Derry e Belfast con il supporto di carri armati Centurion e bulldozer, demolendo le barricate che difendevano i quartieri nazionalisti e rivendicando il controllo del territorio (il giorno dell’arrivo dei carri armati britannici, a Claudy, nella contea di Londonderry, esplose un’autobomba assemblata alla bell’e meglio provocando la morte di nove persone).

La disfatta di Belfast obbligò l’Ira a eleggere una nuova leadership, ma non intaccò minimamente la fanatica convinzione che l’autobomba avrebbe cambiato le sorti della battaglia. Costretta a tenersi sulla difensiva dall’Operazione Motorman e dalla reazione violenta contro gli attentati del Bloody Friday, la brigata di Belfast decise di colpire direttamente al cuore dell’impero britannico e organizzò l’invio di dieci autobomba a Londra mediante il traghetto Dublino-Liverpool. Per questa nuova missione decisero di reclutare un gruppo di volontari novizi con la fedina penale pulita, tra cui anche due giovani sorelle, Marion e Dolours Price. Ma a causa di intoppi inaspettati, solamente quattro delle automobili riuscirono a raggiungere la capitale. Una delle macchine venne fatta esplodere davanti all’Old Bailey (il tribunale penale di Londra) e un’altra nel cuore di Whitehall, vicino alla residenza ufficiale del primo ministro. Il bilancio delle vittime fu drammatico: centottanta londinesi rimasero feriti e una persona morì di arresto cardiaco. Anche se gli otto responsabili vennero arrestati quasi subito, come scrive Ed Moloney «la violenza della risposta mediatica impartì all’Ira una lezione importante che non avrebbe più dimenticato: una bomba a Londra valeva una dozzina di bombe a Belfast».126 Così l’attentato venne eletto a modello per le future campagne dinamitarde della Provisional Ira a Londra, che sarebbero culminate nelle terrificanti esplosioni del 1992-93 che distrussero la City e sgomentarono l’industria mondiale delle assicurazioni.



10. Ridere dei morti

Abbiamo buone ragioni per sospettare che gli attentatori abbiano ricevuto l’appoggio di alcuni membri delle forze dell’ordine.

Rapporto del Parlamento irlandese, 2003127

Gli attentati di Londra del 1972 istigarono probabilmente anche alcuni membri dell’esercito britannico a mandare un messaggio brutale al governo di Dublino, accusato ingiustamente di non aver preso i dovuti provvedimenti contro le azioni dell’Ira. Da tempo, infatti, i repubblicani irlandesi nutrono il sospetto che le sofisticate autobomba che nel maggio 1974 devastarono tre affollatissime vie dublinesi e un pub di Monaghan, e che normalmente vengono attribuite ai terroristi protestanti dell’Irlanda del Nord, abbiano usufruito della perizia tecnica dello Special Air Service o di altri corpi d’élite dell’esercito britannico. Sebbene queste esplosioni abbiano registrato il più alto numero di vittime in un sol giorno dall’inizio dei Troubles (trentatré morti e oltre duecentoquaranta persone in ospedale) e nonostante i responsabili degli attentati fossero stati identificati quasi subito dalla polizia, le indagini che si svolsero parallelamente a Belfast e a Dublino incontrarono una serie di ostacoli misteriosi e furono presto archiviate senza che nessuno venisse arrestato o perseguito penalmente.

Queste terribili stragi - la maggior parte delle vittime erano donne intente a fare compere coi loro bambini - vennero in effetti quasi dimenticate, finché nel 1993 la Yorkshire Television mandò in onda un’inchiesta di un’ora intitolata Hidden Hand. The Forgotten Massacre, che dimostrava con prove clamorose la collusione dell’esercito britannico con gli attentatori lealisti128. Grazie alla televisione indipendente, dunque, l’ipotesi che fino ad allora sembrava troppo incredibile per essere vera, secondo cui le forze armate di sua maestà britannica (o di qualche sua coorte) avrebbero aiutato i lealisti ad architettare gli attentati, divenne improvvisamente più che plausibile, ipotesi che peraltro i generali in pensione e i fossili della politica di quel periodo non sono ancora stati in grado di confutare in modo convincente.

Lo scenario politico degli attentati di Dublino e di Monaghan era dominato dal feroce scontro tra il governo laburista del primo ministro Harold Wilson, paladino del Sunningdale Agreement (che prevedeva l’istituzione di un Parlamento simbolico a Stormont, in Irlanda del Nord, in cui rappresentanti unionisti e cattolici moderati avrebbero teoricamente dovuto condividere il potere), e il cosiddetto Ulster Workers Council (zoccolo duro delle forze paramilitari lealiste), che paralizzò l’economia del Paese con uno «sciopero generale» imposto da gangster protestanti e banditi in passamontagna. L’esercito britannico in Irlanda del Nord, il cui contingente principale (l’Ulster Defence Regiment o Udr) era notoriamente pieno di infiltrati delle milizie lealiste, cercò ripetutamente di sabotare gli sforzi fatti dal governo Wilson per porre fine allo sciopero e si rifiutò di lanciare anche solo una minioperazione Motorman per riprendere il controllo delle infrastrutture pubbliche. In particolare c’era una fazione molto forte all’interno dell’esercito e della polizia che era ferocemente contraria a qualsiasi soluzione politica che non comportasse la sconfitta schiacciante dell’Ira. Una ventina di anni dopo, Merlyn Rees, l’agguerrito segretario di Stato per l’Irlanda del Nord di quel periodo, si lamentò con il reporter della Yorkshire Television che

nel 1974 le sue politiche venivano puntualmente sabotate da una fazione sovversiva dell’Intelligence dell’esercito, un’unità totalmente fuori controllo che peraltro rifletteva l’orientamento di un numero cospicuo di soldati: in poche parole, andiamo da quella gentaglia e sistemiamola per le feste.

«Quella gentaglia» a quanto pare avrebbe dovuto includere anche gli irlandesi del Sud. Ironia della sorte, per la maggior parte degli abitanti di Dublino i moti di Belfast (per certi aspetti paragonabili ad Algeri nel 1960) avrebbero potuto benissimo accadere sulla Luna129. La loro principale preoccupazione quel venerdì 17 maggio 1974 era infatti lo sciopero locale dei pullman che stava creando un caos generale in centro, in particolare per gli impiegati che tornavano a casa dal lavoro e le persone uscite a fare acquisti che si trovarono imbottigliati nel traffico dell’ora di punta. Poi, nel giro di novanta terrificanti secondi, il mondo sembrò saltare in aria. Potentissime autobomba esplosero simultaneamente in Parnell Street, Talbot Street e South Leinster Street (vicino al Parlamento irlandese), e il centro di Dublino venne inondato da corpi mutilati, bambini urlanti, automobili divorate dalle fiamme e macerie di negozi distrutti. Tra le testimonianze raccolte dal giornalista Don Mullan, colpisce particolarmente la storia di Bridget Fitzpatrick, una delle superstiti più «fortunate».

Ero appena andata a prendere i miei figli a scuola, avevo preparato da mangiare e lavato i piatti. Poi, con mia sorella Kathleen e due dei miei figli, Derek e Tommy, siamo andati al negozio di Hamill in Parnell Street a ritirare l’abito per la prima comunione di Derek. Era un bel giorno per i bimbi, sapevano che gli avrei comprato un regalino ed eravamo tutti emozionati […].

Ma quando feci per attraversare la strada davanti al Westbrook Garage, coi bambini per mano e il vestito di Derek sottobraccio, sentii uno scoppio spaventoso. Nello stesso istante mi accorsi che la facciata del garage stava crollando e vidi una specie di passeggino che volava in aria. Poi mi lasciai prendere dal panico e pensai che non c’era più niente da fare. Sapevo di essere ferita gravemente e che dovevamo scappare via a tutti i costi perché si trattava di una bomba. Strinsi la mano dei bimbi e li trascinai in avanti correndo più veloce che potevo. Accecati dal fumo, attraversammo le macerie e i vetri rotti e con le gambe tutte tagliate ci dirigemmo verso il Rotunda Hospital. Il mio povero Tommy gridava: «Marni, Marni, fermati. La bomba mi ha colpito alla gamba». Aveva solo cinque anni […].

Quando entrammo in ospedale mi portarono subito in una stanza e mi fecero sdraiare su un lettino, e i bambini vennero accuditi dalle infermiere. Vicino a me c’era un ragazzo disteso per terra, con la testa mezza decapitata. Poi vidi una donna anziana con gli occhiali seduta su una sedia. I vetri delle lenti le si erano conficcati negli occhi ed era tutta ricoperta di sangue. C’era anche un’infermiera che medicava il braccio di un ragazzo, anche lui completamente ricoperto di sangue130.

Se questa carneficina aveva inevitabilmente causato shock e sgomento a Dublino, da certi circoli di fanatici al Nord era stata accolta con macabro entusiasmo. Sammy Smith, portavoce ufficiale dell’Ulster Workers Council, dichiarò con spacconeria ai giornali inglesi: «Sono davvero contento degli attentati di Dublino. In fondo c’è una guerra con l’Irish Free State e adesso possiamo finalmente ridere di loro»131. Non ci volle molto per stabilire che le tre automobili utilizzate per l’attentato erano state rubate in uno dei quartieri protestanti di Belfast quella mattina stessa. Interrogati dalla Garda, la polizia nazionale irlandese, i testimoni riuscirono a identificare diversi responsabili dell’attentato che facevano pensare a un diretto coinvolgimento di figure di spicco dell’Uvf (Ulster Volunteer Force) di Portadown, una cittadina della Contea di Armagh, a sudovest di Belfast. Ma le inchieste si dovettero presto scontrare con la mancanza di cooperazione della controparte della Garda in Irlanda del Nord, la Royal Ulster Constabulary (Ruc), e con il calo di interesse da parte del governo di Dublino che non considerava più le indagini come una priorità. Senza contare che un certo numero di prove decisive venne prima gestito malamente e poi addirittura perduto132. Inoltre la Garda si trovò in serie difficoltà a spiegare la contraddizione tra il ruolo che avrebbe in teoria dovuto avere l’Uvf di Portadown e la sua risaputa mancanza di munizioni e di organizzazione, indispensabile per poter architettare un attentato così complesso.

Non sapendo più che pesci pigliare, la Garda decise di prendere seri provvedimenti contro il movimento repubblicano e organizzò una serie di raid punitivi in tutto il Paese, mentre le indagini sugli attentati di Dublino e Monaghan passarono in secondo piano e furono gradualmente abbandonate; come del resto furono abbandonate le vittime e le loro famiglie, le cui richieste di giustizia vennero ignorate per quasi vent’anni. Il team dell’inchiesta Hidden Hand ha ipotizzato che probabilmente il governo irlandese cercava di evitare una rottura dei rapporti con Londra. Secondo i testimoni intervistati (tra cui due ex agenti segreti inglesi, cinque veterani delle forze paramilitari di Portadown e «un informatore di un ramo speciale della Ruc»), i veri responsabili dell’attentato non comprendevano solo «membri o ex membri del più grande reggimento dell’esercito britannico, l’Udr», ma anche uomini appartenenti a un’unità di spionaggio top-secret britannica impegnata in operazioni di «guerra sporca» in Irlanda133.

Colin Wallace, ex agente dei Servizi segreti inglesi che gli investigatori parlamentari irlandesi avrebbero poi definito «un testimone estremamente ben informato»134, dichiarò davanti a milioni di telespettatori che le menti dietro gli attentati erano

probabilmente membri degli Special Duties legati a filo diretto con lo Special Air Service. La loro sede si trovava a Castledillon, tra le colline della contea di Armagh, nel parco di una villa monumentale. Si trattava di un gruppo di soldati addestrati dal Sas che operavano in clandestinità, in pratica il corpo speciale più segreto dell’esercito britannico in Irlanda del Nord.

E a questo punto il reporter del programma, Philip Tibenham, aggiunse:

Il loro nome in codice era Four Field Survey Troop. Teoricamente avrebbero dovuto rispondere al quartier generale di Lisburn, in realtà operavano in totale autonomia. Al vertice supremo dei comandi c’era solo l’Mi5.

Poi un ex membro della squadra col volto coperto per non essere riconosciuto spiegò:

Eravamo un’unità d’élite specializzata in sorveglianza, antisorveglianza, armi silenziose, effrazione, azioni di sabotaggio e assassini. Tra le varie missioni, abbiamo attraversato la frontiera irlandese per far saltare in aria diversi depositi di armi135.

Indagini successive condotte dall’équipe del documentario Prime Time per la televisione irlandese provarono che

l’anno degli attentati di Dublino e Monaghan, nella capitale irlandese operava un’unità di soldati in borghese dello Special Air Service, perfettamente addestrati e armati fino ai denti136.

Se il primo ministro irlandese Liam Cosgrave, uno dei più feroci antirepubblicani del Paese, avesse avuto anche solo il sentore di un tale coinvolgimento del Sas (cosa ormai praticamente certa), lui e i suoi ministri si sarebbero trovati nella sgradevole posizione di dover scegliere tra accelerare le indagini col rischio di offendere pubblicamente Londra proprio in un momento in cui entrambi i governi stavano cercando di salvare l’accordo di Sunningdale o, in alternativa, fare marcia indietro tradendo le vittime degli attentati. Orbene, la cinica logica collaborazionista con Westminster e l’interesse personale di Cosgrave di far ricadere tutta la colpa sul movimento repubblicano imposero il silenzio. E poi nessun membro del Fine Gael, partito di maggioranza, aveva la minima intenzione di sostenere le tesi dell’Ira sulla collusione del governo inglese con il terrorismo lealista. Come conclude un’indagine condotta dal Dail (la camera bassa del Parlamento irlandese) nel 2003,

il governo mostrò scarsissimo interesse nei confronti degli attentati. E quando vennero a sapere che le autorità britanniche avevano ottenuto dai Servizi segreti i nomi dei responsabili, non fecero nulla per portare avanti le indagini137.

Ma se si guarda la questione dal punto di vista opposto, quali obiettivi avrebbero potuto portare gli uomini del Sas e i loro superiori dell’Mi5 a prendere parte alle stragi di Dublino e Monaghan, dal momento che oltre a essere un attentato contro il popolo irlandese si trattava anche di un atto di sabotaggio contro il governo laburista? Per rispondere a questa domanda così basilare, i reporter della Yorkshire Television evocarono il ricordo represso di un altro attentato avvenuto a Dublino un paio d’anni prima:

Nel dicembre del 1972, proprio quando in Parlamento si dibatteva sulla possibile applicazione di nuove leggi antiterrorismo, a Dublino esplosero due autobomba che uccisero due persone. L’opposizione era contraria al disegno di legge ma votò lo stesso a favore, convinta che ci fosse l’Ira dietro gli attentati. Ma nel giro di poche settimane si moltiplicarono le voci di corridoio secondo cui i veri responsabili sarebbero stati gli inglesi. Persino il primo ministro irlandese Jack Lynch sospettava un coinvolgimento britannico138.

Anni dopo, alcuni membri del Parlamento irlandese si lamentarono del fatto che il governo britannico si era rifiutato di cooperare con la riapertura delle indagini sugli attentati del 1972139.

Analogamente, sostenevano i reporter, dando al popolo irlandese del Sud «un piccolo assaggio della carneficina perpetrata in Irlanda del Nord per cinque anni», gli attentati di Dublino e Monaghan avevano la funzione di scoraggiare qualsiasi tentativo di collaborare per trovare una soluzione possibile ai Troubles. Dunque, grazie allo sciopero generale nel Nord e agli attentati nel Sud «i lealisti erano riusciti a distruggere ogni velleità politica a Dublino come a Londra. L’accordo di Sunningdale era ormai morto e sepolto»140. E fu così che l’Irlanda del Nord venne condannata ad altri venticinque anni di assassini politici, autobomba, atrocità settarie, errori giudiziari e a un inarrestabile declino economico.



11. La cucina dell’inferno

Sullo sfondo di questa guerra c’era la paura continua dell’autobomba.

RASHID KHALĪDI141.

Nessuna città nella Storia è mai stata teatro di così tante ideologie contrastanti, affiliazioni settarie, vendette locali, cospirazioni e interventi stranieri come Beirut nei primi anni Ottanta. Il conflitto triangolare di Belfast - tre schieramenti armati (i repubblicani, i lealisti e gli inglesi) e i rispettivi gruppi di dissidenti - sembra un gioco da ragazzi in confronto alla complessità frattale e alla struttura da matrioska degli scontri in Libano: guerre tra fazioni (Abū Nidāl contro Abū Iyyād, Franjieh contro al-Gemayyēl) all’interno di guerre civili (sciiti contro palestinesi) all’interno di guerre confessionali (maroniti contro musulmani contro drusi) all’interno di conflitti tra Stati (Israele contro Siria) e guerre «surrogate» (Iran contro Stati Uniti d’America), il tutto all’interno del grande contenitore della Guerra fredda. Nell’autunno del 1981, ad esempio, nella sola Beirut ovest c’erano ben cinquantotto gruppi armati142. Con così tanta gente che si voleva ammazzare a vicenda per così tante ragioni, la città di Beirut divenne per la tecnologia della guerriglia urbana quello che la foresta tropicale rappresenta per l’evoluzione delle piante e degli insetti.

Prima del 1981, si può dire che le stragi di Beirut avessero utilizzato solo di rado l’autobomba, anche se con conseguenze drammatiche. La prima esplosione di questo tipo era stata orchestrata nel luglio del 1972 dal Mossad israeliano per uccidere Ghassān Kanafàni, famoso romanziere e portavoce del Fronte popolare per la liberazione della Palestina143. Quattro anni dopo, appena prima di Natale e poco dopo la tregua che siglò la fine della guerra civile, venne fatta esplodere un’autobomba vicino alla casa di Kamāl Jumblatt, risparmiando il leader dell’alleanza progressista palestinese-libanese ma uccidendo tre persone. In risposta all’attentato, il giorno di Capodanno i seguaci di Kamāl Jumblatt fecero esplodere un’altra autobomba a Beirut est, davanti al quartier generale dei servizi di sicurezza del partito falangista, causando la morte di più di venticinque persone e ferendone una settantina144. Due anni dopo invece (e sette anni dopo la morte degli undici atleti della squadra israeliana alle Olimpiadi di Monaco), gli agenti del Mossad decisero di colpire il capo delle operazioni di Settembre Nero ‘Alī Hassān Salamēh, che in quel momento si trovava a Beirut ovest. Il Principe Rosso, così era chiamato in codice dagli agenti israeliani, stava percorrendo rue Verdun a bordo della sua Chevrolet quando gli israeliani fecero detonare un gran quantitativo di esplosivo al plastico nascosto in una Volkswagen. L’autobomba - salutata a Israele con festeggiamenti pubblici - uccise Salamēh e quattro dei suoi uomini, oltre che quattro passanti innocenti tra cui una suora tedesca e uno studente inglese145.

Ma queste sporadiche atrocità non erano che il preludio di una sistematica politica del terrore che colpì i musulmani di Beirut ovest dalla fine dell’estate del 1981 ai primi mesi del 1983: una serie ininterrotta di esplosioni che facevano chiaramente parte della campagna israeliana-falangista per cercare di cacciar via l’Olp dal Libano. Per diciotto mesi consecutivi, infatti, venne portata avanti una partita a scacchi infernale con taxi e camion imbottiti di Tnt nel vano tentativo di intimidire le forze popolari antisraeliane in Medioriente: solo nel 1981 la capitale libanese fu teatro di diciotto esplosioni di autobomba che provocarono la morte di più di duecento civili146. Nel frattempo anche Damasco fu sconquassata da una serie di esplosioni. Il regime di al-Assad fece subito ricadere la colpa sui Fratelli Musulmani, ma probabilmente si trattava di una collaborazione che vedeva coinvolti la Milizia cristiana libanese, l’Iraq, la Giordania e forse anche Israele. Inoltre, fra il 1981 e il 1982, perfino i vicini avversari Iran e Iraq tra un uragano di munizioni e l’altro si scambiarono diverse raffiche di veicoli esplosivi, agendo per lo più attraverso i rispettivi alleati, il Partito islamico Dawa e i Mujāhidin del popolo147.

La grande ondata di attentati in Libano iniziò il 17 settembre 1981, quando nella città portuale di Sidone fu fatto esplodere un veicolo davanti al quartier generale dell’Olp, causando la morte di ventinove persone (per lo più passanti, tra cui molte donne e bambini) e ferendone altre centotto; quasi simultaneamente a Chekka, nel Nord del Paese, venne fatto saltare in aria un cementificio di proprietà dell’ex presidente filosiriano Suleimān Franjieh, provocando dieci vittime148. Entrambi gli attentati furono rivendicati da un certo «Fronte per la liberazione del Libano dagli stranieri», ma l’Olp dichiarò che si trattava sicuramente di «un nome usato per mascherare le aggressioni israeliane in Libano». Il giorno successivo, un portavoce anonimo del presunto gruppo armato chiamò diversi media per rivendicare un’altra autobomba a Shiya, un quartiere di maggioranza sciita nella periferia sudovest di Beirut, esplosione che provocò la morte di tre persone. L’uomo annunciò che gli attentati sarebbero continuati finché non ci sarebbero stati «più stranieri o cospiratori in territorio libanese»: i palestinesi e i siriani furono quelli maggiormente presi di mira. Poco dopo il misterioso gruppo fece saltare in aria un cinema a Beirut ovest (quattro morti certi), ma il giorno successivo, e più precisamente il 21 settembre, la polizia riuscì a disinnescare un’autobomba parcheggiata davanti a un hotel nel quartiere musulmano. La settimana seguente, una Mercedes imbottita di un potente miscuglio di esplosivo ad alto potenziale e ordigni incendiari scoppiò davanti a un affollato ristorante vicino a un check-point palestinese, uccidendo sedici persone e ferendone altre quaranta (tra cui molte donne e bambini)149.

A questo punto l’Olp reagì introducendo nuove misure di sicurezza anti-autobomba nei suoi uffici e importando cani poliziotto dalla Germania dell’Est, capaci di fiutare anche la minima traccia di esplosivo150. Ma gli attentatori, beneficiari di accuratissime informazioni segrete, non si fecero di certo intimorire. L’attacco più feroce arrivò il primo di ottobre. Come scrive il corrispondente del «New York Times» John Kifner:

Un’auto imbottita con quasi cinquanta chili di esplosivo è saltata in aria in una strada affollatissima nel quartiere musulmano di Fakhani, davanti agli uffici della resistenza palestinese, uccidendo almeno cinquanta persone e ferendone più di duecentocinquanta secondo le fonti ufficiali. L’esplosione, la sesta e la peggiore delle due ultime settimane, ha distrutto le facciate di cinque edifici e demolito numerose automobili. Mentre le ambulanze cercavano di farsi largo nel traffico e i guerriglieri sparavano in aria coi mitra, le forze palestinesi hanno dichiarato di aver trovato altri tre veicoli esplosivi nella zona.

Fakhani è un quartiere nella periferia meridionale di Beirut ovest controllato e pattugliato dai guerriglieri palestinesi. Le strade sono sempre piene di giovani armati che si destreggiano tra il mercato della verdura e gli studenti della Beirut Arab University. Il quartiere era già stato bombardato il 17 luglio scorso con un raid aereo israeliano che aveva causato la morte di circa trecento persone, per lo più civili.

Recandosi a una riunione al palazzo presidenziale, il primo ministro Shafik al-Wazzan ha dichiarato che i responsabili delle esplosioni sono sicuramente agenti di Israele. «Adesso che gli israeliani non sono più in grado di continuare le stragi e gli assassini in Libano utilizzando le forze aeree, - ha spiegato Wazzan, - sono alla ricerca di nuove strategie, come dimostrano queste vigliaccate che stanno architettando sia direttamente che attraverso i loro agenti»151.

Le automobili ripresero a esplodere nel mese dicembre con ben diciotto attentati, tra cui un duplice attacco poco prima di Natale che uccise tredici persone che si trovavano nei pressi delle sedi di diverse organizzazioni di resistenza palestinese.

Secondo le stime della polizia libanese, - scrive Yezid Sayigh, - in meno di un anno gli attacchi israeliani, gli scontri fratricidi e le esplosioni di autobomba hanno causato la morte di almeno duemilacento persone152.

Un paio di mesi dopo, il 23 febbraio del 1982, due autobomba a distanza ravvicinata l’una dall’altra devastarono la struttura fatiscente del mercato di Beirut che aveva rimpiazzato il vecchio souq, a sua volta distrutto sei anni prima all’inizio della guerra civile. Sempre affollatissimo di commercianti e acquirenti, il mercato della Corniche era stato costruito «su una scogliera, in quello che un tempo era uno dei punti più panoramici della città», e la sua struttura precaria costituiva un obiettivo assai invitante per chiunque fosse interessato a scatenare il terrore tra la popolazione civile musulmana.

Le esplosioni, - scrive un giornalista del «New York Times», - distrussero circa duecento automobili, fecero saltare in aria un distributore di benzina, incendiarono numerosi edifici e devastarono l’esile struttura del mercato. Gli ospedali si riempirono di feriti mentre la milizia locale agitava i fucili sparando in aria per far passare le ambulanze.

Ancora una volta fu il fantomatico «Fronte» a rivendicare l’attacco che provocò la morte di quasi cento persone, e rivendicò anche l’attentato di qualche giorno dopo che ne uccise otto nel quartiere sciita di Ouzai, nel corso di una visita dell’inviato di Reagan Philip Habib153.

Durante l’assedio israeliano di Beirut del giugno di quell’anno, le stragi causate dall’autobomba andarono a sommarsi al terrore causato dalle bombe a grappolo della Forza aerea israeliana e all’utilizzo indiscriminato, sempre per mano israeliana, di granate al fosforo bianco contro i quartieri musulmani. Il 24 giugno l’ennesimo veicolo esplosivo uccise sessanta profughi, e a distanza di tre giorni un’altra autobomba massacrò ventitré civili. Tre settimane dopo, mentre il generale Sharon continuava imperterrito nel suo obiettivo di «distruggere i campi profughi in Libano e deportare in massa tutti i duecentomila palestinesi che ci abitavano», ancora un’autobomba a Beirut ovest uccise e ferì almeno trentadue persone. Ma la resistenza palestinese si rivelò inaspettatamente dura (‘Arafāt aveva giurato di fare di Beirut ovest una «Stalingrado araba») e portò gli israeliani a raddoppiare gli sforzi per uccidere la leadership dell’Olp. Ad agosto gli attentatori israeliani tentarono di organizzare un assassinio sincronizzato facendo saltare in aria un edificio che era stato utilizzato brevemente dall’Olp, uccidendo più di duecento profughi. Quando ‘Arafāt arrivò sul posto a consolare i sopravvissuti, per poco non fu fatto saltare in aria da un’altra autobomba nascosta nella zona154.

Si può dire dunque che Tel Aviv fosse responsabile, direttamente o indirettamente, di questa carneficina? Quando la coalizione progressista palestinese-libanese divulgò prove scottanti sul ruolo di Israele negli attentati di Beirut ovest, la notizia non destò alcuna sorpresa. Secondo lo studioso Rashīd Khalīdi, che si rifà ad articoli comparsi sia sul «Guardian» che su «Newsweek»,

una serie di confessioni estorte agli autisti degli attentati fornì le prove che gli israeliani e i loro alleati falangisti stavano cercando a tutti i costi di obbligare l’Olp a lasciare il Paese155.

Anche Tabitha Petran sostiene che Israele è colpevole delle esplosioni che causarono la morte di più di cinquecento civili. Petran spiega infatti che le autobomba venivano imbottite di esplosivo sotto la protezione di Israele nell’enclave di Saad Haddad, nel Sud del Libano, dopo di che venivano trasportate a Beirut est e infine trasferite nella parte occidentale della città156. E l’Olp accusò il capo dell’Intelligence militare libanese Johnny Abdo di aver cospirato con Israele per gli attacchi157.

Lo storico palestinese Yezid Sayigh non ha alcun dubbio sul coinvolgimento di Servizi segreti nemici. «Un’autobomba disinnescata il 13 marzo nel campo profughi di Ayn al-Hilwa conteneva duecento chili di esplosivo contrassegnato in ebraico»158. E dopo l’ennesimo attacco contro un quartiere sciita nel giugno del 1982, emersero altre prove schiaccianti della complicità di Israele. Il giornalista inglese Robert Fisk non era lontano dal luogo dell’attentato quando

una potentissima autobomba fece saltare in aria l’asfalto spalancando un cratere di una quindicina di metri e radendo al suolo un intero palazzo. L’edificio si accartocciò a fisarmonica provocando la morte di oltre cinquanta persone che rimasero schiacciate sotto le macerie, per lo più profughi sciiti del Libano del Sud.

Quando furono identificati, alcuni degli attentatori confessarono che l’esplosivo era stato fornito loro dallo Shin Bet, l’equivalente israeliano dell’Fbi o dello Special Branch inglese.

Uno di loro poi, - aggiunge Fisk, - disse che suo fratello era stato minacciato dagli israeliani che se non avesse collaborato all’attentato lo avrebbero ucciso. Tutti gli esplosivi che furono ritrovati il giorno dopo avevano le scritte in ebraico159.

Ma chi era il responsabile della campagna di attentati dinamitardi portata avanti parallelamente in Siria? Cercare di rispondere a questa domanda è un po’ come tentare di risolvere un caso di omicidio in uno di quei romanzi di Agatha Christie in cui i passeggeri di un treno o gli invitati a una festa hanno tutti una buona ragione per voler uccidere qualcuno. Allo stesso modo si può dire che tutti i principali attori in Medioriente - falangisti, israeliani, iracheni, giordani, la fazione maggioritaria dell’Olp oltre naturalmente a Francia e Stati Uniti d’America - avevano delle rimostranze contro il regime ba’thista di Damasco del presidente Hafez al-Assad. Con il beneplacito di Kissinger e Israele, nel giugno del 1976 le unità corazzate siriane erano entrate in Libano per salvare i falangisti da una sconfitta praticamente certa per mano dell’Olp e della sinistra libanese guidata da Kamāl Jumblatt. Il «tradimento» di Assad venne denunciato in tutto il mondo arabo, ma ben presto il salvatore dei cristiani entrò in violento conflitto con i falangisti a causa dei loro legami con Israele. Inoltre, come afferma il giornalista inglese Patrick Seale,

Assad aveva fatto arrabbiare Washington attaccando il trattato di pace tra Egitto e Israele. Poi aveva rotto i ponti con l’Iraq, e dopo l’ascesa dell’ayatollah Khomeini si era schierato dalla parte dell’Iran rivoluzionario. Inoltre era in pessimi rapporti con il re Hussein di Giordania e si era andato a impelagare con Israele in Libano160.

Una strana concomitanza di questi dissidi giocò un ruolo fondamentale nel sostenere la campagna terroristica in Siria intrapresa dai nemici più acerrimi di Assad: i Fratelli Musulmani (o Ikhwan). Nel 1979 questa organizzazione clandestina sunnita si era posta l’obiettivo di assassinare sistematicamente tutti i membri del governo ba’thista, specialmente quelli che appartenevano alla minoranza sciita alawita, come nel caso del presidente Assad. Secondo Patrick Seale, i risultati straordinari delle operazioni dei Fratelli Musulmani (si macchiarono dell’assassinio di trecento ba’thisti solo ad Aleppo) dovevano molto agli aiuti esterni.

I Fratelli ricevettero un sacco di valuta straniera, mezzi di comunicazione sofisticatissimi e rifornimenti di armi incredibili, basti pensare che vennero confiscate almeno quindicimila mitragliatrici. E in fatto di arte della guerra non erano certo dei novizi. Circa la metà dei soldati catturati era stata addestrata in vari Paesi arabi, per lo più in Giordania.

Assad riteneva che la responsabilità degli attentati fosse principalmente di Israele, della Cia, della Giordania e dell’Iraq, ipotesi che divenne più che plausibile quando Saddām Husayn ammise con fierezza di aver fornito un certo numero di armi ai Fratelli o dopo che nei loro nascondigli furono ritrovati congegni esplosivi con scritte israeliane e nordamericane161.

Ma fu solo nell’agosto del 1981 che le esplosioni cominciarono a farsi davvero serie a Damasco con l’attentato contro la sede del primo ministro. Pochi giorni dopo, il 3 settembre, fecero saltare in aria il quartier generale della forza aerea siriana provocando la morte di almeno venti persone. Nel mese di ottobre, dopo che un’autobomba aveva ucciso un gruppo di consiglieri sovietici davanti alla loro sede, Damasco

fu letteralmente invasa dalle truppe e divenne un vero e proprio accampamento militare. C’erano check-point dappertutto, e non si poteva più andare da nessuna parte senza essere fermati o perquisiti162.

Il 29 novembre, mentre Assad era a Fez per un incontro con altri leader del mondo arabo, alcuni agenti dei Servizi di sicurezza fermarono un uomo che stava allontanandosi frettolosamente dopo aver abbandonato una macchina nell’affollato distretto di Ezbekieh, non lontano dalla Banca centrale. Quando l’autista tirò fuori la pistola gli agenti lo freddarono, ma non si accorsero che con lui c’era un altro uomo che con un telecomando riuscì a far detonare le centinaia di chili di Tnt nascoste nell’auto. La violentissima deflagrazione rase al suolo quattro palazzi e una scuola: il bilancio fu di duecento morti e cinquecento feriti, per lo più bambini. Si trattava dell’esplosione più feroce della storia dell’autobomba. Il governo fece ricadere la colpa sui Fratelli Musulmani, ma il misterioso e improbabile «Fronte» di Beirut rivendicò l’attentato con una telefonata all’agenzia France-Presse163.

Assad decise comunque che la cosa migliore da fare era iniziare a punire gli iracheni. In una sorta di anteprima di quello che sarebbe toccato anche agli altri nemici, l’imponente edificio di sette piani dell’ambasciata irachena - secondo «Le Monde» il posto più sorvegliato di Beirut - venne raso al suolo da un’autobomba suicida che riuscì a penetrare attraverso diversi strati di barriere di sicurezza. L’ambasciatore rimase ucciso insieme a sessantacinque membri della sua delegazione. «Le Monde» trovò «incomprensibile» che una fortezza che doveva essere inespugnabile, circondata com’era da torri di guardia in cemento, mura indistruttibili e un contingente massiccio di guardie armate potesse afflosciarsi «come un castello di carte». L’esplosione fu così violenta che i soccorritori dovettero lavorare per ventisette giorni prima di riuscire a tirar fuori tutti i corpi dalle macerie. Secondo alcuni, dovevano aver nascosto dell’esplosivo anche dentro l’edificio, ma la spiegazione più plausibile era legata al posto in cui si trovava l’ambasciata, cioè un quartiere controllato dalle truppe siriane. È possibile che anche l’Iran, impegnato in una lotta all’ultimo sangue contro l’esercito di Saddām, facesse parte della cospirazione, e la radio di Baghdad diede la colpa a entrambi i Paesi164 (l’agosto seguente fecero esplodere un furgone davanti all’ambasciata irachena a Parigi. L’edificio prese fuoco e rimasero ferite sei persone; i Servizi segreti siriani e quelli iraniani furono ovviamente tra i primi indiziati)165.

Due mesi dopo arrivò il turno dei Fratelli Musulmani. In seguito a un’imboscata contro una pattuglia dell’esercito, Assad decise di farli sistemare una volta per tutte dalle spietate squadre di sicurezza speciale Saraya al-Difà, guidate dal fratello Rifa’t. I Fratelli avevano sede a Hamā, una pittoresca cittadina attraversata dal fiume Oronte a circa duecento chilometri da Beirut. La battaglia durò quasi un mese, e quando il giornalista Robert Fisk visitò Hamā l’anno dopo, disse che era diventata una specie di Cartagine dei giorni nostri:

La città vecchia con le sue le mura, le stradine, il museo di Beit al-Azem si era polverizzata. Le rovine erano state spianate ed erano divenute un enorme parcheggio.

Secondo le stime di Fisk, i seguaci dei Fratelli Musulmani uccisi dai commando di Rifa’t furono ben diecimila (ma secondo altre fonti i morti sarebbero stati addirittura ventimila)166. Subito dopo la battaglia di Hamā, durante un discorso pubblico a Damasco il presidente Assad accusò «il macellaio di Baghdad» Saddām Husayn di aver istigato i Fratelli a combattere, mentre la televisione siriana mostrava casse di armi con su scritto «Proprietà del governo iracheno» o con etichette americane167.

Sterminando i Fratelli Musulmani, Assad era entrato segretamente in guerra coi francesi. La Francia infatti, architetto storico della supremazia maronita, era tornata in Libano nel 1978 insieme a un battaglione di caschi blu dell’Onu, e quando nel 1981 Parigi rifiutò di consegnare un gruppo di esuli accusati di essere la mente dietro gli attentati di Damasco, i rapporti con la Siria si deteriorarono ulteriormente. La conseguenza logica fu che a settembre l’ambasciatore francese a Beirut venne assassinato da un gruppo di sciiti che secondo la stampa libanese e la televisione francese avrebbe avuto stretti legami coi Servizi segreti siriani. «La responsabilità della Siria nell’uccisione dell’ambasciatore francese, - commenta il “Washington Post”, - per molti libanesi informati è cosa scontata». Poi, nel marzo del 1982, un’autobomba fece saltare in aria il quartiere dove si trovava il Centro culturale francese di Beirut ovest. Un mese più tardi, durante l’ora di punta del mattino, fu fatta esplodere un’altra autobomba, questa volta davanti alla sede parigina del settimanale antisiriano «Al-Watan al-Arabi», provocando la morte di una donna in stato interessante e ferendo gravemente sessanta persone168.

Gli investigatori francesi capirono subito che l’attentato di Parigi era stato architettato per massacrare il maggior numero di vittime possibile. Scrive Henry Tanner sul «New York Times»:



Secondo le dichiarazioni della polizia, undici dei quarantasei feriti sono in condizioni critiche, tra cui un adolescente che ha perso una gamba. Pare che la macchina sia stata abbandonata appositamente in un luogo di passaggio in modo da uccidere più gente possibile, e la sede del giornale era in realtà un obiettivo secondario. L’auto era targata Vienna, ma la polizia sostiene che era stata affittata a Lubiana, nel Nord della Iugoslavia. La macchina è stata distrutta dall’esplosione, insieme a una dozzina di altre auto parcheggiate nelle vicinanze. Le vetrine dei negozi sono andate in frantumi così come le finestre degli appartamenti dei palazzi intorno, persino quelle dei piani più alti169.

Anche se diversi giornali ipotizzarono che l’attentato potesse essere collegato all’apertura del processo ai due compagni terroristi di Carlos «lo Sciacallo», l’Eliseo prese subito una posizione netta espellendo due diplomatici siriani sospettati di far parte dei Servizi segreti e ritirando l’ambasciatore da Damasco. Ma i francesi non avevano la più pallida idea delle conseguenze a cui andavano incontro.

Il 25 maggio di quell’anno, l’ambasciata francese di Beirut, che come quella irachena era considerata inespugnabile soprattutto dopo che le pattuglie di sorveglianza normali erano state affiancate da un contingente di parà, venne distrutta da una bomba nascosta nell’automobile della segretaria dell’ambasciatore. Durante il week-end precedente, qualcuno era riuscito a introdurre cinquanta chili di esplosivo nel bagagliaio dell’auto, e l’ordigno fu fatto detonare con un telecomando mentre la segretaria, come ogni lunedì mattina, stava entrando nel complesso dell’ambasciata. Oltre alla donna e a un parà, le altre dodici vittime erano libanesi che stavano facendo richiesta per ottenere il visto francese. Sebbene l’attacco fosse stato rivendicato da un gruppo pressoché sconosciuto che si faceva chiamare «Organizzazione liberale nasseriana», la maggior parte dei media francesi dichiarò che era di sicuro opera dell’Intelligence siriana170. «Le Monde» rivelò inoltre che i Servizi segreti francesi (Sdece) stavano facendo pressione sulle autorità affinché seguissero «l’esempio energico di Israele» e sferrassero un attacco «segreto e violentissimo» contro i nemici del Paese, cioè la Siria e i suoi alleati171. A questo punto è lecito domandarsi: la Francia aveva già iniziato ad attaccare? E i Servizi segreti francesi erano forse tra i mecenati del misterioso Fronte antistraniero? Naturalmente Assad era convinto di sì172.

A settembre poi venne il turno di un’altra delle bêtes noir di Assad, il nuovo presidente libanese Bachir Gemayel, che fu fatto saltare in aria con una bomba valigia insieme a venticinque dei suoi uomini nel quartier generale superfortificato del partito falangista di Beirut est. Fu questo attentato a innescare il meccanismo infernale che portò all’atroce massacro di palestinesi nei campi profughi di Sabra e Chatila.

La responsabilità dell’attacco, - spiega l’ex agente del Mossad Victor Ostrovsky, - fu attribuita a Ptabib Chartouny, giovane membro del Partito popolare siriano antifalangista. E l’attentato faceva parte di un’operazione architettata dall’Intelligence siriana in Libano sotto il comando del colonnello Mohammed G’anen.

In realtà Ostrovsky, altro grande fan di Agatha Christie, prende in considerazione anche un’altra possibilità: forse il Mossad aveva agito in collusione con il capo dei Servizi di sicurezza falangisti Elie Hobeika, protégé di Israele e nemico acerrimo di Bachir, con lo scopo di uccidere il nuovo presidente o di abbandonarlo in balia di un noto complotto siriano173.

Il presidente della Siria, che pare apprezzasse molto i regolamenti di conti alla Michael Corleone, era probabilmente responsabile anche della potentissima autobomba che nel gennaio del 1983 fece saltare in aria un edificio di tre piani nella valle della Bekaa, territorio sotto il controllo siriano, dove c’era la sede dell’organizzazione di intelligence militare di al-Fatah (conosciuta semplicemente come «17»). Il giorno prima il gruppo di dissidenti palestinesi filosiriani al-Saiqa aveva pubblicamente minacciato di morte Yāsser ‘Arafāt.

Nella loro dichiarazione, - spiega Thomas Friedman in un articolo pubblicato sul «New York Times», - avevano accusato ‘Arafāt di tradimento per aver aperto i negoziati con il re Hussein di Giordania ricordandogli la brutta fine che avevano fatto il nonno di re Hussein, re Abdullāh, e il presidente egiziano Anwar al-Sādāt quando avevano cercato di fare pace con Israele174.

Per assicurarsi che ‘Arafāt avesse compreso appieno la rabbia di Damasco, la settimana dopo fecero esplodere un’autobomba che rase al suolo il Centro di ricerche palestinese, ultima sede dell’Olp a Beirut, e l’adiacente ambasciata libica. Oltre a causare la morte di venti persone e ferirne altre centotrentasei, l’esplosione distrusse ciò che restava dell’archivio nazionale di cultura palestinese (che era già stato saccheggiato e in parte distrutto dall’esercito israeliano). Sebbene l’Olp avesse subito dato la colpa a Israele e al suo «Fronte», osservatori più attenti ventilarono l’ipotesi che l’esplosione fosse l’apice della crudele vendetta di Hāfiz al-Asad175. Nel corso di quell’anno, i Servizi segreti siriani (che una generazione dopo, nel febbraio del 2005, sarebbero stati sospettati dell’esplosione del camion bomba che uccise il premier libanese Rafīk Harīri) avevano dimostrato di essere più abili persino del Mossad nell’utilizzare autobomba anonime come arma assassina dello Stato. Ma di lì a poco entrambi i Servizi segreti sarebbero stati sorpassati dai protégés libanesi dell’Iran nonché alleati riluttanti della Siria, gli attentatori-suicidi di Hezbollāh cresciuti negli slum libanesi.



12. L’Hilton di Beirut

Siamo soldati di Dio e desideriamo ardentemente la morte. Siamo pronti a trasformare il Libano in un altro Vietnam176.

HEZBOLLĀH

Tra la miriade di martiri ed eroi settari della terra insanguinata libanese, Ahmad Qassīr, militante sciita nato e cresciuto nel villaggio di Dair Qanoun al-Nahr nel Sud del Paese, è sicuramente uno dei più rinomati. Hezbollāh lo venera come «il primo attentatore suicida della storia dell’autobomba», un guerriero inarrestabile che l’11 novembre 1982 riuscì a uccidere e ferire centoquarantuno israeliani in un attacco contro il loro quartier generale di otto piani a Tiro (un anno dopo, l’edificio fu fatto di nuovo saltare in aria da un’altra autobomba di Hezbollāh provocando la morte di sessanta persone, tra cui dei pezzi grossi dello Shin Bet). L’attentato rimane ancora oggi la strage «col maggior numero di vittime in un solo giorno della Storia di Israele»177. Anche se in realtà il record lo dovrebbe detenere l’anonimo autista del veicolo esplosivo che distrusse l’ambasciata irachena il dicembre dell’anno prima, Ahmad Qassīr è diventato per la cultura popolare mediorientale l’Edison o il Lindbergh dell’autobomba suicida, una celebrità che deve gran parte della sua fama alla trovata geniale di Hezbollāh di filmare l’operazione178. L’anniversario della strage, il Giorno dei Martiri, è diventata una delle feste più importanti di Hezbollāh e viene celebrata ogni anno in tutto il Libano del Sud e negli slum di Beirut1179.

L’attentato di Tiro e il mito che ne è derivato possono considerarsi a ragione la svolta più importante della storia dell’autobomba, «rozza bestia» che dopo essersi trascinata verso Betlemme, per dirla con Yeats, è diventata un’arma universale di distruzione di massa180. Adesso alla ricetta di Madison/Belfast, «veicolo + Anfo», era stato aggiunto un terzo ingrediente della cucina di Beirut: il kamikaze, che con la sua feroce determinazione era disposto a sfondare barriere d’ogni tipo e schiere di guardie atterrite per portare la sua carica esplosiva sulla soglia di ambasciate e caserme.

L’attentatore suicida sciita era anche un «mostro di Frankenstein» forgiato appositamente da Ariel Sharon. L’invasione israeliana del Libano del giugno 1982 seguita dalla disfatta della forza aerea siriana, l’utilizzo indiscriminato di bombe a grappolo contro i quartieri musulmani di Beirut e poi, ad agosto, le aggressioni dei paracadutisti nei sobborghi della capitale portarono a un importante riallineamento delle forze181. La brutalità del pugno di ferro dell’allora ministro della Difesa Sharon contro il Sud del Libano e Beirut - sono rarissime le famiglie in cui non ci furono feriti o arrestati e le case che non subirono danni irreparabili - riuscì in breve a trasformare gli sciiti (il quaranta per cento circa della popolazione libanese) da alleati segreti di Israele in acerrimi nemici182 (vent’anni dopo, il primo ministro Sharon, indagato per crimini di guerra dalla Corte suprema del Belgio, sarebbe stato accusato dagli agenti libanesi di essere il mandante dell’assassinio del principale testimone che avrebbe dovuto deporre contro di lui)183.

La nuova militanza sciita si incarnò nel partito di Hezbollāh, che nacque nel 1982 dall’unione dell’Amai islamico (ala dissidente del movimento di base Amal) e vari gruppi filo-Khomeini. Addestrato e guidato dai pasdaran iraniani, che si erano installati nella valle della Bekaa col beneplacito di Damasco, Hezbollāh era al tempo stesso un movimento di resistenza locale radicato profondamente nei villaggi e negli slum sciiti, e la longa manus della rivoluzione teocratica iraniana. Sebbene non tutti concordino su questa tesi, il binomio Amal islamico/Hezbollāh è considerato il responsabile dei terribili attacchi del 1983 contro le forze americane e francesi a Beirut, assistiti naturalmente da Iran e Siria. Seguendo il modello dell’attentato contro l’ambasciata irachena e della strage di Tiro, e aggiungendovi un po’ di nozioni apprese studiando le strategie dei Viet Cong durante la Battaglia di Saigon, Hezbollāh decise presto di utilizzare i veicoli esplosivi kamikaze per cercare di trasformare gli equilibri in Medioriente184.

Dopo che la forza multinazionale (Mnf), che sulla carta era stata inviata a Beirut per scortare i membri dell’Olp fuori dal Libano, si alleò prima informalmente e poi formalmente con il governo cristiano maronita appoggiando la sua guerra civile contro la maggioranza drusa musulmana del Paese, gli Stati Uniti e la Francia divennero tra gli obiettivi preferiti di Hezbollāh e dei suoi sponsor siriani e iraniani.

Già nella primavera del 1983, - spiega Robert Fisk, - la forza multinazionale sosteneva l’amministrazione falangista, riconoscendo apertamente i suoi legami con le forze israeliane e cercando di incoraggiare con l’appoggio americano un trattato di pace ufficioso tra Israele e Libano185.

Anche se tra il 1979 e il 1982 si verificarono numerosi attacchi premonitori contro l’ambasciata americana di Beirut (con granate, missili e cecchini), l’amministrazione Reagan non sembrò prestare molta attenzione all’ascesa di Hezbollāh e alle rimostranza sciite, e ne prestò ancor meno alla minaccia dei veicoli esplosivi kamikaze186.

Ma la vendetta contro l’appoggio di Washington ai maroniti non si fece attendere. Il 18 aprile 1983 un pick-up carico di novecento chili di esplosivo Anfo deviò di colpo da una strada trafficata di Beirut per immettersi nel viale dell’ambasciata statunitense sul lungomare. L’autista del veicolo passò accelerando davanti a una guardia strabiliata e si lanciò contro il portone dell’edificio a sette piani.

Ci fu uno scoppio pazzesco persino per gli standard di Beirut, - scrive l’ex agente della Cia Robert Baer, - che mandò in frantumi tutte le finestre. Persino la Uss Guadalcanal, ancorata a una decina di chilometri dalla costa, fu scossa dall’esplosione. Il pianterreno della parte centrale dell’edificio si innalzò per decine di metri e rimase lì, sospeso nell’aria, per un’eternità. Poi ricadde giù, su quel mare di persone, macerie, mobili fracassati, documenti187.

Robert Fisk, che abitava a pochi isolati dall’ambasciata, assistette personalmente a questa distruzione spaventosa.

A un certo punto dal mare si alzò una brezza improvvisa che aprì lentamente la cortina di fumo. La parte centrale dell’ambasciata era stata rasa al suolo e i primi piani delle due ali si erano polverizzati. Con mezzo palazzo disintegrato, i piani alti pendevano come se qualcuno avesse tagliato via un pezzo dell’edificio con il coltello. Dietro queste lastre penzolanti si scorgevano scrivanie, telefoni, tappeti e sedie. E sospeso per i piedi, a testa in giù, pendeva anche il cadavere di un diplomatico americano ancora in giacca e cravatta, le braccia che ciondolavano avanti e indietro vicino alla sua testa pelata. Era una scena davvero crudele.

Provammo a farcì strada tra i cadaveri. Il viale era diventato scivoloso, ricoperto com’era di acqua, sangue, schegge di vetro e altre cose mostruose che una squadra della Croce rossa libanese stava cercando di raccogliere con delle pale per metterle sulle barelle. Nell’ufficio visti, dove decine di libanesi stavano facendo la coda per poter andare negli Stati Uniti, non era rimasta anima viva, solo cadaveri bruciati. I corpi erano smembrati e le barelle piene di pezzi di torso, braccia, gambe, intestini, teste mozzate avvolte nelle coperte. Vedemmo una ragazza della Croce rossa intenta a raccogliere dei resti umani con una pala per metterli in un secchio. Poi, una guardia dell’ambasciata, uno dei pochi superstiti, iniziò a camminare su e giù davanti alle macerie fumanti gridando: «Sta per saltare in aria, sta per saltare in aria!» L’uomo era sconvolto dall’esplosione e aveva perso l’udito. Guardando verso il mare si poteva intravedere che anche lì era pieno di cadaveri, o parti di cadaveri, che fluttuavano in superficie188.

Che fosse stato pianificato da un genio del male o si trattasse di un semplice colpo di fortuna, l’attentato coincise con la visita di Robert Ames, ufficiale della National Intelligence della Cia per il Medioriente e trait d’union tra Washington e la leadership dell’Olp (che spesso gli fornì preziose informazioni segrete). Ames rimase ucciso dall’esplosione («venne ritrovata la sua mano che galleggiava al largo, sul mare, con la fede nuziale ancora al dito») insieme ad altri sei agenti della Cia di Beirut. «Fu la prima volta che la Cia perse così tanti uomini in un solo attentato. Un colpo tremendo da cui non si sarebbe più ripresa»189. Dopo l’attacco gli americani furono ridotti a brancolare nel buio, cercando di elemosinare frammenti di informazioni dall’ambasciata francese o dalla stazione d’ascolto britannica a Cipro190.

Il Pentagono e gli uomini della National Security Agency concordarono subito sul fatto che l’attentato doveva essersi avvalso della complicità dell’Iran (con ogni probabilità sotto la guida dell’ambasciatore a Damasco Mohammed Mohtashami-Pur) ma sul ruolo dei siriani avevano pareri discordanti. A quanto afferma Bob Woodward, editor dello staff investigativo del «Washington Post», il direttore della Cia William Casey aveva mandato diversi agenti segreti a Beirut, e dalle loro indagini saltò fuori che c’erano stretti legami con l’Intelligence siriana. Ma durante gli interrogatori uno degli agenti torturò a morte un prigioniero e si videro costretti a chiudere il caso191. Anche l’Intelligence Support Activity, reparto top-secret del dipartimento della Difesa, era stato inviato in missione a Beirut («un’unità ufficialmente inesistente») ed era ritornato in patria con la notizia che la situazione sarebbe peggiorata di giorno in giorno. Ma il generale John Vessey, direttore del Joint Chief of Staff, sottovalutò le circostanze affermando che l’attentato contro l’ambasciata era una «inspiegabile aberrazione»192. Così, in America, nessuno si aspettava l’arrivo imminente di quella che sarebbe stata l’autobomba più apocalittica della Storia (ma non è esclusa la possibilità immonda che Israele abbia nascosto deliberatamente agli alleati statunitensi informazioni segrete sui possibili attacchi futuri, accusa formulata dall’ex agente del Mossad Victor Ostrovsky nelle sue memorie che Tel Aviv ha cercato in tutti i modi di sopprimere)193.

Se si guarda la situazione dal punto di vista siriano o sciita, si può dire che Washington avesse intrapreso una spudorata politica di provocazioni. Nel mese di settembre, in seguito alle rimostranze del colonnello Timothy Geraghty, comandante dei Marines di stanza a Beirut, il consigliere per la Sicurezza nazionale del presidente Reagan, Robert McFarlane, ordinò ai cacciatorpediniere americani di bombardare le milizie druse, che a loro volta stavano sferrando un attacco contro le postazioni delle forze libanesi sulle colline intorno a Beirut. Con questa missione gli Stati Uniti si schierarono apertamente dalla parte del governo reazionario di Amine Gemayel.

Quando la Sesta flotta decise di aprire il fuoco per aiutare le forze di Gemayel, - spiega Robert Fisk, - i Marines entrarono in guerra a tutti gli effetti. E nel momento stesso in cui iniziarono a piovere le prime bombe sui drusi a Souq el-Gharb, gli americani divennero automaticamente alleati della Falange e nemici dei musulmani libanesi. Ormai ogni regola imposta dalle «forze di pace» sarebbe stata trasgredita194.

Ci fu un episodio ancora più grave che contribuì ad attizzare la rabbia sciita: un mese dopo il bombardamento americano, il 16 ottobre, l’esercito libanese sferrò un attacco brutale contro la popolazione di una baraccopoli sciita che confinava con l’accampamento della Marina statunitense, vicino all’aeroporto internazionale di Beirut. Da tempo i Marines si lamentavano dei frequenti lanci di pietre da parte degli occupanti, oltre che del pericolo che le baracche potevano rappresentare per l’atterraggio dei velivoli. Ma quando i soldati americani iniziarono a buttar giù le case e una moschea in via di costruzione coi bulldozer, i residenti, per lo più profughi fuggiti dai bombardamenti israeliani nel Sud del Paese, decisero di ribellarsi. Durante questa strage di innocenti una donna venne schiacciata a morte da un veicolo per il trasporto delle truppe, e diverse altre persone, tra cui un adolescente, vennero freddate da colpi di arma da fuoco195. Anche se questo piccolo massacro e la distruzione della moschea che ne seguì non compaiano quasi mai nei libri di Storia che raccontano l’esperienza americana in Libano, è probabile che abbia fatto di più per infiammare la rabbia della comunità sciita locale dell’attacco contro i drusi del mese precedente. Non bisogna inoltre dimenticare che tra gli abitanti della baraccopoli c’era anche un residente illustre di nome Imād Fai’z Mugniyāh.

Dopo aver combattuto nelle file di al-Fatah e prestato servizio come guardia del corpo di ‘Arafāt, ora Mugniyāh si trovava a capo delle operazioni militari di Hezbollāh ed era diventato uno dei massimi esperti mondiali in autobomba. In seguito all’escalation di aiuti statunitensi ai cristiani e agli israeliani sotto la guida di McFarlane, Mugniyāh iniziò a lavorare alla progettazione di quella che sarebbe stata una versione sciita di Pearl Harbor196. E la tempistica fu la stessa del 1941: verso le sei di un sonnolento mattino domenicale, un autocarro Mercedes guidato da un uomo che rideva come un pazzo sfrecciò davanti a un gruppo di Marines barricati dietro sacchi di sabbia, sfondò il corpo di guardia e si lanciò a tutta velocità contro il cosiddetto «Hilton di Beirut», la caserma militare statunitense vicino all’aeroporto internazionale che un tempo ospitava il quartier generale dell’Olp. Il veicolo trasportava quasi cinquemilacinquecento chili di esplosivo ad alto potenziale (probabilmente si trattava di esogene197), oltre che taniche di butano o propano per aumentare la forza dell’esplosione.

A quanto scrive il rapporto ufficiale del Pentagono, il laboratorio forense dell’Fbi definì l’attentato del 23 ottobre

la più grande esplosione mai vista dagli esperti del settore. […] Secondo il parere della commissione, anche se l’autocarro non fosse riuscito a penetrare nel perimetro pattugliato dalla forza multinazionale Usa ma fosse saltato in aria a un chilometro di distanza dall’edificio, il quartier generale del battaglione di fanteria (Blt) sarebbe stato raso al suolo lo stesso e il numero delle vittime non sarebbe cambiato di molto198.

Ma il veicolo non ebbe problemi a entrare nel complesso militare, e l’esplosione fu così violenta da uccidere sul colpo il settanta per cento delle persone che si trovavano dentro, battendo il record storico in fatto di distruzione. Superato lo shock iniziale, gli ingegneri della commissione del dipartimento della Difesa (Dod) arrivarono alla conclusione che l’enorme caserma, proprio come l’ambasciata americana qualche tempo prima, era stata letteralmente sollevata in aria.

L’esplosione aveva spalancato un cratere rettangolare (dodici metri per nove e profondo quasi tre). Una parte del cratere si estendeva dentro l’ingresso dell’edificio per almeno quattro metri. Evidentemente la forza dell’esplosione aveva disintegrato il pavimento di cemento spesso una ventina di centimetri e rinforzato da spranghe di ferro del diametro di quasi cinque centimetri. Data la struttura dell’edificio […] l’esplosione fu ancora più violenta del previsto e si verificò una convergenza dei vettori di forza che moltiplicò l’effetto della deflagrazione, al punto che la parte inferiore della struttura fu letteralmente sollevata in aria e la parte superiore crollò sopra di essa. All’inizio dunque la forza dell’esplosione sollevò l’edificio verso l’alto, separandolo dalle massicce colonne di cemento (della circonferenza di un metro e mezzo circa, rinforzate da spranghe di ferro del diametro di quattro centimetri). Poi l’edificio implose di colpo e crollò sul punto più debole della struttura di supporto199.

Un paio di uomini che stavano dormendo sulla terrazza si trovarono a «cavalcare l’onda dell’esplosione» e scivolarono giù per la struttura pericolante fino ad arrivare a terra quasi incolumi200. Ma il numero dei Marines uccisi o feriti fu così alto che a tirar fuori le vittime dalle macerie rimasero solo poche decine di uomini. Inoltre i soccorsi furono ulteriormente rallentati dalla detonazione continua di altri congegni esplosivi e dalla presenza di cecchini sciiti che sparavano dallo slum vicino (che i Marines avevano soprannominato «Hooterville»). Un cappellano militare intanto dava l’estrema unzione a un mare di brandelli umani e di busti mozzati penzolanti dalle rovine201. Il conteggio finale delle vittime tra Marines e soldati della Marina militare ammontava a duecentoquarantuno, il più alto numero di morti in un solo giorno dalla battaglia di Iwo Jima (1945).

Il comandante delle forze di sbarco Geraghty fu accusato di non aver fatto abbastanza per impedire l’attentato, ma numerosi giornalisti tra cui il corrispondente del «New York Times» Thomas Friedman espressero solidarietà col colonnello quando dichiarò che nessuno avrebbe mai immaginato un attentato così violento.

Era un attacco inedito, senza precedenti. Avevamo ricevuto almeno cento minacce di attentati che avrebbero utilizzato veicoli esplosivi di ogni tipo: pick-up, ambulanze, mezzi di trasporto delle Nazioni Unite… Ma in quei casi avevamo preso le misure necessarie. Non ci saremmo mai aspettati la potenza di un autocarro da cinque tonnellate che andava a cento chilometri all’ora imbottito di una quantità incredibile di esplosivo. Non c’era modo di difendersi. Chi ha mai sentito parlare di una roba del genere? […] Forse il guidatore di quell’autocarro era un pazzo furioso, ma credetemi, dietro la pianificazione e l’esecuzione dell’attentato c’era una mente fredda, calcolatrice, spietata202.

Si trattava ovviamente di Mugniyāh, che per quella domenica mattina aveva pianificato una sofisticata doppietta. Due minuti dopo la distruzione dell’Hilton, infatti, un altro dei suoi kamikaze al volante di un furgone imbottito di esplosivo si lanciò a tutta velocità contro l’imponente edificio della caserma francese di Beirut ovest. Ancora una volta Robert Fisk fu uno dei primi giornalisti ad accorrere sul posto:

Il tenente colonnello Philippe de Longeaux fissava terrorizzato il cratere in fiamme e la catastrofe che aveva colpito i suoi uomini. Parlava lentamente, come in trance: «Abbiamo trovato tre persone ancora in vita. E poi ci sono un centinaio di soldati ancora sotto le macerie. L’esplosione ha letteralmente sollevato l’edificio. L’ha sollevato in aria, capite? E poi l’ha fatto ripiombare giù».

A questo punto indicò le rovine, ma con fare assente. La bomba aveva sollevato i nove piani dell’edificio e lì aveva spostati di almeno sei metri. Sembrava volasse. E dove c’era l’edificio adesso c’era un enorme cratere.

«Ma come è possibile?» feci io. «Si è trattato di un’autobomba, - rispose il tenente. - Un attentatore suicida, proprio come all’ambasciata americana»203.

Se l’attentato all’aeroporto voleva ripagare gli americani per aver salvato Gemayel e aver dato fuoco agli slum sciiti, molto probabilmente questa seconda esplosione era una chiara risposta alla decisione del governo francese di fornire a Saddām Husayn gli aerei Super-Étendard e i missili Exocet per attaccare l’Iran. La linea di separazione già estremamente sottile che distingueva le rimostranze locali sciite dagli interessi di Teheran e di Damasco divenne ancora più impercettibile quando, verso la metà di dicembre, due membri di Hezbollāh si associarono a diciotto membri del partito islamico Dawa (pro-Iran) per far saltare in aria con un camion bomba l’ambasciata Usa in Kuwait. Per precauzione, l’ambasciata non faceva entrare nessun veicolo tranne i camion della nettezza urbana. E, naturalmente, gli attentatori si presentarono su un camion della nettezza urbana. Le guardie che pattugliavano la zona se ne accorsero troppo tardi e non riuscirono a impedire al mezzo di entrare nel cortile. Così il veicolo esplose proprio davanti al consolato e alla cancelleria, uccidendo otto persone e ferendone sessantatré. Nel frattempo una serie di altre autobomba telecomandate fece saltare in aria l’ambasciata francese, la torre di controllo dell’aeroporto, un’importante raffineria di petrolio e un complesso residenziale per stranieri. Non vi erano dubbi che si trattasse di una severa ammonizione ai nemici della Siria e dell’Iran204.

Dopo l’ennesima esplosione di un camion bomba contro i francesi a Beirut, nuovi attentati contro gli avamposti dei Marines e un breve scontro aereo tra portaerei statunitensi e batterie contraeree siriane, nel febbraio del 1984 la forza multinazionale decise di ritirare le truppe dal Libano. Si trattava della sconfitta geopolitica più eclatante dell’amministrazione Reagan, oltre a essere la più grande disfatta delle potenze occidentali nel mondo arabo dalla rivoluzione algerina. Per dirla con la sottile eloquenza di Bob Woodward: «In poche parole ce la siamo data a gambe». In Libano la superpotenza americana, spiega Thomas Friedman, «venne neutralizzata con cinquemilacinquecento chili di esplosivo e un camion rubato»205. Abbandonato dai sostenitori occidentali, il presidente Amine Gemayel, macellaio falangista dei campi profughi palestinesi, si vide costretto ad abrogare il trattato con Israele e a recarsi di corsa a Damasco per implorare il perdono di Assad.

Gli americani e i francesi, barricati nelle loro portaerei e navi da guerra, continuarono comunque a perseguitare i siriani, i drusi e Hezbollāh. E Washington continuò a porre il veto su qualsiasi risoluzione dell’Onu che condannasse la brutale occupazione israeliana del Sud del Libano di maggioranza sciita. Inoltre l’amministrazione Reagan iniziò a fornire informazioni segrete e aiuti militari all’Iraq, l’aggressore numero uno, nella sua guerra infinita contro l’Iran rivoluzionario. Ma il riavvicinamento tra Washington e Baghdad si fece ancora più spudorato nel dicembre del 1983, col pellegrinaggio di Donald Rumsfeld da Saddām Husayn. E fu così che Imād Fai’z Mugniyāh decise che c’era bisogno di scegliere un nuovo obiettivo. La Defense Intelligence Agency mise subito in guardia gli Stati Uniti del grande pericolo che correva il personale americano ancora a Beirut. Inoltre «i Servizi segreti scoprirono che l’Iran inviava periodicamente materiale esplosivo in Libano attraverso l’ambasciata di Damasco»206.

Nonostante tutto ciò gli americani non si allarmarono più di tanto, illudendosi che la nuova dépendance dell’ambasciata statunitense, un complesso superfortificato e protetto dai mercenari maroniti nei sobborghi cristiani di Beirut est, fosse invulnerabile al pericolo dell’autobomba. Ma il 20 settembre del 1984 l’autista di un’enorme station-wagon lasciò di stucco le guardie, e con l’abilità di un pilota di Formula uno riuscì a superare le barriere «a dente di drago» che proteggevano l’ambasciata. Ne seguì l’ennesima esplosione micidiale («il botto si sentì fino ai quartieri sulla costa di Beirut ovest, a più di quindici chilometri di distanza»), che uccise sedici persone e ne ferì altre sessantanove, tra cui l’ambasciatore britannico David Miers in visita in Libano207.

Nel giro di ventiquattr’ore, la Cia fornì alla Casa Bianca una serie di stupefacenti foto di ricognizione del quartier generale di Sheīkh ‘Abdullāh vicino a Baalbek, nella valle della Bekaa, dove era risaputo che le guardie rivoluzionarie iraniane (Pasdaran) addestravano gli uomini di Hezbollāh e dove si pensava si trovassero alcuni ostaggi occidentali rapiti negli ultimi mesi. Le fotografie mostravano una perfetta riproduzione a grandezza naturale delle barriere di cemento che circondavano la dépendance dell’ambasciata. «Guardando attentamente, si potevano scorgere tracce di pneumatici: l’autista della station-wagon aveva di sicuro fatto pratica qui, in questo posto»208. Hezbollāh e gli iraniani avevano aperto un vero e proprio istituto professionale dell’autobomba209.



ESPLOSIONI DI AUTOBOMBA CONTRO LE AMBASCIATE

(INCLUSE LE RESIDENZE DEGLI AMBASCIATORI)



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 
  	RESPONSABILI
 



  	1965
 
  	Usa (Saigon)
 
  	6
 
  	Viet Cong
 



  	1981
 
  	Iraq (Beirut)
 
  	66
 
  	Siria
 



  	1982
 
  	Francia (Beirut)
Iraq (Beirut)
 
  	14
-
 
  	Siria
Siria/Iran?
 



  	1983
 
  	Usa (Beirut)
Usa (Kuwait)
Libia (Beirut)
 
  	63

8
20
 
  	Hezbollāh
Hezbollāh e Dawa

?
 



  	1984
 
  	Usa (Beirut)
Usa (Bogotà)

Israele (Nicosia)
 
  	23

1
-

 
  	Hezbollāh
?
Al-Fatah
 



  	1986
 
  	Usa (Lima)
Usa (Lisbona)
 
  	-
-
 
  	Tupac Amaru
Gruppo 25 aprile
 



  	1987
 
  	Usa (Roma)
 
  	-
 
  	Brigate antimperialiste
 



  	1988
 
  	Israele (Nicosia)
 
  	3
 
  	Al-Fatah?
 



  	1992
 
  	Usa (Lima)
Israele (Buenos Aires)
 
  	2

29
 
  	Sendero Luminoso
 Hezbollāh
 



  	1994
 
  	Israele (Ankara)
Israele (Londra)
 
  	1
-
 
  	Hezbollāh
Hezbollāh
 



  	1995
 
  	Egitto (Islamabad)
 
  	16
 
  	?
 



  	1998
 
  	Usa (Nairobi)
Usa (Dar-es-Salaam)
 
  	213

11
 
  	Al-Qā’ida

Al-Qā’ida
 



  	2002
 
  	Usa (Lima)
 
  	9
 
  	Sendero Luminoso
 



  	2003
 
  	Giordania (Baghdad)
Turchia (Baghdad)
 
  	11

1
 
  	Al-Zarqāwi
Al-Zarqāwi
 



  	2004
 
  	Australia (Giakarta)
 
  	9
 
  	Jemā’a Islāmiyā
 



  	2006
 
  	Usa (Damasco)
 
  	4
 
  	?
 






13. L’università dell’autobomba

Dio… cazzo, che bello… i depositari della fede. Dio… cazzo, che bello… i depositari della fede!

WILLIAM CASEY, direttore della Cia210.

Molto presto anche la Cia e i suoi compari avrebbero aperto e finanziato le loro accademie di terrorismo urbano, ma assai più grandi della scuola di Baalbek. Da quando la «diplomazia delle cannoniere» americana era stata sconfitta dall’autobomba in Libano, l’amministrazione Reagan e soprattutto il direttore della Cia William Casey erano assetati di vendetta. La tentazione più ovvia era di riproporre il modello «Saigon 1952» e ripagare Hezbollāh con la sua stessa moneta. In fondo c’era il Decreto Nsdd-138 (National Security Decision Directive), stilato dal colonnello Oliver North nel 1983, che autorizzava a condurre operazioni speciali per «neutralizzare» i terroristi stranieri211 (secondo quanto afferma Bob Woodward, il colonnello North aveva spiegato con la sua classe inimitabile che «era giunto il momento di ucciderli tutti, quei terroristi succhiacazzi»)212. Ma l’irruenza di Casey incontrò parecchie difficoltà nel cercare di convincere il segretario della Difesa Caspar Weinberger che la vendetta fosse una buona idea. Weinberger, più razionale di Casey, temeva che lanciare una serie di attacchi-rappresaglia avrebbe ottenuto l’effetto opposto, e oltre a massacrare vittime innocenti avrebbe fatto salire ulteriormente l’odio nei confronti degli Usa213.

Ma il capo della Cia non si lasciò scoraggiare.

E così, - spiega Woodward, - nel 1985 elaborò insieme agli amici sauditi un piano per uccidere con un’autobomba [il leader di Hezbollāh] Sheīkh [Mohammed Husayn] Fadlallāh, con ogni probabilità una delle menti dietro gli attentati contro la caserma dei Marines nonché uno dei responsabili del rapimento degli ostaggi a Beirut […]. Poi, facendo di testa sua, disse: «Risolverò il problema diventando ancora più duro dei terroristi e utilizzando la loro stessa arma, l’autobomba»214.

I brillanti uomini della Cia locali si dimostrarono però totalmente incapaci di mettere in atto il suo grandioso piano, così Casey si vide costretto a subappaltare l’operazione a un gruppo di agenti libanesi guidati da un ex funzionario britannico della Special Activity Staff (Sas) raccomandato dall’ambasciatore saudita, il principe Bandār ibn Sultān, che tra l’altro depositò tre milioni di dollari sul conto della Cia presso una banca svizzera per finanziare l’attentato215. Ecco la ricostruzione di Woodward:

L’inglese formò dei compartimenti operativi per l’esecuzione di parti separate del piano; nessuno poteva comunicare con l’altro, salvo per suo tramite. Furono reclutati diversi uomini per procurare grosse quantità di esplosivi, un altro per affittare una macchina; vennero pagati informatori che avrebbero dovuto riferire dove si trovasse Fadlallāh in un determinato momento; un altro gruppo ebbe l’incarico di programmare un’azione diversiva dopo l’attentato, intesa a mascherare il coinvolgimento dei sauditi e della Cia; i Servizi segreti libanesi procurarono gli uomini che avrebbero portato a termine il piano216.

In un soleggiato pomeriggio di marzo del 1985, i mercenari di Casey parcheggiarono un pick-up Datsun con trecentoquaranta chili di esplosivo ad alto potenziale nascosti sotto casse di verdura davanti alla casa di Sheīkh Fadlallāh, vicino alla moschea dell’affollatissimo quartiere di Bir al-Abed, a Beirut sud. Come afferma Nora Boustany, che si recò sul posto per intervistare i superstiti:

L’esplosione colpì in pieno le duecentocinquanta donne coperte dal tradizionale chador nero che stavano uscendo dalla moschea Imām Riyād dopo la preghiera del venerdì. Almeno quaranta di loro morirono sul colpo e molte altre rimasero mutilate.

La violentissima esplosione distrusse la facciata di quattro palazzi e provocò gravi danni ad altri venti edifici, fino a duecento metri di distanza dal punto in cui era avvenuta la detonazione.

Neonati che dormivano nella culla furono bruciati vivi. Morì anche una giovane sposa intenta a comprare il corredo di nozze, e tre bambini che stavano tornando a casa dalla moschea, mentre una bimba di nove anni rimase gravemente handicappata da una scheggia di shrapnel che le si conficcò nel cervello.

In tutto furono uccisi ottanta abitanti del quartiere e duecentocinquantasei persone riportarono lesioni gravi, ma l’obiettivo dell’attentato, Mohammed Husayn Fadlallāh, ne uscì indenne217.

Nonostante i numerosi sotterfugi della Cia e le menzogne davanti al Congresso, Hezbollāh non aveva alcun dubbio sulla provenienza dell’autobomba. Così, sulle macerie, fu appeso uno striscione con su scritto «Made in the Usa». E la vendetta sciita non si fece attendere. Tre mesi più tardi, un gruppo di miliziani buttò il corpo di un Marine americano giù dal volo 847 della Twa all’aeroporto di Beirut, gridando: «Non dimenticheremo mai il massacro di Bir al-Abed!»218. Quello stesso autunno Hezbollāh vantò di aver catturato undici membri di un’unità segreta dell’esercito libanese (Foreign Work and Analysis Unit) e di averli giustiziati dopo che avevano confessato di essere i responsabili dell’attentato a Fadlallāh e di molte altre esplosioni di autobomba rivendicate dal fantomatico Fronte per la liberazione del Libano dagli stranieri. Gli ostaggi avevano anche detto che era stata l’Intelligence militare libanese sotto la guida del Partito falangista a coordinare la campagna degli attentati, agendo in concertazione sia con il Mossad che con la Cia219.

Il fiasco dell’attentato a Fadlallāh e le conseguenze che ne derivarono avrebbero potuto scoraggiare un uomo molto meno evoluto, ma William Casey non si perdette certo d’animo e continuò a pensare che il modo migliore per garantire il raggiungimento degli obiettivi dell’amministrazione Reagan fosse il terrorismo urbano. E così rivolse la propria attenzione verso i sovietici e i loro alleati afghani. A quanto scrive il giornalista Stephen Coll, il direttore della Cia aveva una visione molto particolare di come strumentalizzare il fanatismo religioso contro l’Unione Sovietica. Fervente sostenitore di Franco durante l’università negli anni Trenta, Casey «considerava l’islam politico e la Chiesa cattolica alleati naturali» nella sua crociata contro il Cremlino e soci220. Il democratico Charlie Wilson, un texano le cui due passioni principali erano collezionare bionde e uccidere russi, si prestò subito a fare da intermediario e tormentò il Congresso perché aumentasse gli stanziamenti per le operazioni clandestine in Afghanistan. A sua volta Casey, un anno dopo la strage di Bir al-Abed, riuscì a convincere il presidente Reagan a firmare il decreto Nsdd-166, una direttiva segreta che, a detta di Coll,

inaugurò una nuova èra caratterizzata dall’afflusso diretto di tecnologia militare avanzata Usa in Afghanistan, addestramenti intensivi di guerriglieri islamici in materia di esplosivi e tecniche di sabotaggio e attacchi mirati contro ufficiali dell’esercito sovietico221.

Lo scopo principale non era tanto di infliggere il maggior numero di perdite possibili alle forze sovietiche per vendicarsi della sconfitta in Vietnam, ma soprattutto far deragliare gli sforzi dell’Onu di trovare un accordo per porre fine all’intervento222.

Ancora una volta Casey mise in piedi una gerarchia di elementi che avrebbero lavorato ciascuno per conto proprio in modo da offuscare il suo ruolo di terrorista supremo. In cima alla scala gerarchica ovviamente c’erano Casey e il principe Turki, capo dell’Intelligence saudita; un gradino sotto di loro c’era il presidente Muhammad Zia-ul-Haq, dittatore del Pakistan (che era convinto di avere il controllo assoluto della situazione) e il capo della sua Intelligence islamista Muhammad Yūsef. Dal canto loro gli esperti delle forze speciali Usa sotto il diretto comando di Yūsef erano impegnati a trasmettere agli agenti pakistani dell’Isi una serie di tecniche di sabotaggio all’avanguardia, tra cui naturalmente la costruzione dell’autobomba Anfo. A loro volta gli ufficiali dell’Isi (con un manipolo di agenti Cia che gli ronzavano intorno) si occupavano di dare lezioni private a migliaia di afghani e mujāhidīn di altri Paesi, tra cui il futuro organico di al-Qā’ida, in una miriade di campi di addestramento finanziati dall’Arabia Saudita e dagli emirati del Golfo. Ma non bisogna dimenticare che gli agenti dell’Isi erano anche molto selettivi coi tirocinanti, e in linea di massima limitarono il flusso di armi e di esplosivi ai quattro gruppi islamisti più estremi, scartando e dunque indebolendo le fazioni più moderate e moderne.

Entro la fine degli anni Ottanta, - scrive Coll, - gli uomini dell’Isi erano riusciti a eliminare tutti i partiti politici laici, progressisti e monarchici che si erano formati quando i profughi afghani erano fuggiti dal regime comunista223.

In campi di addestramento come l’«Università di Dawa e ğihād» nelle periferie di Peshawar, l’autobomba divenne una delle materie principali224.

Sotto la guida dell’Isi, - scrive Coll, - i mujāhidīn ricevettero le nozioni basilari e il materiale necessario per far esplodere nelle città occupate dall’Unione Sovietica qualsiasi tipo di veicolo, dall’automobile al cammello, generalmente con l’obiettivo di uccidere soldati e comandanti. Casey appoggiava con entusiasmo questi metodi fregandosene altamente degli scrupoli espressi da alcuni ufficiali della Cia225.

E pare che gli istruttori della Cia e delle forze speciali ricevessero ordini ben precisi da Gust Avrakotos, amministratore «coloniale» di Casey: «Insegnate ai mujāhidīn a uccidere. Con la pipe-bomb226, con l’autobomba, con tutto quello che volete. Ma non voglio sapere i dettagli, fatelo e basta». Similmente Coll afferma che

gli ufficiali funzionari della Cia che lavoravano con il generale Yūsef gli imposero una regola ben precisa: di non utilizzare mai termini come «sabotaggio» o «assassinio» davanti agli uomini del Congresso in visita227.

A Kabul i mujāhidīn fecero esplodere un’autobomba dopo l’altra per quasi quattro anni. I reportage degli attacchi venivano puntualmente censurati dai russi, ma la fuga di notizie fu sufficiente per capire che a Kabul stava avvenendo una carneficina delle proporzioni di Beirut. All’inizio di aprile del 1986, un’autobomba vicino all’Hotel Kabul provocò ventidue vittime, mentre nel febbraio dell’anno seguente un’altra autobomba, questa volta davanti all’ambasciata indiana, uccise diversi bambini che si trovavano nella scuola di quartiere e ferì una decina di diplomatici. Nell’ottobre del 1987, una potentissima autobomba esplose durante la preghiera serale davanti a una moschea frequentata principalmente da funzionari del governo, uccidendo ventisette persone e ferendone trentacinque228. E altre bombe esplosero davanti a punti di ritrovo dell’intellighenzia progressista.

Per Yūsef e gli attentatori afghani che addestrava, - commenta Coll, - i professori dell’Università di Kabul erano un obiettivo prioritario, così come i cinema e gli eventi culturali in genere229.

Nel 1988, mentre l’Unione Sovietica si preparava al ritiro dall’Afghanistan, gli attacchi si intensificarono ulteriormente. Solo nel mese di aprile saltarono in aria o vennero disinnescati una quarantina di congegni esplosivi. Il 27 aprile, ad esempio, esplose un camion bomba in una via del centro uccidendo numerosi spettatori di una parata che commemorava il decimo anniversario della rivoluzione comunista.

L’esplosione si sentì anche dall’altra parte della città. Oltre a distruggere due autobus e due taxi, mandò in frantumi le vetrine di edifici fino a trecento metri di distanza. Tra le macerie fu ritrovata la targa di un’auto pakistana230.

Il mese successivo saltò in aria un altro camion, questa volta vicino a un padiglione che avevano montato per la cerimonia d’addio dell’Armata rossa, uccidendo otto persone e ferendone venti231. Ma la bomba più grande, parliamo di mezza tonnellata di esplosivo ad alto potenziale nascosto in un pick-up americano, fu tenuta in serbo per l’attacco contro il complesso che ospitava il presidente postsovietico Muhammad Najibullāh e il comitato centrale del Partito democratico popolare. Nell’attentato morirono almeno ventidue persone, e Najibullāh inviò un messaggio personale al presidente George H. Bush implorandolo di far cessare la campagna del terrore di cui Washington e Islamabad, nelle parole del suo ministro degli Esteri, «erano finanziariamente, materialmente e moralmente responsabili»232.

Secondo quanto racconta Coll, William Casey era «estremamente soddisfatto dei risultati»233. E lo erano anche i mujāhidīn e i ğihādisti. Si trattava della più grande esportazione di tecnologia terroristica della Storia: gli islamisti arrabbiati non avevano più bisogno di andare da Hezbollāh per seguire i corsi di specializzazione in autobomba, perché adesso potevano immatricolarsi direttamente presso una delle tante scuole di sabotaggio urbano finanziate dalla Cia alla frontiera col Pakistan. Si calcola che tra il 1982 e il 1992 l’Isi abbia addestrato almeno trentacinquemila musulmani provenienti da altri Paesi234. Ma era inevitabile che il boomerang sarebbe tornato indietro, prima o poi, e anche uno bello grosso235.

Solo dieci anni dopo, - spiega Coll, - l’immensa infrastruttura messa in piedi da Muhammad Yūsef e dai suoi colleghi con enormi finanziamenti accordati dal decreto Nsdd-166 (i campi di addestramento specializzati, i manuali di sabotaggio, i detonatori elettronici e via discorrendo) iniziò a essere chiamata dagli americani «infrastruttura terroristica»236.

Ed era anche inevitabile che gli ex allievi dell’Isi - come Ramzī Yūsef, che architettò il primo attacco al World Trade Center del 1993, o suo zio Khalīd Sheīkh Muhammad, che è stato probabilmente l’architetto del secondo attacco - avrebbero messo in pratica le competenze acquisite agendo in quasi tutti i continenti.

 (Ha ragione Jason Burke, giornalista che ha lavorato a lungo in Medioriente per l’«Observer», quando critica l’abitudine di etichettare questi campi di addestramento, dove si sono formati fino a metà degli anni Novanta migliaia di attentatori, «campi di ibn Lādin» o «campi di al-Qā’ida». Burke afferma infatti che «non c’è alcuna prova che ibn Lādin fosse coinvolto nelle scuole di sabotaggio messe in piedi dagli integralisti afghani e pakistani […]. In realtà in quegli anni ibn Lādin era una figura piuttosto marginale»237. Il vero patrocinio veniva dai sauditi e dall’Isi, che utilizzava i campi per addestrare i guerriglieri da mandare in Kashmir).

Va anche sottolineato che gli uomini del Kgb non se ne stettero certo con le mani in mano quando la Cia, i sauditi e l’Isi sferrarono il loro attacco contro l’Armata rossa e i suoi alleati di Kabul, o quando Casey, il cui sogno sarebbe stato far scoppiare la Terza guerra mondiale tutto da solo, istigò i mujāhidīn ad assaltare l’Unione Sovietica238. Numerose autobomba micidiali che scoppiarono in Pakistan erano quasi sicuramente opera di Mosca, come pure alcuni attentati contro varie basi americane in Europa. Inoltre, durante la guerra segreta di Casey in Afghanistan (1985-88), una serie di gruppi dell’estrema sinistra europea - tra cui Action Directe in Francia, la Raf in Germania e il Gruppo 17 novembre in Grecia - lanciarono le loro minioffensive contro la Nato. Questi attacchi - come l’autobomba che esplose nell’agosto del 1985 presso una base aerea Usa vicino a Francoforte (due morti e venti feriti), l’attacco del febbraio 1985 contro l’ambasciata statunitense a Lisbona (nessuna vittima), l’attentato contro la sede dell’Uso (United Service Organization) di Napoli che nell’aprile 1988 uccise cinque persone o l’uccisione del diplomatico militare americano ad Atene con un’autobomba telecomandata nel 1988 - potrebbero benissimo essere stati messaggi del Kgb. Nel codice di assoluta reciprocità della Guerra fredda, a un’autobomba bisognava rispondere con un’altra.



14. Le tigri suicide

Si credeva fossero sovrumanamente astute e crudeli e, proprio come i demoni, onnipresenti.

Percezione cingalese delle Tigri Tamil239

Hanno scritto talmente tante assurdità sugli imperscrutabili misteri della cultura militare giapponese durante la Seconda guerra mondiale che spesso ci si dimentica che i kamikaze, a differenza dei suicidi giapponesi con il loro «Banzai!» o dei suicidi collettivi, non erano che dispositivi di una brillante strategia del terrore che, partendo da un abbinamento male assortito tra aerei disponibili (molti) e piloti veterani (pochi), calcolava con freddezza il modo migliore per infliggere il massimo del danno alle flotte americane in arrivo nel Pacifico. Secondo le stime dell’Air Force Historical Studies Office statunitense, si parla di «circa duemilaottocento attentatori kamikaze che fecero affondare trentaquattro navi della Marina e ne danneggiarono trecentosessantotto, uccidendo quattromilanovecento marinai e ferendone più di quattromilaottocento»240. Inoltre, come sottolinea Edwin Hoyt nella sua storia della strategia navale statunitense nel Pacifico, gli americani «non furono in grado di elaborare una strategia di difesa che fosse realmente efficace contro uomini pronti a sacrificare la loro vita pur di far affondare una nave» (e incredibilmente ci riuscirono nel quattordici per cento dei casi). Forse sarebbe esagerato dire che furono loro a capovolgere il corso della guerra, ma come afferma il rapporto dell’Ussbs (United States Strategic Bombing Survey), i kamikaze erano «macabri, efficaci e incredibilmente pratici della situazione»241.

Allo stesso modo nel corso degli anni Ottanta i camion bomba suicidi di Hezbollāh si dimostrarono tra le innovazioni militari più sorprendentemente semplici e letali dal 1944, anno in cui avvenne il primo attacco kamikaze nel Golfo di Leyte. Con il senno di poi del ventunesimo secolo, è legittimo affermare che la sconfitta dell’intervento americano in Libano del 1983-1984 ha avuto ripercussioni geopolitiche ancora più violente della disfatta di Saigon del 1975. Indiscutibilmente la Guerra del Vietnam è stato un conflitto più epico che ha lasciato un’impronta profonda sulla politica interna americana, ma apparteneva ancora all’èra della Guerra fredda e dello scontro bipolare delle superpotenze. La guerra di Hezbollāh a Beirut e nel Sud del Libano fece invece da precursore ai conflitti «asimmetrici» che caratterizzano il nuovo millennio, e forse li ispirò anche (spesso e volentieri si dimentica che la famosa «Dottrina Weinberger-Powell» - secondo cui gli Stati Uniti avrebbero dovuto ricorrere all’uso della forza solo come ultima risorsa e in misura massiccia - fu una reazione diretta ai camion bomba di Hezbollāh e non alla disfatta di Saigon e alla lezione vietnamita)242. Sebbene in avamposti non riconciliati come l’Himalaya, le Ande e il Khyber Pass sopravvivano ancora forme di guerriglia rurale, il centro di gravità delle insurrezioni globali si è di nuovo spostato nelle grandi città e nelle loro periferie. In questo contesto urbano post-Guerra fredda, il gold standard del terrorismo è rappresentato dagli attentati di Hezbollāh contro le caserme dei Marines, mentre gli attacchi dell’11 settembre furono solo il risultato di un’escalation inevitabile: in fondo le armi utilizzate per gli attacchi contro le Torri gemelle erano a tutti gli effetti autobomba con le ali.

Non tutti i movimenti di guerriglia o di resistenza sarebbero però disposti a mettere un kamikaze al volante di un’autobomba: molti gruppi, infatti, nutrono o hanno nutrito una profonda avversione morale o culturale verso l’atto suicida, compresi i mujāhidīn afghani degli anni Ottanta. Secondo la vulgata, il tipico attentatore suicida sarebbe un ingenuo fanatico religioso che timbra il biglietto per un aldilà prosperoso e pieno di gioie. Uno stereotipo forse valido per qualche attentatore dietro le ultime esplosioni in Iraq (su questo tornerò nei prossimi capitoli), ma in generale, come ha dimostrato lo scienziato politico Robert Pape in un famoso studio sui kamikaze, la maggior parte dei terroristi suicidi è composta da patrioti che agiscono contro le ingiustizie subite dalla collettività, in particolare contro l’umiliazione dell’occupazione straniera, specialmente quando l’occupante è visto come una forza esterna che cerca di imporre una religione o un sistema di valori estraneo.

Soltanto la minoranza degli attentatori suicidi rientra nella categoria degli emarginati sociali, dei pazzi, dei criminali o dei perdenti. La maggior parte ha caratteristiche che sono l’esatto opposto: sono psicologicamente normali, godono di prospettive economiche superiori alla media e sono perfettamente integrati nella vita sociale e legati alla loro comunità nazionale. Quello che fanno lo considerano un sacrificio per il bene della nazione […]. Dunque la verità è che nella maggioranza dei casi il terrorismo suicida è una precisa risposta alle occupazioni straniere243.

E difatti i primi due gruppi ad abbracciare la strategia dell’autobomba suicida di Hezbollāh furono movimenti nazionalisti laici, per quanto caratterizzati da una forte componente settaria. Negli anni Trenta il Partito popolare siriano - che aderiva romanticamente alla visione di Mussolini di un Mediterraneo fascista - combatté una battaglia contro i francesi per cercare di ricostruire la Grande Siria che l’accordo Sykes-Picot aveva smantellato. Questo vecchio partito fascista-nazionalista tornò in vita negli anni Ottanta con il nome di Partito nazionalista sociale siriano (Pnss) e divenne l’ala filosiriana (ma antiba’thista) della resistenza contro l’occupazione israeliana del Sud del Libano. Combattendo fianco a fianco con Hezbollāh, il Pnss era formato da un misto di sciiti, cristiani, sunniti e (probabilmente) agenti dei Servizi segreti siriani. Il loro contributo maggiore alla storia dell’autobomba fu Sanā Usū Muhaydli, la prima donna a farsi saltare in aria. Nell’aprile del 1985 Sanā disse ai genitori che usciva a comprarsi un rossetto. Invece si mise al volante della sua Peugeot bianca imbottita di Tnt e si lanciò contro una jeep israeliana, uccidendo se stessa e due soldati. Proprio come la mafia siciliana, il Pnss aveva un vero e proprio culto per le automobili e presto un’altra Peugeot bianca, di nuovo con una donna al volante, uccise diciassette membri della milizia filoisraeliana a un check-point. Nell’estate del 1985 l’assedio dinamitardo del Pnss alla zona cuscinetto israeliana nel Sud del Libano raggiunse il massimo dell’intensità, con una media di un’autobomba suicida alla settimana - vale a dire una bella sommetta di Peugeot bianche244.

Ma gli accoliti di Hezbollāh più ferventi in assoluto si trovavano in Sri Lanka ed erano noti come Tigri di liberazione del Tamil Eelam (Ltte). Si trattava di un movimento secessionista guidato da Vellupillai Pirabhakaran. Gli uomini dell’Ltte,

dopo aver osservato la forza micidiale degli attacchi suicidi contro le caserme americane e francesi di Beirut nel 1983, avevano preso la decisione strategica di adottare anche loro lo stesso metodo245.

Venerato dai suoi devoti seguaci come figura quasi divina, Pirabhakaran era riuscito a creare un corpo d’élite kamikaze, le Tigri nere, uomini e donne altamente qualificati pronti a morire in qualsiasi momento. Secondo le stime di Christine Fair, analista della Rand Corporation, dal momento in cui inaugurarono la loro tattica micidiale nel 1984 facendo esplodere un camion bomba davanti a una stazione di polizia, le Tigri nere sono state responsabili del doppio degli attacchi suicidi di Hezbollāh e Hamās messi insieme246.

Le Tigri di liberazione sono un movimento nazionalista di massa che può contare su di un «territorio liberato» nella penisola di Jaffna, oltre che su di un discreto esercito e di una piccola flotta, e che ha saputo integrare la strategia dell’autobomba all’interno di un vasto spettro di tattiche militari, dagli attentati indipendenti alle offensive di massa che coinvolgono centinaia di combattenti. L’attacco tipo delle Tigri contro un accampamento militare cingalese inizia generalmente con un camion bomba suicida che si lancia contro l’ingresso principale (una delle attrazioni principali della capitale secessionista Tamil di Jaffna è la statua dell’eroico capitano Miller, la Tigre nera che nel 1987 uccise settanta soldati facendosi saltare in aria con un camion bomba nella base militare di Vadamarachi)247.

Come spiega Christine Fair, la città di Colombo è sempre stata il posto preferito dalle Tigri nere. Parlando con un funzionario del ministero della Difesa, è emerso che «dal punto di vista psicologico una singola esplosione nella capitale vale più di un conflitto su vasta scala nel Nord del Paese»248. La prima autobomba a esplodere nella metropoli (il 21 aprile del 1987) causò un massacro senza precedenti. L’attacco avvenne durante l’ora di punta serale e distrusse il terminal degli autobus bruciando vive decine e decine di passeggeri intrappolate sui pullman affollatissimi.

Una carneficina incredibile, - scrive Barbara Crosette sul «New York Times». - Il terminal si riempì di teste mozzate e arti amputati. I beni che le vittime portavano con sé erano sparpagliati ovunque. […] L’autista di un autobus rimase intrappolato sopra il clacson e continuava a gridare parole senza senso attraverso il parabrezza in frantumi.

Non appena si diffuse la notizia della strage (centocinquanta morti e duecento feriti), le bande di linciatori cingalesi iniziarono a dare la caccia ai Tamil, obbligando la polizia a sparare a ogni angolo e costringendo il governo a dichiarare il coprifuoco in tutta la città249. Come la Banda Stern prima di loro, le Tigri di liberazione avevano creato un vero e proprio clima di guerra, scatenando una strage dopo l’altra, rendendo impossibile la convivenza pacifica tra le etnie e impedendo qualsiasi tipo di riforma250.

Ma a differenza dei paria del Lehi, le Tigri avevano amicizie altolocate, come ad esempio Indira Gandhi. Tra il 1983 e il 1987, per gentile concessione del primo ministro e del Raw (Reasearch and Analysis Wing), una sorta di Cia indiana, gli attentatori di Colombo insieme a migliaia di altri combattenti dell’Ltte avevano potuto usufruire di un addestramento paramilitare coi fiocchi, in un primo tempo sulle colline dell’Himalaya e poi nello Stato meridionale del Tamil Nadu. A un certo punto, solo nel Tamil Nadu si contavano ben trentanove campi dove i guerriglieri delle Tigri e altri gruppi estremisti Tamil ricevevano un’istruzione eccezionale in fatto di spionaggio, esplosivi e guerriglia urbana. Sebbene all’inizio gli atti di sabotaggio fossero indirizzati principalmente contro obiettivi militari cingalesi, pare che le Tigri di liberazione «ricevessero dal Raw somme non indifferenti per massacrare vittime civili» e che «Pirabhakaran fosse in contatto radio con gli agenti del Raw sia durante che dopo la strage del terminal»251.

Nel giro di poco tempo questa sponsorizzazione si sarebbe inevitabilmente ritorta contro Delhi. Quando nel 1987 centomila membri delle «forze di pace» indiane intervennero nella penisola di Jaffna, si ritrovarono infatti a dover fare i conti con la furia Tamil: una serie di veicoli esplosivi e mine telecomandate prodotti sotto la supervisione della mente delle Tigri («Yogaratma») fece saltare in aria intere pattuglie di militari, mentre i soldati indiani presi in ostaggio venivano metodicamente bruciati vivi con copertoni infuocati intorno al collo. Ma il colpo grosso arrivò nel 1993, quando il figlio e successore di Indira, Rajiv Gandhi, fu ucciso da una kamikaze252 (e due anni dopo, un’altra Tigre nera assassinò il presidente dello Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa).

Le Tigri di liberazione sono state accusate a ragione di avere il culto della morte: ogni Tigre porta al collo una capsula di cianuro in caso venga catturata (pare sia già capitato a circa mille membri). Anita Pratap, l’ex responsabile della Cnn a Delhi, è una delle poche giornaliste che è riuscita a guadagnarsi la fiducia di Pirabhakaran, e nel libro Island of Blood descrive un’atmosfera di disciplina monastica che fa sembrare i talebani dei libertini.

Una volta reclutati, i miliziani devono rinunciare agli amici, ai parenti e all’idea di avere una casa. La legione delle Tigri diventa la loro nuova famiglia. Inoltre non possono fumare, bere o avere rapporti sessuali. Il bene più prezioso che hanno è la loro arma, generalmente un kalashnikov, […] che puliscono ogni giorno con amore e premura, come una donna accarezza il suo amato. Oltre all’arma e alla boccetta di cianuro, possiedono solo un cambio di vestiti e un paio di sandali253.

Dopo aver insistito per anni, Anita Pratap ha ottenuto il permesso da parte di Pirabhakaran di andare a trovare un gruppo di leggendarie Tigri nere mentre si stavano preparando per una missione suicida.

Sembrava fossero stati lobotomizzati. […] L’unico momento in cui mostrarono una qualche emozione fu quando parlarono di Pirabhakaran, il loro «Annai». Un uomo di nome Sunil disse in tono adorante: «Per noi è come un padre, una madre e un dio al tempo stesso». Ma di una cosa avevano paura, di deludere il loro Pirabhakaran. Erano felici di morire, e l’unica cosa che gli importava era di riuscire a far felice anche Pirabhakaran con il loro atto254.

Prima di partire per andare a farsi saltare in aria in un terminal degli autobus o in una base militare, le Tigri nere, come nababbi che fanno visita alla Casa Bianca, hanno il grande onore di essere fotografate con il leader. E la foto diventa il premio postumo che permette loro di entrare nel regno della sua quasi divina celebrità.



15. Soft Targets

L’esplosione scatenò il panico tra la gente intenta a fare compere. I testimoni dissero di aver visto una donna fuggire dal supermercato coi capelli in fiamme255.

Attentato a Barcellona, 1987

La storia dell’evoluzione dell’autobomba durante gli anni Ottanta non sarebbe completa senza una breve analisi del suo «concessionario» iberico. Sebbene il suicidio non sia mai stato contemplato nel loro progetto rivoluzionario, l’incredibile tenacia della campagna dinamitarda dei nazionalisti baschi radicali dell’Euskadi Ta Askatasuna (Eta) fa degna concorrenza a Hezbollāh, alle Tigri di liberazione e addirittura alla Provisional Ira. La fama dell’Eta è arrivata ovunque, ma spesso ci si dimentica che il suo odio implacabile nei confronti dello Stato spagnolo è stato forgiato da un passato agghiacciante di repressione ufficiale che ha perpetrato l’arresto in massa di diverse generazioni, per non parlare delle cariche, delle torture, delle esecuzioni e degli assassini. Durante gli ultimi anni della dittatura di Franco, Madrid reclutò diversi ex Commandos Delta (che, come abbiamo visto, avevano trovato rifugio in Spagna nel 1962) per eliminare i membri dell’Eta. Tra il 1978 e il 1980, questi squadroni della morte assassinarono trentasei nazionalisti baschi, mentre quarantuno attivisti furono uccisi dalla polizia durante manifestazioni e moti di piazza256.

Ma una guerra ancora più «sporca» venne pianificata segretamente dal primo ministro «socialista» Felipe González durante gli anni Ottanta, quando i cosiddetti Grupos Antiterroristas de Liberación (Gal) sferrarono un attacco feroce contro i simpatizzanti dell’Eta in Francia e Spagna. Sempre sotto la guida dei veterani dell’Oas, la squadra antiterrorista, a quanto afferma lo storico Robert Clark, annoverava tra le sue file «neofascisti italiani, mercenari portoghesi, ex membri dell’esercito francese reduci dalla guerra in Algeria, agenti segreti spagnoli e sicari professionisti marsigliesi»257. Come hanno spiegato molto bene sia Robert Clark che il giornalista irlandese Paddy Woodworth, ogni feroce attacco dei nazionalisti baschi è avvenuto quasi automaticamente in risposta a un attacco del terrorismo cronico di Stato (sotto l’egida dei fascisti come dei socialdemocratici), cosa che il resto del mondo ha raramente ammesso o condannato258.

Non bisogna inoltre dimenticare che la prima grande campagna dinamitarda dell’Eta del 1979 era il risultato di una profonda crisi tra i nazionalisti baschi durante il periodo di transizione post-Franco per non essere riusciti a ottenere l’autonomia o l’indipendenza. Fu in quel periodo sofferto che l’Eta si divise in due: un’ala «politico-militare», l’Eta (p-m), che mirava a forzare lo Stato spagnolo a fare delle concessioni con attacchi dinamitardi contro caserme militari e luoghi pubblici, e un’ala «militare», l’Eta (m), che rimaneva fedele alla strategia classica degli assassini mirati e degli atentados. All’inizio di marzo, l’Eta (p-m) fece esplodere la sua prima autobomba a Navarra, davanti alla caserma della Guardia Civil, dopo aver rubato mille chili di esplosivo Goma2 a Pamplona259. Qualche giorno dopo piazzarono un pacco bomba nel bagno di una delle più grandi catene di negozi spagnoli, El Corte Inglés, a Barcellona. E l’anno seguente, con le parole di un importante analista spagnolo, «l’Eta (p-m) sostituì i tradizionali pacchi bomba con la prima autobomba riservata a El Corte Inglés, questa volta a Madrid»260. Da quel momento in poi, gli etarristas portarono avanti per venticinque anni la stessa strategia, alternando esplosioni di autobomba (senza avvertimento) contro le caserme della Guardia Civil, gli autobus e le parate militari ad attentati dinamitardi (con avvertimento) contro i grandi magazzini e gli ipermercati.

Ma l’Eta (p-m) non diventò mai la vera protagonista, agì solo da pioniera. Infatti, dopo che una decina di detonazioni sensazionali nelle località turistiche di Marbella e Benidorm e un trittico di esplosioni simultanee a Madrid (sei morti) suscitarono un’unanime indignazione dell’opinione pubblica, l’Eta (p-m) sospese la campagna dinamitarda. Come aveva già fatto l’Officiai Ira in Irlanda, sotto la guida dell’illuminato Pertur (Eduardo Moreno Bergaretxe) l’Eta (p-m) scelse la via della politica legale a fianco delle classi meno privilegiate, abbandonando completamente la lotta armata. Tuttavia l’Eta (m) prese quasi subito il suo posto, assassinando l’apostata Pertur ma ereditando da lui l’idea della duplice campagna dinamitarda contro i poliziotti e la gente comune intenta a fare compere, e la mise in pratica con uno zelo inaudito261. Come la Provisional Ira prima di loro, i militaristi dell’Eta (che non avevano neanche bisogno di usare il fertilizzante poiché erano abilissimi a trafugare esplosivi dalle compagnie minerarie francesi e spagnole) si fecero incantare dalla comodità e dalla natura quasi imbattibile dell’autobomba. E proprio come i compagni irlandesi, non riuscirono a vedere le micidiali conseguenze morali e politiche che essa avrebbe scatenato.

La campagna dinamitarda dell’Eta contro la Guardia Civil (polizia paramilitare sinonimo di brutalità fascista) può essere riassunta facilmente: nel 1985 due autobomba dell’Eta uccisero prima un passante davanti a una caserma di polizia di Barcellona e poi un uomo d’affari americano intento a fare jogging mentre passava vicino a una camionetta parcheggiata in una strada affollata di Madrid (sedici membri della Guardia Civil rimasero feriti). L’anno successivo fecero detonare una bomba più potente vicino a un pullman pieno di vigili urbani, uccidendo dodici persone e ferendone cinquanta, tra cui un uomo che si trovava a passare di lì per caso. La stessa tattica fu replicata nel gennaio del 1987 a Saragozza, questa volta contro un pullman dell’esercito, uccidendo l’autista e un ufficiale, e ferendo trentanove persone tra soldati e passanti. Nel mese di maggio, invece, una potentissima autobomba fece saltare in aria il quartier generale della Guardia Civil di Madrid, uccidendo una persona e ferendo numerosi passanti tra cui due bambini. E a dicembre venne di nuovo il turno di Saragozza: un’autobomba imbottita di centocinquanta chili di esplosivo saltò in aria davanti a una caserma della polizia dove abitavano cinquanta famiglie, causando la morte di dodici persone, tra cui dei neonati e le loro madri. Dopo un periodo di tregua alla fine degli anni Ottanta, in cui l’Eta e il governo spagnolo cercarono di trovare un accordo segreto ad Algeri senza peraltro ottenere grandi risultati, nell’agosto del 1990 ripresero gli attacchi contro la Guardia Civil e un’autobomba ferì sessantaquattro persone (tra poliziotti e passanti) a Burgos. E nel corso dei due anni successivi saltarono in aria le caserme di Barcellona (dodici morti, tra cui quattro bambini), Alicante (quattro morti) e Murcia (due morti)262.

Attaccare caserme e veicoli della polizia era solo una replica delle strategie classiche della Banda Stern e della Provisional Ira. L’originalità diabolica dell’Eta si manifestò invece negli attentati contro i cosiddetti soft targets (come la catena El Corte Inglés e le filiali Hipercor) con un duplice obiettivo: da un lato terrorizzare la gente comune intenta a fare spese, e dall’altro costringere El Corte Inglés a pagare l’impuesto revolucionario (la tassa rivoluzionaria) per finanziare la guerriglia. Ma a differenza degli attacchi contro la Guardia, le bombe che l’Eta recapitava sulla soglia di El Corte Inglés erano sempre precedute da una telefonata di avvertimento alla polizia e ai responsabili dei negozi.

Fu così che il 19 giugno 1987 una cellula dell’Eta fece tre telefonate, iniziando circa due ore prima della detonazione, per avvertire che avrebbero fatto esplodere una bomba in un’enorme Hipercor in un quartiere operaio di Barcellona. Le guardie del centro commerciale e la polizia si precipitarono sul posto, ma per qualche ragione non riuscirono a far evacuare in tempo le seicento o settecento persone, per lo più donne e bambini, che erano ammassate nel centro commerciale quel venerdì pomeriggio (la polizia e i dirigenti dell’Hipercor si diedero la colpa a vicenda e non riconobbero le proprie responsabilità). Alle 16,15 una Ford Sierra rubata imbottita di centocinquanta chili di Goma-2 (il doppio del quantitativo utilizzato normalmente dall’Eta e probabilmente, secondo le dichiarazioni della polizia, mescolato a un composto «simile al napalm») saltò in aria al primo livello del parcheggio sotterraneo, proprio sotto il supermercato di generi alimentari. Fu una vera carneficina, seguita da panico e sofferenza inconsolabile: tra i ventuno morti nove erano donne e bambini, alcuni di loro irriconoscibili per le ustioni. Altre quarantacinque persone, gente qualunque della classe operaia, riportarono ustioni gravi o rimasero mutilate263.

Qualche tempo dopo, la «figlia di un eroe nazionale basco» dichiarò a Paddy Woodworth, figura estremamente importante per capire la «guerra sporca» condotta da Felipe González contro l’Eta e i suoi simpatizzanti, che la strage all’Hipercor era frutto di un terribile errore, e forse era colpa dei poliziotti che si erano rifiutati di dar retta alle telefonate.

Conosco bene i responsabili dell’attentato e non avete idea di come siano dispiaciuti di quello che è successo. Si tratta di due bellissime persone, con una incredibile purezza d’animo, che non farebbero mai del male a nessuno.

Nonostante la sua simpatia per la causa basca, Woodworth non si lasciò convincere del tutto dalle dichiarazioni della donna, e disse che era impossibile sapere con certezza se l’Eta avesse previsto la strage o no. In fondo era un periodo in cui stavano passando dagli attentati (relativamente) mirati a un utilizzo sempre più indiscriminato dell’autobomba264.

Malgrado una grandissima manifestazione a Barcellona (una folla di circa settecentocinquantamila persone) per condannare l’attentato, l’Eta continuò imperterrita nella sua campagna contro i soft targets e nel 1989 fece saltare in aria altri due El Corte Inglés (questa volta, dopo le telefonate di avvertimento i magazzini vennero subito evacuati). E dopo un nuovo decennio di attentati, negoziati clandestini e persino una breve tregua, nel 2002 gli attacchi contro la gente intenta a fare compere raggiunsero il culmine, e i combattenti fecero saltare in aria diversi El Corte Inglés e punti vendita Fnac a Madrid, Bilbao e Saragozza265.

Sebbene nel 2006 i membri dell’Eta, ormai senza più speranze ed eclissati dal ben più feroce terrore islamico, «abbiano deciso di sospendere permanentemente» la guerra rivoluzionaria, la loro campagna dinamitarda contro El Corte Inglés che durò ben ventisei anni ha ancora molti ammiratori segreti, e alcuni di loro non si prenderanno di certo la briga di chiamare la polizia quando depositeranno il loro carico di Goma-2 nei parcheggi dei grandi magazzini o degli ipermercati.



16. Los coches bomba

All’inizio, ogni volta che esplodeva una bomba ci facevamo prendere dal panico, ma adesso siamo diventati come gli abitanti di Beirut e andiamo avanti lo stesso.

UN TASSISTA DI MEDEIXIN266

A parte i primi tentativi che si consumarono all’Avana nel 1933 per mano del movimento Abc, si può dire che l’autobomba non entrò mai a far parte delle strategie utilizzate dalla «Seconda guerra di indipendenza» di ispirazione cubana combattuta nelle selvas e nelle sierras dalla Nuova sinistra latino-americana negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta. Fu solo dopo che i focos guevaristi vennero isolati e debellati che, sotto l’influenza della tradizione anarchica iberica, le tattiche di guerriglia furono «ripensate in un contesto urbano», e gli attentati contro i palazzi presidenziali, le caserme militari e le corporazioni straniere diventarono relativamente comuni. Ma nemmeno allora i seguaci di Abraham Guillén e di Carlos Marighella (il più famoso ideologo della guerriglia urbana dell’America latina) abbracciarono la strategia dell’autobomba con l’entusiasmo dimostrato dai Viet Cong o dall’Ira267.

All’inizio degli anni Ottanta dunque, nonostante gli alti livelli di violenza politica che scuotevano l’emisfero, l’autobomba fu utilizzata solo in casi isolati: un attacco contro la sede del presidente guatemalteco nel settembre del 1980 (otto morti), un misterioso attentato a San Salvador nel marzo del 1981 (due morti), un attacco contro il palazzo presidenziale di Bogotà rivendicato dai guerriglieri dell’M-19 nel marzo del 1982 (un morto), un’esplosione vicino alla residenza presidenziale di Portau-Prince il primo gennaio 1983 (quattro morti), un attentato contro l’ambasciata americana a Bogotà nel 1984 (nessuna vittima) e un’altra esplosione ugualmente innocua in Cile, nel 1985, davanti alla Scuola di guerra, per festeggiare il settantesimo compleanno del dittatore Augusto Pinochet268.

Il vero impresario dell’autobomba nell’emisfero occidentale fu Pablo Escobar, ex ladro di automobili e signore della cocaina che negli anni Ottanta divenne il criminale più ricco della Storia. Escobar, che amava considerarsi un narcopopulista, ridistribuiva parte dei profitti ricavati dalla vendita della coca in Nordamerica per costruire campi da calcio e case popolari negli slum di Medellín, sua città natale. Escobar corteggiava anche l’oligarchia tradizionale colombiana, e spesso e volentieri sguinzagliava i suoi sicari per eliminare membri o simpatizzanti della sinistra rivoluzionaria. Ma nel 1982, quando fu eletto nelle file del Partito liberale al Congresso colombiano (incarico che gli garantì l’immunità parlamentare) e raggiunse l’apice della gloria, Escobar divenne uno degli obiettivi principali della nuova war on drugs di Washington condotta dal vicepresidente George H. Bush. Sotto fortissime pressioni degli Stati Uniti, il presidente colombiano Belisario Betancur dichiarò lo stato di assedio, inviò l’esercito nella giungla per distruggere i laboratori di cocaina di Escobar e iniziò a estradare i suoi scagnozzi in Nordamerica. Inoltre spalancò le porte al coinvolgimento diretto degli Stati Uniti nelle operazioni colombiane contro i Cartelli, una collaborazione che sarebbe presto diventata una guerra sporca su vasta scala che vide la sinergia dei Commandos Delta, dei plotoni Navy Seal, degli agenti della Dea (Drug Enforcemente Administration) e degli squadroni della morte della polizia nazionale colombiana (i cosiddetti Los Pepes), tutti impegnati a dare la caccia alla base dei Cartelli e ai loro jefes269.

La risposta di Escobar alla campagna istigata dagli yanquis fu un uragano di terrore che durò circa dieci anni: iniziò con l’assassinio del ministro della Giustizia Rodrigo Lara Bonilla nel 1984 e fu seguito da assalti furibondi contro l’oligarchia, colpevole a suo avviso di averlo tradito e di aver venduto il Paese alla Dea. Il suo obiettivo principale era far sì che i suoi nemici, dai comuni poliziotti ai capi di Stato, temessero l’ira di Medellín ancor più di quella di Washington. Per ottenere lo scopo, Escobar raggruppò i suoi compari narcotraficantes, tra cui il famigerato José Rodriguez-Gacha e i fratelli Ochoa, in un’organizzazione denominata Extraditables.

Gli Extraditables iniziarono subito a lanciare minacce melodrammatiche:

Siamo amici di Pablo Escobar e siamo pronti a tutto per lui. […] Siamo in grado di eseguire sentenze in qualsiasi luogo di questo pianeta. […] E nel frattempo lei vedrà cadere, a uno a uno, tutti i componenti della sua famiglia. […] Portare il signor Escobar a giudizio significherebbe per lei non avere più né ascendenti né discendenti sul suo albero genealogico270.

L’autobomba, che poteva essere assemblata facilmente grazie all’enorme scorta privata di esplosivo ad alto potenziale di Escobar, si addiceva perfettamente alla duplice campagna degli Extraditables contro la Dea e contro il governo colombiano. Le prime esplosioni, tra cui l’attentato del novembre 1984 contro l’ambasciata statunitense di Bogotà, mandarono un messaggio forte e chiaro alla Dea: il Cartello di Escobar era pronto a contrattaccare. E nel giro di qualche mese il «Washington Post» fu costretto ad ammettere che gli agenti della Dea avevano iniziato a preoccuparsi seriamente e si sentivano in stato di assedio.

La sede di Miami, ad esempio, ha tolto l’insegna fuori dall’edificio. E c’è sempre un furgone parcheggiato davanti per bloccare l’entrata principale e sventare il rischio di attentati. Dentro il furgone ci sono guardie armate che stanno tutto il giorno dietro i vetri oscurati ad aspettare che succeda qualcosa. Intorno al perimetro dell’edificio non si può più posteggiare e la zona è sorvegliata da una serie di telecamere a circuito chiuso. All’ingresso del parcheggio poi c’è un guardaparchi armato che una volta dava la caccia ai narcotrafficanti sulle Everglades ma adesso è stato spostato lì, a sorvegliare l’edificio271.

Nel 1986, a quanto scrive il giornalista investigativo Mark Bowden, dopo gli attacchi iniziali contro la Dea Escobar decise di utilizzare i suoi avvocati per fare una proposta all’amministrazione Reagan, «offrendogli di scambiare informazioni sui guerriglieri comunisti, Farc, Eln e M-19 in cambio di un’amnistia contro i reati legati alla droga»272. Ma il presidente Reagan rispose picche e firmò il decreto Nsdd 221, il quale prevedeva che le forze speciali dell’esercito statunitense e i Commandos Delta intensificassero ulteriormente le operazioni della Dea in Colombia. Nel frattempo, nel gennaio del 1989, il Cartello di Cali (rivale di Escobar), che alla fine degli anni Ottanta era relativamente immune dal controllo americano, colse l’occasione per piazzare una potentissima autobomba a Medellín, proprio davanti alla casa di Escobar, che per poco non uccise la sua famiglia (Bowden sostiene che l’attentato fosse stato istigato dalla Cia, abilissima a giocare «sulle mortali rivalità tra il Cartello di Cali e quello di Medellín»)273.

A questo punto Escobar e i suoi Extraditables contrattaccarono furiosamente, facendo saltare in aria i depositi di droga dei fratelli Rodriguez Orejuela (i boss del Cartello di Cali) e assassinando svariati «traditori» di spicco tra i liberali e i conservatori. Alla fine del maggio 1989, il generale Miguel Maza Márquez, capo del Das (il Servizio segreto colombiano), sopravvisse per miracolo all’autobomba piazzata dagli uomini di Escobar, che uccise le sue guardie del corpo e ferì più di cinquanta passanti274. Nel luglio dello stesso anno, dopo un nuovo tentativo fallito di uccidere Pablo, questa volta per mano dei mercenari britannici, gli Extraditables utilizzarono un’altra potentissima autobomba per uccidere il governatore dello Stato di Antioquia, Antonio Roldán Betancur, un sostenitore dei diritti umani che aveva osato denunciare pubblicamente l’assassinio degli attivisti di sinistra dell’Union Patriótica per mano degli squadroni della morte del Cartello275. Il mese successivo, mentre Escobar se la spassava nascosto in una lussuosa villa a Panama, gli Extraditables assassinarono Luis Carlos Galán, il candidato presidenziale liberale responsabile dell’espulsione di Escobar dal partito; in autunno invece fecero esplodere un aeroplano su cui credevano si trovasse il successore di Galán, uccidendo centodieci persone tra cui diversi yanquis. Dopo di che fecero saltare in aria la sede del secondo giornale di Bogotà, «El Espectador», e qualche settimana dopo la sede di un altro quotidiano dello stesso gruppo editoriale a Bucaramanga, uccidendo diversi impiegati276.

All’inizio di dicembre i narcotrafficanti di Medellín, guidati da José Rodriguez-Gacha, organizzarono un violentissimo attacco come solo Hezbollāh sapeva fare (ma senza autista suicida) contro il Das che aveva appena firmato una serie di estradizioni poco gradite: un camion imbottito di mezza tonnellata di dinamite venne fatto esplodere con un telecomando davanti al quartier generale del Das a Bogotà, durante l’ora di punta del mattino.

L’esplosione fu così violenta, - riferisce il «New York Times», - che arrivò a frantumare i vetri di un edificio a dieci chilometri di distanza, nei pressi dell’ambasciata statunitense.

Era l’autobomba più potente che fosse mai esplosa fuori dal Medioriente, spalancando un cratere di ben sei metri sull’asfalto e distruggendo ventitré isolati. Il generale Márquez, che si trovava al nono piano nel suo ufficio blindato, ne uscì incolume ma descrisse l’attentato come «una bomba atomica in miniatura». Nell’esplosione morirono cinquantanove persone, tra cui la sua segretaria, e ci fu un incredibile numero di feriti: si parla di circa mille persone (di cui duecentocinquanta gravi) tra operai, residenti e passanti. Inoltre furono danneggiati irreparabilmente almeno millecinquecento edifici. Ma la strage avrebbe potuto essere ancora più catastrofica se la polizia non fosse riuscita a disinnescare un’altra autobomba, parcheggiata davanti agli uffici giudiziari. In una dichiarazione rilasciata ai media, gli Extraditables annunciarono che gli attentati sarebbero continuati fintanto che il presidente colombiano Virgilio Barco Vargas non avesse concesso un plebiscito popolare sulla questione delle estradizioni in Nordamerica277.

Quache tempo dopo arrivò il turno di Gacha, detto anche «il messicano», che fu ucciso da un corpo di polizia d’élite che operava in collaborazione con gli uomini del reparto speciale statunitense Navy Seals. Sebbene fosse stato trovato un enorme quantitativo di dinamite presso le piantagioni di Escobar, centinaia dei suoi scagnozzi erano ancora a piede libero e gli Extraditables portarono al parossismo la loro retorica di vendetta: «Non rispetteremo nessuno dei familiari di quanti non hanno rispettato i nostri cari. Bruceremo le fabbriche, le proprietà, le lussuose abitazioni dell’oligarchia»278.

La nuova ondata di attentati e assassini non era certo la fine del mondo per i nemici del Cartello, ma qualche volta ci arrivo molto vicino. Dopo che nella primavera del 1990 Escobar annunciò che sarebbe stato disposto a pagare una taglia di quattromiladuecento dollari per ogni sbirro morto, nel giro di poco tempo la polizia di Medellín iniziò a rassomigliare a una specie in via di estinzione, subendo quarantadue perdite in un solo mese per mano della mafia locale (alla fine del 1991 il numero di vittime totale ammontava a ben quattrocentocinquantasette). Nel frattempo, nel mese di aprile ci furono due attentati dinamitardi contro la polizia federale d’élite, che causarono la morte di ventisei persone e ne ferirono di quasi cento279.

Intorno alla metà di maggio gli Extraditables sferrarono un feroce attacco contro le folle di privilegiati impegnati a fare compere per la Festa della mamma presso i lussuosi centri commerciali di Niza e Cafam a Bogotà, uccidendo venticinque persone e ferendone centocinquanta con due autobomba simultanee. Verso sera, esplose un terzo veicolo davanti a un ristorante chic di Cali, la cittadina del Cartello nemico di Escobar, provocando la morte di sei persone280. Alla fine di maggio un’autobomba parcheggiata davanti all’hotel più lussuoso di Medellín uccise una dozzina di persone, e il mese dopo centocinquanta chili di esplosivo nascosto nell’ennesima automobile distrussero una stazione di polizia uccidendo un giornalista, quattro bambini, un senatore federale e diversi poliziotti281.

Di fronte a questa escalation di attentati nelle loro strade e nei loro centri commerciali, le classi medie colombiane gridarono basta.

La tattica di Escobar, - scrive Mark Bowden, - stava cominciando a dare frutti. La sua campagna di attentati aveva terrorizzato l’opinione pubblica, tanto che diversi sondaggi mostravano crescenti pareri favorevoli a un accordo che ponesse fine alle violenze282.

Così, nel giugno del 1991, il presidente liberale César Gavina Trujillo si vide costretto a patteggiare con Escobar: il boss e i suoi Extraditables riuscirono a evitare l’estradizione negli Stati Uniti cavandosela con brevi pene da scontare nel lussuoso carcere La Catedral nelle periferie di Medellín, che era stato costruito secondo precise direttive di Escobar. Ma il presidente Bush, vecchio nemico del Cartello, si sentì oltraggiato dalla «resa» di Gavina, e con l’aiuto del Das locale e delle famiglie delle vittime fece pressione sulla sua controparte colombiana affinché rescindesse un accordo che in pratica permetteva agli Extraditables di gestire La Catedral come fosse un hotel a cinque stelle, con tanto di ragazze, vino e un arsenale segreto a disposizione. Nel luglio del 1992 Gavina decise di far trasferire Escobar in una prigione regolare. Ma anche se il presidente utilizzò un’intera brigata dell’esercito colombiano per sorvegliare il trasferimento, il più famoso narcotrafficante del mondo riuscì a fuggire senza problemi.

Per i diciotto mesi successivi, fino al suo assassinio nel dicembre del 1993, Escobar fu impegnato in uno scambio di atrocità con un nuovo implacabile nemico, i Pepes. Come spiega Bowden nel suo libro, i Pepes erano squadroni della morte d’élite. Sponsorizzati dalla Dea e dallo Special Operations Command statunitense, il gruppo era composto principalmente da forze speciali della polizia (del Bloque de Búsqueda) e da vari nemici locali di Escobar, tra cui ovviamente una serie di altri narcotrafficanti. La loro strategia, a quanto racconta Bowden, consisteva

nel far fuori i colletti bianchi che costituivano l’infrastruttura segreta dell’organizzazione di Pablo. Prendevano perciò come bersaglio i riciclatori di denaro, i banchieri, i legali e le famiglie allargate.

In poche parole i Pepes erano finanziati dalla Dea, ricevevano informazioni dalla Cia e quasi sicuramente erano guidati da un team di Commandos Delta capitanato da vari veterani delle guerre sporche in Vietnam (la famigerata Operazione Phoenix) e in Cile (il colpo di Stato che rovesciò il presidente Salvador Allende), mandati in Colombia subito dopo l’evasione di Escobar. L’operazione, voluta da Bush, continuata da Clinton e presieduta spiritualmente dal defunto Bill Casey, permise agli Stati Uniti di rientrare nel business dell’autobomba283.

Ma disapprovare il terrorismo clandestino di Stato non significa stare dalla parte del diavolo: va detto infatti che le stragi orchestrate da Escobar negli ultimi mesi della sua vita furono le più indiscriminate e raccapriccianti. Sei mesi dopo l’evasione, ad esempio, fece saltare in aria una libreria di Bogotà piena di genitori e bambini, uccidendo venti persone e ferendone più di sessanta.

Dopo l’esplosione ci fu l’Apocalisse, - commentava la stampa. - Schegge di vetro coperte di sangue dappertutto, interi edifici rasi al suolo, corpi smembrati, madri che gridavano disperate in cerca dei loro figli e un cratere profondo almeno due metri284.

Nell’aprile del 1993 gli scagnozzi di Medellín fecero saltare in aria un altro centro commerciale esclusivo di Bogotà, il Centro 93, facendo detonare duecento chili di esplosivo ad alto potenziale nascosto in un furgone rubato. Un giornalista del «New York Times» racconta la scena:

«Perché, perché, perché!» gridava spasmodicamente una donna rovistando tra i rottami di un’auto distrutta nella speranza di trovare la sua bambina che era rimasta intrappolata dentro. L’esplosione era stata così violenta che aveva scagliato i resti dell’auto all’interno di un negozio di mobili285.

A quanto racconta Bowden, i Pepes approfittarono della rabbia e della paura dell’opinione pubblica per architettare una vendetta spietata contro la famiglia di Escobar e i suoi uomini.

Nel mese di gennaio, un giorno dopo il terribile attentato alla libreria di Bogotà, La Cristalina, una grande fattoria di proprietà della madre di Pablo, Hermilda, veniva bruciata e rasa al suolo. Fu poi la volta di due grosse autobomba che esplosero nella zona di Medellín detta El Poblado, di fronte al palazzo dove risiedevano parenti più o meno stretti di Pablo. Una terza bomba esplose in una finca di proprietà del boss della droga, ferendo sua madre e sua zia. Alcuni giorni dopo venne data alle fiamme una delle altre case di campagna di Escobar.

Nel giro di poco tempo i vicoli di Medellín si riempirono di cadaveri. Insieme ai corpi spesso si trovavano biglietti scritti a mano con messaggi di scherno per Escobar («Cosa ne pensi della ricompensa per la bomba a Bogotà, caro Pablo?») E la sua risposta non si fece attendere. Escobar scrisse una lettera al procuratore generale colombiano per informarlo dell’indirizzo del quartier generale dei Pepes dove, affermava, «torturavano sindacalisti e avvocati» e per chiedere con il solito stile retorico perché mai il governo

offrisse ricompense ai capi del Cartello di Medellín e della guerriglia ma non offre nulla ai leader paramilitari o del Cartello di Cali, autori di vari attacchi con autobomba nella città di Medellín286.

Qualche mese più tardi si concluse la caccia grossa, e la polizia (o si trattava degli uomini del Navy Seals statunitense?) uccise Escobar mentre era al telefono con il figlio. Chi ne trasse maggior beneficio furono i poliziotti delle forze speciali americane, che poterono raccontare un bel po’ di frottole sul loro sporco lavoro oltre a spillare altri soldi al Congresso, e il Cartello di Cali, che non esitò a rilevare la maggior parte delle «aziende» e dei mercati statunitensi degli Extraditables. I gangster di Cali ereditarono anche i metodi di Escobar, e nel 1995 espressero il loro sdegno per l’arresto del boss Gilberto Rodriguez Orejuela facendo esplodere una potentissima autobomba durante un festival di musica, provocando la morte di più di trenta persone e ferendone duecento287. Ma anche il Cartello di Cali era destinato a fallire, e dopo il suo crollo i guerriglieri delle Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), più interessati al raccolto della coca che alla causa rivoluzionaria, continuarono a far detonare una serie di autobomba in luoghi pubblici per tutti gli anni Novanta, causando numerose altre stragi288.

E la danse macabre del terrore e del controterrore fece il suo ingresso trionfale nel nuovo millennio con un attacco particolarmente violento. Nel febbraio 2003, a Bogotà, i combattenti delle Farc sperimentarono la strategia delle «autobomba gemelle». Durante uno spettacolo di balletto dei bambini del Club El Nogal, un centro sportivo elitario vicino all’ambasciata statunitense frequentato dai figli dei grandi direttori e dei diplomatici stranieri, fecero esplodere una potentissima bomba nel garage sotterraneo dell’edificio che incendiò subito tutti i dieci piani. Almeno trentadue persone, tra cui sei bambini, vennero bruciate vive e più di centosessanta riportarono gravi ferite. Dopo l’attentato si sparse la voce che si trattava di una ricompensa per il comportamento del ministro degli Interni Fernando Londono Hoyos, uno dei membri più in vista del club, responsabile dell’aumento di forze speciali statunitensi nel Paese. Così il popolo colombiano ha celebrato il decimo anniversario della morte del più famoso criminale nababbo della Storia con ben poco ottimismo, rassegnato al fatto che le esplosioni di autobomba non si fermeranno. Mentre l’esercito colombiano e le milizie fasciste persistono ad ammazzare sindacalisti, giornalisti indipendenti e leader della sinistra legale, i guerriglieri corrotti delle Farc continuano spudoratamente a portare avanti la guerra di Escobar senza nessuna pietà per le mogli e i figli dell’oligarchia289.



17. Città sotto assedio

È giunto il momento della dinamite, l’ora del terrore senza limiti.

GUSTAVO GORRITI, scrittore peruviano290.

A parte una breve ondata di interesse nei primi anni Cinquanta291, si può dire che il Pentagono abbia prestato ben poca attenzione al potenziale distruttivo dei veicoli esplosivi. O almeno fino al 1983, quando l’onda d’urto dell’attentato contro la caserma dei Marines fece tremare i vetri della Casa Bianca di Reagan. Subito dopo l’esplosione, il National Research Council incaricò gli scienziati dei Laboratori nazionali Sandia (New Mexico) di condurre delle ricerche approfondite sulla fisica dei camion bomba. I ricercatori rimasero sconvolti dai risultati: oltre al picco di pressione nell’aria, i camion bomba producevano anche incredibili onde di superficie.

Le spinte laterali che si propagavano sulla terra con l’esplosione di un camion bomba erano di gran lunga superiori a quelle di un terremoto nel momento della sua massima potenza.

I ricercatori dei Laboratori Sandia arrivarono alla conclusione allarmante che una detonazione vicino a un impianto di energia nucleare poteva «essere sufficiente a provocare un rilascio di radiazioni letali e qualche volta anche una fusione». Ma queste scoperte vennero nascoste al pubblico e ignorate dalla Nuclear Regulatory Commission, che nel 1986 si oppose al progetto di costruire barriere nelle centrali nucleari per evitare il rischio di veicoli esplosivi e alla proposta di modificare i piani di sicurezza ormai obsoleti per poter impedire ai terroristi di infiltrarsi a piedi all’interno degli impianti292.

E così, dopo qualche ricerca superficiale, Washington ignorò le conclusioni ovvie che si potevano trarre dalla catastrofe di Beirut. Sia l’amministrazione Reagan che quella Bush interpretarono gli attentati di Hezbollāh come imbarazzanti episodi occasionali, ignorando che si trattava invece di una nuova potentissima minaccia che si sarebbe diffusa a macchia d’olio e si sarebbe ritorta come un boomerang contro le potenze imperiali. Sebbene fosse chiaro a tutti che prima o poi altri gruppi ribelli avrebbero emulato Hezbollāh, gli analisti americani non furono in grado di prevedere l’incredibile globalizzazione dell’autobomba o l’enorme proliferare di nuove strategie di destabilizzazione urbana che avrebbero caratterizzato gli anni Novanta. Intorno alla metà di quegli anni, infatti, il numero di città assediate dagli attacchi dinamitardi era cresciuto esponenzialmente, un record assoluto dalla fine della Seconda guerra mondiale, e la guerriglia urbana utilizzava ormai con regolarità veicoli esplosivi per ottenere risultati sicuri contro le istituzioni culturali e finanziarie più potenti del mondo. Senza considerare che ogni attentato riuscito incoraggiava la pianificazione di altri attentati e reclutava nuovi gruppi che avrebbero presto lanciato un’offensiva utilizzando la propria «forza aerea dei poveri».

ATTACCHI DURANTE GLI ANNI NOVANTA



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 
  	FERITI
 



  	Marzo 1992
 
  	Buenos Aires
 
  	30
 
  	242
 



  	Aprile 1992
 
  	Londra (City)
 
  	2
 
  	44
 



  	Luglio 1992
 
  	Lima
 
  	39
 
  	150
 



  	Febbraio 1993
 
  	New York
 
  	6
 
  	1000
 



  	Marzo 1993
 
  	Bombay
 
  	257
 
  	1400
 



  	Aprile 1993
 
  	Londra (City)
 
  	1
 
  	30
 



  	Maggio 1993
 
  	Firenze
 
  	6
 
  	—
 



  	Aprile 1994
 
  	Johannesburg
 
  	9
 
  	—
 



  	Aprile 1994
 
  	Israele
 
  	7
 
  	52
 



  	Luglio 1994
 
  	Buenos Aires
 
  	96
 
  	200
 



  	Gennaio 1995
 
  	Algeri
 
  	42
 
  	280
 



  	Febbraio 1995
 
  	Zakho (Iraq)
 
  	76
 
  	—
 



  	Febbraio 1995
 
  	Oklahoma City
 
  	168
 
  	800
 



  	Settembre 1995
 
  	Srinagar (Kashmir)
 
  	13
 
  	25
 



  	Novembre 1995
 
  	Riyad
 
  	7
 
  	—
 



  	Novembre 1995
 
  	Islamabad
 
  	15
 
  	—
 



  	Gennaio 1996
 
  	Colombo
 
  	55
 
  	1200
 



  	Giugno 1996
 
  	Dhahran
 
  	19
 
  	372
 



  	Giugno 1996
 
  	Manchester
 
  	—
 
  	200
 



  	Ottobre 1997
 
  	Colombo
 
  	18
 
  	100
 



  	Novembre 1997
 
  	Hyderabad
 
  	23
 
  	—
 



  	Marzo 1998
 
  	Colombo
 
  	38
 
  	250
 



  	Agosto 1998
 
  	Nairobi/Dar-es-Salaam
 
  	300
 
  	5000
 



  	Agosto 1998
 
  	Omagh
 
  	29
 
  	300
 



  	Settembre 1999
 
  	Dagestan
 
  	81
 
  	—
 




All’inizio degli anni Novanta, dopo un decennio di guerriglia quasi genocida nella provincia di Ayacucho (Perù), i maoisti occulti di Sendero Luminoso scesero dal loro altipiano per seminare il terrore a Lima e a Callao con l’aiuto di coches-bomba sempre più potenti293. «In una nazione di miniere, commenta il periodico peruviano “Caretas”, - è estremamente facile trovare dell’esplosivo», e i generosi senderistas amavano fare grandi regali a base di dinamite: gli obiettivi principali dei loro attentati andavano dalle emittenti televisive alle ambasciate straniere, dalle stazioni di polizia agli accampamenti militari294. La progressiva escalation dinamitarda di Sendero Luminoso nella capitale (che passò da detonazioni primitive ad attacchi violenti contro l’ambasciata americana295 fino ad arrivare a stragi stile Bloody Friday che utilizzavano sedici veicoli in contemporanea), concepita letteralmente come «conflitto finale», in un certo senso ricapitolava le diverse fasi dell’evoluzione dell’autobomba.

Ma Sendero Luminoso aggiunse all’enciclopedia degli orrori dell’autobomba due voci davvero uniche. La prima si manifestò nell’aprile del 1992, quando i senderistas scesero dalle montagne con un autobus imbottito di esplosivo e si insinuarono nel centro municipale di Villa El Salvador, l’enorme slum alla periferia di Lima amministrato dalla sinistra legale, distruggendo case, scuole, una radio comunitaria, una biblioteca, una serie di uffici pubblici e la stazione di polizia. Inoltre aprirono il fuoco contro il vicesindaco nonché «Madre Coraggio» Maria Elena Moyano, poi la fecero saltare in aria con la dinamite296. Tre mesi più tardi, i senderistas fecero esplodere una potentissima autobomba imbottita di esplosivo Anfo (l’equivalente di circa mezza tonnellata di Tnt) con l’ambizioso obiettivo di far saltare in aria un intero quartiere di nemici di classe. Così il distretto esclusivo di Miraflores venne devastato, causando la morte di trentanove persone, ferendone altre centoventi e distruggendo o danneggiando quasi seicento case ed edifici commerciali, tra cui l’hotel a cinque stelle Las Americas inaugurato pochi giorni prima. La stampa locale scrisse che della «Beverly Hills di Lima» non era rimasto quasi niente, «come se un bombardamento aereo avesse raso al suolo l’intero quartiere»297.

Al cataclisma di Miraflores seguì una serie di altre esplosioni, sia in quartieri privilegiati che in quartieri poveri, e un attacco prolungato contro le infrastrutture urbane. Che si trattasse o meno di un loro obiettivo, le autobomba dei maoisti peruviani fecero giustizia al contrario, distruggendo equamente i servizi di tutte le zone della città: i professionisti di ceto medio si lamentarono che ormai i loro appartamenti borghesi erano diventati come «catapecchie sull’orlo di un precipizio, senza acqua, corrente elettrica o finestre»298. Ma l’apice della violenza sarebbe arrivato alla fine di luglio, quando vennero fatti detonare o furono disinnescati ben sedici veicoli esplosivi. Il corrispondente James Brooke spiegò che in quella che era diventata la «Beirut andina» il terrore stava paralizzando la vita della città:

Una rivista molto popolare ha istruito i lettori con una serie di consigli per sopravvivere a un’eventuale autobomba. «Innanzitutto tenete la bocca bene aperta per evitare ferite agli organi interni. Poi cercate di saltare in un fosso, in una piscina o qualcosa del genere».

Nelle ultime due settimane i guerriglieri maoisti hanno piazzato una trentina di autobomba in giro per la città, e sono riusciti a farne esplodere circa la metà. Un taxi che si ferma davanti a una banca è ormai assalito dalle guardie con un coro di fischi. Ci sono continui allarmi che fanno correre in strada gli impiegati degli uffici in preda al panico.

«Giochiamo a bomba», ha proposto di recente una bambina di quattro anni di nome Cantu Lentz a una persona che era andata a trovare la sua famiglia. E senza che glielo avesse insegnato nessuno si è precipitata sotto il tavolo, ha aperto la bocca e ha contato fino a dieci299.

Se non si contano l’attacco contro il World Trade Center del 1993, la strage di Oklahoma City del 1995 e gli attentati della mafia e dell’Ira degli anni Novanta di cui parleremo nei prossimi capitoli, la metropoli successiva a essere messa in ginocchio dalle esplosioni fu Bombay.

Gli attacchi del cosiddetto «venerdì nero» (12 marzo 1993) furono il culmine di un ciclo di violenza settaria che iniziò nel dicembre del 1992 con la distruzione della Babri Masjid, la moschea di Ayodhya, per mano degli estremisti indù, seguita da cinque giorni di scontri e linciaggi nelle chawls fatiscenti di Bombay che causarono la morte di quasi mille persone, per lo più musulmani. Ma nulla di tutto ciò avvenne in modo spontaneo: l’attacco contro la moschea fu organizzato dai militanti dell’Rss (Rashtriya Swayamsevak Sangh), un movimento attivo dai tempi dell’assassinio del «sommo traditore dell’induismo Gandhi», mentre le raccapriccianti decapitazioni e i roghi di centinaia di musulmani nelle strade di Bombay furono opera dei teppisti del partito semifascista Shiv Sena, sostenitore della supremazia marathi e indù, spesso con la collusione della polizia. Dopo di che, per vendicare la morte dei musulmani, ci fu una feroce rappresaglia architettata dall’Isi, dimostrando ancora una volta di essere l’organizzazione terroristica più abile del mondo, con l’aiuto di gangster locali guidati dall’Ai Capone di Bombay, il leggendario Dawood Ibrahim.

Dawood Ibrahim: un biografo recente afferma che sarebbe lui, e non Usāma ibn Lādin, «l’uomo più pericoloso del mondo», ma

a differenza di ibn Lādin, Dawood vive come un pascià nel suo palazzo di Karachi, in Pakistan, mentre ibn Lādin è costretto a trascinarsi da una caverna all’altra nel cuore della notte. E mentre ibn Lādin si appisola per terra, su un tappeto di polvere e insetti […], Dawood se la dorme fino a mezzogiorno, risvegliandosi spesso al fianco di una bellissima fanciulla di Karachi che ha appena deflorato300.

Grande trafficante, truffatore ed eminenza grigia dietro le follie della mafia di Bollywood, Dawood passò buona parte degli anni Ottanta a gestire la malavita di Bombay dalla sua «Casa Bianca» a Dubai, città amica dall’altra parte dell’Oceano Indiano. Lo scrittore Gilbert King sostiene che l’impero di Dawood (originariamente noto come D-Company) passava ogni anno all’incirca un miliardo di dollari all’Isi e alle sue filiali ğihādiste301.

Si presume inoltre che all’inizio del 1993 Dawood abbia mandato da Dubai a Karachi tre barche cariche di millecinquecento chili di esplosivo militare; intanto nelle periferie di Karachi diciannove membri della D-Company, guidata dallo scagnozzo di Dawood Tiger Menon, stavano seguendo un corso intensivo in autobomba e sabotaggio urbano organizzato dall’Isi. I funzionari della dogana indiana ricevettero una bella sommetta di denaro per guardare dall’altra parte mentre la mortifera «zuppa nera» veniva recapitata a Bombay attraverso piccoli porticcioli a nord della città. Il micidiale esplosivo Rdx venne poi debitamente suddiviso tra le diverse parti di un convoglio bombarolo che includeva una limousine, due furgoni, tre auto, una jeep, una motocicletta e quattro motorini, oltre che tre valigie bomba da lasciare negli atri degli hotel di lusso302.

Come nel caso della campagna dinamitarda urbana di Sendero Luminoso dell’anno prima, la feroce armata di Dawood si era posta il duplice obiettivo di provocare il maggior numero di danni e di vittime possibili. Il livello a cui operavano era sfortunatamente molto alto, e nel giro di due ore ben tredici dei diciassette congegni del convoglio vennero fatti detonare senza problemi. La prima esplosione, poco prima delle 13:30, eruttò con violenza dal parcheggio sotterraneo del Bombay Stock Exchange (Bse), recando gravi danni al grattacielo di ventotto piani e uccidendo almeno cinquanta persone, tra impiegati e venditori ambulanti. Il giornalista Husayn Zaidi descrive l’accaduto:

La gente che si trovava da quelle parti vide una scena che passò in pochi secondi dalla normalità assoluta all’incubo più inimmaginabile […]. Dentro la Borsa c’era il caos più totale. Le persone che si trovavano nel sotterraneo o nell’ammezzato erano morte quasi tutte. Il tetto del parcheggio era crollato, schiacciando le auto e intrappolando le persone sotto il suo peso […]. E la strada davanti all’edificio era ricoperta da un mare macabro di sangue, arti mozzati, vetro e moduli di investimenti azionari. Il cibo delle bancarelle, allettante fino a qualche secondo prima, era spiaccicato per terra insieme ai resti dei corpi delle vittime303.

Ma la Borsa di Bombay non era che il preludio. Alle 14,15 in un mercato all’ingrosso di spezie e cereali esplosero due taxi vicini, uccidendo cinque persone. Dieci minuti dopo una potentissima bomba nascosta nel portico del grattacielo dell’Air India fece saltare in aria la filiale della Bank of Oman, al piano terra, lasciando più di cento persone agonizzanti (venti di loro morirono poco dopo). Con le colonne di fumo che si innalzavano al cielo dai luoghi degli attentati e le radio locali che trasmettevano appelli di emergenza, l’intera città di Bombay fu paralizzata dal panico. Alle 14,30 saltò in aria la stazione di benzina vicino alla sede dello Shiv Sena; e venticinque minuti dopo un autobus a due piani scomparve in una palla di fuoco: «Non sopravvisse nessuno dei passeggeri, e non si riuscì neanche a identificare i corpi». Più di cento persone arse vive. Seguirono altre esplosioni allo Zaveri Bazaar, al Plaza Cinema e vicino all’aeroporto. Le vittime della giornata ammontavano a duecentocinquantasette morti e quasi millequattrocento feriti, e si evitò a malapena lo scoppio di scontri settari (era questo il fine ultimo dell’Isi?)304.

Mentre la campagna apocalittica di Sendero Luminoso era terminata di colpo nel settembre del 1992 con l’arresto inaspettato del suo leader e semidio, il «Presidente Gonzalo» [Abimael Guzmán], Dawood Ibrahim dovette trasferirsi dal suo vecchio palazzo di Dubai a una nuova villa a Karachi, dove, protetto dalle guardie del corpo dell’Isi, poté tranquillamente continuare le sue attività criminali e al contempo promuovere il Lashkar-e-Toiba (gruppo ğihādista noto anche come Spada dell’Isi)305. Nel frattempo il Bloody Friday di Dawood aveva fatto sì che l’autobomba diventasse una minaccia costante alla vita delle città indiane: diversi gruppi politici, tra cui produttori cinematografici rivali, separatisti sikh e agenti dell’Isi coi loro alleati, iniziarono senza pensarci due volte a utilizzare le stragi pubbliche (come il doppio attentato di Bombay dell’agosto del 2003 che uccise cinquanta persone) per i loro regolamenti di conti e per i loro obiettivi settari306.

Ma nessun obiettivo settario fu così obsoleto e malvagio come quello portato avanti dalla destra neonazista in Sudafrica, che cercò di mandare a monte la campagna elettorale di Mandela del 1995 con una serie di esplosioni di autobomba a Johannesburg, Pretoria e altri centri urbani. Gli attentati iniziarono subito dopo che il leader dell’Inkatha Mangosuthu Buthelezi decise di non boicottare più il processo elettorale, una concessione che siglò a tutti gli effetti la sconfitta del governo bianco che aveva cercato di far deragliare l’eventuale vittoria dell’African National Congress (Anc) promuovendo il separatismo zulù e istigando episodi di violenza tra le diverse etnie che abitavano nelle township nere. Gli attentati, come i terribili massacri perpetrati dall’Oas in Algeria nel 1962, erano in fondo un tentativo disperato di fomentare una guerra di razza in totale contrasto con l’ammirevole disciplina e il rigore strategico del movimento di liberazione.

Nella sua lotta contro l’apartheid, l’African National Congress in realtà aveva provato a utilizzare l’autobomba per un breve periodo negli anni Ottanta, ma questa strategia aveva diviso la leadership del movimento e aveva prodotto un grande dibattito inaudito sulla legittimità morale di attaccare soft targets307. Nonostante le fortissime pressioni della base affinché si portassero avanti rappresaglie più aggressive per vendicare le atrocità perpetrate dai bianchi, Nelson Mandela scrisse diverse lettere dal carcere in cui criticava aspramente le azioni di guerriglia che mettevano a repentaglio la vita di persone innocenti. Dal canto suo anche Oliver Tambo (il presidente dell’Anc in esilio), dopo l’esplosione di un’autobomba a Durban nel 1984 che uccise quattro persone, condannò severamente i suoi miliziani dell’Umkhonto we Sizwe per essere stati «imperdonabilmente noncuranti»308.

Gli attentati dell’aprile del 1994 per mano dell’Afrikaner Resistance Movement, invece, erano stati progettati apposta per massacrare il maggior numero di vittime innocenti possibile. La prima bomba esplose alla vigilia delle elezioni, sulla strada che collegava la sede nazionale e gli uffici regionali dell’African National Congress, uccidendo Susan Keane, candidata alle elezioni nelle liste dell’Anc, insieme ad altre otto persone. I testimoni dell’attentato dissero di aver visto due guardie bianche in divisa che uscivano dall’auto imbottita di esplosivo e che correvano via309.

Ma il vero pandemonio scoppiò il giorno seguente, il 25 aprile, quando di buon mattino gli elettori neri iniziarono a fare la fila davanti alle urne o a prendere l’autobus per recarsi a votare. L’attentato peggiore («un’esplosione terribile che uccise dieci persone e sparpagliò arti mozzati e pezzi di auto per tutta la stazione dei taxi») avvenne a Germiston, nella periferia di Johannesburg, dove gli abitanti bianchi erano indignati per la proposta di fondere la loro giunta con quella delle township confinanti. Ma gli elettori neri non si fecero intimidire e andarono a votare lo stesso. E il loro nuovo presidente Nelson Mandela condannò il vecchio «governo di inetti» che non era stato in grado di «contrastare un manipolo di pazzi che stava massacrando vittime innocenti per paura della democrazia»310.

L’autobomba riprese a mietere vittime nell’estate del 1994 in un’altra grande città dell’emisfero meridionale, Buenos Aires. Nella metropoli argentina abitavano le più grandi comunità di arabi e di ebrei di tutta l’America latina, e in quegli anni si trasformò nel campo di battaglia «sostitutivo» per le lotte contro l’occupazione israeliana del West Bank e del Sud del Libano. Due anni prima (il 17 marzo 1992) una Ford Fairlane imbottita di cento chili di plastique era esplosa davanti all’ambasciata israeliana distruggendo i cinque piani dell’edificio oltre che una chiesa cattolica e la scuola elementare annessa. Per tirare fuori tutti i trenta corpi dalle macerie, tra cui anche la moglie dell’ambasciatore israeliano, ci volle quasi una settimana. Gli ospedali ebbero seri problemi ad accogliere i duecentocinquantadue feriti, quarantuno dei quali erano bambini.

Non c’era mai stato un attacco così violento contro l’ambasciata israeliana, - commentò un rabbino del posto. - È una cosa inaudita, l’ambasciata rasa al suolo. L’unico paragone che mi viene in mente è l’attentato contro l’ambasciata americana in Libano311.

Ma in questo contesto sarebbe stato più rilevante fare un altro paragone col Libano, l’assassinio per mano israeliana del segretario di Hezbollāh Sheīkh Abbās al-Moussawi insieme alla sua famiglia avvenuto nel mese precedente (il 16 febbraio 1992). L’attacco contro l’ambasciata di Buenos Aires infatti era di certo un atto di rappresaglia, e dopo aver colpito una volta nell’emisfero occidentale non c’era nessuna ragione per supporre che Hezbollāh non l’avrebbe fatto di nuovo. Sicuramente l’invasione israeliana del Sud del Libano del 1993, che rase al suolo migliaia di case e distrusse centoventi villaggi costringendo gli abitanti a cercare una sistemazione di fortuna, era un torto troppo grande cui si poteva riparare solo con l’autobomba312. Così, proprio come l’attentato contro l’ambasciata statunitense del 1983 era stato seguito da un attacco ancora più violento contro la caserma dei Marines, l’esplosione davanti all’ambasciata di Buenos Aires fu subito seguita dalla strage del 18 luglio 1994, una carneficina che dimostrò che adesso, nello scegliere gli obiettivi, Hezbollāh non faceva più distinzione tra «ebrei» e «israeliani».

L’Asociación Mutual Israelita Argentina (Amia) era il punto di ritrovo principale per la comunità ebraica di tutto il Paese. La struttura, oltre a uffici e servizi sociali, ospitava anche una biblioteca di valore inestimabile e un archivio storico. Inoltre era la sede di un gruppo di ricercatori (Project Witness) impegnati a studiare una serie di documenti segreti che il governo aveva consegnato all’Amia per ricostruire la storia dei nazisti emigrati in Argentina e dei loro sostenitori locali. Il 18 luglio 1994 l’edificio di sette piani fu raso al suolo da un’esplosione Anfo così violenta che scavando tra le macerie i soccorritori non trovarono quasi più nessuno vivo. Il numero delle vittime ammontava a ottantacinque, oltre a centinaia di feriti, molti dei quali mutilati o invalidi a vita. Il primo ministro israeliano Yitzhak Rabin lo definì «il peggior attacco contro una comunità ebraica dalla fine della Seconda guerra mondiale», e altri lo descrissero come «la strage di ebrei più violenta nelle Americhe dall’epoca coloniale»313.

Sebbene i reporter locali avessero espresso subito il loro sospetto nei confronti di gruppi neonazisti determinati ad arrestare il Project Witness, secondo le indagini si trattava di un classico attentato suicida in stile Beirut. E così sia Washington che Tel Aviv incolparono Hezbollāh (che era anche sospettato per l’attentato all’ambasciata), e in effetti il «ğihād islamico» (nome di battaglia di Hezbollāh) fece quasi subito una dichiarazione che rivendicava l’attacco (qualche tempo dopo, Hezbollāh eresse una lapide nel Sud del Libano per celebrare la memoria dell’attentatore ventinovenne Ibrahim Hussein Berro)314. La strage dell’Amia inoltre fu preceduta dall’esplosione di un’autobomba davanti all’ambasciata israeliana di Ankara (un morto) e seguita da un altro attentato contro l’ambasciata israeliana di Londra (venti feriti). Ancora una volta Tel Aviv attribuì entrambi gli attentati a Hezbollāh315.

Ma con grande indignazione sia degli israeliani che degli argentini, l’amministrazione del presidente Carlos Menem sembrò fare il possibile per mandare all’aria le indagini, destando seri sospetti di collusione poi confermati nel 2002 dalla testimonianza di un ex agente dei Servizi segreti iraniani, il quale dichiarò pubblicamente che Teheran aveva dato a Menem dieci milioni di dollari perché insabbiasse le indagini e coprisse il loro ruolo nell’attentato. Secondo l’ex agente, l’attentato sarebbe stato pianificato dall’addetto culturale dell’ambasciata iraniana in collaborazione con alcuni membri di Hezbollāh e della polizia argentina. L’ex viceministro degli Interni argentino dichiarò poi al «New York Times» che l’Intelligence e la polizia federale erano di certo coinvolti, ma c’erano anche «prove sufficienti per poter pensare a un coinvolgimento di altri enti come il ministero dell’Immigrazione e il ministero degli Esteri»316. Il tentativo di perseguire penalmente i funzionari di polizia accusati (forse per distogliere l’attenzione dell’opinione pubblica da Menem e dagli altri pezzi grossi) fallì quasi subito, e il giudice del processo finì a sua volta sotto accusa. Il mandato d’arresto nei confronti di Imād Fai’z Mugniyāh, il genio dell’autobomba di Hezbollāh, fu percepito come uno scherzo di cattivo gusto (che cosa avrebbe fatto la polizia argentina, perquisito la valle della Bekaa?) A più di una decina d’anni di distanza dall’attentato contro l’Amia, le famiglie delle vittime aspettano il giorno in cui verrà fatta giustizia (esattamente come per le migliaia di vittime dell’Operazione Condor durante la dittatura militare) e gli argentini stanno ancora dibattendo sui misteri in stile Le Carré per capire chi siano i veri responsabili317.

Una nebbia analoga avvolge i responsabili della cosiddetta «terza battaglia di Algeri» (1995-96). Se la prima battaglia (1957) consisteva fondamentalmente nella rivolta dell’Fln nella Casbah e la seconda (1962) nella follia distruttiva dell’Oas, la terza comportò una serie di esplosioni di autobomba e di assassini orchestrati presumibilmente da una coalizione di gruppi fondamentalisti clandestini, il più famoso dei quali era il Gruppo islamico armato (Gia). In realtà si trattava di una fase di una guerra civile molto più lunga che iniziò nel 1992 e che causò la morte di più di centocinquantamila persone, molte delle quali assassinate nei modi più raccapriccianti che si possano immaginare. Sebbene le autobomba siano state attribuite ai fanatici «afghani» (così vengono chiamati gli ex allievi algerini delle scuole di addestramento dell’Isi e della guerra in Afghanistan) incoraggiati dai loro contatti con la rete internazionale salafista, è stato di recente dimostrato come alcune delle stragi attribuite al Gruppo islamico armato potrebbero in realtà essere state commesse dall’esercito con lo scopo di mettere a tacere i nemici e aumentare il proprio potere. Tra le prove che confermerebbero questa tesi ci sono le clamorose rivelazioni di Mohammed Samraoui, ex colonnello dell’Intelligence militare algerina (Sécurité Militaire), secondo cui a metà degli anni Novanta il Gia era diventato poco più che una copertura dietro cui si celava l’Intelligence algerina nel tentativo di eliminare sia gli avversari laici che quelli islamisti318. E adesso l’esercito algerino poteva contare su aiuti high-tech da Parigi e su consigli di controinsurrezione da parte di vecchi esperti veramente sinistri, come il generale Jacques Massu, comandante dei parà durante l’assedio della Casbah del 1957319.

Le stragi perpetrate dall’esercito, come il massacro di tremila islamisti vicino ad A’in-Defla nel dicembre del 1994, sembravano un macabro sunto delle stragi perpetrate dai francesi quarant’anni prima. Questo bagno di sangue (l’esercito non espresse nessuna compassione per i combattenti del Gia o per le loro famiglie) fu a sua volta una delle motivazioni dietro le esplosioni di Algeri. L’attentato più violento si verificò alla fine di gennaio, la frenetica settimana prima del Ramadan, quando un attentatore suicida al volante di una Fiat bianca rubata si lanciò contro la folla davanti alla stazione di polizia del centro, uccidendo quarantadue persone e ferendone quasi trecento; l’indomani un giornale islamista clandestino celebrò l’avvenimento definendolo una «grandissima vittoria contro gli apostati e i loro scagnozzi». Sei settimane dopo (il 10 marzo) esplose un’altra autobomba, questa volta nei pressi degli alloggiamenti della polizia nel distretto di Kouba, a sud di Algeri, ferendo sessantatré persone, mentre un paio di mesi dopo saltò in aria una stazione di polizia nella periferia est di Khemis el-Khechna. Nell’arco di questi mesi furono perseguitati e assassinati diversi scrittori, attori, giornalisti e professori universitari, obbligando l’intellighenzia algerina a cercare asilo in Paesi più sicuri320.

Le autobomba ricominciarono a esplodere a novembre, dopo le elezioni presidenziali, e continuarono per più di un anno, con una micidiale doppietta l’11 febbraio 1996 nei quartieri popolari di Belcourt e Bab el-Oued (l’ex roccaforte dell’Oas, diventata ora «la più coriacea delle roccaforti islamiste») che provocò la morte di più di cento persone. Davanti a questa carneficina postrivoluzionaria, che non aveva altra logica se non quella di seminare il terrore indiscriminatamente, i residenti più anziani che avevano vissuto l’incubo delle bombe dei pieds-noirs devono aver provato un senso di déjà-vu raggelante321.

E un déjà-vu ugualmente raggelante deve aver pervaso gli abitanti di Colombo quando, nel gennaio del 1996, le Tigri nere - sicuramente ispirate dagli attacchi al World Trade Center di Manhattan e alla City di Londra - si lanciarono a tutta velocità contro l’edificio della Central Bank a bordo di un camion imbottito di duecento chili di esplosivo militare ad alto potenziale. Le fiamme che divoravano le rovine imperversarono per tutta la notte. Si calcola che la strage provocò almeno novanta vittime, e quasi millequattrocento persone rimasero gravemente ferite. Venti mesi dopo (il 15 ottobre 1997) le Tigri utilizzarono un’altra autobomba per attaccare il fiore all’occhiello della modernizzazione dello Sri Lanka: le torri gemelle del nuovo World Trade Center e l’hotel a cinque stelle adiacente. Nell’esplosione morirono più di centotrenta persone, e il corrispondente americano John Burns descrive bene la disperazione della gente raccolta mentre il presidente dello Sri Lanka Gunawardene si aggirava in quell’enorme campo di macerie e di rottami:

«È una guerra senza fine», disse il presidente sottovoce in modo da non disturbare il silenzio cattedratico che avvolgeva la gente recatasi a vegliare vicino al cratere nero provocato da circa mezza tonnellata di esplosivo ad alto potenziale nascosto in un camion sotto dei sacchi di riso322.

Pirabhakaran, il leader delle Tigri, come abbiamo già visto utilizzava le esplosioni indiscriminate per scavare un abisso ancora più profondo tra i Tamil e i cingalesi che non si sarebbe potuto colmare con nessun negoziato, a meno che non fosse riconosciuto apertamente che i Tamil erano oppressi dalla dittatura (tanto per essere certi del risultato, anche il governo e l’esercito dello Sri Lanka contribuirono a scavare l’abisso perpetrando terribili abusi contro i diritti umani nei confronti dei Tamil e della sinistra cingalese). Ma è doveroso precisare che fino alla fine degli anni Novanta nel conflitto etnico tra Tamil (in parte indù e in parte musulmani) e cingalesi (in maggioranza buddhisti) non c’era ancora una grande componente religiosa. Nel gennaio del 1998 Pirabhakaran decise di porre rimedio a questa mancanza mandando una squadra di Tigri nere suicide al Tempio del Dente, il luogo più sacro dell’isola, dove è conservata la reliquia più importante del mondo buddhista. Anche se il dente di Buddha ne uscì indenne, il camion bomba delle Tigri uccise otto persone tra pellegrini e monaci, oltre che tre attentatori, e ottenne l’effetto desiderato: innescare una spirale di scontri etnici e aggiungere un nuovo motivo di amarezza al conflitto. «Terroristi! - implorò un vecchio novantenne. - Uccideteci pure e nutritevi dei nostri cadaveri, ma non attaccate i templi dove abita Buddha»323.

Dopo aver brevettato questa atroce invenzione, sei settimane dopo (il 5 marzo 1998) Pirabhakaran tornò ai soft targets classici e le sue Tigri nere riproposero una nuova versione dell’attacco dell’aprile 1987 contro il terminal di Colombo. Questa volta appesero due bombe piene di shrapnel ai lati di un minibus Nissan che l’autista suicida fece detonare davanti alla stazione ferroviaria principale, tra una folla di pedoni e una fila di auto imbottigliate nel traffico. L’esplosione danneggiò più di trecento veicoli, tra cui uno scuolabus che fu ridotto in poltiglia. «Il luogo dell’attentato si ricoprì di pagine di libri, scarpe di bambini e pranzi al sacco, oltre che di rottami di auto e camion». Si contarono trentotto morti e più di duecentocinquanta feriti324. Anche Colombo, come Beirut, Bogotà, Lima e Algeri, era diventata un vero e proprio delirio di esplosioni.



18. La forma segue la paura

L’autobomba è il nucleare della guerriglia urbana.

CHARLES KRAUTHAMMER325.

Gli attacchi dinamitardi degli anni Novanta furono una sorta di processo darwiniano che accelerò l’evoluzione dell’autobomba come motore di panico urbano. Il principio era piuttosto semplice: se le esplosioni sono promiscue, e coinvolgono anche i soft targets, porteranno sicuramente a scoprire nuove zone di vulnerabilità. Il nichilismo, se sistematico, funziona sempre. Le implacabili Tigri nere, ad esempio, attaccando dritto al cuore della fede del nemico - come nel caso dell’attentato al Tempio del Dente - avevano scoperto una serie di scorciatoie allettanti per scatenare la guerra civile e l’etnocidio. E lo stesso modello è stato poi replicato dagli attacchi contro le moschee in Pakistan e, su scala molto più grande, in Iraq. Ma gli anni Novanta aprirono anche altri due vasi di Pandora. In primo luogo in Italia, quando Cosa nostra, di fronte alla nuova politica degli arresti di massa e dei maxiprocessi, decise di vendicarsi contro il movimento antimafia devastando i tesori della cultura italiana con l’autobomba, e dunque di far saltare in aria l’arte. E poi in Gran Bretagna, dove l’Ira utilizzò potentissime bombe Anfo per devastare la City di Londra. Entrambe le campagne si concentravano su punti nevralgici e vulnerabili della globalizzazione: un patrimonio artistico di fama mondiale e il tempio di vetro e acciaio dell’alta finanza (eco dell’attentato con il carro di Buda a Wall Street).

La guerra furibonda della mafia contro il patrimonio culturale italiano fu una precisa risposta all’arresto del padrino latitante Salvatore «Totò» Riina nel 1993. Durante tutti gli anni Ottanta, dall’alto della loro roccaforte di Corleone, Riina e la sua spietata cosca avevano deciso di fregarsene del codice d’onore tradizionale di Cosa nostra e avevano iniziato a massacrare le famiglie dei loro nemici, inclusi donne e bambini (il numero delle vittime fu sbalorditivo: Roberto Scarpinato, il magistrato di Palermo che aveva intentato giudizio nei confronti dell’ex primo ministro Andreotti per associazione mafiosa, ha calcolato che tra il 1983 e il 1993 il crimine organizzato, tra cui la camorra napoletana e la mafia siciliana, si è macchiato di quasi diecimila delitti)326. Con profondo disprezzo per il potere e per la legittimità dello Stato italiano, Riina decise di rivolgere la sua campagna dinamitarda anche contro la magistratura riformista, e nel 1992 i suoi scagnozzi uccisero due «eroi» dei maxiprocessi palermitani: il giudice Giovanni Falcone (dilaniato insieme alla moglie e ai tre agenti della scorta da una carica di esplosivo che fece saltare in aria l’autostrada tra Punta Raisi e Palermo) e il giudice Paolo Borsellino (ucciso insieme a cinque agenti della scorta da una potentissima autobomba davanti al palazzo dove abitava sua madre).

Come spiega lo storico David Lane, uno dei massimi esperti di Cosa nostra, nell’estate del 1992 ci fu un summit segreto in cui Riina incitò i suoi compagni capiclan a sferrare «un attacco brutale contro la società italiana», soprattutto le istituzioni culturali e i luoghi pubblici, al fine di scatenare un panico e un caos tali da obbligare il governo a finirla con la politica dei procedimenti giudiziari, o perlomeno a essere più indulgenti coi mafiosi condannati. Quando «uno dei presenti si disse preoccupato per la possibilità che potessero rimanere coinvolti passanti innocenti», il boss dei boss invocò l’esempio della Iugoslavia.



A Sarajevo morivano molti bambini, - diceva Riina, che non vedeva problemi a perpetrare uccisioni indiscriminate in Italia. Riina era determinato ad andare avanti a qualunque costo con un piano che, secondo lui, avrebbe portato benefici a Cosa nostra327.

Quando Riina fu catturato il gennaio successivo, l’Italia si preparò a una nuova ondata di cadaveri eccellenti che ebbe inizio nel mese di maggio, quando la mafia fece esplodere una Fiat Uno imbottita di esplosivo in un quartiere esclusivo di Roma, davanti alla casa di Maurizio Costanzo - che in un recente show aveva espresso i suoi rallegramenti per l’arresto di Riina -, ferendo ventitré persone e obbligando i residenti di cento appartamenti a evacuare l’edificio. L’esplosione fu descritta come «un anomalo attacco fuori casa della criminalità organizzata siciliana» e la polizia non dimostrò di essere particolarmente preoccupata di quale potesse essere il prossimo bersaglio della banda di Riina, capitanata da Bernardo Provenzano («Binnu ‘u tratturi») e Filippo Graviano328.

Pe l’appunto i corleonesi avevano deciso di attaccare quello che con il loro tipico disprezzo da rozzi siciliani chiamavano la «vecchia merda»: il patrimonio artistico italiano e le chiese barocche, le calamite che ogni anno attiravano milioni di turisti stranieri nel Paese. Il loro primo obiettivo fu la Galleria degli Uffizi, che vanta la più grande collezione di arte rinascimentale del mondo. Come sempre il veicolo prescelto fu una Fiat rubata, questa volta un Fiorino imbottito di una quantità di esplosivo senza precedenti, quasi un quarto di tonnellata di un cocktail sofisticatissimo di plastique e Tnt. Il furgone fu fatto detonare il 27 maggio di prima mattina, spalancando un enorme cratere sulla via laterale dietro gli Uffizi e risvegliando i fiorentini con la violenza di un terremoto. L’interno della Torre dei Pulci, la casa-torre medioevale dietro gli Uffizi, fu completamente distrutto e la famiglia che ci dormiva dentro perse la vita sotto le macerie. Diversa altra gente rimase sfigurata dalle fiamme, e ventisei persone che passeggiavano nella zona intorno a piazza della Signoria riportarono gravi ferite provocate dal fuoco e dalle schegge di vetro329. L’esplosione poi

fece tremare l’intera ala ovest della galleria, sulle rive dell’Arno vicino al Ponte Vecchio. La scala di un’uscita di sicurezza fu distrutta e il lucernario si frantumò in mille pezzi, ricoprendo di schegge di vetro venti delle quarantacinque sale della galleria oltre che il Corridoio Vasariano sopra il Ponte Vecchio330.

Inizialmente si decise di impedire ai giornalisti di recarsi sul posto, e le autorità furono restie ad ammettere l’entità del disastro: centotrentacinque dipinti danneggiati, tra cui i capolavori di Giotto, Tiziano, Rubens e Van Dyck, e una delle statue romane più famose del museo, la Niobe, andata in pezzi. Ci vollero quasi due anni per riparare i danni strutturali causati dall’esplosione, pari a venti milioni di dollari. «Era dalla Seconda guerra mondiale, - lamentò un critico sul “New York Times”, - che l’arte non veniva presa di mira in questo modo»331.

La novità di questi attacchi, - commentò il procuratore di Firenze Pierluigi Vigna, - consiste nel fatto che per la prima volta in Italia Cosa nostra ha scelto i monumenti come obiettivo dei suoi attentati332.

A luglio dello stesso anno seguì una tripletta di attacchi ugualmente «monumentale». Si cominciò con l’esplosione di una Fiat Uno vicino al teatro La Scala di Milano, che uccise quattro pompieri e un immigrato marocchino. La deflagrazione ruppe un condotto del gas che prese subito fuoco e distrusse il Padiglione di arte contemporanea (che, per ironia della sorte, era stato costruito in una zona devastata dalle bombe durante la Seconda guerra mondiale). Quasi simultaneamente un’altra Fiat Uno danneggiò la basilica di San Giovanni in Laterano, sede ufficiale del vescovado di Roma.

Facendo esplodere un’autobomba ai piedi del palazzo Laterano, - scrive Lane, - la mafia aveva scelto di colpire un importante simbolo religioso, storico, politico e artistico. Gli edifici che formano il complesso della cattedrale del papa rimasero seriamente danneggiati dall’esplosione. Affreschi sbriciolati, pavimenti di marmo e soffitti di legno intagliato pesantemente danneggiati. Diverse persone rimasero ferite, e solo una serie di circostanze fortunate impedì che fosse una strage333.

La terza autobomba esplose davanti alla chiesa di San Giorgio al Velabro, vicino al Foro. All’interno dei due edifici romani morirono più di una decina di persone. Sebbene un portavoce del Vaticano escludesse l’ipotesi che si potesse trattare di «un attentato mafioso contro il papa», sembra che l’obiettivo fosse proprio quello. Nel 1998 gli uomini di Riina furono dichiarati colpevoli degli attentati, anche se il suo successore - «‘u tratturi» Provenzano - si diede alla macchia e poté essere condannato solo in contumacia334. Tempo dopo si venne a sapere che in realtà Provenzano e il suo «mucchio selvaggio» avevano in mente tutta una serie di altri piani diabolici, dal far saltare in aria la Torre di Pisa all’abbandonare siringhe infettate di Aids sulle spiagge di Rimini e avvelenare il cibo in alcune catene di supermercati335.

Se è vero che l’offensiva mafiosa contro l’arte non durò molto, creò comunque una minaccia estremamente inquietante per i Paesi il cui patrimonio culturale era concentrato in grandi musei, cattedrali o templi. Se un’autobomba poteva deturpare gli Uffizi, perché non il Louvre, l’Hermitage, l’Escoriai o il Guggenheim? (O per assurdo Disney world o il casinò Bellagio di Las Vegas?) Una delle conseguenze principali dell’attentato agli Uffizi fu appunto che la progettazione museale adesso doveva incorporare anche la funzione di «bunker culturale», cercando di trovare un equilibrio tra il bisogno di facilitare l’accesso pubblico e l’urgente necessità di garantire la sicurezza in un’epoca di terrorismo culturale high-tech. Ma presto si sarebbe spostato l’obiettivo, e i manager dei flussi finanziari globali e del capitale digitale avrebbero dovuto affrontare sfide ancora più grosse.

Due miliardi di sterline fu il conto che l’Ira presentò alla City nell’aprile del 1993, quando un autocarro blu carico di una tonnellata di Anfo esplose in Bishopgate Road davanti alla Nat West Tower, nel cuore di uno dei centri finanziari più grandi del mondo. Gli esperti di esplosivi e i liquidatori assicurativi rimasero stupefatti dall’entità colossale del danno.

L’immensa esplosione danneggiò più di centoquarantamila metri quadri di uffici. E vennero devastati molti interni di edifici a centinaia di metri di distanza dal luogo dell’attentato.

Furono danneggiate anche la stazione di Liverpool Street e una famosa chiesa medioevale. Anche se l’attacco uccise un passante e ferì più di trenta persone, il vero obiettivo non erano le vittime umane ma il danno economico da infliggere alla City336.

Mentre le altre campagne dinamitarde degli anni Novanta (a Lima, Bombay, Colombo e via discorrendo) avevano seguito quasi alla lettera il modello di Hezbollāh, l’attentato di Bishopgate, che Ed Moloney descrive come «la strategia militare più incisiva dall’inizio dei Troubles», rappresentava una vera novità per l’Ira. Da adesso in poi gli obiettivi sarebbero stati principalmente i centri finanziari, con lo scopo di ottenere concessioni da parte del governo britannico durante un lungo e problematico periodo di negoziati di pace che durò per quasi tutti gli anni Novanta337. Anche se diversi esperti in campo assicurativo si fecero beffe delle stime iniziali del danno (in un primo momento si parlava di un milione e mezzo di sterline), il giornalista Tim Pat Coogan spiega come «col passare dei giorni ci si rese conto della vera entità. E il conto da pagare sarebbe ammontato a quasi due miliardi»338.

Quella di Bishopgate era la seconda e anche la più costosa di tre violentissime esplosioni orchestrate dal corpo d’élite dell’Ira di South Armagh (che agiva più o meno autonomamente sotto la guida del leggendario Thomas «Slab» Murphy). Quasi un anno prima, il gruppo aveva fatto esplodere un camion bomba davanti al Baltic Exchange (in St Mary Axe), scatenando un diluvio di vetri e macerie che ricoprirono completamente le strade del quartiere, uccidendo tre persone e ferendone quasi cento339. Nonostante le conseguenze non fossero gravi come quelle di Bishopgate, fu comunque un’esplosione pazzesca che provocò danni pari a ottocento milioni di sterline, un’entità superiore alla somma di tutti i danni causati in ventidue anni di attentati in Irlanda del Nord (seicento milioni di sterline circa) messi insieme340. Il terzo attacco si verificò nel 1996, quando il consiglio dell’esercito dell’Ira si oppose violentemente al cessate il fuoco e vennero sospesi i negoziati di pace. La brigata del South Armagh riuscì a far entrare in Inghilterra un potentissimo veicolo esplosivo, e lo fece detonare a Londra nel parcheggio sotterraneo di uno dei più prestigiosi edifici postmoderni vicino alla Canary Wharf Tower, nella zona riqualificata di recente dei Docklands, uccidendo due persone e causando danni pari a quasi centocinquanta milioni di dollari341.

Se si include la distruzione dell’Arridale Shopping Centre di Manchester (dove nel giugno del 1996 un furgone bomba provocò danni pari ad almeno settecentoquarantaquattro milioni di dollari), il prezzo totale che il settore immobiliare inglese dovette pagare all’Ira superava i cinque miliardi di dollari342. Ma l’attentato di Manchester si distingueva da quelli di Londra per la sua totale indifferenza nei confronti delle vittime civili: quel giorno infatti rimasero ferite più di duecento persone intente a fare spese, rievocando lo spettro degli attacchi indiscriminati dei primi anni Settanta. Nel caso della City, invece, l’Ira aveva puntato a obiettivi ben precisi. Come afferma Jon Coaffee nella sua analisi degli avvenimenti, se la Provisional Ira (come le Tigri o al-Qā’ida) avesse voluto semplicemente seminare il terrore o bloccare la vita della città, avrebbe scelto l’ora di punta di una giornata lavorativa anziché un momento in cui la City era praticamente deserta e/o avrebbe attaccato un punto nevralgico delle infrastrutture (come fecero gli attentatori suicidi islamisti nel luglio del 2005 con autobus e metropolitane)343.

Ma «Slab» Murphy e compagni preferirono concentrarsi sul punto più debole del settore finanziario, l’industria assicurativa, che stava vivendo un periodo di declino in tutta Europa. Con grande orrore dei loro nemici, il successo fu spettacolare. Come spiegò la Bbc dopo l’attentato di Bishopgate,

le perdite subite dalle compagnie assicurative furono enormi e contribuirono alla crisi dell’industria portando il più grande mercato (ri)assicurativo mondiale, i Lloyd’s di Londra, molto vicino al collasso344.

Gli investitori tedeschi e giapponesi minacciarono di boicottare la City qualora non avessero preso nuove misure di sicurezza, e il governo acconsentì a sovvenzionare i costi assicurativi345.

Sebbene la storia degli attentati irlandesi a Londra fosse piuttosto lunga e risalisse ai tempi dei Fenians e della regina Vittoria, né Downing Street né tantomeno il corpo di polizia della City si sarebbero immaginati un attentato con conseguenze fisiche e finanziarie così catastrofiche. Persino Murphy deve essere rimasto sorpreso dell’incredibile successo della sua superbomba. In risposta all’attentato, le compagnie assicurative e i gruppi bancari invocarono a gran voce la necessità di migliorare la sicurezza della City. E così si optò per il cosiddetto «anello di acciaio», un vero e proprio anello di barriere di cemento, mura di acciaio e cancelli inespugnabili simile al sistema costruito per proteggere il centro di Belfast dopo i primi attentati dell’Ira del 1972. «L’unico modo per prevenire altri attacchi terroristici, - affermarono i leader finanziari intervistati dal “Times”, - è trasformare la City in un’enclave medioevale fortificata»346.

Quello che fecero in realtà nella City e poi anche nei Docklands fu tecnologicamente più avanzato: progettarono infatti una rete di limitazioni di traffico, cordoni, telecamere a circuito chiuso (tra cui una serie di telecamere per il riconoscimento automatico delle targhe collegate agli archivi digitali della polizia) e un sistema di sorveglianza pubblica e privata sempre più pressante.

Nel giro di una decina d’anni, - scrive Coaffee, - la City è diventata il luogo più sorvegliato del Regno Unito e forse anche del mondo, con oltre millecinquecento dispositivi di videosorveglianza sempre in funzione, molti dei quali direttamente collegati ai database della polizia347.

Dopo l’11 settembre questo sistema di sorveglianza antiterroristico è stato esteso a tutto il centro di Londra attraverso il tanto decantato congestion pricing del 2003 (un piano di tassazione per le auto che entrano nel centro), spacciato dal sindaco Ken Livingstone come un modo per evitare ingorghi e imbottigliamenti. Come scrive un giornalista in seguito a un’inchiesta condotta dall’«Observer»:

È saltato fuori che l’Mi5, lo Special Branch e la Metropolitan Police hanno iniziato a sviluppare questo sistema subito dopo gli attacchi alle Torri gemelle con uno scopo ben preciso. Il controverso piano di tassazione che entrerà in vigore tra una settimana creerà uno dei sistemi di difesa e sorveglianza più incredibili della storia dell’urbanistica. A quanto pare il sistema utilizzerà anche un software di riconoscimento facciale che permetterà alla polizia di identificare automaticamente le persone sospette o i criminali che entrano nella zona. Le telecamere posizionate nei vari punti di ingresso permetteranno di seguire ogni loro movimento […].

Un gruppo di attivisti che lotta in difesa delle libertà civili ha dichiarato che le autorità hanno ingannato milioni di persone, facendo loro credere che si trattasse solamente di un modo per ridurre il traffico nel centro di Londra348.

Questo nuovo sistema di controllo del traffico aggiunto alla rete già fittissima di videosorveglianza assicura che il cittadino londinese medio sia «filmato dalle telecamere a circuito chiuso almeno trecento volte al giorno». Se da un lato aiuta la polizia ad arrestare i terroristi non-suicidi, questa immensa rete di telecamere non fa quasi nulla per proteggere la metropoli dalle invincibili autobomba349. La «Terza via» di Blair non è stata altro che una corsia privilegiata per implementare sistemi di sorveglianza orwelliani e usurpare le libertà civili dei cittadini. Fintanto che non inventeranno una tecnologia miracolosa (possibilità ancora molto remota) che permetta alle autorità di fiutare le molecole di esplosivo nel flusso del traffico dell’ora di punta, gli «autobombisti» continueranno tranquillamente a fare i pendolari.



19. Uccidere Bush, colpire Oklahoma

Tranquillo e beato come qualsiasi fattorino che sta per fare una consegna, McVeigh parcheggiò il furgone proprio sotto le finestre dell’America’s Kids Day Care Center.

LOU MICHEL E DAN HERBECK, American Terrorist350.

A Washington furono annunciati come «i più grandi festeggiamenti per la vittoria dalla fine della Seconda guerra mondiale». Quel famigerato 8 giugno 1991, mentre le note trionfali di John Philips Souza echeggiavano per le strade, ottomila bronzei eroi di ritorno dall’operazione Desert Storm sfilavano per Constitution Avenue dietro le loro bandiere di guerra, e gli Stealth Fighters rigavano il cielo sopra il Mall. Come un imperatore romano che accoglie i suoi legionari di ritorno dalla Gallia, il presidente George H. Bush scese dal podio con aria trionfale per rispondere al saluto del generale Norman Schwarzkopf e dei suoi comandanti vittoriosi351. Per un breve attimo si tornò all’euforia del 1945 e gli Stati Uniti si sentirono pressoché onnipotenti. L’Unione Sovietica era ormai alla fine della sua agonia e la macchina bellica del Pentagono aveva appena schiacciato una delle forze militari più potenti del mondo. Grazie alla forza aerea e alle unità corazzate statunitensi, migliaia di soldati iracheni erano stati ridotti in cenere e i loro cadaveri disseminati sulla strada di Baghdad.

Ma quest’aura di invincibilità non durò a lungo, e le sordide conseguenze di diversi decenni di operazioni segrete e «guerre fantasma» nel Medioriente iniziarono presto a ritorcersi contro il successore di Bush, Bill Clinton, scatenando scenari da incubo nelle città e nelle ambasciate americane. Nel corso degli anni Novanta i furgoni e i camion imbottiti di fertilizzante causarono molte più morti e sofferenza agli americani di quanto non ne avessero causato tutte le divisioni della guardia repubblicana di Saddām (che aveva la nomea di essere tra le più terrificanti) e i missili Scud messi insieme. Infatti, se è vero che uno dei pregi delle forze aeree è la loro capacità di raggiungere l’altro capo del mondo e buttar giù i nemici dal letto, anche l’autobomba adesso aveva messo le ali. Va però ricordato che l’attacco più feroce fu progettato «in casa» da un gruppo di fanatici di New York e del Michigan (anche se in realtà i loro cervelli si erano fritti nel deserto saudita). Ma a prescindere dalla provenienza degli attentatori, il significato paradossale del termine «asimmetria» venne svelato in tutta la sua violenza in un’escalation di attacchi di autobomba che avrebbe progressivamente portato alla strage delle stragi, l’11 settembre 2001.

Mentre iniziavano a cadere i primi missili Cruise americani su Baghdad, un giovane pakistano originario del Kuwait di nome Ramzī Yūsef si trovava in Afghanistan, la testa china sui libri, a seguire quello che Steve Coli ha definito «master di specializzazione in esplosivo».

Ramzī aveva studiato le tecniche di sabotaggio e di guerriglia urbana sviluppate nei campi di addestramento di confine gestiti dall’Intelligence pakistana sotto l’egida della Cia, che si era premurata di fornire agli istruttori una scorta di timer e di esplosivi al plastico. Una volta conseguito il «master», Ramzī architettò un po’ di attentati in Afghanistan, ma non perché volesse prendere parte alla guerra civile, solo per fare qualche esperimento, come ebbe modo di spiegare lui stesso352.

Il talentuoso Yūsef aveva studiato anche Ingegneria elettrica a Swansea e aveva sviluppato una conoscenza tecnica incredibile, insieme all’ambizione di diventare il più grande attentatore del pianeta. Simon Reeve è convinto che l’idea di far saltare in aria uno dei monumenti più importanti degli Stati Uniti fosse venuta a Yūsef nell’estate del 1992, mentre era impegnato a dare ripetizioni a ğihādisti stranieri presso l’«Università di Dawa e ğihād» a Peshawar. Ma le motivazioni politiche dietro l’attacco sono meno chiare, anche se va ricordato che lo zio di Yūsef, Khalīd Sheīkh Muhammad (il futuro cervello dell’ 11 settembre) era membro dei Fratelli Musulmani nonché conoscente di Usāma ibn Lādin, che stava lavorando a diverse operazioni in Afghanistan per conto dei sauditi353.

Quando Yūsef e il suo compagno Ahmed Ajaj (texano specializzato nella consegna di pizze a domicilio) arrivarono a New York nel 1992 con le borse piene di passaporti falsi e manuali per la costruzione di bombe, probabilmente si consideravano freelancer alla ricerca di opportunità per creare una nuova Hiroshima made in Usa. In men che non si dica, i due liberi professionisti riuscirono a stringere contatti con un gruppo di immigrati membri dell’organizzazione islamica egiziana radicale al-Gamā’a al-Islāmiyya, guidata dallo sceicco Umār ‘Abdūl Rahmān (che pare avesse ottenuto il visto per entrare in America grazie agli sforzi della Cia), e con un disponibilissimo ingegnere chimico kuwaitiano di nome Nidāl Ayyād354. Dopo un attento sopralluogo della città, Yūsef e Ajaj optarono per il World Trade Center (Wtc), simbolo dell’arroganza statunitense par excellence, con l’ambizione titanica di uccidere più di centomila newyorchesi facendo crollare una delle Torri sulla sua gemella355. Anche se Yūsef e i suoi compari cospiratori non ne erano al corrente, la Port Authority Police aveva appena condotto uno studio sulla sicurezza preventiva (che fu del tutto ignorato dalla direzione del Wtc) che sottolineava quanto fosse vulnerabile agli attacchi di autobomba il parcheggio sotterraneo delle Torri gemelle356.

Il congegno apocalittico scelto da Yūsef per l’occasione era un furgone Rayder imbottito di quello che si potrebbe definire un ingegnoso «aggiornamento» dell’esplosivo Anfo classico utilizzato normalmente dall’Ira.

Si trattava di quattro scatole di cartone, - scrive Peter Lance, - piene di un cocktail di nitrato di urea, carburante e carta straccia. Sopra le scatole avevano piazzato delle taniche di idrogeno compresso collegate a micce a lenta combustione avvolte in un pezzo di stoffa. Dal canto suo Yūsef teneva in grembo quattro boccette di nitroglicerina357.

I cospiratori non ebbero nessuna difficoltà a posizionare il furgone al piano B del parcheggio sotterraneo, proprio accanto a uno dei muri portanti della Torre nord, e a dileguarsi a bordo di un’altra macchina.

I quattrocentocinquanta chili di esplosivo spalancarono un cratere profondo sette piani, ma non abbastanza grande da far crollare la torre (anche se, come avrebbe poi scoperto con orrore un’équipe di esperti, ci mancò poco che aprisse una breccia nel muro di sostegno che proteggeva l’edificio dal fiume Hudson).

Scusate, questa volta i nostri calcoli non sono stati sufficientemente accurati, - scrisse Yūsef in una bozza di lettera alle autorità ritrovata qualche tempo dopo dagli investigatori. - Ma vi promettiamo che in futuro saremo molto più precisi e il Wtc sarà di nuovo uno dei nostri obiettivi358.

L’esplosione uccise comunque sei impiegati che si trovavano nel parcheggio e riempì la torre di fumi tossici che avrebbero potuto asfissiare centinaia di persone. Allo scoppio dell’ordigno una miriade di gente si precipitò giù per le scale antincendio, tossendo e barcollando, mentre gli elicotteri del dipartimento di polizia (Nypd) fecero evacuare quanti erano saliti sul tetto della Torre nord. Secondo una stima effettuata la sera dell’attacco, gli ospedali e i pronto soccorso furono invasi da un esercito di più di millecento persone:

Il numero di feriti in ospedale, - afferma Simon Reeve, - superava di gran lunga quello di qualsiasi altro attacco sul fronte interno della Storia americana, a parte la guerra civile naturalmente359.

Mentre l’Fbi era impegnato a bisticciare con la Cia ed entrambe le organizzazioni seguivano una pista falsa dietro l’altra per dimostrare il coinvolgimento dell’Iran o dell’Iraq, pare che gli uomini dell’al-Gamā’a al-Islāmiyya di Brooklyn, guidati dallo sceicco cieco Umār ‘Abdūl Rahmān, stessero già lavorando a un sequel del Day of Terror, ma nel luglio del 1993 furono arrestati grazie alla soffiata di un informatore egiziano-americano dell’Fbi. Secondo le prove presentate dall’accusa durante il processo del 1995, gli uomini di Rahmān stavano architettando un ambizioso (e impossibile) piano di attacchi sincronizzati che avrebbe fatto saltare in aria una serie di obiettivi strategici, tra cui la sede dell’Onu e dell’Fbi di New York, il George Washington Bridge e i Tunnel Holland e Lincoln durante l’ora di punta. Un incredibile video dell’Fbi mostra quattro dei dieci imputati intenti a mescolare nitrato di ammonio e carburante in un garage di Queens (alcuni degli imputati affermarono che stavano preparandosi per andare a combattere in Bosnia, e uno in particolare asserì che l’esplosivo sarebbe servito per far saltare in aria un deposito di armi dirette in Serbia). Lo sceicco Rahmān venne arrestato insieme ad altri compagni con l’accusa obsoleta di «cospirazione sediziosa», imputazione tipica dell’era della guerra civile, e fu condannato all’ergastolo360.

Ma il caso del Day of Terror (che i media accantonarono quasi subito per dare spazio all’ossessione nazionale, il processo a OJ. Simpson) lasciò molte questioni irrisolte: la più inquietante è la possibilità che lo sceicco cieco fosse in realtà un ex agente Cia ammutinato, una delle tante mine vaganti di Bill Casey. L’accusa, ad esempio, non fu in grado di determinare come fosse possibile che Rahmān, ricercato dalle autorità egiziane, fosse riuscito a ottenere un visto legale per gli Stati Uniti, né la veridicità delle affermazioni rilasciate dal presidente Hosni Mubārak in una straordinaria intervista del maggio del 1993, secondo cui lo sceicco stava ancora lavorando per la Cia.

Rahmān, - afferma il leader egiziano, - è stato un agente dell’apparato della Cia fin dai tempi dell’Afghanistan, quando era andato a Peshawar a parlare di guerra santa. Dalla Cia percepiva uno stipendio regolare, e il visto che era riuscito a ottenere per entrare negli Usa non era frutto di un errore dell’ufficio immigrazione, ma il pagamento per tutti i suoi servizi. C’è un netto conflitto tra l’Intelligence e l’apparato di sicurezza interna361.

Nel frattempo, Ramzī Yūsef si trovava in Pakistan. Come Mario Buda una settantina d’anni prima di lui, dopo aver fatto saltare in aria Lower Manhattan si era ritirato tranquillamente nel suo Paese. Nel regno di ibn Lādin a Peshawar, Yūsef divenne una celebrità e fu premiato con una quantità ingente di denaro elargita da «ricchi industriali pakistani o del Golfo»362. Dopo aver tramato invano per assassinare il primo ministro del Pakistan Benazir Bhutto per conto dei suddetti uomini d’affari, nel 1994 Yūsef si trasferì a Bangkok dove costruì un’altra superbomba - un furgone per le consegne rubato imbottito di una tonnellata di Anfo potenziato con plastique - da far detonare vicino all’ambasciata israeliana. Ma l’uomo incaricato di guidare il furgone si perse nel famigerato traffico di Bangkok, e dopo aver tamponato con una moto e un’automobile si fece prendere dal panico, abbandonò il veicolo e scappò via a piedi. Qualche ora dopo il furgone fu sottoposto a rimozione forzata, e quando il proprietario aprì lo sportello posteriore la polizia rimase senza parole: oltre a un quantitativo enorme di esplosivo c’era il cadavere in decomposizione dell’autista originario del furgone, che era stato strangolato dagli uomini che l’avevano rubato363.

Ma Yūsef, da sognatore apocalittico qual era, non si perse d’animo e si trasferì nelle Filippine, dove insieme allo zio Khalīd Sheīkh Muhammad organizzò una straordinaria cospirazione che per poco non andò in porto (l’Operazione Bojinka), con l’obiettivo di far esplodere simultaneamente dodici aerei americani in volo. Secondo le testimonianze della polizia di Manila che scoprì il complotto, Yūsef stava anche lavoricchiando a una serie di altri piani finalizzati all’assassinio del papa e del presidente Clinton, oltre che a far schiantare un aereo suicida contro il quartier generale della Cia. Qualche settimana prima anche i commando francesi erano riusciti a sventare un attacco. Si trattava di un piano architettato dal Gruppo islamico armato (Gia) che prevedeva il dirottamento di un aereo che sarebbe poi stato lanciato contro un monumento parigino, probabilmente la Torre Eiffel. Era chiaro che gli attentatori del calibro di Yūsef e del Gruppo islamico armato avevano fatto un vero e proprio salto di qualità ed erano passati dai camion agli aeroplani, anche se alcune persone importanti (come i direttori della Cia e dell’Fbi) erano ancora ignare della minaccia364.

Ma torniamo al 1993. Il 14 aprile, molto prima che il caso del Wtc fosse stato risolto, mentre gli investigatori stavano ancora inseguendo l’elusiva pista di Baghdad, le autorità del Kuwait fecero un annuncio sbalorditivo: avevano arrestato un team di sabotatori iracheni che stava progettando di far saltare in aria con un’autobomba l’ex presidente Bush quel giorno stesso, non appena fosse atterrato sul suolo kuwaitiano per partecipare ai festeggiamenti per l’anniversario della liberazione del Paese. Agli agenti della Cia e dell’Fbi furono mostrati ottanta chili di esplosivo al plastico nascosti in una Toyota Land Cruiser e fu data l’opportunità di interrogare un indiziato che confessò che «era stato reclutato col preciso compito di assassinare George Bush»365. Mentre l’editoriale del «Wall Street Journal» suonava a gran voce i tamburi di guerra, l’Fbi e la Cia informarono il presidente Clinton che a un’analisi minuziosa l’autobomba aveva rivelato la «firma» inconfondibile dell’Intelligence irachena. «Gli ordigni hanno delle caratteristiche specifiche che possono solo far pensare all’Iraq». Così, il 26 giugno, le navi americane scagliarono ventitré missili Cruise Tomahawk sul centro di Baghdad, uccidendo un gruppo di uomini addetti alla manutenzione del superblindato quartier generale dell’Intelligence irachena oltre che un famoso artista, e radendo al suolo diverse case del quartiere. A questo punto il presidente Clinton, forte dei sondaggi che mostravano che la sua popolarità stava salendo alle stelle, invocò il diritto all’autodifesa366.

Nel novembre dello stesso anno, «The New Yorker» pubblicò un articolo del reporter investigativo Seymour Hersch che smontava clamorosamente le prove dell’amministrazione Clinton contro l’Iraq: sentendo la teoria della «firma» inconfondibilmente irachena sul detonatore del congegno, gli esperti intervistati da Hersch si erano fatti una sonora risata, e alcuni di loro si erano chiesti perché mai Saddām avrebbe dovuto intraprendere un piano così rocambolesco proprio quando stava disperatamente cercando di convincere gli Usa a porre fine all’embargo. Le confessioni degli «agenti» iracheni (probabilmente contrabbandieri) erano state estorte di sicuro sotto tortura. Inoltre Hersch citava una prova ben più schiacciante: uno studio segreto condotto dal Counter-Terrorism Center della Cia aveva suggerito l’ipotesi che

il Kuwait avesse «falsificato le carte» del presupposto complotto allo scopo di ingigantire il più possibile la «minaccia irachena» contro gli interessi europei nel Golfo.

Anche Clinton, naturalmente, era scettico riguardo alle prove e nutriva seri sospetti nei confronti del Kuwait, ma subì le pressioni del procuratore generale Janet Reno e del suo compare, il direttore della Cia James Woolsey. Il loro moralismo, come aveva spiegato a Hersch un agente della Cia inorridito, era in realtà puro opportunismo: «Il presidente ha chiesto agli analisti dell’Intelligence di dargli una risposta chiara: è vero o non è vero? E ovviamente dire di sì va sempre bene»367.

Due anni dopo, quando a Oklahoma City il terrore prese una direzione inaspettata, gli oracoli di Langley non ebbero più molto da dire. Questa volta si trattava di un boomerang di natura completamente diversa dal passato: due veterani dell’esercito inferociti (il primo era un eroe della Guerra del Golfo convinto che il Pentagono gli avesse impiantato un chip nel cervello) utilizzarono la tragedia di Waco del 1993 come pretesto per massacrare centosessantotto concittadini, tra cui diciannove bambini in età prescolare e tre creature ancora nel ventre materno. Sebbene i teorici del complotto abbiano ricamato a lungo sulla strana coincidenza che nel novembre del 1994 aveva portato Terry Nichols e Ramzī Yūsef a essere entrambi a Cebu City (nelle Filippine), il piano dell’attacco contro il grattacielo delle agenzie federali è di certo stato ispirato dalla passione sfegatata di Timothy McVeigh per quel ricettario del diavolo che è The Turner Diaries368.

Scritto nel 1978, dopo il Bloody Friday ma prima di Beirut, il romanzo neonazista di William Pierce descrive con gusto pornografico come i suprematisti bianchi riescano a far saltare in aria la sede dell’Fbi a Washington D.C. con un camion imbottito di Anfo, e poi a far schiantare contro il Pentagono un aereo pieno di armi nucleari rubate. Come l’eroe neonazista di Pierce, per assemblare la sua bomba McVeigh utilizzò del normale fertilizzante a base di nitrato di ammonio (e non il cocktail sofisticato di Yūsef), ma seguendo i consigli ricevuti frequentando il giro delle armi, decise di sostituire il metano con un mix di benzina per macchine da corsa e gasolio. Gli appassionati di detonazioni fatte in casa, come il sinistro Uncle Fester (Steve Preisler), l’autore del manuale Home Workshop Explosives, hanno da sempre esaltato l’incredibile «botta» provocata dal Brevetto Usa 3,419,444:

Si tratta sostanzialmente di una miscela di nitrato di ammonio e nitrometano mescolati ad altri ingredienti facilmente reperibili. Il risultato è un esplosivo con la capacità di detonazione degli esplosivi militari più potenti369.

E difatti l’esplosione che il 19 aprile 1995 devastò l’Alfred R. Murrah Federal Building era tre volte più potente di tutti i camion bomba che l’Atf e le altre agenzie federali avevano sperimentato nel poligono del New Mexico. Gli esperti rimasero a bocca aperta di fronte al raggio di distruzione, equivalente a circa 1850 chili di dinamite.

L’esplosione danneggiò trecentododici edifici e mandò in frantumi i vetri di palazzi fino a tre chilometri di distanza. L’ottanta per cento dei feriti si trovava fuori dall’edificio, nel raggio di circa un chilometro.

I sismografi registrarono un’intensità pari a 6.0 gradi della scala Richter370.

Come si era di sicuro augurato McVeigh, l’orrore di Oklahoma City ispirò subito altri guerrieri ariani tra cui la cosiddetta Milizia della Vipera, in Arizona. Questi fan di McVeigh, che avevano fatto voto di combattere una guerra santa contro il governo federale e il «Nuovo ordine mondiale», furono arrestati nel luglio del 1996 per aver architettato un piano per far saltare in aria diversi edifici federali nel centro di Phoenix. A quel punto della loro carriera, le Vipere avevano già accumulato una tonnellata di nitrato di ammonio e duecento litri di nitrometano; inoltre avevano girato un video dove facevano allegramente le prove generali degli attacchi contro la sede dell’Fbi e dell’Atf.

Nel video, Mr Pleasant (ventisette anni) mostra le fondamenta dell’edificio e spiega che facendo saltare in aria quelle, l’edificio crollerebbe interamente - come aveva fatto il camion bomba davanti al palazzo federale di Oklahoma City. La voce fuori campo del video aggiunge che se si facesse saltare in aria il trasformatore della centrale elettrica vicina si potrebbe provocare un black-out generale, e gli impiegati in fuga potrebbero essere ostacolati da una serie di esplosivi «antipersonale» nascosti nelle buche delle lettere371.

Ma le bombe di questi bravi fanciulli, dimostrazione diabolica della presenza di un grande spirito di iniziativa nel cuore del Paese, non erano ancora il massimo in fatto di potenza distruttiva; e inevitabilmente le tetre olimpiadi dei massacri urbani sarebbero state vinte da una squadra mediorientale che giocava in casa.

Nel novembre del 1995, infatti, iniziò una nuova serie di attacchi contro la presenza militare americana in Medioriente, con un furgone bomba che fece saltare in aria il complesso di tre piani di Riyad (in Arabia Saudita), dove un contingente militare statunitense era impegnato ad addestrare i membri della guardia nazionale. Nell’attacco persero la vita cinque americani e due civili di origine indiana, e sessanta americani rimasero gravemente feriti. Anche se il Kuwait cercò di collegare l’attentato al famigerato complotto contro Bush, non ci volle molto per capire che si trattava di un’operazione fatta in casa orchestrata da un gruppo di dissidenti sauditi che apparteneva al cosiddetto «Movimento islamico per il cambiamento». E nel 1996 quattro membri del gruppo, tutti veterani delle guerre in Afghanistan e in Bosnia, furono dichiarati colpevoli dell’attentato e decapitati. Sebbene siano poi stati descritti come membri di al-Qā’ida, secondo il giornalista Jason Burke il loro unico collegamento con ibn Lādin consisteva nell’aver letto i suoi scritti che avevano ricevuto via fax da Londra372.

A quanto afferma l’ambasciatore Usa Raymond Mabus, l’Arabia Saudita era sempre stata considerata dallo State Department «uno dei posti più sicuri al mondo», ma dopo l’attacco di Riyad iniziarono a domandarsi se non fosse invece un vulcano di tensioni etniche e di classe sul punto di eruttare373. Sebbene dopo l’attentato di novembre la sicurezza delle basi americane fosse aumentata drasticamente, non riuscirono comunque a sventare l’attentato del 25 giugno 1996 contro le Torri Khobar di Dhahran, un immenso complesso residenziale in cui vivevano i tremila uomini delle forze aeree statunitensi che avevano imposto la No-fly zone sull’Iraq. Le Torri furono fatte saltare in aria da un mostruoso camion bomba imbottito con circa milleottocento chili di esplosivo al plastico (l’equivalente di circa novemila di Tnt). L’esplosione scavò un enorme cratere meteorico profondo una decina di metri e largo più di venticinque, e la scossa si fece sentire per un raggio di una trentina di chilometri. Questa volta la carica esplosiva era così potente che non necessitava neanche di un autista kamikaze: gli attentatori, armati fino ai denti, si limitarono ad abbandonare il camion imbottito di esplosivo nel parcheggio e a scappare via con due auto lasciate lì apposta. Ma un gruppo di guardie particolarmente vigili si accorse del pericolo e riuscì a far evacuare l’edificio prima dell’esplosione, evitando una strage che avrebbe potuto provocare più vittime di quella della caserma dei Marines a Beirut nel 1983. Morirono comunque diciannove americani e una guardia saudita, e trecentosettantadue persone riportarono gravi ferite.

Per gli esperti di intelligence di tutto il mondo l’attacco contro le Torri Khobar, come già era successo per gli attentati di Beirut del 1983 e la strage di Buenos Aires del 1994, era opera di Hezbollāh al cento per cento, e né al-Qā’ida né ibn Lādin rientrarono mai tra gli indiziati. Nel giro di pochi giorni saltarono fuori delle prove che dimostravano che il camion era stato acquistato e imbottito di esplosivo in Libano, e poi fatto entrare clandestinamente in Arabia Saudita dove Hezbollāh reclutava volontari tra la minoranza sciita locale, per lo più vittime di una feroce discriminazione. Il grande punto interrogativo non era tanto il ruolo di Hezbollāh, quanto piuttosto il possibile coinvolgimento dell’Iran, ma né Washington né Riyad sembrarono particolarmente interessate a fare pressioni affinché le indagini portassero a delle conclusioni logiche. Nel caso dell’Arabia Saudita, l’Iran era visto come un nemico meno pericoloso del ribelle Iraq, e non c’erano seri motivi, a parte qualche aviere statunitense morto, per provocare uno scontro (il principe Bandār ibn Sultān, ambasciatore saudita a Washington, sarebbe stato poi accusato dagli uomini della Sicurezza nazionale di aver fuorviato le indagini dell’Fbi)374. Dal canto loro Clinton e il Consiglio di sicurezza nazionale, come afferma il giornalista del «New York Times» James Risen, fecero il possibile per minimizzare il coinvolgimento di Teheran (con grande disappunto del direttore dell’Fbi Louis Freeh) in modo da preservare i buoni rapporti con i riformatori iraniani e i sostenitori della politica della distensione. Alla fine, nel 2001, la nuova amministrazione Bush incriminò diversi membri di Hezbollāh e agenti iraniani non identificati, ma come afferma Risen, il tacito sostegno dell’Iran all’invasione americana dell’Afghanistan e l’interesse comune di deporre il regime talebano fecero si che le indagini dell’attentato alle Torri Khobar passassero quasi subito in secondo piano375.

Intorno alla metà degli anni Novanta, e su questo concordano tutti i resoconti giornalistici e i memoriali, l’amministrazione Clinton era in seria difficoltà su come portare avanti la «guerra contro il terrorismo» che aveva ereditato dalle precedenti amministrazioni (Reagan e Bush). Washington infatti non si trovava più davanti alla vecchia minaccia compatta dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati, ma doveva destreggiarsi con una gamma estremamente varia e caotica di nemici che germogliavano continuamente dalle contraddizioni della globalizzazione e dalle politiche aggressive del passato: mine vaganti come lo sceicco Rahmān, megalomani laureati in discipline dinamitarde come Yūsef, miliziani nativi come McVeigh, islamisti autorganizzati come gli attentatori di Riyad, super-Ai Caponi come Escobar e maoisti recidivi come i senderisti - senza contare poi lo spettro indelebile di uno dei massimi leader di Hezbollāh, Imād Fai’z Mugniyāh, il generale Giap della guerriglia urbana. Chiamarli tutti «terroristi» - un epiteto da asilo infantile vista la complessità della situazione geopolitica attuale - non aiuta affatto a capire la nuova configurazione mondiale del dopo Guerra fredda. L’unica cosa che accomunava figure così diverse tra loro era l’accesso a vaste riserve di antiamericanismo (tenute in incubazione dalle bombe a grappolo, dai campi profughi e dalle corporazioni petrolifere) e un comune background nelle diaboliche accademie dell’autobomba della Cia e dell’Isi, anche se in realtà molti studenti avevano iniziato a seguire corsi di apprendimento via Internet e a celebrare le loro rivendicazioni e i loro attacchi sul World Wide Web, creando reti virtuali di compagni di viaggio ed epigoni vari.

Ma al-Qā’ida non era che un nodo - per quanto molto ben finanziato e con un dono spettacolare per farsi pubblicità - all’interno del ramo sunnita di quello che non è tanto un’Internazionale organizzata nel vecchio senso marxista del termine, quanto piuttosto un’ecologia diffusa del terrore e della resistenza. La grande illusione in cui era caduta l’amministrazione Clinton, poi trasformata da Bush e Rumsfeld in una vera e propria farsa sanguinaria, era pensare che queste cospirazioni potessero essere decapitate semplicemente con un paio di missili Tomahawk contro obiettivi strategici o con la precisione di qualche cecchino dei Navy Seals. Ma simili coups de grâce esistono soltanto nei romanzi di Tom Clancey. Se già era difficile decapitare i gruppi clandestini organizzati secondo strutture gerarchiche classiche, come i Viet Cong o l’Oas, figuriamoci le collaborazioni flessibili che proliferano adesso in rete, che vanno da gruppetti di adolescenti che condividono gli stessi interessi a immigrati imbestialiti con accesso a fertilizzanti e furgoni rubati.

Questo non significa che il patrocinio di governi e amici particolarmente altolocati non garantisca comunque una serie di vantaggi immensi: al-Qā’ida (almeno nei suoi anni di gloria dal 1998 al 2002) era un «frutto nero» fatto maturare accuratamente con risorse saudite, ma godeva anche delle informazioni e della protezione speciale degli amici dei Servizi segreti pakistani. Ma se, come nel caso dello sceicco Rahmān, ibn Lādin sia stato anche una valida risorsa per Bill Casey oltre che un alleato de facto nel ğihād antisovietico in Afghanistan, rimane ancora una questione aperta. A tale proposito Simon Reeve, che per The New Jackals ha avuto l’occasione di intervistare diversi ex agenti Cia, cita la testimonianza di un funzionario di alto grado, il quale sostiene che

degli emissari degli Stati Uniti hanno incontrato personalmente ibn Lādin, ed è stato proprio ibn Lādin, sotto consiglio dei suoi amici dei Servizi segreti sauditi, a suggerire per primo che i mujāhidīn utilizzassero missili americani Stinger [che avevano funzionato così bene contro gli elicotteri e i caccia sovietici]376.

Una cosa è certa: ibn Lādin ha continuato a ricevere il sostegno dell’Isi anche molto dopo esser diventato il nemico pubblico di Washington. Quando nel 1996, sotto tremende pressioni degli americani, il presidente del Sudan Hasān ‘Abd Allāh al-Turābi si decise a espellere ibn Lādin da Khartoum, l’Isi si premurò insieme ai suoi protégés talebani di offrire al leader di al-Qā’ida non soltanto un rifugio, ma una vera e propria base militare. A quanto scrive Lawrence Wright,

i Servizi segreti pakistani avevano persuaso i talebani a riportare i campi di Host e di altre zone sotto il controllo di ibn Lādin allo scopo di addestrare i militanti per combattere in Kashmir. Con il sussidio finanziario dell’Isi, i campi di addestramento erano diventati una fonte di reddito piuttosto importante [per ibn Lādin]377.

Non è chiaro se, e quando, l’Isi abbia tagliato i ponti definitivamente con ibn Lādin, una questione che continua ad assillare ogni dibattito sul ruolo dell’alleato riluttante di Washington, la dittatura militare pakistana, in quell’area.

Una caratteristica che accomuna tutti i gruppi formatisi ai corsi di addestramento Isi è la spietatezza. Durante le ultime fasi della lotta afghana, quando gli attacchi missilistici indiscriminati stavano riducendo Kabul a un mucchio di macerie, è risaputo che i mujāhidīn sostenuti dal Pakistan, in particolare le feroci brigate Pashtūn guidate da Gūlbūddín Hekmātyyar, non si preoccupavano affatto dell’enorme numero di perdite civili. E la totale indifferenza verso le vittime «collaterali» divenne anche uno dei tratti principali della teologia della violenza di al-Qā’ida. Come i precursori Hermann Göring e Curtis LeMay, sembra che Usāma ibn Lādin esultasse davanti alle statistiche delle vittime dei bombardamenti (una continua corsa verso congegni sempre più potenti che avrebbero provocato un numero sempre maggiore di vittime), e non provasse nessuna compassione davanti ai bambini assassinati o ai corpi smembrati. «Il concetto di innocenza, - osserva Lawrence Wright nella sua analisi dell’escalation verso l’11 settembre, - era assente dalle valutazioni di al-Qā’ida»378 (al contrario, come ammette persino Israele, gli attacchi di Hezbollāh degli anni Ottanta avevano degli obiettivi molto precisi e facevano il possibile per evitare di uccidere vittime innocenti. Questa era appunto una delle ragioni che spinse il gruppo a utilizzare autisti suicidi al posto delle detonazioni telecomandate).

Una dimostrazione esemplare dell’indifferenza di al-Qā’ida nei confronti delle vittime civili furono gli attacchi contro le ambasciate Usa di Nairobi e Dar-es-Salaam del 7 agosto 1998: le esplosioni dei camion bomba, infatti, uccisero relativamente pochi americani, ma provocarono un numero di vittime altissimo tra la popolazione locale (si parla di centinaia di morti e cinquemila feriti). Alcune persone morirono mentre si recavano alla moschea, e non si può certo dire che fossero lacchè dei crociati contemporanei. Nonostante una serie di avvertimenti espliciti sull’imminenza degli attacchi e i discorsi istrionici di ibn Lādin del febbraio precedente, in cui annunciava il ğihād contro «crociati ed ebrei», le due ambasciate erano dei bersagli estremamente facili. L’ambasciata di Nairobi in particolare, situata vicino alle strade più affollate della città e priva di barriere o di spalti, era protetta soltanto da guardie non armate e pagate malissimo, e dunque era un bersaglio assai vulnerabile, come aveva cercato di comunicare più volte l’ambasciatore Prudence Bushnell al dipartimento di Stato senza essere preso in considerazione379.

Al-Qā’ida aveva passato anni a costruire cellule di supporto e a far entrare clandestinamente esplosivi e detonatori nei due Paesi, oltre che a tenere sotto stretta sorveglianza le ambasciate americane. In entrambe le città, gli attentatori utilizzarono camion di media grandezza imbottiti di un mix potentissimo di Tnt, nitrato d’ammonio e alluminio in polvere conosciuto con il nome di «tritonal», la cui combustione «dà luogo a un irraggiamento termico potentissimo». La bomba di Dar-es-Salaam era stata assemblata da Khalfan Khamis Mohammed, un brillante studente «laureato» in esplosivi in Afghanistan. Per preparare il miscuglio, Mohammed aveva utilizzato dei frantoi industriali e aveva apportato modifiche strategiche a un furgone frigorifero Nissan, installando dei cestelli nascosti per metterci i cilindri di ossigeno che avrebbero amplificato l’esplosione. La bomba di Nairobi invece era stata assemblata da Mohammed Odēh, un altro ex allievo della scuola afghana che aveva personalizzato un furgone Toyota proprio come il suo compagno. Il tutto sotto la supervisione del tecnico egiziano ‘Abdūl Rahmān, uno dei maggiori esperti di al-Qā’ida, che andò a testare di persona i circuiti di collegamento della bomba col detonatore380.

A Nairobi, i due attentatori a bordo del furgone Toyota arrivarono alla cancellata del parcheggio dietro l’ambasciata Usa intorno alle 10,30 del mattino. Quando si ritrovarono davanti le guardie, uno dei due uomini di al-Qā’ida saltò giù dal furgone e scagliò contro di loro una flashbang. Insospettiti dal rumore, gli impiegati dell’ambasciata e della business school adiacente si precipitarono a guardare dalla finestra, e pochi istanti dopo furono annientati dall’esplosione del furgone che conteneva circa settecento chili di tritonal. Secondo il resoconto di un testimone,

Haile Selassie Avenue era distrutta. C’erano pezzi di cemento, rottami, schegge di vetro e carte dappertutto. L’aria era satura di fumo acre […]. Dai finestrini degli autobus rovesciati sporgevano cadaveri infuocati381.

La strage provocò duecentoventiquattro morti, di cui solo dodici erano americani. I centri di pronto soccorso furono invasi da milleottocento feriti ustionati e mutilati. Migliaia di altri feriti meno gravi cercarono aiuto a casa o presso cliniche di quartiere382.

A Dar-es-Salaam invece, nove minuti dopo, un kamikaze biondo soprannominato «Ahmed il tedesco» si lanciò con il furgone Nissan contro il parcheggio dell’ambasciata americana.

L’esplosione fu così violenta che il corpo dell’attentatore suicida che guidava il furgone fu troncato in due, e la parte superiore fu scaraventata contro l’edificio dell’ambasciata con il volante stretto tra le mani.

Le indagini condotte nei giorni successivi dimostrarono come gran parte dell’impatto dell’esplosione fosse stata assorbita da un furgone dell’acqua parcheggiato davanti all’ambasciata, e così si era riusciti miracolosamente a evitare una strage dell’entità di quella di Nairobi. Ma il numero delle vittime (dodici morti e cento feriti) fu comunque spaventoso383.

Gli attentati colsero il presidente Clinton alla sprovvista, nel bel mezzo della sua confessione pubblica in cui ammetteva di aver ricevuto una fellatio da Monica Lewinsky nell’ufficio ovale. La rappresaglia contro al-Qā’ida del 20 agosto fu uno spettacolo pirotecnico delle ultime tecnologie del Pentagono: settantacinque missili Cruise Tomahawk fecero saltare in aria un campo di addestramento in Afghanistan, e altri tredici demolirono uno stabilimento chimico a Khartoum. Ma i commentatori più astuti osservarono che l’Operazione Infinite Reach non era altro che un tentativo disperato di Clinton di distogliere l’attenzione dal caso Lewinsky, e la situazione è parodiata in modo molto divertente da un film hollywoodiano intitolato Sesso e potere384. Anche se i missili americani uccisero parecchie dozzine di ğihādisti, Steve Coll afferma che in realtà l’attacco sortì l’effetto contrario e aumentò ulteriormente il prestigio di ibn Lādin nel mondo islamico:

Senza averci lavorato troppo su, ibn Lādin era riuscito a creare una delle strategie terroristiche mediatiche più potenti del mondo. Gli attacchi missilistici furono il suo più grande scoop pubblicitario in assoluto385.

Nel frattempo la stampa internazionale era impegnata a demolire le giustificazioni fornite da Clinton per i bombardamenti dello stabilimento chimico «terrorista»: la fabbrica in realtà, si venne presto a sapere, produceva la maggior parte dei farmaci utilizzati in Sudan per curare la tubercolosi e la malaria. Inoltre, tanto per dare alla guerra «asimmetrica» il suo valore monetario, i ricercatori dell’Università di Pittsburgh calcolarono che mentre al-Qā’ida aveva speso circa cinquantamila dollari per realizzare gli attacchi contro le due ambasciate, i missili Cruise dell’amministrazione Clinton e i nuovi sistemi di sicurezza da installare nelle ambasciate Usa all’estero erano costati ai contribuenti americani circa due miliardi di dollari: in altre parole, «gli Stati Uniti avevano speso 38,42 dollari per ogni dollaro speso da al-Qā’ida»386.

Fu probabilmente l’incredibile successo riscosso dopo aver attaccato le ambasciate Usa ed essere riuscito a schivare l’ira di Washington a convincere una volta per tutte ibn Lādin ad appoggiare il piano che Khalīd Sheīkh Muhammad, zio di Ramzī Yūsef, cercava di propinargli da anni. Muhammad, il cui nipote era ormai sepolto vivo in una prigione federale «supermax» in Colorado, sognava di dirottare dieci aerei e farli schiantare contro una serie di simboli della superpotenza americana come il Campidoglio, il Pentagono ma soprattutto le Torri gemelle, che il nipote non era riuscito a far crollare. Secondo le indagini della Commissione speciale «n settembre» (che presumibilmente si basavano sulle dichiarazioni fatte da Muhammad durante l’interrogatorio della Cia, dopo il suo arresto nel 2002), ibn Lādin avrebbe incontrato Muhammad a Kandahar all’inizio del 1999 e gli avrebbe dato il via libera per procedere con le operazioni387.

L’unica incontestabile vittoria contro il terrorismo durante la seconda amministrazione Clinton non aveva nulla a che vedere coi miliardi spesi ogni anno da Cia, Nasa e Fbi per le informazioni segrete, ma fu il semplice frutto della vigilanza di una normalissima funzionaria della dogana in un posto di blocco qualunque di Port Angeles (Washington). Insospettita dall’agitazione mostrata dall’autista di una Chrysler in affitto mentre sbarcava da un traghetto canadese, la donna gli ordinò di aprire il bagagliaio e ci trovò dentro tutti gli ingredienti necessari per costruire una potentissima autobomba (urea, nitroglicerina e timer). L’autista, un immigrato algerino residente a Montreal di nome Ahmed Ressam, confessò in un secondo momento che stava andando in California per far saltare in aria uno dei terminal dell’aeroporto Lax di Los Angeles. L’anno prima, Ressam aveva frequentato un corso di specializzazione in autobomba vicino a Jalalabad (in Afghanistan), originariamente fondato dal movimento Hizb-e-Islāmi con il sostegno dell’Isi; durante le sei settimane di corso insieme a compagni ğihādisti marocchini, ceceni, yemeniti, palestinesi e sauditi, decisero tutti insieme di pianificare un grosso attentato per festeggiare il nuovo millennio del calendario cristiano. L’esplosione di Los Angeles di cui si doveva occupare Ressam avrebbe dovuto coincidere con altre detonazioni in Giordania (prevenuta da un raid della polizia) e in Yemen (sventata perché la barca affondò in mare)388.

Il cosiddetto «complotto del millennio», sebbene si proponesse come parte del ğihād globale di al-Qā’ida contro «crociati ed ebrei», era in realtà molto diverso dagli attentati di Nairobi e di Dar-es-Salaam (organizzati direttamente dagli uomini di ibn Lādin). In questo caso infatti, come spiega Jason Burke, non c’era nessun bisogno che Maometto andasse alla montagna perché, letteralmente, fu la montagna ad andare da Maometto.

Gli attacchi del «millennio» in Giordania e California rivelano una modalità operativa diversa dal passato, e molto più pericolosa […]. Gli attentatori infatti hanno agito di propria iniziativa. Non facevano parte di nessun gruppo militante islamico locale. Inoltre, sono stati loro a entrare in contatto con lo «zoccolo duro di al-Qā’ida» per chiedere di essere addestrati, finanziati e, al completamento dei loro piani, di poter firmare gli attacchi con il nome di ibn Lādin. Sicuramente nessuno degli attentatori delle cellule giordana e americana avevano mai incontrato ibn Lādin né agivano sotto i suoi ordini o sotto gli ordini dei suoi collaboratori. Si limitavano a utilizzare gli strumenti da lui forniti per portare avanti piani e progetti che avevano concepito loro stessi, in tutta indipendenza389.

In questo senso, forse, per capire gli attacchi degli ultimi anni è più giusto pensare a delle spore che germinano ovunque i veterani afghani impartiscano lezioni di sabotaggio urbano, piuttosto che a delle «cellule dormienti» impiantate da un’unica mano diabolica. Nel ğihād planetario emergente l’infrastruttura «terroristica» principale non è tanto al-Qā’ida (l’emirato fantasma nascosto nelle caverne), ma la continua collusione tra Intelligence saudita e pakistana, i dirottatori di aerei e gli autobombisti. A dire il vero l’Isi si avvicina allo stereotipo di un’organizzazione terroristica mostruosa e centralizzata molto più della rete smembrata o ormai defunta di al-Qā’ida. E ancora alla fine degli anni Novanta, secondo le teorie di Steve Coll, l’Isi continuava a sostenere ibn Lādin offrendogli un «contratto» dopo l’altro per addestrare i combattenti per il loro ğihād in Kashmir. E fu l’Isi a fornire la perizia tecnica che avrebbe presto fatto saltare in aria decine di palazzi e stazioni della metropolitana in Russia390.



20. Pianeta ğihād

Basta dare un’occhiata ai giornali più letti nel mondo islamico (e non solo) o ascoltare i sermoni del venerdì in una moschea mediorientale o passare un paio d’ore in un bazar, un souq, un caffè o un negozio di kebab a Damasco, Kabul, Karachi, Cairo o Casablanca (e forse anche a Londra o New York) per capire chi ha più successo. Ibn Lādin sta vincendo di netto.

JASON BURKE391.

Šamil Basayev morì proprio come aveva vissuto, di una gigantesca esplosione di camion bomba (chi di autobomba ferisce di autobomba perisce…) Il leader della guerriglia cecena, noto in tutto il mondo per aver pianificato il famigerato sequestro degli ostaggi nel teatro Dubrovka di Mosca nel 2002 (centosettanta morti) e nella scuola di Beslan nel 2004 (trecentoquaranta morti), era al volante di un enorme camion bomba diretto in Inguscezia (repubblica russa confinante con la Cecenia) quando l’esplosivo che trasportava scoppiò prematuramente. Le forze di sicurezza russe dichiararono di averci installato un detonatore collegato a un telecomando, mentre gli uomini di Basayev affermarono che il camion aveva preso una buca ed era esploso392. Comunque sia andata, Basayev è stato uno dei più grandi costruttori di autobomba mai esistito (oltre che il più grande sequestratore): sotto il suo comando, gli squadroni suicidi si erano lanciati due volte contro palazzi governativi (nel dicembre 2002 e nel maggio 2003), uccidendo centocinquanta persone e ferendone più di duecento. Anche se Washington ricamò molto su possibili legami tra Basayev e misteriose reti di al-Qā’ida, i suoi sponsor principali in realtà erano al potere a Islamabad.

Come spiega Paul Murphy nel libro The Wolves of Islam, l’Isi aveva instaurato relazioni clandestine con i ceceni già dalla prima rivolta contro Mosca del 1994.

Fu attraverso questi canali che Basayev e venti dei suoi uomini migliori riuscirono a iscriversi al campo di addestramento di Amir Muawia, in Afghanistan, lo stesso campo che nell’agosto del 1998 era stato bombardato dai missili Cruise americani con l’obiettivo di uccidere Usāma ibn Lādin. Dopo la formazione a Muawia, il gruppo di Basayev aveva seguito un corso di specializzazione presso il campo di Markaz-i-Dawar, in Pakistan. E fu di nuovo l’Isi a organizzare tutto.

In realtà era già parecchio tempo che Basayev godeva della protezione del ministro dell’Intelligence pakistana, ed era da lui che aveva ricevuto l’incoraggiamento a entrare a far parte della Tablighi Jamaat, movimento islamista antimodernista finanziato dai sauditi e guidato da Javed Nasir (l’ex direttore generale dell’Isi). Il gruppo clandestino Tablighi Jamaat ricopre da moltissimi anni la stessa funzione che aveva l’Opus Dei negli anni Settanta, durante il periodo delle dittature in America latina: creare legami tra figure religiose reazionarie e leader dell’esercito e dei Servizi segreti393. Alla fine del 1994, Basayev era riuscito a reclutare un gruppo di tablighi da portare con sé in Cecenia sotto la guida del giovane e ricco saudita Amir Khattab. Sotto molti punti di vista il conflitto ceceno divenne la continuazione della «guerra fantasma» lanciata da Bill Casey insieme ai sauditi e all’Isi contro l’Unione Sovietica all’inizio degli anni Ottanta.

La già leggendaria ferocia cecena fu trasformata in furia apocalittica dalle atrocità perpetrate dalla Russia. Nel 1995 Basayev, dopo l’uccisione della moglie e del figlio per mano dei russi, decise che era giunto il momento di sferrare l’attacco. Così i suoi combattenti invasero la città di Budennovsk, fecero irruzione in un ospedale e presero in ostaggio milleseicento persone (circa duecento morirono nelle sparatorie tra i ceceni e le forze di sicurezza). Nel periodo della prima guerra cecena, Basayev e i suoi «volontari internazionali» guidati da Khattab fecero un ottimo uso delle mine improvvisate (Ied) per far saltare in aria i mezzi corazzati russi e annientare i loro convogli, ispirandosi allo stile dei mujāhidīn afghani. Ma i veicoli esplosivi entrarono nel loro repertorio bellico solo nella seconda fase del conflitto, che seguì l’incursione di Basayev nel confinante Dagestan (agosto del 1999): un tentativo utopico o, secondo il punto di vista russo, «folle» di fondare quella Repubblica islamista dura e pura che non era riuscito a proclamare in Cecenia a causa degli scontri tra le diverse fazioni (è risaputo che Basayev, anche dopo la conversione alla Tablighi Jamaat, rimase comunque un fan sfegatato di Che Guevara e della sua strategia romantica del foco rivoluzionario, come del resto era capitato al famoso leader afghano dell’Alleanza del Nord, Ahmed Shah Massoud). Dopo che i bombardamenti e gli attacchi a bassa quota fallirono, per spazzare via i villaggi della cosiddetta zona «liberata» i russi iniziarono a utilizzare potentissime bombe termobariche394.

Aiutato dall’incredibile perizia tecnica dell’esperto costruttore di autobomba Ačimez Gočiyayev (l’equivalente ceceno di quello che era stato Yogaratnam per le Tigri Tamil o «Slab» Murphy per la Provisional Ira), Basayev rispose all’offensiva russa facendo saltare in aria le torri residenziali di Mosca (quasi trecento morti) e inviando un’autobomba contro gli alloggiamenti militari di Buinaksk (sessantaquattro morti) e un palazzo di Volgodonsk (diciotto morti)395. Ma i razzi e le bombe russe, a loro volta, non si fecero attendere, e distrussero un mercato e un ospedale ostetrico a Grozny (capitale cecena) uccidendo e ferendo più di cinquecento persone. Nel mese di febbraio i russi rasero al suolo il villaggio ceceno di Katyr Yurt, che aveva il «vantaggio» di essere situato nel loro territorio. L’inviato del «Guardian» John Sweeney trovò il villaggio

pieno di resti di vacuum bombs russe, ordigni a pressione che distruggono i loro obiettivi aspirando l’aria, con l’effetto di far esplodere i polmoni delle vittime, il cui utilizzo contro gli obiettivi civili è stato bandito dalla Convenzione di Ginevra.

Le strade erano ricoperte dei cadaveri di trecentosessantatré persone, uomini e donne di tutte le età, «ammucchiati a pile di due o tre»396.

Adesso Basayev, anch’egli devastato da una perdita inconsolabile, poteva contare su un grandissimo contingente di «vedove nere» (così i russi chiamavano le donne cecene in lutto) che si sarebbero unite volentieri alle file dei suoi attentatori suicidi. Nel dicembre del 2000 due ragazzine adolescenti, Khava Barayev e Luiza Magomadova, dopo aver registrato un video che esortava gli uomini ceceni a unirsi al ğihād, si misero al volante di un camion pieno di esplosivo e si lanciarono contro il posto di blocco russo di Alkhan-Yurt, uccidendo venticinque poliziotti; quattro giorni dopo, un uomo e una donna fecero saltare in aria la propria auto nei pressi di un altro check-point, e il giorno dopo ancora un disertore dell’esercito russo convertito all’islam fece lo stesso. Questi attentati, la maggior parte per mano di donne, continuarono per tutta l’estate al ritmo di quasi uno al giorno, e proseguirono per l’intero autunno, provocando la morte di decine e decine di soldati russi (e qualche volta anche ceceni), oltre che di poliziotti e civili. A differenza delle operazioni pianificate alla perfezione da Hezbollāh negli anni Ottanta, che riuscivano a provocare un numero altissimo di vittime, i numerosi attacchi dei kamikaze ceceni erano spesso male organizzati e centravano un quantitativo abbastanza basso di bersagli russi. Ma come sarebbe successo anche al suo collega ğihādista Abū Musab al-Zarqāwi qualche anno dopo nell’Iraq occupato, Basayev poteva contare su così tante persone amareggiate, impazienti di farsi esplodere contro il nemico, da non avere che l’imbarazzo della scelta.

Bisogna dire che i ceceni erano anche in grado di orchestrare attacchi estremamente efficaci. Ad esempio, due mesi dopo il famigerato assedio del teatro Dubrovka dell’ottobre 2002, Basayev pianificò la distruzione del luogo più protetto di tutta la Cecenia, il complesso governativo-amministrativo di Grozny. Tre guerriglieri riuscirono a superare un labirinto di check-point con un camion e una jeep imbottiti di esplosivo (quattro tonnellate circa) e, «quando le guardie dell’ultimo posto di blocco cercarono di ispezionare il veicolo, si lanciarono contro la recinzione». Nell’attacco morirono più di ottanta persone, tra ufficiali e impiegati governativi, e la stampa rimase senza parole quando Basayev rivelò che il gruppo suicida era in realtà una famiglia: padre (quarantatré anni), figlio (diciassette) e figlia (quindici)397. Nessuno avrebbe mai immaginato che potessero esistere intere famiglie disposte a morire su un’autobomba.

Dal canto suo, Basayev dichiarò a un reporter:

Giuro su Allah che se i russi o gli americani si degneranno di darci missili Cruise o missili balistici intercontinentali non utilizzeremo più attentatori kamikaze né camion bomba398.

Sei mesi dopo, i suoi combattenti (due uomini e una donna) replicarono l’attacco di Grozny, questa volta nel villaggio di Znamenskoye. Offrendo alle truppe russe una tangente dopo l’altra, gli attentatori riuscirono a lanciarsi con un potentissimo camion bomba pieno di nitrato di ammonio, cemento e polvere di alluminio contro il palazzo governativo, provocando la morte di sessanta persone e un profondo cratere nell’asfalto. Qualche giorno più tardi, il primo agosto 2003, un altro camion bomba ugualmente micidiale fece saltare in aria un ospedale militare nel Nord Ossezia, uccidendo almeno sessanta persone tra pazienti e infermiere. Seguì poi una serie di altri attacchi in cui le «vedove nere» con le loro cinture esplosive fecero saltare in aria un autobus pieno di piloti russi e, in un altro caso, uccisero sedici persone durante una celebrazione religiosa islamica399.

Sebbene le violentissime offensive di Vladimir Putin, tra cui un bombardamento aereo indiscriminato e l’esecuzione sistematica dei prigionieri, avessero schiacciato gran parte della resistenza islamista cecena, i superstiti si riorganizzarono in un’ampia rete di cellule sparse per tutte le Repubbliche caucasiche. Benché non fosse presente, Basayev rivendicò la responsabilità anche dell’assedio della scuola di Beslan, nel settembre del 2004, l’atto più atroce di tutti i dieci anni di scambi micidiali tra russi e ceceni. La morte di Basayev (non è chiaro se si sia trattato di un’esplosione accidentale o di un nuovo e sorprendente stadio tecnologico dei Servizi segreti russi) ha messo fine alla dinastia dei leader ceceni «tablighi» addestrati dall’Isi, ma non ha di certo fermato un’insurrezione che si considera ormai parte integrante del ğihād combattuto in Iraq e Afghanistan.

LA FURIA CECENA

I. PRINCIPALI ATTACCHI DI VEICOLI ESPLOSIVI (CAMION E AUTOBOMBA)



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 
  	FERITI
 



  	Settembre 1999
 
  	Buinaksk
Volgodonsk
 
  	64
18
 
  	174

288
 



  	Giugno 2000
 
  	Vladikavkaz
 
  	9
 
  	-
 



  	Luglio 2000
 
  	Argun
 
  	25
 
  	81
 



  	Dicembre 2000
 
  	Pyatigorsk
 Alkhan-Yurt
 
  	7

25
 
  	44

-
 



  	Maggio 2002
 
  	Kaspiisk
 
  	45
 
  	Oltre 100
 



  	Dicembre 2002
 
  	Grozny
 
  	83
 
  	150
 



  	Maggio 2003
 
  	Znamenskoye
 
  	60
 
  	200
 



  	Maggio 2006
 
  	Nazran
 
  	7
 
  	-
 




2. ALTRI ATTENTATI IN LUOGHI PUBBLICI



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 
  	FERITI
 



  	Giugno 1995
 
  	Buddennovsk (ospedale)
 
  	203
 
  	457
 



  	Gennaio 1996
 
  	Kizlyar (ospedale)
 
  	78
 
  	-
 



  	Agosto 1999
 
  	Mosca (Ipermercato)
 
  	-
 
  	20
 



  	Settembre 1999
 
  	3 città (appartamenti)
 
  	300
 
  	-
 



  	Marzo 2001
 
  	Stavropol
 
  	21
 
  	150
 



  	Maggio 2001
 
  	Kaspiisk (parata)
 
  	45
 
  	90
 



  	Novembre 2002
 
  	Mosca (teatro)
 
  	170
 
  	-
 



  	Luglio 2003
 
  	Mosca (concerto)
 
  	15
 
  	60
 



  	Agosto 2003
 
  	Mozdok (ospedale)
 
  	Oltre 50
 
  	-
 



  	Dicembre 2003
 
  	Stavropol (treno)
 
  	36
 
  	Oltre 150
 



  	Febbraio 2004
 
  	Mosca (treno)
 
  	41
 
  	70
 



  	Maggio 2004
 
  	Grozny (stadio)
 
  	7
 
  	Oltre 50
 



  	Agosto 2004
 
  	2 treni passeggeri
Mosca (stazione)
Beslan (scuola)
 
  	89

10
Oltre 340
 
  	-

51
-
 




Mentre infuriava la seconda guerra cecena (a partire dal 1999) con i suoi inenarrabili orrori, un’altra consociata dell’Isi stava portando il mondo vicinissimo a un confronto nucleare, cosa che non si verificava dall’epoca della crisi missilistica cubana del 1962. Il 13 dicembre 2001, poco prima di mezzogiorno, cinque commandos musulmani rimasero uccisi in una sparatoria con delle guardie di sicurezza mentre cercavano di far detonare un’autobomba imbottita di un quantitativo enorme di nitrato d’ammonio nel portico della Casa del Parlamento di Nuova Delhi. Il primo ministro indiano Atal Vajpayee, esponente della destra indù, convinto dagli esperti dei Servizi segreti che i responsabili dell’attacco fossero ğihādisti kashmiri che agivano per conto dell’Isi, ordinò ai militari di mobilitarsi (Operazione Parakram). Nella tesissima primavera del 2002, Delhi e Islamabad erano ormai ai ferri corti, con contingenti massicci di forze armate indiane pronti a entrare in Punjab da un momento all’altro mentre i pakistani minacciavano che una eventuale invasione si sarebbe tradotta in una rappresaglia nucleare contro le città indiane400.

Come osserva Steve Coll dopo lunghe conversazioni con generali di entrambe le sponde, era una condizione davvero esplosiva. «La teoria occidentale della deterrenza, - gli aveva spiegato uno dei padri della bomba pakistana, - non si era ancora trovata a dover gestire le mine vaganti dei ğihādisti e dei fondamentalisti indù». Le autorità di entrambe le fazioni, inoltre, erano preoccupate che la situazione potesse sfuggire dal controllo e che un gruppo terrorista con legami governativi potesse incitare l’Armageddon nucleare attraverso attacchi di autobomba o stragi di massa401(gli attentati di Bombay del luglio 2006 contro i treni dei pendolari che uccisero centottantasei persone erano da considerarsi un ulteriore incitamento, mentre la polizia indiana accusava l’Isi di aver pianificato gli attacchi).

ĞIHĀD CONTRO «CROCIATI ED EBREI»

I. AUTOBOMBA CON COLLEGAMENTI DIRETTI AD AL-QĀ’IDA (FUORI DALL’IRAQ)



  	DATA
 
  	OBIETTIVO
 
  	MORTI
 



  	Aprile 2002
 
  	Djerba (Tunisia)
 
  	21
 



  	Maggio 2002
 
  	Karachi
 
  	14
 



  	Giugno 2002
 
  	Karachi
 
  	12
 



  	Ottobre 2002
 
  	Bali
 
  	202
 



  	Novembre 2002
 
  	Mombasa (Kenya)
 
  	13
 



  	Maggio 2003
 
  	Riyad
 
  	34
 



  	Maggio 2003
 
  	Casablanca
 
  	31
 



  	Giugno 2003
 
  	Kabul
 
  	4
 



  	Novembre 2003
 
  	Riyad
 
  	17
 



  	Novembre 2003
 
  	Istanbul (x2)
 
  	56
 



  	Dicembre 2003
 
  	Pakistan
 
  	14
 



  	Ottobre 2004
 
  	Sinai
 
  	34
 



  	Luglio 2005
 
  	Sharm el-Sheikh
 
  	64
 




2. ATTACCHI CON ALTRI MEZZI



  	DATA
 
  	OBIETTIVO
 
  	MORTI
 



  	Settembre 2001
 
  	Usa (aeroplani)
 
  	3000
 



  	Novembre 2004
 
  	Madrid (treni)
 
  	191
 



  	Luglio 2005
 
  	Londra (treni e autobus)
 
  	50
 




Nel frattempo, con India e Pakistan sull’orlo del baratro, a Manhattan erano crollate le Torri gemelle e Washington aveva lanciato l’offensiva in Afghanistan. Dalla sua caverna di Tora Bora, Usāma ibn Lādin ripeté ancora una volta la chiamata al ğihād contro «crociati ed ebrei». Tra il 2002 e il 2006, diversi gruppi solidali in tutto il mondo hanno risposto all’appello con più di una dozzina di attacchi massicci, la maggior parte dei quali con veicoli esplosivi. Ma a differenza degli attentati in Africa orientale e del cataclisma dell’11 settembre, la maggior parte di questi attacchi, principalmente indirizzati a turisti occidentali, pendolari europei e istituzioni ebraiche, non prevedeva la partecipazione diretta della cerchia ristretta di ibn Lādin (in larga maggioranza i suoi uomini, tra l’altro, erano morti o si erano dati alla macchia). Con qualche piccola eccezione in Pakistan, questi attentati sono al-Qā’idisti per emulazione e rappresentano il paradigma di quella network war, condotta da nemici «di natura protoplasmica e reticolare», che l’Intelligence e le istituzioni militari in stile Guerra fredda non erano in grado di gestire402.

Sebbene già a fine Ottocento e inizio Novecento la violenza anarchica viaggiasse per imitazione, i «propagandisti dell’azione individuale» erano generalmente frenati dai loro scrupoli morali o da esplosivi troppo primitivi per infliggere ai borghesi quel «terrore su vasta scala» a cui ambivano i loro pamphlet. All’inizio del ventunesimo secolo invece, i «replicanti» al-Qā’idisti possono contare su armi estremamente potenti in grado di attaccare senza problemi la miriade di soft targets che proliferano nell’industria turistica internazionale, in fin dei conti l’anello più debole della globalizzazione. Far saltare in aria i turisti potrebbe essere giustificato dalla volontà di rispondere ai massacri israeliani o americani con altrettanti massacri islamisti, a ogni morto un altro morto, ma il movente ancora più irresistibile è il danno economico e politico che queste stragi infliggono ai regimi «apostati» che vivono dei proventi degli hotel, dei casinò e delle spiagge. Come hanno avuto modo di scoprire Egitto, Kenya e Indonesia in momenti diversi, è sufficiente un solo attentato a far sprofondare un Paese che vive di turismo nel caos socioeconomico più totale.

Bisogna anche dire che i gruppi ğihādisti locali tendono a seguire la via più semplice. Dall’11 settembre in avanti, l’aumento esponenziale delle misure di sicurezza per difendere i più importanti hard targets delle grandi città (come i centri finanziari) li ha fatti deviare verso obiettivi più soft e meno protetti. A questo proposito è emblematico l’esempio della Jemā’a Islāmiyā (Ji), gruppo ğihādista indonesiano con filiali in Malaysia e nelle Filippine. Per il dicembre del 2001, la Ji aveva pianificato a Singapore una serie di mostruose esplosioni contro le ambasciate di Israele, Stati Uniti e Gran Bretagna che avrebbe dovuto utilizzare un convoglio di sei o sette veicoli con un carico di tre tonnellate di nitrato d’ammonio ciascuno; questi attacchi micidiali (pari a una mezza dozzina di attentati in stile Oklahoma City o contro le caserme di Beirut che esplodono simultaneamente) avrebbero potuto uccidere centinaia se non migliaia di normalissimi singaporiani che si trovavano nelle vie o negli edifici adiacenti. Ma all’inizio di dicembre la polizia di Singapore, grazie a delle prove trovate per caso in un raid a Kabul, riuscì ad arrestare molti dei cospiratori, obbligando i loro compagni a ripiegare su un piano alternativo che avrebbe fatto saltare in aria l’ambasciata israeliana e quella statunitense di Manila403.

Quando la polizia filippina arrestò a sua volta alcuni uomini della Ji e confiscò la maggior parte degli esplosivi, il leader Hambali, un «afghano» diplomato in sabotaggio urbano nelle scuole dell’Isi, decise di cambiare obiettivo. Durante un incontro segreto della Ji e di al-Qā’ida a Bangkok, Hambali (secondo la testimonianza di uno dei suoi compagni interrogati tempo dopo dall’Fbi) insistette sull’importanza di lasciar perdere le ambasciate e concentrarsi su obiettivi più facili come «i bar, i caffè o i nightclub in Thailandia, a Singapore o nelle Filippine frequentati dai turisti occidentali»404.

Bali, l’isola a maggioranza indù in un arcipelago a maggioranza musulmana che è diventata la destinazione preferita dagli australiani e dagli altri turisti occidentali, era l’obiettivo più ovvio. Imam Samudra, la mente dietro i dettagli dell’attacco, scelse la località di Kuta e in particolare il tratto di Legian Road, dove si concentrano i locali di tendenza frequentati da centinaia di giovani stranieri in cerca di divertimento, come il Paddy’s Bar o il Sari Club (molto in voga in quel periodo e in cui la gente del posto non poteva entrare se non accompagnata da stranieri). E fu così che il 12 ottobre 2002 il gruppo della Ji bloccò il tratto di strada a senso unico dei locali con un minivan Mitsubishi imbottito di oltre una tonnellata di clorato di potassio, zolfo e alluminio in polvere, il tutto corretto con un po’ di Tnt e Rdx, e collegato a diversi congegni esplosivi («Non permettetevi più di dire che gli indonesiani non sono capaci di costruire bombe sofisticate», disse con fierezza uno degli attentatori durante il processo.) Poi uno dei combattenti entrò nel Paddy’s Bar e fece detonare il suo gilet esplosivo; in preda al panico, i ragazzi che si trovavano nel locale, alcuni feriti o ustionati, si precipitarono in strada ma si ritrovarono dritti nelle fauci dell’esplosione del minivan405.

Un incendio furibondo trasformò Legian Road in una montagna di cenere, con macchine carbonizzate e gente sfigurata dalle fiamme che urlava disperata. Un turista inglese in preda al delirio disse a un reporter: «Guardavo gli altri e non sembravano neanche più persone: le orecchie mozzate, la pelle scorticata, gli arti amputati»406. Tra i duecentodue morti c’erano ottantanove australiani e trentotto tra ragazzi del posto e turisti che provenivano da venti altri Paesi. Da un momento all’altro il turismo, unica industria florida in Indonesia, aveva subito danni irreparabili: secondo il calcolo degli economisti, il minivan esplosivo era costato al Paese il dieci per cento del valore dello stock market di Jakarta e almeno l’uno per cento del suo Pil407.

Anche se alla fine le autorità arrestarono tantissimi attivisti della Ji, tra cui il suo presunto «emiro» Abū Bakār Bashīr, giravano forti sospetti, soprattutto sulla stampa australiana, che il gruppo fosse sostenuto dall’esercito indonesiano. Dal massacro di centinaia di migliaia di «comunisti» durante il colpo di Stato del 1965, l’esercito aveva continuato a servirsi di gang islamiche per perpetrare omicidi politici e settari. Ancora di recente, sull’autobomba che nel settembre del 2000 ha fatto saltare in aria la Borsa di Jakarta (quindici morti), sono state rinvenute le «impronte digitali» dell’esercito indonesiano, o meglio di due membri delle forze speciali Kopassus. Il presidente stesso, ‘Abdurrahmān Wahid, ha accennato al fatto che l’esplosione, insieme a una serie di altri attacchi, potrebbero far parte di una campagna di destabilizzazione portata avanti dall’esercito con lo scopo di preservare il suo inspiegabile potere e l’immunità per i crimini del passato408. Con precedenti del genere, non è poi così assurdo credere che l’Intelligence militare indonesiana, come la sua degna controparte in Pakistan, ai tempi dell’attentato di Bali avesse ancora contatti (o forse molto più di semplici contatti) con la Jemā’a Islāmiyā e altri gruppi dell’area di al-Qā’ida409.

In ogni caso, gli arresti di massa dei membri della Ji non ottennero molto per fermare il ğihād dell’autobomba contro i turisti occidentali. Nell’agosto del 2003, la Ji rivendicò l’attentato suicida che fece saltare in aria un Suv davanti al ristorante Sailandra presso il Marriott Hotel di Jakarta, un posto molto frequentato sia dai turisti che dagli immigrati occidentali, oltre che luogo prediletto dall’ambasciata statunitense per le cene ufficiali. La Toyota era talmente piena di esplosivo (un mix di cloruro di potassio, polvere nera e Tnt) che pare abbia fatto fatica a salire per il viale dell’albergo. «La polizia ha dichiarato che dopo l’esplosione, la testa del miliziano della Ji Asmar Latin Sani è stata catapultata al quinto piano dell’hotel». Nell’attacco persero la vita una dozzina di persone e centocinquantadue rimasero ferite, ma i due ex ambasciatori Usa che si trovavano lì ne uscirono illesi410. Diversi combattenti accusati dell’attacco di Bali sentirono la notizia dell’attentato contro il Marriott poco prima di essere condannati a morte:

Amrozi [ibn Nūrhasyim] espresse subito il suo entusiasmo… E sorridendo esclamò: «Che bomba!» Invece Imam Samudra, il presunto cervello dietro le esplosioni di Bali, gridò: «Che gioia, soprattutto se gli attentatori erano musulmani!»411.

Negli ultimi anni la Ji ha continuato a tenere di buon umore i suoi martiri con nuove operazioni, tra cui l’attacco del settembre 2004 contro l’ambasciata australiana di Jakarta (nove morti, centoquaranta feriti) e un attentato suicida contro un’altra meta turistica di Bali (diciannove morti). Nel 2005, invece, l’autobomba islamista ha fatto la sua prima comparsa in Thailandia, forse con l’assistenza della Ji, uccidendo cinque persone in un hotel di turismo sessuale nel Sud del Paese. Nel frattempo altri veicoli esplosivi facevano saltare in aria ambasciate in tutto il mondo musulmano, da Karachi a Casablanca, facendo fuggire via i turisti e distruggendo l’economia dei Paesi. E una serie di altre autobomba aggiungevano una nuova dimensione di orrore agli attacchi contro i civili israeliani.

Non a caso la metropoli pakistana di Karachi era diventata una vera e propria calamita per i guerrieri santi dell’emisfero. La città infatti ospitava diversi revanscisti del Kashmir e vari gruppi islamisti, e tutti quanti, non solo al-Qā’ida, volevano fare la loro parte per eliminare gli americani arroccati nelle loro enormi ambasciate. Tuttavia, tra i primi a morire negli attentati post-11 settembre sono stati una dozzina di ingegneri navali francesi, nel maggio del 2002. Gli ingegneri si trovavano su un pullman fermo davanti allo Sheraton di Karachi quando un kamikaze a bordo di una Toyota Corolla scassata si lanciò a tutta velocità contro di loro (è mancato poco che l’attentatore uccidesse anche la squadra neozelandese e quella pakistana di cricket, che stavano salendo su un pullman dall’altro lato della strada)412. Un mese dopo, nonostante una retata della polizia in cui furono arrestati circa duecento militanti sospetti, saltò in aria un’altra Corolla, questa volta davanti al supersorvegliato consolato statunitense, uccidendo una dozzina di persone tra poliziotti e passanti. Un reporter americano arrivato sul posto poco dopo l’esplosione, rimase scioccato dagli stormi di corvi affamati che si libravano sulle auto distrutte, gli abiti strappati e i corpi dilaniati413.

Quasi un anno dopo, sempre a Karachi, saltò in aria un pullman carico di ingegneri cinesi che stavano recandosi al lavoro nel distretto del porto. E tre settimane dopo esplosero due autobomba davanti alla casa del console generale americano, una di seguito all’altra, danneggiando l’edificio, uccidendo due persone e ferendone quasi quaranta. Nell’autunno del 2005 i ğihādisti attaccarono il «leader crociato» colonnello Sanders, facendo detonare con un telecomando a distanza un’autobomba parcheggiata davanti a un Kentucky Fried Chicken. Persero la vita tre guardie, e una ventina di clienti, tra cui diversi turisti, rimasero feriti. Poi, nel marzo del 2006, alla vigilia di una visita del presidente Bush, un attentatore suicida si lanciò con la sua auto contro il Marriott di Karachi, uccidendo David Foy, un vecchio diplomatico americano, insieme ad altre tre persone. Sebbene tutti questi attacchi siano stati subito attribuiti alla solita al-Qā’ida, e in effetti alcuni combattenti devono aver ricevuto ordini direttamente dall’organico di ibn Lādin, il numero pazzesco di gruppi ğihādisti in città, tra cui diverse cellule dei gruppi di liberazione del Kashmir finanziati dall’Isi e armati fino ai denti, rende la questione della paternità piuttosto difficile da definire414.

Mentre il consolato americano di Karachi era sotto assedio, le istituzioni israeliane e i centri ebraici sparsi per il mondo subirono i peggiori attacchi dai tempi della distruzione dell’Amia di Buenos Aires. Nell’aprile del 2002, a Djerba (Tunisia), un’autobomba fece saltare in aria la più antica sinagoga africana, uccidendo una dozzina di turisti tedeschi e ferendo più di cento persone415. Il giugno seguente, e poi di nuovo a ottobre, il ğihād islamico escogitò una tattica micidiale: utilizzare auto kamikaze per far saltare in aria i pullman sulla Route 65, nel Nord di Israele. Il primo attacco bruciò vivi sedici passeggeri, il secondo uccise quattordici persone.

I sopravvissuti, - spiega un giornalista del «New York Times» a proposito del secondo attentato, - dovettero buttarsi giù dai finestrini in frantumi per sfuggire alle fiamme […]. Un’area grande come un campo da football era ricoperta di macerie e pezzi di cadaveri; a una cinquantina di metri, per terra, c’era il motore del veicolo in cui era nascosto l’esplosivo, e vicino una gamba mozzata all’altezza del ginocchio416.

Ma Israele iniziò a subire attacchi anche in vacanza: alla fine di novembre un autista suicida devastò un luogo di villeggiatura estremamente frequentato dagli israeliani, il Paradise Hotel sulla spiaggia di Mombasa (Kenya).

L’autobomba che sfondò la cancellata e andò a esplodere sull’ingresso dell’albergo distrusse completamente le finestre, bruciò i cespugli e lanciò i tronchi degli alberi per un centinaio di metri. In alcuni punti l’esplosione staccò addirittura dei pezzi di tetto che furono divorati dalle fiamme.

Nell’attentato persero la vita tre israeliani e dieci kenyoti. Quasi simultaneamente, all’aeroporto di Mombasa, una serie di missili contraerei mancò di poco un charter con duecentosessantuno passeggeri a bordo, sul punto di decollare. Per molti esperti, gli attacchi (progettati per uccidere centinaia di persone) non erano opera dei palestinesi ma di una «filiale» o un clone di al-Qā’ida417.

Questa battaglia eclettica contro gli ebrei, i turisti e i governi crociati continuò per tutto il 2003, con un attentato micidiale nel mese di maggio contro un complesso residenziale per stranieri a Riyad (ventisei morti), seguito qualche giorno dopo da una serie di attacchi suicidi contro caffè e ristoranti per turisti a Casablanca (quarantacinque morti), e poi, a novembre, da una letale sequela di autobomba a Istanbul. Pare che gli attentatori di Istanbul fossero affiliati a un gruppo conosciuto come «Hezbollāh turco» (che non ha nessun legame con il movimento libanese) e che la maggior parte di loro avesse seguito corsi di addestramento in Pakistan e in Afghanistan. Verso la metà di novembre, vennero utilizzati dei camion bomba per distruggere due sinagoghe piene di famiglie che si erano recate al tempio per il bar mitzvah, uccidendo una ventina di persone e ferendone più di trecento. Cinque giorni dopo, mentre il presidente Bush stava incontrando Tony Blair a Londra, un paio di camion kamikaze si lanciarono contro il consolato britannico di Istanbul e contro i diciotto piani della sede della banca inglese Hsbc. Le esplosioni distrussero la facciata del grattacielo e rasero al suolo l’edificio del consolato. Tra le quasi cinquecento persone coinvolte (ventisette morti) c’erano anche il console generale britannico e il suo assistente, i cui cadaveri furono ritrovati a fatica scavando tra le macerie dei loro uffici418.

A differenza degli attacchi orchestrati direttamente da al-Qā’ida, che utilizzavano in genere un contingente di sauditi della classe media, questi attentati erano per lo più opera del sottoproletariato islamista. Gli attentatori di Casablanca (membri della Salafia ğihādia), ad esempio, venivano dallo slum dimenticato di Sidi Moumen, mentre i kamikaze di Istanbul erano cresciuti nella poverissima Bingol, città curda nell’Est della Turchia con un tasso di disoccupazione maschile pari all’ottanta per cento419. E la rabbia del gruppo di maggioranza beduina che nel 2004 aveva fatto esplodere la località turistica di Taba nel Sinai (trentaquattro morti) e Sharm el-Sheikh nel 2005 (ottantatré morti), con ogni probabilità proveniva da un contesto di emarginazione analogo.

Esclusi dal boom di spiagge e gioco d’azzardo che aveva investito il Mar Rosso dopo gli accordi di Camp David, o nella migliore delle ipotesi impiegati solo in lavoretti umilianti e sottopagati, i beduini del Sinai ce l’avevano a morte con i turisti israeliani, i lavoratori stranieri e i blocchi della polizia. «Poco alla volta, - spiegava un capotribù, - un sacco di gente sta diventando fondamentalista». Gli arresti di massa nel Sud del Sinai (più di tremila persone) che seguirono l’attentato di Taba, insieme all’uso indiscriminato della tortura, non fecero che aumentare il consenso verso un movimento estremista conosciuto come Tawhid al-ğihād (lo stesso nome utilizzato originariamente dal gruppo al-Zarqāwi in Iraq).

Un numero sempre maggiore di giovani perlustrava il Sinai in cerca di esplosivi abbandonati nel deserto dalle varie guerre, nella speranza di poter assemblare artigianalmente le loro bombe letali.

Gli attacchi contro Sharm el-Sheikh che seguirono furono particolarmente scioccanti per gli egiziani, perché si resero conto che facevano parte anche loro degli obiettivi, non soltanto gli israeliani o i turisti stranieri420.

Come ha spiegato un tassista beduino alla giornalista di «Al-Ahram» Serene Assir,

una cosa è certa: chiunque abbia orchestrato questi attacchi sapeva quello che faceva. Hanno preso di mira tre zone strategiche, cercando di provocare il numero maggiore di morti possibile, oltre a seminare il panico e distruggere le strutture.

E infatti, commenta Assir, «questa volta gli obiettivi erano le persone, non le istituzioni». Per il primo attacco gli attentatori non avevano scelto un hotel a cinque stelle, ma avevano optato per un albergo in uno dei posti più frequentati della città, tra Peace Road e Naema Bay. Il secondo attacco invece non avvenne in un albergo o in una struttura turistica, ma nel parcheggio sul lungomare. Gli obiettivi dunque erano gli autisti locali e i passeggeri, sia gli stranieri che la gente del posto. Infine l’attentato contro la zona del mercato di Sharm, quartiere abitato principalmente da egiziani che lavorano all’aeroporto, nei grandi alberghi, nei negozi e nelle strutture per turisti, fu l’attacco peggiore in assoluto, e l’esplosione si sentì nel raggio di un chilometro. Gli attentati, in altre parole, colpivano Sharm dritto nel cuore, e non si limitavano ad attaccare il suo ruolo nell’economia globalizzata421.



21. Il re dell’Iraq

La vita dei cittadini iracheni migliorerà considerevolmente.

GEORGE W. BUSH, 10 marzo 2003422.

L’orrore indiscriminato di Sharm el-Sheikh, naturalmente, era solo una delle tante giornate lavorative dell’Iraq sotto occupazione. I veicoli esplosivi terrorizzavano il paese come non era mai successo a nessun’altra nazione prima di allora. In uno studio pubblicato nel giugno del 2005 intitolato Why the Car Bomb is King in Iraq, l’analista militare James Dunningan ha messo in guardia gli americani che ormai l’autobomba ha sostituito quasi completamente le mine (che «si possono individuare o disinnescare molto più facilmente con congegni elettronici») ed è diventata «l’arma più efficace» dei ribelli sunniti e dei terroristi settari legati ad al-Qā’ida. In poche parole, secondo Dunningan ne stanno «assemblando il maggior numero possibile». E il «boom esplosivo» di vendite di macchine in Iraq ha fatto sì che l’autobomba «possa mimetizzarsi sempre più facilmente nel traffico quotidiano». Dunningan ha anche osservato che durante il periodo analizzato, cinquecento autobomba hanno ucciso o ferito oltre novemila persone, con centoquarantatré attacchi solo nel mese di maggio423.

Tuttavia, facendo affidamento al database dell’Iraq Body Count Project, un progetto di monitoraggio delle vittime civili estremamente affidabile, mi sento di azzardare un calcolo più prudente del numero di autobomba letali a partire dal luglio del 2003424. Ma se si sommano anche le autobomba che hanno provocato solamente feriti, e quelle intercettate dalla polizia o non esplose, si arriva a un totale di circa mille. Dallo scoppio della resistenza vera e propria contro l’occupazione nell’agosto del 2003, il numero degli attacchi letali con autobomba è aumentato esponenzialmente, passando da uno ogni dieci giorni a uno ogni trentasei ore. Gli attacchi suicidi, invece, per quanto siano aumentati considerevolmente nel corso del 2005, sono diminuiti drasticamente nel primo semestre del 2006, nonostante l’infuriare della guerra civile settaria. Ma non è chiaro se questo dipenda da un cambiamento di tattica, dalla riduzione del numero di martiri o da qualche altro fattore non ben identificato (una spiegazione possibile potrebbe essere che i martiri stranieri sono stati dirottati in Afghanistan, dove il numero delle autobomba suicide dall’inizio del 2006 è aumentato notevolmente).

AUTOBOMBA LETALI IN IRAQ



  	SEMESTRE
 
  	BOMBE NON-SUICIDE
 
  	BOMBE SUICIDE
 
  	TOTALE
 



  	Giugno-ottobre 2003
 
  	12
 
  	7
 
  	19
 



  	Gennaio-giugno 2004
 
  	22
 
  	14
 
  	36
 



  	Luglio-dicembre 2004
 
  	40
 
  	46
 
  	86
 



  	Gennaio-giugno 2005
 
  	63
 
  	100
 
  	163
 



  	Luglio-dicembre 2005
 
  	49
 
  	88
 
  	137
 



  	Gennaio-giugno 2006
 
  	115
 
  	22
 
  	137
 



  	Totale
 
  	301
 
  	277
 
  	578
 




A questo proposito bisogna precisare che l’autobomba è un monarca straniero. Fino all’autunno del 2003, infatti, l’Iraq aveva avuto solo incontri occasionali con lo spettro responsabile di così tanta violenza a Beirut e Damasco all’inizio degli anni Ottanta. Come si è visto nei capitoli precedenti, Saddām, ritenuto responsabile dal presidente della Siria Assad di una parte degli attacchi orchestrati dai Fratelli Musulmani, nel 1982 era stato punito con un’autobomba contro l’ambasciata irachena di Beirut. Similmente, nel corso della loro terribile guerra, l’Iran aveva commissionato al movimento clandestino sciita al-Dawa diverse autobomba da far detonare a Baghdad, e i ba’thisti avevano ricambiato il favore aiutando i Mujāhidin del popolo a far saltare in aria diverse centinaia di cittadini a Teheran (e un’autobomba vicino alla casa di Khomeini per poco non uccise l’ayatollah)425.

Secondo le stime ufficiali, dopo l’invasione del Kuwait del 1990 gli occupanti iracheni sono stati vittime di almeno un grosso attacco con autobomba suicida per mano delle forze di resistenza, aiutate da membri di al-Dawa precedentemente incarcerati per l’attacco contro l’ambasciata Usa del 1983426. Sebbene non si sappia per certo se sia stato davvero Saddām a organizzare il presunto complotto contro l’ex presidente Bush a Kuwait City nel 1993, sicuramente è uno dei principali indiziati (insieme al rivale Partito democratico curdo) per l’autobomba che nel febbraio del 1995 distrusse un mercato di Zakho, cittadina nella cosiddetta no flying zone governata dall’Unione patriottica del Kurdistan sotto la protezione statunitense. La violentissima esplosione uccise una sessantina di persone e ne ferì un centinaio427.

Ma i veri strateghi dell’autobomba come barbaro strumento di politica interna irachena, molto prima che Abū Musab al-Zarqāwi gettasse la sua ombra sinistra su Baghdad, furono la Cia e il loro figlio prediletto, il dottor Iyad Allawi (leader dell’Accordo nazionale iracheno). Come rivela il «New York Times» nel giugno del 2004, la Cia era tornata alla tattica che aveva utilizzato contro i Russi a Kabul:

Iyad Allawi, da poco designato primo ministro iracheno, era anche a capo di un’organizzazione di esuli intenzionata a deporre Saddām Husayn e che nei primi anni Novanta, sotto la guida di ex agenti Cia, aveva mandato a Baghdad un contingente di uomini con lo scopo di far saltare in aria o sabotare diverse strutture governative. Il gruppo del dottor Allawi (l’Accordo nazionale iracheno) utilizzava sistematicamente l’autobomba e altri congegni esplosivi che portava clandestinamente a Baghdad dal Nord dell’Iraq. […] Robert Baer, ex agente della Cia che operava nella regione, ricorda che in quel periodo un’autobomba «fece saltare in aria uno scuolabus uccidendo diversi bambini»428.

Secondo alcune fonti del «Times», la campagna dinamitarda (inclusa la strage di scolari) «era più che altro una dimostrazione di quello che il gruppo era capace di fare» e permise alla Cia di dipingere Allawi e il suo losco gruppo di ex ba’thisti come opposizione seria a Saddām nonché alternativa alla cerchia di persone (sostenute con grande entusiasmo dai neocon di Washington) che si raggruppava intorno a Ahmed Chalābi. «All’epoca a Baghdad nessuno correva il rischio di sabotaggio, - spiega un altro veterano Cia. - Nessuno si aspettava che le cose sarebbero finite in questo modo»429.

In effetti l’uragano di resistenza che ha inondato l’Iraq a partire dall’agosto del 2003 ha dimostrato, nonostante l’ossessione di Rumsfeld per le innovazioni militari, quanto poco capisca il Pentagono, o meglio, quanto abbia dimenticato delle armi tradizionali (comprese quelle che un tempo venivano utilizzate dalla Cia). In fondo le mine e gli ordigni improvvisati (Ied) che hanno trasformato centinaia di jeep Humvee e veicoli da combattimento Bradley in bare infuocate, negli anni Cinquanta erano stati i pilastri della campagna dinamitarda del colonnello Grivas a Cipro contro gli autoblindo britannici. Qualche anno dopo avevano lastricato la «via senza gioia» del Vietnam, per dirla con l’espressione suggestiva di Bernard Fall, con decine e decine di camion divorati dalle fiamme, poi avevano inondato le strade afghane di carcasse di convogli sovietici devastati. A questo bisogna aggiungere che l’incapacità degli Usa di confiscare o annientare le enormi scorte di munizioni lasciate in Iraq nel corso degli anni ha prodotto una miriade di rivoltosi locali che, a differenza dei compagni in altri Paesi, non ha bisogno di rubare la dinamite dalle cave o di raffazzonare bombe improvvisate con sacchi di fertilizzante.

Cosa ancora più grave, va detto che l’occupazione americana, dimenticando la lezione di Beirut, ha clamorosamente sottovalutato la minaccia dell’autobomba e le orribili e numerosissime stragi causate in meno di quattro anni tra il Tigri e l’Eufrate. Infatti è l’unica arma di distruzione di massa che l’amministrazione Bush ha da sempre ignorato, sebbene ancor prima che i carri armati statunitensi entrassero a Baghdad un attentatore suicida avesse già fatto saltare in aria quattro soldati americani a Najaf430. In fondo, gli stessi fattori che hanno fatto sì che l’invasione dell’Iraq fosse una passeggiata per le forze aeree e i mezzi corazzati americani (si tratta di una regione per lo più desertica, con oasi ampiamente urbanizzate e stabilimenti petrolchimici collegati tra loro da una moderna rete di autostrade), sono anche stati una manna per gli «autobombisti». Nonostante i cinquantamila soldati americani e iracheni di stanza a Baghdad dalla fine dell’estate del 2006, la città è stata scossa da esplosioni di autobomba (kamikaze o telecomandate) quasi ogni giorno.

Secondo le stime più prudenti, da quando la Casa Bianca ha esclamato «Missione compiuta!» nel maggio del 2003, sono stati uccisi cinquantamila civili iracheni (di cui almeno seimilaseicento durante l’invasione statunitense)431. Di fronte a un numero così gigantesco di esplosioni, omicidi e scontri d’arma da fuoco, è difficile ricostruire una cronologia esatta della violenza. Ma se si prendono in esame solo gli attentati più grossi (con almeno una dozzina di morti) e si lasciano da parte gli altri incidenti, emerge un paradigma strategico ben preciso, perlomeno nell’utilizzo dell’autobomba.

LA LOGICA DELLA CARNEFICINA

FASE I. ATTACCHI PREVENTIVI



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 



  	Agosto 2003
 
  	Ambasciata giordana
Quartier generale Onu
Najaf
 
  	17

22
95-125
 



  	Settembre 2003
 
  	Cerimonia a Baghdad
 
  	42
 



  	Ottobre 2003
 
  	Consiglio governativo iracheno
Ambasciata turca
 
  	6
-
 



  	Novembre 2003
 
  	Complesso italiano
 
  	13
 



  	Gennaio 2004
 
  	Quartier generale Coalizione
 
  	31
 



  	Febbraio 2004
 
  	Quartier generale curdo (Arbil)
 
  	117
 




FASE 2. ATTACCHI CONTRO LA POLIZIA (OLTRE 40 MORTI)



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 



  	Febbraio 2004
 
  	Baghdad
Iskandariyah
 
  	47

55
 



  	Aprile 2004
 
  	Basra
 
  	74
 



  	Giugno 2004*
 
  	Mosul
 
  	62
 



  	Luglio 2004
 
  	Baqouba
 
  	70
 



  	Settembre 2004
 
  	Baghdad
 
  	47
 



  	Luglio 2005*
 
  	Rabia
Baghdad
 
  	48

48
 



  	Dicembre 2005*
 
  	Baghdad
 
  	40
 



  	Gennaio 2006*
 
  	Ramadi
 
  	60
 




FASE 3. ESPLOSIONI PER FOMENTARE LA GUERRA CIVILE

(ATTACCHI CONTRO SCIITI. OLTRE 40 MORTI)



  	DATA
 
  	LUOGO
 
  	MORTI
 



  	Marzo 2004*
 
  	Karbala
 
  	60
 



  	Giugno 2004
 
  	Mosul eccetera
 
  	100
 



  	Febbraio 2005
 
  	Hilla
 
  	136
 



  	Luglio 2005
 
  	Musayyib
 
  	98
 



  	Settembre 2005
 
  	Baghdad
 
  	114
 



  	Novembre 2005
 
  	Baghdad eccetera
 
  	80
 



  	Gennaio 2006
 
  	Karbala
 
  	60
 



  	Marzo 2006
 
  	Baghdad
 
  	58
 



  	Aprile 2006*
 
  	Baghdad
 
  	90
 



  	Luglio 2006
 
  	Kufa
 
  	53
 



  	Agosto 2006
 
  	Baghdad
 
  	64
 



  	Novembre 2006
 
  	Baghdad
 
  	Oltre 200
 




* Altri tipi di esplosioni (non di veicoli).

In una prima fase (dall’agosto del 2003 al febbraio del 2004), le autobomba contro le missioni dell’Onu, le ambasciate dei governi musulmani e i contingenti dei Paesi alleati hanno chiaramente cercato di contrastare i tentativi americani di dare all’occupazione una legittimità al di là dell’invasione militare. In una seconda fase invece (soprattutto tra il 2004 e il 2005, dopo che gli americani si sono arroccati nella loro «Zona Verde»), gli attentatori si sono concentrati principalmente sui centri di reclutamento di polizia e i campi di addestramento militare, con l’obiettivo di impedire al governo ad interim di sviluppare mezzi di autodifesa. In una terza fase poi (che ha raggiunto l’apice nell’inverno 2005-6) le esplosioni sono state utilizzate per istigare la guerra civile tra sciiti e sunniti, con attacchi ripetuti contro luoghi di culto sciiti e contro le folle congregate in mercati e moschee (va detto che in questa fase le autobomba sono state utilizzate più spesso contro gli occupanti, soprattutto usando la tattica di mandare gli attentatori suicidi a perlustrare le strade in cerca di possibili obiettivi). La quarta fase invece, iniziata nel febbraio del 2006 dopo la distruzione della Moschea d’Oro di Samarra, è consistita più che altro in una guerra civile a bassa intensità, con un fortissimo aumento di uccisioni di civili sunniti (ma solo di rado con autobomba) per mano sciita.

La guerra vera in Iraq, quella che ha determinato il futuro della nazione, - sostiene Thomas Ricks, - ha avuto inizio il 7 agosto 2003, quando hanno fatto esplodere una bomba davanti all’ambasciata giordana uccidendo undici persone e ferendone più di cinquanta432.

A quanto affermano i testimoni oculari,

il perimetro dell’ambasciata era cosparso di cadaveri carbonizzati, mentre i sopravvissuti, gravemente feriti e ustionati, cercavano disperatamente di trascinarsi fuori dalle macerie433.

L’attentato voleva presumibilmente essere un preciso avvertimento alla Giordania, che durante l’invasione aveva permesso a migliaia di truppe delle Operazioni speciali Usa di usare il suo regno come base per attaccare l’Iraq. La maggior parte degli analisti occidentali ha attribuito l’attacco al ğihādista giordano Abū Musab al-Zarqāwi, che operando in nome di al-Qā’ida ma senza «la lungimiranza manageriale di ibn Lādin», cercava di raccogliere sostenitori tra i sunniti e i combattenti stranieri contro l’occupazione434 (tuttavia, la giornalista Mary Anne Weaver afferma che il fine ultimo di al-Zarqāwi è sempre stato quello di rovesciare la monarchia giordana. Nel 2004, ad esempio, cercò di attaccare Amman con un potentissimo camion bomba «imbottito di una quantità di agenti chimici ed esplosivo sufficienti a uccidere ottantamila persone», ma fallì nel suo piano)435.

Dodici giorni dopo, in un attacco pianificato con estrema cura (e quasi sicuramente architettato da al-Zarqāwi), un camion betoniera kamikaze «nuovo di zecca» imbottito di un quantitativo tra i quattrocentocinquanta e i settecento chili di munizioni militari si lanciò contro la facciata laterale dell’ex Canal Hotel, trasformato nel quartier generale dell’inviato speciale dell’Onu Sergio Vieira de Mello. Sebbene il personale fosse stato messo in guardia del potenziale rischio di un’autobomba, per qualche motivo non era riuscito a bloccare la strada davanti all’edificio436. Per ironia della sorte, la gigantesca esplosione coincise con una conferenza stampa che presentava i piani dell’Orni per disinnescare le migliaia di mine sparpagliate sul territorio iracheno. De Mello, con le gambe spappolate ma ancora in sé e in grado di parlare, rimase intrappolato sotto un mucchio di macerie e morì dissanguato prima che i soccorritori potessero tirarlo fuori. Insieme a lui perirono altre venti persone, tra cui diversi esperti dell’Onu che stavano lavorando a progetti di aiuti alimentari, ripristino delle rete elettrica e alloggi per i profughi. Dopo un tale cataclisma (e dopo l’attentato del mese successivo), l’Onu decise di lasciare Baghdad e di ridurre o interrompere la maggior parte dei suoi progetti: questo provvedimento diede il colpo di grazia agli sforzi statunitensi di legittimare un’occupazione militare verniciandola di blu437.

Dieci giorni dopo, e più precisamente il 29 agosto, gli americani persero il loro alleato sciita numero uno, l’ayatollah Mohammed Baqir al-Hakim, in un’autobomba ancora più potente delle precedenti, questa volta nella città santa di Najaf. L’autista suicida era nientemeno che il suocero di al-Zarqāwi, Yassin Jarrad.

La bomba venne fatta detonare subito dopo la fine delle preghiere del venerdì, guidate da Hakim, - spiega il giornalista Anthony Shadid. - In quel momento le stradine e i mercati della città santa brulicavano di pellegrini, fedeli e persone intente a fare compere.

L’esplosione uccise almeno novanta persone (ma alcuni sostengono fossero centoventicinque) e

il corpo di Hakim non fu mai ritrovato, salvo forse qualche brandello di carne che uno degli addetti alla moschea raccolse in un sacchetto e portò all’ospedale di Najaf.

Come sottolinea Anthony Shadid, Hakim

era visto come una figura chiave per il tentativo statunitense di corteggiare gli sciiti religiosi. Senza di lui, infatti, gli americani avevano perso il loro legame con la comunità in un momento estremamente delicato. [Muqtada] Sadr invece era contro l’occupazione in qualsiasi forma, e [il grande ayatollah ‘Ali] al-Sistani si rifiutava categoricamente anche solo di incontrare i funzionari dell’esercito americano438.

In un articolo comparso sul «New York Times», il reporter Dexter Filkins commenta amaramente il «vuoto politico» e la «confusione» che aveva sopraffatto i funzionari americani e quelli iracheni dopo l’assassinio di Hakim:

Non c’era più nessuno che esortasse alla calma, e l’apparizione in pubblico di figure istituzionali era sempre più rara. L. Paul Bremer III, capoamministratore statunitense, in quel momento si trovava in vacanza e nessuno sapeva esattamente quando sarebbe tornato. Gli uomini della sua unità non dicevano nulla.

Le autorità militari americane e i giornalisti, invece, ancora inconsapevoli del ruolo di soprintendente di al-Zarqāwi, non se ne stavano di certo in silenzio e si chiedevano se gli attentatori fossero guerriglieri ba’thisti, ğihādisti stranieri, uomini di al-Qā’ida o la combinazione di tutti e tre messi insieme, ma questo non fece che evidenziare ancora di più l’assoluta mancanza di perspicacia che regnava su Baghdad e su Washington439.

Nel frattempo, la resistenza continuava a sferrare attacchi astuti ed efficaci contro la menzogna secondo cui l’Occupazione avrebbe garantito la legge e l’ordine pubblico. Il cataclisma di Najaf fu seguito nell’autunno da attentati contro l’ambasciata turca, la Croce rossa internazionale, il parcheggio dei veicoli dell’Orni, il centro di addestramento dei carabinieri italiani a Nassiriya, un hotel dove risiedevano alcuni membri del consiglio governativo iracheno e il quartier generale curdo ad Arbil, oltre che da un attacco missilistico che per poco non fece fuori una delle menti dietro l’invasione che si trovava in visita in quel periodo, il vicesegretario alla Difesa Paul Wolfowitz.

Per i «liberatori» americani, Baghdad divenne all’improvviso rischiosa come Saigon nel 1965 o, paragone ancora più calzante, Kabul nel 1985. Uno dei padrini del ğihād della Cia in Afghanistan, il leggendario Milt Bearden, ufficializzò l’analogia in una lettera aperta pubblicata a novembre sul «New York Times» e intitolata I ribelli iracheni prendono esempio dai Combattenti per la libertà afghani. Dopo aver fatto un amaro bilancio delle conseguenze delle esplosioni negli ultimi quattro mesi, Bearden suonò un campanello d’allarme sui possibili esiti della lotta.

Da quando si sono intensificati gli attacchi, la maggior parte delle missioni della Lega araba a Baghdad hanno preso le distanze dalla coalizione, e anche il segretario generale dell’Onu Kofi Annan ha ritirato il personale internazionale da Baghdad; la Croce rossa ha poi seguito l’esempio immediatamente, esortando le altre organizzazioni di aiuti internazionali a fare lo stesso. Inoltre, per una serie di ragioni politiche complesse, il governo turco ha deciso di non riconfermare la sua missione militare, e anche la Spagna, uno dei membri originari della coalizione, ha votato il ritiro della maggior parte dello staff diplomatico da Baghdad. A quanto pare, dopo aver messo in crisi la strategia americana i ribelli stanno cercando di minare le sue alleanze.

[…] L’Unione Sovietica ha cercato di denigrare i mujāhidīn afghani chiamandoli «banditi». E questo non ha di certo aiutato la causa russa. Gli americani si trovano a dover combattere un nemico che sta facendo il gioco sporco, e lo sta facendo in modo efficace. Il Pentagono sa per certo che ci sono criminali e terroristi stranieri nelle loro file, ma sulla loro identità non sa molto altro.

[…] La storia del ventesimo secolo ci ha trasmesso due amare lezioni che non bisogna dimenticare: prima di tutto nessuna nazione che ha lanciato un’offensiva contro una nazione sovrana ha mai vinto; in secondo luogo, ogni rivolta basata sul nazionalismo contro un’occupazione straniera ha sempre la meglio440.

Alla fine dell’autunno, anche gli americani decisero di mettere in atto un piano di evacuazione di Baghdad, barricandosi nei lussi sfrenati della vecchia «città proibita» di Saddām che ribattezzarono prontamente «Zona Verde». Ma in fondo la netta divisione di Baghdad in zone «rosse» e «verdi» creava una situazione in cui gli americani non potevano più abitare o neanche solo entrare in gran parte dei quartieri della città, se non a bordo di auto blindate o convogli corazzati. E questa fu la vera vittoria strategica della resistenza irachena nella prima fase della guerriglia urbana. Ritirandosi nella Zona Verde, un’enclave in stile medioevale circondata da mura di cemento e difesa da carri armati M1 Abrams, elicotteri da combattimento e unità esotiche di mercenari professionisti, gli americani stavano ammettendo a tutti gli effetti la loro incapacità di garantire la sicurezza in città. Inoltre era una dimostrazione della loro arroganza culturale, che del resto caratterizza da sempre ogni aspetto dell’occupazione. Quella che un tempo era la Xanadu della classe dirigente ba’thista, adesso la Zona Verde, coi suoi dieci chilometri quadrati di palazzi, campi da tennis e bunker sotterranei era diventata, proprio come Long Binh nel 1967, un surreale parco a tema che riproduceva fedelmente lo stile di vita della suburbia americana.

Come descrive un giornalista di «Newsweek»:

Le donne in pantaloncini e T-shirt fanno jogging su e giù per gli ampi vialoni. E il Pizza Inn che ha aperto accanto al parcheggio dell’ambasciata Usa iperfortificata fa affari d’oro. Vicino al centro commerciale noto come Green Zone Bazaar i bambini iracheni spacciano Dvd pornografici ai soldati americani. Sheīkh Fu’ād Rashīd, l’imam della moschea del posto assoldato dagli Usa, si veste da suora, si tinge i capelli di biondo platino e dice a tutti che Maria madre di Dio gli è apparsa in visione (questo spiega la sua tenuta). I residenti della Zona Verde possono ascoltare karaoke tutte le sere, giocare a volano o andare in uno dei tanti chiassosi club notturni sempre aperti, tra cui uno spaccio clandestino di bevande alcoliche con ingresso a inviti gestito dalla Cia441.

Non c’è da stupirsi dunque che gli iracheni più abbienti e i funzionari del nuovo governo abbiano scalpitato tanto per essere ammessi nell’oasi sicura della Zona Verde, ma gli americani hanno snobbato le loro richieste dichiarando che sarebbero stati ammessi solo gli alti ufficiali, e che «se avevano intenzione di far sgombrare gli americani se lo potevano anche scordare»442. Per il bunker-ambasciata della Zona Verde, e per una dozzina di altre enclave americane ufficialmente denominate enduring camps, sono stati investiti diversi miliardi di dollari nel tentativo di creare aree protette da possibili autobomba e attacchi missilistici. Dal canto suo, invece, il popolo iracheno è costretto a sopravvivere alla bell’e meglio al delirio quotidiano del crimine, della violenza e degli omicidi settari.

Le reclute del nuovo esercito e del nuovo corpo di polizia iracheno in particolare sono diventate bersagli facilissimi per gli attentatori in cerca di soft targets. Il 5 luglio 2003, un mese prima dell’attacco all’ambasciata giordana, sette reclute della polizia irachena sono state uccise da un’autobomba a Ramadi, durante la cerimonia di fine corso. Da allora gli attentatori e gli infiltrati con gilet esplosivi hanno massacrato centinaia, forse addirittura migliaia di giovani poliziotti, vigili urbani e soldati dell’esercito, sia sunniti che sciiti, mentre facevano la coda per presentare domanda di assunzione o durante le parate militari (la disperazione economica in Iraq ha raggiunto livelli tali, che quando muore una nuova recluta davanti a una stazione di polizia, gli altri sono pronti a camminare sul suo cadavere pur di prenderne il posto. E ciò che è successo a Ramadi all’inizio di gennaio del 2006, quando un attentatore suicida ha ucciso sessanta uomini tra una folla di aspiranti poliziotti; dopo l’esplosione dell’autobomba, i sopravvissuti, preoccupati di perdere il posto, si sono precipitati di nuovo in coda in attesa del loro turno per fare domanda di assunzione)443.

Sebbene siano innegabilmente spietati, bisogna ammettere che questi attacchi rappresentano una strategia razionale di resistenza contro l’occupazione americana, oltre che prevenire il consolidamento di un governo nazionale dominato dagli sciiti e dai curdi. Ma a cosa (e a chi) servono gli omicidi di massa sempre più frequenti di normalissimi sciiti? Per le forze che si fanno chiamare «Al-Qā’ida in Mesopotamia» il nazionalismo secolare iracheno - che sia ba’thista, comunista o neoliberale - è un nemico acerrimo di Dio tanto quanto i crociati.

Nel suo rapporto con ibn Lādin, - afferma Loretta Napoleoni, - al-Zarqāwi ha continuamente sottolineato l’assoluta necessità di impedire agli sciiti e ai sunniti iracheni di unirsi per combattere insieme in nome di un genuino nazionalismo. Se ciò dovesse succedere, i ğihādisti sarebbero tagliati fuori in quanto stranieri, e la rivolta assumerebbe un’identità laica444.

Quasi ogni giorno, per ben quattro anni, autobomba condotte o abbandonate da ğihādisti settari hanno massacrato un numero enorme di sciiti iracheni davanti alle loro case, davanti alle moschee, ai mercati e alle stazioni di polizia. Dodici anni dopo che la loro rivolta (istigata dagli Usa) venisse abbandonata nelle mani della vendetta delle guardie repubblicane dall’amministrazione Bush sr, gli sciiti hanno scoperto ancora una volta che le promesse di protezione degli americani non hanno nessun valore. In un contesto in cui le atrocità sono sempre più crudeli e numerose, con diverse migliaia di sciiti (come minimo) massacrati alla luce del sole, gli attacchi di Hilla e Musayyib (rispettivamente nel febbraio e nel luglio 2005) sono tra i casi più eclatanti dell’orrore settario.

La storia recente di Hilla, una città di quattrocentomila abitanti ricostruita sulle rovine dell’antica Babilonia, è presto diventata simbolo dell’oppressione sciita. Nel marzo del 1991, dopo una breve rivolta contro Saddām, le guardie repubblicane hanno giustiziato diverse centinaia di residenti, trascinando i loro corpi per le strade e impiccandoli ai pali della luce come segnale di avvertimento. Dodici anni dopo, la città è stata attaccata dalle bombe a grappolo americane, provocando sessantuno morti e più di quattrocentocinquanta feriti, tra cui moltissimi bambini. I fotografi della Reuters e dell’Associated Press hanno registrato la carneficina - neonati tagliati a metà, arti amputati, bambini coi volti ricoperti di ferite causate dalle bombe a grappolo e dalle granate statunitensi - ma in Occidente le immagini sono state ampiamente censurate445. Poi il 28 febbraio, in un affollatissimo lunedì di mercato, tra molte giovani reclute della guardia nazionale in coda davanti a una clinica e centinaia di altre persone impegnate a fare la spesa tra i banchi di frutta e verdura, una berlina Mitsubishi bianca esplose trasformandosi in una palla di fuoco, uccidendo centotrentasei persone e ferendone centocinquanta (secondo uno studio recente, un numero di vittime del genere non è insolito nelle esplosioni all’aperto che provocano così tante schegge di vetro e shrapnel)446.

Dell’attentatore suicida non rimase altro che un avambraccio carbonizzato incastrato al volante; a un esame delle impronte digitali, la polizia identificò Raed al-Banna, un giordano di ceto medio laureato in Giurisprudenza che aveva abitato per qualche anno a Rancho Cucamonga, in California, e che in un’intervista del «Los Angeles Times» era ricordato con affetto dagli ex amici e colleghi come «un tipo davvero simpatico […] a cui piaceva molto divertirsi […], tutto sesso, droga e rock’n’roll». In seguito agli attacchi dell’ 11 settembre, in un clima di ostilità sempre più feroce nei confronti dei musulmani, al-Banna, un tempo disinteressato alla religione, iniziò a frequentare una moschea e lasciò addirittura l’impiego dopo aver accusato un collega di aver diffamato l’islam in sua presenza. Tornato in Giordania, al-Banna non riuscì a trovare lavoro, così rinnovò il visto per gli Usa e andò a Chicago, dove gli fu negato l’ingresso da un funzionario della dogana sospettoso, «anche se il suo nome non compariva in nessuna lista di possibili terroristi». Divorato dalla frustrazione e dalla rabbia (così dice il giornalista del «Los Angeles Times»), al-Banna fu reclutato da una delle cellule guidate dal connazionale al-Zarqāwi. E fu così che dopo aver detto ai genitori di aver trovato lavoro come «camionista», divenne l’angelo della morte di Hilla447.

Lo stesso giorno in cui la clinica di Hilla fu fatta saltare in aria, un’altra autobomba uccise un poliziotto a un check-point nella cittadina limitrofa di Musayyib, una trentina di chilometri a nord. E gli attentati si rifecero vivi a luglio, dopo aver elaborato una nuova tattica diabolica per superare i blocchi stradali e le altre misure di sicurezza costruite per cercare di evitare il rischio dell’autobomba. Quel giorno un kamikaze con una cintura esplosiva se ne stava seduto a bersi un caffè presso un distributore di benzina vicino a un mercato di verdura davanti a una moschea sciita, aspettando l’arrivo di un’autocisterna (le autorità municipali, preoccupate della situazione, avevano proibito ai camion di entrare in centro, fatta eccezione per le autocisterne). Dopo essere stata ispezionata con cura a un check-point, l’autocisterna raggiunse il distributore e non passò molto che l’attentatore si precipitò verso di essa facendo detonare l’esplosivo che portava addosso (testimoni hanno affermato che l’autista del camion, probabilmente complice dell’attentato, scappò via prima dell’esplosione). Il carburante in fiamme divorò il mercato e le case della zona:

I sopravvissuti dissero che sembrava di essere intrappolati in un inferno diabolico che sputava fiamme alte decine di metri e si imponevano persino sul minareto della moschea.

«Un vero inferno», affermò un poliziotto.

Ho visto il fuoco che inghiottiva la gente in preda al panico, - disse un altro testimone parlando con un giornalista occidentale. - Le fiamme inseguivano le persone in fuga per divorarle.

Furono quasi cento a essere bruciati vivi quel giorno - nelle strade, nelle case e sui gradini della moschea448.

Dal maggio all’ottobre del 2005, le autobomba suicide (almeno centoventisei esplosioni letali, di cui quindici solo a Baghdad e nel giro di quarantotto ore) aumentarono esponenzialmente, obbligando gli sciiti a fidarsi solo delle loro milizie come mezzo di autodifesa, avendo perso fiducia negli americani o nel nuovo esercito iracheno (alcune stragi superarono ogni limite, come l’attentato del luglio del 2005 che uccise decine e decine di bambini nel quartiere sciita di al-Jedidah a Baghdad est)449. Gli attacchi e l’inevitabile controterrore che ne seguiva per mano dei killer sciiti contribuì ad accelerare l’esodo della classe media irachena iniziato nel 2004.

Negli ultimi dieci mesi, - riporta un articolo del «New York Times» del maggio 2006, - [Baghdad] ha rilasciato nuovi passaporti a un milione ottocentocinquantamila iracheni, pari al sette per cento della popolazione (un quarto della presunta classe media).

Inoltre l’articolo afferma che la diaspora irachena solo in Giordania aveva quasi raggiunto il milione di persone450. Queste statistiche infliggevano un colpo mortale al prestigio dell’occupazione statunitense in un momento delicato come la vigilia delle elezioni, e un funzionario americano intervistato ammise a malincuore: «Dobbiamo ancora trovare il modo per controllare l’arma più efficace dei ribelli, l’autobomba». La magra consolazione, secondo un portavoce dell’esercito Usa, era che la bolla si sarebbe presto sgonfiata. «Gli attentatori stanno consumando un sacco di energie. E non potranno continuare a lungo»451.

Ma qual è la logistica dietro attentati di dimensioni così epiche, e come fanno i ribelli a procurarsi tutte quelle macchine e quei martiri suicidi? (Grazie alle montagne di munizioni abbandonate dal regime ba’thista, la scorta di esplosivo non ha mai rappresentato un problema per gli attentatori). Nell’ottobre del 2005, un’unità di controterrorismo dell’Fbi ha ammesso che ormai avevano a che fare con un’industria internazionale sui generis: i Suv, rubati in tranquilli viali dei sobborghi californiani e texani, venivano esportati in Medioriente per costruire nuove autobomba.

Le indagini dell’Fbi, - scrive il «Boston Globe», - sono iniziate dopo che nel novembre scorso le truppe della coalizione hanno perquisito uno stabilimento di bombe a Fallujah e ci hanno trovato un Suv con una targa texana che stavano attrezzando per farlo saltare in aria. […] In linea di massima i combattenti iracheni preferiscono le macchine americane perché sono più spaziose, si mimetizzano più facilmente con i convogli del governo Usa e dei fornitori privati e sono più difficili da identificare come autobomba452.

La logistica dietro le riserve di attentatori suicidi è un argomento ancora più inquietante. Nella primavera del 2006, Ayman al-Zawahiri, presunto leader militare di al-Qā’ida, ha dichiarato con fierezza che le varie forze fraterne (tra cui il gruppo capeggiato da al-Zarqāwi) avevano portato a termine più di ottocento attacchi suicidi solo in Iraq, la maggior parte dei quali con veicoli esplosivi453. Anche se la propensione dei sunniti iracheni a farsi saltare in aria è un aspetto ancora molto dibattuto, non ci sono dubbi sull’immensa disponibilità dei volontari stranieri, specialmente sauditi e giordani, a sottoporsi al martirio e farsi divorare dalle fiamme e dal metallo fuso pur di uccidere qualche bambino o qualche venditore di strada sciita.

Solo nel maggio del 2005, i siriani hanno dichiarato di aver mandato in Iraq ben centotrentasette ğihādisti sauditi. Pare che gli uomini avessero un atteggiamento da zombie più che da kamikaze.

Il comandante [siriano] che li aveva reclutati, - afferma Loretta Napoleoni, - ha detto che erano irremovibili. Erano già martiri ancora prima di partire, nella mente e nello spirito; avevano solo bisogno di qualcuno che organizzasse gli attacchi, qualcuno che gli dicesse dove andare, che obiettivo colpire e come portare a termine la missione. E di questo si sarebbe occupato al-Zarqāwi insieme alla sua rete di ğihādisti.

Napoleoni aggiunge che «i coordinatori vedevano gli attentatori suicidi come semplici armi, non come persone o ğihādisti», e non perdevano tempo o denaro ad addestrarli.

Per evitare che vengano uccisi prima di arrivare al loro obiettivo, i kamikaze sono legati al volante con una cinghia e hanno i piedi attaccati all’acceleratore454.

In effetti, in un mercato perfezionato da Hezbollāh e dalle Tigri Tamil, solamente nel 2005 l’offerta di studenti diplomati nelle madrasa che ambivano a saltare su un’autobomba per andare direttamente in paradiso era molto più alta della domanda: ciò significa che molte esplosioni avrebbero potuto essere fatte detonare benissimo con un telecomando, come sarebbe successo sempre più spesso nel corso del 2006. C’è da dire che neanche i ceceni hanno lesinato sui loro martiri, ma nel loro caso lo spirito di sacrificio era guidato dalla logica irrefrenabile della vendetta contro la spietatezza russa. Anche i ğihādisti potrebbero invocare la stessa logica in Iraq, se si limitassero a far saltare in aria i crociati per vendicare i torti subiti da sempre in Medioriente, ma le spinte strategiche della campagna dinamitarda delle cellule di al-Qā’ida guidate o ispirate da al-Zarqāwi (che sarebbe poi stato ucciso da un’offensiva aerea americana nel giugno del 2006) sono generalmente finalizzate all’istigazione di violenza tra i gruppi musulmani e non al rafforzamento della resistenza contro l’imperialismo.

Da quando gli ultrà sunniti si sono alleati con al-Zarqāwi e i suoi successori, è diventato sempre più difficile vedere gli eventuali vantaggi che la comunità sunnita potrebbe ricavare dalla distruzione del tessuto nazionale iracheno, peraltro già precario e largamente intrecciato proprio coi telai sunniti. Persino al-Qā’ida ha preso le distanze dalla violenza settaria dei suoi ex alleati: nel luglio del 2005, pare che al-Zawahiri abbia scritto una lettera ad al-Zarqāwi in cui chiedeva: «Perché ci sono stati così tanti attacchi contro vittime civili sciite?» Lawrence Wright sostiene che dal punto di vista di ibn Lādin le forze di al-Zarqāwi «stanno creando una situazione infernale per i sunniti» e lui stesso non sa più cosa fare455. Si potrebbe passare ore a discutere se esistano o meno altre forze oscure, tra cui le agenzie di sicurezza governative, interessate a fomentare l’odio dei sunniti contro gli sciiti e portare a un punto di non ritorno, ma è possibile che la caduta della supremazia sunnita si sia trasformata in una rabbia incontrollabile che supera persino gli standard di al-Qā’ida. Dopo tutto la Storia non è fatta di attori razionali: basti pensare all’Algeria del 1962 e alle atroci autoimmolazioni dell’Oas. In ogni caso, nel 2006 l’idea ossessiva di al-Zarqāwi di distruggere il «nemico interno» ha sortito l’effetto contrario, provocando un boomerang di furia sciita.

Dopo la distruzione della cupola d’oro della moschea di Askariya a Samarra il 22 febbraio per mano di commandos legati ad al-Qā’ida e guidati da Haithan al-Badri, sono state attaccate decine di moschee sunnite, e centinaia di sunniti sono stati uccisi nelle loro case, nei posti di lavoro e persino in prigione, qualche volta dopo aver subito torture inimmaginabili con strumenti micidiali. A Baghdad, dopo che quarantasette operai sunniti sono stati giustiziati per vendicare l’attacco alla moschea, la situazione è precipitata e il governo è stato obbligato per la prima volta a introdurre il coprifuoco giornaliero, mentre le truppe statunitensi - accusate di non aver protetto adeguatamente la moschea sciita - sono state richiamate nelle caserme456.

Nonostante le manifestazioni ecumeniche e gli appelli sciiti-sunniti all’unità, durante la primavera la sete di vendetta è aumentata considerevolmente. I killer sciiti, spesso in divisa da poliziotti, hanno continuato a perseguitare i sunniti nei quartieri misti, mentre i ğihādisti filo-Saddam hanno proseguito coi loro attacchi contro le moschee sciite sviluppando autobomba sempre più potenti, in una spirale di violenza davvero implacabile.

VERSO LA GUERRA CIVILE
 CIVILI AMMAZZATI IN IRAQ457



  	DATA
 
  	TOTALE
 
  	AL GIORNO
 



  	Maggio 2003
 
  	422
 
  	14
 



  	Dicembre 2003
 
  	412
 
  	13
 



  	Maggio 2004
 
  	688
 
  	22
 



  	Dicembre 2004
 
  	839
 
  	27
 



  	Febbraio 2005
(attentato alla moschea di Samarra)
 
  	992
 
  	35
 



  	Gennaio 2006
 
  	1778
 
  	59
 



  	Marzo 2006
 
  	2378
 
  	79
 



  	Giugno 2006
 
  	3149
 
  	105
 



  	Luglio 2006
 
  	3590
 
  	120
 



  	Agosto 2006
 
  	3009
 
  	97
 



  	Settembre 2006
 
  	3345
 
  	112
 



  	Ottobre 2006
 
  	3709
 
  	120
 




Dopo l’omicidio dell’imam sunnita a Basra all’inizio di giugno, ad esempio, un attentatore suicida ha devastato un mercato uccidendo almeno ventisette persone. Un mese dopo è stata attaccata una moschea sciita nel quartiere di Jihad (Baghdad), una zona popolare mista, con un’autobomba; nel giro di poche ore la polizia ha trovato decine di cadaveri sunniti; quindi i sunniti hanno massacrato quarantadue persone nella cittadina sciita di Mahmoudiya, atrocità che ha scatenato torture e uccisioni di una quarantina di altri sunniti. A risposta di ciò, un’autobomba suicida ha attaccato la città sacra di Kufa, roccaforte del movimento di Muqtada al-Sadr, provocando la morte di un gruppo di pellegrini iraniani. E l’ex primo ministro Iyad Allawi ha dichiarato al «Sunday Times»: «È iniziata la prima fase della guerra civile»458.

La conferma alle parole di Allawi non si è fatta attendere: il 18 luglio un attentatore suicida si è avvicinato a un gruppo di lavoratori a cottimo nei pressi della moschea di Kufa. Sentendosi chiamare, gli operai in cerca di nuovo lavoro si sono avvicinati al furgone e sono saltati in aria (si parla di almeno cinquantatré vittime). Quando sono arrivati i poliziotti sul luogo dell’attentato, la gente ha iniziato a tirargli pietre contro chiedendo che l’esercito del Mahdi, la milizia di al-Sadr, fosse incaricato della sicurezza della città459. Nel frattempo, mentre impotenti leader politici sunniti e sciiti bisticciavano nella Zona Verde, la guerra civile non dichiarata è degenerata ulteriormente, con due attacchi di autobomba contro i mercati all’aperto di Sadr City a Baghdad (quarantadue morti) e Kirkuk (ventuno morti). In risposta agli attentati, nel giro di qualche giorno sono state trovate decine di altri cadaveri sunniti nelle viuzze e nei fossati della città, sfigurati dai trapani dei torturatori. E poco dopo un’autobomba ha devastato una strada commerciale nel quartiere medioborghese di Karada (Baghdad), uccidendo trentadue sciiti e trasformando diversi edifici «in mucchi di rottami, travi, polvere e macerie»460.

La violenza di luglio ha accelerato la trasformazione della città di Baghdad in un arcipelago medioevale di quartieri sciiti e sunniti in guerra tra loro, in cui gli abitanti, specie quelli troppo poveri per emigrare, contano sempre di più sulle milizie confessionali e sulla cultura della vendetta, ormai stanchi delle false promesse di sicurezza offerte dall’instabile governo del primo ministro Nouri al-Maliki e dei suoi patroni americani. Bisogna dire a questo proposito che l’occupazione statunitense viene spesso accusata degli attacchi, tanto quanto i reali attentatori. Gli sciiti amareggiati, soprattutto quelli di Baghdad est, hanno ripetutamente criticato l’esercito Usa per aver smantellato i blocchi stradali dell’esercito del Mahdi, che avrebbero dovuto proteggere i mercati e le moschee da possibili incursioni di autobomba.

Quando gli americani vengono a smantellare i check-point, - ha lamentato un residente di Sadr City dopo l’attacco del 23 luglio, - veniamo automaticamente colpiti da attentatori suicidi, come oggi ad esempio. Io ho fiducia nell’esercito del Mahdi perché ci conoscono tutti, e noi conosciamo loro. I loro check-point ci proteggono dagli attacchi. Tutte le famiglie si conoscono qui. Invece gli americani non vogliono offrirci nessuna sicurezza, è chiaro. Dopo tutto hanno avuto tre anni per farlo e non ci sono riusciti461.



22. I cancelli dell’inferno

Per secoli dopo Galileo, parallelamente a una scienza dell’ordine si è imposta una scienza del disordine.

DANIEL BENSAID462.

Qualunque storia della tecnologia rischia di essere esagerata o ossessiva. È troppo facile credere che il mondo contemporaneo sia semplicemente la somma delle sue invenzioni e delle conseguenze sociali che ne scaturiscono: locomotive a vapore e socialisti, treni e turisti, radio e dittatori, computer chips e computer geeks, e via discorrendo. Ma come ci ha ammonito Marx tanto tempo fa, il futuro di qualsiasi innovazione dipende dalle strutture sociali (o «relazioni di produzione») e dalla loro capacità di sviluppare potenzialità e raccogliere frutti. I Greci alessandrini, ad esempio, si dilettavano già con giocattoli a vapore, ma in un’epoca di schiavitù in cui la forza lavoro era sovrabbondante non c’era certo bisogno degli elettrodomestici. Allo stesso modo l’autobomba esisteva già in linea di principio come modello di terrorismo futuro una o due generazioni prima che la Banda Stern la utilizzasse per arare i fertili campi dell’odio in Palestina; la diffusione dell’autobomba nell’epoca della Guerra fredda è stata tenuta a bada, come il «terrorismo» in generale del resto, dall’autorità delle superpotenze e dalla loro rete di alleanze. Ma dopo Beirut e Kabul, e grazie soprattutto a Bill Casey e ai suoi compari pakistani, l’autobomba ha iniziato a proliferare in tutto il pianeta come la gramigna, mettendo radici nella miriade di crepe di ostilità etniche e religiose che la globalizzazione ha paradossalmente portato alla luce. E l’autobomba ha attecchito particolarmente bene nei deserti dell’ineguaglianza più estrema, negli slum delle città dei poveri e nei recessi amareggiati del cuore degli Stati Uniti d’America.

A questo punto è lecito chiedersi: una volta aperto, il vaso di Pandora si può ancora chiudere? Di recente il Pentagono ha lanciato un programma d’urto, un Manhattan Project antiterroristico per contrastare la minaccia di mine e altri esplosivi improvvisati, tra cui ovviamente l’autobomba. La squadra speciale dal portentoso nome Joint Improvised Explosive Device Defeat Task Force, creata nell’ottobre del 2003 da una dozzina di persone come gruppo di lavoro ad hoc, dopo che gli Ied hanno iniziato a far saltare in aria un Humvee dopo l’altro sulle autostrade irachene, è stata trasformata in uno dei progetti più urgenti e importanti del Pentagono. Gli strateghi militari Usa, oltre a essere stati presi alla sprovvista da un utilizzo così dilagante degli Ied, sono anche stati incapaci di prevedere l’ingegnosità dei ribelli e la velocità con cui potevano rispondere alle aggressioni: quando gli americani hanno incrementato la corazza dei loro autoblindo, ad esempio, gli iracheni hanno incrementato la potenza distruttiva degli esplosivi e hanno sostituito i detonatori via cellulare con sistemi meno identificabili come i telecomandi dei garage (come ha detto nel 2005 un colonnello del Genio militare ai partecipanti di un seminario dal titolo Ied Defeat Seminar. «I tipi che costruiscono questa roba sono estremamente sofisticati. Devono morire, ma sono sofisticati»)463. Nonostante le feroci contromisure prese dal governo statunitense, negli ultimi tempi il numero di attacchi con bombe improvvisate (sia Ied che veicoli esplosivi) è quasi raddoppiato, passando da 5607 nel 2004 a io 593 nel 2005; e nella prima metà del 2006 è aumentato ancora del trenta per cento464.

Per tutta risposta, il Pentagono continua a investire sempre più soldi nella sua ricerca contro gli Ied. Nell’estate del 2006, il budget della Task Force, gestita ormai dal generale a quattro stelle Montgomery Meigs, era arrivato a tre miliardi e mezzo, anche se «i funzionari più alti dicono di avere carta bianca su tutto». Servendosi del lavoro di centinaia di genieri militari, esperti di diritto, fisici e agenti dei Servizi segreti, la Task Force, a quanto afferma il «New York Times», finanzia anche «un centinaio di iniziative tecnologiche» servendosi di ottanta enti privati al fine di combattere «il numero crescente di bombe fatte in casa, sempre più sofisticate e potenti, responsabili di gran parte dei morti americani in Iraq»465. Secondo l’Associated Press,

per questo obiettivo dal 2004 al 2006 gli Usa hanno speso circa 6,1 miliardi di dollari, una cifra comparabile al costo complessivo del Manhattan Project, che aveva prodotto il plutonio per le bombe atomiche della Seconda guerra mondiale466.

Adesso la Nato, sotto il continuo attacco degli Ied e delle autobomba suicide nel Sud dell’Afghanistan, oltre che degli attentati nelle città occidentali, sta cercando di lanciare una campagna parallela e ha nominato un coordinatore che si occuperà delle tecnologie di controterrorismo, allo scopo di sviluppare «strumenti tecnologici all’avanguardia per identificare, prevenire e perseguire i terroristi in tutto il mondo»467.

Ma è ancora presto per dire se queste ambiziose iniziative tecnologiche riusciranno a creare armi magiche o se genereranno solo palliativi temporanei destinati a essere neutralizzati dalle continue innovazioni dei combattenti (in questo momento, ad esempio, Hezbollāh sta riscrivendo le regole della guerriglia urbana in Medioriente utilizzando razzi Katyusa, Ied e missili anticarro sofisticatissimi contro le unità corazzate israeliane, con risultati portentosi). Ma per quanto impegnativi siano i tentativi di proteggere le pattuglie militari dagli Ied nascosti, i passeggeri in volo dai dirottatori e i mezzi di trasporto pubblico dalle valigie bomba, questo non è nulla in confronto all’incredibile sforzo che ci vuole per difendere le realtà urbane in espansione, ricche o povere che siano, da possibili attacchi di autobomba.

Nell’agosto del 2004, dopo un allarme generale che ha fatto chiudere le strade, i ponti e le banche di Washington e di New York per paura di attacchi di camion bomba contro i maggiori istituti finanziari, il «Washington Post» ha deciso di portare avanti un’inchiesta per capire se il Paese fosse preparato a fronteggiare una minaccia del genere. Parlando con una serie di esperti, i reporter Spencer Hsu e Sari Horwitz hanno scoperto che sulle autostrade americane viaggiano circa due milioni e seicentomila camion e novanta milioni di furgoni (principalmente veicoli per le consegne e pick-up), e ogni anno vengono venduti circa cinque milioni di tonnellate di fertilizzante a base di nitrato d’ammonio senza che nessuno controlli o segua le tracce degli acquirenti. Sebbene Washington abbia speso più di un miliardo di dollari per aumentare la sicurezza delle ambasciate e degli edifici federali con barriere di cemento e sbarramenti speciali, questo non ha fatto altro che reindirizzare i terroristi verso obiettivi più soft. Gli investigatori hanno anche rilevato che la minaccia dei camion bomba è sempre stata «una delle ultime priorità» dell’amministrazione Bush, e le spese per la sicurezza nazionale si sono concentrate soprattutto sui voli di linea e il bioterrorismo. E difatti,

undici anni dopo che gli estremisti musulmani utilizzarono un furgone imbottito di esplosivo per far saltare in aria il Wtc, e quasi tre anni dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre, gli agenti federali più lucidi hanno ammesso che il Paese non è riuscito a sviluppare quasi nessuna difesa contro i terroristi a bordo dei camion bomba468.

Bisogna ammettere che, dall’anno della pubblicazione dello studio sul «Washington Post», i fondi federali per la ricerca volta a individuare i veicoli esplosivi e proteggere gli edifici dai loro effetti devastanti sono aumentati leggermente (anche se non hanno ancora nulla a che vedere con le cifre impiegate per neutralizzare gli Ied). Sfortunatamente le tecnologie in fase di sviluppo - come i bracci robot che utilizzerebbero neutroni «veloci» per esaminare le macchine e verificare l’eventuale presenza di esplosivo, o i sistemi per edificare muri iperavanzati di acciaio al vanadio/cemento composito - potranno essere utilizzate solo per le strutture governative, le frontiere internazionali e i quartieri elitari come la Zona Verde (protetti da una serie di check-point che fermano e ispezionano i veicoli in procinto di entrare)469. E i sistemi di stand-off detection, apparecchiature supersensibili che riuscirebbero a «fiutare» le molecole di nitrato di ammonio o di Tnt a una distanza di una cinquantina di metri, a quanto dicono gli esperti dei Laboratori nazionali Sandia hanno ancora bisogno «di almeno una decina d’anni per poter funzionare in modo soddisfacente»470. Sebbene i ricercatori scientifici amino molto fantasticare sulle «enormi reti di sensori di scansione immagini che potrebbero essere utilizzati in tutte le città del pianeta», questi sistemi orwelliani, ammesso che si concretizzino, sarebbero comunque troppo costosi, specie per le realtà urbane più povere471.

In altre parole, dunque, la possibile «soluzione tecnologica» per sconfiggere la minaccia dell’autobomba riguarderà solo le zone residenziali privilegiate, i centri di smistamento dei trasporti e i centri decisionali. È ormai chiaro che i portali per l’identificazione degli esplosivi e i sistemi di controllo robotizzati rimarranno per lo più beni di lusso. I sensori antibomba per i garage e per i check-point in corso di sperimentazione negli ultimi anni, ad esempio, costeranno almeno centosessantacinquemila dollari e avranno un raggio d’azione di soli due o tre metri472. I cosiddetti «cordoni prebomba» (sbarramenti di cemento e barriere antitraffico) potrebbero essere alternative meno costose e più realistiche, ma secondo Timothy Hillier, soprintendente della City of London Polke e una delle massime autorità nel campo, un’adeguata protezione contro i veicoli esplosivi

richiederebbe una barriera di almeno quattrocento metri, pari a quattro campi da calcio messi insieme. Inoltre bisogna ricordarsi che un’esplosione potrebbe anche causare danni oltre questo raggio, il che significa che si dovrebbe comunque fare attenzione intorno al perimetro protetto. Considerando la topografia della maggior parte delle città, misure di sicurezza del genere comporterebbero enormi difficoltà473.

Il problema quasi insormontabile della sicurezza nei centri urbani trova una brutale conferma nel fatto che gli immensi sforzi operati a Baghdad in questo senso non sono comunque riusciti a evitare l’esplosione di autobomba e le stragi di massa. Nel luglio del 2006, a quanto scrive il «New York Times», a Baghdad c’erano circa seimila check-point gestiti da cinquantunomila soldati e poliziotti (un dispiegamento davvero incredibile di forze dell’ordine), ma gli attentatori sono riusciti lo stesso a far detonare i loro congegni micidiali quasi ogni giorno474. Se è vero che per le auto americane rubate è pressoché impossibile entrare nella Zona Verde, gli attentatori non hanno nessun problema a trovare soft targets nei quartieri periferici sciiti oppressi dalla povertà; e non bisogna dimenticare che anche se l’invio di migliaia di soldati americani a Beirut ha ridotto temporaneamente la carneficina, i ğihādisti si sono spostati in città meno sorvegliate come la vulnerabile Kirkuk, abitata da un misto di sunniti, curdi e turcomanni. E nella città di Baghdad gli attentatori sono riusciti comunque a superare i check-point e i blocchi del traffico utilizzando le biciclette bomba, proprio come a Saigon nel 1952. Quando il portavoce del governo americano ha dichiarato che nel mese di agosto c’era stata una drastica riduzione delle vittime, le statistiche sono state confutate dalle centinaia di corpi senza nome selvaggiamente torturati che spuntano ogni giorno all’obitorio di Baghdad. A settembre la violenza settaria è aumentata di nuovo, con una serie di esplosioni di autobomba a Baghdad est ricambiate da altri cadaveri sunniti brutalmente sfigurati (nel frattempo, a Kirkuk, i ğihādisti hanno architettato l’esplosione di cinque autobomba kamikaze a pochi minuti l’una dall’altra, un segnale terrificante che i «martiri» hanno ricominciato a colpire). Non sapendo più cosa fare, il Pentagono ha annunciato che le forze americane e quelle irachene avrebbero lavorato insieme per circondare Baghdad con «un anello di check-point ancora più massicci, trincee, berme, barriere e recinzioni». E qualche settimana dopo, durante una conferenza stampa, il presidente Bush ha spiegato che

ci stiamo adattando alle nuove condizioni. Il nemico si muove e noi aiuteremo gli iracheni a muoversi anche loro. Stanno costruendo una berma intorno alla città per impedire agli attentatori di entrare […]. Gli iracheni hanno una chiara strategia di difesa475.

Il modello da seguire sarebbe la città di Fallujah, che da quando è stata riconquistata dai Marines nel novembre del 2004 è stata trasformata in una vera prigione urbana (proprio come hanno fatto gli Israeliani a Gaza).

Le forze americane, - spiega un giornalista del «New York Times», - hanno trasformato la città in un mini-Stato di polizia circondato da check-point. La gente che vuole entrare deve prima mostrare un documento di identità.

Ma Baghdad è molto più grande di Fallujah, e quando l’amministrazione Bush ha proposto il suo grandioso piano di costruire un fossato antiterroristico attorno al perimetro (si parla di un centinaio di chilometri) è stata immediatamente stroncata dalle critiche476. Tra l’altro, a differenza di quelli di Fallujah, gli abitanti di Baghdad non sono obbligati a portare con sé documenti di identificazione, prerequisito indispensabile per il funzionamento dei check-point. In altre parole, l’anello che si vorrebbe costruire intorno a Baghdad ha più che altro lo scopo di sostenere una campagna di Pr per difendere un’occupazione americana che diventa ogni giorno più improbabile, e non è finalizzata a sconfiggere un «terrorismo» ormai radicato nella realtà urbana.

Il 23 novembre 2006 gli attentatori settari hanno rivendicato il loro controllo su Baghdad con un attacco micidiale e precisissimo contro Sadr City. Iniziando alle tre del pomeriggio e agendo a intervalli di quindici minuti, un’équipe di attentatori suicidi sunniti ha fatto detonare cinque potentissime autobomba imbottite di mezza tonnellata di esplosivo nei mercati di Jamila e di al-Hay, e poi nella piazza al-Shahiden. Il ministro della Sanità iracheno ‘Ali al-Shemari ha calcolato che il numero delle vittime dovrebbe essere intorno alle duecento persone, anche se «molti dei corpi sono stati smembrati, il che rende il conteggio un’impresa ardua». Il giorno seguente, dopo che a Baghdad un gruppo di sciiti furibondi ha iniziato a bruciare vivi i sunniti e a far saltare in aria le loro moschee, a Tal Afar, cittadina nel Nord dell’Iraq di predominanza turkmena, un altro attentatore suicida ha ucciso ventidue persone. E la settimana dopo sono esplose due autobomba davanti agli obitori di due ospedali di Baghdad, con l’obiettivo di uccidere i famigliari delle vittime o anche solo di far saltare in aria i morti per la seconda volta477.

È ormai evidente che città delle dimensioni di Baghdad, Londra e Los Angeles - con la miriade di auto, camion e pullman che le attraversano e le migliaia di istituzioni e infrastrutture facilmente attaccabili - non avranno mai un sistema di sicurezza infallibile. Come gli spacciatori, gli «autobombisti» troveranno sempre un posto dove fare affari. Lo scrittore Martin Amis, che ha dichiarato con preoccupazione che d’ora in poi «prendere un autobus in città sarà come prendere un volo della compagnia israeliana El Al», non ha nulla da temere: El Al vanta un livello di sicurezza professionale infinitamente superiore a quello che potranno mai permettersi gran parte delle città, in continua espansione e con pochi fondi da investire478. E la maggior parte di noi continuerà comunque a vivere nelle Zone Rosse, vulnerabili ai sinistri attacchi delle Fiat e dei furgoni Ryder. Come afferma Rhiannon Talbot a proposito dell’attentato di Bishopgate per mano dell’Ira,

per quanti poliziotti vengano impiegati, o quante guardie speciali o corpi di polizia ausiliaria, è impossibile sorvegliare ogni edificio di importanza strategica o ogni strada in cui si potrebbe far detonare un’autobomba provocando la morte di centinaia di persone479.

Questo pizzico di buon senso dovrebbe entrare anche nella zucca dei politici e dei funzionari di polizia incantati da fantasie futuribili secondo cui si potrebbe «battere i terroristi» con sistemi di sorveglianza, tecnologie di controllo avanzato, blocchi stradali e, condicio sine qua non, la sospensione permanente delle libertà civili.

A questo proposito può essere utile ricordare una conversazione illuminante (riportata dal giornalista irlandese Tim Pat Coogan) avvenuta nel 1996 nel corso di un incontro segreto tra funzionari della sicurezza irlandesi e britannici, in cui si discuteva se il cessate il fuoco dell’Ira fosse da considerarsi «genuino», e se il processo di pace potesse andare avanti senza un totale decommissioning dell’arsenale della Provisional Ira. Come spiega bene Coogan, l’importanza dell’arsenale dell’Ira, feticizzato ugualmente dai loialisti e dai politici britannici, «è stata subito ridimensionata, ma non da un portavoce irlandese come ci si aspetterebbe, bensì da un agente del Rue [Royal Ulster Constabulary]», che ha fatto un’analisi estremamente lucida del ruolo dell’autobomba durante i Troubles.

Non si tratta di una questione di ordine militare ma di un problema politico. La maggior parte dei danni e delle vittime durante i Troubles non sono stati provocati da pistole, fucili, mortai fatti in casa o esplosivo Semtex, ma da autobomba imbottite di fertilizzante che chiunque abbia una minima conoscenza di chimica potrebbe facilmente assemblare. Un paio di uomini in una stalla nella contea di Fermanagh dotati di semplici vanghe, possono costruire una bomba di cinquecento chili, e se per qualche ragione l’operazione dovesse essere annullata, possono smantellarla nel giro di poche ore. Si tratta solo di decommissioning. Ma le vanghe, quelle non si possono smantellare. Sono le menti, e non gli arsenali, che devono passare attraverso un processo di decommissioning480.

Dal momento che è alquanto improbabile che vengano messe in atto le riforme socioeconomiche e l’autodeterminazione dei popoli indispensabili per qualsiasi processo di decommissioning delle menti (a dire il vero si sta andando nella direzione opposta), l’autobomba potrebbe avere davanti a sé un futuro brillante. I recenti attentati contro gli oleodotti sul delta del fiume Niger e in Arabia Saudita potrebbero essere l’anteprima di un assalto globale contro la vulnerabile industria petrolifera, proprio come l’arresto di un gruppo di futuri attentatori in Canada nell’estate del 2006, impegnati ad assemblare tonnellate di nitrato di ammonio per costruire un camion bomba apocalittico, ci ricorda che nessun Paese al mondo è immune al contagio481. E la cinquantina di autobomba suicide esplose in Afghanistan nei primi dieci mesi del 2006 sono una prova che in qualche sperduta madrasa (probabilmente nel vicino Pakistan) i futuri mujāhidīn stanno intonando: «Creare due, tre, molti Iraq!»482. Tutte le forze in gioco ormai seguono la regola classica del Vecchio Testamento, e ogni missile guidato da laser che cade su una casa del Sud di Beirut o su un complesso recintato da muri di fango a Kandahar è un futuro camion bomba suicida diretto verso il centro di Tel Aviv o di Los Angeles. Il carro di Buda è diventato a tutti gli effetti la spider truccata dell’Apocalisse.
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