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Il libro




Tra i più importanti intellettuali italiani del secondo Novecento, Giovanni Raboni ha intrattenuto con Marcel Proust e la sua Recherche un rapporto durato molti anni, una frequentazione quasi quotidiana sfociata nella traduzione integrale del capolavoro proustiano per i «Meridiani».

Qui raccolti, gli Argomenti – testi narrativi nei quali con verve, sensibilità e profonda conoscenza il traduttore, in fondo a ognuno dei quattro volumi della monumentale edizione, riassume gli episodi dei singoli libri che formano Alla ricerca del tempo perduto – costituiscono una agile guida che accompagna il lettore a esplorare, comprendere e apprezzare il romanzo-mondo di Proust, e lo aiuta a orientarsi nella sua sterminata materia.








L’autore




Giovanni Raboni (Milano 1932 - Parma 2004), poeta (L’opera poetica, «Meridiano» Mondadori 2006; Tutte le poesie 1949-2004, Einaudi 2014), è stato anche traduttore (tra l’altro, di tutta la Recherche proustiana, premio Aristeion della Comunità Europea), dirigente editoriale, critico letterario, cinematografico e teatrale.
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La Recherche di Proust

Episodi e argomenti del romanzo
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Episodi e argomenti della “Recherche” di Proust








La conversione perpetua. Dodici anni con Proust




Sono 1qui come testimone più che come studioso dell’opera di Proust. Testimone di un rapporto lungo e per me molto importante, molto impegnativo, che ha sicuramente cambiato la mia vita.

Io credo che Proust sia un autore che cambia la vita di chi lo frequenti; vi lascio immaginare che cosa può succedere a chi lo frequenta in un modo così particolare e così intimo come è capitato a me che ne ho riscritto frase per frase, parola per parola, poco meno di 3500 pagine nel corso di un impegno quasi quotidiano durato qualcosa come dodici anni.

Sarò costretto (e me ne scuso) a fare un po’ di autobiografia.

Posso datare con assoluta certezza il mio primo incontro con Proust, e più precisamente con la Recherche, perché l’edizione in quindici volumi della Recherche è stato il regalo che mio padre mi ha fatto per la mia maturità liceale. Ho letto per la prima volta la Recherche per intero in francese durante l’estate del 1950 e questa immersione totale è stata forse una sorta di prefigurazione di quello che mi sarebbe successo tanti anni dopo, del lungo periodo della mia vita che avrei passato con Proust per riscriverlo nella mia lingua.

Indicando per il nostro incontro di questa sera il titolo La conversione perpetua ho voluto giocare sui vari significati possibili dell’espressione. Infatti ogni approccio all’opera di Proust comporta o innesca nella vita di chi lo compie una sorta, appunto, di conversione intima, una svolta profonda e decisiva. Ma quello della conversione è anche un tema che attraversa l’opera in quanto tale, è – se così si può dire – la parte più interna, il cuore, l’essenza di questa grande e infinitamente complessa metafora narrativa.

Un critico molto precoce e molto fine della Recherche, Giacomo Debenedetti, ha descritto addirittura la vita stessa di Proust in questi termini, cioè come la vita di un giovane brillante, mondano, grande frequentatore di salotti, e proprio per questo dispersivo, incapace di concentrarsi su un unico obiettivo e dunque su un progetto di lavoro, che a un certo punto viene folgorato, come san Paolo sulla via di Damasco, dalla rivelazione del valore salvifico dell’arte, della letteratura. E che dunque si ritira dalla mondanità, anzi dal mondo, si chiude in una stanza foderata di sughero e dedica il resto della sua vita, fino all’ultimo istante e fino all’ultima forza, alla stesura di quest’opera gigantesca.

È un modo molto suggestivo di rappresentare la vita di Proust. Solo che, come si è scoperto in seguito, non corrisponde al vero.

I numerosi decisivi abbozzi e materiali preparatori dell’opera che gli studiosi hanno portato alla luce negli anni e decenni successivi alla formulazione dell’ipotesi interpretativa di Debenedetti hanno dimostrato che le cose non stanno affatto così, hanno dimostrato che il concepimento e la gestazione della Recherche coincidono largamente con il periodo “mondano” di Proust, con le sue assidue e frenetiche frequentazioni delle duchesse e delle varie Madame Straus o Verdurin. Ciò non toglie che l’idea della conversione sostenuta da Debenedetti conservi ancora oggi una sua suggestione e persino una sua attendibilità. Perché? È molto semplice; perché ciò che non è vero storicamente è vero esteticamente; in altre parole, perché ciò che Debenedetti attribuisce a Proust è esattamente ciò che Proust ha voluto farci credere attribuendolo al protagonista della Recherche, il quale, come ormai sappiamo, è e nello stesso tempo non è Proust. E se è vero che tanto lo scrittore quanto il personaggio hanno frequentato salotti e duchesse, hanno coltivato con fervore l’arte (o meglio, lo strumento conoscitivo) dello snobismo ecc., è anche vero che lo scrittore ha lavorato – e lavorato in profondità – al progetto della sua opera molto prima di quanto non faccia, nell’opera, il suo personaggio, il suo presunto alter ego, e di quanto dunque non siano stati naturalmente indotti a credere, in assenza delle prove successivamente emerse, i suoi primi lettori-interpreti, compreso il nostro Debenedetti...

Da un altro e contiguo punto di vista si può dire, insomma, che la parabola che Proust descrive nella sua opera è talmente impressionante, talmente persuasiva, che ha finito per riversarsi sulla sua stessa vita, e la sua vita si è confusa in modo quasi inestricabile con il racconto (in parte, certo, autobiografico, ma in parte inventato, o almeno sottilmente “aggiustato”) che egli fa della vita del suo personaggio – il quale personaggio, per il solo fatto di dire “io”, di raccontarsi in prima persona, rende in qualche modo inevitabile l’identificazione e dunque l’abbaglio. E va anche detto che questo intreccio tra vita e opera, al di là del fatto che è scientificamente giusto tentare di rimuoverlo, è parte integrante del fascino dell’opera stessa, e contribuisce forse in modo determinante all’irresistibilità estetica di quello che ho indicato poco fa come uno dei temi portanti del romanzo: il tema, appunto della conversione. Tema che è poi il segnale o, se si vuole, l’estrinsecazione, la trasformazione in metafora o ipermetafora (in metafora di tutte le metafore narrative coinvolte nel e dal romanzo) di quella conversione che ogni lettore compie personalmente, di cui ogni lettore rifà per proprio conto e a proprio modo l’esperienza, alla quale accennavo poco fa. Conversione alla verità o, meglio, alla ricerca della verità, di ciò che più conta nella vita e dà più senso – anzi, l’unico senso possibile – alla vita. E come non ricordare, a questo punto, che prima di approdare, dopo varie oscillazioni, al titolo definitivo di Alla ricerca del tempo perduto, uno dei primi titoli ai quali Proust aveva pensato era stato, appunto, La ricerca della verità?

Faccio, a questo punto, un passo indietro – voglio dire un passo verso la mia personale esperienza – per cercare di dire cosa è stato e cosa ha significato, per me, questo lavoro di traduzione, questo rapporto così particolare e, in un certo senso, così privilegiato con un libro che già prima, già dai tempi della mia prima lettura durata un’intera estate, consideravo uno dei libri decisivi della mia vita.

Dopo aver letto più di una volta per intero la Recherche mi sono trovato improvvisamente di fronte a una strana, inaspettata opportunità: quella appunto di “riscriverla”, voglio dire di tradurla per intero, e da solo, nella mia lingua. È evidente che una proposta del genere la si può accettare soltanto con una certa dose di incoscienza. Dopo averla accettata e ancor di più dopo essermi messo al lavoro ho avuto, lo confesso, non pochi momenti di autentico terrore, mi svegliavo di notte e pensavo “non finirà mai, non è possibile, non ce la farò mai ad arrivare alla fine”. Eppure non mi sono mai pentito, nemmeno per un solo istante, di avere accettato. Ero spaventato, sentivo l’inadeguatezza delle mie forze e della mia stessa vita, ma non mi sono mai pentito, non mi sono mai detto “non dovevo accettare”: perché avere a che fare così intimamente con un capolavoro come questo è un arricchimento infinito, inestimabile, al quale, una volta che lo si è “assaggiato”, non si vorrebbe rinunciare per nulla al mondo. Il rapporto che si riesce a instaurare con un’opera traducendola è un rapporto di una intensità inimmaginabile perché consente di ripercorrere – ripercorrere nel suo farsi, nella sua tensione – estensione originaria e reale – non soltanto il pensiero dell’autore, ma, se così si può dire, il pensiero dell’opera, il pensiero interno e organico dell’opera stessa – qualcosa che nessun altro tipo di lettura, credo, nemmeno il più capillare e minuzioso, può dare con tanta completezza e immediatezza fisica.

Le principali difficoltà che si incontrano, o, almeno, che io ho incontrato traducendo la Recherche sono sostanzialmente due.

La prima riguarda le peculiarità strutturali e sintattiche (e, dunque, musicali) della scrittura di Proust. La seconda riguarda l’estrema varietà e specificità del lessico da lui usato.

Comincio dalla prima perché è quella di cui, di solito, si parla di più e di cui tutti pensano (non proprio a ragione, come dirò più avanti) che sia la difficoltà maggiore. Come è noto, la pagina di Proust è composta prevalentemente (non esclusivamente) di periodi lunghi, a volte lunghissimi, periodi complessi e sinuosi («dal collo di cigno», per usare l’immagine usata dallo stesso Proust per descrivere la frase musicale di Chopin), ricchissimi di incisi, di subordinate, di continui sviluppi interni che suggeriscono l’idea di uno sviluppo infinito. Ora, è mia convinzione – una convinzione che ho meditato a lungo, alla quale sono arrivato prima di iniziare il lavoro pratico della traduzione – che questa struttura debba essere rispettata, da parte di chi traduce, assolutamente e oserei dire a qualsiasi costo, che essere fedeli ad essa nella maggiore misura possibile costituisca per il traduttore della Recherche la prima e la più intrasgredibile di tutte le priorità. Perché? È presto detto: perché in essa è racchiuso e si esprime non soltanto il “proprio” dello stile e della musica di Proust, ma anche il “proprio” (lo strumento, la forma, il codice) del suo modo di pensare, di vedere e leggere la realtà, di organizzare la percezione del mondo conciliando continuamente un’ottica da microscopio e un’ottica da telescopio, il vicino e il lontano, il particolare e l’insieme, e direi anche l’eccezione e la regola, ciò che sembra non potere rientrare nella norma e la norma stessa, la legge generale che spiega e, in un certo senso, assolve ogni eccezione possibile.

Non tutti sono del mio stesso avviso: alcuni traduttori – e fra questi, per esempio, uno scrittore e un intellettuale di grande livello come Franco Fortini, autore, sia pure in età abbastanza giovanile, della traduzione della Prisonnière per il Proust “a più mani” di Einaudi – hanno ritenuto di non dover anteporre questa esigenza di fedeltà ad altre esigenze, per esempio quella di una maggiore leggibilità, di una agilità e scorrevolezza più immediate. Io ne sono, invece, incrollabilmente convinto, e sono stato dunque, nella prassi, assolutamente inflessibile. Mi sono ripromesso di non spezzare una sola volta il fluire originario del periodo di Proust, di non mettere un solo punto fermo dove lui non l’ha messo, e mi sono mantenuto interamente e ostinatamente fedele – fedele per 3500 pagine! – a questo proposito come a un dogma, a un articolo di fede.

Altre due osservazioni sull’argomento. La prima è che, tutto sommato, essere fedele a questo proposito è stato sì difficile, ma non tanto difficile quanto generalmente si crede e quanto si potrebbe credere a prima vista. In realtà la sintassi di Proust è più “strana”, più eccezionale in francese che in italiano; l’italiano, lingua fortemente sintattica per tradizione (non sto parlando, è chiaro, della lingua anglicizzata e “basica” che si scrive oggi, ma della lingua della grande letteratura), la riceve bene, la “sopporta” con naturalezza (quasi come il tedesco e al contrario, appunto, dell’inglese). Primo problema in assoluto per quanto riguarda l’ineludibilità e l’incidenza espressiva e concettuale, quello della sintassi non è invece il più arduo da risolvere, insomma, per il traduttore italiano.

Seconda osservazione: il “divieto” di introdurre punti fermi, là dove non esistono nell’originale, non si è esteso, nel mio programma e nella mia pratica traduttoria, a quella che vorrei definire l’interpunzione intermedia: virgole, lineette ecc. In questo mi è sembrato lecito, oltre che indispensabile, agire con una maggiore libertà e spregiudicatezza. In altre parole, una volta confermata la metafora stilistica di base (quella, appunto, del periodo ininterrotto e potenzialmente “infinito”), all’interno di essa mi sono concesso, in caso di necessità, una serie di accorgimenti, di micrometafore sostitutive, allo scopo di rendere più scorrevole e semanticamente più perspicuo il testo. E così ho introdotto, appunto, virgole, lineette, persino parentesi, in modo da consentire al lettore una percezione più immediata del complesso articolarsi del periodo, di orientarsi con minore fatica nel “traffico” delle subordinate e degli incisi; e mi sono anche permesso, a volte, di trasporre intere frasi dall’attivo al passivo, per supplire a quella che nell’italiano è, rispetto al francese, una grave carenza “segnaletica”, vale a dire l’uso indifferenziato del che al posto della coppia qui e que.

E veniamo alla seconda delle due difficoltà annunciate: l’estrema varietà, specificità e precisione del lessico proustiano.

Anche questo è un aspetto non soltanto estetico, ma anche intrinsecamente concettuale dello stile di Proust, perché in diretto rapporto col fatto che la Recherche, oltre a essere una grande invenzione romanzesca e una grande metafora-interpretazione della realtà è anche, nello stesso tempo, una sorta di immensa enciclopedia del visibile e del pensabile, una vera e propria catalogazione del sapere, delle conoscenze, persino delle “apparenze” di un’intera epoca. E questa natura “inventariale”, di ricognizione e di incasellamento enciclopedico del reale – di tutto il reale, al limite – si rispecchia o meglio si attua, si estrinseca, appunto in un lessico infinitamente, minutamente e “fantasticamente” esatto e, come ho già più volte sottolineato, specifico, tendente a rifuggire dalla genericità e dall’approssimazione come dal più ripugnante dei peccati.

Impossibile, insomma (faccio un esempio volutamente futile), tradurre (qualcuno, ahimé, l’ha fatto...) con una parola generica come dolce o pasta o pasticcino una parola come éclair, che indica un determinato e, per Proust, assolutamente non confondibile, non fungibile tipo di pasticcino; il protagonista, anzi qualsiasi personaggio della Recherche non può, non potrà mai mangiare un pasticcino qualsiasi, un pasticcino senza nome sarebbe (è) un insopportabile attentato a quella ricostruzione globale e capillare del mondo che Proust ha perseguito come un compito non meno essenziale, non meno “sacro” di quello della sua finale distruzione, della sua riduzione a un’ultima, estrema, sacrificale verità...

Come ho già accennato, credo che questa, pur essendo la meno appariscente, sia la maggiore delle due grandi difficoltà con cui il traduttore di Proust deve fare i conti: ossia, riassumendo, da un lato la necessità di essere il più possibile fedele al respiro della frase, alla sua ampiezza, alla sua vastità e comprensività, dall’altra la necessità di osservare (anche a costo di andare nel ricercato, di ricorrere a termini desueti e persino, al limite, di “non tradurre”, di lasciare un certo termine in francese ricorrendo, per la spiegazione del senso, a una nota) una precisione lessicale assoluta.

Dopo aver accennato, sia pure a grandi linee, ai problemi della traduzione, vorrei riprendere il discorso che più mi sta a cuore: quello sul rapporto di necessità interiore e, se così si può dire, di apprendimento metaforico della propria verità che ciascun vero lettore della Recherche finisce presto o tardi con l’instaurare nei confronti dell’opera e del suo autore. E per riprenderlo torno al tema già rapidamente interrotto all’inizio: il tema della conversione.

Che cos’è, infatti, il racconto attorno al quale si sviluppa l’opera e che, come ricordavo prima, Debenedetti attribuisce in gran parte – commettendo un errore, certo, ma un errore suggestivo e fecondo – alla persona stessa dell’autore?

È la storia di un giovane uomo – o, meglio, di un bambino che si trasforma insensibilmente, sotto i nostri occhi, prima in un ragazzo, poi in un giovane uomo, senza che ci sia veramente possibile stabilire a che punto esatto queste trasformazioni si debbano considerare iniziate e compiute – il quale ci appare totalmente assorbito dalla misteriosa, esaltante, dolorosa varietà dei sentimenti e delle emozioni. È innamorato del mondo: è innamorato, prima e più che di singole persone, dell’idea dell’amore; è innamorato delle apparenze, è innamorato dei nomi delle cose oltre e prima che delle cose; insomma è innamorato di tutto quanto l’esperienza gli mette sotto gli occhi o dentro la mente e ne è innamorato al punto da non riuscire a trovare il senso di se stesso, del proprio destino o vocazione, della propria vita interiore. Si direbbe che il suo io sia disperso ovunque; è proiettato con tutte le proprie forze verso il fascino e lo scintillio del mondo, e questo sembra condannarlo a una sorta di eterno dilettantismo, a una vita che anziché costruirsi a poco a poco il proprio senso e il proprio scopo dipende esclusivamente e continuamente da ciò che gli accade, da ciò che accade e muta intorno a lui.

Questa storia non è raccontata soltanto in prima persona. Dopo il grande inizio che riguarda più direttamente e distesamente l’infanzia del protagonista, gli anni “mitologici” di Combray, il racconto in prima persona si interrompe e nel grande flusso della Recherche si inserisce uno spezzone narrativo in terza persona dotato di assoluta autosufficienza (nel senso che moltissimi fili lo legano al grande corpo della narrazione globale, ma senza diminuire in alcun modo la sua autonoma leggibilità); questo spezzone, questo episodio, questo “romanzo nel romanzo” è, come certamente sapete, Un amore di Swann.

Il protagonista – Swann, appunto – è già stato presentato in precedenza al lettore come uno dei personaggi dell’infanzia del narratore; ora, in questa nuova veste di protagonista, egli assume in qualche modo la funzione del precursore di ciò che il protagonista sarà una volta uscito dall’infanzia: potremmo dire, senza alcuna intenzione blasfema, il Battista dell’esperienza larvatamente cristologica in qualche modo sottesa alla vicenda di apprendimento doloroso della verità vissuta dal protagonista della Recherche. Swann è un grande mondano e un grande dilettante – verrebbe voglia di dire, sfidando la convenzione, un grande professionista del dilettantismo. È a sua volta un accanito frequentatore di salotti aristocratici e (con degnazione, pur essendo un borghese) borghesi: è a sua volta un uomo che si innamora di tutte le apparenze, di tutti gli scintillii della realtà e che è condannato (ma lui, come poi sapremo, davvero senza appello) a non conoscersi, a non scoprirsi, a non trovare il senso della propria vita. Dovrebbe scrivere un saggio su un grande pittore che ama, Vermeer; ma non si decide mai a cominciarlo perché è incessantemente, irresistibilmente attratto e distratto dal flusso affascinante e improduttivo della sua vita.

A un certo punto Swann ha un’esperienza d’amore estremamente dolorosa; ha un amore infelice per una donna di cui è gelosissimo e che lo tradisce, e la gelosia lo fa uscire in qualche modo da se stesso, lo mette di fronte a un barlume di verità, una verità puramente estetica, certo, ma che comunque in qualche modo trascende la dimensione mondana nella quale è imprigionato; ma è un momento fugace che si chiude quasi immediatamente. E anche il suo amore finisce – finisce, paradossalmente, con il suo matrimonio con la donna che lo ha fatto tanto soffrire e di cui, ormai, non è più innamorato...

A questo punto può riprendere – e riprende da una posizione di maggiore consapevolezza conquistata dal lettore grazie a ciò che l’esperienza di Swann gli ha rivelato – il racconto in prima persona; e il personaggio che dice “io” e che non è Proust, ma nel quale è continuamente possibile ravvisare le tracce del Proust persona, del Proust reale, ricomincia il suo inseguimento di una verità lontana che ogni tanto gli appare e poi torna a negarglisi e che egli vede e vive appunto come qualcosa di irraggiungibile, di troppo alto per lui – per lui che come Swann è sempre sul punto di cominciare un’opera che non comincia mai e che diventa in qualche modo il simbolo della sua sconfitta, del suo fallimento, della sua condanna alla non-verità.

Su questo asse portante, sostanzialmente autobiografico anche se si tratta in gran parte, come abbiamo visto, di un’autobiografia immaginaria e metaforica, si innestano – è inutile dirlo – molte altre situazioni; non per niente siamo di fronte anche a un grande romanzo, a un affresco narrativo di straordinaria vastità e complessità. Ma noi stiamo seguendo appunto la corrente principale, quella che ci porta al ritrovamento del tempo perduto o, se si preferisce, alla scoperta della verità; ed è lungo questo percorso, che è poi quello della “conversione” individuato da Debenedetti, che cominciano a manifestarsi degli accenni di rivelazione, delle epifanie di cui il protagonista stenta a capire il senso e che sono associate al principio e al funzionamento di quella che Proust chiama o, meglio, chiamerà la memoria involontaria.

I primi preannunci, le prime epifanie si hanno, com’è noto, nel famoso episodio della madeleine, agli inizi della prima parte, quando il narratore, assaporando un pezzettino di un dolce chiamato appunto madeleine, improvvisamente sente che dentro di lui sta accadendo qualcosa di inaudito, qualcosa che lo fa sentire di colpo al di sopra di qualsiasi angoscia, di qualsiasi insicurezza, di qualsiasi caducità. In un certo senso, improvvisamente, si sente immortale.

Che cosa è successo? È successo che il sapore di quel dolce, il sapore della madeleine, l’ha messo in contatto con il passato. Proust insiste molto sul fatto che questo può avvenire soltanto involontariamente, è come un dono che ci viene dal di fuori, un bene che non possiamo “acquistare”. La memoria volontaria, la memoria che uno può coltivare, non ci porterà mai a questo scatto; soltanto i meccanismi di quello che Freud chiama l’inconscio (Proust non ha mai letto Freud, su questo non c’è alcun dubbio, e viceversa, ma altrettanto indubitabile è che i due hanno fatto, contemporaneamente o quasi, molte scoperte estremamente vicine fra loro), soltanto i meccanismi dell’inconscio, le associazioni che si producono nell’inconscio, hanno questo potere. Il che equivale a dire, semplificando o estremizzando un po’, che soltanto i meccanismi dell’inconscio possono portarci alla salvezza.

Cosa vuol dire la salvezza? Vuol dire che per superare l’angoscia della mortalità, l’angoscia della finitezza, insomma la paura della morte, l’uomo ha bisogno che la memoria involontaria, scatenata (nel senso letterale del termine) da minimi eventi (un sapore, un suono, un’esperienza tattile) totalmente indipendenti (e non manovrabili) dalla volontà e dalla conoscenza razionale lo metta in contatto col suo passato e gli riveli la realtà e il significato della continuità del tempo. È quello che alcuni studiosi di Proust hanno chiamato, con un’espressione forse fin troppo scientifica, ma certamente precisa, l’estasi metacronica: cioè, più descrittivamente, il sentirsi al di fuori e al di sopra del fluire irreversibile e irrecuperabile del tempo, come se il tempo fosse fulminato, come se il tempo si arrestasse, come se in un attimo e per un attimo (ma è un attimo che vale l’eternità) il passato e il presente fossero la stessa cosa.

Questa scoperta non è solo l’unica salvezza, ma anche l’unica forma di vera gioia che per Proust sia data all’uomo. Non c’è vera gioia nell’esperienza perché l’esperienza (l’intera Recherche lo dimostra continuamente, episodio dopo episodio) smentisce continuamente se stessa, ci sottrae continuamente quello che un attimo prima abbiamo creduto di aver conquistato. L’unica gioia possibile, l’unica salvezza possibile consistono dunque nell’uscire dal tempo, dal flusso del tempo, dall’angoscia del tempo, dal senso di morte che – nel tempo – inevitabilmente e inarrestabilmente ci accompagna.

È inutile dire che, in un certo senso, qualsiasi interpretazione di questa misteriosa e fondamentale esperienza è lecita. È lecito interpretarla in chiave mistica, anche se Proust ha un’impostazione intellettuale assolutamente laica. Ed è lecito, naturalmente, interpretarla in chiave estetica. Che cos’è, infatti, questo sottrarsi al tempo, questo ritrovare il tempo perduto, per usare la metafora del titolo, se non il senso profondo, il senso vero, il senso salvifico dell’esperienza estetica? È l’arte che ci permette questo. Sottrarsi al tempo è consentito, certo, a chi ha delle visioni mistiche, ma è consentito anche all’artista che immobilizza il tempo, lo ferma e lo salva – lo salva per sé, ma anche per gli altri, per i destinatari-fruitori della sua opera.

È su questa rivelazione o, meglio, sull’esperienza di questa rivelazione che la Recherche si conclude. Si conclude con il protagonista che scopre il significato e la funzione salvifica dell’estasi metacronica, del cortocircuito fra passato e presente. Ma non li scopre solo per sé. Infatti la conclusione dell’opera coincide con il progetto di scrivere l’opera che è stata scritta; c’è un’assoluta circolarità nella Recherche. Il protagonista, dopo aver scoperto dentro di sé e per sé che soltanto in questo modo è possibile sollevarsi al di sopra dell’angoscia e della paura della morte, decide che da quel momento in poi il suo compito sarà quello di scrivere un’opera – l’opera che, in realtà, ha già scritto – per consegnare questa esperienza di salvezza al lettore, per metterla a disposizione degli altri. In questo senso io amo parlare di conversione perpetua – nel senso che non è una conversione che avvenga una volta per tutte – o che riguardi soltanto chi ha personalmente ricevuto la “grazia”. È una conversione che viene raccontata, che diventa l’oggetto stesso, il senso profondo e centrale dell’opera stessa, e che così viene messa a disposizione dell’umanità. È su questo che insiste Proust nelle ultime pagine della Recherche: è come se dicesse “a me è successo, può succedere a chiunque”. Naturalmente ci si può chiedere come un’esperienza del tutto involontaria possa essere insegnata, possa essere indicata e quasi “prescritta” come via di salvezza per tutti. Sembra una contraddizione e forse lo è, ma è la contraddizione insita in ogni esperienza religiosa; l’esperienza religiosa non è qualcosa che si costruisce, è qualcosa che si riceve, però la si deve in qualche modo meritare e fra i modi di meritarla c’è anche quello di meditare gli exempla di chi l’ha già ottenuta.

Ripeto: opera assolutamente ciclica, opera che finisce dove comincia e comincia dove finisce, cioè con il progetto di scrivere ciò che è già stato scritto. Anche sul piano biografico, abbiamo le prove del fatto che la prima pagina della Recherche è stata scritta quasi negli stessi giorni dell’ultima pagina: il piano essenziale dell’opera era tutto chiarissimo nella mente di Proust, Proust sapeva dove voleva arrivare, sapeva che la fine avrebbe rinviato all’inizio. La storia della Recherche è la storia di un uomo che scrive la Recherche, ma è anche, e prima ancora, la storia dell’uomo che scriverà la Recherche e che ancora non sa di essere stato destinato a scriverla. Questa formula estremamente semplice e in qualche modo fatale, questo “riassunto” in cui sembra esserci, e in un certo senso c’è, tutto ciò che conta, non fa tuttavia venire meno il fatto che dentro la Recherche, così come c’è un’immensa enciclopedia del sapere e del pensiero contemporaneo, c’è anche un grande romanzo d’avventura, che la Recherche si possa leggere anche (e credo che il piacere della lettura derivi moltissimo da questo) come un grande romanzo d’avventura: Proust stesso dice che ha voluto scrivere le sue Mille e una notte. E non è finita: la Recherche è anche un grande affresco storico, un grande ritratto della Francia tra la fine dell’800 e i primi del ’900, dall’affare Dreyfus fino allo scoppio della Prima Guerra mondiale, una rappresentazione paragonabile a quella dei grandi romanzieri ottocenteschi; la Recherche è anche, insomma, una Comédie humaine. Quando ci penso, quando cerco di spiegare a me stesso quello che la Recherche ha significato per me, il punto sui cui finisco per convergere è proprio questo: è un’opera in cui c’è veramente tutto; è romanzo, è saggio, è trattato di metafisica, è avventura, è affresco storico. E tutto coesiste miracolosamente dentro una struttura che, non a caso, è una struttura che in qualche modo nega qualsiasi struttura. In altre parole, la Recherche è una di quelle opere novecentesche in cui più tipicamente si assiste alla scomparsa dei generi.

Dalla complessità dei moventi, dalla complessità della tensione, anzi delle molte tensioni che la animano, deriva una forma letteraria assolutamente inedita, assolutamente nuova e, oserei dire, assolutamente irripetibile. Come si fa a “imitare” un’opera come questa?

In effetti il proustismo, se è esistito, è qualcosa di infinitamente riduttivo rispetto alla complessità e alla grandezza del “fatto” Proust. La tendenza è stata anzi, in un certo senso, non soltanto a ridurlo, ma quasi a capovolgerlo, perché quando si parla di “letteratura della memoria” il pensiero va spontaneamente a un’elegia della memoria, cioè al “rimpianto” del tempo perduto; e Proust, a ben guardare, è il contrario di tutto questo. Il tempo perduto sarebbe perduto per sempre se non diventasse riscatto del tempo attraverso l’abolizione del tempo. Nella Recherche non c’è assolutamente niente di elegiaco, niente di poetico nel senso deteriore del termine; c’è la poesia, non c’è il “poetico”. È un’esperienza estetica irripetibile, direi, nella misura in cui invece è ripetibile il senso interiore dell’esperienza esistenziale di cui Proust parla. Il riscatto della vita attraverso l’esperienza estetica è un insegnamento per tutti, ma il modo in cui Proust l’ha condotta è irripetibile perché irripetibili sono la sua concezione e la sua prassi del racconto, della metafora, dello stile.

Non so, francamente, a quali altre opere del nostro tempo la Recherche possa essere avvicinata. Quando si parla di Joyce o di Musil – grandissimi scrittori, non c’è dubbio – non riesco a non pensare che si tratti di paragoni impropri, nel senso che Proust non è riducibile alla letteratura; c’è in lui questa tensione verso una salvezza globale, verso un’esperienza spirituale assolutamente radicale e totalizzante che io credo non abbia riscontri in altre opere del nostro tempo e ne abbia in pochissime altre opere di qualsiasi tempo. Vorrete perdonarmi questa predilezione così smaccata; ogni tanto ho bisogno di ripetere a me stesso che non c’è libro più grande, perché è il libro al quale ho dedicato una parte considerevole della mia vita.





1. Intervento al Circolo Cultura Insieme di Chiasso, 21 novembre 1996.










Dalla parte di Swann




COMBRAY

L’addormentarsi, il sonno, i risvegli.

Ogni volta, svegliandoci, ricostruiamo fulmineamente la nostra posizione nello spazio e nel tempo. Ma può succedere che l’ordine degli anni e dei mondi si spezzi, si sconvolga: una posizione diversa da quella in cui siamo soliti addormentarci o un sonno più profondo bastano a disorientarci. La memoria del corpo evoca altri luoghi, altri periodi della vita, nei quali sembra d’essere trasportati. Così il Narratore, negli attimi del risveglio, ha spesso l’impressione di trovarsi, anziché nella casa dove vive ora, nella casa di campagna dei nonni a Combray, dove passava l’estate molti anni fa; o, più tardi, in quella di Madame de Saint-Loup a Tansonville. Evocazioni turbinanti e confuse che durano solo qualche secondo, ma che danno poi l’esca, durante le lunghe fantasticherie che seguono il risveglio, al ricordo cosciente di tutte le camere nelle quali il N. ha abitato. Ormai la sua memoria s’è messa in moto; passerà il resto della notte a ricordare la sua vita d’un tempo, a Combray e altrove.

Dolente attesa della sera. La lanterna magica. La nonna e il giardino. Il bacio della buonanotte.

Nella casa di Combray, la camera da letto del N., ancora fanciullo, diventava ogni giorno a una cert’ora il simbolo della sua tristezza per la separazione serale dalla madre. A nulla vale la lanterna magica che gli hanno regalato per distrarlo in attesa del pranzo e che proietta sulle pareti e gli infìssi della sua stanza le avventure del cavaliere Golo e di Genoveffa di Brabante; anzi, la diversa luce che la camera assume aumenta la sua malinconia abolendo l’effetto anestetizzante dell’abitudine. Dopo pranzo, il N. deve lasciare la madre che resta a conversare con gli altri (il padre, i nonni materni, le due sorelle della nonna) in giardino o, se è brutto tempo, in salotto. Solo la nonna, che adora la natura, non rinuncia alla sua passeggiata in giardino (che vorrebbe più libero, meno ordinato e simmetrico, in polemica col giardiniere) anche se la pioggia imperversa. Al N. rimane un’unica consolazione: l’attesa che la madre, una volta che lui si sia coricato, salga per un istante a dargli la buonanotte.

Le visite del signor Swann. La sua prestigiosa e ignorata vita mondana. Il suo cattivo matrimonio. Conversazione prima di pranzo.

Tanto più tristi, dunque, le serate del N. quando sa che la madre non potrà raggiungerlo in camera, trattenuta dalla presenza di qualche visitatore. Visitatore che, in pratica, è sempre lo stesso: il signor Swann, ricco collezionista ebreo, proprietario di una tenuta nei pressi di Combray, figlio di un agente di cambio che è stato uno dei migliori amici del nonno del N. Tutti, in casa, ignorano che Swann è diventato da anni un personaggio molto in vista della migliore società, uno dei pochissimi borghesi accolti e vezzeggiati dall’alta aristocrazia. Per i parenti del N., che hanno della società una visione immobile e di casta, è inconcepibile che Swann frequenti ambienti così diversi da quello che gli compete per nascita; e giudicano del tutto inattendibile, o interpretano in modo paradossalmente negativo, ogni indizio o indiscrezione sulla sua brillante vita mondana, che Swann, d’altronde, non fa nulla per ostentare. Sono anzi convinti che si sia degradato sposando una donna di pessima reputazione dalla quale ha avuto una figlia: e mentre continuano, in nome della vecchia amicizia, a frequentare lui, rifiutano di ricevere sia l’una che l’altra. Solo la madre del N., per bontà, gliene chiede nascostamente notizie. Il nonno vorrebbe da Swann informazioni sulla vita privata di alcuni uomini politici, ma è interrotto dalle due sorelle della nonna, che si interessano solo di argomenti «elevati» e che, d’altra parte, sentono il bisogno di ringraziare il visitatore – con allusioni, come è loro costume, comicamente sfumate e inafferrabili – per l’omaggio d’una cassetta di vini.

A letto prima del previsto. Françoise intermediaria controvoglia. Arbitraria indulgenza del padre. Insperata, triste dolcezza della notte con la madre. Ore di lettura.

Sapendo che ben presto, prima che il pranzo sia finito, dovrà salire a coricarsi, e che la madre non verrà a salutarlo, il N. punta tutto, assaporandolo in anticipo, sul bacio che potrà darle sotto gli occhi degli altri. Ma il nonno e il padre, vedendolo stanco, lo spediscono a letto prima del previsto e lo privano anche di questa gioia. Arrivato in camera sua, il N. tenta un espediente da condannato: vincendo la diffidenza di Françoise – la cuoca della zia, incaricata di prendersi cura di lui durante le estati a Combray – la induce a portare alla madre, in sala da pranzo, un biglietto in cui la supplica di raggiungerlo. La risposta è recisamente negativa. Il N. decide allora di attendere sveglio la fine della serata e di strappare ad ogni costo un bacio alla madre quando questa salirà a sua volta. Messo in atto il suo disperato proposito, è sorpreso dal padre, che tuttavia – meno leale della madre e della nonna nel rispettare le concessioni fatte al ragazzo, ma anche meno formale e rigido di loro nel condannare le sue trasgressioni – non soltanto non lo punisce, ma invita la madre, addolorata e imbarazzata, a trascorrere la notte con lui per calmarlo e consolarlo. Nell’animo del N., la felicità per un dono così grande e insperato si mischia a un inquieto rimorso, alla sensazione di aver inflitto alla madre una penosa delusione e una violenza morale. La madre, per distrarlo, gli legge alcuni capitoli di un romanzo di George Sand che la nonna – mai rassegnata ad acquistare e donare oggetti banalmente adeguati all’età o all’uso, o comunque sprovvisti di un qualche grado di nobiltà, di rarità, di bellezza – aveva preparato per lui, con altri della stessa autrice, come regalo di compleanno.

Il resto di Combray. Il sapore della madeleine. Un mondo intero riemerge da una tazza di tè.

I ricordi notturni del N., finora, si sono limitati a una piccola parte della sua vita a Combray: come se non ci fosse stato altro, allora, che il dramma della separazione serale dalla madre. Ma il caso, un giorno, lo mette di fronte – con l’aiuto della memoria involontaria, l’unica capace di fornire informazioni reali sul passato – a tutto quanto esisteva intorno a quel dramma e al suo essenziale scenario. Un pomeriggio d’inverno, a Parigi, tornando a casa infreddolito, accetta dalla madre una tazza di tè e vi intinge uno di quei dolci corti e paffuti, a forma di conchiglia, chiamati petites madeleines. Una sensazione di preziosa felicità, di esaltante trionfo sulla contingenza lo invade, ma oggetto e ragioni ne rimangono inafferrabili. Solo dopo ripetuti tentativi, riesce infine a identificarli: il sapore che lo ha colpito è identico a quello del pezzetto di madeleine che zia Léonie, figlia della cugina del nonno, gli offriva a Combray ogni domenica mattina dopo averlo intinto nel suo infuso di tè o di tiglio. E poiché gli odori e i sapori vivono molto più a lungo delle creature e delle cose, restando a sostenere, con la loro apparente fragilità, l’immenso edificio del ricordo, ecco che dal gusto della madeleine rinasce nel N. il ricordo della casa, della città, dei giardini, della gente, popolando il vuoto che circondava i pochi luoghi e momenti illuminati dalla memoria volontaria e riprendendo vita e colori come gli indefinibili pezzetti di carta che, in un gioco giapponese, appena buttati nell’acqua si aprono, si dispiegano assumendo forme compiute e riconoscibili.

Combray intera e irreale. Arrivo in ferrovia: la chiesa e la città. Zia Léonie reclusa volontaria. Una finestra sulla vita.

Combray è ricordata ora dal N. nella sua interezza, sebbene nella memoria essa gli appaia più irreale delle immagini della lanterna magica: paese un po’ triste, con le sue case di pietra nerastra, le sue vie strette e incavate, la grande chiesa che da lontano, a chi arriva in ferrovia, sembra rappresentarla e riassumerla. Su una di quelle vie, rue Saint-Jacques, danno le finestre delle stanze di zia Léonie, figlia della cugina del nonno (prozia del N.) cui appartiene la casa dove la famiglia del N. trascorre le vacanze. Dopo la morte del marito (zio Octave), zia Léonie si è trasformata a poco a poco, con l’aggravarsi dei suoi disturbi nervosi, in una reclusa volontaria; non lascia più le sue stanze e nemmeno, ormai, il suo letto, dal quale, dislocato in posizione strategica accanto a una finestra, le è possibile seguire da mattina a sera – unico suo svago – la cronaca quotidiana e immutabile della città. Il N. rievoca il fascino singolare e morboso dell’ambiente: gli odori stagnanti e a loro modo appetitosi dei mobili, delle tappezzerie, del copriletto... Lì, in attesa d’essere ricevuto dalla zia per la cerimonia del saluto mattutino e della madeleine intinta nell’infuso di tiglio, egli ascoltava i discorsi ad alta voce con se stessa nei quali la malata immaginaria, convinta di non essere udita, tradiva le proprie ingenue manie e malizie, tendenti soprattutto a far credere che non avesse chiuso occhio per tutta la notte.

Françoise.

Interlocutrice fissa di zia Léonie era la sua domestica, Françoise, con la quale commentava interminabilmente i minimi eventi della vita cittadina, osservati o congetturati dalla finestra, e si abbandonava a complicate ipotesi sul piccolo ritardo di una vicina, sulle rarissime apparizioni di qualcuno «mai visto», ecc. Ma quando a Combray c’è la famiglia del N. (che lei predilige, e nella cui casa parigina sa che finirà col trasferirsi), Françoise trascura un po’ la padrona, pur continuando a fare pazientemente da sponda alle sue ansiose, assillanti curiosità. Primo grande ritratto di questa domestica all’antica, capace di far tutto bene, splendida per pulizia e dignità, piuttosto brusca con gli estranei ma votata a un culto ingenuo e profondo per i padroni e per tutto quanto li riguarda e li circonda.

Domenica mattina: la chiesa. L’interno; l’abside; il campanile.

La domenica mattina, lasciando zia Léonie immersa nelle sue chiacchiere con Françoise, il N. accompagnava i suoi genitori a messa. Con le sue vetrate e i suoi arazzi (in alcuni dei quali sono raffigurati, secondo la leggenda, gli antenati degli attuali castellani di Combray, i Guermantes), le sue consunte pietre tombali, le sue stratificazioni di stili e strutture, l’interno della chiesa gli appariva come uno spazio a sé stante, dotato di una quarta dimensione: quella del Tempo. Mentre, all’esterno, la tozza, grossolana abside incarnava – e tuttora incarna – ai suoi occhi l’idea stessa, l’archetipo della Chiesa, più di ogni capolavoro dell’architettura religiosa; e il campanile dedicato a Saint-Hilaire, visibile da ogni parte della città e della campagna circostante, adorato dalla nonna che ravvisava in esso le due qualità per lei più importanti, naturalezza e distinzione, era la presenza – al tempo stesso immutabile e cangiante – che scandiva ogni fase della giornata. Ancora oggi, è all’immagine di quel campanile che il N. ritorna con emozione quando, in una città o un quartiere sconosciuti, vede spuntare fra le case qualcosa che vagamente gli somigli.

Domenica mattina: Legrandin.

Uscendo dalla messa, il N. e i suoi genitori incontravano spesso il signor Legrandin, proprietario locale, di professione ingegnere ma con forti inclinazioni artistiche, che pur vivendo a Parigi tornava ogni domenica a Combray. Conversatore affascinante (per la nonna sin troppo ricercato), Legrandin desta stupore con le sue violente tirate contro la vita mondana, lo snobismo e l’aristocrazia: tanto più che lo si sa imparentato, tramite la sorella, con un nobile delle parti di Balbec, in Normandia.

Domenica mattina: l’attesa di Eulalie. Mezzogiorno a tavola. Il menu di Françoise.

Quando il N. e i suoi genitori tornavano da messa, per zia Léonie era già cominciata l’impaziente, golosa attesa di Eulalie, una sorta di suora laica le cui visite costituivano per lei una grande distrazione. Solo Eulalie sapeva trovare sempre il tono giusto (non prendendole né troppo alla leggera né troppo sul serio) per parlare delle sue presunte malattie, ed era in grado di soddisfare ogni sua curiosità sulla cronaca cittadina. Giù in sala da pranzo, intanto, si consuma il solenne e faticoso rito della colazione domenicale, in cui Françoise ha profuso la sua grande bravura e fantasia di cuoca, variando e arricchendo il menu a seconda del ritmo delle stagioni e dei fatti della vita.

Dopo colazione: il giardino. Lo studio dello zio Adolphe. Come lo zio, a causa della passione del nipote per il teatro e di una misteriosa dama in rosa, ha litigato con la famiglia.

Finita la colazione, il N. – prima di ritirarsi in camera sua – indugiava un poco in giardino, oppure nel piccolo studio a pianterreno dello zio Adolphe, fratello del nonno, ex militare in pensione. Ma da tempo, ormai, questi non veniva più a Combray, a seguito d’un litigio con la famiglia provocato, senza volerlo, dallo stesso N. Appassionato di teatro (dove, per altro, non aveva ancora avuto dai genitori il permesso di recarsi), e sapendo che lo zio frequentava e riceveva attrici e cocottes – due categorie di donne fra le quali, per ingenuità ma anche per una tendenza a mitizzare il non conosciuto, non riusciva a scorgere un preciso confine –, il N. era andato un giorno, senza preavvertirlo e senza avvertire i genitori, a casa dello zio, sperando di trovarlo in compagnia d’una di quelle creature meravigliose, inavvicinabili e inquietanti. In effetti, vi incontra una bella signora vestita di seta rosa, la quale induce lo zio, decisamente riluttante, a presentarle il nipote, e tratta questi con ricercata e per lui misteriosa cortesia. Stordito e affascinato (anche se, in realtà, la dama in rosa non gli sembra poi così diversa dalle belle signore di buona famiglia che frequentano sua madre, e il turbamento che prova deriva soprattutto dalla sua immaginazione), il N., appena tornato a casa, pur traboccante di riconoscenza per lo zio, tradisce per troppa emozione la fiducia di quest’ultimo, che gli ha raccomandato di non dir nulla di quell’incontro, e racconta tutto ai suoi. Di qui, brusca richiesta di spiegazioni, da parte del padre e del nonno, all’innocente zio Adolphe, e conseguente rottura, che il N. aggrava e rende irreparabile quando, incontrando lo zio per strada, e sentendosi incapace di esprimergli il proprio affetto e il proprio dispiacere e di convincerlo dell’involontarietà del proprio tradimento, preferisce fingere di non vederlo.

La sguattera incinta e le Virtù di Giotto.

Quando, dopo la sosta in giardino, stava per salire in camera sua, il N. incontrava Françoise in procinto di recarsi da zia Léonie, lasciando alla sguattera il compito di servire il caffè. Delle tante sguattere succedutesi come aiuti di Françoise, tutte in qualche modo identiche come incarnazioni effimere di un’unica istituzione permanente, il N. ne ricorda una, malaticcia e per di più incinta, rassomigliante secondo Swann alla figura della Carità negli affreschi allegorici di Giotto a Padova. La sguattera portava il proprio simbolo (quello della gravidanza) senza aver l’aria di capirne il significato: così anche le Virtù e i Vizi di Giotto, la cui bellezza consiste proprio nel fatto che il simbolo non vi è espresso come pensiero, ma rappresentato realisticamente nella sua grave e sorda materialità.

La baracca sotto l’ippocastano; pomeriggi di lettura.

Salito nella sua stanza, il N. ne godeva la fresca penombra in contrasto con la piena, accecante musica dell’estate. Ma presto la nonna veniva a supplicarlo, se non di uscire a passeggio, perlomeno di continuare all’aperto la sua lettura. Si rifugiava allora in una specie di baracca di stuoia posta sotto l’ippocastano del giardino. Lì le emozioni suscitate dalla lettura si mischiavano a quelle, avvertite inconsciamente, dell’ambiente e dell’ora, trasformandosi esse stesse in Natura. L’evocazione di quei deliziosi pomeriggi domenicali s’accompagna a riflessioni attuali sulla tecnica e la poetica romanzesche e sui rapporti fra verità oggettiva e verità dell’immagine.

Letture interrotte: il passaggio dei corazzieri; una visita di Swann. Bloch e il significato dei versi. Bloch e i parenti del N. Bloch e la scoperta di Bergotte. Rivelazione dell’amicizia fra Bergotte e la famiglia Swann. Gilberte e le cattedrali.

A volte, l’agitazione provocata nella servitù dal passaggio dei corazzieri che, di ritorno dalle manovre, attraversavano Combray, distoglieva il N. dalla sua lettura pomeridiana. Un’altra volta, a interromperlo fu una visita di Swann: visita ricca di conseguenze, perché è in questa occasione che il N., emozionato e sbalordito, scopre l’amicizia fra Bergotte, uno scrittore che venera, e la famiglia Swann. A far conoscere i libri di Bergotte al N. era stato un compagno più grande di lui, Bloch, un ragazzo ebreo intelligente ma volutamente e fastidiosamente stravagante, che lo sconcertava sostenendo la superiorità dei versi che «non significavano nulla», irritava il padre pretendendo di non accorgersi delle condizioni del tempo, scandalizzava la nonna fingendo commozioni incredibili e stimolava il bonario antisemitismo del nonno. Seguendo il suggerimento di Bloch, il N. era entrato presto a far parte della setta (allora circoscritta e quasi segreta, ma destinata a conquistare la Francia e il mondo) degli adoratori di Bergotte, del suo stile raro e prezioso, delle sue raffinate descrizioni, delle sue predilezioni contagiose e squisite. Abituato a considerare Bergotte come una sorta di inaccessibile divinità, il N. è sconvolto dalla rivelazione che egli frequenta ogni settimana casa Swann e che la figlia di Swann, Gilberte, visita abitualmente in sua compagnia antiche città e monumenti. Il fascino dello scrittore si riverbera sulla fanciulla sconosciuta, inducendo il N. a immaginarla, ogni volta che la pensa, sullo sfondo d’una delle cattedrali descritte da Bergotte, e facendogli sentire d’essere sul punto d’innamorarsi (da lontano e senza speranza) di lei.

Il «tran tran» di zia Léonie. Visite di Eulalie e del curato. Snobismo di Françoise. Un brutto sogno.

Mentre il N. leggeva in giardino, zia Léonie chiacchierava con Françoise e sospirava le visite di Eulalie. Visite che, a volte, coincidevano con quelle, più rare, del curato, salutate con entusiasmo da Françoise ma, in quei casi, poco gradite dalla zia, la quale non amava che le sue poche distrazioni si sovrapponessero e quasi si cancellassero a vicenda. In effetti, estenuata dalle lunghe disquisizioni erudite del curato (un brav’uomo appassionato di etimologie ma ignorantissimo d’arte, al punto di augurarsi che le antiche, gloriose vetrate della sua chiesa venissero sostituite da vetrate nuove e più limpide), la zia era costretta a congedare troppo presto Eulalie, dimenticando addirittura di chiederle le piccole notizie che più le stavano a cuore. Le monete che zia Léonie regalava ogni volta alla visitatrice suscitavano il malumore di Françoise, non tanto per invidia quanto per diffidenza e disprezzo verso la gente del suo stesso rango (in perfetta simmetria col rispetto e l’ammirazione per le persone giudicate dello stesso rango della padrona). Il piccolo «tran tran» di zia Léonie, come lei stessa lo chiamava, non era mai turbato da avvenimenti esterni: unica eccezione, un giorno, le doglie della sguattera. In questa occasione il N., mandato a vedere se la zia avesse bisogno di qualcosa durante la forzata assenza di Françoise, ne sorprende, non visto, uno dei soliti discorsi con se stessa: ancora turbata da un sogno nel quale il marito, resuscitato, la costringeva a lunghe passeggiate, la malata immaginaria ringrazia il Signore che si sia trattato, appunto, solo di un sogno.

La colazione del sabato: una leggenda familiare.

Altre deroghe alla consuetudine quotidiana – ma così ricorrenti da diventare esse stesse consuetudine – erano costituite, ogni sabato, dall’anticipo della colazione dalle dodici alle undici per consentire a Françoise di recarsi al mercato: anticipo che conferiva all’intera giornata una fisionomia particolare ed era oggetto di leggenda familiare e di una sorta di scherzoso sciovinismo, in contrapposizione ai «barbari» che, ovviamente, non ne sapevano nulla.

Il «mese di Maria». I biancospini. Vinteuil e sua figlia. Itinerari sconosciuti.

A rendere diverso il sabato c’era anche, durante il mese di maggio, l’abitudine di uscire dopo pranzo per andare alle funzioni del «mese di Maria». Così il N. cominciò ad amare i biancospini, presenti fin sull’altare con il loro profumo dolceamaro e la loro grazia civettuola e pudica. Accanto al N. e ai suoi genitori prendeva spesso posto, insieme alla sua unica figlia, il signor Vinteuil, ex insegnante di musica delle sorelle della nonna, vedovo benestante, uomo all’antica, formale e di severi princìpi. La sua riservatezza, il suo timore di infastidire o mostrarsi egoista lo inducevano a non far ascoltare agli amici (cosa cui avrebbe tenuto moltissimo) le sue composizioni. Di animo altrettanto delicato e apprensivo, nonostante l’aspetto mascolino, era la figlia, ch’egli adorava e circondava di premure eccessive. Partiti i Vinteuil, il padre del N. guidava moglie e figlio in una lunga passeggiata per itinerari a lui solo noti, attraverso luoghi resi ancora più strani e avventurosi dalla devastante luce lunare, suscitando la stupita ammirazione della moglie quando le mostrava, con gesto da prestigiatore, la porta posteriore del loro giardino, materializzatasi all’improvviso.

Spettacolo in un letto: sospetti e speranze di catastrofe nelle fantasie oziose di zia Léonie.

Dall’ozio e dalla monotonia, cui pure teneva tanto, delle sue giornate, nasceva a tratti in zia Léonie l’attesa o speranza di qualche evento eccezionale e sconvolgente; per esempio, un incendio nel quale tutti i suoi cari perissero lasciando lei sola, incolume, a godere dell’eccitante novità della situazione e a sfoggiare il proprio disperato coraggio... Oppure qualche fosca trama ai suoi danni, che – in mancanza di fatti reali – provvedeva lei stessa a immaginare e mettere in scena a carico di Eulalie e soprattutto di Françoise, tacitamente e maniacalmente accusata di derubarla. L’incolpevole domestica, che se ne rendeva conto, era così costretta a regolarsi giorno per giorno sui capricciosi umori della padrona come un cortigiano a Versailles su quelli del Re Sole.

Perplessità sul comportamento di Legrandin.

Approfittando della presenza di tutti i famigliari, saliti ad augurare la buonanotte a zia Léonie, il padre del N. comunica il proprio timore che Legrandin sia inspiegabilmente offeso con loro. Infatti l’amico ha risposto con freddezza, e quasi affettando di non riconoscerlo, al saluto che gli ha rivolto incontrandolo, dopo la messa, in compagnia di una nobildonna dei dintorni. Ma nessuno dà credito a questa impressione, ben presto smentita, d’altronde, da un nuovo incontro durante il quale Legrandin si mostra cordiale come sempre.

In cucina. Françoise e il pollo che non vuol morire. La pietà da lontano.

Sceso a informarsi sul menu mentre il padre raccontava di Legrandin, il N. – dopo essersi incantato una volta di più allo spettacolo fiabesco della cucina – ha assistito con raccapriccio alla crudele uccisione di un pollo (ovviamente ma, per lei, colpevolmente recalcitrante) da parte di Françoise. A partire da questa scena, commenta la natura affatto singolare della pietà di Françoise, capace di singhiozzare per le sofferenze di creature lontane e sconosciute, ma duramente indifferente a quelle di creature vicine: ad esempio, la sguattera che ha appena partorito, nei cui confronti agisce in Françoise anche l’istintiva diffidenza e gelosia per gli altri domestici.

Nuove stranezze di Legrandin. Rivelazione del suo snobismo. Inutili tentativi di fargli confessare che sua sorella abita a Balbec.

La domenica successiva, sempre uscendo da messa, il N. e i suoi genitori dovettero cambiare definitivamente opinione sul conto di Legrandin, il quale, in compagnia di un’altra nobildonna dei dintorni, prima finse di non vederli, poi li salutò amichevolmente ma di nascosto dalla sua compagna. Proprio per quella sera, il N. aveva avuto un invito a pranzo da Legrandin; ora, in casa, ci si chiede se sia opportuno mandarcelo. Alla fine decidono che se scortesia c’è stata – e non tutti ne sono ancora convinti –, è meglio far finta di non essersene accorti. A pranzo da Legrandin, il N. gli chiese (credendo di fare una domanda innocente) se conoscesse i castellani di Guermantes. La risposta negativa, enfatica e dolorosa dell’ospite fornì la spiegazione inequivocabile del suo comportamento: Legrandin è uno snob; per snobismo si vergogna di salutare gli amici borghesi quando è in compagnia di aristocratici; lo snobismo trasforma il fatto di non conoscere i Guermantes nel grande, inconfessato dolore della sua vita. L’episodio avrà riflessi negativi sui rapporti tra Legrandin e la famiglia del N. Il padre non riuscirà ad accettare con distacco e ironia, come la madre, il difetto dell’amico, e parecchio tempo dopo lo metterà crudelmente alla prova chiedendogli (poiché si è deciso che il N. e la nonna vadano a passare l’estate da quelle parti) se non abbia conoscenze a Balbec, dove è noto che vive – avendo sposato un aristocratico del luogo, il signor di Cambremer – la sorella di Legrandin. Ma Legrandin fingerà strenuamente di non capire e negherà tortuosamente l’evidenza pur di non rischiare una presentazione «compromettente».

Passeggiate prima di pranzo: la parte di Méséglise o di Swann; la parte di Guermantes.

Per le passeggiate, dalle quali si cercava (non sempre riuscendoci) di tornare in tempo per una visita a zia Léonie prima di pranzo, c’erano due mete costanti e fra loro opposte sia geograficamente che idealmente: la parte di Méséglise (detta anche di Swann perché, andando verso Méséglise, si passava davanti alla sua proprietà) e la parte di Guermantes (scelta per le passeggiate più lunghe), rispettivamente considerate dal padre del N., e da questi assolutizzate, come «il più bel panorama di pianura» e «il tipico paesaggio fluviale». Usati per designare sempre e soltanto una direzione, «Méséglise» e «Guermantes» avevano perduto, per il N., qualsiasi concretezza di luogo, trasformandosi in espressioni geografiche astratte come i punti cardinali.

Una passeggiata dalla parte di Méséglise. Biancospini e spini rosa. Apparizione di Gilberte.

Un giorno, il nonno ricordò al padre che sia Swann che sua moglie e sua figlia erano momentaneamente assenti: sarebbe stato dunque possibile percorrere la via più breve verso Méséglise – quella che costeggiava Tansonville, la tenuta di Swann –, cosa che i famigliari del N. non facevano più da tempo per evitare di imbattersi in Madame Swann e di esserle presentati. Ma la notizia si rivelò parzialmente errata: e mentre il N. s’attarda lungo il sentiero a contemplare (tentando invano di penetrare il segreto del loro fascino) gli incantevoli biancospini e i più rari spini rosa, scorge all’improvviso e con profondo turbamento nel parco di Swann, oltre la staccionata bianca, una ragazzina dai capelli biondo-rossicci e dagli occhi così neri da apparirgli azzurri, che lo fissa con insolente stupore. È Gilberte Swann, presto richiamata da sua madre accanto alla quale è visibile un signore che il nonno riconoscerà, restandone scandalizzato, come uno dei migliori amici di Swann, il barone di Charlus. Gilberte obbedisce e si allontana, non prima d’aver abbozzato all’indirizzo del N. un gesto indecente ch’egli interpreta come offensivo. Ne è sconvolto, e tuttavia si ritrova, dopo un breve tentativo di reazione interiore, ancora più innamorato della privilegiata e inavvicinabile amica di Bergotte, ora che ne conosce (sia pure con l’imprecisione di un incontro così emozionante e fuggevole) anche l’aspetto fisico.

Mitizzazione della famiglia Swann; fascino del loro nome. Addio ai biancospini.

Quella passeggiata (che il nonno raccontò, da tutt’altro punto di vista, anche a zia Léonie, inducendola a fantasticare di un giorno in cui, sentendosi finalmente bene, avrebbe potuto, dopo tanto tempo, incontrare Swann e andare in carrozza fino al suo parco per rivedere gli spini rosa) scatenò nel N. un frenetico, morboso interesse per tutto quanto riguardava la famiglia Swann, i cui membri avevano acquistato ai suoi occhi autorità e grandezza quasi divine. Con ogni pretesto costringeva i parenti a raccontargli di loro o anche semplicemente a nominarli, cosa già sufficiente ad accendere e placare la sua sete. Ma quell’anno il ritorno a Parigi fu un po’ anticipato, e il N. dovette così lasciare prima del previsto il luogo del suo innamoramento e, con esso, gli adorati biancospini, ai quali andò a dire addio e a giurare amore eterno, piangendo, sul fatale sentiero di Tansonville.

Ancora sulla strada di Méséglise. Montjouvain: Mademoiselle Vinteuil e la sua amica; dolore e umiliazione di Vinteuil; un incontro con Swann.

Nelle passeggiate dalla parte di Méséglise (segnate da alcune emozioni ricorrenti: l’impronta del vento sulla pianura, la vista degli antichi campanili di Saint-André-des-Champs, il furtivo sorgere della luna...) si incontrava anche Montjouvain, residenza del signor Vinteuil e di sua figlia. Da qualche tempo viveva con loro un’amica della figlia, più anziana di lei, e a Combray si dava per certo (facendone oggetto di scherzi grossolani e crudeli) che tra le due esistesse una relazione equivoca. Lo stesso Vinteuil era al corrente di questa voce e, probabilmente, convinto della sua fondatezza; ma non per questo smetteva di adorare la figlia. Lacerato fra la sua ansiosa tenerezza paterna e il suo rigido perbenismo, viveva in un isolamento sempre più malinconico, evitando incontri e relazioni e guardando dal basso in alto persone che gli erano state inferiori. Così, una sera, accolse con affascinata riconoscenza un invito a Tansonville rivoltogli da Swann per la figlia: invito che un tempo avrebbe rifiutato con sdegno a causa della cattiva reputazione di Madame Swann e che ora, invece, finì col lasciar cadere per la ragione opposta, cioè perché gli parve troppo onorevole e prezioso. Eppure, rimasto solo con i genitori del N., non si tratterrà dal ripetere giudizi severi sullo sconveniente matrimonio di Swann.

Ancora sulla strada di Méséglise: la pioggia; le sculture di Saint-André-des-Champs.

Verso Méséglise il cielo era spesso nuvoloso, soprattutto perché, essendo quella la passeggiata più breve, la si sceglieva per le giornate di tempo incerto. A volte si metteva a piovere: ci si rifugiava allora nel bosco di Roussainville oppure sotto il portico di Saint-André-des-Champs, nelle cui antiche sculture il N. ritrovava lo spirito tipicamente francese, contadino e medievale di certi racconti di Françoise, mentre riconosceva nelle figure degli angeli e dei santi i volti compunti, astuti e popolari degli abitanti di Combray e del contado.

A Combray in autunno: morte di zia Léonie; il dolore di Françoise; passeggiate solitarie sotto la pioggia. Sulle emozioni: difficoltà di capirle e di esprimerle; impossibilità di condividerle. Natura e desiderio.

In certi giorni, il tempo si metteva decisamente al brutto e bisognava restarsene a casa, dove il N. gustava l’eccezionalità e il sapore di quelle momentanee scomparse dell’estate. Ma più tardi il N. prenderà l’abitudine di andare a passeggiare dalla parte di Méséglise, da solo, anche nei giorni di pioggia: quando, in autunno, zia Léonie morirà, infliggendo un vero grande dolore a una sola persona, Françoise, alla quale le bizzarrie e le cattiverie della padrona avevano finito con l’ispirare, anziché odio, amore. Il N. ricorda la propria insofferenza – che ora giudica ingiusta e banale – per il lutto convenzionale, rituale, ma autentico, manifestato da Françoise; e rievoca le sue passeggiate solitarie (assorbiti i genitori da questioni d’eredità, da incontri con notai e fattori) verso Tansonville, Roussainville e Montjouvain, i suoi entusiasmi di fronte a certi spettacoli della natura, la sua scoperta di quanto sia difficile capire e articolare le proprie emozioni e, più ancora, farne partecipi gli altri, che provano magari le stesse emozioni ma in momenti diversi e con diverse modalità. A volte, dalla sua esaltazione per la natura nasceva il desiderio di una donna che fosse il completamento e quasi l’espressione di quel paesaggio, di quella terra: desiderio che restava inappagato e che lasciava infine il posto all’amara sensazione che nessun’altra creatura potesse condividerlo, che si trattasse di qualcosa di illusorio e puramente soggettivo.

Sulla strada di Méséglise qualche anno dopo. Montjouvain: Mademoiselle Vinteuil e la sua amica; scoperta del sadismo e riflessioni sulla sua natura e sui suoi meccanismi.

Durante una passeggiata solitaria dalla parte di Méséglise, ma alcuni anni dopo, il N. assisterà per caso, non visto, a una scena destinata a segnarlo profondamente, condizionando la sua idea del sadismo. Mademoiselle Vinteuil e la sua amica vivono ormai sole a Montjouvain; il padre è morto da poco, dopo un periodo di umiliazioni e sofferenze che gli hanno impedito, tra l’altro, di trascrivere in bella copia le sue composizioni musicali cui teneva tanto. Attraverso la finestra, socchiusa proprio all’altezza dei cespugli della scarpata fra i quali si è disteso a riposare, il N. osserva una serie di preliminari erotici durante i quali ciascuna delle due donne recita (più, si direbbe, per appagare le aspettative dell’altra che per soddisfare il proprio istinto) una parte prefissata: la più giovane, quella della vittima affascinata e riluttante; la più anziana, quella della dominatrice brutale e perversa. Lo squarcio visibile della scena (perché, a un certo punto, Mademoiselle Vinteuil verrà a chiudere la finestra) culmina nella profanazione rituale della figura paterna: alla ragazza che finge di voler togliere dal tavolino il ritratto del padre prima di abbandonarsi sul divano con l’amica, questa replica, secondo un copione evidentemente collaudato, insultando la memoria del vecchio e dicendosi pronta a sputare sul suo ritratto. Dalla scena (capìta, allora, in minima parte) il N. conclude che alla base d’un sadismo di questo tipo non può esserci che una natura buona e sentimentale, così spontaneamente virtuosa da concepire il piacere sensuale solo come un privilegio dei cattivi e da non riuscire, per contro, a trovare in se stessa l’unica vera forma della crudeltà: l’indifferenza alle sofferenze che procuriamo agli altri.

Dalla parte di Guermantes: passeggiate lungo la Vivonne; fantasie sui castellani di Guermantes. Diventare scrittore: un sogno infantile, un’ardua realtà.

Più lunghe e impegnative, le passeggiate dalla parte di Guermantes si facevano soltanto quando si era assolutamente certi che per tutta la giornata sarebbe stato bel tempo. Massima attrattiva di queste passeggiate era seguire il corso del fiume, la Vivonne, osservando la sua affascinante vegetazione acquatica e pensando alle sue favolose, irraggiungibili sorgenti – ma più ancora, per il N., sognando la dimora e la vita dei castellani che davano nome alla «parte» e all’intero paesaggio, i duchi di Guermantes, simili nella sua fantasia agli antenati della famiglia raffigurati nelle vetrate e negli arazzi della chiesa di Combray. Pur non abitandoci e non mettendoci quasi mai piede, i duchi di Guermantes erano anche (per via di matrimoni) conti di Combray e dunque, simbolicamente, suoi «proprietari». All’immagine mitizzata della duchessa il N. associava spesso un’altra delle sue fantasie: essere scrittore. Ma questo sogno si scontrava, nella realtà, con l’invincibile vuoto che si faceva nella sua testa ogni volta che si sforzava di concepire un progetto letterario: vuoto che cercava infantilmente di esorcizzare pensando che il padre, col suo prestigio e le sue conoscenze importanti, avrebbe ottenuto dal Governo o dalla Provvidenza di farlo diventare un grande scrittore.

Apparizione reale di Madame de Guermantes: incredulità, delusione, innamoramento.

Un giorno, un’occasione banale (il matrimonio della figlia del dottor Percepied, che anni prima aveva curato la duchessa guadagnandosi la sua gratitudine) portò Madame de Guermantes nella chiesa di Combray e la trasformò, agli occhi del N., da figura dell’immaginazione, del passato e del mito in persona reale. Scorgendola, durante la cerimonia, nella cappella dove sono sepolti i suoi avi, il N. prova dapprima un senso di incredulità, poi di delusione, perché gli sembra che assomigli troppo alle altre donne, che sia fatta della stessa pasta; ma presto la fantasia riprende il sopravvento e restituisce alla duchessa, ulteriormente accresciute, la bellezza e la seduzione del suo nome, della storia antica e gloriosa di cui è carico. E il N. – sentendosi osservato dallo sguardo azzurro che la duchessa lascia vagare per la chiesa con distratta, altera benevolenza, e più tardi credendosi destinatario del sorriso che rivolge indistintamente, da amabile signora feudale, a tutti i suoi sconosciuti vassalli – se ne scopre fulmineamente innamorato.

Progetti letterari e tensione creativa, verità filosofiche e verità delle cose. I campanili di Martinville.

Dopo l’emozione procuratagli dalla vista della duchessa, il N. era ancora più disperato di non possedere – ormai ne era certo – alcun talento letterario, cioè di non saper concepire progetti basati (come credeva necessario) su grandi verità filosofiche. Ma la sua tensione creativa si manifestava, diversamente e a sua insaputa, nell’attenzione e nel piacere con cui era spinto a ricercare dietro l’involucro delle cose, delle immagini, degli odori il senso ch’essi racchiudono e nascondono. Un giorno, di ritorno da una passeggiata, sulla carrozza del dottor Percepied che ha offerto un passaggio al N. e ai suoi, questo struggente desiderio di capire e di esprimere trova una prima, ingenua formulazione in un breve scritto composto di getto in un angolo del sedile, accanto al cocchiere, dopo aver chiesto al dottore carta e matita. Il brano descrive minuziosamente l’entusiasmo suscitato nel N. dalla forma di tre campanili (i due di Martinville, cui s’aggiunge a tratti quello di Vieuxvicq) e dal loro apparente scivolare, avvicinandosi e allontanandosi reciprocamente, lungo la linea dell’orizzonte, dalla loro danza leggiadra e solenne contro la luce rosata del tramonto. Dopo aver scritto questa pagina ed essersi così liberato dei campanili e di ciò che si nascondeva dietro di loro, il N. si sentì così felice che si mise a cantare a squarciagola, come una gallina appena deposto l’uovo.

Dalla zona della gioia a quella della tristezza: il mancato bacio della buonanotte.

Ogni volta, riavvicinarsi a Combray strappava il N. dalla gioia e dalle fantasticherie cui s’era abbandonato durante la passeggiata (e che includevano sempre più spesso, ora, l’idea di poter essere un giorno amico della duchessa, di passeggiare e pescare con lei nel parco di Guermantes) e lo risprofondava nella tristezza dell’imminente, dolorosa separazione dalla madre, tanto più quando, essendosi fatto tardi, sapeva che la madre non sarebbe salita in camera sua per il bacio della buonanotte: succedersi brusco e repentino di stati d’animo incomunicabili fra loro che era destinato a diventare, col tempo, una costante della sua vita.

Méséglise e Guermantes come parametri perenni. Memoria e sentito dire: un amore di Swann.

La parte di Méséglise e la parte di Guermantes sarebbero rimaste, così, modelli e parametri incancellabili e insostituibili di ogni esperienza intellettuale del N. per tutto il resto della sua vita. E come, per potersi addormentare felice, non avrebbe voluto allora la buonanotte di una mamma più bella e intelligente della sua, allo stesso modo non c’erano adesso paesaggio di pianura o paesaggio fluviale, per quanto incantevoli, capaci di sostituirsi a quelli nella sua sensibilità e nel suo cuore, di fornirgli stimoli altrettanto profondi di emozione e di desiderio. Intanto, nelle lunghe notti passate a rievocare il tempo di Combray, a rivedere (sino a cancellare, prima della rettificatrice comparsa della luce del giorno, ogni traccia del tempo e dello spazio attuali) quel mondo rinato dal sapore di una tazza di tè, il N. aveva preso ad associare ai suoi ricordi diretti tutto quanto era venuto a sapere, molti anni dopo (con la precisione di dettagli che solo la lontananza e la morte rendono possibile), intorno a un amore che Swann aveva avuto prima che lui nascesse.

UN AMORE DI SWANN

Il «clan» dei Verdurin.

Tra i frequentatori del salotto di Madame Verdurin (una borghese ricchissima, amante delle arti, dispotica e fanaticamente ambiziosa) vigevano alcune regole ferree. La prima: credere ciecamente che i protetti della «padrona» (musicisti o pittori o scienziati) fossero in assoluto, ciascuno nel suo campo, i migliori. La seconda: condividere l’opinione che tutti gli altri ambienti, soprattutto i più aristocratici e prestigiosi, fossero orrendamente noiosi. La terza: essere sempre presenti, non «tradire» mai. La severità di queste norme tendeva a ridurre, soprattutto fra le donne (meno disposte a sacrificare ogni curiosità mondana), il numero dei «fedeli». Al tempo in cui ha inizio il racconto, i «fedeli» di sesso femminile erano, in pratica, solo tre: la moglie del dottor Cottard, considerato dai Verdurin un genio della medicina, la modestissima zia del pianista prediletto in quel momento e una graziosa cocotte, Odette de Crécy.

Il nuovo amico di Odette. Come mai Swann, frequentatore dei salotti più esclusivi, aspira ad essere ricevuto dai Verdurin.

Poiché Madame Verdurin e suo marito (fedele e ingegnoso esecutore di ogni sua direttiva) preferivano che i «fedeli», se proprio dovevano intrecciare nuove relazioni, le vivessero sin dall’inizio all’interno del «clan», accordarono subito a Odette il permesso di portare con sé un nuovo amico: il signor Swann. La sorprendente comparsa di Swann (del quale già conosciamo l’eccezionale posizione mondana) in un ambiente così poco brillante viene spiegata dal N. con la passione di Swann per le donne d’ogni estrazione sociale – anzi, ormai, soprattutto per quelle più lontane dal «giro» aristocratico ch’egli frequentava. Passione che aveva a poco a poco soppiantato, in lui, l’iniziale passione mondana (cui, a suo tempo, aveva sacrificato i doni della sua intelligenza e della sua sensibilità artistica), e alla quale dedicava tenacemente ogni risorsa, a cominciare da quelle che gli derivavano dalle sue preziose amicizie. Solo quando poteva farne sfoggio di fronte a qualche nuova conquista Swann ritrovava, di tanto in tanto, il piacere d’essere accolto e ammirato negli ambienti più esclusivi. Ed è, ora, l’interesse per la persona di Odette a spingere Swann nel pretenzioso e oscuro salotto borghese dei Verdurin.

Natura singolare dell’interesse di Swann per Odette: assenza di desiderio; innamoramento dell’amore.

In realtà, Swann non provava per Odette alcuna attrazione fisica; la trovava bella, ma di una bellezza troppo delicata e sofferta, del tutto opposta a quelle che di solito accendevano il suo desiderio. Ma all’età cui Swann allora si avvicinava può succedere che un uomo si innamori dell’amore che una donna gli dimostra, che si lasci trascinare, come da un riflesso condizionato, da una «canzone» d’amore di cui lei gli ricorda l’attacco. E Odette, andando sempre più spesso a fargli visita, lusingando (da donna ignorante ma accorta) i suoi gusti, le sue abitudini, fingendo d’interessarsi ai suoi studi (per la verità da tempo abbandonati) sulla pittura di Vermeer, finisce con l’ispirargli una sorta di riconoscente tenerezza che può preludere all’amore. È Odette a suggerirgli di farsi introdurre presso i Verdurin, per poterla incontrare nel loro salotto; ed è lei, infine, a portarcelo, dopo che Swann ha chiesto invano al nonno del N. (abituato a diffidare di simili richieste dell’amico, dietro le quali c’è sempre una donna) una lettera di presentazione.

Debutto di Swann nel salotto dei Verdurin, conquistati a loro insaputa dalla sua grazia mondana. Galleria di ritratti: Cottard, Biche, Saniette, la zia del pianista. La «sensibilità» di Madame Verdurin. La piccola frase della Sonata di Vinteuil; sua importanza nella vita di Swann; vane indagini sulla figura del suo autore; supposizioni sui rapporti tra il Vinteuil della Sonata e il Vinteuil di Montjouvain.

Al suo debutto, Swann fece buona impressione ai Verdurin che, avendo temuto di trovarsi di fronte a un «noioso», furono invece conquistati dai suoi modi semplici e garbati, senza sospettare in essi il risultato della sua consuetudine col gran mondo. Galleria di ritratti dei «fedeli» presenti alla serata: il dottor Cottard, reso circospetto e ridicolmente aggressivo dalla sua sprovvedutezza di provinciale, dalla sua totale incapacità di capire il tono, i sottintesi, i modi di dire usati dagli interlocutori; il pittore Biche, intelligente, cinico e malizioso; il vecchio Saniette, fine e colto, sottovalutato dai Verdurin per la sua bontà e la sua timidezza; la zia del pianista, i cui incomprensibili borbottii mascherano un’enorme ignoranza. Al centro della scena, Madame Verdurin esibisce al nuovo venuto le «prove» di una sensibilità acuta fino all’isteria, che lei fa di tutto per ostentare e della quale i «fedeli», unanimemente, le danno atto. In un pezzo eseguito dal giovane pianista, Swann riconosce con emozione l’arrangiamento dell’andante di una sonata per violino e pianoforte di cui, l’anno prima, lo aveva straordinariamente colpito una frase, tanto da far nascere in lui la nostalgia di valori nei quali aveva smesso da tempo di credere. Avido di notizie sulla personalità e la vita dell’autore, Swann riesce soltanto a sapere che si chiama Vinteuil, che la sua opera ha suscitato interesse negli ambienti artistici d’avanguardia e che è ora, si dice, molto malato. Guidato da quel nome, Vinteuil, per un attimo Swann pensa al professore di piano delle prozie del N.; ma scarta subito, ridendo, l’ipotesi che si tratti di lui. Forse un parente? Uscito Swann, Madame Verdurin invitò Odette a portare ancora con sé, l’indomani, il suo simpatico amico, esprimendo però il timore che potesse «tradire» all’ultimo momento.

Swann non tradisce. Si scoprono le sue relazioni «ufficiali». La giovane operaia. Un tè a casa di Odette. Il portasigarette dimenticato.

In realtà, Swann non avrebbe mai «tradito», nonostante le sue relazioni con i «noiosi» di cui – senza volerlo, e provocando la sbalordita, goffa ammirazione di Cottard e il diffidente malumore della «padrona» – gli capitò di rivelare un aspetto considerato per altro da lui (e dai suoi amici aristocratici) ben poco prestigioso: l’assiduità alle colazioni intime del Capo dello Stato. Swann raggiungeva i Verdurin ovunque – a casa, al ristorante, a teatro – ma sempre dopo pranzo, sia perché voleva evitare che l’inclinazione di Odette per lui venisse attutita dall’abitudine, sia per dedicare quelle ore a una giovane operaia di cui s’era invaghito. Al privilegio di arrivare con Odette dai Verdurin – dove veniva accolto dalla piccola frase di Vinteuil, divenuta una sorta di «inno nazionale» del loro amore – preferiva, comunque, quello di riaccompagnarla a casa, perché gli sembrava, così, di rimanere con lei anche dopo averla lasciata. Raramente andava a trovarla. La prima volta, la calda, gremita, civettuola intimità della palazzina e le galanti premure di Odette lo avevano lusingato e commosso al punto di fargli attribuire, mentendo a se stesso, un valore effettivo al pretesto della visita: quello di prendere una buona tazza di tè. E non a caso, forse, aveva dimenticato da lei il portasigarette, offrendole lo spunto per un biglietto scherzosamente appassionato.

Seconda visita a casa di Odette. La Sefora del Botticelli.

Ancora più importante risultò una seconda visita, durante la quale Swann fu improvvisamente colpito dalla grande somiglianza di Odette con un affresco del Botticelli raffigurante Sefora, la figlia di Ietro. Scoperta decisiva, perché giustificò e nobilitò il suo amore ai suoi stessi occhi e fece sì che il compiacimento dell’esteta, il capriccio dell’amatore d’arte, la vanità e la sensualità del collezionista supplissero, da quel momento, al desiderio che la bellezza affaticata e dolorosa di Odette non gli aveva mai ispirato.

Alla ricerca di Odette. L’ansia e l’amore. «Fare cattleya».

Swann non temeva l’abitudine solo per Odette, ma anche per sé; si accorgeva che, vedendo Odette più spesso e senza difficoltà, la speranza romanzesca che lo spingeva verso di lei tendeva ad affievolirsi. A volte, fingeva freddezza o collera per provocare proteste appassionate che dessero nuovo impulso al suo desiderio. Ma, una sera, un avvenimento imprevisto fece fulmineamente maturare e cristallizzare il suo amore: attardatosi più del solito con la giovane operaia, Swann arrivò dai Verdurin che Odette se n’era già andata, lasciandogli un messaggio. Swann si precipita a cercarla; non trovandola nel locale indicato, perlustra o fa perlustrare dal cocchiere tutti i ristoranti e i caffè dei boulevards. Tornare a casa senza averla rivista gli appare insopportabile. La privazione improvvisa e inaspettata lo mette di fronte alla realtà irrecusabile del suo amore per Odette; anzi, è l’ansia inconsciamente venata di gelosia che lo attanaglia a produrre (o, almeno, a rendere manifesto) il sentimento prima incerto o latente. Quando, disperato, è sul punto di rinunciare alla ricerca, incontra per caso Odette che sta sopraggiungendo a piedi dalla parte opposta e, vedendolo, ha un moto di spavento. Salgono insieme sulla carrozza di lei; favorito dall’emozione e dalla singolarità del momento, Swann trova il coraggio di baciarla e, infine, di possederla. Il pretesto al quale, per vincere la timidezza, ha fatto ricorso per le prime carezze – quello di raddrizzare i fiori (le cattleya) che Odette porta appuntati alla scollatura – rimarrà a lungo come una sorta di rito iniziale, rinnovato ogni volta, del loro amore fisico, e ancora più a lungo sopravvivrà a livello lessicale: «fare cattleya» vorrà sempre dire, per loro, fare l’amore.

Visite quotidiane di Swann a Odette. Valore soggettivo e inverificabile del suo amore per lei. L’amore come nuova adolescenza. L’assenza dell’ansia e della gelosia come felicità. Influsso costante della frase di Vinteuil e dell’affresco del Botticelli.

Ogni sera, adesso, riaccompagnando Odette, Swann restava per qualche ora a casa sua; e se non avevano trascorso la serata insieme dai Verdurin – cosa che succedeva più spesso da quando poteva vederla a suo piacimento – passava da lei a qualsiasi ora prima di andare a coricarsi. Pur rendendosi conto, a volte, che i pregi che le attribuiva erano in gran parte immaginari, Swann era grato a Odette della calma che gli veniva dallo starle accanto (per assenza dell’ansia e della gelosia provate con tanto dolore durante l’affannosa ricerca di quella prima sera) e dell’incanto che dal suo sentirsi innamorato si riverberava su ogni cosa come ai tempi in cui, adolescente, s’era creduto artista. In tutto questo continuavano a svolgere un ruolo determinante (di mediazione e dilatazione) sia la piccola frase della Sonata di Vinteuil (che Swann chiedeva spesso a Odette di strimpellargli al pianoforte) sia il ricordo della Sefora del Botticelli che tanto le somigliava.

La vita e il passato di Odette: un grande vuoto. Cattivo gusto e ignoranza di Odette; banalità e volgarità delle sue opinioni. Ma a Swann piace così.

Per Swann, sia il passato di Odette che la sua vita attuale, tolte le ore con lui, erano un grande vuoto, uno spazio inesistente perché sconosciuto, invisibile e inimmaginabile. Prima di conoscerla aveva sentito parlare di lei, una volta, come di una mantenuta; ma l’immagine che ne aveva ora – quella di una donna buona, leale, incapace di mentire – rendeva quell’ipotesi assolutamente irreale: né lo insospettiva la riluttanza di Odette a farsi presentare in società. Non gli sfuggivano, invece, l’ignoranza di lei, la banalità e, spesso, la volgarità delle sue idee (comprese quelle ch’era venuta facendosi su di lui e che di tanto in tanto, senza volerlo, gli rivelava) e dei suoi gusti. Ma tutto ciò, in fondo, gli era caro, lo commuoveva e lo affascinava, come parte essenziale del modo d’essere e di manifestarsi della persona amata. E lui stesso tendeva a farsi piacere quel che piaceva a lei, rinunciando a poco a poco alle ben diverse inclinazioni e abitudini coltivate fino allora, un po’ per lo scetticismo dell’uomo di mondo il quale sa, o crede di sapere, che tutto è relativo, ma soprattutto perché provava una profonda dolcezza nell’adeguare alle sue le proprie opinioni, nel farsi complice delle sue ingenue o meschine ambizioni e preferenze.

Swann cerca di giustificare “ideologicamente” il proprio amore per i Verdurin, i quali, invece, diffidano di lui.

Per le stesse ragioni, Swann amava la compagnia dei Verdurin. Incapace di confessare a se stesso che solo l’amore per Odette glieli faceva piacere, e troppo intelligente per non accorgersi dei loro difetti, cercava di convincersi che questi erano largamente compensati dalla loro «magnanimità» e dalla loro passione per l’arte, e arrivava sino a dichiarare, con insolita enfasi, di preferirli di gran lunga ai suoi vecchi amici del faubourg Saint-Germain. Ma questo non preservava Swann dalla crescente diffidenza dei Verdurin. Non capendo la sua riservatezza, la sua discrezione, essi vi scorgevano invece una riprovevole mancanza di schiettezza e un taciuto, e ancor più offensivo, proposito di continuare a frequentare i «noiosi». Ma ciò che soprattutto li indisponeva era che Swann si rifiutasse di rinunciare alle proprie opinioni per adottare ciecamente quelle del «piccolo clan».

Debutto di Forcheville e gran pranzo in suo onore. I Verdurin decretano la disgrazia di Swann.

A far precipitare definitivamente le quotazioni di Swann agli occhi dei Verdurin contribuì in modo decisivo il confronto con un recentissimo acquisto del salotto, anch’esso «procurato» da Odette, il conte di Forcheville. Grossolano e ignorante, ipocrita e snob, il nuovo venuto appare ai Verdurin, benché «titolato», molto più affabile, socievole e affascinante di Swann. Durante il pranzo che segna il suo debutto (presenti tutti i «fedeli» più un altro commensale di riguardo, il professor Brichot, grottesca figura di erudito tronfio e gioviale), l’implicito, involontario duello fra Forcheville e Swann finisce con l’innescare uno scontro quasi aperto tra Swann e Madame Verdurin sul solito, scottante argomento: i «noiosi» (cioè gli amici aristocratici di Swann) e la loro frequentabilità. A serata conclusa, i commenti dei Verdurin si risolvono in una vera e propria condanna di Swann, liquidato come insincero, meschino e invidioso. E già poco prima, parlando con Forcheville, i due hanno fatto le prime mosse perché questi possa incontrare Odette all’insaputa di Swann.

Crescenti attenzioni materiali di Swann per Odette. Per un attimo, sospetta di «mantenerla».

Swann, intanto, ignaro dell’ostilità dei Verdurin e tuttora pieno di benevolenza nei loro confronti, circondava Odette di crescenti premure (regali, sovvenzioni in denaro) con le quali contava di provocare in lei quegli «in più» di slancio e di tenerezza che, prima, aveva cercato di suscitare rivolgendole accuse e rimproveri improvvisi e ingiustificati. La gradualità e la naturalezza con cui era arrivato a farsi carico della vita di Odette gli impedivano di scorgere il minimo nesso fra questa realtà e la diceria (da lui giudicata assurda a suo tempo e una volta per tutte) che Odette fosse o fosse stata una «mantenuta». Solo una volta, questo dubbio gli attraversò la mente; ma si dissolse subito, grazie a uno di quegli attacchi di distrazione che aveva ereditati da suo padre e che lo proteggevano dai pensieri dolorosi o spiacevoli.

Swann ha sempre fretta. Nostalgia per Combray. Un errore dettato dalla gelosia.

Per raggiungere Odette e i Verdurin ovunque si trovassero, Swann lasciava in gran fretta e, a volte, in modo addirittura scortese qualsiasi compagnia, suscitando lo stupore e le battute ironiche dei suoi amici d’un tempo, che continuava a frequentare più per abitudine che per piacere. Stanco e un po’ malato, pensava spesso con nostalgia alla sua tenuta di Combray, che immaginava incantevole in quei giorni di primavera; ma non trovava il coraggio di partire finché Odette era a Parigi. Una sera, recatosi a casa di lei sul tardi dopo un banchetto (lei stessa gliel’aveva chiesto davanti a tutto il «clan», procurandogli un immenso piacere), Odette, indisposta e nervosa, lo pregò di lasciarla dormire. Còlto dal sospetto che l’avesse congedato perché aspettava qualcun altro, Swann tornò sui suoi passi e gli parve di vedere (con un’angoscia alla quale si mischiavano, inaspettatamente e sottilmente, il gusto dell’agguato e il piacere quasi scientifico della scoperta) la finestra di lei illuminata, e di udire attraverso le persiane il brusio di una conversazione. Decise infine di bussare, per farle sapere che aveva intuito e smascherato il suo tradimento; ma, in realtà, non si trattava della finestra di Odette (che era silenziosa e buia), bensì di quella della casa accanto, alla quale s’affacciarono sbalorditi due anziani signori.

Comincia per Swann la tortura della gelosia. Odette non gli apre la porta. Swann legge in trasparenza un suo biglietto a Forcheville.

Pur essendosi risolto in nulla, cioè felicemente, l’episodio della finestra segnò l’inizio della grande gelosia di Swann: una gelosia che si placava quando le stava accanto ma che, appena la lasciava, tornava ad alimentarsi di tutto, compreso il ricordo dei gesti di tenerezza di lei nei suoi confronti. Un nuovo episodio inasprì la sua tortura: dopo una scenata, gratuita e sadica, di Forcheville a Saniette, Swann colse negli occhi di Odette uno sguardo di complice e abietta ammirazione per l’«audacia» e la violenza del conte. Un’altra volta, andato a trovarla senza preavviso e a un’ora insolita, ebbe l’impressione che Odette fosse in casa ma non volesse aprirgli. La spiegazione fornitagli poco dopo, imbarazzata e incredibile, aggravò i suoi sospetti. Poi, mentre Swann era ancora da lei, una scampanellata che Odette finse di non sentire, seguita dal rumore di una carrozza che s’allontanava. Aspettava dunque qualcuno? La risposta poteva venire da una lettera per Forcheville che Odette, con ingenua fiducia nella sua discrezione, affidò a Swann perché la impostasse. Leggendola in trasparenza attraverso la busta, Swann constatò con sollievo che non conteneva espressioni di tenerezza; tuttavia, ne ricavò l’angosciosa certezza che Forcheville si trovava con Odette quando lui aveva suonato e non gli era stato aperto.

Estendersi graduale e inarrestabile della gelosia. La condanna contro Swann viene eseguita.

Tanto lenta a mettersi in moto quanto vorace, la gelosia di Swann si estese per gradi, ma inarrestabilmente, a tutta la vita (presente e passata) di Odette. Ormai, anche portare Odette in viaggio per allontanarla da Forcheville era inutile: in tutti gli uomini Swann vedeva dei possibili rivali; diventava misantropo, selvatico come un animale ferito. Una sera, a un pranzo dato dai Verdurin al Bois de Boulogne, Swann scopre casualmente (da una gaffe del pittore) che per il giorno dopo è prevista una gita cui tutti i «fedeli» sono stati invitati, tranne lui. Inoltre, al momento di rincasare, Madame Verdurin, autoritaria come sempre, fa salire Odette nella sua carrozza accanto a Forcheville, impedendo a Swann di accompagnarla come ogni sera. Sconvolto, Swann rincasa a piedi esprimendo ad alta voce – con la stessa enfasi con la quale, pochi giorni prima, difendeva i Verdurin di fronte a se stesso – il proprio disgusto per la loro meschinità piccoloborghese, per l’ipocrisia e la volgarità di tutto il «clan», per la stupidità di Odette, rivalutando di colpo, per contrasto, lo spirito esclusivo e la delicatezza della gente di mondo. Ciò non gli impedisce, pochi minuti dopo, di esultare perché gli sembra di aver trovato il modo di farsi invitare alla gita dell’indomani. Ma l’espediente si rivelerà inefficace e di Swann, in casa Verdurin, non si parlerà mai più.

I Verdurin diventano un ostacolo. Swann cerca invano di convincere Odette a dimostrarsi degna del suo amore. Sottigliezze, tormenti, intermittenze della gelosia.

Da luogo centrale e propizio del suo amore per Odette, il salotto dei Verdurin diventò così il principale ostacolo alla loro relazione. Quando la vedeva, era nonostante i Verdurin, e a patto che lei non fosse stata invitata da loro a una serata o, come succedeva spesso, a una gita di alcuni giorni in luoghi dove a Swann era proibito recarsi anche per proprio conto, per non irritarla o «comprometterla», e che diventavano quindi, per lui, oggetto di dolorose e inebrianti fantasticherie. Invano Swann cercava di convincere Odette che se gli avesse sacrificato qualche svago si sarebbe dimostrata maggiormente degna del suo amore e avrebbe fatto il proprio interesse, scongiurando il pericolo che lui, un momento o l’altro, si disgustasse e stancasse di lei; Odette non solo era incapace di capire questi discorsi, ma nemmeno stava a sentirli, paga di intuire che se Swann glieli faceva era perché era innamorato di lei e che, se lei non lo accontentava, lo sarebbe stato sempre di più. Solo di rado, i mille tormenti che gli venivano dall’immaginare la vita di Odette con altri, lontana da lui, lasciavano il posto a un’improvvisa e benefica calma: era quando Odette gli manifestava l’antica confidenza e tenerezza e, ancor più, quando lo faceva in presenza d’altri. Swann pensava allora quale felicità – o, meglio, quale assenza di tormenti – avrebbe conosciuta dividendo con lei ogni istante della propria vita. Sospettava, tuttavia, che in questo modo il suo amore sarebbe finito; e non sapeva se temere di più gli effetti della malattia o quelli della guarigione.

Vani tentativi di Swann di mostrarsi duro e indifferente con Odette.

Quei momenti di calma non erano destinati a durare. Riassalito dal sospetto e dal dolore, Swann giungeva a detestare Odette, a rimproverarsi per il denaro che le dava e che serviva, forse, a pagare il piacere degli altri. Si augurava persino che lei gli chiedesse qualche nuovo favore per poterglielo negare con durezza; ma quando questo avveniva realmente – come la volta che lo pregò di prenderle in affitto un castello a Bayreuth durante la stagione wagneriana per potervi ospitare (senza di lui, naturalmente!) i Verdurin – Swann finiva con l’accondiscendere, un po’ per la tortuosa debolezza ispiratagli dall’amore, un po’ per non perdere agli occhi di Odette quell’aura di delicata bontà e generosità che era, probabilmente, l’unica cosa ancora in grado di renderglielo caro. Altre volte, decideva di non vederla per qualche tempo, per provare sia a lei che a se stesso d’esserne capace; ma sempre qualche imprevisto, reale o fittizio, gli impediva di portare a termine l’esperimento.

Un amore incurabile. Swann cerca rifugio in «Swann figlio».

L’amore per Odette era così strettamente intrecciato alla vita di Swann, faceva così indissolubilmente parte di lui, che gli accadeva di stupirsi riflettendo che Odette era un’entità reale e a sé stante, così come un malato fatica a distinguere tra la malattia e la sofferenza che questa gli procura. A volte si rifugiava nella propria personalità d’un tempo (quella di «Swann figlio», secondo un’espressione della prozia del N.) come in una parte di sé rimasta estranea alla pena che lo torturava. Per questo, la richiesta di fare da testimone a un matrimonio di amici borghesi lo lusingava più dell’invito di un’altezza reale. Ma anche le sue amicizie aristocratiche gli davano qualche conforto: anch’esse di vecchia data, lo riportavano ai tempi in cui non era stato ancora aggredito dal morbo dell’amore.

Faticosa, monotona e infruttuosa ricerca della verità. Malinteso con lo zio Adolphe. Swann giunge a desiderare la morte.

Vedeva Odette sempre più di rado, e ogni volta doveva inventare qualche pretesto, quasi sempre costoso. Lei non voleva incontrarlo in pubblico, sostenendo che avrebbe nociuto alla sua reputazione. Disperato, Swann chiese allo zio del N., Adolphe, di cui Odette parlava come di una persona superiore, di intervenire presso di lei a suo favore; ma ne nacque un odioso malinteso, in seguito al quale i due uomini non si salutarono più. Dallo zio Adolphe, Swann aveva anche sperato di ottenere qualche chiarimento su certe voci che lo ossessionavano in modo particolare: quelle secondo cui Odette, anni prima, avrebbe condotto una vita equivoca in località cosmopolite e «di piacere» come Nizza o Baden. Ormai si era quasi convinto che Odette fosse stata una mantenuta; eppure questa idea, che gli dava tanta tristezza e tanti tormenti, gli appariva come una leggenda esterna, sebbene autentica, rispetto alla donna di cui conosceva così bene i lineamenti stanchi e gli occhi buoni. Non desisteva, tuttavia, dai suoi sforzi dolorosi, e generalmente vani, tesi a riempire di notizie, di realtà, il grande vuoto torturante che era per lui la vita di Odette. Qualche sollievo gli veniva, ogni tanto, dal sapere che Odette, nei suoi impegni mondani cui gli era proibito accompagnarla, aveva accanto il barone di Charlus, del quale Swann poteva fidarsi ciecamente e che, il giorno dopo, gli raccontava ogni particolare della serata. Ma era un sollievo di breve durata. Ben presto, ripiombava nella sua faticosa ossessione, per sottrarsi alla quale gli capitava, senza confessarselo, di desiderare la morte; e avrebbe accettato subito, con gioia, di passare il resto della sua vita, rinunciando a tutto ciò che aveva, nel povero appartamento di un’amica che Odette andava a trovare quasi ogni giorno.

Trasformazione dell’atteggiamento di Odette.

Ora che era sicura del suo amore, Odette ostentava nei confronti di Swann una sicurezza, una calma che contrastavano (e, forse, ne costituivano l’inconscia rivalsa) con la timorosa emozione che lui le aveva ispirata nei primi tempi; e il suo non essere come gli altri, che gliel’aveva fatto ammirare, adesso la irritava o le faceva compassione. Swann cercava di illudersi che se Odette lo voleva diverso da com’era, era perché, nonostante tutto, lo amava; e si piegava a ogni suo capriccio non con rassegnazione, ma con gratitudine. D’altra parte, la trasformazione dei modi di Odette era stata così graduale che, pur soffrendone, non se ne rendeva pienamente conto; o, meglio, faceva di tutto per non pensarci, evitando ogni occasione che potesse metterlo bruscamente a confronto con le iniziali dolcezze della loro relazione.

Una serata dalla marchesa di Saint-Euverte. Incontro con Oriane de Guermantes. La piccola frase di Vinteuil strazia e consola Swann.

Ma Swann non poté evitarlo, quel confronto, la sera in cui si recò a un intrattenimento musicale nel palazzo della marchesa di Saint-Euverte. Ormai del tutto distaccato dalla mondanità, si divertì a osservare, come se li vedesse per la prima volta, tutti i dettagli del ricevimento. La descrizione della serata inizia con una fitta serie di ritratti: il generale de Froberville, il marchese di Bréauté, il marchese di Forestelle, il signor di Saint-Candé, il signor di Palancy, la marchesa di Cambremer, la viscontessa di Franquetot, la marchesa di Gallardon. Fa poi la sua comparsa la principessa des Laumes (Oriane de Guermantes), suscitando la rapita riconoscenza della padrona di casa, che non aveva osato sperare nella presenza in casa sua di una delle più grandi dame di Francia, e la confusione di Madame de Gallardon, una cugina che Oriane non si degnava di frequentare. Saputo che anche il suo amico Swann è lì, la principessa lo cerca e intreccia con lui una conversazione svagata e brillante di squisito «stile Guermantes». Nel frattempo, una graziosa giovane signora (la nuora di Madame de Cambremer, nata Legrandin) ha attirato per un istante su di sé la benevola attenzione di tutti slanciandosi ad afferrare un candeliere che stava per precipitare dal pianoforte. A un tratto, prima che Swann abbia il tempo di apprestare le proprie difese, le note della Sonata di Vinteuil lo colpiscono al cuore, mettendolo di fronte, con lacerante concretezza, a quei ricordi di felicità perduta e irrecuperabile che, da tempo, fa di tutto per evitare. Poi, passato il primo momento di strazio, Swann si sente confortato, e come sottratto a un lungo esilio, dalla quasi lieta tristezza, dall’accarezzante e sublime saggezza, dalla promessa di immortalità della piccola frase.

Swann smette di sperare. Una lettera anonima. Atroci rivelazioni e scoperte sulla vita di Odette.

A partire da quella sera, Swann smise di sperare in una resurrezione dell’amore di Odette. Cominciò anche a capire che restandole lontano sarebbe riuscito a non amarla più; ma non aveva il coraggio di farlo, immerso com’era nella sua infelicità come nell’unica vita possibile. E si chiedeva se lo stesso risultato – non amarla più – non avrebbe potuto ottenerlo restandole definitivamente accanto. Un giorno, Swann ricevette una lettera anonima nella quale lo si informava che Odette era stata l’amante di molti uomini (fra cui Forcheville e il pittore) e di alcune donne e frequentava le case d’appuntamenti. La lettera, della cui paternità sospettò via via tutti i suoi amici e conoscenti, gli apparve dapprima (a causa della sua mancanza di fantasia) del tutto inverosimile. Poi, una fortuita associazione mentale gli riportò di colpo il ricordo di alcune frasi di Odette che potevano far pensare a una sua relazione omosessuale con Madame Verdurin. Non temendo più, come un tempo, di perdere il suo amore, dal momento che era certo di averlo già perduto, Swann sottopose allora Odette a un crudele interrogatorio che confermò e anzi superò i suoi sospetti più orribili, causandogli una sofferenza di cui non aveva previsto la spaventosa intensità. Quelle rivelazioni furono solo il punto di partenza di una serie inarrestabile di scoperte di cui la stessa Odette, per soggezione o leggerezza, costituiva ormai la fonte. Swann venne così a sapere, fra l’altro, che Odette era stata – e forse era ancora – in contatto con delle mezzane, e che la sera famosa in cui l’aveva cercata invano nei locali dei boulevards lei si trovava, in realtà, a casa di Forcheville. Una volta, ebbe persino l’impressione che quando Odette, improvvisamente, mostrava di desiderarlo, lo facesse per ingelosire o eccitare qualcun altro nascosto in casa.

Alla ricerca di Odette nelle case d’appuntamenti. Odette va in crociera con i Verdurin. Un incontro con Madame Cottard. Swann si accomiata in sogno dal proprio amore.

Per raccogliere altre informazioni sulla vita equivoca di Odette, Swann andava ogni tanto in case d’appuntamenti; ma senza risultato, anche perché non osava fare chiaramente il suo nome. In quel periodo i Verdurin avevano comprato uno yacht, e Odette si recava spesso in crociera con loro. Un viaggio particolarmente lungo si protraeva ormai da circa un anno quando Swann incontrò per caso Madame Cottard, che insieme al marito, al pianista e al pittore era tornata a Parigi prima di Odette e degli altri crocieristi. Con istintiva bontà, la donna riferì a Swann che Odette, mentre era lontana, parlava sempre di lui con grande affetto e stima. Il racconto di Madame Cottard accelerò la trasformazione, già da tempo iniziata, del tormentoso amore di Swann per Odette in un sentimento di tranquilla tenerezza. L’Odette che l’aveva fatto tanto soffrire gli apparve per l’ultima volta in un sogno, risvegliandosi dal quale Swann si sentì ormai del tutto guarito e pensò con curiosità e piacere al viaggio che aveva deciso di fare a Combray dove contava, fra l’altro, di rivedere la giovane Madame de Cambremer.

NOMI DI PAESI: IL NOME

Attesa dei luoghi. I nomi e la realtà. Niente viaggi per un anno.

Partendo dalla contrapposizione fra le camere da letto di Combray e quella del Grand-Hôtel di Balbec, il N. rievoca la sua attesa di quel viaggio, tutta nutrita di immaginazioni basate su ciò che di Balbec aveva sentito dire da Legrandin e da Swann e, più ancora, sul potere evocativo dei nomi. L’intensità stessa di tali immaginazioni – riferite via via, oltre che a Balbec, agli altri luoghi (Venezia, Firenze, Parma, Pisa) dove i suoi genitori gli promettevano di portarlo – preparava la delusione dei futuri viaggi reali. E, nel frattempo, procurò al N. uno stato di eccitazione nervosa tramutatosi a un tratto in malattia vera e propria, facendo rimandare di almeno un anno, per ordine del medico, qualsiasi progetto di viaggio.

Pomeriggi ai Champs-Élysées. Il N. ritrova Gilberte e diventa suo compagno di giochi. Un amore inconfessato e incorrisposto.

Vietato dal medico, per le stesse ragioni, anche andare a teatro a sentire la Berma, la grande attrice esaltata da Bergotte, non restava che il mediocrissimo svago di recarsi ogni giorno ai Champs-Élysées sotto la sorveglianza di Françoise, ora al servizio della famiglia del N. Lì, un pomeriggio, il N. sente che una ragazzina interpella un’amica dai capelli rossi chiamandola Gilberte. È Gilberte Swann, verso la quale si riaccende immediatamente l’innamoramento iniziato a Combray. Ammesso a partecipare ai giochi di lei e delle amiche, il N. aspetta ora con ansia il momento di recarsi ai Champs-Élysées e soffre quando Gilberte, trattenuta da doveri, da altri svaghi o dal cattivo tempo, non si fa vedere. Comincia per il N. un periodo di amore inconfessato e incorrisposto, con molte, struggenti attese, delusioni, frustrazioni e rari attimi di felicità, complicato dalla non-coincidenza fra immagine e realtà della persona amata. Il suo rapporto con Gilberte segna tuttavia, di tanto in tanto, qualche progresso: come quando lei gli regala una bilia d’agata, o gli porta da casa un introvabile opuscolo di Bergotte su Racine, o lo invita a chiamarla col nome di battesimo. Càpita, a volte, anche il signor Swann, che viene a prendere la figlia e alla cui persona il N. estende la venerazione, il turbamento, il senso di affascinante inconoscibilità ispiratigli da Gilberte. In lui non vede più lo Swann di Combray, ma un essere affatto diverso e incomparabilmente più prezioso. Ai piccoli progressi si alternano dolorosi passi indietro: per esempio, quando Gilberte annuncia con gioia che non verrà a giocare perché è invitata a una festa o a teatro o va in vacanza con i genitori, e questo proprio il giorno in cui il N. aveva deciso di dichiararle il proprio amore. Il N. si dice allora che non c’è niente da fare, che l’amicizia dimostratagli da Gilberte non diventerà mai amore.

Il N. non pensa che a Gilberte e a tutto ciò che la circonda. Le passeggiate di Madame Swann nel Bois de Boulogne. Il N. torna in quei luoghi e rimpiange le forme fatue e sublimi di quella vita.

Affascinato sino all’ossessione da tutto ciò che circondava o comunque riguardava Gilberte e i suoi (a cominciare dal nome Swann e persino da quello della via in cui abitavano), il N. cercava di parlare e far parlare il più possibile di loro, e – senza alcun successo, perché i genitori non volevano ammettere l’esistenza del problema – indagava sulle ragioni della rottura fra la famiglia di Gilberte e la sua. Il mondo in cui Gilberte vive (compresi l’istitutrice, il maggiordomo e il portinaio) gli sembra dotato di una qualità eccezionale e incomparabile; costringe Françoise a lunghe deviazioni e a veri e propri pellegrinaggi per contemplare la facciata della sua casa o per vedere da lontano Swann che va dal dentista e, soprattutto, Madame Swann (cioè Odette de Crécy) mentre passeggia – modestamente a piedi o maestosamente in carrozza – nei viali del Bois de Boulogne, accompagnata dall’ammirazione e dai pettegolezzi dei passanti. Il N. aspettava ore e ore per poterle fare, incrociandola, un saluto così enfaticamente devoto da strapparle un sorriso. Dalla rievocazione di quelle remote attese e apparizioni prende le mosse un ricordo assai più recente: quello di una passeggiata del N. al Bois per rivedere le metamorfosi e i colori dell’autunno e per ripensare – con rimpianto del passato, con insofferenza del presente – alle immagini di bellezza e ai capolavori di eleganza di un’epoca la cui definitiva scomparsa è paragonabile, nella sfera della mondanità, alla morte degli dèi.








All’ombra delle fanciulle in fiore




INTORNO A MADAME SWANN

Un piccolo terremoto sociale: Cottard è una persona da ricevere, Swann non lo è più. Nuove frequentazioni di Swann dopo il suo matrimonio con Odette. L’intramontabile carriera diplomatica di Norpois.

Al momento di decidere chi invitare a pranzo insieme al marchese di Norpois – autorevole diplomatico che manifesta al padre del N. (con il quale fa parte della stessa commissione ministeriale) un’eccezionale benevolenza – i genitori sbalordiscono il N. facendogli capire che Cottard è considerato uno scienziato illustre in grado di ben figurare in qualsiasi ambiente e Swann, invece, un volgare sbruffone la cui presenza potrebbe urtare Norpois. La spiegazione della (relativa) metamorfosi sociale di Swann è la seguente: dopo aver sposato Odette, egli si è creato un «giro» all’altezza delle modeste ambizioni e possibilità della moglie, del tutto separato dalle relazioni con il gran mondo che continua personalmente a coltivare; e nel gestire i nuovi rapporti si comporta con grossolano esibizionismo, lui che aveva, e ha tuttora, tanto garbo nel celare le sue amicizie con duchi e altezze reali. Quanto a Cottard, nel tempo trascorso da quando l’abbiamo visto nei panni di zelante e goffo fedele del salotto Verdurin, si è conquistato fama e prestigio grazie alle sue reali capacità di professionista e alla maschera di glaciale impassibilità che è riuscito ad imporsi. Qualche cenno, infine, sulla carriera diplomatica di Norpois, solo in apparenza paradossale. Che il governo repubblicano conceda fiducia e affidi incarichi importanti a questo nobile conservatore si spiega, da un lato, col desiderio delle autorità di mostrarsi al di sopra delle parti nell’interesse della Francia, dall’altro con il cinismo e l’abilità (evidenti, fra l’altro, nella sua capacità, di cui la madre del N. non finisce di stupirsi, d’essere puntuale e cortese con tutti) dell’ex ambasciatore, e con la sua aspirazione – comune a molti aristocratici – di confermare con meriti e riconoscimenti effettivi il prestigio naturale derivante dalla nascita.

Il N. va per la prima volta a teatro: la Berma in Phèdre; il meccanismo dell’attesa e della delusione.

Grazie all’influsso che Norpois esercitava sul padre, il N. si vide improvvisamente revocare il divieto (suggerito dal medico) di recarsi a teatro a sentire la «divina» Berma, tanto esaltata da Swann e da Bergotte. Norpois, infatti, riteneva indispensabile tale esperienza, soprattutto per un giovane che si accingesse a intraprendere la carriera letteraria (carriera da lui giudicata – con grande stupore del padre, per altro subito persuaso – più conveniente di quella diplomatica). Comincia per il N. l’attesa dell’evento tanto desiderato e, ora che sta per realizzarsi, temuto e quasi negato: attesa che si carica di fantastiche ipotesi e suggestioni e alla quale non può non seguire una sostanziale delusione. Apertosi finalmente il sipario, il N. scambia dapprima per la Berma due comprimarie, poi gli sembra che la recitazione di lei sia più affrettata e monocorde, e dia meno senso e risalto ai versi di Racine, di quella degli altri attori. Alla fine è ripreso dall’esaltazione, ma solo perché contagiato dall’entusiasmo del pubblico.

Norpois a pranzo. Si parla della Berma, di diplomazia, degli Swann, di Bergotte. Sorprese e delusioni a catena per il N.

Il giorno della prima esperienza teatrale del N. coincise con quello fissato da tempo per l’invito a pranzo di Norpois, invito per il quale Françoise era al lavoro, con rinnovata passione d’artista, fin dal mattino precedente. Tornando da teatro, il N. fu presentato a Norpois dal padre, che gli aveva raccomandato di comportarsi in modo tale da fare bella figura agli occhi dell’ambasciatore, e di scrivere «qualcosa di buono» da sottoporgli (cosa che, naturalmente, il N. non era riuscito a fare, pur sorretto dal pensiero che, qualora fosse riuscito a diventare scrittore anziché diplomatico, sarebbe potuto restare per sempre a Parigi, vicino a Gilberte). Norpois si mostrò con lui, come con tutti, affabile e attento; ma l’idea della letteratura che traspariva dalle sue parole era talmente diversa da quella cui il N. era abituato a riferirsi nelle sue meditazioni e fantasie, da spegnere ogni suo entusiasmo. La conversazione si risolve, così, in uno sconnesso balbettio del N. e in un profluvio di grottesche banalità proferite da Norpois con tono solenne e oracolare. Altrettanto deludente lo scambio di battute su Balbec (dove il N. deve recarsi in vacanza) e, prima, sulla Berma, riguardo alla quale il N. – incapace di mentire, e nella speranza di ottenere da Norpois qualche decisiva rivelazione sulla grandezza dell’attrice – confessa la propria delusione, riuscendo solo a provocare la meraviglia dell’ambasciatore e l’imbarazzo dei genitori. Imbarazzo che Norpois non tarda a dissipare tessendo un enfatico elogio del manzo in gelatina preparato da Françoise e snocciolando una serie di aneddoti sulla vita diplomatica ricchi di minime e, per un profano, misteriose sfumature. Fra tutti, fa spicco il racconto della recente visita a Parigi di un sovrano orientale, re Teodosio, cui Norpois sembra annettere un’importanza storica. Il discorso cade poi su Madame Swann e sul suo salotto. Accanto a cose che già sapevamo (il carattere molto «misto» delle nuove relazioni di Swann, la sua inedita tendenza a vantarsene, la sua rinuncia a introdurre la moglie nei raffinati ambienti che continua, personalmente, a frequentare), apprendiamo dalla delicata maldicenza di Norpois che Swann, probabilmente, ha sposato Odette perché lei lo ricattava impedendogli di vedere la figlia (Gilberte) avuta da lui prima del matrimonio; ma anche che, contrariamente a quanto temevano gli amici, dopo aver ottenuto ciò che voleva Odette si è trasformata in una moglie dolce e affezionata, anche se non proprio «esemplare». La conversazione si sposta poi su Bergotte: il N. viene indicato dalla madre come un suo grande ammiratore, mentre Norpois, pur riconoscendogli qualche limitato merito di scrittore, mostra di disprezzarlo profondamente come uomo. Infine, il N. riesce a strappare a Norpois qualche parola su Gilberte. L’ambasciatore la trova «affascinante», anche se le preferisce la madre; e promette di parlare alla signora e alla fanciulla dell’ammirazione che il N. nutre per loro. Di questa vaga e forse scherzosa promessa il N. si mostra a Norpois così esageratamente riconoscente da suscitare la sua diffidenza e da fargli abbandonare (come lo stesso N. intuisce all’istante) qualsiasi proposito di mantenere l’impegno.

Fine della serata. Françoise e i ristoranti di Parigi. Il N. scopre con sgomento che la sua esistenza è già cominciata.

Congedatosi Norpois, i genitori commentano, benevoli e compiaciuti, i modi e i discorsi dell’ospite. Si recano poi in cucina per riportare i complimenti di Norpois a Françoise, che li accetta con dignitosa fierezza e parla con sufficienza di alcuni dei più famosi ristoranti di Parigi. Il N., dopo aver completato l’assai imperfetto piacere provato a teatro leggendo in un giornale della sera l’iperbolico elogio dello spettacolo, riflette sull’improvvisa e angosciosa libertà con la quale si trova a dover fare i conti ora che il padre gli ha concesso di dedicarsi alla letteratura. Ciò che soprattutto lo sgomenta è il pensiero che la sua esistenza – cui era abituato a guardare come a qualcosa di indefinitamente futuro – sia già cominciata e addirittura risulti, in certa misura, immodificabile.

Un capodanno che non cambia nulla. Due lettere senza esito. Swann ostile al N.? La “lotta” con Gilberte. L’odore del chiosco.

Il 1° gennaio, il N. fece recapitare a Gilberte una lettera in cui esprimeva la speranza che il nuovo anno portasse a una svolta decisiva nella loro amicizia. Ma il capodanno non è che un giorno come tutti gli altri, e il ritorno di Gilberte dalle vacanze e ai giochi dei Champs-Élysées non recò alcun miglioramento. Parve, anzi, che si profilasse una grave minaccia: Gilberte, sia pure in tono semischerzoso, rivelò al N. che il padre nutriva per lui poca simpatia. Il N. scrive allora a Swann una lunga lettera in cui rivendica la nobiltà e sincerità dei suoi sentimenti; ma anche questo passo non sortisce, sempre a detta di Gilberte, alcun effetto positivo. Con il pretesto di riprendere la lettera che gli ha riportato e che nasconde, per gioco, dietro la schiena, il N., improvvisamente attratto dal corpo di Gilberte, ingaggia con lei una finta lotta durante la quale (all’insaputa della fanciulla o, forse, con il suo tacito consenso) raggiunge il piacere. Nella stessa giornata, un’altra intensa emozione: l’odore d’umido del chiosco dei servizi ai Champs-Élysées ricorda al N. quello dello studio di zio Adolphe a Combray, procurandogli la gioia acuta e misteriosa del riconoscimento e della memoria.

Cottard guarisce il N. Insperata lettera di Gilberte. Inizia la favolosa era delle merende in casa Swann. Benevolenza dei genitori di Gilberte. Composizione del salotto di Odette e considerazioni sul caleidoscopio mondano. Che cosa è rimasto della gelosia di Swann.

Una malattia abbastanza grave, che il medico curante non riusciva né a identificare né a debellare, tenne a lungo il N. lontano dai Champs-Élysées e, dunque, da Gilberte. Solo Cottard, chiamato a consulto, riuscì – con prescrizioni apparentemente assurde, ma geniali – a far cessare la febbre e le crisi di soffocamento (per queste ultime il N., con grande rammarico della nonna, era stato costretto a ricorrere all’alcol). Durante la convalescenza, il N. riceve il dono che più desiderava e meno si aspettava: una lettera di Gilberte che lo invita, per quando si sarà ristabilito, alle sue merende bisettimanali (anche lei, per timore di contagi, non va più ai Champs-Élysées). La felicità è così grande e improvvisa che il N. fatica a crederla reale. L’accetta, infine, come un miracolo, sebbene non manchino possibili spiegazioni razionali (forse la madre, preoccupata per la sua depressione nervosa, è intervenuta presso Madame Swann; o forse è stato Cottard, senza volerlo, a metterlo in buona luce agli occhi di Odette). Ha inizio così, per il N., un periodo fiabesco: la dimora incantata degli Swann gli si dischiude; tutto ciò che era parso ostacolo e simbolo di divisione è ora tramite e simbolo di confidenza. Trascorre con Gilberte interi pomeriggi, dimentico d’ogni altra realtà (compresi i limiti e le esigenze del proprio corpo, cui fa ingurgitare quantità di dolci e di tè che poi, a casa, gli procurano indigestione e insonnia). Spesso incontra anche il padre e la madre di Gilberte, che gli dimostrano grande simpatia e giungono a chiedere i suoi consigli e il suo aiuto, convinti che abbia sulla figlia un forte ascendente. Arrivano gli echi dei «pomeriggi» di Odette, che conduce il suo salotto sul modello di Madame Verdurin contaminato tuttavia dall’influsso del «giro» Guermantes, che lei ignora (e cui, nella sua ignoranza mondana, nemmeno aspira), ma dal quale ha mutuato senza saperlo, attraverso Swann, modi di dire e abitudini. Swann mostra al N., reso come cieco dall’emozione, i suoi preziosi acquisti di collezionista, e ostenta ridicolmente davanti a lui (anche perché vada a riferirlo ai genitori, i quali, tuttavia, ne restano ben poco impressionati) le «prestigiose» conoscenze della moglie, quasi tutte appartenenti a quel mondo dell’ufficialità repubblicana che un tempo, secondo lo spirito Guermantes, giudicava grottesco e infrequentabile. La descrizione del nuovo comportamento sociale (e del nuovo modo di esprimersi) di Swann e l’analisi della composizione del salotto di Odette innescano una serie di considerazioni sul funzionamento, al tempo stesso capriccioso e inesorabile, del «caleidoscopio mondano». Si accenna, infine, alla passata gelosia di Swann, e si sottolinea come, finito l’amore, anch’essa sia gradualmente scomparsa, assieme al bisogno di conoscere la verità sulla vita di Odette e al desiderio di vendicarsi delle sofferenze patite per causa sua. Il modello della gelosia si è però trasmesso, per inerzia, al nuovo amore di Swann per una giovane donna che pure non gli dà alcun motivo d’essere geloso.

Crescente familiarità del N. con gli Swann. A colazione e a passeggio con loro. Funzione del tempo nella comprensione dell’arte. Incontri al Bois. La remissiva Gilberte si ribella ai genitori.

La frequentazione degli Swann da parte del N. andava ben al di là, ormai, delle famose merende. I genitori di Gilberte – che lo trattavano da «grande favorito» della figlia e non perdevano occasione, quando lei non c’era, per tessergli gli elogi della sua bontà d’animo e della sua devozione filiale – lo invitano spessissimo a colazione (o, per dirla con Odette, al lunch) e poi a uscire con loro per recarsi a teatro, a una mostra, a visitare un monumento, a passeggiare al Bois o al Giardino zoologico. Benché l’abbagliante e smemorante concretezza del presente gli impedisse di misurare, confrontandola col passato, la felicità di cui ora godeva, il N. provava ancora una sorta di estasi nell’aggirarsi in quell’appartamento che era come il corpo, l’involucro dell’esistenza – apparsagli un tempo mitica e irraggiungibile – dei suoi abitatori. A volte, prima d’andare a cambiarsi per uscire (e non di rado toccava al N. il privilegio d’esser consultato sulla scelta dell’abito), Odette si sedeva al pianoforte; il N. ascoltò così per la prima volta la Sonata di Vinteuil, con un corollario di osservazioni acute, ma curiosamente riduttive, di Swann. L’episodio dà luogo a riflessioni sulla funzione della memoria e del tempo nella comprensione della musica e, in generale, dell’arte, sia dal punto di vista soggettivo che da quello storico. Durante le passeggiate al Bois, che davano al N. la gioia di trovarsi agli occhi di tutti in una posizione che, prima, avrebbe solo potuto invidiare, numerosi erano gli incontri per lui interessanti. Grandi dame amiche di Swann si fermavano a scambiare qualche parola con loro, approfittando dell’occasione e del terreno neutro per prodigare a Odette (che non avrebbero mai invitata a casa loro e di cui non avrebbero mai accettato un invito) un’amabilità priva di conseguenze. Fra queste, una volta, la principessa Mathilde, nipote di Napoleone I, amica dei più famosi letterati del suo tempo: nella conversazione s’affacciano con affascinante familiarità nomi leggendari, e s’adombrano gustosi retroscena politici. Quella stessa volta furono salutati da un giovanotto di passaggio nel quale il N. riconobbe il suo amico Bloch, sebbene Odette asserisse che si chiamava Moreul. Un giorno, un episodio venne a contraddire bruscamente ciò che Swann e Odette sostenevano, e il N. pensava, di Gilberte. Pregata dai genitori di rinunciare a un concerto la cui data coincideva con quella dell’anniversario della morte del nonno, la fanciulla – che pure aveva dichiarato tante volte di adorare il padre e di essere pronta a qualsiasi sacrificio per non rattristarlo – si mostrò cupamente contrariata e, alla fine, decise d’andarci lo stesso, reagendo con asprezza alle parole del N. che tentava a sua volta di dissuaderla.

Incontro con Bergotte. Prima impressione di assoluta inconciliabilità fra persona reale e scrittore. Una conversazione «elevata». Le due Gilberte. Il N. conquista Bergotte. Reazioni dei suoi genitori.

A una colazione «importante» in casa Swann il N. fece la conoscenza di Bergotte. Grande fu la sua emozione, ma anche la sua sorpresa. Tutto ciò che aveva pensato dell’arte di Bergotte gli parve che non reggesse più davanti a quell’uomo giovane, piccolo e tarchiato, dalla barbetta nera e dai modi pratici e sbrigativi, così diverso dal vegliardo canuto e melodioso di cui si era costruito l’immagine. Anche le cose che Bergotte dice non gli assomigliano affatto, forse perché sono Bergotte autentico, allo stato nascente, e non un Bergotte codificato o di maniera. Solo col tempo il N. riuscirà a cogliere le relazioni (poco visibili proprio perché vitali e profonde) fra la persona di Bergotte e il suo stile. Sempre col tempo, riuscirà anche a spiegarsi l’apparente snobismo e arrivismo dello scrittore: pur essendo «al corrente» del proprio genio, Bergotte non ci «credeva», e aveva sempre bisogno, dunque, di conferme esterne. Le osservazioni su Bergotte si allargano a una grande riflessione sui rapporti fra vita e arte. A tavola, la conversazione assunse toni insolitamente «elevati» (fu Swann a notarlo, con ironia e quasi scusandosene con gli ospiti); si parlò della Berma, e il N. si accorse che riusciva a dire a Bergotte tutto ciò che pensava, e che lo scrittore, anche quando non era d’accordo, stava a sentirlo e teneva conto delle sue idee. Tutto l’opposto del comportamento di Norpois, che Bergotte – quando il N. lo nominò – definì un «vecchio merlo», suscitando l’approvazione di Odette (mentre Swann lo difese blandamente). Dopo colazione, Gilberte (alla cui duplicità di carattere, e persino di aspetto, derivante dall’alternarsi in lei dei tratti materni e di quelli paterni, sono dedicate alcune pagine) rivelò al N. che Bergotte lo aveva trovato «estremamente intelligente». Il N. e Bergotte, abitando nello stesso quartiere, rincasarono insieme; durante il tragitto, lo scrittore si informò sulla sua salute e gli consigliò di sostituire «quell’imbecille» di Cottard con un medico per intellettuali, il dottor du Boulbon. Poi gli parlò con brutale franchezza degli amici appena lasciati e ai quali aveva dimostrato tanta tenerezza (fra l’altro, attribuì la nevrosi di Swann al fatto di aver sposato «una puttana»), lasciandolo sconcertato. A casa, il N. si affrettò a vantare ai genitori il privilegio d’aver conosciuto Bergotte, ma la notizia fu accolta malissimo, evidentemente nel ricordo del giudizio negativo espresso da Norpois. La situazione, tuttavia, si capovolse quando il N., per pura sincerità, aggiunse d’aver fatto allo scrittore un’eccellente impressione. Di colpo, le critiche di Norpois furono dimenticate e l’ostilità nei confronti di Bergotte lasciò il posto – prima nella madre, poi anche nel padre – a indulgenza e considerazione.

Rivelazioni di Bloch. Un lavoro che comincia sempre domani. Rottura con Gilberte. Pomeriggi nel salotto di Madame Swann.

All’incirca in quel periodo Bloch «rivelò» al N. che non esistono donne inaccessibili e lo portò in una casa d’appuntamenti (esperienza, per il momento, poco fruttuosa). I genitori e la nonna, intanto, confortati dal giudizio lusinghiero di Bergotte, aspettavano con ansia che il N. avviasse qualche importante lavoro letterario; ma lui ne rimandava sempre l’inizio al giorno dopo, e loro non osavano insistere, anche perché (come del resto Odette) erano convinti che i capolavori si scrivono soprattutto a forza di buone relazioni. In fondo, anche Bergotte passava gran parte del suo tempo in casa Swann... Non c’era più, dunque, alcun ostacolo esterno alla felicità del N. accanto a Gilberte. Ma le minacce più gravi covavano all’interno del loro rapporto. Gilberte dava sempre più spesso segni d’insofferenza; la protezione accordata dai suoi genitori al N., anziché avvicinarla a lui, sembrava irritarla. La crisi esplose il giorno in cui Odette costrinse Gilberte, che voleva andare da sola a casa di un’amica, a non farlo per «riguardo» al N. La fanciulla riversò il rancore per il divieto subìto sull’incolpevole N., il quale – dopo un interminabile pomeriggio di silenzi e ripicche – prese la straziante decisione di non vederla più. Comincia per lui un periodo di dubbi e di tormenti: abbozza, senza spedirle, innumerevoli lettere, ora di rimprovero, ora di supplica; è lacerato – come ogni innamorato che sappia o tema di non essere riamato – fra la convinzione di doversi fingere indifferente e il bisogno di dichiarare la propria passione. Spesso è sul punto di cedere; una volta, arriva fino a casa di Gilberte, ma lei è uscita, e i modi troppo premurosi del maggiordomo gli confermano d’essere caduto in disgrazia presso l’amica. Prende allora, accogliendo un invito ripetutamente rivoltogli in passato, a frequentare (quando è sicuro che la fanciulla non sia in casa) i «pomeriggi» di Odette, ricavandone il duplice conforto di sentir parlare di Gilberte e di poterne parlare con un’accorta miscela di tenerezza, malinconia e distacco. Conta sul fatto che la madre le riferirà tutto e che Gilberte sarà così costretta a pensare a lui e, nello stesso tempo, a convincersi che la evita di proposito. Descrizione del «giardino d’inverno» pieno di stupendi crisantemi, degli affascinanti abiti da casa di Odette, della cerimonia del tè. Saggi della conversazione che si svolge nel salotto, gremita di luoghi comuni, spropositi e malignità. Fra i frequentatori abituali, Madame Cottard, Madame Bontemps, alcuni anonimi ed eleganti soci del Jockey. Di tanto in tanto fa capolino anche Swann, fingendo scherzosamente di non voler disturbare e chiedendo il permesso di introdurre un amico aristocratico che, venuto a trovarlo, vuole presentare i suoi omaggi alla padrona di casa. Swann si astiene dall’entrare se c’è Madame Verdurin, che il N. ha conquistato d’acchito e con la quale Odette intrattiene rari e diplomatici rapporti punteggiati di velate cattiverie. Alla fine di ciascuno di quei pomeriggi, il N. rincasa deluso per non aver còlto i raffinati piaceri invernali che l’ambiente sembrava promettere, ma contento d’aver attuato una volta di più la strategia che si è imposta nei confronti di Gilberte.

Un capodanno doloroso. Nessuna lettera da Gilberte. La rinuncia come liberazione, la liberazione come suicidio.

Ma questa strategia – applicata con tanta tenacia e a costo di tante sofferenze, continuamente insidiata dagli interventi non richiesti di persone bene o male intenzionate, e resa possibile, in fondo, solo dalla consapevolezza che in qualsiasi momento si sarebbe potuto mettervi fine per tornare da Gilberte – non accennava a dare alcun frutto. Nell’imminenza del capodanno (un capodanno ben più doloroso di quello precedente) il N. si aggrappò alla speranza che Gilberte, ormai persuasa che lui non l’avrebbe fatto, si decidesse a compiere il primo passo, scrivendogli una lettera di scusa, e forse d’amore, in occasione delle feste; ma sia il 1° gennaio, sia i giorni successivi trascorsero invano. La caduta di quest’ultima speranza provocò un ravvivarsi e acuirsi del dolore, seguito da un periodo di tristezze e tormenti più complessi: il N., ora, si rendeva conto che insistendo nella rinuncia non avrebbe ottenuto di convertire o riconvertire in amore l’ostilità (o, peggio, l’indifferenza) di Gilberte, ma avrebbe finito con lo spegnere, a forza di lontananza e rassegnazione, il proprio amore per lei; e questa prospettiva – pur rappresentando per lui l’unica via di guarigione, di liberazione – gli sembrava orribile e quasi delittuosa come quella di un suicidio.

Evoluzione dei gusti e della bellezza di Madame Swann.

Chi l’avesse frequentata come Madame de Crécy avrebbe faticato, adesso, a riconoscere Odette, tanto profondo era stato il mutamento intervenuto nei suoi gusti e persino nella sua bellezza, fattasi con gli anni più radiosa, immutabile e «giovane». (Swann, per contro, era rimasto affezionato alla sua bellezza sofferta, gracile e discontinua d’un tempo, a quel tipo «botticelliano» che lui mostrava tuttora di prediligere.) A sua volta, l’arredamento del salotto rispecchiava il passaggio – per altro non ancora concluso – dalla vecchia passione per i ninnoli e le cineserie all’amore per i mobili antichi e le porcellane preziose. Quanto all’abbigliamento, nella suprema eleganza delle toilettes di Madame Swann non mancava mai qualche accenno delicato, quasi impercettibile, alle mode della sua giovinezza, tanto che si sarebbe potuto ben dire, di lei, che rappresentava «tutta un’epoca».

Ultima sospensione dell’oblio: il vaso venduto; Gilberte e il giovane ignoto. Fenomenologia del dispiacere amoroso. Rottura definitiva. Le passeggiate di primavera di Madame Swann.

Il crescere indefinito delle forze dell’abitudine cominciava a far sì che il N. avvertisse nei confronti di Gilberte la riposante dolcezza dell’oblio. Un ultimo soprassalto lo spinse tuttavia, un giorno, a mettere a repentaglio tutto il tesoro di rassegnazione accumulato in quei mesi. Improvvisamente deciso a riconciliarsi con Gilberte, si procurò – vendendo un vaso cinese ereditato da zia Léonie – il denaro necessario a mandarle ogni giorno i fiori più belli, e si recò senza preavviso da lei. Ma, nell’avvicinarsi alla casa, scorse (o gli parve di scorgere) Gilberte che s’allontanava in compagnia di un giovane sconosciuto (mentre Odette, di lì a poco, gli dirà che la figlia è uscita a prendere un po’ d’aria con un’amica). Ricaduto nella disperazione, e ossessionato dal ricordo di ciò che ha intravisto, il N. rinnova il proposito di non incontrare più Gilberte: non per riconquistarla, ora, ma proprio per dimenticarla. Sull’analisi delle complesse e contraddittorie emozioni del N. si innestano riflessioni di carattere generale sulla fenomenologia del dispiacere amoroso e sull’impossibilità di raggiungere o, comunque, di riconoscere e gustare la felicità. Reso ancora più deciso da un sogno, interpretando il quale il rapporto con Gilberte gli appare dominato da una doppia falsità (la sua e quella della fanciulla), il N. dirada e poi interrompe anche le visite a Madame Swann, senza però rinunciare del tutto a vederla. Dopo un gelido inizio di primavera, è finalmente venuta la bella stagione, e ogni domenica, all’ora di colazione, il N. si apposta nei pressi dell’Arc de Triomphe e attende l’arrivo di Odette per potersi unire ai suoi accompagnatori. La passeggiata trionfale di Odette lungo l’avenue du Bois, scortata da Swann e dai suoi amici, salutata dai più eleganti cavallerizzi di Parigi e ammirata da una piccola folla di passanti abbagliati, si fissa come immagine estrema di una classe o, meglio, di una casta – quella per cui la ricchezza aveva in qualche modo perduto la propria materialità e obbediva a un pensiero e a un destino estetici – scomparsa, ormai, insieme alla bellezza delle donne che ne incarnavano la singolarità e il fascino.

NOMI DI PAESI: IL PAESE

Partenza per Balbec. Alla stazione. In viaggio.

Due anni dopo, raggiunta nei confronti di Gilberte una quasi completa indifferenza (interrotta, di tanto in tanto, dall’affiorare di singoli ricordi che – trascurati, e rimasti dunque intatti, a causa della loro scarsa importanza – serbano la memoria della passata sofferenza), il N. si appresta a partire per Balbec, dove trascorrerà le vacanze, assieme alla nonna e a Françoise. La madre, all’ultimo momento, ha deciso di restare accanto al padre (che più tardi si recherà in Spagna con Norpois), e questo – comportando, fra l’altro, l’idea che sua madre può vivere non per lui e senza di lui, e quasi una malinconica prefigurazione di un futuro di separazione – aggrava l’angoscia che il N. prova nel dover affrontare nuove esperienze e nuove abitudini; angoscia che, per altro, non diminuisce l’aspettativa dei piaceri che pensa di ricavarne. Alla stazione, la madre fa di tutto (con scarso successo) per sdrammatizzare e rendere quasi inavvertibile l’attimo del distacco. Appena in treno, su consiglio del medico, il N. ingerisce una buona dose d’alcol per prevenire possibili crisi di soffocamento nervoso, e piomba in uno stato di verbosa e ottusa euforia che provoca dispiacere e turbamento nella nonna. Quando ne emerge, legge con ammirazione alcune pagine di Madame de Sévigné, autrice adorata dalla nonna che non viaggia mai senza un volume delle sue lettere. La nonna – convinta che un viaggio non deve essere un semplice trasferimento, ma qualcosa di più «artistico» e fantasioso, e costretta a rinunciare a progetti più complicati – fa tappa lungo il percorso per una visita a un’amica, mentre il N. prosegue da solo alla volta di Balbec dove conta, prima di raggiungere l’albergo, di visitare la famosa chiesa «persiana» decantata da Swann. Notte abbastanza tranquilla in treno, i cui movimenti neutralizzano la forza centrifuga dell’insonnia. Al risveglio, esaltazione per il lento, intermittente formarsi dei colori dell’alba e per l’apparizione di una fanciulla che offre caffellatte ai viaggiatori durante la sosta in una stazioncina. In lei il N. vede incarnate la bellezza e la felicità, sottratte agli schemi idealizzanti e riduttivi dell’abitudine.

La chiesa «persiana» di Balbec; delusione del N. Al Grand-Hôtel. Angoscia del mutamento. Ritratti di clienti. Isolamento del N. e intensa vita sociale di Françoise.

Arrivando a Balbec, il N. subì la prima delusione del viaggio: la famosa chiesa «persiana» non è flagellata dalle onde (il mare è a cinque miglia), ma sorge in una piazza qualsiasi, fra una banca e un caffè; e la statua della Vergine, ammirata in tante riproduzioni, è piccola e coperta di anonima fuliggine. Riunitosi alla stazione con la nonna (ma non con Françoise che, male istruita, aveva sbagliato treno), il N. raggiunse poi il Grand-Hôtel di Balbec-Plage. Acuta sofferenza iniziale, dovuta a imbarazzo, senso di estraneità e, soprattutto, mancanza di assuefazione. Il direttore, ridicolmente pomposo e propenso a scambiare la volgarità per distinzione, li tratta con degnazione; la stanza è troppo alta, e gremita di oggetti ostili; il lift sembra muto e sordo. Riflessione sui motivi profondi della resistenza del corpo ai mutamenti: è una forma di resistenza alla morte quotidiana dell’io, che solo l’abitudine rende inavvertibile. La mattina dopo, superata (grazie all’amorevole assistenza della nonna) l’angoscia notturna, il N. fu rapito – e lo sarebbe stato a ogni successivo risveglio – dallo spettacolo infinitamente mutevole del mare. In sala da pranzo, cominciò a osservare gli ospiti dell’albergo: il piccolo gruppo di notabili della regione (un alto magistrato, un avvocato di grido, un notaio ecc., con le rispettive mogli), vecchi habitués che trattano il capocameriere con ostentata e scherzosa familiarità; lo stravagante «re» di un’isoletta dell’Oceania con la sua giovane amante; il giovanotto tisico e fatale che perde somme folli al Casinò; l’anziana signora titolata che vive, circondata dalla sua servitù, in una sorta di extraterritorialità, ed è oggetto di diffidenza, invidia e sarcasmo da parte dei borghesi; il quartetto mondano formato da un’attrice più elegante che brava, dal suo ricchissimo amante e da due amici raffinati; gli Stermaria padre e figlia, aristocratici di provincia esangui e scostanti (la freddezza in qualche modo sfrontata della ragazza induce il N. a fantasticherie romantiche e perverse). Mentre alla maggior parte di costoro importa ben poco degli altri, al N., pieno di insicurezza, di curiosità e di slanci, importa troppo di quasi tutti, compresi i figli di un bottegaio i quali, poiché li vede passare a cavallo, gli appaiono come semidei cui non oserà mai rivolgere la parola (la vita balneare altera le proporzioni sociali). Compare anche il signor di Cambremer, il famoso cognato di Legrandin, castellano dei dintorni; i suoi inviti domenicali sono ambitissimi, e fa sensazione la sua presenza, un giorno, al tavolo dell’alto magistrato. Nell’anziana signora titolata si scopre, improvvisamente, un’amica della nonna, la marchesa di Villeparisis; il N. vede in questa circostanza la possibilità di acquistare prestigio agli occhi degli ospiti dell’albergo e, in particolare, a quelli di Mademoiselle de Stermaria. Ma la nonna, fermamente persuasa che al mare non si debba fare vita sociale, ma sfruttare a tempo pieno i benefici dell’aria e del sole, finge di non vederla, e l’occasione – per il momento – sfuma. In contrasto con l’isolamento del N. e della nonna sono le non poche relazioni stabilite da Françoise con domestici d’altri clienti e con personale dell’albergo: notevole svantaggio per i suoi padroni, giacché Françoise, una volta diventata amica della governante del piano o degli addetti alla cucina, si rifiuta di disturbarli per cose di poco conto.

La nonna e Madame de Villeparisis si “incontrano”. Cortesie della marchesa. Incontro con la principessa di Luxembourg. Arte e letteratura come questioni di famiglia. Lunghe escursioni in carrozza. La bella pescatrice di Carqueville. I tre alberi non riconosciuti.

Alla fine, la simulata ignoranza reciproca della nonna e di Madame de Villeparisis crollò; le due amiche – ciascuna fingendo di accorgersi solo in quell’istante della presenza dell’altra – si festeggiarono e cominciarono a frequentarsi assiduamente. Una visita della principessa di Luxembourg a Madame de Villeparisis accrebbe la curiosità e la diffidenza del gruppo dei notabili, pronti a scambiare la nipote del re d’Inghilterra e dell’imperatore d’Austria per una prostituta d’alto bordo. La marchesa presentò il N. e la nonna alla principessa, la quale, nello sforzo di mostrarsi cordiale e alla mano, li vezzeggiò come due infanti o come due simpatiche bestiole dello zoo. Quanto alla marchesa, li colmava di tali e tante cortesie, da conquistare persino Françoise, ostile per principio ai nobili. Scoperta l’identità del N. – prima non sapeva, o aveva dimenticato, chi avesse sposato la figlia della sua vecchia amica –, gli parlò di suo padre come di una persona straordinaria, e si dimostrò, con sua grande sorpresa, minutamente al corrente del viaggio che questi stava facendo in Spagna con Norpois. Lunghe conversazioni durante le quali emergono la cultura e il liberalismo della marchesa, ma anche il suo invincibile spirito di casta: considera l’amore per l’arte come un accessorio della propria educazione aristocratica; tende a credere che i quadri più importanti siano quelli che si ereditano; si ritiene più autorizzata di altri a parlare di architettura per aver vissuto in un capolavoro del Rinascimento, o di letteratura perché Chateaubriand e Vigny (cui rimprovera, sulla base di ricordi puramente personali, mancanza di misura e di buon gusto) frequentavano il castello di suo padre. Anche nella sua gentilezza, squisita e disinteressata, affiorava a tratti, per una sorta di automatismo atavico, qualcosa di eccessivo e, dunque, di concessivo. Dopo un attacco di febbre, il medico consigliò al N. di non stare troppo a lungo in riva al mare, e Madame de Villeparisis mise subito a disposizione la sua carrozza. Comincia così un periodo di lunghe escursioni pomeridiane, durante le quali il mare, scorto da lontano e depurato d’ogni elemento volgarmente «contemporaneo», appare al N. più simile a quello della fantasia e della leggenda. Spesso, dalla carrozza, vede fanciulle e le desidera; vorrebbe scendere, raggiungerle, ma non può, e d’altra parte, forse, è proprio la fugacità e parzialità della visione a renderle così attraenti. Una volta ne rivede una in albergo: è una lattaia venuta a portare panna in cucina; la riconosce e ha l’impressione che anche lei l’abbia notato; poco dopo, ricevendo un biglietto, si illude che sia stata lei a mandarglielo (invece è di Bergotte, che passando per Balbec, e non trovandolo, gli ha lasciato un saluto). Un pomeriggio di domenica, a Carqueville, rimasto solo per qualche minuto, è colpito da un gruppo di ragazze del paese, in particolare da una che sembra appena tornata dalla pesca, e non si dà pace finché non riesce, con un espediente, ad attirare la sua attenzione. Durante il ritorno, una sensazione di esaltante felicità (simile, in parte, a quella provata un tempo osservando i campanili di Martinville) gli è ispirata dalla vista di tre alberi che gli sembrano richiamarlo a uno stadio anteriore della sua vita. Ma il piacere rimane incompleto, giacché – forse per mancanza di solitudine e di concentrazione – non riesce a identificare lo spazio e il tempo da cui proviene l’immagine. Dopo pranzo, in camera, il N. discuteva con la nonna delle qualità della marchesa, criticando, ad esempio, la sua abitudine di affermare che certe cose (la nascita, l’antichità della casata ecc.) non contano nulla, salvo poi disquisirne con accanita sottigliezza. La nonna la difendeva perché, nel suo trepidante affetto per il nipote, era convinta che la mentalità e il sistema di valori della marchesa potessero avere su di lui un influsso salutare.

Arrivo di Robert de Saint-Loup. Nascita di una grande amicizia. Incontro con Bloch. Il pranzo rinviato.

Madame de Villeparisis annunciò che un nipote d’un suo nipote, Robert de Saint-Loup, di guarnigione nei dintorni, sarebbe venuto a passare con lei qualche settimana di licenza. Fantasticherie del N. sul giovane gentiluomo, di cui sente decantare l’intelligenza e la bontà. Sogna di diventare il suo migliore amico, e già soffre per le sue sventure amorose (è caduto, racconta la marchesa, «tra le grinfie di una poco di buono»). La prima apparizione di Saint-Loup – bellissimo, elegantissimo e altero – sconcertò il N., che rimase addirittura agghiacciato dai suoi modi formali e quasi sprezzanti quando gli venne presentato. Ma la mattina successiva ricevette in albergo una sua visita, e dopo una lunga conversazione su argomenti intellettuali il marchese dichiarò che avrebbe voluto incontrarlo assiduamente. Nacque così un legame (subito battezzato «grande amicizia») fra il N. e il giovane aristocratico, inaspettatamente rivelatosi come l’essere più amabile e premuroso del mondo, curioso solo di cose dell’arte e dell’intelletto e, perdipiù, fervente socialista, convinto di doversi far perdonare la propria appartenenza a una casta superficiale ed egoista. Conquistato e commosso (come la nonna) dalle cortesie e dalla squisita naturalezza di Saint-Loup, il N. è tuttavia un po’ deluso di non poterne essere iniziato ai misteri della grande mondanità, che eccita la sua fantasia e che l’altro, invece, disprezza. Saint-Loup non si capacita che il N. – da lui considerato intellettualmente superiore – si interessi di cose tanto frivole, mentre il N. gode nel ritrovare nonostante tutto nell’amico, come in un’opera d’arte, i tratti archetipici del «nobile». Una remora al piacere della compagnia di Saint-Loup gli viene, a volte, dal pensiero che esclusivamente in solitudine si possono gustare momenti di felicità autentica e profonda. Un giorno, il N. e Saint-Loup incontrarono sulla spiaggia Bloch che si trovava in villeggiatura a Balbec con la sua famiglia, pittoresco concentrato di caratteristiche e difetti della borghesia ebrea. Personalità contraddittoria nella quale coesistevano intelligenza e ingenuità (madornali le sue gaffes mondane e linguistiche), enfasi e ironia, bontà d’animo e malignità, Bloch accusò il N. di snobismo perché frequentava Saint-Loup, sparlò di lui a Saint-Loup e di Saint-Loup a lui e, contemporaneamente, fece di tutto per avere Saint-Loup a pranzo a casa sua, rassegnandosi solo in un secondo tempo ad estendere l’invito anche al N. Ma questo pranzo, tanto atteso in casa Bloch (dove il padre lo giudicò una prova decisiva del genio sociale del figlio), dovette essere rinviato per l’imminente arrivo di un altro parente di Madame de Villeparisis, nipote suo e zio di Saint-Loup.

Il barone di Charlus e le sue inspiegabili metamorfosi. Un invito inconfessato e una visita imprevista. Doccia fredda sulla spiaggia.

Gran camminatore, appassionato di esercizi fisici, lo zio di Saint-Loup avrebbe raggiunto Balbec a piedi dal castello in cui villeggiava: per questo, il momento del suo arrivo non era prevedibile con certezza, e Saint-Loup, per non mancarlo, non osava nemmeno recarsi all’ufficio telegrafico per il quotidiano messaggio all’amante. Nell’attesa, Saint-Loup parlò a lungo al N. dello zio, che godeva immenso prestigio e fama di altera inaccessibilità persino negli ambienti più esclusivi. In gioventù aveva dettato legge, in materia di eleganza e di moda, a tutta la buona società; gran donnaiolo (e nemico giurato degli omosessuali), era stato tuttavia sinceramente affezionato alla moglie, ora defunta. Altri tratti della sua personalità: il culto della propria casata (pur avendo diritto a quattro o cinque titoli principeschi, preferiva portare quello – in apparenza meno importante, in realtà fra i più antichi di Francia – di barone di Charlus) e la benevolenza verso la gente di umile estrazione, che amava proteggere. Il giorno successivo, mentre sostava davanti al Casinò, il N. vide un signore sulla quarantina che lo fissava con aria sospetta, maniacale e quasi sinistra. L’avrebbe creduto un ladro o un folle se non fosse stato per la sua eleganza, al tempo stesso severa e ricercata. Poco dopo, lo rivide in compagnia di Saint-Loup e di Madame de Villeparisis; quest’ultima lo presentò alla nonna e a lui come «barone di Guermantes», correggendo però subito in «barone di Charlus» e aggiungendo che l’errore era perdonabile giacché il nipote era comunque un Guermantes. Si ebbe così la conferma di qualcosa che la nonna ricordava confusamente, ma che il N., riluttante ad accettare la commistione fra realtà quotidiana e leggenda, si era sempre rifiutato di ritenere possibile: sia Saint-Loup, sia la stessa Madame de Villeparisis – un personaggio il cui nome gli era bonariamente noto, come quello di un’amica della nonna, sin dall’infanzia – erano strettamente imparentati con i favolosi Guermantes. Nel barone il N. riconobbe, oltre allo sconosciuto del mattino, anche la persona che stava accanto a Madame Swann il giorno in cui, a Tansonville, aveva visto per la prima volta Gilberte. Informatosi da Saint-Loup se, fra le molte amanti dello zio, ci fosse stata anche Odette (cosa che a Combray era data per certa), ne ebbe una categorica smentita: Charlus era troppo amico di Swann. Amabile con la nonna, subito conquistata, più che dai suoi modi da gran signore, dalla cultura e dalla sensibilità quasi femminile che ne traspaiono, Charlus è invece freddissimo col N., al quale non rivolge la parola sino al momento in cui, congedandosi, lo invita inaspettatamente a recarsi con la nonna nell’appartamento di Madame de Villeparisis dove, per il tè, andranno anche lui e Saint-Loup. La sera, arrivando, il N. si accorse con stupore che Charlus non aveva avvertito la zia. Questa, pur sorpresa, fu lietissima di vederli; si avviò una conversazione su argomenti sia frivoli che profondi, durante la quale Charlus fece sfoggio di tutto il suo fascino (era l’opposto di Saint-Loup, il quale, infatti, pur ammirandolo non lo capiva: anziché vergognarsi del proprio rango, il barone ne esaltava ogni potenzialità estetica), ma continuò ad ignorare il N., al punto di non rispondere alle sue domande, pur lanciandogli di tanto in tanto occhiate penetranti, tenebrose e inquiete. Ritiratosi prima degli altri su preghiera della nonna, preoccupata come sempre della sua salute, il N. ha una nuova sorpresa: Charlus va a trovarlo in camera, gli porta (perché lo aiuti a superare l’angoscia e l’insonnia) un libro di Bergotte e lo tratta – dopo un esordio quasi sprezzante – con comprensione e dolcezza. Poi, mutando nuovamente tono, e vincendo una palese esitazione, se ne va con la stessa bruschezza con cui è arrivato. La mattina successiva, sulla spiaggia, ultima metamorfosi di Charlus, che interpella il N. con insolente e quasi indecente familiarità e, di fronte alle sue stupefatte proteste, lo accusa con freddezza di incomprensione, superficialità e goffaggine e gli ingiunge di fargli avere entro un’ora il libro che gli ha prestato (libro di cui per altro, poco tempo dopo, gli invierà una copia preziosamente rilegata).

A pranzo in casa Bloch.

Partito Charlus, ha luogo il previsto pranzo in casa Bloch. Vedendo riuniti per la prima volta i membri del pittoresco «clan», il N. scopre che gran parte delle contraddizioni di Bloch deriva dall’influsso che il padre continua ad esercitare su di lui, pur essendo culturalmente, rispetto al figlio, in ritardo di quarant’anni; e nota con divertimento che il linguaggio enfatico e ricercato, pieno di citazioni e cadenze omeriche, dell’amico è adottato dalle sorelle con assoluta naturalezza, come se non ne esistessero altri al mondo. Ritratto di Bloch padre, fanfarone, avaro, specialista nel far credere di conoscere intimamente persone importanti che conosce appena di vista e nello sparare giudizi a vanvera (fra l’altro, su Bergotte), resi arroganti dalla mancata conoscenza dell’oggetto. Esibizionista e bugiardo come lui, ma incapace di controllarsi e cautelarsi, è il ricco zio della moglie, Nissim Bernard, che mette tutti in un penoso imbarazzo affermando, contro ogni verosimiglianza, di essere stato «buon amico» del padre di Saint-Loup. Questi – portato a soffrire per le gaffes altrui – arrossisce, Bloch figlio canzona lo zio, Bloch padre gli dà sgarbatamente sulla voce. Per finire, dopo essersi esibito, con soddisfazione del figlio, in tutte le sue battute di maggior effetto, Bloch fa portare in onore dei due ospiti dello champagne falso, e offre a loro e al figlio, spacciandoli per poltrone, tre mediocri posti in platea per lo spettacolo della sera al Casinò. Mentre vi si recano, Bloch trova modo di fare un’altra gaffe (alla quale, com’è suo costume, non cerca affatto di rimediare) parlando con disprezzo e scherno a Saint-Loup del signore con cui l’ha visto (si tratta di Charlus); poi si rivolge al N. per chiedergli chi sia la signora in compagnia della quale l’ha incontrato a Parigi, al Giardino zoologico. Il N., ricordando che Odette aveva sostenuto – pur attribuendogli un altro nome – di conoscere Bloch, rimane sbalordito e non risponde; Bloch, interpretando come reticenza il suo silenzio, racconta brutalmente di aver avuto con la bella sconosciuta una spiccia e sostanziosa avventura galante in un vagone ferroviario.

Saint-Loup e la sua amante.

Contrariamente all’opinione di Françoise (la quale, per restituirgli la propria istintiva ammirazione, aveva dovuto convincersi che il marchese fosse repubblicano solo per finta e per convenienza), Saint-Loup era estremamente disinteressato e sincero, e proprio per questo – a differenza del N. – capace di vera amicizia. Per le stesse ragioni, non riusciva a nascondere la propria ostilità verso la gente del suo mondo, che disprezzava e alla quale, inoltre, non poteva perdonare il clamoroso insuccesso decretato alla sua amante quando questa, per sua intercessione, si era esibita come attrice in un salotto aristocratico. La donna (che pure, con la sua sensibilità e persino con i suoi isterismi, l’aveva straordinariamente affinato, insegnandogli la dolcezza, la delicatezza, il gusto dell’immaginazione e della conoscenza) aveva preso, da parte sua, a detestarlo, considerandolo responsabile dell’offesa subìta e perché convinta che la relazione con lui, sebbene vantaggiosa sotto altri aspetti, potesse ostacolare la sua carriera artistica. Non osava spingersi sino alla rottura, anche perché Saint-Loup, prudentemente, non l’aveva dotata di un capitale, ma provvedeva con larghezza, giorno per giorno, a ogni sua esigenza; tuttavia, il rapporto era ormai fonte, per Saint-Loup, solo di sofferenza. Fra l’altro, se era venuto a trascorrere la licenza a Balbec, era perché l’amante non l’aveva voluto accanto a sé.

Saint-Loup si appresta a partire. Apparizione della «piccola banda».

Mentre Saint-Loup si appresta, ormai, a tornare in guarnigione (e, prima di partire, vorrebbe fotografare la nonna, con infantile gioia di questa e impietosa irritazione del N., che la credeva superiore a simili «vanità»), il N. è genericamente, ansiosamente disponibile alla bellezza e all’amore: in ogni sconosciuta gli sembra di scorgere la donna che potrà amare e che potrà amarlo. Si trovava in questo stato d’animo quando, sulla diga, fu colpito dalla vista di cinque o sei ragazzine che facevano gruppo a sé (tanto che pensò subito a loro come a una «piccola banda») ed erano diversissime da ogni altra villeggiante: abbigliamento sportivo, modi disinvolti e sicuri sino alla sfrontatezza, ostentato disprezzo per tutti, come se appartenessero e sapessero di appartenere a un’altra razza. Tutte belle, ciascuna di una sua bellezza particolare, ma accomunate dal fascino dell’indeterminatezza tipico della loro giovanissima età, attraggono il N. con atteggiamenti che gli sembrano rivelare una natura audace, frivola e dura, diametralmente opposta alla sua. Le immagina poco virtuose, amanti, forse, di ciclisti... Fra tutte, nota una dalle larghe guance olivastre e dagli occhi arditi e ridenti, che ha un berretto «polo» ben calcato sulla testa e spinge a mano una bicicletta, e sembra esercitare sulle altre un influsso quasi carismatico. Il N. la desidera, le desidera tutte, perché vorrebbe conoscere e penetrare la totale diversità della loro vita. Emozionato e turbato, tornò in albergo per prepararsi, con qualche ora di riposo e distensione, ad andare a pranzo con Saint-Loup nel ristorante di Rivebelle.

La lista dei villeggianti. Con Saint-Loup al ristorante di Rivebelle.

Incapace di distogliere il pensiero dalle fanciulle della piccola banda, il N. si procurò la lista dei villeggianti e vi rintracciò il nome «Simonet» che, in una conversazione còlta al volo sulla spiaggia, gli era parso riferirsi a una di loro, precisamente (sebbene non ne avesse alcuna prova) a quella dagli occhi arditi e ridenti. Sulla fanciulla (che certo, con l’aiuto dell’esperto e disinvolto Saint-Loup, sarebbe riuscito a conoscere) e su un suo possibile amore per lui fantasticò a lungo mentre riposava in attesa dell’ora di pranzo e contemplava (senza alcuna tristezza, perché il giorno che finiva avrebbe avuto un seguito nelle luci sfolgoranti del ristorante) la bellezza del tramonto e del crepuscolo sul mare. Al ristorante di Rivebelle, come ogni volta che vi si recava in compagnia dell’amico, il N. fu preso da un’euforia tale da fargli dimenticare tutte le precauzioni che osservava di solito per conservare e accrescere le proprie forze in vista dell’«opera» sempre rinviata. Non avvertiva più né freddo né stanchezza, trangugiava in un’ora quantità di birra e champagne che non avrebbe bevuto in una settimana, non si ricordava più nemmeno dell’esistenza della nonna; s’abbandonava, estatico, all’ascolto di musichette crudelmente carezzevoli, all’osservazione del moto incessante e assurdamente geometrico dei camerieri, alla contemplazione di donne che gli sembravano tutte, in quei momenti, estremamente seducenti – più delle stesse fanciulle della piccola banda –, anche perché (notoriamente o presumibilmente) non virtuose e immaginabili, dunque, nel momento del desiderio e del piacere. Saint-Loup le conosceva quasi tutte, avendo fatto parte – prima dell’attuale, esclusivo legame – del ristretto mondo dei «gaudenti»; e scambiava con loro saluti o (se erano accompagnate) sguardi d’intesa. Al ritorno in albergo, l’euforia lasciava il posto alla stanchezza e, infine, a un sonno profondo e ristoratore cui sopravviveva soltanto, al momento del risveglio, l’immagine di qualche donna sconosciuta e solitaria.

Il N. e Saint-Loup fanno la conoscenza di Elstir.

Nei giorni successivi, il N. si dedicò senza successo a raccogliere informazioni sulle fanciulle della piccola banda. Intanto, il soggiorno di Saint-Loup volgeva al termine. Già, ogni pomeriggio, doveva recarsi in caserma; ma di sera rimaneva ancora libero, e lui e il N. continuavano a pranzare nel ristorante di Rivebelle. Lì, una sera, scopersero per caso che un uomo alto, muscoloso, dagli occhi sognanti, già notato altre volte, era il celebre pittore Elstir. Convinti (pur senza averne alcuna cognizione diretta) che si trattasse di un grande artista, i due amici, emozionatissimi, gli fecero avere un biglietto nel quale si dichiaravano suoi ammiratori, nonché amici del suo amico Swann, e gli chiedevano di potergli presentare i loro omaggi. Scorso il biglietto, e dopo aver dato la sensazione di volerli ignorare, Elstir, già sul punto di andarsene, si diresse bruscamente verso il loro tavolo. Scambiate poche battute, Elstir invitò il N. – che più di Saint-Loup gli aveva dato l’impressione di amare l’arte – ad andare a trovarlo nel suo atelier di Balbec. Cenni sulla personalità di Elstir: la sua generosità, ben più regale di quella degli stessi aristocratici; la sua vita solitaria, tipica dell’artista che comincia a creare per qualcuno e finisce col creare soltanto per se stesso.

Nuova apparizione della fanciulla dagli occhi ridenti. Attese sulla diga. L’incertezza e l’amore.

Il giorno successivo, all’angolo d’una delle stradine che sbucano sulla spiaggia, il N. incontrò una fanciulla che gli parve (ma non riuscì, né sarebbe mai riuscito, ad esserne certo) quella dal berretto «polo» e dagli occhi ridenti; meno fiera e più disponibile, tuttavia, a giudicare dallo sguardo con cui rispose al suo. Era su di lei, ormai, che si concentravano in prevalenza i suoi pensieri, sebbene il suo desiderio seguitasse a oscillare dall’una all’altra e, contemporaneamente, ad unificarle, a vederle tutte come un piccolo, incantevole mondo a sé stante dominato dalla salute, dall’incoscienza e dalla gioia. Continuava, così, a rimandare (con dispiacere della nonna) la visita a Elstir, che s’era ripromesso di compiere entro due o tre giorni; infatti, non conoscendo le abitudini delle fanciulle, e costretto a fare previsioni sul loro moto come un astronomo su quello degli astri, non osava mai abbandonare la diga per non perdere un loro eventuale passaggio. E proprio questa totale incertezza favoriva in lui la nascita di un autentico amore, anche se, amandole tutte, non ne amava, in realtà, ancora nessuna.

Visita a Elstir. La pittura come nuova creazione del mondo. Inaspettata comparsa di Albertine Simonet. Possibile e mancato incontro con le fanciulle. La vera identità di Miss Sacripant e il passato di Elstir.

Alla fine, anche per compiacere la nonna, il N. si decise a fare visita a Elstir che abitava in una delle parti nuove di Balbec, in una villa borghese e sontuosamente brutta, scelta comunque perché poteva offrirgli un vasto atelier. Tappezzato di quadri (quasi tutti paesaggi marini dipinti a Balbec), l’atelier apparve al N. come la fucina di una nuova creazione del mondo, ottenuta attraverso una metamorfosi delle cose rappresentate analoga a quella che in poesia si chiama metafora. L’opera di Elstir è fatta dei momenti in cui la natura si vede poeticamente, cioè quale essa appare (compresi gli inganni della percezione immediata) e non come si sa che è. Lo sforzo e la capacità di Elstir di prescindere dall’intelligenza e dalla cultura erano tanto più toccanti in quanto la sua intelligenza e la sua cultura erano grandissime; il N. ne ebbe la prova quando, saputo che l’avevano deluso, il pittore gli parlò con raffinata erudizione e sensibilità delle sculture del portale della chiesa di Balbec. Apparentemente modesto, Elstir aveva, in realtà, una forma superiore d’orgoglio, quello di chi sa che la propria grandezza oltrepassa i limiti della vita mortale e si confonde dunque amaramente con l’idea stessa della morte. Conversando, il N. e Elstir si avvicinarono a una finestrella che s’affacciava, al di là del giardino, su una stradina quasi campestre; e lì – proprio mentre si crede lontanissimo dalla piccola banda, alla cui vista è convinto di aver rinunciato per Elstir – il N. scorge la fanciulla dagli occhi allegri che, passando, saluta il pittore. Si trattava veramente – come gli confermò Elstir, che conosceva bene lei e le altre e ne riceveva spesso le visite – di Albertine Simonet. Il N. si era completamente sbagliato circa la loro estrazione sociale: non erano ragazze «equivoche», appartenevano tutte a una piccola borghesia molto ricca. Allontanatasi Albertine, il N. fa di tutto per convincere Elstir ad accompagnarlo in una passeggiata sulla spiaggia, nella speranza di incontrare le fanciulle e di essere presentato loro dal pittore. Mentre attende, con impazienza che non osa rivelare, che Elstir abbia finito di dipingere un acquerello, scopre per caso, fra i molti quadri accatastati nell’atelier, il ritratto di una giovane donna ambiguamente seducente (anche perché parzialmente travestita da uomo), sotto il quale una scritta dice: «Miss Sacripant, ottobre 1872». Elstir gli spiega che la modella era in costume per uno spettacolo, ma si mostra reticente circa la sua identità e lo prega di nascondere il dipinto prima che arrivi sua moglie. Madame Elstir non fa una grande impressione al N.; solo più tardi, quando conoscerà il periodo mitologico della pittura di Elstir, lo emozionerà trovarvi prefigurata la bellezza matura, arcaica e solenne della donna. Finalmente, Elstir ha terminato il suo acquerello; il N. è convinto che sia ormai troppo tardi, ma non è così: mentre stanno già tornando dalla spiaggia, si imbattono nella piccola banda. Il N., di proposito, resta indietro di qualche passo, un po’ per non mostrarsi troppo ansioso di conoscere le fanciulle, un po’ perché l’evento, ormai certo e imminente, ha perso importanza ai suoi occhi. Ma ridiventa di colpo importante e desiderato dal momento che Elstir, anziché chiamarlo, si congeda rapidamente dalle fanciulle e l’occasione sfuma. Costernato, il N. si consola pensando che essere stato visto in compagnia del pittore è, comunque, un punto a suo vantaggio. Prima di lasciarlo, Elstir – forse pentito di non aver esaudito il suo tacito ma evidente desiderio – gli promette in regalo un suo schizzo. Improvvisamente, il N. è folgorato dall’intuizione che «Miss Sacripant» sia Odette prima del matrimonio, e che lo stesso Elstir non sia altri che Biche, il pittore protetto un tempo da Madame Verdurin. L’interessato conferma senza imbarazzo le due scoperte; anzi, da autentico maestro, coglie l’occasione per ricordare al N. che bisogna accettare il proprio passato, qualunque esso sia, come prova che si è vissuto e non dimenticando mai che la saggezza non si riceve in dono, ma si conquista.

Partenza di Saint-Loup. Un ricevimento da Elstir. Incontro con Albertine e sua metamorfosi.

Pacificato dalla certezza che, pur non avendo conosciuto le fanciulle, possedeva ormai la chiave per conoscerle, il N. poté dedicare la propria attenzione all’amico che partiva. Per ricambiare tutte le cortesie fatte a lei e al nipote, la nonna decise di regalare a Saint-Loup, grande ammiratore di Proudhon, alcuni autografi del filosofo, suscitando nel giovane una violenta emozione. Alla stazione, il N. promise a Saint-Loup di andare a trovarlo prestissimo a Doncières; Bloch, intromettendosi, riuscì a sua volta a strappare un invito freddamente formale che, per insensibilità o snobismo, mostrò subito di prendere alla lettera. Pochi giorni dopo (nel frattempo ha già ricevuto da Saint-Loup una lettera piena di tenerezza), il N. convince Elstir a dare un piccolo ricevimento e ad invitarlo con Albertine. Quest’ultima gli appare, ancora una volta, così mutata che stenta a riconoscerla; ma, della fanciulla, più ancora che il nuovo aspetto lo sorprendono la gentilezza, la mitezza, il perbenismo, il modo d’esprimersi relativamente colto, così contrastanti con l’immagine sportiva e «orgiastica» forgiata dalla sua fantasia. La sorpresa non dà luogo, tuttavia, a delusione: la diversissima persona che, in pochi attimi, si è sostituita a quella immaginaria intenerisce il N. con la sua inattesa timidezza; in ogni caso, egli si sente «impegnato» a mantenere con lei le promesse d’amore fatte dentro di sé alla sconosciuta. Inoltre conta di incontrare, per suo tramite, tutte le altre fanciulle della piccola banda.

Il N. conosce le amiche di Albertine e si innamora di tutte o, forse, di nessuna. Gite e pomeriggi al Casinò.

Il progetto di rivedere Albertine e di conoscere le sue amiche parve, in un primo momento, non facile da realizzare. Ma, un mattino, fu lei stessa ad avvicinarlo. Come al solito, gli sembrò diversa da tutte le altre volte: invece delle sorprendenti buone maniere del ricevimento, sfoggiava un piglio rude e cameratesco. Comparvero le amiche, ma Albertine, deludendo il N., si limitò a salutarle da lontano, mentre si fermò a conversare con Octave, un giovane tanto ferrato in ogni questione di moda e di sport quanto sprovveduto su ogni altro argomento. Incontrarono anche Bloch, che riuscì antipaticissimo ad Albertine e tentò invano di convincere il N. ad andare con lui a Doncières. Il N. continua a cambiare idea su Albertine: adesso gli sembra di nuovo una ragazza «leggera»; progetta di essere più audace con lei; un momento dopo è ripreso dal dubbio, teme di ingannarsi, ha l’impressione di non capirla. La volta successiva, Albertine fu costretta a presentargli Andrée; dai pettegolezzi delle due ragazze il N. arguisce che le loro idee o, meglio, quelle delle loro famiglie sono, oltre che tipicamente borghesi, alquanto monarchiche e bigotte. Si accorge anche che Albertine, grazie all’influsso di Elstir, ha molto gusto in fatto d’abbigliamento e di pittura, mentre negli altri campi è ancorata alla stupidità e banalità del suo ambiente. In un nuovo incontro, il N. riuscì a farsi presentare un’altra delle fanciulle, Gisèle, della quale gli parve d’essersi fulmineamente innamorato, tanto da decidere (ma senza poi riuscirci) di partire con lei per Parigi, dove la ragazza doveva sostenere gli esami di riparazione. Non più fruttuoso, nel frattempo, era stato un suo tentativo di uscire con Andrée. Malgrado una certa resistenza di Albertine, che sosteneva di trovare le sue amiche indegne di lui, il N. finì, nel giro di pochi giorni, col conoscerle tutte, e col passare insieme a loro la maggior parte di ogni giornata. Ormai, se Madame de Villeparisis lo invitava a una passeggiata in carrozza, trovava una scusa per non accettare; non andava più da Elstir se non in compagnia delle fanciulle, né mantenne mai la promessa di far visita a Saint-Loup. Quando c’era bel tempo, lui e le sue amiche facevano gite e scorribande nei dintorni; se pioveva, passavano lunghe ore al Casinò, dove le fanciulle stuzzicavano e scandalizzavano il professore di danza e il gestore con la loro spregiudicata, irruente vitalità.

Andrée. Elstir e la bellezza del mondo contemporaneo. Merende e giochi. Un biglietto di Albertine. Andrée corregge il tema di Gisèle.

Andrée, che gli era parsa all’inizio la più fredda e aggressiva delle fanciulle, era invece di gran lunga la più intellettuale e la più sensibile, forse anche a causa della sua salute cagionevole. Con Albertine aveva atteggiamenti di grande delicatezza e generosità; si adoperava in ogni modo per far beneficiare l’amica – che, povera e orfana, viveva a carico della zia, Madame Bontemps, e di suo marito – della propria ricchezza, e guardava con indulgenza, e con un po’ di tollerante superiorità, alla sua invincibile sete di divertimenti (Albertine, in questo, ricordava Gilberte: in fondo, ci si innamora sempre della stessa donna). Frequentando, con le fanciulle, l’atelier di Elstir, il N. veniva intanto scoprendo – lui che prima sognava, e trovava emozionante e bella, soltanto la natura intatta, primordiale e possibilmente tempestosa – la bellezza delle regate, delle corse di cavalli ecc.: una bellezza, secondo Elstir, non inferiore a quella delle feste nautiche raffigurate dai grandi pittori veneziani. Un’altra scoperta di quel periodo: quando, nel corso delle loro gite, consumata la merenda (per la quale era sempre lui a portare le provviste, con malumori e sospetti di Françoise), si dedicava con le sue amiche a giochi futili o addirittura infantili, oppure se ne stava beatamente disteso ad ascoltare in silenzio il concerto frivolo, vario e delizioso delle loro voci, il N. aveva la sensazione di assaporare un piacere più pieno e più vero, di vivere più intensamente e più per se stesso, di maturare e progredire in misura ben maggiore che non durante la più brillante e profonda delle conversazioni. A volte, qualche attenzione dell’una o dell’altra faceva pendere verso una singola fanciulla il suo fluttuante desiderio. Un giorno, di nascosto dalle altre, Albertine gli scrisse: «Vi voglio molto bene»; e quella sera (dopo che Andrée ebbe dato una brillante e applaudita dimostrazione della propria superiorità intellettuale su Albertine e le altre demolendo, e rifacendo a proprio modo, il tema svolto da Gisèle agli esami di riparazione), il N., mentre rincasava, ripensò a quel biglietto e si disse con decisione che appunto con Albertine avrebbe avuto il suo «romanzo».

La partita a «furetto»; l’amore “simultaneo” del N. si concentra su Albertine.

Dopo l’episodio del biglietto, lo stato amoroso simultaneo, diviso (o indiviso) fra le varie fanciulle, provato sino allora dal N., subì un ulteriore e determinante spostamento verso Albertine il pomeriggio in cui, giocando a «furetto», il N. ebbe l’impressione che la mano di lei premesse con intenzione la sua. In realtà, si trattava di un messaggio concernente il gioco, e Albertine si infuriò col N. che, equivocando, aveva compromesso l’andamento della partita. Ma l’equilibrio si è ormai spezzato, e quando (dopo una lunga passeggiata con la premurosa e comprensiva – ma sotto sotto enigmatica e reticente – Andrée, passeggiata durante la quale, oltre a incontrare con emozione e nostalgia un cespuglio purtroppo sfiorito di biancospini, ha lungamente tessuto le lodi di Albertine, nella speranza, risultata poi vana, che lei venga a saperlo e ne sia intenerita) fa ritorno in albergo, il N. è certissimo di amare Albertine.

Il N. finge di non amare Albertine. Un invito “inequivocabile” e un finale imprevisto.

Raggiunta questa certezza, il N. non fa nulla per informarne l’interessata: un po’ perché, diversamente dai tempi di Gilberte, dichiarare il proprio amore non gli sembra più essenziale all’amore stesso, che considera ora come un piacere puramente soggettivo; un po’ perché, con strategia non del tutto conscia, mira – evitando di stare troppo con lei, fingendo di preferirle Andrée ecc. – a rimanere il più possibile, agli occhi di Albertine, uno sconosciuto che si può amare. Nel frattempo, tuttavia, manovra per mettersi in contatto con la zia di Albertine, Madame Bontemps, rivolgendosi, per questo, persino allo stupitissimo Elstir, e suscitando gli acuti e amari sospetti di Andrée. Un giorno (è passato circa un mese dalla fatale partita a «furetto»), Albertine fa sapere al N. che – dovendo prendere nelle prime ore del mattino un treno per raggiungere, appunto, Madame Bontemps, che villeggia nei dintorni, e non volendo disturbare le amiche presso le quali è alloggiata – dormirà per una notte, da sola, al Grand-Hôtel; e lo invita ad andare in camera sua, subito dopo pranzo, per tenerle compagnia. Perdipiù, gli fa notare che da qualche tempo si pettina come piace a lui, senza che nessuno (nemmeno sua zia) ne sappia la vera ragione... Il messaggio e l’invito sembrano inequivocabili, e quando, quella sera, si reca da lei, il N., euforico e pervaso da un senso di onnipotenza, è certo d’esser sul punto di assaporare meravigliosi, anche se imprecisati, piaceri. Trova Albertine a letto, con le trecce sciolte e il collo scoperto. Ma nel momento in cui, senza tener conto dei dinieghi della fanciulla (che suppone formali), si getta su di lei per baciarla, Albertine, con sua tremenda sorpresa e delusione, s’attacca al campanello, costringendolo a battere in ritirata.

Il desiderio torna a fluttuare. Fine della stagione; partenza delle fanciulle; Balbec ricordata a Parigi.

Il N. aveva creduto che il suo amore per Albertine non fosse fondato sulla speranza del possesso fisico; ma, dopo l’equivoco e la delusione di quella sera, dovette ricredersi. Non appena fu di nuovo convinto (dopo aver cambiato tante volte idea in proposito) che Albertine fosse virtuosa, il suo amore e il suo desiderio ripresero a oscillare fra questa e quella delle sue amiche, a cominciare da Andrée. Tornata dalla visita alla zia, Albertine gli disse che lo perdonava, a patto che l’«incidente» (di cui nessuno venne a sapere nulla, giacché Albertine, abituata da sempre a piacere, non si vantava mai dei suoi successi, né serbava rancore a chi tentava di strapparle dei favori) non si ripetesse mai più. Il comportamento della fanciulla, per altro, continuava ad apparire al N. inesplicabile e contraddittorio. Dopo aver formulato, e scartato, tutta una serie di ipotesi (virtù? timore? civetteria?), tornò con Albertine sull’argomento, ma ne ricavò soltanto il sospetto che fosse un po’ gelosa di Andrée, insieme a un’impressione di grande sincerità e franchezza (impressione destinata a influire in modo decisivo sulla sua futura relazione con lei). Intanto, il suo amore simulato per Andrée si scontrava col fatto che Andrée era troppo intellettuale, nervosa, malaticcia, insomma troppo simile a lui. Mentre il suo amore collettivo per le fanciulle, analogo a quello che l’uomo politico o l’attore provano per il pubblico, continuava a nutrirsi della mitologia «oceanica» costruita sulla base della loro prima immagine, sebbene questa si fosse andata via via dissolvendo sotto la spinta delle rivelazioni quotidiane. Ma la stagione, ormai, è alla fine: arriva il maltempo; Albertine è la prima a partire, bruscamente, senza dare spiegazioni; poi, nel giro di una settimana, anche le altre se ne vanno. L’albergo, ormai semideserto, è più piacevole: con i pochi clienti rimasti si stringono amicizie effimere e intense, come su una nave. Ripartendo per Parigi, il N. ha l’impressione d’essere rimasto troppo poco a Balbec, di non averne «approfittato» a sufficienza. E quando, nella sua stanza cittadina di cui ha dovuto riprendere, non senza fatica, le misure, ripenserà a Balbec, non ritroverà nella memoria – lui che l’aveva immaginata e desiderata, prima di vederla, esclusivamente brumosa, tempestosa, invernale – che lo smalto radioso e immutabile del sole.








La parte di Guermantes




LA PARTE DI GUERMANTES I

La famiglia del N. cambia casa. I nomi e la realtà; successive metamorfosi fantastiche del nome Guermantes. Duchi, borghesi e botteghe in una vecchia dimora patrizia.

A Parigi, la famiglia del N. ha cambiato casa. La vecchia cuoca Françoise ne è dispiaciuta; si sente in esilio in una casa, in un quartiere dove nessuno dimostra ai suoi padroni (e dunque, indirettamente, a lei) la considerazione tributata loro dai vecchi vicini. Ben presto, tuttavia, si affeziona al nuovo ambiente. Più sottile e duraturo lo spaesamento del N., cui assimilare il nuovo riesce sempre arduo e doloroso. Al consueto disagio si accompagna, in questo caso, la difficoltà di adattare le fantasticherie fiabesche e feudali suscitate in lui, nel corso degli anni, dal nome Guermantes (nonché dall’appena intravista persona della duchessa) alla realtà quotidiana e prosaica cui, adesso, quel nome corrisponde. L’appartamento dove il N. e i suoi sono venuti ad abitare è situato, infatti, in un’ala di palazzo Guermantes. Oltre ai duchi, che occupano l’ala centrale, e ai vari inquilini, il palazzo ospita anche, sui lati del cortile, piccoli laboratori e botteghe, residui, si direbbe, di tempi più antichi, quando i diversi mestieri gravitavano intorno al signore.

Finestra sul cortile. Il pranzo di Françoise. Qualche notizia su Jupien. Françoise ha nostalgia della campagna.

Grazie a Françoise, che tiene d’occhio tutto quanto avviene in cortile persino durante il rito del pranzo con gli altri domestici (un rito così solenne che i suoi padroni non oserebbero mai interromperlo), il N. non tarda a entrare in possesso di minute informazioni sulla vita del palazzo. Françoise intrattiene rapporti particolarmente cordiali con il signor Jupien, il farsettaio che ha il suo laboratorio nel cortile e che lusinga l’amor proprio della cuoca dichiarandosi convinto che anche la famiglia del N., se volesse, potrebbe avere carrozze e cavalli quanto e più dei Guermantes. Oltre a Jupien, che divide il suo tempo fra la bottega e un impiego al ministero, ha laboratorio nel cortile anche la sua giovane nipote, che ha cominciato come sua aiutante ma si è poi fatta una buona clientela come sarta per signore. Jupien – che al N. riesce sulle prime poco simpatico per i suoi modi melliflui, ma che lo colpisce per l’intelligenza e la proprietà di linguaggio – diventa sempre più indispensabile a Françoise, che ne fa il suo interlocutore privilegiato. Conversando, a tavola, con il maggiordomo, il cameriere e il lacchè, la vecchia domestica commenta le grandezze dei Guermantes e le abitudini della loro servitù, si lamenta per le eccessive pretese dei padroni, dà sfogo alla sua nostalgia per Combray.

Nuove metamorfosi del mistero Guermantes. Il prestigioso salotto della duchessa.

L’incanto della dimora dei Guermantes svanisce del tutto, agli occhi del N., quando Françoise gli rivela che non si tratta di un’antica proprietà feudale, ma di uno stabile preso in affitto, e che il giardino su cui s’affaccia la parte abitata dai duchi è piuttosto piccolo e comune. Ma il fascino del nome torna ad agire quando il N. sente dire da un amico del padre che la posizione mondana della duchessa di Guermantes è la più prestigiosa di tutto il faubourg Saint-Germain. Dal palazzo, dal giardino, dalla persona stessa della duchessa (che il N. vede quasi ogni giorno mentre esce a piedi o in carrozza, e gli sembra troppo simile a tutte le altre donne eleganti) mistero e incanto si trasferiscono così al suo invisibile, fantasticato salotto, alla natura specialissima, quasi irreale che il N. attribuisce a chi lo frequenta e alla vita che vi si svolge.

Alterigia e cordialità del duca di Guermantes. Il N. progetta di far visita alla marchesa di Villeparisis.

Non solo il palazzo, ma l’intero quartiere era considerato dal duca di Guermantes come un suo privato dominio: provava i cavalli in cortile e per le strade, e si era indignato quando Jupien, cui un cavallo aveva distrutto la vetrina, gli aveva chiesto un indennizzo. Gli unici inquilini che il duca si degnava di salutare erano persone più o meno del suo mondo: una coppia di suoi cugini e il barone e la baronessa di Norpois, nipoti dell’ex ambasciatore. Un giorno, tuttavia, dovendo chiedere un’informazione al padre del N., gli si era presentato di persona e con molta buona grazia; e da quel momento aveva preso a salutare anche lui con grande, quasi imbarazzante cordialità. Ciononostante, il N. dispera di poter suscitare l’attenzione della duchessa, e progetta di andare a far visita alla zia di lei, Madame de Villeparisis, che abita lì accanto, nella speranza di poterla incontrare in quell’ambiente più propizio.

Una serata di gala all’Opéra. L’arte della Berma. Sirene e tritoni nel palco della principessa di Guermantes. Un inatteso fenomeno celeste: la duchessa riconosce il N. e gli sorride.

Dalle chiacchiere tra Françoise e un lacchè dei Guermantes, il N. apprende dettagli banali, ma per lui straordinari e quasi inconcepibili, della vita mondana della duchessa: i nomi di alcuni dei salotti che frequenta, gli spettacoli teatrali ai quali assiste, ecc. Proprio a teatro, dove si reca – grazie a un biglietto-omaggio avuto da suo padre – per risentire la Berma in una serata di gala (senza l’emozione d’un tempo, ma appunto per questo riuscendo a cogliere, stavolta, il segreto paradossalmente semplice della sua arte), il N. vede il duca e la duchessa entrare nel palco della cugina, la principessa di Guermantes. Ammira da lontano la diversa eleganza delle due dame; invidia i gentiluomini che le circondano nella preziosa penombra del palco, simili a mostri marini attorno a una coppia di meravigliose sirene. Un’altra persona sta osservando la scena con la stessa intensità: Madame de Cambremer, che da anni aspira, invano, ad essere ricevuta nel «giro» Guermantes. Sicuro di non essere visto né, tanto meno, riconosciuto, il N. contempla il palco e i suoi occupanti come se si trattasse di un luminoso e inaccessibile consesso di dèi. Ma ecco che, all’improvviso, sente piovere su di sé l’acquazzone scintillante e celeste del sorriso della duchessa, che l’ha individuato nella massa anonima del pubblico della platea e gli rivolge un saluto di squisita, inattesa amicizia.

Passeggiate e appostamenti del N. Amare senza riconoscere: le apparizioni di Madame de Guermantes.

Durante le sue passeggiate mattutine il N. fa di tutto, ora, per incontrare Madame de Guermantes e poterle rivolgere un fuggevole saluto. Le sue idee amorose, prima esitanti fra varie donne e fanciulle intraviste per la strada, hanno infatti finito col fissarsi attorno alla figura della duchessa, benché la conosca così poco da non riuscire quasi, certe volte, a riconoscerla. Oggetto del suo amore è, insomma, una persona «invisibile», le cui attesissime apparizioni lo sorprendono e lo sconvolgono. Quanto alla duchessa, sembra non poco infastidita dalle attenzioni del giovane conoscente, sebbene questi si studi di far passare per casuali quegli incontri ottenuti a costo di lunghi e meticolosi appostamenti.

Françoise disapprova. Considerazioni sulla «razza» dei domestici.

Se il N. non avesse capito da solo che la duchessa era irritata dall’incontrarlo ogni giorno, gliel’avrebbe fatto capire la muta riprovazione di Françoise, specialista nel cogliere al volo ogni suo dispiacere e umiliazione e nell’esprimergli tacitamente e tempestivamente le sue condoglianze. Tanto affezionata a lui e ai suoi genitori, e fiera di loro, quanto pronta a sparlarne ferocemente (ad esempio con il suo confidente prediletto, Jupien), Françoise è vista qui come il prototipo della «razza» dei domestici, i cui difetti si modellano fatalmente, per contrasto, su quelli dei loro padroni.

Allontanarsi dalla duchessa per avvicinarsi a lei? Il N. progetta di sfruttare l’amicizia di Saint-Loup.

Il N. passa lunghe ore a immaginare assurde situazioni romanzesche nelle quali la duchessa chiede il suo aiuto e gli concede il suo amore; sa d’aver scelto, per innamorarsene, proprio la donna più inavvicinabile, quella che riunisce in sé tutti i pregi: nobiltà, ricchezza, prestigio mondano. Vorrebbe interrompere quei pedinamenti che la esasperano, vorrebbe partire per qualche tempo, ma non ne ha la forza. La troverebbe, forse, se allontanarsi potesse servire in qualche modo ad avvicinarlo a lei. Tutt’a un tratto, capisce che può riuscirci approfittando dell’amicizia e dell’ammirazione che Saint-Loup ha nei suoi confronti e che, qualora Madame de Guermantes (zia di Saint-Loup) ne venisse a conoscenza, lo metterebbero in buona luce agli occhi di lei. Decide dunque di andare a trovare l’amico (che molte volte lo aveva invitato invano) a Doncières, la cittadina non lontana da Balbec dove Robert presta servizio militare.

Arrivo a Doncières. La stanza di Saint-Loup. Cortesia del principe di Borodino. Una fotografia di Madame de Guermantes.

Appena arrivato a Doncières, il N. è colto dal desiderio di riprendere il treno per Parigi; ma, non essendo il desiderio sorretto da una sufficiente volontà, si lascia passivamente caricare su un fiacre, al cui conducente dà l’indirizzo della caserma di Saint-Loup. Questi, sorpreso e felice, gli consiglia di sistemarsi in un albergo «in stile», l’Hôtel de Flandre, e si rammarica – conoscendo la sensibilità morbosa e le angosce serali dell’amico – di non potergli stare accanto quella sera. Per il momento lo fa accomodare nella sua stanza, e si allontana per parlare con il suo capitano, il principe di Borodino. Quando torna, comunica al N. – che nel frattempo si è abituato e quasi affezionato all’animata solitudine di quel piccolo, confortevole alloggio militare – una lieta notizia: per concessione del capitano, potrà passare lì, anziché in albergo, la sua prima notte a Doncières. Mentre, in attesa del pranzo, Saint-Loup gli parla dei commilitoni e del capitano (che, nonostante la cortesia appena ricevuta, egli giudica un imbecille), il N. guarda con commozione la fotografia della duchessa di Guermantes che l’amico tiene con alcune altre (fra cui quella dello stesso N.) sul tavolo da lavoro, e il cui possesso glielo rende ancora più caro. Per la prima volta, nota nei volti della duchessa e di Robert alcuni tratti comuni, tipicamente Guermantes.

Primo risveglio a Doncières. Un albergo fiabesco e rassicurante. Riflessioni sul sonno e sul sogno.

La mattina dopo, al risveglio, il N. fa conoscenza col paesaggio di Doncières, che gli si svela a poco a poco dalla nebbia mattutina. Poi, malinconicamente, si trasferisce in albergo. Ma i suoi tristi presagi risultano infondati. L’albergo, ricavato in un antico palazzo, gli appare subito accogliente e rassicurante, con i suoi spazi non funzionali, fiabeschi e al tempo stesso familiari. L’ambiente propizia il suo sonno e imprime un diverso andamento ai suoi sogni, i cui rapporti con la realtà quotidiana, la memoria e l’inconscio sono oggetto in queste pagine di lunghe analisi e riflessioni.

Saint-Loup dissolve le angosce mattutine del N. Seguendo il reggimento.

Pur trovandosi inaspettatamente bene nella nuova sistemazione, il N. è preso a volte, svegliandosi, da nostalgie, preoccupazioni e timori. Manda allora un biglietto a Saint-Loup, che non tarda ad arrivare e dissolve in un batter d’occhio le sue angosce, mostrandone l’inconsistenza. Quando lo lascia per raggiungere il reggimento, il N. vorrebbe seguirlo. Lo farà in seguito, recandosi varie volte ad assistere alle manovre del reggimento in campagna. Ne ritorna stanchissimo, ma pieno di salute e buonumore.

Saint-Loup idolo della caserma. Il N. respira l’aria buona della vita militare. Doncières di notte.

Nei giorni in cui il reggimento non esce per le manovre, il N. va a trovare Saint-Loup in caserma, dove ha modo di accorgersi di quanto l’amico sia popolare e ammirato per la sua eleganza, il suo fascino aristocratico e la sua generosità tanto dai colleghi come dai soldati. Tornando dalla caserma, e prima di raggiungere l’albergo per un paio d’ore di riposo, il N. fa un giro per la città. Il clima sano e ordinato della vita militare lo fa sentire, indirettamente, pieno di forza e di calma. Per andare a pranzo nell’albergo dove Saint-Loup e i suoi amici sono a pensione, attraversa di nuovo la città, immersa ora nel buio ma brulicante e sfavillante, attraverso finestre e botteghe, di una vita intensa e minuta. A volte, l’immagine di una donna intravista in un vicolo accende in lui un desiderio improvviso e violento, alla cui luce gli sembra possibile dimenticare Madame de Guermantes.

A pranzo con Saint-Loup e i suoi amici. Una richiesta inopportuna. Saint-Loup gode dei successi del N.

L’allegria invernale e «fiamminga» delle vie cittadine continua nell’albergo dove Saint-Loup e i suoi amici, in una saletta riservata, aspettano il N. La prima volta, appena arrivato, il N. mette in imbarazzo Robert chiedendogli a bruciapelo di aiutarlo a farsi ricevere da sua zia e persino di dargli la sua fotografia. Nonostante il disagio provocato in Saint-Loup dall’apparente sfrontatezza del N., reso quasi brutale dalla timidezza e dall’apprensione, i due decidono di darsi del tu. E ben presto il N. dimentica il dispetto suscitatogli dall’imbarazzo (da lui interpretato come reticenza o cautela) di Saint-Loup vedendo come questi si prodighi per farlo brillare agli occhi degli amici, e quanto goda del successo e dell’ammirazione che riscuote presso di loro.

Conversazione a tavola; Saint-Loup tiene banco su questioni di strategia e storia militare. Il N. si sente al sicuro.

Nel corso del pranzo, il N. fa nuove conoscenze e amicizie, viene a sapere che Saint-Loup non sta affatto per sposare, come molti dicono, Mademoiselle d’Ambresac, scopre gusti e idee dei vari commensali. Si parla anche dell’affare Dreyfus, ma con molto tatto, per non urtare Saint-Loup che è praticamente il solo innocentista. Soprattutto, si parla molto della vita di caserma, degli ufficiali della guarnigione, dell’esercito in generale, con grande interesse del N. che finisce con l’appassionarsi sia ai vari personaggi di cui si discutono i meriti, sia ai problemi e alle casistiche di storia militare e strategia sui quali Saint-Loup si diffonde, cercando di mostrare all’amico di cui tanto ammira l’intelligenza (al punto di fare totalmente sue, senza nemmeno rendersene conto, opinioni da questi espresse poco prima) come anche in essi vi sia un significato filosofico o addirittura estetico. Il N. si sente coinvolto e protetto, deliziosamente separato dalle angosce della sua solita vita.

Le pene d’amore tornano a farsi sentire. Ma anche Saint-Loup ha le sue.

Nonostante l’euforia procuratagli dalla vita distensiva, dalle nuove conoscenze, dalla curiosità per argomenti così diversi e insoliti, il N. ricade a tratti nella sua struggente infelicità, che crede provocata dall’indifferenza di Madame de Guermantes nei suoi confronti. Una sera, arrivando al ristorante in preda all’irragionevole speranza che Saint-Loup gli dia buone notizie in proposito, lo trova rattristato e cupo per notizie che arrivano sì da Parigi, ma sono pessime e riguardano non il N., bensì i rapporti tra lui e la sua amante. Tra i due vi è stata un’ennesima rottura che fa soffrire enormemente Robert, sia quando la crede irrimediabile, sia quando sembra che stia per risolversi, come tante altre volte, in una riconciliazione la cui prospettiva raddoppia la sua ansia. Le complicate vicende del litigio ritardano intanto l’andata a Parigi di Saint-Loup, dalla quale il N. tanto si aspetta per potersi avvicinare alla duchessa.

I quadri di Elstir come pretesto amoroso. Il principe di Borodino, Saint-Loup e il parrucchiere. Le due nobiltà.

Temendo un rinvio troppo lungo, il N. cerca un pretesto per farsi ricevere da Madame de Guermantes senza attendere il ritorno a Parigi di Saint-Loup. Gli sembra di trovarlo in alcuni quadri di Elstir che la duchessa possiede e che d’altronde egli desidera sinceramente di vedere. Ne parla a Saint-Loup, che gli promette di scrivere alla zia. Nel frattempo il principe di Borodino – il capitano da cui dipende il rilascio del permesso che consentirebbe a Saint-Loup di raggiungere l’amante a Bruges, dove questa si trova per qualche tempo – decide all’improvviso di accordarglielo. Nipote (o, forse, figlio naturale) di Napoleone III, il principe ha rapporti di sostanziale freddezza con Saint-Loup (come, in genere, tutti gli appartenenti alla recente nobiltà dell’Impero con i membri di antiche famiglie aristocratiche) e preferisce frequentare, trattandoli con imperiale condiscendenza, ufficiali di estrazione borghese. Se, tutt’a un tratto, è stato tanto cortese con Saint-Loup, è solo perché a favore del giovane marchese è intervenuto il parrucchiere, ai cui servigi il principe ricorre – a credito – quasi ogni giorno.

Una telefonata interrotta. Nostalgia della nonna. Il N. decide di tornare a Parigi. Prima di partire, incontra per strada Saint-Loup che risponde freddamente al suo saluto; non l’ha riconosciuto?

Una mattina, Saint-Loup avverte il N. che, su suo suggerimento, la nonna lo chiamerà per telefono da Parigi. Osservazioni sull’inquietante simultaneità di lontananza e vicinanza, separazione e presenza che il telefono (ancora, a quei tempi, poco usato) miracolosamente consente. Ma, quel giorno, il miracolo stenta a verificarsi. Recatosi alla posta all’ora indicata, il N. fatica ad avere la comunicazione, che si interrompe poi irrimediabilmente proprio quando nel nipote si è acceso uno struggente desiderio di riabbracciare la nonna, di tornare a casa. L’incidente fa maturare di colpo nel N. la decisione di partire, decisione che la sera stessa (pur fingendo che non sia irrevocabile) comunica agli amici. Saint-Loup lo prega di andare a salutarlo l’indomani, di buonora; il N. fa tardi, e quando arriva da Robert questi è già uscito. Lo vede poco dopo per la strada; ma Saint-Loup, che è alla guida di un tilbury e ha accanto a sé un amico, non si ferma e si limita a rispondere formalmente al suo saluto. Incerto se attribuire l’inattesa e inspiegabile freddezza dell’amico alla sua miopia, il N. corre alla caserma, ma neanche lì riesce a incontrarlo. Desolato, non rinuncia tuttavia a partire, dopo aver sentito alcuni soldati tessere le consuete, iperboliche lodi di Saint-Loup, e aver scorto da una finestra il principe di Borodino che esce a cavallo, assorto e maestoso, alla testa del reggimento.

Terribile, istantanea visione della nonna sfigurata dalla vecchiaia e dalla malattia.

Spinto al ritorno dal desiderio di liberarsi tra le sue braccia del malinconico «fantasma» della nonna apparsogli durante la telefonata, il N. ha la terribile sorpresa di vedere per un attimo in lei – che, non aspettandosi il suo arrivo, è stancamente immersa nella lettura di un libro – qualcosa la cui atroce realtà gli è di solito nascosta dall’affetto e dall’abitudine: una donna appesantita dagli anni e involgarita dalla malattia, una vecchia donna prostrata e sconosciuta.

A Parigi, nessun invito da Madame de Guermantes. Il N. riprende le sue passeggiate mattutine.

Tornato a Parigi, il N. attende invano per settimane che la duchessa di Guermantes lo inviti a vedere i quadri di Elstir: Saint-Loup, evidentemente, non ha mantenuto la promessa. Altri segnali di freddezza, inaspettati e inspiegabili, gli vengono da Jupien. La stagione, nel frattempo, s’è addolcita; l’imminenza della primavera fa tornare alla mente del N. il progettato e mai realizzato viaggio in Italia. Il tempo più mite gli offre nuovi pretesti per perseverare nelle sue passeggiate, nel corso delle quali spera (ma anche teme, perché è certo di esserle insopportabile) di incontrare la duchessa. In ogni caso, non può impedirsi di ammirarne ogni apparizione come una sorta di istantanea, irripetibile opera d’arte. Nel pomeriggio, stremato dalle notti insonni e dalle uscite mattutine, il N. cerca di riposare un poco. Nuove riflessioni sui labili confini tra veglia e sonno, immaginazione e sogno.

Saint-Loup cerca invano di distogliere il N. dalla sua fissazione. Françoise e la figlia “parigina”. Il sole d’Italia nelle brume di Parigi.

Saint-Loup, di passaggio a Parigi, cerca di convincere il N. che non vale la pena di pensare tanto a Madame de Guermantes, e gli propone (incontrando la sua indifferenza) di presentargli donne più interessanti. Françoise si rammarica di non essere stata in casa quando è venuto Saint-Loup; il fatto è che adesso la vecchia domestica esce spesso per far visita ai parenti. Quanto a sua figlia, ostenta modi e gusti sempre più parigini, e inorridisce al solo ricordo di Méséglise. È tornato il maltempo; ma il N., intento a celebrare dentro di sé l’anniversario della mancata partenza per l’Italia, vede il sole di Fiesole e i fiori del Ponte Vecchio anche attraverso il freddo e la bruma della sua città.

Si riparla di Norpois e di Madame de Villeparisis. Il N. decide di far visita alla vecchia marchesa. La strana freddezza di Madame Sazerat.

Il padre del N. ha scoperto che se Norpois frequenta il palazzo è perché si reca spesso a far visita a Madame de Villeparisis, e informa il figlio che l’ex ambasciatore lo stima e potrebbe essergli utile (come, del resto, la frequentazione del salotto della marchesa) per la sua carriera letteraria. Ma questa carriera – alla quale il padre, che sperava altro per lui, si è ormai rassegnato – continua a essere per il N. un progetto vaghissimo e sempre rinviato. Comunque, incoraggiato da tutta la famiglia, il N. decide finalmente di far visita a Madame de Villeparisis. Il padre, intanto, fa un’altra scoperta sorprendente: Madame Sazerat, una vecchia conoscenza di Combray, incontrata per la strada, risponde a stento al suo saluto. Ben presto se ne capisce la ragione, tanto semplice quanto assurda: la signora, dreyfusista convinta, ha saputo che il padre del N. è di opinione opposta.

La semplicità di Legrandin. Una gita fuori città. Chi è l’amante di Saint-Loup.

Saint-Loup, in occasione d’una nuova venuta a Parigi, si assume il compito di introdurre il N. in casa di Madame de Villeparisis (dove questi spera, anche se non osa parlarne, di incontrare la duchessa di Guermantes). Prima di andare dalla marchesa, i due amici faranno colazione con l’amante di Saint-Loup. Recandosi all’appuntamento con Robert, il N. si imbatte in Legrandin, che lo rimprovera amichevolmente per la sua mondanità e i suoi gusti decadenti, cui contrappone la semplicità e schiettezza dei propri ideali di vita. Arrivati in treno nel villaggio suburbano dove abita la donna (della quale, durante il viaggio, Saint-Loup ha decantato al N. le grandi qualità, dicendosi ansioso di fargliela conoscere e rivelandogli che ha deciso di regalarle, proprio quel giorno, una costosissima collana), i due amici si separano brevemente. In attesa che Robert ritorni in compagnia dell’amante, il N. si estasia allo spettacolo degli alberi da frutta fioriti. Quando, dopo pochi minuti, Saint-Loup ricompare con l’amica, il N. riconosce in lei la ragazza incontrata in una casa d’appuntamenti e da lui soprannominata «Rachel quand du Seigneur». Colei per la quale Saint-Loup ha speso un patrimonio e si è guastato con la famiglia, nella quale ripone ogni desiderio e ogni speranza, è quindi la stessa donna che chiunque poteva avere, pochi anni prima, per una ventina di franchi.

Imbarazzo alla stazione. Saint-Loup intravede un’altra Rachel.

Robert s’accorge del turbamento del N., ma non ne intuisce la causa. Presolo da parte, si scusa per avergli imposto la presenza dell’amica; ma si dice sicuro che conoscersi sarà un piacere per lui come per lei. Alla stazione, mentre aspettano il treno per Parigi, Rachel, con suo grande imbarazzo, viene interpellata familiarmente da due sgualdrinelle che viaggiano in compagnia dei loro amanti. Per un istante, Saint-Loup intravede in Rachel un’altra persona, sospetta che la donna per la quale è pronto a impegnare il suo nome e il suo futuro non sia, in realtà, che una ragazza «da venti franchi». Ma questi pensieri svaniscono ben presto, e il giovane torna a vedere di fronte a sé solo la donna di lusso che lui stesso ha creata.

Una colazione movimentata. La gelosia di Saint-Loup. Fugace apparizione di Charlus.

La colazione a tre, prospettata da Saint-Loup come piacevolissima, si rivela un supplizio per tutti. La gelosia morbosa e, d’altronde, spesso motivata di Robert eccita Rachel a civettare spudoratamente con chiunque l’attragga e, a volte, con chi la gelosia dell’amante le abbia, senza volerlo, fatto notare. Nella fattispecie, a preoccupare Saint-Loup e, di riflesso, a interessare Rachel è una vecchia conoscenza: Aimé, il capocameriere di Balbec, che durante i periodi di chiusura dell’albergo lavora nel ristorante dove, proprio per questo, il N. ha voluto recarsi. La forte tensione fra i due amanti è tenuta per un poco a freno dalla conversazione letteraria avviatasi fra Rachel e il N.; questi ha modo di notare la finezza e la cultura della ragazza, guastata per altro da un uso affettato del gergo artistico-intellettuale e dall’acredine con cui parla delle sue «colleghe» attrici: acredine che il N. attribuisce (a torto, non conoscendo ancora il suo grande talento) a inferiorità e invidia. A un certo punto, forse per sviare l’attenzione di Robert da Aimé, Rachel si mette a strizzare l’occhio a un giovanotto che mangia al tavolo vicino. Mentre Robert sta per esplodere, vengono ad avvertire Aimé che un signore chiede di vederlo. È Charlus, che aspetta in carrozza davanti al ristorante. Saint-Loup, convinto di essere vittima di un pedinamento da parte della sua famiglia, induce Aimé a negarsi e, comunque, a negare di averlo visto. Dopodiché, infuriato, rimprovera aspramente Rachel e la pianta in asso, pregando il N. di restare con lei.

A teatro con Rachel e Saint-Loup. Nuovo scontro fra i due amanti. Saint-Loup schiaffeggia un giornalista curioso e prende a pugni un passante importuno.

I due amanti non tardano a riconciliarsi e si recano col N. a teatro. Qui si palesa la crudeltà di Rachel, la quale, con la complicità di alcuni amici, provoca il clamoroso insuccesso di una giovane debuttante. Quanto a lei, non ha che una parte insignificante in una commediola: ma, vista sul palcoscenico, si trasforma in un’altra donna, bellissima e affascinante. Il N., di colpo, capisce come Saint-Loup – che così l’aveva vista per la prima volta, anni prima, in un teatro di provincia – si sia potuto innamorare di lei. Dietro le quinte, dove i due amici la raggiungono nell’intervallo, Saint-Loup ha un nuovo, violento attacco di gelosia, causato, stavolta, da un giovane e ambiguo ballerino. Alcuni giornalisti si avvicinano per assistere al litigio fra i due amanti (durante il quale lui minaccia di non regalarle la collana promessa e lei, in risposta, lo accusa di slealtà e avarizia); Saint-Loup scarica a freddo la sua rabbia schiaffeggiando con un pretesto uno dei curiosi. Poi, deciso per l’ennesima volta a rompere con l’amica, lascia il teatro col N. Per la strada si verifica un nuovo, strano incidente: avvicinato da un uomo modestamente vestito che gli rivolge la parola (ma il N., rimasto un po’ indietro, non può sentirlo), Robert, senza preavviso, gli somministra una scarica di pugni. Si trattava, spiega all’amico, di un tipo equivoco che aveva osato fargli «delle proposte». Sconvolto, Robert prega il N. di andare da solo a casa di Madame de Villeparisis, dove lo raggiungerà più tardi.

Il salotto di Madame de Villeparisis. Talento letterario e decadenza mondana. Scoperta della vecchia relazione fra la marchesa e Norpois.

Il N. non tarda a rendersi conto che il salotto di Madame de Villeparisis è, dal punto di vista mondano, alquanto misto. Accanto ad alcune grandi dame, che continuano a frequentarla perché legate a lei da parentela o, comunque, in virtù della sua nascita illustre, la marchesa riceve molta gente «di terz’ordine», il che tiene alla larga le persone eleganti e snob. Considerazioni sulle cause e i meccanismi della decadenza mondana; fra tali cause vi è anche, nella fattispecie, il talento letterario di Madame de Villeparisis, grazie al quale, per altro, il suo mediocre salotto sarà visto dai posteri, lettori delle sue Memorie, come uno dei più brillanti ed esclusivi... Il N. scopre inoltre che la marchesa è legata da una lunga amicizia amorosa al signor di Norpois (il che spiega come mai, a Balbec, fosse così bene informata sui particolari del viaggio che il padre del N. stava allora facendo con l’ex ambasciatore).

Alcuni visitatori: Bloch, drammaturgo e israelita; una vecchia dama solenne e sconsiderata; uno storico a caccia di ritratti. Apparizione di Madame de Guermantes.

Arrivando, il N. trova Madame de Villeparisis seduta a un piccolo scrittoio, davanti alla sua tavolozza e ai suoi pennelli. Fra i visitatori che affollano il salotto il N. riconosce Bloch, che la marchesa – conoscendolo come un giovane drammaturgo e non curandosi (a differenza dei suoi parenti Guermantes) del fatto che sia ebreo – ha invitato sperando di assicurarsi, tramite suo, la presenza gratuita di qualche attore alle sue prossime matinées. Tipicità «esotica» del giovane israelita; riflessioni sul rapporto fra ciò che sappiamo di antichi popoli e razze e ciò che crediamo di vedere oggi nei loro discendenti. Intorno a Madame de Villeparisis si avvia una conversazione durante la quale Bloch trova il modo di commettere alcune gaffes e la marchesa di alludere alla propria familiarità con la regina di Svezia. Sopraggiunge una vecchia imponente, un’altra dama di grande nascita ridotta a una mediocre posizione mondana a causa, pare, di una condotta sregolata che si perde per altro nella notte dei tempi. Madame de Villeparisis interrompe la conversazione per mostrare a uno storico, venuto appositamente a farle visita, un ritratto della duchessa di Montmorency. Proprio in quel momento, accolta dalla marchesa con affettata noncuranza, si affaccia nel salotto sua nipote, la duchessa di Guermantes.

Apparizioni e rivelazioni nel salotto di Madame de Villeparisis. Legrandin smascherato. Il maschilismo della duchessa. Sua ammirazione per Bergotte.

Madame de Villeparisis presenta il N. alla duchessa, che ostenta nei suoi confronti la più assoluta indifferenza. Nel frattempo, è stato annunciato un visitatore che – spiega la marchesa agli astanti – ha già chiesto cinque volte d’essere ricevuto. Questa volta viene fatto passare: è Legrandin. Suo doloroso imbarazzo nell’esser còlto dal N. in flagrante contraddizione con il suo credo antisnobistico. Poi, riprendendosi (e sperando che il N. non lo senta), Legrandin colma di complimenti iperbolici la padrona di casa. La conversazione prosegue, frivola e crudele; Madame de Guermantes mostra di sapere che Legrandin è il fratello di Madame de Cambremer, sul cui conto sciorina una serie di raffinate malignità. Il N. avvicina cortesemente Legrandin, il quale, sentendosi smascherato, reagisce con estrema villania. Il N. si dà poi all’adorante contemplazione di Madame de Guermantes e dell’aura, al tempo stesso inafferrabile e concreta, di cui il suo nome la circonda. Le si avvicina, appena entrato nel salotto, un famoso scrittore che l’ammira e la frequenta: da scapolo, naturalmente, pur essendo sposato, giacché la duchessa, sempre felice di ricevere intellettuali brillanti – con i quali per altro, secondo una tradizione di famiglia, non parla mai di cose importanti e profonde, ma esclusivamente di lievi, squisite banalità –, non tollera la presenza delle loro mogli, considerandole a priori insignificanti e volgari. Seguono, soprattutto fra la marchesa e la duchessa, scambi di battute che mettono in luce il rinomato «spirito» della seconda; a un certo punto risulta – con grande stupore del N. – che Madame de Guermantes tiene in grandissima considerazione Bergotte. E pensare che, a teatro, il N. ha evitato di farsi vedere a fianco dello scrittore, per non dare alla duchessa una cattiva impressione di sé!

Continua il pomeriggio di Madame de Villeparisis. Dove si posano i cilindri. Le adulazioni di Legrandin e le gaffes di Bloch.

Il pomeriggio di Madame de Villeparisis continua a offrire personaggi ed episodi. Arriva il conte d’Argencourt. Arrivano due giovani, elegantissimi Guermantes, che gettano nello scompiglio lo storico posando per terra, accanto a loro, i rispettivi cilindri (è la nuova moda ma il poveretto, ovviamente, lo ignora). Legrandin, avvicinandosi alla marchesa che si è messa a dipingere, le propina nuove, spropositate lodi, anteponendo la sua arte a quella del Pisanello. Quanto a Bloch, trova il modo di commettere un’incredibile serie di goffaggini, prima rovesciando un vaso, poi incolpando dell’incidente la servitù, infine raccontando un assurdo aneddoto su Saint-Loup e insistendo per aprire le finestre e «far entrare un po’ d’aria». Per sua fortuna, la marchesa – che conta sul suo aiuto per procurarsi la presenza di certi artisti – fa finta di niente e anzi lo prega di trattenersi finché non arrivi Norpois, cui vuole presentarlo.

Norpois e il cilindro; Norpois e Bloch; Norpois e l’Académie. Arriva il duca di Guermantes. Le maldicenze squisite.

Nonostante un’ennesima gaffe di Bloch, che le parla in modo irrispettoso dell’ex ambasciatore, Madame de Villeparisis manda un domestico a pregare Norpois di raggiungerli. Il marchese, convinto di dover fingere che viene da fuori (mentre è già da tempo in casa dell’amica, la quale dal canto suo non tiene affatto a nascondere la circostanza né, in generale, la loro relazione), fa un ingresso incongruamente cerimonioso, dopo aver arraffato a caso in anticamera un cappello non suo (e nel quale, poco dopo, il N. riconosce il proprio). La marchesa gli presenta Bloch, ansioso di intervistarlo sull’affare Dreyfus. Mentre i due si appartano in un salottino (non prima che Norpois abbia eluso con sopraffina abilità la richiesta, rivoltagli dal N., di appoggiare la candidatura del padre all’Académie), fa il suo ingresso nel salotto il duca di Guermantes, che, dopo aver risposto ai saluti dei presenti con regale bonomia (atteggiamento nel quale confluiscono la consapevolezza di una grande nascita e di un’immensa ricchezza e la certezza di piacere alle donne), riserva un trattamento particolarmente cordiale al N., chiamandolo «caro vicino» e dichiarandosi «amicone» di suo padre. Seguono eleganti pettegolezzi, animati da Madame de Guermantes, su Saint-Loup e la sua amante (cui la duchessa – pur vantandosi, in qualche modo, d’averla fatta recitare in casa sua – nega ogni talento d’attrice, descrivendola come una persona assolutamente ridicola), poi su Swann e Odette (che Oriane trova, invece, stupida ma affascinante) e infine, di nuovo, su Madame de Cambremer. Risulta, fra l’altro, che Madame de Guermantes non conosce e non ama Maeterlinck; e il N., irritato per la gelida accoglienza riservatagli dalla duchessa, si vendica giudicandola, in cuor suo, un’ignorante.

A proposito dell’affare Dreyfus: inafferrabilità di Norpois; le gaffes politiche di Bloch; Bloch scacciato per finta dal salotto della marchesa.

Il colloquio fra Norpois e Bloch – il primo antidreyfusista, il secondo dreyfusista – è un ennesimo capolavoro diplomatico del marchese, che riesce a lusingare e stordire l’interlocutore senza concedergli né rivelargli nulla (e d’altronde, forse, non ha nulla da rivelare). Dello stesso argomento parlano, intanto, il duca di Guermantes e gli altri ospiti: in particolare si commentano, fra riprovazione e divertimento, le opinioni «eretiche» di Saint-Loup, così clamorosamente in contrasto con quelle di sua madre, Madame de Marsantes, che è una fervente nazionalista. Eccitato e confuso dai fumosi discorsi di Norpois (il quale, alla fine, si rivolge inopinatamente a lui come a un leader politico, prospettandogli la necessità di un’alleanza tra le forze «sane» della nazione...), Bloch abborda altri invitati con affermazioni e domande inopportune, provocando la loro sprezzante reazione. L’archivista di Madame de Villeparisis, uomo sospettoso e nazionalista di stretta osservanza, va a riferire la cosa alla marchesa, la quale – pur essendo, personalmente, poco sensibile alla questione – si irrita per la mancanza di tatto di Bloch, anche perché teme che possa nuocere a Norpois. Si vede dunque costretta a liquidare (almeno per il momento) il giovane ebreo, cavando dal suo repertorio mondano un numero di alta classe (fingere di non sentirlo quando lui la saluta, guardarlo come se fosse trasparente, ecc.) di cui l’interessato, per altro, non afferra il senso, traendone semplicemente l’impressione che la marchesa sia stata presa da un colpo di sonno o sia «rimbambita». Pochi giorni dopo tornerà da lei, trovandola – poiché non ci saranno né testimoni né spettatori – nuovamente ben disposta verso di lui.

Il N. fa la conoscenza della madre di Saint-Loup.

La conversazione, intanto, è proseguita, e la duchessa ha trovato modo di rincarare la dose, usando argomenti assai triti, contro Maeterlinck e contro l’amante di Saint-Loup; ma si interrompe bruscamente vedendo entrare la madre di questi, Madame de Marsantes, sorella del duca di Guermantes al quale, per altro, assomiglia solo nei lineamenti (gode, infatti, fama di donna moralmente e intellettualmente superiore). Con il N., Madame de Marsantes si mostra particolarmente gentile, sapendolo amico del figlio e, al tempo stesso, estraneo al suo mondo. A un certo punto, la marchesa di Villeparisis avverte Madame de Guermantes che sta per arrivare Odette Swann: non ignora che la nipote – nonostante la sua amicizia per Swann – insiste nel non volerla conoscere. Ma a fare il suo ingresso, un attimo dopo, non è Madame Swann, bensì Saint-Loup, che nessuno, tranne il N., si aspettava di vedere.

Il principe di Faffenheim, Norpois e l’elezione all’Institut.

Subito dopo Saint-Loup, arriva un gentiluomo tedesco di altissimo rango, il principe di Faffenheim. Se si trova lì, è solo per compiacere Norpois, sul cui aiuto decisivo conta per essere eletto membro dell’Institut (cosa alla quale, inspiegabilmente, tiene più che a qualsiasi altra). Dopo estenuanti sondaggi e tentativi, il principe si è infatti reso conto che l’unico favore in cambio del quale potrà ottenere da Norpois il sospirato appoggio consiste, appunto, nel frequentare egli stesso il salotto della vecchia amante dell’ambasciatore.

Madame de Guermantes messa in fuga dall’arrivo di Odette. Il N. ripensa a una recente visita; «Miss Sacripant», la «signora in rosa» e Madame Swann sono un’unica persona.

Appena arrivato, e prima ancora di occuparsi di sua madre, Saint-Loup ha fatto di tutto per ottenere da Madame de Guermantes qualche attenzione per il N. La duchessa sta per accontentare il nipote, ma proprio in quel momento avvista Madame Swann e se ne va. Odette, dal canto suo, sembra imbarazzata dalla presenza del N., forse perché ricorda d’avergli confessato il proprio dreyfusismo mentre ora, per ragioni mondane, e per far dimenticare che è sposata con un ebreo, professa nei salotti un acceso nazionalismo. Il N., vedendola, ricorda un recente episodio che in qualche modo la riguarda: la visita fattagli da Charles Morel, un bel ragazzo figlio dell’ex cameriere del suo prozio (da poco defunto). Scopo della visita di Morel era di consegnare al N., da parte del padre, alcune fotografie di donne trovate fra le carte del prozio; fra queste vi era una riproduzione del ritratto (opera di Elstir, nel cui studio il N. l’aveva visto) della misteriosa «Miss Sacripant», cioè – come s’era allora scoperto – della futura Madame Swann e – come si scopre ora – della «signora in rosa» incontrata dal N. fanciullo in casa del prozio. Il giovane Morel è parso al N. un ambizioso e un arrivista; e non s’è lasciato scappare l’occasione per farsi bello, in cortile, agli occhi della nipote di Jupien.

Charlus e Odette. Una maldicenza di Norpois.

Contemporaneamente a Madame Swann, ha fatto la sua comparsa nel salotto anche il signor di Charlus, molto affezionato alla vecchia zia benché non siano mancate, fra loro, brevi e violente incomprensioni. Il barone si siede subito, come è sua abitudine, accanto alla donna più bella ed elegante e, per una ragione o per l’altra, più vistosa: in questo caso, la moglie del suo amico Swann. Saint-Loup, vedendoli insieme, sussurra all’orecchio del N., l’ipotesi che fra i due ci sia «del tenero». Il N., invece, sospetta che Charlus finga di non averlo visto; e, in effetti, quando va a salutare Odette, sia questa che il barone lo accolgono (per ragioni diverse) con una certa freddezza. Ma poi, rimasta sola (ed essendosi accorta della sua amicizia con Saint-Loup), Odette fa cenno al N. di raggiungerla e lo intrattiene cordialmente. Fra l’altro, gli riferisce un pettegolezzo che lo riguarda: Norpois, in casa della principessa di Guermantes, lo ha definito «un adulatore mezzo isterico». La rivelazione lascia il N. più sbalordito che dispiaciuto, e dà luogo a riflessioni sulla distanza incalcolabile e deformante che separa la realtà dei nostri gesti e delle nostre parole dal modo in cui gli altri li percepiscono. D’altra parte, poco dopo, Norpois presenta il N. al principe di Faffenheim con gli accenti più calorosi e lusinghieri.

Il N. commette una gaffe clamorosa, e proprio con Charlus.

Distogliendolo da una manierata conversazione fra l’ex ambasciatore, il principe e la marchesa, Saint-Loup chiama il N. accanto a sé e alla madre. Il N. lo ringrazia per averlo raccomandato alla zia, ma Robert replica di non avere alcun merito: a suo dire, la duchessa ha anzi l’impressione che sia il N. ad evitarla. Poi, sottraendosi bruscamente alle tenerezze della madre, il giovane (sui cui lineamenti è ancora evidente la tensione provocata dagli incidenti del pomeriggio) fa cenno al N. di raggiungerlo in un salottino appartato. Mentre lo segue, il N. si imbatte in Charlus che gli propone, o meglio gli ingiunge, di uscire a far due passi con lui. Il N. lo prega di scusarlo per un attimo: deve parlare prima con Saint-Loup, il quale a sua volta è stato fermato dal duca di Guermantes; e, avendo dimenticato che Charlus è suo fratello, commette la quasi inverosimile gaffe di parlare del duca come di «quell’idiota».

Saint-Loup, pentito, vuole farsi perdonare da Rachel. Intanto maltratta la madre.

Il N. raggiunge Robert, convinto di dovergli dire qualche parola in favore dell’amante; ma, con sua sorpresa, l’amico è convinto d’essere lui dalla parte del torto. Ha deciso di regalarle la famosa collana e di cercare di ottenere il suo perdono (non sarà così: Rachel non gli darà mai la soddisfazione di accettare il gioiello). Per attuare questo progetto, Saint-Loup si congeda con crudele bruschezza dalla madre, lasciandola rattristata e umiliata.

Madame de Villeparisis si preoccupa. Una stupefacente passeggiata col signor di Charlus.

Madame de Villeparisis, sentendo che il N. deve uscire con Charlus, appare contrariata e preoccupata, e lo induce – quasi lo costringe – ad andarsene da solo. Ma il barone se ne accorge e lo raggiunge sulle scale. Camminando, Charlus tiene al N. un complicato e sbalorditivo discorso nel quale, alternando rabbuffi e lusinghe, minacce e promesse, toni di sprezzante alterigia e toni quasi supplichevoli, gli offre una sorta di misteriosa protezione, se non addirittura la possibilità di diventare un giorno suo «erede morale». Di sfuggita, fa anche curiose domande sul conto di Bloch; e, a partire dal fatto che questi è ebreo, si lancia in una serie di fantasticherie terribili e folli, stringendo convulsamente il braccio del N. Ma s’affretta a mollare la presa non appena vede sopraggiungere il signor d’Argencourt, il quale, dal canto suo, si mostra alquanto a disagio. Rimasto nuovamente solo col N., Charlus riprende le sue nebulose e mirabolanti allusioni, che il N. tenta – quasi sempre invano – di interrompere per strappare al barone qualche notizia su Madame de Guermantes e sul suo ambiente. La stupefacente conversazione ha termine quando Charlus, che in precedenza aveva fermato e subito congedato diversi fiacres, ne vede finalmente uno che fa al caso suo e, salendo addirittura a fianco del cocchiere, saluta il N. invitandolo a riflettere sulla sua «proposta».

La nonna è malata. La diagnosi del dottor du Boulbon.

Rientrando a casa, il N. trova la nonna – che da qualche tempo accusava malesseri e forti febbri – più sofferente del solito. Poiché le cure di Cottard s’erano rivelate inefficaci, il N. aveva pregato la madre di far visitare la malata dal dottor du Boulbon, amico di Bergotte; pur sapendo che du Boulbon è soprattutto un grande specialista di malattie nervose, conta sulla sua sensibilità e intelligenza. Il medico, dopo aver conversato finemente di letteratura con la paziente, sentenzia che sarebbe guarita quando lei stessa avesse capito e deciso di esserlo.

Con la nonna ai Champs-Elysées. Primo attacco del male.

Convinti e rasserenati dalle parole del medico, il N. e sua madre persuadono la nonna ad alzarsi dal letto e ad uscire, accompagnata dal nipote, per una passeggiata ai Champs-Élysées. All’ultimo momento la nonna dice di non sentirsela, poi, dietro l’insistenza della figlia, comincia a prepararsi. Ma non vuole aiuti, e ci mette tanto tempo da far impazientire il N. che, subito dopo, ha un appuntamento cui teme di presentarsi in ritardo (passata l’apprensione per i propri cari, si è immediatamente ripresi, nei loro confronti, dal consueto egoismo). Quando finalmente è pronta, il N. la vede rossa in viso, affaticata e distratta. Appena raggiunti i Champs-Élysées, la nonna, senza una parola, si dirige verso il padiglione dei gabinetti pubblici. Il N. aspetta a lungo che esca, ascoltando le chiacchiere che l’anziana custode scambia con una guardia forestale. La nonna esce dallo stanzino dopo mezz’ora, sconvolta; e il N., che aveva attribuito la sua prolungata assenza a un malessere di poco conto, vede con terrore che la nonna si muove a scatti, nasconde la bocca e fatica ad articolare le parole. Pur fingendo di non essersene accorto, capisce così che la nonna ha avuto un «piccolo attacco».

LA PARTE DI GUERMANTES II

La nonna è spacciata. Desolato ritorno a casa. Il dolore della mamma e la curiosità di Françoise.

Mentre, fatta sedere la nonna su una panchina, va a cercare un fiacre, il N. incontra casualmente un famoso medico, il professor E., e ottiene da lui, con molta difficoltà, il permesso di portargliela subito per una visita. Malgrado la fretta (deve andare a cena da un ministro, ed è in ansia per certe riparazioni all’abito da sera), il medico visita accuratamente la malata e la rassicura; ma poi, preso da parte il N., gli dice freddamente che l’attacco è stato provocato da una gravissima uremia e che il caso è disperato. A casa, il ritorno della nonna e la vista del suo stato danno luogo a due diversissime reazioni: la madre del N. è presa da una disperazione indicibile che subito si trasforma in un attivismo pieno d’intelligenza, tenerezza e pudore; Françoise, anche lei a suo modo sconvolta, soccorre impeccabilmente la malata, ma la opprime con una curiosità indecente, quasi crudele.

Vicende della malattia. Partecipazione di amici e conoscenti. Le visite di Bergotte. Il declino e la gloria.

Ha inizio la lunga agonia della nonna. Per lenire le sofferenze della malata, Cottard le concede la morfina; ma di tanto in tanto è costretto a togliergliela, per non affaticare i reni. Eroicamente, la nonna cerca di nascondere alla figlia e al nipote i dolori che la tormentano e che trasformano a poco a poco il suo volto, rendendolo quasi irriconoscibile. Le due sorelle della nonna, sebbene avvertite, non si muovono da Combray. In compenso, molte persone testimoniano al N. e ai suoi parenti, con lettere e visite, partecipazione e simpatia. Fra loro è Bergotte, che – lui stesso assai malato – prende l’abitudine di venire ogni giorno a informarsi e a passare qualche ora, perlopiù in silenzio, col N. Questi non lo ammira più come un tempo; altre passioni letterarie hanno sostituito in lui quella per la sua opera, che proprio in questo periodo, per altro, conosce uno straordinario e come sempre tardivo (e oltremodo faticoso per lo scrittore, stanco e quasi morente) successo presso il vasto pubblico.

Ultime sofferenze della nonna. Le sanguisughe. Inopportuna visita del duca di Guermantes. Il canto della morfina e dell’ossigeno. Il dottor Dieulafoy. La nonna è morta.

Françoise (che si prodiga in attenzioni verso la malata, ma non trascura per questo le sue relazioni sociali) è un po’ delusa dalla scarsità delle medicine prescritte da Cottard e si consola pensando ai funerali che immagina imponenti. I guasti dell’uremia sono inarrestabili e si manifestano in modi sempre diversi, ora colpendo la vista, ora l’udito, ora, di nuovo, l’uso della parola. Un giorno, il N. sorprende la nonna mentre, scesa dal letto, sta tentando di aprire la finestra per gettarsi nel vuoto. Cottard, convinto che la congestione del cervello sia aumentata, decide di applicarle le sanguisughe, la cui azione provoca, in effetti, un miglioramento tanto sensibile quanto effimero. Pochi giorni dopo, la situazione precipita. Svegliato dolcemente dalla madre, il N. vede la nonna trasformata da un ultimo attacco in un essere irriconoscibile e quasi bestiale. Sebbene sia notte, la notizia si è sparsa in tutto il palazzo; sopraggiunge pomposamente il duca di Guermantes che – non rendendosi conto di riuscire importuno – pretenderebbe d’essere presentato con ogni formalità alla madre del N. Per fortuna, arriva anche Saint-Loup, e il duca, che da tempo aveva bisogno di parlargli, se ne va con lui, sollevato e soddisfatto. Si succedono episodi tragicamente banali: una nuova iniezione di morfina; l’arrivo delle bombole d’ossigeno, la cui somministrazione trasforma il rantolo della moribonda in una sorta di canto melodioso e felice; gli stanchi e vacui discorsi dei parenti che vegliano in attesa dell’evento temuto e ormai sperato. Arriva il dottor Dieulafoy: un’istituzione parigina, ottimo medico ma, soprattutto, specialista nella constatazione dei decessi. Anche stavolta egli assolve con impeccabile grazia la sua funzione quasi notarile. Poi, tutto è finito: il canto dell’ossigeno si è interrotto; la nonna, ringiovanita dalla morte, giace nel suo letto funebre con le sembianze d’una fanciulla o d’una giovane sposa.

Attesa di una lettera. Visita inaspettata di Albertine. Linguaggio e disponibilità amorosa. Tante Albertine in una. Intimità fisica e buona creanza.

Una domenica d’autunno. Solo in casa (i genitori, dopo la morte della nonna, si sono recati per qualche giorno a Combray), il N. contempla una serie di ricordi – soprattutto di Doncières – intonati al clima della giornata. Ha fatto recapitare una lettera a Madame de Stermaria per invitarla a pranzo, incoraggiato da un biglietto di Saint-Loup che, annunciandogli il suo prossimo ritorno dal Marocco (dove è andato a dimenticare Rachel), gli aveva raccontato d’avere incontrato la donna a Tangeri e d’averla trovata assai ben disposta nei suoi confronti. In attesa della risposta, che dovrebbe arrivare prima di sera, il N. è ansioso e turbato; il tempo non passa mai. Per fortuna, inaspettatamente, viene a fargli visita Albertine, che il N. non vedeva da parecchio tempo e che gli appare molto mutata; gli sembra, fra l’altro, che in lei siano venute meno le resistenze contro le quali s’era scontrato quando, a Balbec, aveva tentato di baciarla. Tuttavia, è solo dopo diverse ore (nel corso delle quali ha dovuto trattenere più volte l’amica che stava per andarsene) che il N. – reso ardito dalla comparsa, nel linguaggio di Albertine, di parole e modi di dire un tempo assenti e denotanti una certa maturazione intellettuale e una maggiore spregiudicatezza – si decide ad abbracciarla. Lei, in effetti, lo lascia fare; anzi, si presta con docile bontà a soddisfare il desiderio del N., il quale, in questo momento, è convinto di non provare più per lei né amore né amicizia, ma solo attrazione fisica. Il tutto avviene a dispetto di un’improvvisa e maligna irruzione di Françoise, dotata come sempre di una rara, quasi divinatoria capacità di mettere a disagio i suoi padroni. Realizzando, finalmente, un sogno da tanto tempo accarezzato, il N. cerca (riuscendovi solo in parte) di ritrovare in Albertine il fascino che la fanciulla aveva per lui quando gli sembrava inaccessibile e misteriosa e riassumeva ai suoi occhi tutto l’incanto della spiaggia, del mare, della luce di Balbec. E mentre le sue labbra si avvicinano al volto di lei, è come se rivedesse in rapidissima successione tutte le diverse Albertine che la sua immaginazione ha via via costruite. Dopo aver soddisfatto il desiderio del N., Albertine mantiene – quasi se ne sentisse in obbligo, per buona creanza – un atteggiamento molto affettuoso nei suoi confronti; e non si decide mai (mentre prima mostrava d’aver fretta) ad andarsene, tanto che il N. è quasi costretto a mandarla via ricordandole l’appuntamento che aveva detto di avere.

Madame de Stermaria risponde. Il N. non è più innamorato della duchessa di Guermantes la quale inopinatamente lo invita a pranzo. Altre stranezze di Charlus.

Appena uscita Albertine, Françoise porta al N. una lettera che lo riempie di gioia: Madame de Stermaria accetta di pranzare con lui fra tre giorni, mercoledì. Quella sera, intanto, il N. si reca da Madame de Villeparisis; ma poiché Albertine gli ha fatto fare tardi, arriva quando lo spettacolo in programma è già finito. Gli invitati lasciano il salotto parlando della presunta grande novità mondana: il divorzio, dato per imminente, fra il duca e la duchessa di Guermantes. Ed ecco che il N. vede comparire, maestosamente elegante, proprio la duchessa. Il N. non è più innamorato di lei: sono bastate poche parole accorate di sua madre durante la malattia della nonna per fargli abbandonare i suoi sogni e i suoi folli appostamenti per la strada. La «guarigione» del N., consentendogli un atteggiamento normale verso la duchessa, ha come conseguenza che lei gli dimostri un’amabilità e un’amicizia prima impossibili (e di cui d’altronde, adesso, non gli importa più nulla). In effetti, vedendolo, Madame de Guermantes gli si avvicina con modi di spontanea e aperta simpatia e lo invita per il venerdì successivo a un pranzo «tra intimi» (cioè fra eletti: ci sarà, fra gli altri, la principessa di Parma). Evidentemente, l’amicizia testimoniatagli da Madame de Villeparisis e da Saint-Loup ha fatto sì che, a sua insaputa, il N. divenisse oggetto di attenzione curiosa da parte del «giro» Guermantes (attenzione acuita dal fatto che, in presenza della duchessa, il N. ha rifiutato, per ragioni del tutto contingenti, due inviti della marchesa, entrando così automaticamente nella preziosa categoria delle persone «difficili da avere»). Dopo la sorpresa dell’invito, il N. ha un’altra sorpresa di segno in qualche modo opposto: avendo affermato di essere in buoni rapporti con Charlus, apprende dalla duchessa che questi, invece, ha negato di conoscerlo. La duchessa, a sua volta sorpresa, commenta che il cognato, certe volte, è davvero «un po’ folle». A questo proposito, viene raccontato un altro episodio apparentemente inspiegabile: Bloch, sostenendo di aver ricevuto da Charlus segni di grande e benevola attenzione, aveva ottenuto che il N., una sera a teatro, lo presentasse al barone. Ma la reazione di questi, più che fredda, era stata addirittura insolente; e Bloch aveva attribuito la cosa a una preventiva e maligna manovra del N., tanto che non gli aveva rivolto più la parola per alcuni mesi.

Il lungo tempo dell’attesa. Al Bois de Boulogne con Albertine pensando a Madame de Stermaria. Una delusione bruciante e un arrivo inaspettato.

I pochi giorni che lo separano dall’incontro con Madame de Stermaria sembrano interminabili al N., tormentato dal desiderio che si è concentrato, nella sua immaginazione, su di lei e su nessun’altra e, perdipiù, su di lei in un luogo determinato, l’isola del Bois de Boulogne dove l’ha invitata a pranzo (e che gli è sempre parsa un luogo fatto per il piacere, senza contare che ora, nella stagione nebbiosa da poco cominciata, si presenta agli occhi della sua mente come una sorta di proiezione della Bretagna, alla cui immagine egli ha associato sin dall’inizio il pallido fascino nordico della giovane donna). Il N. è talmente preso da questa idea che, quando Albertine torna a trovarlo, si fa accompagnare da lei – non curandosi di poterla offendere o ferire – a prenotare una saletta riservata nel ristorante dove pranzerà con l’altra. Ma l’attesa ha il più deludente degli epiloghi: il conducente della carrozza che il N. ha mandato, la sera convenuta, da Madame de Stermaria, ritorna con un breve biglietto in cui la donna si dice spiacente di dover disdire, a causa d’un contrattempo, l’appuntamento con lui. Dalla disperazione in cui l’ha fatto piombare il brusco svanire d’un piacere tanto fantasticato il N. viene distolto, per fortuna, dall’inaspettato sopraggiungere di Saint-Loup, arrivato quel mattino a Parigi e venuto dall’amico per portarlo a pranzo con sé.

Serata dell’amicizia al ristorante. Pericolosa e gaia traversata dell’oceano di nebbia. I quattro inseparabili. Il mantello di vigogna del principe di Foix. Percorso netto di Saint-Loup. Un perentorio invito di Charlus.

Pur facendo, in generale, poco conto dell’amicizia, il N. afferra avidamente la distrazione offertagli dall’arrivo di Robert, che avverte, in quel momento, come una provvidenziale ventata d’allegria e di vita. Mentre aspetta l’amico in carrozza, rivede altre situazioni più o meno remote e sta quasi per cogliere il senso che le collega e le fa affiorare alla memoria; ma queste riflessioni, che avrebbero forse potuto rivelargli in anticipo la sua vera vocazione, vengono interrotte da Saint-Loup, e subito si dissolvono. Nel ristorante, frequentato (ma in sale separate) da intellettuali ebrei dreyfusisti e da giovani aristocratici, regna l’euforica eccitazione tipica dei momenti d’emergenza (in questo caso, l’eccezionale nebbione); ciascun cliente, arrivando, racconta con accenti epici le sue peripezie. Entrato da solo perché Saint-Loup si sta accordando col vetturino, il N. viene rudemente invitato dal padrone a lasciare la saletta riservata agli aristocratici (in particolare a un gruppo di giovani dal nome illustre, insolenti e squattrinati, la cui unica occupazione è quella di dare la caccia a una delle poche grandi ereditiere ancora non fidanzate) e ad occupare un tavolo esposto a pericolose correnti d’aria. Da questa penosa situazione lo salva Saint-Loup, che gode del più alto prestigio presso il padrone facendo parte, all’interno del gruppo dei giovani aristocratici, di un gruppo più ristretto e ancora più esclusivo, composto, oltre che da lui, dal principe di Foix e da altri due. (Sul conto dei quattro, tutti molto belli e assolutamente inseparabili, correvano voci maliziose, rivelatesi poi vere per ciascuno di loro, ma infondate per quanto riguarda la natura dei loro rapporti, che erano solo di amicizia.) Robert fa subito bloccare la porta da cui entra aria fredda e circonda di mille premure il N., facendo enormemente salire le sue azioni agli occhi del padrone che comincia a rivolgergli (in grottesco contrasto con la villania di poco prima) segni sperticati di rispetto e simpatia. Quanto al N., non può impedirsi di osservare con rapimento nel suo amico (pur rendendosi conto che non è questo il tipo d’ammirazione che egli vorrebbe suscitare in lui) la straordinaria e naturale fusione – in gran parte dovuta alla nascita, alla razza – di grazia interiore ed esteriore: doti che risultano nel più affascinante e plastico dei modi quando Saint-Loup, fattosi prestare dal principe di Foix il suo caldo e prezioso mantello di vigogna, viene a posarlo sulle spalle del N. e, per non disturbare né lui né altri avventori, attraversa tutta la sala con acrobatica e araldica eleganza, in equilibrio sul bordo dei divani che corrono lungo le pareti. Durante la serata, oltre alle più calde profferte d’amicizia, Saint-Loup fa al N. un’ambasciata da parte di suo zio Charlus: il barone vuole vederlo, per dirgli qualcosa, la sera del giorno dopo a casa sua. Il N. obietta che, quella stessa sera, è a pranzo dai Guermantes, ma Robert lo tranquillizza: se proprio non gli è possibile liberarsi da quell’impegno, potrà andare da Charlus più tardi, finito il pranzo.

Il N. arriva dai Guermantes e vede i loro Elstir. Presentazioni in salotto. Lo snobismo evangelico della principessa di Parma. I nomi e chi li porta. Il N. desta la curiosità di Babal.

La sera successiva, arrivando dai Guermantes per il pranzo cui è stato invitato, il N. ha subito modo di verificare l’inconsistenza della voce secondo la quale Oriane e il marito sarebbero in rotta e sul punto di divorziare. A riceverlo, infatti, è proprio il duca, che fa sfoggio di una squisita gentilezza, memoria inconscia della vita di corte nel XVII secolo e contrastante con i suoi modi e il suo linguaggio spesso volgari. Prima di introdurlo in salotto, il duca accompagna il N. a vedere gli Elstir della sua collezione e – su sua richiesta – lo lascia solo a contemplarli. Il N. è talmente preso dalla bellezza dei quadri (nei quali ritrova la capacità, tipica di Elstir, di liberare ciò che si sente da ciò che si sa, dissolvendo l’aggregato di ragionamenti che si suole chiamare «visione») che, senza accorgersene, anziché i pochi minuti previsti lascia trascorrere quasi un’ora. Quando, riscuotendosi, raggiunge il salotto, tutti gli invitati sono già arrivati da un pezzo. Il duca, affamato ma sempre gentilissimo, procede rapidamente alle presentazioni. Innanzitutto, il N. viene condotto al cospetto di una signora piuttosto piccola, la quale lo tratta con tale familiarità da fargli credere che già lo conosca. Si tratta invece, come si scopre poco dopo, della principessa di Parma, i cui modi semplici e affabili derivano dal fatto che – in virtù del suo rango e della sua immensa ricchezza, e a causa dell’educazione regale ricevuta – considera il resto dell’umanità con la benevolenza (o meglio, con l’ostentata, meticolosa assenza di disprezzo) di un monarca verso i suoi sudditi e, in generale, della persona bene educata verso gli inferiori. Di fronte alla principessa, il N. prova il consueto senso di incredulità e di delusione, non riuscendo a far coincidere il fascino del nome, e delle immagini ad esso legate, con la modesta realtà della persona che lo porta; lo stesso senso che proverà, poco dopo, quando verrà presentato al principe di Agrigento. Fra gli altri invitati, in parte già incontrati al ricevimento di Madame de Villeparisis, il conte Hannibal de Bréauté-Consalvi, detto Babal, mostra una particolare e quasi ansiosa curiosità nei confronti del N., non riuscendo a immaginare per quali meriti speciali, di carattere artistico o scientifico, un borghese sia stato ammesso in quel salotto così esclusivo.

Il pranzo è servito. «Spirito dei Guermantes» e «Genio di famiglia». Guermantes e Courvoisier. Le battute a effetto di Oriane. Infedeltà e complicità. Le ex amanti del duca.

Finite le presentazioni, il duca fa segno che si serva in tavola e, a coppie, gli invitati si dirigono verso la sala da pranzo. È la stessa Madame de Guermantes a «pilotare» il N. verso il suo posto. Il N. riflette sull’ingegnosa cortesia di cui è capace il duca, persona ordinaria e non di rado ridicola, e ne deduce che la forza della tradizione aristocratica (come, per altri aspetti, quella della Chiesa) esalta e moltiplica certe doti in persone di per sé mediocri. Sempre in tema di cortesia, il N. scopre che quella dimostratagli dalla principessa di Parma è motivata anche dalla sconfinata ammirazione che l’Altezza, donna di limitata intelligenza, nutre per la duchessa di Guermantes, e dalla conseguente convinzione che tutto quanto esiste o avviene in casa sua sia di qualità «superiore». Era, del resto, obiettivamente vero che, all’interno della società aristocratica, i Guermantes (numerosi, e suddivisi in molti sottogruppi) rappresentavano qualcosa di speciale, di più prezioso e raro; e che, oltre a un tipo fisico Guermantes, era ravvisabile uno «spirito Guermantes», di cui la duchessa era la più celebre, ammirata e spregiudicata interprete. In lei, il culto dell’intelligenza e il «progressismo» (che differenziavano nettamente i Guermantes da un altro ramo della famiglia, non meno nobile ma assai meno brillante, e contrapposto ad essi da un’antica e feroce antipatia: i Courvoisier) si rivelavano così spinti da rendere quasi incomprensibile, a un osservatore ingenuo, che potessero coesistere con un’altrettanto forte e vigile consapevolezza dei propri privilegi sociali e mondani; e da far apparire sorprendente che, al momento di sposarsi, anziché su un artista, un letterato, un libero pensatore, la scelta di Oriane fosse caduta (deludendo le maligne aspettative dei Courvoisier) sull’uomo più ricco e meglio nato, sul miglior partito dell’intero Faubourg: suo cugino Basin; salvo, subito dopo il matrimonio, riprendere a professare le sue teorie secondo le quali solo l’intelligenza e il talento avevano importanza, mentre i titoli e il denaro non contavano nulla. Teorie che, per altro, non arrecarono mai il minimo pregiudizio all’eleganza e al prestigio del suo salotto, giacché un invisibile e onnipotente «Genio di famiglia» (lo stesso che l’aveva guidata nella sua scelta matrimoniale) le impediva di trovare intelligente e affascinante chi non avesse qualche valore mondano, presente o futuro, e – simmetricamente – di trovare del tutto stupida una persona di sangue reale (come, appunto, la principessa di Parma). Il salotto della duchessa era, così, un perfetto mosaico, una sorta di opera d’arte in cui ogni dettaglio, ogni linea aveva il suo posto e il suo senso: modello irraggiungibile al quale guardava invano, convinta a priori di non poterlo uguagliare, la principessa di Parma, che pure riceveva, a giorni fissi, tutta la grande aristocrazia francese e straniera. Conoscendo e temendo i gusti difficili di Oriane, la principessa faceva di tutto, quando l’invitava a pranzo, per farle trovare soltanto persone di suo sicuro gradimento. Invitarla costituiva dunque, per la principessa, un problema quasi tormentoso, mentre, al contrario, essere invitata da lei era fonte di inesauribile piacere. Tutto, in casa della duchessa, le sembrava perfetto, eccitante, delizioso; lo «spirito dei Guermantes», e in particolare quello della duchessa, la tonificava e ringiovaniva come un bagno di mare. In effetti, l’eccelsa qualità della conversazione Guermantes, pur essendo in gran parte un mito, aveva una sua tenue realtà, basata su una varietà puramente verbale dell’intelligenza, con esclusione sia della vera cultura (giudicata pedante) sia del genio (giudicato volgare). Fondamentali, in questo senso, erano le battute, le imitazioni, i giochi di parole di Oriane, che facevano il giro dei salotti «accessori» (per esempio, quello della principessa d’Épinay, una parente onorata, di tanto in tanto, dalle visite della duchessa) e di cui il duca – fungendo da impresario, da spalla e da eco della moglie – era il primo dei propagatori. Del tutto indifferenti ai motti di spirito di Oriane erano, naturalmente, i Courvoisier, sia perché non li capivano, sia perché i fatti stessi cui essi si riferivano apparivano loro sotto una luce affatto diversa. Per illuminare ulteriormente la radicale differenza fra lo stile sociale di Madame de Guermantes e quello dei Courvoisier, vengono ricordati i due ricevimenti in onore della principessa Mathilde (nipote di Napoleone) dati rispettivamente dalla duchessa e da una Courvoisier. La seconda, applicando meccanicamente una discriminazione tradizionale, aveva invitato solo bonapartisti, col risultato che la principessa si era annoiata a morte; mentre la prima, infrangendo ogni convenzione, aveva invitato il fior fiore del Faubourg, compresi gli appartenenti alla famiglia reale, dando così vita a una festa memorabile. Quanto alla principessa di Parma, era intellettualmente più simile ai Courvoisier che ai Guermantes; ma la sua ammirazione per Oriane la faceva uscire, in un certo senso, da se stessa, attraverso i continui, inebrianti stupori provocati alla sua ingenuità dai colpi di scena (a volte del tutto arbitrari) inventati dalla duchessa tanto in materia mondana (per esempio, rivalutando delle nullità o, al contrario, decretando la disgrazia di persone fino allora ritenute brillanti) quanto in materia artistica e letteraria (perlopiù orecchiando e facendo sua qualche paradossale «scoperta» della critica). I mutamenti di giudizio della duchessa – dovuti sia a strategia mondana, sia al piacere di sbalordire, sia a scontentezza, sazietà, instabilità di carattere – non risparmiavano nessuno, fatta eccezione per suo marito, che non l’aveva mai amata e del quale, dunque, lei non si era mai potuta stancare. Da parte sua il duca, spesso maldisposto verso la moglie, era tuttavia sempre fiero di lei, del suo spirito, della sua inarrivabile superiorità mondana; e se non faceva che tradirla con sempre nuove amanti, aveva in lei l’unica vera complice. Una forma estrema e singolare di complicità era quella che univa marito e moglie nei confronti delle amanti di lui, che diventavano – una volta abbandonate dal duca, o sul punto di esserlo – ornamento del salotto della duchessa e, al tempo stesso, oggetto della sua magnanima pietà e del suo sottile scherno: ultima fra queste, la bella e sprovveduta Madame d’Arpajon, presente – come il N. – al pranzo che sta per avere inizio.

Una dozzina di fagiani e la bontà della duchessa con i domestici. Facezie su Madame d’Heudicourt. Una conversazione “letteraria”. Battibecco su Charlus e altre malignità.

Tutti gli invitati sono già a tavola quando arriva il signor di Grouchy; è stato a caccia, e preannuncia per l’indomani l’invio di una dozzina di fagiani alla duchessa. Questa lo prega di non disturbarsi: li farà ritirare lei; e ordina a un suo lacchè di provvedere personalmente. Il poveretto è disperato, perché vede sfumare il suo giorno di libertà e il progettato incontro con la fidanzata; e il N., che ne era casualmente al corrente, si rende conto che la duchessa l’ha fatto apposta. Ciò non impedisce ai commensali di congratularsi con lei per la sua bontà con i domestici. Segue, con la collaborazione del marito, un’ennesima esibizione del suo spirito; ne fa le spese, questa volta, una cugina, Madame d’Heudicourt, sul cui conto la principessa di Parma aveva chiesto ingenuamente informazioni (e farà lo stesso, più tardi – mettendo in moto un identico meccanismo –, a proposito di Madame de Gallardon). Alla conversazione partecipano via via vari commensali, fra cui l’amante in disgrazia del duca, Madame d’Arpajon, che passa per «forte in letteratura» mentre ignora persino (non diversamente dal principe d’Agrigento) il nome di Flaubert. Non più colto si dimostra il duca di Guermantes, che mette sullo stesso piano Auber e Beethoven; quanto alla duchessa, è infinitamente più «aggiornata», ma si limita, nella sostanza, a contrabbandare alcuni luoghi comuni, travestendoli da boutades capaci di sbalordire la principessa e pronunciandoli con un vocabolario assai scelto, elegantemente rustico e antiquato, e con l’incantevole grazia della sua voce strascicata e un po’ aspra che ricorda al N. il paesaggio di Combray. Deluso dalla banalità dei discorsi e dall’ignoranza dei commensali, il N. deve anche subire l’insistenza con cui la dama d’onore della principessa di Parma, Madame de Varambon, lo scambia – nonostante i suoi dinieghi – per un’altra persona. A un certo punto, si viene a parlare di Elstir, e la duchessa appare combattuta fra un’istintiva antipatia per il pittore e un’altrettanto istintiva tendenza a ritenere di qualità eccelsa tutto ciò che si trova in casa sua. Con identica superficialità, la conversazione svaria da Victor Hugo al modo di mangiare gli asparagi, dai costumi di Madame de Villeparisis al carattere del barone di Charlus; su quest’ultimo argomento, una battuta di Oriane provoca, per ragioni al momento incomprensibili, una reazione irata del marito. Subito dopo, è la volta di un altro assente, Saint-Loup, di cui la duchessa fa una caricatura appena venata d’affetto, mentre il duca si oppone fermamente a che si interceda presso le autorità militari per evitare che venga rispedito in Marocco.

Indifferenza della duchessa per la sorte di Saint-Loup. I «matrimoni tra fiori». Elogio dello stile Impero. Un’altra “provocazione” di Oriane. Tutti cugini di tutti. Dalla passione del duca per le genealogie riemerge, per fortuna, l’incantesimo dei nomi. La principessa di Parma e le soprascarpe di gomma.

Il caso vuole che dopo pranzo, assieme ad altri fedeli frequentatori del salotto (categoria quasi mistica, o comunque mossa da interessi non materiali, di cui lo stesso N., d’ora in avanti, farà parte), arrivi proprio il generale de Monserfeuil, cui la raccomandazione per Saint-Loup dovrebbe essere rivolta. Alle insistenze della principessa di Parma, che patrocina la causa di Robert, la duchessa – la quale, prima, aveva sostenuto di conoscere appena il generale – è ora costretta ad affermare, pur di non trasgredire il divieto del marito, che Monserfeuil non conta nulla, suscitando, con tanta indifferenza per la sorte del nipote, l’amara sorpresa del N. Per cambiare discorso, nel timore che il generale possa sentirle, la principessa loda una pianta fiorita, offrendo il destro alla duchessa e a Bréauté per una dotta disquisizione di botanica, in particolare sui «matrimoni tra fiori». La conversazione si sposta poi sui mobili; la duchessa fa l’elogio dello stile Impero che dichiara di aver sempre amato, «anche quando non era di moda» (ma che, in realtà, solo da poco Swann e Charlus sono riusciti a farle apprezzare), e spinge il suo famoso anticonformismo sino a vantare i mobili degli Iéna e a consigliare la principessa, che li considera dei volgari usurpatori, di andare in casa loro a vederli. Seguono chiacchiere d’argomento politico (con l’intervento del principe Von), ideologico (a proposito delle posizioni ultraconservatrici del cugino del duca, il principe di Guermantes), genealogico (tutti, incredibilmente, risultano cugini di tutti gli altri; ma l’argomento, sul quale il duca è straordinariamente ferrato, trasporta il N. nel poetico mondo dei puri nomi e dei ricordi storici, mitigando in parte il senso di delusione suscitatogli dalla volgare piattezza della serata). Fra gli invitati del dopopranzo, vi è anche l’ambasciatrice di Turchia, donna tanto ambiziosa quanto pericolosa perché, informatissima su tutto e su tutti, dispone in realtà di ragguagli invariabilmente inesatti e fuorvianti (arriva ad insinuare che il duca, di cui è ben nota la passione per le donne, sia omosessuale). È giunto ormai per il N. il momento di prendere congedo, se non vuole far tardi all’appuntamento con Charlus. Ma la cosa si rivela tutt’altro che semplice: il duca e la duchessa continuano a trattenere il N., il quale non se ne spiega la ragione finché non capisce che l’etichetta vieta a chiunque di lasciare un salotto prima di un’Altezza reale: in questo caso, la principessa di Parma. Quando la principessa finalmente si alza, è come una liberazione: tutte le dame, dopo essersi inchinate davanti a lei, fanno chiedere il mantello e la carrozza. Un curioso episodio si verifica nel vestibolo: mentre il N. ritira le sue ineleganti soprascarpe di gomma, coglie un sorriso di disprezzo sul volto dei domestici; ma la principessa di Parma, vedendole, ne loda ad alta voce la praticità, e intorno al N. si forma una piccola folla di invitati che vogliono sapere dove abbia trovato quelle meraviglie.

Dal signor di Charlus. Sconcertante comportamento del barone. Ci va di mezzo un cappello a cilindro. Una “rottura” irrimediabile che non sembra affatto tale.

Mentre si reca in carrozza dal signor di Charlus il N. è in preda a una sorta di ebbrezza, artificiosa come tutte quelle che vengono dall’esterno anziché dall’interno di noi stessi: l’ebbrezza mondana, che gli fa apparire spiritosi e persino suggestivi (forse, in qualche caso, non del tutto a torto) i discorsi che poco fa gli erano parsi così scipiti e noiosi. Questa ebbrezza continua a possederlo durante tutto il tempo che passa nel salotto dove un lacchè di Charlus l’ha introdotto e dove, dopo mezz’ora, un cameriere viene ad avvertirlo che il barone è stato impegnato sino a quel momento e ha ancora «parecchie persone che l’aspettano»; ma, quando il N. manifesta il proposito di andarsene e di tornare un altro giorno, lo supplica di aspettare: farà tutto il possibile perché il barone lo riceva. In effetti, dopo dieci minuti il N. viene introdotto da Charlus. A colpirlo sin dal primo istante sono due cose: la presenza su una sedia di un cappello a cilindro e di un cappotto, come se il barone fosse appena arrivato da fuori; e l’accoglienza gelida di Charlus, il quale, disteso su un canapè, non si alza né gli tende la mano, e nemmeno lo invita a sedersi. Quando gli rivolge la parola, è per insultarlo e per accusarlo di colpe tanto vaghe quanto terribili, alternando la più delirante alterigia con toni di accorata tristezza. A quanto si può capire, il principale rimprovero che Charlus muove al N. è di non aver raccolto la sua generosa, inestimabile offerta di protezione, e di non avergli nemmeno scritto due righe per declinarla. Dopo aver subìto per un po’ le insolenze del barone e aver cercato, invano, di spiegarsi, il N. è preso a sua volta da una folle rabbia e, per sfogarla in qualche modo, afferra il cappello a cilindro posato sulla sedia e se lo mette sotto i piedi, sfasciandolo; dopodiché, attraversata la stanza, spalanca la porta per andarsene. A questo punto, mutando di colpo atteggiamento, Charlus lo insegue sino al vestibolo e lo trattiene, dicendogli che se ha inteso castigarlo, è perché gli vuole bene. Svanita anche la sua collera, il N. accetta di rimanere. Tenta di nuovo, e di nuovo inutilmente, di farsi dire con chiarezza quale sia la sua colpa. Ma ormai il clima della conversazione è più disteso; Charlus allude malinconicamente al loro rapporto come a qualcosa di irrecuperabile, finito prima ancora di cominciare: il che non gli impedisce di trattenere ancora il N., di offrirgli da bere, di proporgli addirittura di restare a dormire in casa sua (ma il N. rifiuta), di far eseguire per lui, da invisibili strumentisti, il terzo tempo della Sinfonia pastorale di Beethoven e, alla fine, di accompagnarlo personalmente sino alla porta di casa, dove – pur continuando a proclamare, con solenne e affettuosa tristezza, che non si vedranno mai più – gli propone un nuovo, ultimissimo incontro per consegnargli un’edizione di Madame de Sévigné che ha fatto rilegare per lui in memoria di sua nonna.

Un invito della principessa di Guermantes. Il N., sbalordito, vorrebbe sapere se è autentico. Il duca non intende aiutarlo. Un cugino moribondo e un ballo in maschera. Swann malato. Le scarpe rosse della duchessa.

Fra le ultime cose dettegli da Charlus, a colpire il N. sono state soprattutto le iperboliche lodi della principessa di Guermantes (definita incomparabilmente superiore alla duchessa) e della sua meravigliosa, inaccessibile dimora. Il N. comincia dunque a fantasticare sul suo conto così come, un tempo, sul conto della cugina. Tanto più grande la sua stupefazione quando, un paio di mesi dopo, riceve un cartoncino d’invito a un ricevimento, appunto, della principessa di Guermantes. Il N. pensa addirittura a un falso, architettato da qualcuno che voglia burlarsi di lui o esporlo a una pessima figura; e vorrebbe una conferma dell’autenticità dell’invito da parte del duca e della duchessa. Ma il duca, dal quale si reca il giorno stesso in cui la serata dalla principessa deve aver luogo, si guarda bene – poco propenso, in generale, a fare favori del genere – dall’aiutarlo a risolvere il suo problema, e manovra in modo che anche la duchessa non se ne occupi affatto. Del resto, il signor di Guermantes ha tutt’altro per la testa: deve andare a pranzo da Madame de Saint-Euverte, poi al ricevimento della principessa, infine a un grande ballo in maschera; e poiché non vuole che la morte, data per imminente, di un suo primo cugino, Amanien d’Osmond, gli precluda tutti questi divertimenti, sta attuando una complessa strategia per regolare e filtrare l’arrivo delle notizie relative all’evento e, nel caso, minimizzarle. Sopraggiunge Swann, che ha promesso alla duchessa la fotografia di certe monete cui lei finge di interessarsi. Il N. trova Swann molto mutato da una grave malattia, la stessa di cui, più o meno alla sua età, era morta sua madre. Ritiratosi il duca, che deve cambiarsi d’abito per il pranzo, e non ancora comparsa la duchessa, il N. si intrattiene con Swann (acceso innocentista) sull’affare Dreyfus e, in particolare, sull’antidreyfusismo di tutti i Guermantes, apparentemente in contrasto col «progressismo» di alcuni di loro. Viene inoltre a sapere che, quella sera, anche Swann sarà al ricevimento della principessa, perché il principe gli ha comunicato che ha bisogno di parlargli. Quando il duca e la duchessa, pronti per uscire – lui in frac, lei in uno splendido abito di raso rosso –, raggiungono i due amici, il N. chiede alla duchessa come sia la principessa, ottenendo per risposta una delle solite battute spiritose e inattendibili. Impaziente d’andare a pranzo, il duca sollecita tutti a scendere nel vestibolo, dove, aspettando la carrozza, la moglie potrà vedere la famosa fotografia delle monete, lasciata lì perché troppo ingombrante. Ma non ce ne sarà il tempo; la carrozza è già pronta, e il duca ha fame. Nel frattempo, la duchessa ha chiesto a Swann di accompagnarli, la prossima primavera, in un viaggio in Italia. Swann ha rifiutato, dapprima senza darne motivo, poi – dietro le insistenze della duchessa – spiegando che, secondo i medici, in primavera la malattia l’avrà sicuramente già ucciso. La duchessa, sbalordita e probabilmente addolorata, ma presa dai suoi doveri mondani, non riesce a consolare l’amico se non fingendosi incredula e proponendogli di riparlarne «a quattr’occhi». Il pranzo l’attende, il duca le fa fretta... Eppure trova il tempo di andare a cambiarsi le scarpe (aveva tenuto le scarpe nere con un vestito rosso, e il duca non tollera una simile stonatura) prima di salire in carrozza.








Sodoma e Gomorra




SODOMA E GOMORRA I

Un passo indietro del racconto: l’incontro tra Charlus e Jupien. Rivelazione dell’omosessualità del barone. Discorso sulla maledizione di Sodoma.

Il giorno stesso in cui si sono svolti gli avvenimenti descritti nelle ultime pagine della Parte di Guermantes, il N. è stato spettatore (solo in parte involontario) di un altro avvenimento, così sorprendente e di tale portata che ha preferito rinviarne ad ora il racconto. Appostatosi sulle scale per spiare il ritorno del duca e della duchessa, ai quali intendeva chiedere consiglio circa l’invito ricevuto dalla principessa, egli ha potuto assistere non visto all’incontro, nel cortile del palazzo, tra Charlus (di ritorno da una brevissima visita a Madame de Villeparisis) e Jupien. I due, che non si erano mai visti prima, appaiono folgorati da un’irresistibile attrazione reciproca; e, dopo alcune schermaglie dettate da un vero e proprio cerimoniale erotico (in cui agisce la stessa «astuzia» della natura che presiede, per esempio, alla fecondazione di un determinato fiore ad opera di un determinato insetto), si ritirano nella bottega del farsettaio. Il N., al corrente del fatto che essa confina con un locale vuoto da affittare (e spinto dall’oscura reminiscenza di una scena analoga, còlta per caso parecchi anni prima a Montjouvain, tra Mademoiselle Vinteuil e la sua amica), vi penetra di nascosto e, attraverso la sottile parete, ode gli inequivocabili gemiti e rumori di un accoppiamento omosessuale, cui segue una conversazione non meno rivelatrice. Jupien rifiuta il denaro che Charlus vuole dargli, e si mostra addolorato quando il barone gli chiede informazioni su uomini e ragazzi del quartiere e lo mette al corrente (usando il suo solito linguaggio altezzoso e iperbolico) di altri suoi progetti e avventure. La scoperta dell’omosessualità di Charlus offre al N. una spiegazione immediata di molti tratti della sua personalità, e persino del suo aspetto, che gli erano parsi sino a quel momento misteriosi e contraddittori. Lo vede, di colpo, come una persona diversa, quasi fosse stato toccato da una bacchetta magica; e capisce anche, retrospettivamente, gli alti e bassi dei suoi rapporti con lui (Charlus, del resto, parlando con Jupien, ha alluso chiaramente a «un piccolo borghese intelligente» che gli resiste). Il racconto dell’episodio è seguito da una lunga riflessione sui «discendenti di Sodoma», parte reietta e tuttavia importante della collettività umana, sulle loro varietà e sottospecie, sui loro problemi psicologici e sociali, sulla maledizione che pesa sulla loro vita sterile e solitaria così come, in altro modo e per altre ragioni, su quella degli ebrei.

SODOMA E GOMORRA II

Dalla principessa di Guermantes. L’usciere e il duca di Châtellerault. L’invito era autentico. Un medico. Omosessualità platonica del marchese di Vaugoubert. Il N. non trova nessuno che lo presenti al principe.

Siamo, ora, alla sera del ricevimento nel palazzo dei principi di Guermantes. Il N. – tuttora incerto circa l’autenticità dell’invito ricevuto – incontra il duca di Châtellerault, e penetra con lui nel palazzo. Mentre fa la coda dietro altri invitati che attendono d’essere annunciati, il N. scorge la principessa, regalmente seduta nel vestibolo, e ne ammira la bellezza da medaglia. Distratto da quella visione e da un piccolo, silenzioso incidente che avviene proprio davanti a lui (Châtellerault riconosce nell’usciere il partner di un’occasionale avventura erotica, e si crede perduto; ma l’usciere si limita ad annunciare con particolare enfasi il nome del giovane duca, la cui identità scopre solo in quell’istante), il N. dimentica il timore d’essere scacciato come un intruso, e se ne ricorda solo quando ormai non può far altro che avanzare risolutamente verso la padrona di casa. Ma è questione di un istante: la principessa gli ha teso la mano sorridendo; l’invito era dunque autentico. Rassicurato su questo punto, il N. è ora alle prese con un altro grave problema mondano: trovare qualcuno che lo presenti al principe. Potrebbe chiedere questo favore a Charlus, intento a conversare rumorosamente con un grande di Spagna; ma non osa, supponendolo irritato nei suoi confronti. Vagando per il salotto, è avvicinato dal professor E***, il medico che aveva visitato la nonna subito dopo il primo attacco e che, chiesta e avuta conferma della sua morte, appare liberato dal timore di aver sbagliato diagnosi. Sbarazzatosi a stento del medico, il N. pensa di chiedere il favore di cui ha bisogno al marchese di Vaugoubert, amico di Norpois e collega di vizio di Charlus (anche se, da molto tempo, ha sacrificato le sue inclinazioni sessuali alla carriera diplomatica); non riesce, tuttavia, che a farsi presentare alla moglie del marchese, donna corpulenta e (in simmetria con l’effeminatezza del marito) mascolina. Procedendo verso l’ingresso del giardino, dove il padrone di casa sta conversando con alcuni invitati, il N. incontra diverse persone che conosce, ma nessuna di esse gli sembra o si rivela adatta a risolvere il suo problema: né Madame de Souvré, che se la cava sospingendolo con aria protettiva verso il principe nel preciso momento in cui questi sta guardando dall’altra parte, né Madame d’Arpajon, la quale (di pessimo umore perché il duca di Guermantes, da cui è stata appena lasciata, si fa vedere in compagnia della nuova amante) finge addirittura di non aver udito la richiesta. Per essere presentato al principe, il N. dovrà per forza ricorrere a Charlus.

Il N. riesce finalmente a farsi presentare al principe. La fontana di Hubert Robert. Il granduca si diverte. Ironia e benevolenza di Charlus. La duchessa ispeziona i salotti della cugina. L’incetta di Madame de Saint-Euverte. Le compromettenti curiosità di Vaugoubert.

Il barone si è ritirato in un salotto, dove finge di giocare a whist per potersi comportare come se non vedesse nessuno. Quando il N., vincendo l’imbarazzo, gli chiede di presentarlo al padrone di casa, sembra quasi disposto ad accontentarlo; ma il N. ha la cattiva idea di precisare che conosce già la principessa e Charlus, irritato, gli volta le spalle. Per fortuna, sopraggiunge il signor di Bréauté, dal quale il N. ottiene facilmente d’essere presentato al principe, che lo accoglie con solenne e austera riservatezza. Subito dopo, il principe s’affretta ad appartarsi con Swann, arrivato in quel momento; e la cosa suscita tra i presenti parecchio stupore e svariate ipotesi. Rimasto solo, il N. scende in giardino per ammirarvi una celebre fontana settecentesca, opera del pittore Hubert Robert. Ogni tanto, un colpo di vento fa deviare lo zampillo; a farne le spese è la povera Madame d’Arpajon, che ne esce come da un bagno, suscitando le irriverenti e irrefrenabili risate del granduca russo Vladimiro. Mentre torna dal giardino, il N. viene fermato da Charlus, che lo intrattiene con un misto di benevolenza e di sferzante ironia. È poi la volta della principessa, che scambia col N. alcune banalità, e dell’ambasciatrice di Turchia, che riesce come sempre ad irritarlo con i suoi giudizi avventati e mutevoli. Nel frattempo, sono arrivati il duca e la duchessa di Guermantes, e il N. accompagna quest’ultima in un giro d’ispezione per i salotti. Di sfuggita, coglie alcuni brani di una conversazione fra Charlus e Vaugoubert, piena di sottintesi e pettegolezzi concernenti le inclinazioni sessuali che i due hanno in comune. Sopraggiunge Madame d’Amoncourt, latrice – a suo dire – di un messaggio di D’Annunzio per la duchessa, la quale riprende subito, al fianco del N., la sua passeggiata trionfale, circondata dall’ammirata curiosità di uomini e donne. Tra la folla degli invitati si aggira intanto Madame de Saint-Euverte, intenta a fare incetta di invitati d’alto rango per il suo garden-party annuale, in programma per l’indomani: appuntamento di grande prestigio solo per gli ingenui lettori delle cronache mondane, sebbene, con infinita perseveranza, l’anziana signora sia riuscita di anno in anno a innalzare il tono mondano del suo salotto. Quando la duchessa, finita l’ispezione, prende una sedia, si forma attorno a lei un piccolo gruppo di invitati comprendente fra gli altri il colonnello de Froberville e il signor di Bréauté, mentre tra Charlus e Vaugoubert continua una schermaglia che si ravviva e assume toni assai aspri (Charlus teme, infatti, di essere compromesso dalle curiosità troppo evidenti manifestate dal diplomatico) ogni volta che sfilano davanti a loro giovanotti particolarmente attraenti.

Ipotesi sulla conversazione fra il principe e Swann. Dreyfusismo e ingratitudine secondo il duca. Una trovata di Oriane ai danni di Madame de Saint-Euverte. L’insoddisfazione perenne di Madame de Citri.)

Anche Madame de Guermantes, come il marito e molti altri, è incuriosita dalla conversazione a quattr’occhi cui il principe ha letteralmente trascinato Swann. Sull’argomento della discussione, che nessuno conosce, si continuano a fare le più svariate ipotesi. Bréauté sostiene che il padrone di casa ha rimproverato Swann per aver consentito che nel suo salotto si rappresentasse un testo teatrale di Bergotte contenente una caricatura del principe. Ma Froberville contesta questa versione: secondo lui, il principe ha fatto una scenata a Swann a causa del dreyfusismo da questi professato. La supposta indignazione del principe viene energicamente approvata dal duca, secondo il quale il comportamento di Swann è stato, negli ultimi tempi, tanto sorprendente quanto ingiustificabile: dopo essere stato ricevuto per anni con amicizia negli ambienti più esclusivi, ha spinto la sua ingratitudine sino a diventare dreyfusista! L’indignazione (perfettamente sincera) del duca si spiega col fatto che la questione del dreyfusismo era ormai diventata, da politica, sociale. La duchessa, che sembra condividere le opinioni del marito, parlando con il N. aggiunge che vedere Swann la mette in imbarazzo anche perché sa che, prima di morire, egli vorrebbe farle conoscere la moglie e la figlia. Poco dopo, Madame de Guermantes stupisce tutti (che è esattamente quanto si proponeva) dichiarando che l’indomani non potrà recarsi al garden-party di Madame de Saint-Euverte perché «deve» andare fuori Parigi a vedere certe vetrate. La trovata di Oriane delizia sia Bréauté, che ne apprezza la sottile perfidia mondana, sia Froberville, che invidia e detesta Madame de Saint-Euverte. Il N. si incammina verso la sala da gioco, con l’intenzione di cercare Swann che vorrebbe salutare; strada facendo, incontra l’irosa e sarcastica Madame de Citri, sempre insoddisfatta di tutto e di tutti.

I due gioielli di Madame de Surgis. Zio e nipote. Charlus e Madame de Saint-Euverte.

Raggiunta la sala da gioco, il N. scorge Charlus che, fingendo di giocare a carte, è in realtà assorbito dalla contemplazione di un giovane seduto di fronte a lui. Si tratta di uno dei due figli dell’attuale amante del duca di Guermantes, Madame de Surgis; ciascuno dei due fratelli, entrambi bellissimi, assomiglia in modo affatto diverso alla madre. Arriva Swann; stanchissimo, prostrato dalla malattia che ha reso quasi irriconoscibile il suo volto, ormai simile a quello d’un vecchio ebreo assai più che a quello dell’affascinante dandy d’un tempo, egli trova tuttavia la forza di raccontare al N. come si è veramente svolto l’incontro col principe. Ma, prima, il N. è raggiunto da Saint-Loup, sempre ingenuamente convinto che suo zio Charlus sia un donnaiolo; quanto a lui, dopo la rottura con Rachel appare profondamente mutato: affetta cinismo in amore, non si occupa più di letteratura, non è più dreyfusista. Nel frattempo Charlus fa il galante con Madame de Surgis (dando così ragione, apparentemente, al nipote) per arrivare, in realtà, ai suoi affascinanti figli, che in effetti riesce a farsi presentare e con i quali si intrattiene a lungo sotto lo sguardo orgoglioso ed estasiato della madre. Si verifica poi un curioso incidente: conversando con Madame de Surgis, il barone snocciola una serie di brillanti e terribili malignità sul conto di Madame de Saint-Euverte, fingendo di non accorgersi che l’interessata è a pochi passi e non potrebbe, anche volendo, perdere una sola parola. Ciò non impedisce alla vecchia marchesa, un attimo dopo, di rivolgersi al barone con strisciante cortesia.

Che cosa ha detto il principe a Swann. Una conversione clamorosa. Riaffiora il nome di Gilberte.

Libero, finalmente, di restare a tu per tu con Swann, il N. ascolta con estremo interesse (nonostante le interruzioni causate dal passaggio di questo o quell’invitato) il racconto dell’amico. La verità è diversissima dalle maligne e grottesche voci che si erano sparse fra gli invitati. Se il principe ha convocato Swann e si è appartato con lui, è stato per comunicargli che sia lui che sua moglie – all’insaputa l’uno dell’altra – hanno cambiato radicalmente opinione sull’affare Dreyfus: avendo scoperto che gravi illegalità, macchinazioni e falsità sono state commesse nel corso del processo, sono ormai pienamente convinti dell’innocenza dell’imputato; e, profondamente religiosi come sono, hanno dato incarico a un sacerdote, ciascuno per proprio conto, di celebrare delle messe a beneficio di Dreyfus. È stato appunto il sacerdote a rivelare al principe che anche la principessa era, già da tempo, dreyfusista. Swann, nel riferire l’episodio al N., non nasconde la propria commozione; la riabilitazione di Dreyfus è diventata il principale scopo della sua vita, tanto da indurlo a stimare e frequentare persone che aveva sempre tenuto a distanza (per esempio Bloch). Ma al suo ardore di israelita Swann unisce, a differenza di altri, la moderazione diplomatica dell’uomo di mondo; si è rifiutato, così, di aderire alla campagna antimilitarista, attirandosi le critiche di Bloch cui è parso troppo tiepido e «infetto di nazionalismo». Nel salutare il N., Swann gli raccomanda di andare a trovare sua figlia: cosa che il N. promette di fare non appena gli sarà possibile, anche se, in realtà, non ha più nessuna voglia di vedere Gilberte da quando, anni prima, ha smesso di amarla.

La principessa innamorata. Una gaffe del duca. Il N. pensa alla cameriera di Madame Putbus. La morte «esagerata» di Amanien d’Osmond.

Andatosene Swann, il N. torna nel salotto grande dove si trova la padrona di casa, di cui viene rivelata ai lettori la segreta passione per Charlus (la principessa forse ignorava, ma più probabilmente conosceva e assolveva in cuor suo, le inclinazioni sessuali del barone). Il N. prende congedo da lei: il duca e la duchessa, che si sono offerti di accompagnarlo a casa, hanno fretta, dovendo poi recarsi a un ballo in maschera; e lui stesso vuole arrivare subito a casa, dove aspetta una visita di Albertine. Al momento dei saluti, il duca commette una penosa gaffe nei confronti di Charlus. Volendo ringraziare il fratello per la benevolenza (di cui, per altro, ignora la vera causa) manifestata alla sua amante, Madame de Surgis, e non potendo farlo in modo esplicito a causa della presenza della moglie, il duca si avventura in una serie di allusioni così arzigogolate da sembrare rivolte, anziché alle doti intellettuali e morali di Charlus, alla sua omosessualità. Ancora peggiori risultano i tentativi, sia del duca che del barone, di rimediare all’imbarazzo reciproco. Poco dopo, mentre, insieme ai due Guermantes, aspetta la carrozza sulla scalinata del palazzo, il N. riconosce in una bella, non più giovanissima dama, la principessa d’Orvillers, cui la duchessa lo presenta, la donna dalla quale, durante le sue passeggiate mattutine, ha ricevuto più d’una volta occhiate languide e invitanti. Oriane compie poi un piccolo capolavoro di ipocrisia mondana andando a salutare Madame de Gallardon (una parente che non frequenta né intende frequentare) proprio nel momento in cui arriva la carrozza, in modo che il calore del saluto sia bilanciato dalla sua forzata brevità. Durante il ritorno, il N., ricordando quanto gli ha detto poco prima Saint-Loup a proposito di una giovane donna tanto piacente quanto disponibile a facili avventure, chiede alla duchessa di introdurlo in casa della baronessa Putbus, presso la quale la donna è cameriera; ma Oriane si finge scandalizzata dal fatto ch’egli voglia conoscere simile «feccia». Mentre stanno per arrivare, il duca gli propone di accompagnarli alla festa; ma il N. rifiuta, tutto preso, ormai, dal pensiero dell’imminente incontro con Albertine. Sul portone, il duca viene bloccato da due anziane parenti, venute apposta ad annunciargli ciò ch’egli sta facendo di tutto, sin dal pomeriggio, per non sapere: la morte del cugino Amanien d’Osmond. Ma niente, ormai, potrebbe impedirgli d’andare a quella festa; ed esce, così, in una battuta non meno perentoria che insensata: «Morto?! Ma via, non esageriamo, non esageriamo!».

Attesa di Albertine: dall’ansia nasce qualcosa che assomiglia alla gelosia. Albertine al telefono. Una felicità incompleta.

Rincasando, il N. pensa di trovare Albertine, che doveva raggiungerlo alla fine dello spettacolo cui si è recata; ma Françoise (di malumore, perché deve interrompere una cenetta a due con sua figlia) gli annuncia che non è ancora arrivata. Il N. è subito preso dall’ansia: la visita dell’amica, fattasi meno certa, gli sembra di colpo, e proprio per questo, preziosa e indispensabile. Va a sedersi in anticamera, per essere informato dell’arrivo di Albertine, prima ancora che dal campanello, dalla striscia di luce che dovrebbe filtrare dalle scale. Poi si rassegna a ritirarsi in camera sua, dove è tormentato, più che dall’assenza di Albertine, dal pensiero dell’«altrove» ignoto in cui lei si trova e – a giudicare dal fatto che tarda a venire – si trova bene. E pensare che un’ora prima, parlando con Swann, ha dichiarato di non avere mai provato la gelosia! A un certo punto, gli viene in mente che forse Albertine potrebbe volergli telefonare, e s’affretta a girare il commutatore, in modo che il telefono suoni nella sua stanza. In effetti, è proprio quello che succede dopo altri, interminabili minuti d’attesa. Alternando una simulata indifferenza a vaghe minacce, il N. riesce a far sì che Albertine (che non ne aveva più la minima intenzione) lo raggiunga nonostante l’ora tarda. Quando, finalmente, arriva (introdotta da Françoise che, alzatasi dal letto apposta per aprirle, non nasconde il suo malanimo nei confronti della ragazza), il N. rinuncia a interrogarla sulle ragioni del ritardo, temendo, se no, che non ci sia più tempo per le carezze; ma l’inquietudine provata gli impedisce di essere pienamente felice.

Anche il duca diventa dreyfusista.

Viene riferito a questo punto, pur collocandosi un po’ più in là nel tempo, un episodio concernente (come il colloquio fra il principe di Guermantes e Swann) l’affare Dreyfus. Protagonista, questa volta, il duca di Guermantes, che – costretto a prendere il lutto per la morte del cugino d’Osmond – decide di anticipare la partenza per le cure termali. Alle acque, il duca incontrerà tre incantevoli dame (una principessa italiana e le sue due cognate) le quali, dreyfusiste convinte, non faticheranno – con il loro fascino e la loro evidente superiorità intellettuale – a «convertirlo» alle loro idee. E così, in capo a tre settimane, egli tornerà a Parigi trasformato in un acceso fautore della revisione del processo.

Svolta nella fortuna mondana di Madame Verdurin e di Odette Swann.

In attesa di partire per Balbec, il N. frequenta svariati salotti, da quello di Madame d’Arpajon a quello della duchessa di Montmorency-Luxembourg; e comincia a rendersi conto che anche la vita di società è, come ogni altra cosa, in continuo movimento e mutazione. Si spiega così, fra l’altro, l’ascesa del prestigio mondano di Madame Verdurin, il cui fiuto per le novità intellettuali le ha consentito di trasformare in un suo successo personale il trionfo parigino dei balletti russi. Quanto a Madame Swann, l’interesse crescente attorno al suo salotto – frequentato, ormai, sebbene ancora in modo un po’ clandestino, da grandi nomi dell’aristocrazia – era legato soprattutto alla presenza di Bergotte, passato di colpo, quasi moribondo, dall’oscurità alla gloria. Ma anche Gilberte giovava al prestigio sociale della madre, essendo (dopo aver ereditato un’ottantina di milioni da uno zio del padre) un eccellente partito, che anche il faubourg Saint-Germain cominciava a prendere in considerazione. Per questo il N., dopo aver scritto a Gilberte la lettera promessa, è preso dal sospetto che il suo riavvicinamento possa venire giudicato da Odette come una manovra interessata e snobistica.

Arrivo a Balbec per il secondo soggiorno. Un programma di piaceri dissolto dall’insorgere del dolore. Le intermittenze del cuore. Madre e figlia. Rivelazioni su una fotografia. I meli fioriti.

Arrivando a Balbec, verso Pasqua, per il secondo (e ultimo) soggiorno, il N. è accolto alla stazione dal direttore del Grand-Hôtel in persona: segno che, nel frattempo, è stato promosso al rango di cliente di riguardo. Con il suo solito eloquio pomposo e pieno di strafalcioni, il direttore lo aggiorna sulle novità intervenute: chi è morto, chi è stato insignito della Legion d’Onore, ecc. Fra i motivi che hanno indotto il N. a partire per Balbec vi è la speranza di poter incontrare la cameriera di Madame Putbus, decantatagli da Saint-Loup; sa, infatti, che i Verdurin (dei cui ripetuti inviti, finora, non ha mai approfittato) hanno preso in affitto, non lontano da Balbec, uno dei castelli dei Cambremer, la Raspelière, e vi hanno invitato, fra gli altri, proprio Madame Putbus. Il N. si è anche fatto presentare per lettera da Saint-Loup ai Cambremer; Robert gli ha assicurato che la giovane Madame de Cambremer (nata Legrandin) è una donna intelligente, che vale la pena di frequentare. In attesa dell’arrivo di Madame Putbus e della sua cameriera, il N. si ripromette inoltre di trarre qualche vantaggio dalla presenza, a Balbec, di molte belle sconosciute. La sua disposizione d’animo è, insomma, assai meno poetica di quella con cui era arrivato per il primo soggiorno. Ma tutti questi programmi sono dissolti dallo sconvolgente, lancinante assalto di dolore, nostalgia e rimorso che lo colpisce sin dalla prima notte al ricordo della nonna, della sua presenza in quei luoghi, della sua morte, che gli sembra di scoprire solo ora. Si rende conto, così, che i beni interiori, tutte le gioie e tutti i dolori passati, non costituiscono un possesso perenne, ma sono sottoposti al funzionamento imperfetto e discontinuo della memoria, alle intermittenze del cuore. È come se vi fossero, nel tempo, tanti «io» distinti e paralleli, ciascuno dei quali rivive solo se si ricostruisce la cornice di sensazioni entro la quale esso giaceva in una regione sconosciuta della coscienza. Quando, stremato, riesce a prendere sonno, il N. si trova immerso in un sogno che riflette e rifrange la dolorosa scoperta appena fatta da sveglio. L’indomani, il direttore gli porta un messaggio di Albertine, che soggiorna in una località vicina. Ma il N., tutto assorbito dal compito di conoscere e interpretare la propria sofferenza, non vuole vederla. Per la stessa ragione, poco dopo scrive alla marchesa di Cambremer scusandosi di non poter accettare l’invito a Féterne (la splendida proprietà in cui lei risiede) che la vecchia signora gli ha lasciato personalmente in albergo. Il giorno dopo, il N. è raggiunto a Balbec dalla madre, del cui grande, inconsolabile dolore egli si sente ora meno indegno, e nella quale (vedendo anche lei come fosse la prima volta dall’inizio del lutto) ravvisa una nuova, impressionante somiglianza con la nonna. Un’altra rivelazione viene ad accrescere lo strazio retrospettivo del N.: Françoise, entrata nella sua camera ad annunciargli l’arrivo di Albertine, lo scopre con gli occhi fissi sulla fotografia della nonna, scattata a Balbec da Saint-Loup, e gli racconta che quel giorno la nonna si era sentita malissimo, ma aveva pregato lei, Françoise, di non dirlo al nipote (al quale, sentendosi vicina a morire, voleva lasciare un suo ritratto) e s’era ingegnata di nascondere in qualche modo, prima di mettersi in posa, i terribili segni della sofferenza e della malattia. Sconvolto, il N. rimanda un’altra volta l’incontro con Albertine. Ma, pochi giorni dopo, guardando la fotografia il N. non prova più dolore o rimorso, ma dolcezza. E, passato ancora qualche tempo, sente di colpo il desiderio di riudire la risata di Albertine. La settimana seguente, incontra l’amica; poi va in campagna, da solo, a godersi lo spettacolo abbagliante dei meli fioriti.

Ripresa dei rapporti con Albertine. L’attesa dell’amica genera inquietudini, il suo arrivo le dissipa. La principessa di Parma al Grand-Hôtel.

Il N. ha ricominciato a desiderare Albertine. Un giorno, incapace di resistere, lascia la sua stanza (da dove ha lungamente contemplato il mare, così diverso, ai suoi occhi «istruiti» da Elstir, da quello del primo soggiorno a Balbec) per raggiungerla a Incarville e chiederle di accompagnarlo a Féterne e alla Raspelière (dove conta di far visita, rispettivamente, a Madame de Cambremer e ai Verdurin). Ma non appena sale sul trenino è riassalito dal ricordo della nonna e, rinunciando al viaggio, fa ritorno in albergo. Deciso, comunque, a non restare solo, prega Françoise d’andare a chiamare Albertine. L’assenza della domestica dura così a lungo che il N. comincia a disperare, e avverte confusamente i primi sintomi della diffidenza dolorosa destinata a caratterizzare in futuro i suoi rapporti con l’amica. Ma il sopraggiungere di lei, con la sua allegria e la sua disponibilità, dissipa ogni inquietudine. Poco dopo, mentre riaccompagna Albertine, scorge non visto la principessa di Parma (di ritorno da una visita a Madame de Luxembourg) intrattenersi, affabilmente regale, con il personale dell’albergo.

Altre fanciulle in fiore. Il lift. Cottard e il valzer proibito.

Albertine ha lasciato al N., perché possa convocarla ogni volta che vorrà, gli indirizzi delle amiche delle quali sarà ospite. Il N. ne approfitterà per avere con parecchie di loro, nel corso della stagione, fuggevoli rapporti erotici. Quanto ad Albertine, la vede solo quando ne sente un desiderio irresistibile. Per mandarla a chiamare si serve del lift dell’albergo, buffo ragazzo dall’eloquio bizzarro e dai modi timidi e spavaldi. Una sera, il lift torna annunciando di non averla trovata. Non è in questa occasione, tuttavia, che prende consistenza la crudele sospettosità del N. nei confronti dell’amica, bensì qualche settimana dopo, quando Cottard, guardando Albertine e Andrée che ballano fra loro strettamente allacciate nella sala del Casinò di Incarville, osserva con distacco che le due fanciulle sono probabilmente «al culmine del piacere». Il turbamento che il N. prova a questa rivelazione scientifica è acuito dalla risata penetrante e voluttuosa di Albertine nel momento in cui, sentendosi osservata, si stacca da Andrée.

I rivali di Cottard. Albertine frivola o corrotta? I sospetti del N. si aggravano. Albertine e le due fanciulle nello specchio.

Mentre si allontana dal Casinò con il N., affiora nella conversazione di Cottard il suo livore nei confronti del dottor du Boulbon, che trascorre le vacanze sulla riva opposta della baia di Balbec, e di altri medici che sembrano offuscare la sua notorietà. Rimasto solo, il N. ricorda che durante il primo soggiorno a Balbec aveva giudicato Albertine una ragazza frivola, incapace di rinunciare al minimo divertimento. Adesso comincia a pensare che gli impegni mondani cui Albertine dice di non potersi sottrarre siano invece l’alibi o il paravento di impegni meno innocenti. Un esempio: dopo aver a lungo sostenuto di non poter rimandare una certa visita a un’amica di sua zia, Albertine ci rinuncia di colpo, cadendo in vistose contraddizioni, quando il N. insiste per accompagnarla; salvo poi fingersi offesa con lui per poter correre da sola all’appuntamento. Pochi giorni dopo, un altro episodio aggrava i sospetti del N.: al Casinò, Albertine affetta la più assoluta indifferenza verso la sorella e la cugina di Bloch (la seconda delle quali è notoriamente lesbica); ma, dopo che le due se ne sono andate, si scopre che non ha fatto che scambiarsi occhiate con loro grazie a uno specchio posto alle spalle del N. Il dubbio innescato dalle parole di Cottard si irrobustisce, e l’atteggiamento del N. nei confronti di Albertine ne è profondamente mutato.

Rosemonde rimprovera al N. la sua durezza con Albertine. Lo «sbarco» dei Cambremer. Suocera e nuora. Chopin torna di moda.

Un giorno, mentre si intrattiene con le sue giovani amiche davanti al Grand-Hôtel (e Rosemonde gli sta appunto facendo notare come sia diventato duro e crudele con Albertine), il N. è raggiunto dal lift che, emozionato, gli annuncia l’arrivo della marchesa di Cambremer. Eccola, infatti, bardata a festa (viene da un giro di visite) e accompagnata, oltre che dalla nuora, da un celebre avvocato parigino che è suo ospite a Féterne. Si attua, sia pure in ritardo, quello «sbarco» dei Cambremer in albergo tanto paventato, l’altra volta, dalla nonna. Dopo aver presentato Albertine (che ha chiesto di poter restare) alla vecchia marchesa, il N. è oggetto delle più cordiali attenzioni da parte della giovane Madame de Cambremer nata Legrandin, sempre molto sulle sue con i nobilucci locali, ma rassicurata e rallegrata alla vista di un amico dei Guermantes. Ne segue, sul terrazzo dell’albergo, una conversazione nel corso della quale hanno modo di manifestarsi il sincero, anche se ingenuo, amore della marchesa per l’arte e la natura e il freddo, antipatico snobismo (sociale e culturale) della nuora. Il N. si diverte a sorprendere quest’ultima rivelandole che Poussin e Chopin, lungi dall’essere «fuori moda», sono molto apprezzati, rispettivamente, da Degas e da Debussy... La rivalutazione di Chopin riempie di gioia la marchesa, che è (sebbene la nuora si ostini a non crederlo) un’eccellente pianista e adora il musicista polacco. Prima di andarsene, la marchesa (badando a non farsi sentire da un altro ospite dell’albergo, il primo presidente, sopraggiunto a renderle omaggio) invita il N. a colazione.

Il lift e la mancia mancata. Una finta – e tattica – passione per Andrée.

Partite le due Cambremer, il N. fa salire Albertine in camera sua. Durante il tragitto in ascensore nota l’aria abbattuta del lift e immagina che gli sia capitata qualche disgrazia; in realtà, la disperazione del ragazzo deriva unicamente dal fatto che, a causa della presenza di Albertine, il N. non gli ha dato la solita mancia. Non appena soli, Albertine chiede ragione al N. della durezza con cui la tratta da qualche tempo. Felice della reazione dell’amica, il N. le rivela – mentendo – di considerarla, ormai, soltanto come una buona amica, e di nutrire invece una grande passione per Andrée. Posta in essere questa finzione, che Albertine scambia o mostra di scambiare per franchezza, il N. ne approfitta per interrogare Albertine (come se oggetto della sua apprensione non fosse lei, bensì l’altra) sul suo supposto legame lesbico con Andrée. Albertine reagisce con sorpresa e indignazione, giurando che si tratta d’una calunnia. Con la credulità tipica (tanto quanto la diffidenza) degli innamorati, il N. si sente allora pervaso da un’improvvisa e dolcissima calma: momento di gioia irripetibile che solo la decisione – impossibile a prendersi – di non vedere mai più Albertine potrebbe rendere durevole.

Passeggiate «in banda» e gite a due. Gli oggetti di desiderio si trasformano in cause d’apprensione. Uno scandalo soffocato.

Tranquillizzato, il N. dedica più tempo alla madre e alla lettura. Ricominciano le passeggiate con Albertine e le sue amiche, interrotte di tanto in tanto dal desiderio di Albertine di trascorrere un pomeriggio sola con lui, come due amanti, in qualche fattoria isolata. Tutto ciò non impedisce al N. di desiderare altre fanciulle che incontra o intravede. I possibili oggetti di desiderio si moltiplicano con l’inizio della «stagione» vera e propria; ma, a questo punto, la speranza di nuovi piaceri è bruscamente sostituita in lui dal sospetto e dal timore. Tutte le giovani donne che gremiscono la spiaggia gli sembrano (sebbene l’effetto tranquillizzante della spiegazione avuta con l’amica non sia ancora del tutto svanito, e lei stessa faccia di tutto per non ingelosirlo) potenziali pericoli; perché Albertine non le incontri, le propone gite sempre più frequenti e con mete sempre più lontane. A ravvivare l’inquietudine del N. c’è anche la condotta sfrontata della sorella di Bloch, che amoreggia sotto gli occhi dei clienti del Grand-Hôtel con un’ex attrice. Lo scandalo che sta per nascerne è soffocato dalle eccellenti relazioni che lo zio di Bloch, il ricchissimo Nissim Bernard (che a sua volta, ma segretamente, ha una relazione omosessuale con un giovane impiegato dell’albergo), intrattiene con il direttore e con il capocameriere Aimé.

L’affascinante eloquio di due cameriere. Altri incidenti sul «versante di Gomorra».

Nel frattempo, il N. ha preso a frequentare (infrangendo la tacita ma ferrea regola che vieta ai clienti di farsi vedere nelle stanze della servitù) due giovani cameriere arrivate nell’albergo al seguito d’una vecchia signora straniera: Marie Gineste e Céleste Albaret, di cui lo incantano la totale ignoranza, la meravigliosa ricchezza di linguaggio e la bravura nel mettere in ridicolo i difetti altrui. Un nuovo episodio si verifica «sul versante di Gomorra»: una giovane donna appena arrivata a Balbec si interessa vistosamente ad Albertine (la quale, essendo in compagnia del N., rimane però impassibile) prima di annodare, sotto gli occhi dell’ingenuo marito, una tresca con la cugina di Bloch. Quanto ad Albertine, ostenta una rigida freddezza verso tutte; tanto più sospetto risulta dunque un racconto apparentemente insignificante che fa al N., riferendogli d’aver quasi urtato, «per dispetto», una donna di cattiva reputazione.

Gita a Doncières. Il N. geloso di Saint-Loup. Charlus abborda un giovane militare nel quale il N. riconosce Morel.

La gelosia del N. per le donne di cui Albertine potrebbe invaghirsi viene momentaneamente interrotta dalla sfacciata simpatia che lei dimostra a Saint-Loup, al quale, servendosi del solito trenino, sono andati a far visita a Doncières. Il N. ne è dispiaciuto (ma anche, in un certo senso, sollevato) sebbene Saint-Loup, rendendosi conto che Albertine non è indifferente al N., ignori le sue provocazioni. Rimasti soli, il N. rimprovera l’amica, che gli chiede scusa e dichiara di aver agito così per fugare eventuali sospetti di Saint-Loup sui loro rapporti, aggiungendo che a piacergli, nel giovane aristocratico, è unicamente l’affetto che mostra di avere per il N. Il breve viaggio è occasione di alcuni incontri curiosi: alla partenza, il signor Nissim Bernard con un occhio pesto (frutto della sua nuova relazione, piena di buffi e rischiosi equivoci, con un ragazzo che ha un fratello gemello assolutamente identico); in treno, un’imponente e agghindata signora che il N. ritiene (a torto, come si vedrà fra poco) una mezzana in vacanza o una tenutaria di bordello; alla stazione di Doncières, il signor di Charlus, che si serve di lui per abbordare (col pretesto che quella sera vorrebbe «un po’ di musica») un giovane militare, appartenente alla banda del reggimento, nel quale il N. riconosce con sorpresa Morel, il figlio del cameriere di suo zio.

In viaggio per la Raspelière: i «fedeli» invadono il trenino; Brichot e le etimologie; la principessa Šerbatov; il violinista ritrovato.

Due giorni dopo, il N. riprende lo stesso trenino per recarsi alla Raspelière, dove è stato invitato da Madame Verdurin a uno dei suoi famosi «mercoledì» (momentaneamente trasferiti là da Parigi). Il N. aspetta con ansia che alla stazione di Graincourt salga sulla sua vettura Cottard, incaricato di pilotarlo sin dai Verdurin; ma è addirittura una piccola folla – la «truppa» degli habitués, tutti in gran tenuta da pranzo e guardati con rispetto e curiosità dai viaggiatori comuni – a invadere lo scompartimento. Oltre a Cottard, ecco Brichot, sempre più fedele e ormai semicieco; Saniette, riammesso nel «clan» da cui Forcheville l’aveva fatto scacciare; lo scultore Ski, che Madame Verdurin si ostina a considerare «più artista» di Elstir nonostante (o forse proprio per) la sua pigrizia. Il N. nota con disappunto che quasi tutti gli uomini sono in smoking (segnale del graduale avvicinamento al «gran mondo» che i Verdurin, pur non ammettendolo, hanno iniziato da tempo, e che è favorito dallo stretto legame fra il loro salotto e la musica «nuova»). Durante il viaggio, Brichot magnifica al N. le delizie mondane che li aspettano alla Raspelière, e Cottard, a riprova, gli annuncia la presenza – secondo lui prestigiosissima – d’una gran dama russa, la principessa Šerbatov (in realtà costei, in urto con la sua famiglia ed esiliata dal suo paese, è inseparabile da Madame Verdurin perché, in pratica, non ha più nessun’altra relazione). Si parla anche del musicista preferito di turno, un giovane violinista che fa il militare vicino a Doncières e che da qualche giorno, misteriosamente, non si è più visto alla Raspelière, nonché del fatto che fra gli invitati di quella sera figurano per la prima volta i proprietari della Raspelière, ossia il marchese e la marchesa di Cambremer (avvenimento che tutti i fedeli aspettavano con ansia pur fingendo, sull’esempio di Madame Verdurin, di paventare l’arrivo di quei «noiosi»). Al nome di Madame de Cambremer il N. ricorda la promessa, fattagli dalla giovane marchesa, di procurargli un libro dell’ex curato di Combray sulle etimologie dei nomi di luogo della regione; Brichot, che conosce il libro e non lo apprezza, lo intrattiene a lungo sull’argomento. A un tratto, Cottard lancia un grido: hanno lasciato passare senza accorgersene la stazione di Maineville, dove sarebbe dovuta salire la principessa Šerbatov. Si organizza una ricerca della principessa che, scovata ben presto in un altro scompartimento, risulta essere la signora che il N. ha vista due giorni prima sullo stesso trenino e ha scambiata per una mezzana o una tenutaria. Dopo che Cottard le ha presentato il N., la principessa dà ai fedeli la notizia che il giovane violinista si è rifatto vivo e verrà, stasera, in compagnia d’un vecchio amico ritrovato a Doncières.

Arrivo alla Raspelière. Requiem per un pianista. Il vero e il falso Charlus. Metamorfosi del padre di Morel. La coppia Cambremer.

Alla stazione di Doville, i fedeli trovano ad aspettarli, come di consueto, due carrozze. La principessa sale, e fa salire Brichot e il N., su quella guidata dal giovane cocchiere titolare dei Verdurin, mentre sull’altra prendono posto Cottard, Saniette e Ski. Mentre la carrozza raggiunge, e poi percorre, la strada panoramica (da cui si godono una magnifica vista sulla baia e sul golfo e un’aria inebriante), si parla del pianista Dechambre, dando per scontato che la sua morte abbia prostrato la Padrona, la quale ne è invece angustiata soltanto come da una possibile causa di rinvio o cattiva riuscita della serata. Il signor Verdurin, che è ad attenderli sulla scalinata della Raspelière, raccomanda infatti agli ospiti di non farne parola alla moglie, aggiungendo che il pianista è scomparso «al momento opportuno» nell’interesse della sua fama (in gran parte dovuta, d’altronde, alla protezione di Madame Verdurin) e che ci sarà modo, quella stessa sera, di ascoltare un artista «di ben altra levatura», il giovane Morel, che arriverà fra poco in compagnia d’un vecchio e noioso amico di suo padre: il barone di Charlus. Questo nome provoca lo sbalordimento di Ski, il quale pensava che i Verdurin non avrebbero mai acconsentito a ricevere un uomo i cui costumi, ignorati o passati sotto silenzio nel Faubourg, sono invece largamente noti e riprovati fra i borghesi e gli artisti (del tutto all’oscuro, per contro, della sua grande nascita e della sua altissima posizione mondana) a causa, più che altro, della sua quasi omonimia con un certo conte Leblois de Charlus, incappato tempo prima in una retata di polizia. Ski si sente addirittura in dovere di mettere in guardia Madame Verdurin, la quale, desiderosa di non urtare Morel, si rifiuta tuttavia sdegnosamente di prendere in considerazione il problema. Ed ecco arrivare, appunto, Morel e Charlus: il secondo stranamente intimidito (e reso particolarmente complimentoso ed effeminato) dal trovarsi in un ambiente così abissalmente inferiore al suo; il primo sorprendentemente ossequioso verso il N., che non riesce a capirne il perché sino a quando il violinista, prendendolo da parte, lo prega di non rivelare a nessuno dei presenti la vera professione del padre, anzi di aiutarlo ad accreditarne una versione falsa e lusinghiera. Sebbene con ripugnanza (soprattutto perché, per promuovere ad «amministratore» il cameriere di suo zio, è costretto ad esagerare la ricchezza e la rilevanza sociale della sua famiglia), il N. non rifiuta di farlo, con la conseguenza che il «rispetto» di Morel lascia immediatamente il posto a una fredda indifferenza. Arrivano anche (con grande eccitazione di Cottard, già non poco scosso dalla inopinata presenza di un «barone») il marchese di Cambremer (il cui viso rosso, volgare e stupido non ricorda affatto quello della madre) e sua moglie, l’antipatica sorella di Legrandin, furente per aver dovuto accondiscendere – su preghiera della suocera e nell’interesse della locazione – a «compromettersi» con i Verdurin. Ma il suo umore cambia di colpo quando del tutto inaspettatamente, e proprio in quel disprezzato ambiente borghese, si trova di fronte a Charlus, che prima d’ora non era mai riuscita a farsi presentare. Il marchese, immaginando la gioia della moglie, ne è a sua volta commosso.

Serata alla Raspelière: seguito e fine. Una questione di precedenze. Un bizzarro malinteso. Elstir uno e due. Morel dal violino alle carte. Charlus e il N. reclutati da Madame Verdurin.

Dopo aver provveduto, con l’aiuto del marito, ad alcune presentazioni, Madame Verdurin offre il braccio al marchese di Cambremer (così le ha consigliato il marito, convinto che un marchese sia comunque «di grado più elevato» rispetto a un barone) per andare a tavola. Qui Cottard, che è seduto accanto a Charlus, crea un bizzarro malinteso rivolgendo al barone occhiate e sorrisi amichevoli che questi scambia per i segnali di un invertito e a cui oppone dunque (per non scoprirsi e più ancora perché, invaghito di Morel, teme ogni possibile rivale) un atteggiamento glaciale. Ma ben presto, grazie al suo istinto, capisce d’essersi ingannato. Durante il pranzo Brichot parla di nuovo, senza freno, di etimologie, il marchese cita le due sole favole di La Fontaine che conosce, la marchesa critica sottovoce le modifiche apportate dai Verdurin alla «sua» Raspelière e si informa presso il N. sul conto di Morel, tramite il quale spera di stabilire rapporti con Charlus. Quanto al N., quando non deve rispondere a Madame de Cambremer ripensa alla conversazione avuta nel pomeriggio con la madre a proposito del suo (ipotetico, ma certo desiderato dalla zia della ragazza, Madame Bontemps) matrimonio con Albertine, mentre Madame Verdurin cerca di convincere gli astanti che Elstir è diventato un mediocre pittore da quando ha abbandonato il «piccolo clan». Dopo pranzo il signor Verdurin si crede in dovere di spiegare a Charlus per quali ragioni «araldiche» lo hanno messo, a tavola, a sinistra della moglie, riservando la destra al marchese, e suscita così nel barone un misto di ilarità, compatimento e alterigia che fa da prologo a una scena successiva: il marchese fa per cedere la sua sedia a Charlus, il quale lo obbliga «regalmente» a restare seduto. Nel frattempo, la Padrona ha portato il N. ad ammirare i magnifici fiori dipinti per lei da Elstir, e il N. ha trovato modo di sconcertare sia lei che i Cambremer lodando della Raspelière ciò che essi apprezzano di meno. Altre gaffes le commette mostrando di prendere troppo sul serio Brichot, che i Verdurin trattano ormai con ironica sufficienza, e prendendo le difese di Saniette, abituale bersaglio del sarcasmo e del malumore del signor Verdurin. Quanto a Charlus, che a tavola è rimasto perlopiù in silenzio, domina ormai la conversazione, e per sbalordire Morel seppellisce il povero marchese sotto il peso della sua grande nascita, della sua erudizione e della sua intelligenza; ma non dimentica di fare il grazioso con Madame Verdurin (ben lieta, dal canto suo, di aggregarlo mentalmente al gruppo dei fedeli) per essere certo che lo inviti di nuovo assieme a Morel. Quest’ultimo si lascia convincere a suonare l’ultima parte della sonata di Fauré, accompagnato al pianoforte (benissimo, con stupore generale) dallo stesso Charlus. Il violinista, dal quale il barone non si stacca un solo istante, gioca poi a carte con Cottard, di cui il signor di Cambremer scopre con ammirata sorpresa l’identità (sfuggitagli al momento delle presentazioni) di luminare della medicina. Fra altri spunti e frammenti di conversazione, Madame Verdurin, credendosi ormai in confidenza con Charlus, gli chiede se non conosca per caso il duca di Guermantes; e rimane stupefatta, e incerta se il barone non si sia preso gioco di lei, sentendosi rispondere che è suo fratello. La Padrona fa poi di tutto per «reclutare» tra i fedeli anche il N., prospettandogli ogni genere di svaghi e di delizie gastronomiche e assicurandogli che potrà portare con sé Albertine, di cui il N. ha parlato come di una giovane cugina che non può lasciare sola. La serata, ormai, è finita; e raccomandando loro di non mancare alle successive, Madame Verdurin e il marito accompagnano gli ospiti alle carrozze che li riporteranno alla stazione.

Del sonno e dell’oblio. Charlus a pranzo con un lacchè. Una strana lettera del barone.

Il sonno profondo e riposante cui il N. si abbandona dopo aver fatto tardi alla Raspelière è il punto di partenza d’una serie di considerazioni sul sonno, il tempo e l’oblio. La narrazione riprende con la sorprendente comparsa di una coppia formata da Charlus e da un lacchè di una cugina dei Cambremer, a pranzo insieme in una saletta del Grand-Hôtel di Balbec. Il barone, al quale il lacchè non piace perché troppo effeminato, vuole da lui informazioni utili su qualche suo collega; ma il ragazzo, che nutre aspirazioni mondane, vorrebbe invece fargli conoscere «una persona molto distinta»: il principe di Guermantes... La presenza di Charlus in quella bizzarra compagnia passa inosservata agli occhi dei clienti dell’albergo, ma non a quelli dei domestici: Françoise vi scorge, con dispiacere, la conferma di dicerie cui non aveva mai voluto credere; Aimé, che non ha riconosciuto Charlus, si affretta a chieder lumi al N. e, saputo di chi si tratta, gli racconta una stranissima storia di qualche tempo prima. Il barone, dopo aver tentato invano – senza che Aimé se ne rendesse conto – di avvicinarlo (l’ultima volta nel ristorante di Parigi dove il capocameriere prestava momentaneamente servizio e dove, quel giorno, lo stesso N. stava facendo colazione con Saint-Loup e la sua amante: donde l’erronea convinzione che Charlus stesse sorvegliando il nipote per conto della famiglia), gli aveva scritto una lettera delirante, dove gli insulti si mischiavano alle lusinghe e alle profferte; lettera che, sino a quel momento, era rimasta per il destinatario un assoluto mistero. Ora che, finalmente, capisce il senso delle mirabolanti ma oscure proposte del barone, Aimé sembra rimpiangere l’occasione perduta.

Albertine si dà alla pittura. Breve visita ai Verdurin. L’automobile muta il paesaggio.

Le gite del N. e di Albertine hanno, da qualche giorno, una nuova meta: una vecchia chiesa abbandonata che la ragazza, decisa a riprendere la pittura, ha scelto come soggetto. Per accompagnarla, il N. prende dapprima a nolo una carrozza, poi un’automobile. Il nuovo mezzo viene inaugurato (come il nuovo cappellino regalato ad Albertine dal N.) con una breve visita ai Verdurin. Arrivati, con sbalorditiva rapidità, alla Raspelière, i due visitatori sono accolti con gioia dai padroni di casa, i quali – non essendo né mercoledì, giorno ufficiale di ricevimento, né lunedì, giorno ufficiosamente dedicato alle improvvisate di amici e conoscenti – non speravano quel pomeriggio di poter soddisfare il loro perenne bisogno di vedere gente. Ma il N., che non vuol rinunciare ai piaceri dell’intimità con Albertine, rifiuta sia di restare per la merenda, sia la proposta di Madame Verdurin di accompagnarli nella loro passeggiata. La Padrona ne è molto contrariata, il che non le impedisce di fare appello alla loro fedeltà perché non manchino il mercoledì successivo. L’incredibile velocità di spostamento consentita dall’automobile fornisce lo spunto per alcune riflessioni sul mutamento che il diverso rapporto fra tempo e distanza imprime al concetto di ubicazione e alla fisionomia stessa del paesaggio.

Anche Charlus si serve dell’automobile. I suoi pasti con Morel.

Fra i clienti dell’autista la cui automobile viene usata dal N. per le sue gite con Albertine c’è anche, a sua insaputa, il signor di Charlus (e fra l’autista e Morel si sono così creati legami assai stretti che avranno, nel seguito della narrazione, conseguenze incresciose). Le passeggiate in auto del barone e del suo giovane protetto si limitano, per altro, a una colazione o a un pranzo in qualche ristorante della costa. A tavola, Charlus sbalordisce e mette in imbarazzo Morel imponendogli, ad esempio, di far togliere i fiori, respingendo le coppe di finto champagne offerte dalla casa, pretendendo qualità di pere di cui il maître ignora persino l’esistenza. La conversazione fra i due oscilla bizzarramente, intanto, fra argomenti elevati (su cui Morel capisce ben poco di ciò che Charlus gli dice) e altri assai triviali, con i quali il violinista – intenzionato a soppiantare Jupien nei servigi che questi rende al barone, e ch’egli ritiene assai lucrosi – si propone di conquistare il suo interlocutore mostrandosi esperto di ogni vizio e perversione. In apparenza altero e sprezzante come sempre, il barone sta cominciando a diventare sottomesso e quasi timido nei confronti del giovane, che ama e con il quale, probabilmente, non ha che rapporti platonici.

Vita di un collezionista di fantasmi. Un controproducente intervento materno.

Mentre Albertine dipinge, il N. – in attesa di tornare a riprenderla – si fa accompagnare con l’auto in lunghe passeggiate che, riproponendogli strade e paesaggi visti quando la sua mente era occupata da altre immagini femminili, lo fanno riflettere sulla natura di «collezionista di fantasmi» che egli sente di avere in comune con Swann. Il suo amore per Albertine è, in effetti, più possibile che probabile; ma questo non fa venir meno la sua gelosia, che rinasce ad ogni minima occasione (come la volta che, al ristorante di Rivebelle, Albertine si incanta a seguire con lo sguardo un giovane cameriere). Come sempre, basta un accenno a un impegno che Albertine ha preso da sola, a una festa o a una gita cui si recherà senza di lui, per distruggere la sua calma e, con essa, il suo proposito di lasciare l’amica. Lo stesso effetto produce, una sera, il pur discreto intervento della madre, che gli fa notare quanto sia dispendiosa e, soprattutto, come possa apparire ridicola la vita che conduce da qualche tempo. Di colpo, la minaccia alla sua relazione con Albertine che queste parole sembrano contenere gli rende la relazione stessa nuovamente indispensabile, mentre un attimo prima era convinto di potervi rinunciare facilmente.

Qualche visita fra una passeggiata e l’altra. Si torna alla carrozza e ai cavalli. Visione d’un aereo.

La vita abituale con Albertine – incontro mattutino sulla diga, gita pomeridiana in automobile, passeggiata notturna sulla spiaggia – si interrompe solo nei giorni in cui c’è pranzo dai Verdurin, o quando Albertine non è libera. Il N. avverte allora gli amici che possono venire a trovarlo in albergo. Anche Saint-Loup è «autorizzato» a venire esclusivamente in quei giorni; anzi, lui in particolare, perché il N., non dimentico della gelosia sofferta a Doncières, vuole evitare che egli incontri nuovamente Albertine. Nessun nullaosta, invece, viene concesso a Saniette, a causa della reputazione d’uomo noioso che lo circonda e che influenza, suo malgrado, anche il N. che pure lo stima (e, del resto, influenza lo stesso Saniette, che ne è al corrente, rendendolo effettivamente noioso). A parte queste interruzioni, le gite in automobile continuano con ritmo quotidiano sino a quando l’autista non annuncia che la ditta di autonoleggi da cui dipende lo ha richiamato a Parigi. Il N. è costretto a noleggiare una carrozza, come all’inizio. Ma qualche volta (per distrarre Albertine, che ama l’equitazione) affitta due cavalli da sella; ed è nel corso, appunto, di una passeggiata a cavallo – da solo, avendo lasciato l’amica dalla zia – che il N. vede, per la prima volta in vita sua, un aeroplano librato in volo: visione quasi mitologica che lo commuove sino alle lacrime.

L’autista soppianta il cocchiere. Le contraddizioni di Morel.

Contrariamente a quanto aveva detto al N., l’autista non è tornato a Parigi; valendosi della sua amicizia con Morel, è riuscito a farsi assumere dai Verdurin, soppiantando il cocchiere (contro il quale Morel, per favorire l’amico, ha messo in atto una vergognosa macchinazione). Madame Verdurin ne è così soddisfatta da raccomandarlo come persona di assoluta fiducia al N. (il quale, quando tornerà a Parigi, lo prenderà in effetti al suo servizio, come si vedrà nella parte del romanzo dedicata alla storia di Albertine). Nel frattempo Morel ha ricominciato a mostrarsi premuroso e cordiale nei confronti del N., che attribuisce tale mutamento all’influsso di Charlus e si ricrede (ma solo in parte) sul conto del violinista, nel quale bassezza morale, venalità e crudeltà gli sembra ora che coesistano, in un bizzarro groviglio, con alcune qualità positive.

Viaggi d’autunno. In treno verso la Raspelière. Charlus superfedele. Una discussione su Balzac.

Le giornate, intanto, si sono sensibilmente accorciate, ed è già buio quando il N. e Albertine lasciano l’albergo per recarsi a pranzo alla Raspelière, dove il signor di Charlus si è aggiunto ormai da mesi al novero dei fedeli che si ritrovano regolarmente dai Verdurin tre volte alla settimana. Salendo sul trenino alla stazione di Doncières-Ouest, Charlus sceglieva dapprima uno scompartimento diverso da quello dov’erano raccolti Cottard e gli altri; ma una sera costoro lo hanno raggiunto, per iniziativa di Madame Cottard che considera suo dovere di decana del gruppo garantirne e promuoverne l’unità. Da quel momento è scomparso l’imbarazzo che tutti, dal più al meno, provavano al cospetto del barone, pur non dissolvendosi una certa affascinata curiosità riguardo alla sua stranezza sessuale. Agli occhi della Padrona egli è diventato, nel frattempo, il fedele dei fedeli. Contemporaneamente, grazie anche al minor formalismo della vita balneare, è aumentato il numero di persone brillanti che fanno visita ai Verdurin (fra loro persino il principe di Guermantes, attratto dalla fama dreyfusista del salotto). Il barone svolge sempre più spesso, nel clan, le funzioni di cerimoniere che prima erano riservate alla principessa Šerbatov, con sollievo del N. i cui rapporti con l’aristocratica russa si sono irrimediabilmente guastati da quando ha commesso il «crimine» di intrattenersi a lungo in sua presenza con la marchesa di Villeparisis, incontrata per caso sul trenino. Quanto a Charlus, vive beatamente nell’inganno, ossia credendo che l’affetto e la stima dimostratigli dai Verdurin e da tutti i fedeli corrispondano a quanto essi pensano veramente di lui, senza minimamente sospettare come i pettegolezzi che si fanno in sua assenza sulle sue inclinazioni e sui suoi rapporti con Morel stiano gettando le basi della sua futura disgrazia. Egli continua così a esibirsi nei suoi sproloqui brillanti e cautamente spregiudicati: come quando per sostenere, in contraddittorio con Brichot, la grandezza di Balzac, include fra i meriti dello scrittore anche quello di aver capito «le passioni che tutti ignorano, o studiano solo per condannarle». Ma se è presente Morel, Charlus sorveglia accuratamente la conversazione, evitando gli argomenti scabrosi come se si trovasse davanti a una fanciulla.

Preoccupazioni di Charlus. Lo svantaggio di chi ama.

Con Albertine, della quale è l’unico a poter apprezzare l’eleganza (per la cui costruzione il N. mette a frutto gli insegnamenti di Elstir), Charlus parla invece di vestiti, mostrando un gusto e una competenza infallibili. Ma una nuova allusione a Balzac – precisamente alla malinconica vicenda di Les secrets de la princesse de Cadignan – fa capire come egli cominci ad essere preoccupato (e al tempo stesso, grazie all’immedesimazione con la protagonista del racconto, letterariamente compiaciuto) all’idea che, una volta tornati a Parigi, qualcuno possa minacciare o distruggere la sua felicità con Morel. Questi ha ormai nei confronti del N. – sapendolo sinceramente affezionato a Charlus e incapace di metterlo contro di lui – la stessa simpatia che una cocotte ha per gli amici dell’uomo che la mantiene. Nei rapporti con il barone, il violinista si permette invece atteggiamenti sempre più irriguardosi e quasi insolenti, che Charlus, pur soffrendo, sopporta con incredibile pazienza: confermando così, una volta di più, che chi ama è in svantaggio rispetto a chi non ama. A rendere burrascosa la relazione è anche il carattere complicato del giovane, in cui bassezza morale, fierezza e nevrastenia si intrecciano in modo inestricabile. Con lui le famose collere del barone, tanto temute dalla gente di mondo, hanno ben poco effetto.

Il finto duello di Charlus.

In questo clima di tensione fra i due si situa un episodio avvenuto qualche tempo dopo. Sconvolto dalla delusione perché Morel, in compagnia del quale contava di trascorrere la serata, lo ha piantato in asso alla stazione di Doncières, il barone gli scrive – e prega il N. di recapitargli – una lettera in cui gli annuncia che sta per inviare i suoi padrini a due ufficiali che hanno sparlato di lui a proposito del violinista. Temendo non già per la vita del barone, ma per il possibile scandalo, Morel si precipita da lui affettando tenerezza e trepidazione. Naturalmente, il duello era un trucco di Charlus, che però, per renderlo più verosimile, aveva convocato davvero due padrini. Uno di questi è Cottard, che arriva di lì a poco trafelato ed emozionato. Charlus ha ormai ottenuto il suo scopo; e sebbene l’idea del duello lo abbia eccitato sin quasi al punto di farglielo credere vero e di spingerlo a un grottesco delirio cavalleresco, spiega al dottore (non senza delusione di questi) che l’incidente è stato risolto. La felice conclusione dell’episodio mette fine solo momentaneamente, tuttavia, ai tormenti del barone.

Charlus e Jupien nel bordello di Maineville. Una scappatella malriuscita del principe di Guermantes.

Il ricordo di un altro incidente relativo ai rapporti fra Morel e Charlus è legato a Maineville, successiva stazione del trenino e sede di una lussuosa casa di tolleranza (così lussuosa che non pochi visitatori dei Verdurin, scambiandola per un grande albergo, devono essere energicamente dissuasi dal cercarvi alloggio). Premessa dell’incidente è l’assurdità dei pretesti con cui il violinista tiene per sé, escludendone Charlus, certe ore del giorno e soprattutto della notte. Il barone, che non crede né alle lezioni di violino che il giovane sostiene di dare, né a quelle d’algebra che sostiene di prendere, arriva persino a sospettare che lavori per la polizia. Una volta, comunque, viene a sapere con certezza che un signore di passaggio sulla costa (si tratta, in realtà, del principe di Guermantes, ma questo Charlus non lo sa) ha offerto a Morel cinquanta franchi per passare la notte con lui nel bordello. Pazzo di gelosia, il barone telegrafa a Jupien perché lo raggiunga e lo aiuti a scoprire il nome del «seduttore». Jupien, in effetti, riesce a corrompere la padrona della casa perché lo faccia assistere di nascosto, assieme a Charlus, all’incontro fra Morel e lo sconosciuto. Ma la donna, pur accettando il denaro, manovra in modo da coprire i suoi ospiti; e quando, dopo una lunghissima attesa, Charlus e Jupien vengono fatti entrare in un «salotto trasparente», tutto ciò che riescono a vedere è Morel, pallido come un morto, attorniato da tre prostitute. Se il grottesco e terribile episodio lascia il barone furente e deluso, esso non si conclude meglio per il principe. Fatto uscire in gran fretta dal bordello, egli ha chiesto a Morel di poterlo incontrare la notte successiva in una piccola villa da lui presa in affitto. Morel, cui il principe ha tenuto accuratamente nascosta la propria identità, si reca all’appuntamento; ma, fatto accomodare in salotto da un cameriere, rimane paralizzato dalla sorpresa e dalla paura vedendo in bella mostra sul camino le fotografie (che riconosce per averle viste in casa del barone) di tutti i Guermantes, compreso lo stesso Charlus... Sicuro d’esser caduto in un tranello, Morel scappa a gambe levate, e quando il principe entra nel salotto lo trova deserto.

Il signor di Crécy. Tensioni e schermaglie fra i Cambremer e il clan Verdurin. Saint-Loup si sposa?

Un ricordo tira l’altro, sul filo del percorso del trenino e delle sue fermate. Alla stazione di Grattevast sale, non di rado, il conte di Crécy, uomo assai fine, caduto da tempo in gravi ristrettezze economiche, che il N. ha preso l’abitudine di invitare a Balbec, nei giorni in cui non può vedere Albertine, per offrirgli i cibi e i vini raffinati e costosi che il gentiluomo non può più permettersi. Alla stazione di Hermenonville, invece, sale qualche volta il signor di Chevregny, parente (ancora più provinciale di loro) dei Cambremer. Ricevuto da questi ultimi, per sé e per la sua «incantevole cugina», un invito a Féterne, il N. consiglia loro invano di invitare anche Madame Verdurin; temendo che gli altri membri del piccolo clan non «quaglino» con i loro ospiti «eleganti», i Cambremer invitano solo Morel e Cottard, suscitando l’indignazione della Padrona che costringe il dottore a rifiutare, mentre il violinista – convinto di poter imitare, in campo mondano, l’insolenza del signor di Charlus – non risponde nemmeno, scusandosi solo all’ultimo minuto con un telegramma. Il risentimento dei Cambremer per questa scortesia provoca una certa tensione fra loro e l’intero clan. A farne le spese è il povero Brichot, che – innamorato della giovane Madame de Cambremer – accetta dai marchesi qualche invito di troppo e incorre così in una brusca reprimenda della Padrona, seguita da un formale divieto. Brichot obbedisce, ma il dispiacere gli procura un irreversibile aggravamento dei suoi disturbi alla vista. I Cambremer, per vendicarsi della scortesia di Morel, invitano a pranzo Charlus senza di lui; ma il barone, col suo altero silenzio, li costringe a rimediare invitando anche il violinista, salvo poi, venuto il momento, lasciare che Morel si presenti da solo. La serie di botte e risposte continua quando i Verdurin invitano di nuovo la coppia Cambremer e il marchese ci va senza la moglie, ingenuamente convinto, con questo, di «dare una lezione» sia alla Padrona che a Charlus. Dopo qualche settimana di queste schermaglie, la rottura fra i proprietari della Raspelière e i loro inquilini è quasi completa. Il N., intanto, viene casualmente a sapere che Saint-Loup sta per sposare una nipote del principe di Guermantes.

Incontri sul trenino. Bloch e Charlus. Le persone nascondono i luoghi.

Nonostante la rottura con la Padrona, i Cambremer continuano a intrattenersi cordialmente con i fedeli quando si trovano a viaggiare insieme sul trenino, luogo di piacevoli incontri e di conversazioni distensive – e anche, grazie a Brichot, erudite – sia all’andata che al ritorno dalla Raspelière (mentre dei tratti in carrozza, al buio, il N. approfitta soprattutto per godere dell’intima vicinanza con Albertine). Oltre ai fedeli, salgono non di rado all’una o all’altra delle stazioni il signor di Chevregny, il signor di Crécy, il marchese di Montpeyroux, qualcuno degli ufficiali amici di Saint-Loup e lo stesso Saint-Loup. Il N., che non ha ancora dimenticato la gelosia patita a Doncières, evita di lasciare Robert solo con Albertine; e per questo, una volta, ferisce gravemente la suscettibilità di Bloch (il quale, ignorandone la vera ragione, attribuisce la cosa a snobismo) rifiutandosi di accompagnarlo a salutare il padre. Ne verrà per sempre diminuita l’amicizia di Bloch per il N., e questi ne soffrirà, sebbene i difetti del compagno gli risultino evidenti e, a volte, addirittura insopportabili. Assai sensibile al fascino di Bloch appare invece Charlus, che – sempre durante un viaggio sul «tortiglione» – si spinge sino ad esprimergli personalmente la speranza di rivederlo, nonché ad interrogare minuziosamente (sebbene con affettato distacco e simulato disprezzo) il N. sul suo conto. A causa di questo ininterrotto e gradevole avvicendarsi di persone amiche, che fa della piccola strada ferrata una sorta di animatissima via di provincia, finisce col passare in secondo piano, durante il lento percorso del trenino e le sue lunghe soste alle stazioni, tutto ciò a cui, nei primi tempi, il N. era stato così sensibile: il fascino, la tristezza e il mistero dei luoghi.

Una rivelazione involontaria e terribile. L’ombra di Montjouvain. Il N. parte immediatamente con Albertine per Parigi, deciso a sposarla.

Ormai sicuro di voler lasciare Albertine e d’essere in grado di farlo, il N. annuncia questa sua risoluzione alla madre, sapendo di darle una gioia. Non rimane che dirlo all’interessata; e il N., forte della tranquillità e del distacco che prova nei suoi confronti, è ormai sul punto di farlo quando, del tutto fortuitamente, una frase dell’amica lo colpisce al cuore e capovolge ogni suo proposito e stato d’animo. Ecco come: venuti a parlare di Vinteuil, Albertine gli racconta d’essere stata, e d’essere tuttora, grande amica della migliore amica della figlia del compositore, e di conoscere molto bene e da molto tempo la stessa Mademoiselle Vinteuil. Di colpo, il ricordo della scena d’amore saffico fra quelle due giovani donne, vista tanti anni prima a Montjouvain attraverso una finestra, trasforma i sospetti del N. circa le inclinazioni di Albertine in una certezza indubitabile e mostruosa, che inaugura nella sua vita una fase di sofferenze inaspettate e terribili. Incapace, dopo una simile rivelazione (che è avvenuta sul solito trenino durante uno dei soliti ritorni dalla Raspelière), di sopportare qualsiasi separazione, anche breve, da Albertine, il N. la prega di dormire nel suo stesso albergo; e, passate le ore notturne nei pensieri più disperati, il mattino seguente la fa venire in camera sua e le racconta l’inverosimile storia di un suo amore impossibile per un’altra, allo scopo di giustificare il dolore che non sa nascondere e, più ancora, di ottenere che Albertine, impietosita, gli rimanga sempre accanto: unico rimedio, per lui, contro i tormenti inflittigli dalla recente scoperta. Essenziale, ora, è tenere Albertine sotto stretto controllo, prevenire e sventare ogni sua possibile ricaduta nel vizio, impedire che realizzi il progetto (cui pure ha accennato la sera prima) di raggiungere Cherbourg e da lì, in piroscafo, Trieste, in compagnia dell’amica di Mademoiselle Vinteuil... Per questo, le propone di tornare con lui a Parigi e di andare ad abitare per qualche tempo in casa sua, approfittando dell’assenza contemporanea del padre, in viaggio per ragioni d’ufficio, e della madre che deve recarsi a Combray da una delle sue zie materne, gravemente ammalata. Albertine, dapprima, rifiuta; ma poco dopo gli fa sapere che è disposta a partire con lui anche quel giorno stesso. Incurante dei disperati lamenti del direttore dell’albergo, il N. si appresta dunque a lasciare senza indugio Balbec (divenutagli di colpo insopportabile, e giudicata pericolosa per la presenza delle viziose cugine di Bloch). Ma, prima, ha una breve e dolorosa spiegazione con la madre, alla quale, pur consapevole del dispiacere che le dà, annuncia di dover tornare immediatamente a Parigi e – smentendo quanto le ha appena detto il giorno precedente – di aver capito che deve sposare Albertine.








La prigioniera




Convivenza con Albertine. La calma e la gioia. Preoccupazioni della madre.

Albertine è dunque tornata a Parigi, rinunciando all’idea di recarsi in crociera e andando ad abitare con il N., sotto lo stesso tetto, in una camera a venti passi dalla camera di lui. La calma che gliene viene è paragonabile, per il N., a quella provata da bambino a Combray, quando il padre ha mandato la madre a dormire nel lettino accanto al suo. Come quella volta, si tratta di interruzione della sofferenza più che di vera gioia; ma è grazie a tale interruzione che il N. può gustare, quando è solo, i piaceri che il dolore gli aveva a lungo preclusi. Per esempio il piacere di un lento risveglio (anche Albertine ha finito con l’adeguarsi alla ferrea consegna, trasmessale da Françoise, di non entrare da lui senza essere chiamata) e poi di indovinare che tempo fa, ascoltare i primi rumori del giorno, aprire il giornale del mattino, leggere le lettere della madre. Anche se, dapprima, si era mostrata non ostile al progetto, adesso la madre (trattenuta a Combray, accanto alla zia malata, più a lungo del previsto) trova sconveniente che una ragazza abiti da sola assieme a lui; perplessità di forma sotto la quale si celano dubbi ben più gravi, di cui non parla per non «influenzare» il N. e non guastare quella che crede la sua felicità, ignorando come l’idea del matrimonio con Albertine gli si stia facendo via via più intollerabile e come egli abbia sempre evitato di impegnarsi esplicitamente con l’amica che, d’altronde, non sembra farsi nessuna illusione in proposito. Quanto a Françoise, il compito di «educare» la giovane ospite al rispetto delle sacre regole domestiche è servito a dissipare il malumore da cui era oppressa sin dalla partenza da Balbec, troppo precipitosa per i suoi gusti.

Le passeggiate di Albertine. Andrée accompagnatrice e informatrice. Gomorra è ovunque.

Quasi ogni giorno, insieme all’autista amico di Morel (che i Verdurin hanno ceduto in prestito al N.), Andrée, rimasta a Parigi anziché tornare a Balbec, viene a prendere Albertine per una passeggiata. Il N. l’ha pregata di essere l’accompagnatrice fissa dell’amica perché la crede disposta a raccontargli tutto (ma la sua scelta ha anche un altro motivo: Albertine gli ha rivelato che a Balbec Andrée mostrava una grande inclinazione per lui). Il bisogno di sapere come Albertine impieghi il suo tempo non significa che il N. senta per lei, ormai, il benché minimo amore; a farglielo provare è soltanto la sua gelosia, attualmente silenziosa (essendo venute meno le occasioni che hanno provocato la fuga da Balbec) ma pronta, come ogni malattia cronica, a risorgere al minimo stimolo. Il vizio di Albertine, essendo a sua volta cronico, non aspetta forse, per manifestarsi nuovamente, che delle opportunità, le quali non sono certo meno abbondanti a Parigi che a Balbec o in qualsiasi altro luogo. Lasciando Balbec, il N. era convinto di lasciare Gomorra e di strapparne Albertine; ora si è reso conto che Gomorra, purtroppo, è sparsa per ogni dove. Perdipiù, delegando ad Andrée (e all’autista) la sorveglianza di Albertine, egli sta atrofizzando le doti di acume e prontezza indispensabili per non lasciarsi ingannare: con il rischio, così, di trovarsi a malpartito nel momento in cui dovesse presentarsi un pericolo non più ipotetico, ma reale.

I piaceri della solitudine. Gelosia, conoscenza, immaginazione. Visite a Madame de Guermantes. I vestiti di Fortuny. Un museo parlante.

Se il N. preferisce non accompagnare Albertine nelle sue uscite, non è (come le fa credere) a causa delle prescrizioni del medico, ma perché preferisce soffrire di gelosia per motivi immaginari che per motivi reali (che una passeggiata, con tutti gli incontri e contatti che comporta, gli fornirebbe a profusione). Inoltre, è soltanto quando lei esce che egli può assaporare gli esaltanti piaceri mentali della solitudine. Gli sembra, allora, che la scomparsa di Albertine dalla sua vita sarebbe una liberazione, e riflette sul fatto che la gelosia smetterebbe di tormentarlo in due soli casi: se Albertine si abbandonasse al vizio non di nascosto, ma accanto a lui e sotto la sua sorveglianza, oppure se andasse a vivere lontano da lui, in un luogo abbastanza sconosciuto da rendergli impossibile immaginare il suo genere di vita. A volte, pensando che manca ancora qualche ora al ritorno dell’amica, il N. decide di andare a trovare Madame de Guermantes, per chiederle qualche informazione sui capi di vestiario e gli accessori da regalare ad Albertine (la quale, pur nutrendo una certa ostilità – segno di amore infelice – per l’aristocrazia, tiene in gran conto i gusti e i giudizi della duchessa). Fra le toilettes indossate da Madame de Guermantes, quelle che più colpiscono il N. sono i vestiti e le vesti da camera creati da Fortuny sulla base di antichi disegni veneziani. Ma le visite alla duchessa non hanno soltanto, per lui, lo scopo di ottenere ragguagli in fatto d’abbigliamento. Ora che non è più innamorato di lei, è in grado di deliziarsi con la purezza (al tempo stesso aristocratica e «contadina») dei suoi modi, del suo spirito, della lingua che parla: tutte cose che fanno della sua conversazione una sorta di museo di storia francese. Dalla descrizione di questi incontri (ai quali sono spesso presenti anche il duca e il signor di Bréauté) nasce una lunga serie di considerazioni e di aneddoti sulla gente e le abitudini del Faubourg: in particolare, la storia di quando il duca è stato sconfitto, nell’elezione alla carica di presidente del Jockey Club, dall’oscuro signor di Chaussepierre.

Charlus va a prendere il tè da Jupien. Le delizie – per il suocero – di un matrimonio progettato. Conseguenze della nevrastenia di Morel.

Lasciando la duchessa per essere a casa prima del ritorno di Albertine, il N. incontra spesso nel cortile Charlus e Morel che, a quell’ora, vanno quotidianamente a prendere il tè da Jupien. Questa abitudine, sorprendente e tuttavia regolare come la maggior parte dei vizi, si è interrotta una sola volta: quando il barone, urtato da un’espressione dozzinale usata dalla nipote del farsettaio, ha fatto una violenta scenata a Morel, ritenendolo responsabile della volgarità della ragazza; e Morel, punto sul vivo, ha girato il rimprovero alla sua quasi fidanzata. Per il resto, niente era più dolce al barone di quelle visite, durante le quali sosteneva la parte del futuro suocero indulgente e discreto; e niente lo rallegrava più della prospettiva di un matrimonio grazie al quale pensava che nessuno avrebbe più potuto portargli via Morel e che questi sarebbe diventato ancora più dipendente da lui. Quanto alla ragazza, i suoi modi incantevoli e la protezione del barone le avevano procurato non solo nuove clienti, ma anche qualche amicizia nella buona società. Morel, nei suoi confronti, oscilla fra la certezza di amarla, il turpe proposito di approfittarne a fini di libidine e la prospettiva, sposandola, di sistemarsi per il futuro. Si è comunque deciso, intanto, a chiederne la mano, e la richiesta è stata accolta con entusiasmo. Ma lo sfrenato egoismo e la nevrastenia di Morel, che lo inducono a odiare chiunque sia servito, e non serva più, al suo piacere o alla sua utilità (una volta, per esempio, ha preso a detestare Bloch che gli aveva appena prestato del denaro), lo porteranno ben presto a un mutamento clamoroso e crudele nei suoi confronti.

Un confuso incidente. Attendendo Albertine. La metamorfosi di Albertine e quella di Andrée.

Molto spesso, il fascino della conversazione di Madame de Guermantes fa sì che il N. torni a casa quando Albertine è già rientrata; e una volta il suo arrivo ha dato luogo a un confuso incidente di cui solo più tardi coglierà il possibile significato (forse, per non essere sorpresa in camera sua con il letto in disordine dopo un incontro con Andrée, Albertine ha finto di non sopportare il profumo di certi fiori recati dal N. ed è corsa in un’altra camera). Quando, invece, ha rinunciato ad uscire, il N. aspetta il ritorno dell’amica sfogliando un libro o un album di riproduzioni; e ritrova momentaneamente per lei, nell’emozione estetica che quelle opere gli suscitano, l’esaltazione d’un tempo. Al suo arrivo non può fare a meno di notare, una volta di più, quanto sia mutata: per non dargli occasioni di gelosia, Albertine si è fatta – lei un tempo così spregiudicata e fiduciosa, pronta a rivelare tutto di sé – la più riservata, discreta e cauta delle creature; e il N. ha così perso, proprio ora che ne avrebbe bisogno, la possibilità di apprendere da lei ciò che prima gli sarebbe stato facilissimo sapere. Egli è dunque condannato a comportarsi come un geloso inquisitore, e il loro rapporto ha assunto fatalmente lo stile di un processo, suscitando in lei la timidezza, la reticenza e la prudenza della colpevole. Della trasformazione fa parte anche la docilità con cui Albertine si affretta a lasciarlo solo con Andrée, in modo che questa possa svolgere i suoi compiti di informatrice. Andrée, a sua volta, è diventata – pur continuando ad essere affettuosa e servizievole – stranamente nervosa, irritabile, a tratti maligna. Quanto ai «rapporti» che fa al N., nulla può far escludere che siano menzogneri o incompleti; ma sono comunque l’unico mezzo di cui egli dispone per far indietreggiare, sia pure soltanto di qualche passo, l’inconoscibile che è per lui la vita reale di Albertine.

Il sonno di Albertine.

I rapporti diretti fra il N. e Albertine sono, invece, d’una semplicità che li rende riposanti: le serate passano fra letture ad alta voce, un po’ di musica, qualche partita di dama o di carte, conversazioni interrotte dai baci. Eppure, nell’essere docile e familiare, al riparo dal desiderio di chiunque altro, in cui Albertine si è trasformata, sopravvive il fascino inquietante della fanciulla sconosciuta vista per la prima volta a Balbec: ma solo quando il N., col pensiero, rimuove l’abitudine che ha reso gradatamente invisibile ogni mistero e dunque ogni fascino. D’altra parte, il tempo ha anche ispessito e arricchito la sua immagine, dando solidità e volume a quella che era, all’inizio, una semplice sagoma sullo sfondo del mare. Ancora diversa Albertine gli appare quando, immersa nel sonno, dà l’impressione d’essersi trasformata in una pianta o in un paesaggio. Solo allora, spogliatasi dei vari caratteri d’umanità che l’hanno via via deluso dal giorno in cui l’ha conosciuta, la fanciulla gli sembra appartenergli davvero e per intero, e gli ispira un amore puro, misterioso e calmo come quello che si prova per la bellezza della natura. Quando sente che il sonno di Albertine ha raggiunto la pienezza, il N. si stende accanto a lei, per il piacere di aderire al suo respiro, quasi di condividerlo; ma anche, a volte, per ricercare – approfittando della sua incoscienza e della vicinanza del suo corpo – un piacere meno puro. Altre volte, se Albertine, per il caldo, si è tolta il chimono, il N. è preso dalla tentazione di cercare, nella tasca dell’indumento abbandonato su una poltrona, qualche indizio – una lettera, un biglietto – sufficiente forse a smascherare una menzogna o, al contrario, a dissipare un sospetto; ma non arriva mai a compiere quel semplice gesto. Infine, al piacere di vederla dormire subentra un altro piacere: quello di assistere al suo risveglio, non meno rapido e improvviso del suo addormentarsi.

Amore e bisogno di pace. Il passato rivive nel presente.

Né il trascorrere del tempo, né il mutare dei luoghi, né gli autonomi progressi di Albertine hanno modificato il modo in cui il N. la vede quanto l’ha modificato la scoperta della sua amicizia con l’amica di Mademoiselle Vinteuil. Per questo la sua felicità, che prima consisteva nello scorgere del mistero negli occhi di Albertine, consiste adesso nel riuscire ad eliminarne ogni mistero. Alla devozione ch’egli dedica da sempre alla giovinezza e alla bellezza, e che apparenta il suo amore per Albertine a quello per Gilberte e a tutti gli altri suoi amori, si mischia ormai qualcosa di assai diverso e del tutto estraneo, sino allora, alla sua vita amorosa: un bisogno di pace, di pacificazione, quale provava nelle lontane sere di Combray, quando sua madre si chinava sul suo letto per dargli, in un bacio, il riposo. Riposo che, ora, trova nell’avere Albertine in casa sua, nell’averla ritirata dal mondo. Ma non è solo questo a congiungere la sua attuale personalità al passato, all’infanzia: sempre più, col passare del tempo, egli sente di assomigliare al bambino che è stato e, insieme, ai suoi genitori, alla nonna, persino a zia Léonie; come quest’ultima, passa il suo tempo in camera sua, a letto, trovando ogni giorno nuovi pretesti per non accompagnare Albertine nelle sue passeggiate. E nella tenerezza per Albertine, negli atti stessi dell’amore carnale, si insinua la dolcezza di un affetto al tempo stesso filiale e materno.

Ogni giorno è un nuovo paese. Gelosia a posteriori. Una fotografia per Aimé.

Se, nonostante gli incitamenti di Albertine e le promesse che le fa ogni sera, il N. non intraprende nessun lavoro e non si decide ad uscire di casa, è perché ogni giorno, mostrandogli un tempo e un clima diversi, è per lui come un nuovo paese, un paese che affascina e distrae e al quale bisogna abituarsi. E così, come ha sempre fatto (sin dalla sua prima decisione di diventare scrittore), rimanda tutto al giorno successivo. Nei suoi interminabili ozi e nell’incessante fantasticare che li accompagna, si imbatte a volte in qualche ricordo che lo impensierisce e lo turba. Ad esempio, rammenta che a Balbec, informandolo della presenza di Albertine, Aimé gli ha detto di averla trovata «poco per bene». Nascendo da un sospetto nuovo, anche la gelosia è in qualche modo nuova, ha un nuovo teatro che non è più Montjouvain ma, nella fattispecie, il luogo ipotetico in cui Aimé ha incontrato Albertine. Sospettando che Albertine fosse, quel giorno, in compagnia della cugina di Bloch, e che da ciò sia derivata l’impressione negativa di Aimé, il N. si fa dare da Bloch una fotografia della ragazza e la manda ad Aimé per il riconoscimento.

Albertine progetta una visita allarmante. Manovre del N. per impedirla. Il viatico negato.

Quando Albertine ha, per il giorno successivo, qualche progetto che non vuole rivelargli, la sua compagnia serale e il suo bacio della buonanotte non danno al N. la pace di cui ha bisogno. Una sera, peraltro, Albertine non riesce a nascondergli del tutto ciò che ha in mente: una visita a Madame Verdurin, idea di per sé innocente ma che il N. sospetta esser stata concepita per incontrare qualcuno, per preparare qualche piacere; altrimenti Albertine non avrebbe affettato, al riguardo, tanta indifferenza. Da molto tempo il N. è abituato ad attribuire importanza, più che ai discorsi diretti, ai silenzi, alle parole sfuggite per caso, alle negazioni, alle omissioni, ecc. (e per questo, a volte, il fatto che Albertine non guardi qualcuno lo ingelosisce più di uno sguardo sfrontato e lascivo). Dicendo che «forse» andrà dai Verdurin, pur avendone «pochissima voglia», Albertine ha rivelato, senza volerlo, la fermezza del suo proposito. All’istante, il N. concepisce una decisione altrettanto irrevocabile: quella visita non dovrà assolutamente aver luogo. Comincia col suggerirle per l’indomani (fingendo a sua volta indifferenza) occupazioni e itinerari alternativi; ma si scontra con la resistenza, silenziosa ma feroce, dell’amica. Telefona poi, di nascosto, ad Andrée, pregandola di portare Albertine in qualsiasi posto tranne che dai Verdurin; ma senza esito. Allora dice ad Albertine che intende accompagnarcela lui stesso; e lei, in risposta, insinua che la nebbia potrebbe fargli male e aggiunge che, del resto, «non è affatto sicura» di andarci. Più che mai, il controllo totale del tempo di Albertine appare al N. come qualcosa di indispensabile e insieme di impossibile, sebbene esso gli appartenga adesso in quantità ben maggiore che a Balbec (fra le ore che trascorrono insieme ci sono anche quelle delle frequenti visite ai campi d’aviazione, luoghi che affascinano entrambi). Approfittando dell’incertezza simulata di Albertine, il N. le consiglia – praticamente le ordina – di recarsi, anziché dai Verdurin, al Trocadéro, dove è in programma un bellissimo spettacolo. Indispettita, Albertine manifesta il suo malumore contraddicendo il N. su altre questioni prive d’importanza, e così facendo, senza rendersene conto, gli rivela una bugia dettagli parecchio tempo prima, il che provoca in lui una tale angoscia da indurlo a rimandare un’ennesima volta la rottura con lei, cui era (o credeva di essere) ormai deciso. Il N. vede con spavento avvicinarsi il momento della separazione notturna, temendo che l’amica, a causa dell’attrito creatosi, possa lasciarlo senza le consuete effusioni. Il suo timore si avvera, ed egli passa il resto della notte in un’insonnia angosciosa, come avviene ogni volta che gli viene negato il prezioso viatico (per ottenere il quale è ricorso qualche sera – ma stavolta non è possibile – a uno stratagemma: fare in modo che Albertine si addormenti, per poterle strappare nel sonno l’indispensabile razione di tenerezza).

Risveglio-ouverture: le voci di Parigi. Albertine rinuncia alla visita. Considerazioni sul sonno e la veglia. Un sorprendente elogio del gelato.

La mattina successiva, svegliandosi, il N. percepisce con gioia l’esistenza, fuori, d’una giornata di primavera. I richiami degli artigiani e dei venditori ambulanti, caratteristici di quel quartiere al tempo stesso aristocratico e popolare, intrecciano nell’aria una sorta di «ouverture per un giorno di festa». Il N. indugia con immenso piacere ad ascoltare e distinguere fra loro quelle voci dei mestieri e dei nutrimenti della città, gaie e insieme solenni come un’antica e bonaria liturgia. Françoise, entrando per portargli il giornale del mattino, lo informa che Albertine ha deciso di rinunciare alla visita dai Verdurin e di recarsi invece, seguendo il suo consiglio, al Trocadéro. Subito dopo viene a salutarlo la stessa Albertine, che il N. ringrazia della docilità dimostrata scambiando poi con lei qualche complimento non privo di ipocrisia. Dopo una lunga digressione sul sonno e la veglia e sulla difficoltà di passare dall’uno all’altro di questi stati, si torna a parlare delle voci che giungono dall’esterno e che il N. ascolta, ora, in compagnia di Albertine, la quale vorrebbe via via, golosamente, tutti i cibi di cui sente decantare la bontà e la freschezza. Poi, per analogia, le viene voglia di un gelato, e ne tesse un elogio molto letterario, da cui il N. ha la conferma di quanto la sua intelligenza e il suo gusto si siano sorprendentemente sviluppati dai tempi di Balbec.

Dubbi su una gita a Versailles. Rivelazioni su Gilberte. La piccola lattaia. Un nuovo pericolo: Léa.

La soddisfazione del N. per la decisione di Albertine di recarsi al Trocadéro in compagnia di Andrée è dovuta anche al fatto che, da qualche tempo, egli è meno sicuro (pur non avendo affatto perso la fiducia nella sua lealtà) della vigilanza esercitata per suo conto dall’autista. Ha scoperto, infatti, che durante una gita a Versailles l’autista ha lasciato sola Albertine per ben sette ore. Alcuni giorni dopo, tuttavia, l’autista ha trovato il modo di tranquillizzarlo raccontandogli di aver comunque seguito, non visto, le mosse della fanciulla, e di averne constatato l’assoluta innocenza. La rettifica avrebbe dovuto insospettire ulteriormente il N., il quale, invece, se n’è talmente rallegrato che ha smesso per qualche tempo di preoccuparsi di Albertine (anche perché tutto preso dalla dolorosa scoperta – fatta casualmente – che Gilberte, quando lui la vedeva ogni giorno, era innamorata di un altro). Distogliendosi da questi pensieri, il N. torna alla finestra per contemplare ancora il minuto traffico della strada. Incuriosito ed eccitato dalla vista delle piccole commesse intente al loro lavoro, ordina a Françoise di mandargli, per una commissione che intende affidarle, la prima ragazza che si presenti a consegnare qualcosa. Ma quando Françoise gli porta in camera una giovanissima lattaia (che è, per combinazione, proprio quella che aveva notata tempo addietro), egli prova solo delusione e imbarazzo, e non pensa ad altro che a rendere verosimile il pretesto con cui l’ha fatta venire e a liberarsi di lei regalandole del denaro. Nel frattempo i suoi occhi, posatisi per caso sul giornale del mattino, gli hanno trasmesso un’informazione terribilmente allarmante: nella recita in programma al Trocadéro, cui Albertine deve recarsi, è prevista la partecipazione dell’attrice Léa, amica delle due fanciulle con le quali, al Casinò di Incarville, Albertine ha civettato con la complicità di uno specchio. Di colpo, facendo scomparire ogni precedente timore, il compito più urgente e imprescindibile diventa quello di impedire che Albertine, quel pomeriggio, incontri le due fanciulle e l’attrice, della quale il N. non sa nulla – nemmeno se Albertine la conosca – ma che sospetta a priori d’essere lesbica come le sue amiche.

Françoise preleva Albertine al Trocadéro. Riflessioni davanti al pianoforte. Wagner e Vinteuil.

Per guadagnare tempo, il N. fa venire un’automobile e manda Françoise al Trocadéro con l’incarico di cercare Albertine e di consegnarle un messaggio nel quale la prega di lasciare lo spettacolo e di tornare da lui (il pretesto addotto è analogo a quello già usato a Balbec: l’immaginario turbamento in cui l’avrebbe gettato la lettera d’una donna); e, dato che lui non è ancora pronto, di fermarsi con Françoise, sulla strada del ritorno, per certe compere, in un grande magazzino. Dopo un’attesa non lunga, ma che a lui sembra tale, squilla il telefono: un centralinista gli annuncia, da parte della vecchia domestica, il compimento della missione. Sollevato di colpo da ogni timore, il N. passa – in attesa che Albertine e Françoise, sbrigata la commissione, tornino a casa – un momento delizioso, in cui la gratitudine per la docilità di Albertine si accompagna (ora che la gelosia è placata) alla scomparsa di qualsiasi impazienza, anzi di qualsiasi desiderio di rivederla. Approfittando di una così tranquilla solitudine, il N. si mette al pianoforte e suona un brano della Sonata di Vinteuil, di cui nota per la prima volta le somiglianze con Wagner, e che gli fornisce lo spunto per una serie di riflessioni estetiche: in particolare, sull’incompiutezza come caratteristica della grande arte del XIX secolo e sul quesito se l’arte sia o no più reale della vita. Ma a proposito di arte, e dei suoi migliori esecutori, ecco insinuarsi nel pensiero del N. il ricordo di Morel. Seguono considerazioni sul carattere del violinista, sui suoi rapporti con Charlus, sui violenti accessi di collera e di perfidia di cui è a volte preda. Ed è proprio di uno di questi accessi che il N., lasciato il pianoforte e sceso in cortile per andare incontro ad Albertine, si trova casualmente ad essere testimone.

Nevrastenia e vigliaccheria di Morel. Felicità domestica, desiderio e rimpianti nello spazio d’una passeggiata.

Dalla bottega di Jupien trapela infatti la voce di Morel, che a squarciagola, e con un accento volgare che di solito riesce ad evitare, vomita ingiurie atroci contro la fidanzata; ma al sopraggiungere di Jupien, che sta rincasando in compagnia d’un amico, il violinista – non meno vigliacco che nevrastenico – interrompe la sua sfuriata. Turbato, il N. risale in casa, dove è presto raggiunto da Albertine. Nella passeggiata che, quel pomeriggio, fa con lei, assapora la calma familiare, la domestica felicità già pregustate nell’attesa; ma venate, ora, dal rimpianto per le possibili avventure con donne sconosciute (e proprio per questo affascinanti) cui la presenza di Albertine lo costringe a rinunciare, nonché, a tratti, dal ritorno del desiderio per la stessa Albertine, che – sottratta per un’ora alla sua grigia prigionia – riacquista ai suoi occhi il fascino inquietante e misterioso dei primi tempi. Mentre l’automobile li trasporta lungo le strade di Parigi, il N. espone all’amica alcune idee sull’arte e sulla sua capacità di trasfigurare non soltanto il «nuovo», ma persino il «brutto». Arrivati al Bois, ordina all’autista di rincasare: ha deciso infatti di recarsi in serata, senza parlarne ad Albertine, a casa Verdurin, dove intende scoprire quali persone la fanciulla avesse sperato di incontrarvi.

La morte di Bergotte.

La stessa sera, mentre pranzano in camera, l’immagine che il N. ha di Albertine è di nuovo quella triste e stanca di una prigioniera. Il pensiero della propria schiavitù smette di pesargli, perché gli sembra di capire che l’amica senta crudelmente la sua. E si chiede se sotto l’apparente docilità di lei non covi – tradita a tratti da certi moti subito repressi d’impazienza – il progetto di scrollarsi di dosso le catene. Durante la conversazione con l’amica il N. apprende una notizia dolorosa: la morte di Bergotte, avvenuta quel giorno. Erano mesi che Bergotte non usciva di casa. Andare in società non gli era mai piaciuto, ma adesso non si trattava più di una scelta, bensì di una necessità imposta dalla sua salute sempre più precaria. Il suo corpo si andava raffreddando progressivamente; soffriva di insonnie tormentose, di incubi prefiguranti l’attacco apoplettico che lo avrebbe ucciso. La superficialità e l’arroganza dei medici avevano fatto il resto. La crisi finale l’aveva colto durante una visita a una mostra di pittura olandese, alla quale s’era recato per rivedere la Veduta di Delft di Vermeer (prestata dal Museo dell’Aja), e proprio mentre ammirava, in quel quadro da lui adorato, un piccolo lembo di muro giallo dipinto così bene da apparirgli, in quell’attimo estremo, come il simbolo stesso della perfezione: quella perfezione alla quale anche Bergotte, adempiendo come ogni artista a un obbligo così privo di sanzioni e di verifiche terrene da far pensare che sia stato contratto in un’esistenza anteriore, ha sacrificato la propria vita.

Quando è morto Bergotte? Un’incantevole mentitrice. Morel è in crisi.

Convinto che la morte di Bergotte sia avvenuta, come gli ha detto Albertine, quello stesso giorno, il N. si stupisce della inesattezza dei giornali, che la fanno invece risalire al giorno precedente (cioè al giorno in cui Albertine gli ha raccontato di avere incontrato lo scrittore). Solo parecchio tempo dopo capirà che i giornali non avevano sbagliato: Albertine non aveva affatto incontrato Bergotte; s’era trattato di una delle sue innumerevoli menzogne, raccontate con incantevole naturalezza. Finito il pranzo, il N. dice ad Albertine che vuole andare a far visita a qualche amico; e cita vari nomi, omettendo con cura quello dei Verdurin dai quali, in realtà, intende recarsi. In strada, mentre sta per chiamare un fiacre, vede un uomo che singhiozza disperatamente; avvicinatosi, riconosce Morel, in preda al pentimento per avere (come lui stesso dice) orribilmente insultato una persona che ha amata e che lo ama. In quel momento, il N. ignora ciò che è successo fra il violinista e la nipote di Jupien, e che il racconto riferisce a questo punto: esasperato dalle resistenze opposte dalla fanciulla ai suoi progetti di seduzione e perversione, Morel si è improvvisamente e totalmente disamorato di lei e ha deciso di troncare il fidanzamento; ma temporeggia, temendo le reazioni di Charlus, cosa che gli provoca violente crisi di nevrastenia e gli ispira un forsennato rancore contro la sua vittima. Per ora, tuttavia, Morel si preoccupa soprattutto di riacquistare la serenità necessaria a non compromettere la propria reputazione di virtuoso nel concerto che si terrà quella sera dai Verdurin. Per questo prega il N., che lo esaudisce con sollievo, di lasciarlo solo.

Gli occhiali nuovi di Brichot. Con Charlus verso casa Verdurin. Una notizia sconvolge il N.

Quando il fiacre sta per raggiungere la meta, il N. lo fa fermare e raggiunge a piedi Brichot, che ha visto scendere da un tram. Il professore, la cui vista è ulteriormente peggiorata, ha dei nuovi occhiali, potenti e complicati come strumenti astronomici. Dalle prime battute di conversazione emerge il nome di Swann e il N. ne ricorda la morte che, a suo tempo, lo ha molto colpito. Il cocchiere del fiacre si avvicina al N. per chiedergli se deve andare a riprenderlo, mettendolo in imbarazzo nei confronti di Brichot con il quale non voleva sfoggiare quel lusso eccessivo, e inducendolo così a chiedere al professore il «favore» di poterlo, più tardi, riaccompagnare a casa. Brichot accetta e lo informa che quella sera dai Verdurin è previsto un grande intrattenimento musicale organizzato dal signor di Charlus. Poco dopo incontrano appunto il barone, più che mai corpulento, incipriato e imbellettato, seguito a pochi passi da un ambiguo individuo. Brichot – che da qualche tempo, nonostante l’amicizia che ha per lui, prova un penoso imbarazzo a causa delle inclinazioni del barone – fortunatamente non se ne avvede; ma il vizio dilaga ormai, oltre che nell’aspetto e nei modi, anche nei discorsi di Charlus, che accoglie Brichot e il N. con battute e allusioni equivoche. Il suo buonumore prova che non è al corrente di quanto è successo nel pomeriggio nella bottega di Jupien; anzi, quando gli chiedono di Morel, ostenta di non vederlo quasi mai e di saperne ben poco. (L’affermazione è scherzosa ma non per questo, probabilmente, meno vicina al vero: lo prova un episodio che avverrà qualche settimana dopo ma che viene riferito a questo punto: aprendo per sbaglio una lettera dell’attrice Léa indirizzata a Morel, Charlus scoprirà con dolorosa stupefazione l’esistenza di rapporti molto particolari fra il violinista e alcune lesbiche.) Prima di varcare la soglia dei Verdurin, il barone trova il modo di informarsi del «giovane amico ebreo» (Bloch) che l’ha tanto colpito l’estate precedente; e di spiegare al N. che il concerto di quella sera (durante il quale verrà eseguita un’opera inedita di Vinteuil) è solo una «piccola prova» (ma per pochi eletti, e dunque molto più elegante) di una «cosa in grande stile» che avrà luogo tra qualche giorno. Per questa prima serata è stato lo stesso Charlus a fare gli inviti, esautorando completamente Madame Verdurin che ha avuto il «permesso» di invitare le sue conoscenze solo alla seconda. Al concerto di stasera è prevista, tuttavia, salvo impedimenti, la presenza della figlia del compositore, Mademoiselle Vinteuil, e della sua amica, persone «d’orribile reputazione» (tanto che il barone si compiace dell’assenza di Albertine); le due, anzi, avrebbero dovuto trovarsi dai Verdurin già nel pomeriggio, ma non s’erano viste. La notizia sconvolge il N., che la collega immediatamente alla visita progettata per lo stesso pomeriggio da Albertine; il suo dolore è così visibile che Charlus, scambiandolo per un malessere fisico, lo attribuisce al freddo e invita il N. ad entrare senza altri indugi.

Dai Verdurin. La «malattia» della principessa. La tempesta s’addensa sul barone.

Mentre consegna il soprabito, Charlus scherza pesantemente con il nuovo lacchè addetto al guardaroba, non rendendosi conto che la sua disinvoltura lo tradisce ormai in modo inequivocabile. Il signor Verdurin si fa incontro ai tre visitatori, cui si è unito Saniette; nel frattempo Madame Verdurin sta dibattendo con Cottard e Ski il «caso» creato da Morel rifiutandosi di suonare da certi amici ai quali la Padrona l’aveva promesso. Madame Verdurin è infuriata con Charlus che, secondo lei, «tiranneggia» Morel; sta per abbattersi sul barone la logica inesorabile del piccolo clan, ostile a qualsiasi rapporto separato e privilegiato tra due fedeli. Ma la Padrona ha altre ragioni di rancore verso Charlus, reo di aver bocciato sdegnosamente e capricciosamente tutti gli invitati da lei proposti per la serata: cosa che le provoca non pochi imbarazzi e, forse, qualche danno mondano nel momento in cui – grazie al suo ruolo di «ambasciatrice» dei balletti russi a Parigi – il suo salotto sta finalmente per decollare. Intanto, stupisce i fedeli dichiarando di non provare alcuna tristezza per le disperate condizioni di salute della sua grande amica, la principessa Šerbatov (in realtà la principessa è morta nel pomeriggio, ma i padroni di casa, per non dover rinviare la festa, fingono di non saperlo). Il N. non può trattenersi dal chiederle di Mademoiselle Vinteuil e della sua amica; apprende così che hanno mandato da poco un telegramma annunciando che non potranno venire. Per un istante il N. concepisce la speranza che la loro presenza non fosse nemmeno prevista, ma solo annunciata per far colpo sugli invitati. Chiede ulteriori informazioni a Morel, che mostra di non saperne nulla.

Il Settimino di Vinteuil.

A perdere il signor di Charlus saranno, quella sera, la sua arroganza e la maleducazione dei suoi invitati. Madame Verdurin sarebbe infatti propensa a rimandare la sua «esecuzione» per non turbare Morel proprio la sera del concerto; ma il comportamento del barone, che fa da padrone di casa senza preoccuparsi minimamente di lei, e quello degli ospiti, che si guardano bene dall’andare a salutarla e si limitano a mostrarsela l’un l’altro da lontano, commentando e ridacchiando (fa eccezione solo, con la sua sovrana semplicità e cortesia, la regina di Napoli), fanno precipitare la situazione. Prima, tuttavia, c’è il momento – per il quale Charlus impone a tutti il più rispettoso e solenne silenzio – dell’esecuzione musicale: Morel e altri sei strumentisti eseguono l’inedito Settimino di Vinteuil, in cui il N. ritrova con indicibile emozione lo stesso mondo della Sonata, ma attraversato da una speranza nuova e misteriosa, da una gioia trionfante e quasi mistica. Dalla descrizione del brano nasce una serie di riflessioni sul senso dell’arte e sui suoi rapporti con la vita, che riprendono e modificano profondamente quelle abbozzate nel pomeriggio dal N. davanti al pianoforte.

La cerimonia del commiato e lo sbaglio del barone. Preliminari della sua «esecuzione». Una percentuale sorprendente.

Finito il concerto, gli invitati si congedano: ma non dalla padrona di casa, bensì da Charlus, il quale commette ancora una volta il madornale errore di non chiedere loro d’avvicinarsi alla Padrona per associare lei e il marito alla riconoscenza che gli testimoniano. La cerimonia del commiato si prolunga tra discorsi frivoli e, da parte del barone, crudeli impertinenze; e Madame Verdurin è al colmo della rabbia quando Charlus, esauritasi la fila degli ospiti che aspettavano di rendergli omaggio, si degna di rivolgerle la parola. Le cose che le dice e il tono in cui le dice finiscono di esasperare la Padrona, il cui risentimento non è soltanto mondano ma anche affettivo (è davvero «gelosa» di Morel così come, ai tempi di Swann, lo era stata di Odette). Ormai, dal suo punto di vista, non c’è che un rimedio: costringere Morel a scegliere fra lei e il barone (e, naturalmente, fare in modo che scelga lei). E così, mentre Charlus la pianta in asso per parlare con il generale Deltour, dal quale spera un aiuto decisivo per far avere una decorazione a Morel, lei passa decisamente all’azione: suo marito dovrà, quella sera stessa, «aprire gli occhi» a Morel, facendogli capire «in che baratro sta per cadere», mentre Brichot distrarrà il barone e lo terrà lontano. Pur esitante, a causa della simpatia e dell’affetto che nutre per il barone, Brichot obbedisce, e convince il N. ad unirsi a lui e all’ignaro Charlus. Ne segue una lunga conversazione in cui si parla, fra l’altro, di Madame de Villeparisis, degli studenti di Brichot, ancora di Mademoiselle Vinteuil (con nuovi turbamenti del N.), di Swann e di sua moglie, e che culmina – su istigazione di Brichot, il quale vuole che il barone, accalorandosi sul suo argomento preferito, non s’accorga del trascorrere del tempo – in una conferenza di Charlus sulle «cattive reputazioni». Confutando la tesi di Brichot, Charlus sostiene che se un uomo è considerato omosessuale, sicuramente lo è; i casi di cattiva reputazione ingiustificata sono così rari da essere irrilevanti. Aggiunge che, secondo quanto gli risulta con certezza, gli uomini non omosessuali non sono più di tre su dieci: percentuale che getta Brichot nello sbalordimento e il N. (che subito, mentalmente, la traduce al femminile) in ulteriori inquietudini.

Disgrazia e annichilimento di Charlus. Solo la regina di Napoli lo soccorre. Effetti edificanti di una polmonite.

Mentre Charlus stava conversando con Brichot e con il N., il signor Verdurin, a un cenno della moglie, aveva portato via Morel. Questi aveva cominciato a rammaricarsi di non essere riuscito a farsi presentare alla regina di Napoli, ma il Padrone, senza dargli ascolto, era entrato subito nel vivo della questione. Poi, dopo averlo indottrinato a dovere, lo aveva condotto davanti alla moglie. Il violinista, sorpreso e sconvolto, si sente ripetere anche da lei che la protezione di Charlus gli sta rovinando non solo la reputazione, ma anche la carriera, che è ormai «la favola del Conservatorio», che deve troncare immediatamente quella relazione vergognosa e infamante. Fingendo di cascare dalle nuvole, il violinista promette alla sua «benefattrice» che romperà con Charlus quella sera stessa. A questo punto Madame Verdurin, desiderosa di non disgregare il piccolo clan, insinua che forse non è necessario «rompere del tutto», che basterà che egli «esiga la propria libertà». Ma, subito dopo, non sa resistere alla tentazione di raccontare a Morel che Charlus lo prende in giro davanti a tutti e va dicendo che è figlio di un cameriere. Questa «rivelazione», che contiene solo una parte di verità, finisce di esasperare il violinista; e quando Charlus, scortato da Brichot e dal N., rientra nel salotto e va allegramente e teneramente verso di lui, Morel gli grida di non avvicinarsi e lo accusa di aver tentato di «pervertirlo». E qui il N., che è tutto dalla parte di Charlus e che spera di vederlo «polverizzare» i due Verdurin, ha la sorprendente e amara delusione di assistere invece al crollo del barone, il quale, stupefatto e annichilito, non trova la forza di abbozzare la benché minima reazione. La sua paralisi non deriva solo dalla sorpresa e dal dolore, ma anche dall’incapacità di darsi una spiegazione (anche nei giorni successivi, farà tutte le ipotesi tranne quella giusta, cioè che il colpo è venuto dai Verdurin; e arriverà persino, ingenuamente, a chiedere l’aiuto della Padrona). Ad andare in soccorso di Charlus non c’è che la regina di Napoli, la quale, tornata non vista nel salotto per recuperare un ventaglio che vi aveva dimenticato, capisce al volo la situazione e, ignorando l’inchino di Madame Verdurin, offre il braccio al barone e fa con lui un’uscita indignata e maestosa. Pochi giorni dopo questi traumatici avvenimenti, Charlus si ammalerà di una polmonite infettiva che lo terrà per qualche mese sospeso fra la vita e la morte: sorta di metastasi fisica nella quale si scarica forse la sua afflizione e che gli toglie comunque qualsiasi voglia di vendetta (o, almeno, le forze per attuarla). Per tutto il periodo della malattia il barone dimostrerà una dolcezza, una rassegnazione e una purezza morale meravigliose, destinate per altro a sparire non appena ritroverà la salute. Ma, a quel punto, l’orribile manovra dei Verdurin non sarà che un lontano ricordo.

Un gesto di generosità del signor Verdurin.

Figura a questo punto una conversazione avvenuta senza testimoni fra i due Verdurin subito dopo l’«esecuzione» di Charlus. Il Padrone racconta alla moglie che Saniette, oberato dai debiti, ha avuto un attacco, e le propone di costituire a suo favore una rendita che gli consenta di rimanere in casa sua (dalla quale, altrimenti, verrebbe sfrattato) e di finire senza disagio i suoi giorni. Madame Verdurin acconsente, a patto che il beneficato non sappia da chi gli viene il denaro. Riferito al N. solo alcuni anni dopo, questo gesto di generosità avrebbe parzialmente modificato il suo giudizio sul signor Verdurin, presentandogli un aspetto insospettato di un uomo capace peraltro delle peggiori menzogne e delle più feroci persecuzioni.

La collera di Albertine. Il N. inscena la commedia della separazione. Altre confessioni. Un rinvio.

Uscito da casa Verdurin in compagnia di Brichot, il N. mantiene la promessa di ospitare il professore nel suo fiacre; ma, temendo che Albertine si stia annoiando, chiede d’essere accompagnato a casa per primo. Quando, con un certo imbarazzo, dice ad Albertine di aver passato la serata dai Verdurin, la fanciulla ha una reazione di dispetto e di collera che lo induce a «contrattaccare» rimproverandole di avergli tenute nascoste le ragioni della progettata visita a Madame Verdurin. Tormentato da un nuovo dubbio o presentimento – quello che Albertine abbia deciso di lasciarlo –, il N. le rivolge poi una serie di accuse inventate, o lanciate a caso, che si rivelano tuttavia terribilmente fondate. Dalle risposte affannose e contraddittorie di Albertine, ormai convinta che il N. sia «più informato di lei stessa» sul conto della sua vita, emerge fra l’altro che una pretesa gita in automobile a Balbec ha mascherato, in realtà, un soggiorno ad Auteuil in casa di un’amica, allo scopo (dice ora) di lasciar libero l’autista che aveva certe sue faccende da sbrigare. Sul conto di Mademoiselle Vinteuil, invece, la sconcertante «confessione» è la seguente: gli ha mentito, a suo tempo, non già tacendo la vera natura dei suoi rapporti con la figlia del musicista e con la sua amica, bensì vantando, per farsi bella con lui, d’essere amica di persone che conosce appena. Poco dopo, a infliggere un nuovo colpo al N. è un’espressione oscena che Albertine si lascia sfuggire a metà e che egli riesce a ricostruire solo più tardi, espressione che apre un’atroce prospettiva sulle abitudini e frequentazioni dell’amica. Disperato, incapace di frenare le lacrime, il N. ricorre allora (come già altre volte) a una finzione: le dice che non la ama più, che è venuto il momento di lasciarsi, che la cosa migliore è che lei se ne vada subito, la mattina dopo, prima che lui si svegli. I preliminari di questa immaginaria separazione si protraggono a lungo, fra la tristezza dapprima attonita e poi rassegnata di Albertine e la commozione del N., sempre più turbato e intenerito dalla sua stessa commedia. Una serie di considerazioni e ipotesi sulla natura dei sentimenti e dei desideri di Albertine (ma anche di quelli del N., il cui bisogno di libertà e di indipendenza cessa bruscamente ogni volta che avverte un analogo bisogno nell’amica) è interrotta da una nuova «rivelazione» di lei: gli ha mentito anche quando gli ha detto di non conoscere Léa, con la quale, in realtà, ha fatto un viaggio di tre settimane (o che, secondo un’altra versione, è andata a trovare in camerino, l’anno prima, con delle amiche). Il N. continua, intanto, a recitare minuziosamente la commedia della separazione, che gli provoca quasi la stessa sofferenza, in qualche modo inebriante, di una separazione reale. Ma a un certo punto, prima che sia troppo tardi, trova la forza di strapparsi a quel gioco struggente e, approfittando di una frase di Albertine, le propone di rinviare la separazione di qualche settimana, non senza aggiungere che forse, di settimana in settimana, «si può arrivare molto lontano». Albertine si mostra lieta e riconoscente e lo lascia (è ormai notte fonda) pregandolo di andare a salutarla, pochi minuti dopo, in camera sua. Quando il N. la raggiunge, la trova già immersa nel sonno, un sonno così greve da apparirgli come un’allegoria della morte.

Albertine alla pianola. Musica e letteratura in tranquilli pomeriggi di strazio.

Nelle settimane successive il comportamento di Albertine (che pure, di tanto in tanto, manifesta malumori e inquietudini che si rifiuta di spiegare) è rivolto, più ancora che in passato, a dissipare, anzi a prevenire ogni possibile sospetto del N. Non ci riesce che in parte; il N., comunque, la ricambia con attenzioni e regali, in particolare abiti di Fortuny che evocano, con fedeltà e insieme con originalità, la Venezia di Carpaccio e di Tiziano. A volte, per mutare il corso dei suoi pensieri, chiede ad Albertine di fargli un po’ di musica alla pianola. Disteso sul letto, si sforza di cogliere e collegare fra loro le linee dapprima sfuggenti di quei brani (si tratta, spesso, di musiche di Vinteuil, che può ascoltare senza sofferenza da quando la sua gelosia non è più collegata alla figlia del compositore e alla sua amica). Dall’ascolto nascono altre riflessioni sulla realtà dell’arte, sull’affinità fra il piacere provocato da una bella frase musicale e un piacere particolare come quello da lui provato davanti ai campanili di Martinville o agli alberi di una strada di Balbec o assaporando una madeleine inzuppata nel tè. Ma altre volte gli sembra più probabile l’ipotesi contraria, quella secondo cui l’arte non sarebbe reale, bensì illusoria come tutto; e fra questi due estremi la sua mente oscilla senza riposo. Passando dalla musica alla letteratura, il N. spiega ad Albertine come i grandi scrittori non abbiano mai scritto, in fondo, che una sola opera, e le fa gli esempi di Barbey d’Aurevilly, di Thomas Hardy, di Stendhal, di Dostoevskij. Passano così lunghi pomeriggi tranquilli e in qualche modo felici, anche se l’inafferrabilità dei pensieri e del passato di Albertine continua a riempire di strazio, per il N., la contemplazione della sua meravigliosa prigioniera.

La verità sulla partenza da Balbec. Il bacio non restituito. Una finestra aperta nella notte. La pasticciera di Versailles. Albertine se n’è andata.

Il proposito del N. di mettersi a lavorare, di uscire, di trasferirsi in qualche località di campagna dove Albertine possa fare, senza destargli preoccupazioni, una vita più libera, è rimandato di giorno in giorno da qualche dolorosa scoperta relativa al passato di lei. Per esempio, viene a sapere casualmente da Madame Bontemps che, al tempo della loro «fuga» da Balbec, Albertine non gli ha affatto sacrificato il piacere di restare al mare: Andrée, infatti, le aveva fatto sapere, proprio quella mattina, che sarebbe rimasta a Parigi, e solo per questo Albertine ha acconsentito a tornare anzitempo in città. Addolorato, il N. evita però di rinfacciare all’amica quest’altra menzogna, temendo di provocare la sua collera e di indurla a lasciarlo, mentre vuole essere lui a scegliere il momento e il modo di una rottura che considera ormai inevitabile, ma non urgente, e che desidera poter praticare «a freddo». Anche per questo moltiplica le gentilezze verso l’amica: dopo che Albertine ha scelto una veste da camera di Fortuny, le regala anche le cinque cui aveva rinunciato a malincuore. Una sera, due mesi dopo le rivelazioni di Madame Bontemps, si lascia tuttavia trasportare dall’ira e accusa Albertine di ingratitudine. Poi, vergognandosi del suo scatto, e insieme per giustificarlo, le dice che ci sono «persone cattive» che gli parlano male di lei e che, a volte, le loro «denunce» gli fanno perdere la testa. Si riparla di Mademoiselle Vinteuil e Albertine ammette che le avrebbe fatto piacere rivederla in casa Verdurin. Nega con indignazione, invece, d’aver mai avuto rapporti «di quel tipo» con Andrée. La lite, a questo punto, sembra finita; ma sotto l’espressione nuovamente dolce di Albertine è come se si fosse formato un segreto. Nel dargli la buonanotte non gli restituisce il bacio come di consueto, ma si scosta con un moto d’offesa, d’ostinazione e di tristezza; e anche quando acconsente a sedersi accanto a lui sul letto, rifiuta di spogliarsi e mantiene un’espressione abbattuta e distante che riempie il N. di ansioso timore. In questo timore, ritiratasi Albertine nella sua stanza, il N. passerà l’intera notte, dibattendosi senza tregua fra la preoccupazione istintiva che Albertine abbia deciso di lasciarlo e una relativa calma ottenuta col ragionamento. All’improvviso è colpito da un rumore insolito, quello della finestra che Albertine ha spalancato con violenza. Che cosa significa quel gesto? Forse Albertine ha voluto dire che quella vita la soffoca, che non la sopporta più? Ma il mattino dopo, saputo da Françoise che Albertine è in camera sua, il N. si sente immediatamente sollevato dalle sue ansie, che di colpo gli sembrano assurde. Quel giorno e il giorno successivo esce con Albertine che, polemicamente, rifiuta di farsi accompagnare da Andrée e mantiene il suo atteggiamento remissivo e imbronciato. Durante una passeggiata a Versailles si fermano in una pasticceria e Albertine tenta in tutti i modi di attirare l’attenzione della commessa, che non la degna d’uno sguardo; ma l’incidente, più che irritare il N., lo diverte. Quella notte la bella stagione fa un balzo in avanti. Svegliandosi, il N. sente con gioia il rumore di un’automobile sotto la finestra; l’odore della benzina gli ricorda le sue passeggiate nei pomeriggi estivi e gli ispira il desiderio di gite in posti nuovi accanto a una donna sconosciuta. Poi a queste fantasticherie se ne sovrappone un’altra, legata a un antico desiderio: Venezia. Ora che la vita con Albertine è ridiventata tranquilla, il N. sente che è venuto il momento di liberarsi di lei, di lasciarla con la maggior dolcezza possibile e, senza più rivederla, partire per Venezia. Ormai deciso, chiama Françoise, alla quale vuol chiedere che vada a comprargli una guida e un orario ferroviario; ma quando la vecchia domestica entra in camera sua, è per annunciargli, con circospezione, che Albertine ha voluto i suoi bauli e alle nove, lasciando una lettera per lui, se n’è andata.








Albertine scomparsa




L’amore riscoperto nella perdita. Tutte le angosce in un’angoscia.

Convinto fino a un attimo prima di non amare più Albertine, il N. scopre di non poter fare a meno di lei nell’istante stesso in cui Françoise gli annuncia la sua partenza; e a farglielo scoprire è l’insopportabile sofferenza che prova. Immediatamente comincia a fare piani per farla tornare, rifiutandosi di credere alla lettera che Albertine gli ha lasciato e che parla di decisione irrevocabile. Si propone di offrire del denaro a Madame Bontemps perché persuada o costringa la nipote a cambiare idea, si ripromette di non opprimere più l’amica con la sua gelosia, decide di rompere ogni indugio riguardo al matrimonio. Ogni altro desiderio (compreso quello di andare finalmente a Venezia) è allontanato, reso irreale da quest’unico bisogno: riavere Albertine, cancellare l’angoscia provocata dalla sua assenza, angoscia in cui ritornano (giacché ogni dolore ha il terribile potere d’essere contemporaneo a ogni epoca della vita in cui abbiamo sofferto) tutte le inquietudini provate sin dall’infanzia. E ancora più forte, se possibile, dell’angoscia è la curiosità di sapere perché, anzi per chi, Albertine sia fuggita, e da quanto tempo abbia premeditato la fuga.

Molteplicità dell’io e moltiplicazione del dolore. Una breve consolazione. La delega dell’ansia.

Per tenere in qualche modo a bada la sua sofferenza il N. «promette» a se stesso che la fuggitiva sarà di ritorno la sera stessa. Ma bisogna che torni di sua iniziativa, pur non sentendosi la forza di rinunciare a lei così come un tempo, quando il suo cuore era meno malandato. Ha avuto quella di rinunciare a Gilberte, ha ancora la fierezza di non volersi tramutare ai suoi occhi in uno zimbello che la supplica di tornare. Spossato dall’immane fatica di dover notificare a tutti i suoi «io», a tutti gli esseri che convivono in lui, la sventura occorsa a lui e a tutti loro, non trova l’energia fisica necessaria per uscire di casa, andare a informarsi, prendere qualche iniziativa. Spera che la fuggitiva sia partita per la Touraine, dove in casa di sua zia sarebbe ancora in qualche modo sotto controllo, e non per qualche località ignota e piena di occasioni peccaminose. Ma quando il portinaio di Albertine, da cui riesce finalmente a trascinarsi, gli conferma la veridicità della prima ipotesi, essa gli appare di colpo, proprio perché reale, come la più terribile di tutte. Crede di trovare qualche consolazione nella compagnia di una bambina povera, che ha incontrato davanti alla casa di Albertine e che porta a casa con sé; ma ben presto la sua presenza gli diventa insopportabile, e la prega di andarsene dopo averle dato del denaro. Rimasto solo, si rende conto che c’è un unico modo per uscire dall’incertezza che lo tormenta e dall’apatia che lo paralizza: affidare a qualcun altro l’incarico di cercare Albertine. Pensa a Saint-Loup, che accetta. Aver messo la propria ansia nelle mani di un altro lo libera da essa e gli dà una sorta di gioia, anche se non gli sfugge quanto il progetto contrasti con la necessità di non far sapere all’amica che desidera ad ogni costo il suo ritorno.

Stupefazione di Saint-Loup. La realtà e l’«estratto algebrico».

Non avendogli mai più parlato di Albertine, non avendogli confidato che Albertine abitava da mesi in casa sua, il N. evita di dire a Saint-Loup che la ragazza di cui deve andare alla ricerca è la stessa in compagnia della quale l’aveva incontrato a Doncières. Tuttavia, quando l’amico gli chiede di mostrargliene una fotografia, dopo una breve esitazione acconsente, pensando che Albertine è, da quei tempi, talmente cambiata da non poter essere riconosciuta. E in effetti Robert non la riconosce; ma non riesce a nascondere il suo stupore e la sua delusione di fronte all’enorme divario fra l’immagine che ha sotto gli occhi e l’idea, commisurata alla sua grande ammirazione per il N., che s’era fatto della fanciulla. La stupefazione di Saint-Loup ricorda al N. quella che lui stesso ha provata quando, anni prima, l’amico gli ha presentato Rachel. Ma perché stupirsi? La «costante», l’«estratto algebrico» di una donna è, per quanti amano, ben più importante della sua bellezza e del suo inevitabile sfiorire.

Trentamila o tremila? Intromissione di Bloch. Una denuncia per sottrazione di minore.

Saint-Loup trova spropositata l’idea del N. di offrire a Madame Bontemps, allo scopo di ottenerne l’aiuto, trentamila franchi per il comitato elettorale del marito, e gli suggerisce di ridurre l’offerta a tremila. Ma il N. si rifiuta di «risparmiare» su una cosa che gli sta tanto a cuore. Partito Saint-Loup, il N. è costretto a intrattenersi con Bloch, che gli è capitato in casa senza preavviso e che lo irrita enormemente raccontandogli d’aver chiesto al signor Bontemps di intervenire su Albertine perché sia «più gentile» con lui. Il N. lo mette alla porta, ma i fastidi non sono finiti: convocato d’urgenza al commissariato di polizia, apprende d’essere stato denunciato per sottrazione di minore dai genitori della bambina che s’era portato a casa per un’ora. Se la cava con una lavata di capo (e con qualche complice ammiccamento) da parte del commissario; e gli basta ritrovarsi in strada perché il disagio causatogli dall’assurdo episodio svanisca, come la collera contro Bloch, davanti al pensiero di Albertine, fattosi per altro quasi gioioso da quando Saint-Loup s’è messo in viaggio per ritrovarla. Ma sin dal giorno successivo, non ricevendo notizie dall’amico, ricomincia a soffrire, e si rende conto che il sollievo provato non dipendeva tanto dall’aver scaricato su di lui la propria ansia, quanto dalla segreta certezza che la missione avrebbe avuto successo. Nel frattempo, l’incidente della denuncia ha avuto uno strascico: a un ispettore di polizia, venuto a informarsi se il N. abbia l’abitudine di «tener[e] in casa delle ragazze», il portinaio, convinto che si riferisse ad Albertine, ha risposto affermativamente; e il N., temendo di poter essere accusato anche per lei di «sottrazione di minore», arriva per un attimo ad augurarsi che non torni mai più: pensiero seguito immediatamente, per contraccolpo, da un desiderio ancora più tormentoso della sua presenza.

Da un telegramma molto atteso a un telegramma inatteso.

Da quattro giorni il N. aspetta un telegramma di Saint-Loup; finalmente ne arriva uno, ma si limita ad annunciare che «le signore sono via per tre giorni». A poco a poco quest’ansia secondaria – aspettare notizie dall’amico – finisce col mascherare l’ansia principale: sapere se Albertine tornerà. Tuttavia quando Robert, in un nuovo telegramma, gli dice che Albertine ha scoperto la sua presenza e che questo ha mandato all’aria le trattative da lui avviate con Madame Bontemps, al N. sembra d’impazzire. Furioso, telegrafa a Saint-Loup di tornare immediatamente; ma prima che l’amico possa obbedire al suo invito arriva un altro telegramma, stavolta dalla stessa fuggitiva. In tono affettuoso, Albertine lo rimprovera di aver mandato Saint-Loup a cercarla; se voleva che tornasse, non aveva che da chiederglielo, sarebbe stata felicissima di farlo.

Menzogne epistolari. Morte della Berma.

Ormai certo del ritorno di Albertine, il N. vuole darle l’impressione di non volerlo affrettare, anzi di non tenerci affatto, e le scrive una lunga lettera in cui finge al tempo stesso rimpianto, rassegnazione e indifferenza. Mentre è ancora incerto se spedirla, apprende dal giornale la morte della Berma e questo lo fa ripensare a Phèdre, in particolare alla scena della dichiarazione, il cui significato gli appare diverso alla luce degli ultimi avvenimenti della sua vita. Superate le ultime esitazioni, dà la lettera a Françoise perché la porti alla posta e si abbandona all’inebriante attesa del ritorno dell’amica, ritorno che crede, oltre che sicuro, imminente.

I due anelli con l’aquila. Rinasce la gelosia.

Col passare dei giorni, l’indifferenza simulata per lettera dal N. comincia a realizzarsi. Ma non è un processo lineare: a mano a mano che dimentica Albertine, il N. dimentica anche i suoi lati spiacevoli, e questo lo spinge a desiderare di nuovo il suo ritorno. Le cose peggiorano quando Françoise (che, a dispetto di quanto il N. vorrebbe farle credere, è convinta che Albertine non tornerà, e s’ostina dunque a voler riordinare o eliminare ciò che la fanciulla non ha portato con sé) trova in un cassetto due preziosi anelli. Il N., per mostrarle di non ignorarne la provenienza, le dice che Albertine ne ha avuto uno in regalo dalla zia, mentre l’altro se lo è comprato lei; ma Françoise gli fa notare che la provenienza è sicuramente la stessa, visto che entrambi recano incisa un’aquila con le ali spiegate. La scoperta ricaccia il N. fra i tormenti della gelosia; oltretutto, Albertine possedeva da poco tempo il secondo dei due anelli, e questo dà al N. l’insopportabile certezza che abbia rivisto recentemente l’ignoto donatore. Donatore o, forse, donatrice: come credere, infatti, che Albertine non abbia mentito quando gli ha giurato di non amare le donne?

Nuova lettera di Albertine. Il N. gioca la carta Andrée. Torna Saint-Loup.

La convinzione che Albertine sia «interessata» e che possa trarre dal N. chissà quale «profitto» incrina a tratti in Françoise la fiducia nel non ritorno della ragazza. È dunque con costernazione che vede il N. cercare l’indirizzo di Madame Bontemps e che, il giorno dopo, gli consegna una nuova lettera di Albertine. È una lettera che non fa progredire le cose: mostrando di prendere per buone le finte intenzioni del N., Albertine parla solo di problemi pratici, e conclude con un enfatico addio. Immediate le contromosse del N.: da una parte scrive ad Andrée pregandola di venire per qualche giorno (non senza avvertirne l’amica) a fargli compagnia, dall’altra scrive ad Albertine fingendo di non aver ancora ricevuto la sua lettera, informandola dell’invito rivolto ad Andrée e accennando addirittura al proposito di chiedere quest’ultima in moglie. Spedite le due lettere, si abbandona alle sue ansiose, contraddittorie, irreali supposizioni. A interromperle, e a tramutarle in atroci certezze, è il ritorno di Saint-Loup.

Un Saint-Loup sconosciuto. Dettagli concreti e crudeli. Ancora due telegrammi: uno di resa, l’altro di morte.

Mentre aspetta sulle scale l’arrivo dell’amico, il N. coglie per caso, non visto, un dialogo fra questi e un lacchè della duchessa di Guermantes: Robert, che il N. credeva tanto buono e pietoso, sta consigliando al giovane servitore di far licenziare un collega addossandogli colpe non sue, e gli promette addirittura di appoggiarlo nella crudele impresa. Stupefatto e sconvolto, il N. non riesce ad ascoltarlo con la fiducia d’un tempo quando, subito dopo, Saint-Loup gli riferisce l’esito della missione e si giustifica del suo fallimento, di cui sente che il N., pur senza dirglielo esplicitamente, lo considera responsabile. Ma a far soffrire il N. è soprattutto l’atroce concretezza che la lontananza di Albertine assume nel circostanziato racconto di Robert: sofferenza che diventa strazio quando l’amico gli racconta d’aver incontrato, non lontano dalla casa di Madame Bontemps, una graziosa attrice ex amica di Rachel. Il N. immagina Albertine fra le braccia della sconosciuta; disperato, arriva a pensare che Saint-Loup partecipi a un complotto, e pensa d’andare lui stesso alla ricerca di Albertine. Intanto, abbandonata ogni fierezza, le telegrafa chiedendole di tornare «a qualsiasi condizione». Ma il suo telegramma è appena partito che ne arriva uno di Madame Bontemps con l’annuncio che «la nostra piccola Albertine» è morta cadendo da cavallo.

Due lettere dall’al di là. L’eterno presente della gelosia.

La consapevolezza improvvisa che Albertine non potrà mai più tornare fa capire al N. che fino a quel momento, in realtà, era stato sempre sicuro del suo ritorno. Mentre comincia a misurarsi con questa sofferenza ignota, un nuovo trauma: Françoise, ancora all’oscuro della disgrazia, gli porta due lettere di Albertine, scritte, evidentemente, a breve distanza l’una dall’altra, subito prima della tragica passeggiata a cavallo. Nella prima Albertine si complimenta con lui per la buona idea di far venire Andrée a casa sua; nella seconda, forse contemporanea, si dice disposta a tornare immediatamente, e felicissima di farlo, se lui è disposto a riprenderla. Ha inizio per il N. una nuova vita, piena di rimpianto non per una sola, ma per innumerevoli Albertine, tante quante sono le occasioni di ricordarla e i luoghi, le situazioni, le circostanze in cui la ricorda. Spesso, finché Albertine era viva, gli era sembrata un ostacolo interposto fra lui e le cose (per esempio il viaggio a Venezia); ora che non c’è più, ha smesso di desiderarle. Non ha più che una speranza per il futuro: dimenticare Albertine; ma è una speranza più straziante di un timore. Per dimenticarla, infatti, anche tutti i suoi io successivi che l’hanno amata dovranno morire; solo da questo potrà venire la guarigione che non si augura. Per il momento, tutto è ancora vivo, compreso il sospetto di colpe di cui Albertine non è più né capace né responsabile, compresa la gelosia per piaceri che non può più provare. Si sono, anzi, addirittura acuiti, perché se Albertine viva poteva essere sorvegliata e «imprigionata», Albertine morta è invece completamente libera; e la gelosia non ha né passato né futuro, è sempre e soltanto presente. Così, paradossalmente, il N. si decide, ora che Albertine non c’è più, a intraprendere quell’inchiesta su alcuni punti oscuri della sua esistenza a cui la stanchezza e la viltà l’avevano sempre indotto a rinunciare.

Aimé parte per Balbec. Rimpianto e rimorso. Riflessioni sull’innamoramento.

Chi mandare a Balbec per un’indagine «sul posto»? La scelta cade su Aimé, per la sua conoscenza dei luoghi, la sua vocazione a servire e la sua mancanza di scrupoli. Partito Aimé, il N. si immerge nella tormentosa dolcezza dei ricordi. Riceve un invito di Madame Verdurin e lo butta via con rabbia, pensando che Albertine, così giovane, è morta e il decrepito Brichot continua a pranzare dalla Padrona. Ciò che il N. prova ricordando la compagnia, la bontà, le carezze di Albertine non è disperazione: per essere disperati bisogna tenere ancora alla vita, e lui non ci tiene più perché non riesce a scorgervi altro che vuoto e infelicità, mentre l’anno appena trascorso gli appare pienissimo, quasi immenso, tante sono state le volte che Albertine ha cambiato posizione rispetto al suo pensiero. Al martirio della privazione si accompagna quello del rimorso, perché gli sembra, con la sua tenerezza unicamente egoistica, d’aver fatto morire Albertine, proprio come prima aveva assassinato la nonna. Altri pensieri riguardano i motivi del suo innamoramento per Albertine: a volte gli sembra che un filo di necessità leghi fra loro i suoi vari innamoramenti, che se Gilberte e Albertine non si assomigliavano fisicamente avevano tuttavia in comune qualcosa di misteriosamente intrinseco; altre volte pensa invece che solo il caso l’abbia indirizzato prima verso l’una poi verso l’altra. Due cose, comunque, sono certe: la prima è che l’abitudine di associare la persona di Albertine a un sentimento che molte altre (per esempio Madame de Stermaria, se solo non avesse disdetto l’appuntamento all’isola del Bois, o una qualsiasi delle amiche della stessa Albertine, dall’innamoramento «collettivo» per le quali era nato quello «singolo» per lei) avrebbero potuto ispirargli, l’ha indotto – e tuttora lo induce – a credere che esso le fosse peculiare. La seconda è che, a partire da una certa età, i nostri amori sono figli della nostra angoscia, e basta un’attesa vana o una parola di rifiuto a «fabbricare» istantaneamente un amore destinato, se no, a restare allo stato d’abbozzo.

La lettera di Aimé. L’inserviente delle docce. La signora in grigio. Continuazione e spostamento delle indagini.

Fra i rimpianti del N. c’è anche quello che Albertine non gli abbia detto chiaramente, portando sino in fondo una confessione tante volte accennata, che le piacevano le donne. Ora gli sembra che se lei l’avesse fatto, lui le avrebbe permesso di soddisfare i suoi gusti, e che questo le avrebbe salvato la vita. Rimpianto, ma anche rimorso: la colpa, forse, è dello stesso N., che subito dopo averla conosciuta ha espresso con troppa recisione il suo orrore per «costumi di quel genere». Preda della sua curiosità gelosa, interroga (e paga) una quantità di donne che non gli rivelano nulla. Contemporaneamente si mette a leggere libri sullo spiritismo, a credere possibile l’immortalità dell’anima; altre volte si abbandona a fantasticherie romanzesche, immaginando che Albertine gli scriva per dirgli che ha avuto sì un incidente di cavallo, ma è guarita e vuole tornare. Aimé, intanto, tarda a dare notizie della sua inchiesta. Finalmente arriva una sua lettera, e la sofferenza e il senso d’orrore che il N. prova leggendola sono la dimostrazione di quanto poco avesse creduto, fino a quel momento, alla concreta realtà di ciò che pure, in astratto, aveva ritenuto possibile se non probabile. Basandosi sulla testimonianza di un’inserviente delle docce, Aimé gli riferisce infatti dettagliatamente della relazione di Albertine con una «signora in grigio», e dei suoi rapporti occasionali con altre donne o ragazze che (grazie alla complicità prezzolata della stessa inserviente) la raggiungevano nella sua cabina. A rendere più acuta la sofferenza del N. è il fatto che, amando a sua volta le donne, non fa fatica a immaginare i desideri di Albertine e ciò che provava nel soddisfarli. L’intera Balbec gli appare ormai come una visione dell’inferno; episodi e incidenti insignificanti del passato prendono una connotazione inquietante e sinistra. Poi è la tristezza a rinascere: il rumore dell’ascensore gli ricorda che l’unica persona di cui vorrebbe ricevere la visita non c’è più, ogni riga di libro o di giornale che si riferisca alla Normandia oppure all’amore, all’assenza, all’infedeltà lo fa scoppiare in lacrime. Ma il bisogno di indagare sulle azioni, le passioni, i tradimenti di Albertine non lo abbandona per un solo istante; e quando Aimé torna da Balbec lo fa partire immediatamente per i luoghi dove Albertine ha trascorso le ultime settimane di vita.

La piccola lavandaia.

Aimé ha preso alloggio accanto alla villa di Madame Bontemps. Preceduto da una lettera in cui si accenna vagamente a «una piccola lavandaia», arriva un telegramma con il preannuncio di «cose interessantissime». Ed ecco una nuova, terribile lettera con tutti i particolari degli «svaghi» che Albertine si prendeva con la lavandaia e con le sue amiche. Un fuoco d’inferno brucia il cuore del N. che attraverso il racconto di Aimé vede e sente Albertine, resuscitata dalla sua gelosia, bagnarsi nuda con la ragazza, irrigidirsi alle sue carezze, ripeterle: «Mi mandi in estasi». Ciò che, in questi momenti, rimpiange di più è non poterle dire: «So tutto». Ha un bel ripetersi che Albertine non è più una persona, che le sue azioni non conservano alcun valore; questo ragionamento lo persuade assai meno della «vista del suo piacere». A venirgli in soccorso è quel frazionamento di Albertine in tante Albertine diverse che era, e continua ad essere, il suo solo modo di esistere in lui. Tornano, così, l’Albertine buona, l’Albertine intelligente, l’Albertine seria di cui l’Albertine viziosa, per fortuna, non impedisce l’esistenza; e sono quelle a consolarlo dei tradimenti di questa, inducendolo infine a fare ciò che sicuramente farebbe se lei gli fosse ancora accanto: perdonarla.

Progressi irregolari dell’oblio.

Fra i pensieri per Albertine il N. comincia a mettere qualche intervallo, e si rende conto che mettendone troppi smetterebbe di amarla. D’altronde il suo dolore assume tante forme che, in qualche caso, non lo riconosce più. Se ha sofferto ancora tanto per la lettera di Aimé è come un malato il quale può soffrire di accidenti secondari che confonde con la malattia vera e propria, e passati i quali s’accorge d’essere molto più vicino alla guarigione di quanto aveva creduto. L’idea che Albertine è morta – idea che nei primi tempi si scontrava improvvisamente, gettandolo nello stupore e nell’angoscia, con l’idea che fosse ancora viva – ha occupato ormai quasi tutto lo spazio, ed è l’idea opposta a scontrarsi di tanto in tanto con essa. I ricordi, tuttavia, non lo abbandonano in modo uniforme: come su una spiaggia dove la marea scende irregolarmente, il morso di questo o quel sospetto continua ad assalirlo quando già le immagini di dolcezza si sono dileguate; con i suoi riflussi, l’idea che Albertine sia viva non impedisce all’idea della sua morte di progredire, ma fa sì che il progresso non sia costante e frontale. Oltre che a convivere con l’idea della morte di Albertine il N. deve inoltre riuscire a convivere con quella della sua colpevolezza; solo allora, divenutegli entrambe abituali, potrà dimenticarle e dimenticare la stessa Albertine. Nel frattempo, capita sempre più spesso che sia lui a cercare occasioni di dispiacere, a eccitare reazioni dolorose, per tentare di ricollegarsi a un passato che gli sfugge; questa lotta contro l’oblio non avviene solo nella veglia, ma anche – e ancora più spesso – nei sogni. Altri soprassalti di dolore sono provocati dalle associazioni involontarie di nomi e arrivano al cuore prima che l’intelligenza gliene porti la ragione, facendo soffrire di più, come tutti i ricordi che ci raggiungono furtivamente e sollevano di colpo il pesante velo dell’abitudine; l’esempio fatto è la catena di associazioni che porta da Broglie a Buttes-Chaumont, luogo legato a una menzogna e a un tradimento di Albertine.

La visita di Andrée. Reincarnazioni e metamorfosi del desiderio. Presagio di nuovi amori.

Qualche tempo dopo la morte di Albertine, il N. riceve la visita di Andrée, che per la prima volta gli sembra bella perché la vede con gli occhi dell’amica scomparsa. Sottoposta a un vero e proprio interrogatorio, Andrée confessa senza difficoltà, sorridendo, la sua inclinazione per le donne; ma nega che la sua amicizia con Albertine avesse quella natura, sebbene non riesca a nascondere uno sguardo preoccupato. (Mentre lei parla, il N. scorge se stesso in uno specchio e, colpito da una certa somiglianza fra il suo volto e quello di Andrée, non può impedirsi di pensare che essa abbia a suo tempo colpito, e forse eccitato, Albertine.) Anche se i recisi dinieghi di Andrée non lo persuadono, e gli sembra probabile che a dettarli sia il dovere cui la ragazza si sente obbligata verso l’amica morta, quando rimane solo si accorge che lo hanno in qualche modo tranquillizzato. Contemplando Andrée gli è parso comunque di vedere per un istante quei piaceri di Albertine che tante volte aveva cercato di immaginare; mentre gli sembra di udire i loro quando, fatta venire in una casa d’appuntamenti una coppia di piccole lavandaie, ascolta i gemiti di voluttà di una delle due sotto le carezze dell’altra. Ma è ben poca cosa rispetto a ciò che vorrebbe e non riesce a trovare: qualcuno che gli parli di Albertine come in certi romanzi una persona incontrata in una diligenza o in una locanda racconta allo scrittore, che finge di riportarla tale e quale, la vita del protagonista. È anche per questo che (sebbene poi, in pratica, non gli rivelino nulla) le sole donne verso le quali si sente attratto sono quelle che hanno conosciuto o avrebbero potuto conoscere Albertine, quelle che le sarebbero piaciute. I suoi stessi gusti ne sono modificati, si orientano ora verso il tipo di donne – le brune della piccola borghesia – che un tempo gli interessavano di meno, mentre una bionda e fiera duchessa, che non avrebbe destato il desiderio di Albertine, non desta più nemmeno il suo. Così il suo amore, finendo, sembra rendergli possibili nuovi amori; e anche se, per ora, quel tanto di Albertine che c’è in alcune donne lo rende più sensibile, dopo averlo attratto, a ciò che in loro manca di lei, finendo con il rendergliele indifferenti, sente che un giorno potrà dare volentieri la camera di Albertine alla prima venuta, così come ha potuto dare senza alcun dispiacere ad Albertine la biglia d’agata di Gilberte.

Dall’amore all’indifferenza: prima tappa. Mademoiselle d’Éporcheville.

Del percorso – inverso a quello dell’innamoramento, e di esso non meno irregolare – destinato a riportarlo, nei confronti di Albertine, all’indifferenza da cui era partito, il N. ricorda soprattutto (già in prossimità dell’arrivo) quattro tappe. La prima ha inizio quando il N., durante una passeggiata al Bois, nota e segue tre fanciulle, o forse giovani donne, il cui portamento elegante ed energico gli fa pensare a ciò che più l’aveva colpito, la prima volta, in Albertine e nelle sue amiche. Quando prendono una vettura, le perde di vista; ma qualche giorno dopo le vede uscire dal portone di casa sua, e una delle tre, la bionda, gli lancia uno sguardo che lo infiamma. Il portinaio, al quale chiede informazioni, gli dice che una delle tre ha chiesto della duchessa di Guermantes e si chiama (anche se non è sicuro d’aver capito bene) Mademoiselle d’Éporcheville. Il N. crede di riconoscere in questo nome quello di una fanciulla aristocratica viziosa, che frequenta le case d’appuntamenti, di cui gli ha parlato Robert; è certo che si tratti della bionda (di lì a poco ne avrà conferma dalla moglie del portinaio) e spiega così lo sguardo che gli ha lanciato. In preda a una folle agitazione, il N. decide di recarsi due giorni dopo dalla duchessa, dove conta di incontrare Mademoiselle d’Éporcheville e di ottenerne un appuntamento; e per maggior sicurezza, o forse solo per ingannare l’attesa (ormai non pensa ad altro, neanche ad Albertine), manda un telegramma a Saint-Loup chiedendogli ulteriore conferma dell’identità della fanciulla. La mattina successiva, dopo una notte d’insonnia felice, riceve la risposta di Robert: il nome era de l’Orgeville, la ragazza non era bionda, si tratta di un’altra!

L’articolo sul «Figaro».

Qualche giorno dopo la madre, dopo avergli posato sul letto la posta, se ne va sorridendo, e il N. capisce che nella posta dev’esserci qualcosa di interessante per lui. Ma non intuisce la verità, e quando, aprendo il «Figaro», vede che l’articolo di prima pagina ha lo stesso titolo di quello che aveva mandato lui e non era mai stato pubblicato, pensa a una coincidenza. Si tratta, invece, proprio del suo articolo. Il N. passa l’intera mattina a rileggerlo, a tentare di leggerlo come se non ne fosse l’autore, a immaginare le reazioni di quanti (amici, conoscenti o sconosciuti) lo leggeranno, e ne trae un tale senso di forza e di speranza da ipotizzare un futuro in cui l’attività letteraria potrà sostituire, nella sua vita, l’attività mondana. E quando, dopo colazione, si reca da Madame de Guermantes, non è tanto per Mademoiselle d’Éporcheville (la quale, dopo il telegramma di Robert, ha perso per lui il meglio della sua personalità) quanto per incontrare nella persona della duchessa una lettrice del suo articolo.

Ricomparsa di Gilberte come Mademoiselle de Forcheville. Storie di crudeltà e di snobismo. I Guermantes non hanno letto l’articolo.

Entrando nel salotto di Madame de Guermantes (che per lui, nonostante il tempo passato e la sua ormai lunga esperienza mondana, continua a non essere un salotto come tutti gli altri) il N. vede la fanciulla bionda che per ventiquattro ore ha creduto la fanciulla descrittagli da Saint-Loup. Lei chiede alla duchessa di ripresentarle il N., ma lui, sentendo il nome di Mademoiselle de Forcheville (un nome che gli è notissimo perché associato alla storia dell’amore di Swann per Odette, e che non si stupisce d’aver frainteso in «d’Éporcheville» e scambiato con «de l’Orgeville», giacché simili errori di percezione sono affatto comuni), è sicuro di non aver mai conosciuto nessuna ragazza con quel nome. Solo quando lei pronuncia il nome «Gilberte» si rende conto d’aver di fronte la sua vecchia amica, la figlia di Swann, che un tempo ha tanto amata. Gilberte (che lo aveva riconosciuto già il giorno prima davanti al portone, e per questo l’aveva guardato) si chiama così perché Odette, diventata la ricca vedova di Swann, ha sposato il conte di Forcheville, suo antico spasimante, che ha poi adottato la ragazza; e ora, come Mademoiselle de Forcheville, viene ricevuta dalla duchessa di Guermantes che si era sempre rifiutata di riceverla come figlia di Swann per non dare l’impressione di approvare il matrimonio sbagliato del suo vecchio amico, senza minimamente preoccuparsi di dare a quest’ultimo un dispiacere crudele e forse mortale (e che adesso, non meno crudelmente, nasconde a Gilberte d’aver avuto con suo padre un rapporto di intima, quotidiana consuetudine, fingendo d’averlo solo conosciuto bene). Del resto la stessa Gilberte – che nel frattempo, avendo ereditato da un ricchissimo zio di Swann, è diventata uno dei migliori partiti di Francia, tanto che nell’aristocrazia molti hanno cominciato a interessarsi a lei, sottolineandone il fascino e la buona educazione – preferisce, pur venerando il ricordo del padre, non pronunciarne e non sentirne pronunciare il nome in società; facendosi riconoscere dal N., ha fatto un’eccezione. Dell’atteggiamento di Gilberte, che ha ereditato, assieme all’intelligenza e alla curiosità, anche lo snobismo del padre, e di quello del duca e della duchessa offre una serie di conferme e di esempi la lunga conversazione a quattro che segue. Quanto all’articolo sul «Figaro», il N. subisce una delusione: né la duchessa né il duca l’hanno letto, e il duca si rifiuta persino di credere che sia stato pubblicato, arrendendosi solo all’evidenza.

Ancora sull’articolo: consensi tiepidi, inaspettati, immaginari. Gilberte collaboratrice dell’oblio. La sofferenza fantasma.

Il duca di Guermantes, dopo aver finalmente letto l’articolo, ha rivolto al N. complimenti piuttosto tiepidi. Il giorno dopo, in compenso, gli arrivano due lettere di felicitazioni inattese, una da una signora di Combray che non vede da anni, Madame Goupil, l’altra da uno sconosciuto (non si fa vivo, invece, Bloch, il cui carattere non è mutato). Madame de Forcheville gli dà una grande gioia dicendogli d’aver saputo che l’articolo è piaciuto molto a Bergotte; ma la gioia svanisce quando il N. s’accorge d’averlo solo sognato. Quanto a Mademoiselle de Forcheville, il N. non può ripensare senza desolazione al suo comportamento verso la memoria del padre: lungi dall’essere un’occasione perché si parli ancora di lui, come Swann aveva creduto, la presenza della figlia nei salotti impedisce addirittura che se ne faccia il nome. Del resto, non è solo nei confronti di Swann che Gilberte porta a compimento l’opera dell’oblio; con l’eccitazione provocata in lui durante le ore in cui la credeva un’altra, ha accelerato anche l’oblio di Albertine da parte del N., che non ama più Albertine; tutt’al più, in certi giorni di sensibilità esasperata, soffre d’un amore che non esiste più, come certi mutilati sentono a volte il dolore d’una gamba amputata. Ma la scomparsa dell’amore lo lascia diminuito, come la guarigione d’una malattia che ha occupato molto spazio nella nostra vita. E più ancora del pensiero d’aver amato inutilmente lo rattrista, forse, la sensazione di cominciare di nuovo a godere della vita mondana e della compagnia di persone poco interessanti.

Dall’amore all’indifferenza: seconda tappa. Nuova visita di Andrée. Charlus declama versi a un militare. Rivelazioni su Albertine. Suoi rapporti con Andrée e con Morel. La verità sui fiori di filadelfo. Andrée e Octave. Un’infelicità arrivata troppo tardi.

Un’altra tappa importante nel percorso che lo porterà alla completa indifferenza verso Albertine è segnata da un nuovo incontro con Andrée, circa sei mesi dopo la conversazione in cui la ragazza ha confessato il suo amore per le donne ma ha negato di aver avuto rapporti di questa natura con l’amica scomparsa. (Mentre raggiunge Andrée, che è venuta a trovarlo e lo aspetta in camera sua perché il salotto, quel giorno, è occupato dalla madre che riceve, il N. sente venire da un’altra stanza una voce maschile che declama versi d’amore a una sconosciuta: è Charlus, venuto a sua volta a fargli visita, che li sta recitando a un militare nel quale, aperta la porta, il N. riconosce Morel.) Mentre si lascia accarezzare dal N., Andrée gli confessa stavolta senza mezzi termini ciò che sei mesi prima aveva negato, rivelandogli inoltre come non fosse solo con lei che ad Albertine «piaceva divertirsi». Fra l’altro aveva incontrato da Madame Verdurin un bel ragazzo, un certo Morel, e i due «si erano capiti immediatamente»: lui seduceva delle ragazzine per poi «lasciarle» a lei, oppure ci si divertivano insieme. Andrée gli spiega anche l’episodio dei fiori di filadelfo, quando il N., rincasando, era stato sul punto di sorprenderle e loro avevano finto, per nascondere il loro imbarazzo, di non sopportare il profumo di quei fiori. Rivelazioni terribili, che per lui arrivano però (come certe felicità) troppo tardi, e non hanno dunque l’effetto devastante che avrebbero avuto un po’ di tempo prima. Ma perché Andrée si è decisa a dire la verità? Forse perché non ha più paura di Albertine, o forse per i «semirapporti carnali» che ha ora con il N. Ma può darsi invece che menta, per eccitarlo oppure per ferirlo, per rabbia oppure per vendetta. Qui, a illustrazione del carattere complicato e imprevedibile di Andrée, si inserisce il racconto dei suoi rapporti con Octave, il giovanotto esperto di cose sportive e di cocktails, ma ignorantissimo di tutto il resto, che avevano conosciuto ai tempi di Balbec, e che era poi andato a vivere con Rachel. Sul suo conto Andrée aveva messo in giro le voci più infamanti, salvo poi (in epoca successiva alla visita di cui si sta parlando) fidanzarsi e sposarsi con lui, divenuto nel frattempo, con sorpresa di tutti, un artista geniale. Tornando alle rivelazioni di Andrée, si insiste sul fatto che esse non fanno più abbastanza male al N. perché gli sia indispensabile crederle o sperarle menzognere. In fondo, l’Albertine che ne emerge non è tanto diversa dalla «fanciulla orgiastica» inizialmente presagita dal N. a Balbec; e, d’altra parte, dentro di lui l’idea della sua innocenza è stata a poco a poco sostituita, negli ultimi tempi, da quella della sua colpevolezza, come quella della sua vita da quella della sua morte. La gelosia del N. è ancora abbastanza acuta da spingerlo a porre ad Andrée sempre nuove domande, ma non tanto da farlo veramente soffrire delle sue risposte.

La principessa di Parma e la madre del N. Terza visita di Andrée. Nuove sorprendenti spiegazioni della partenza di Albertine. Chi mente? Verso l’indifferenza assoluta.

Quando Andrée se ne va, la madre del N. (che il giorno prima l’aveva rimproverato perché le aveva fatto fare «un passo falso»: era andata, su sua preghiera, a far visita alla principessa di Parma, e questa non le aveva nemmeno rivolto la parola) gli dice d’aver avuto una visita inaspettata: quella, appunto, della principessa, trattenutasi più di tre ore. Per scusarsi, senza dirlo, d’averla trattata tanto freddamente? E l’aveva trattata in quel modo perché presa da persone più importanti o perché, al momento, non l’aveva riconosciuta? Ma il N. non indugia più di tanto sulla questione, essendosi ricordato di altri quesiti concernenti Albertine su cui si era ripromesso, ma si era scordato, di interrogare Andrée. Le scrive dunque di tornare a trovarlo, cosa che Andrée riesce a fare solo dopo una settimana. In sostanza, ciò che il N. vuol sapere è la vera ragione della partenza di Albertine: per stare più liberamente con un’amica, o perché insofferente di lui? Andrée esclude entrambe le spiegazioni e, a sorpresa, gli rivela che Albertine è stata costretta a lasciarlo da sua zia che aveva dei progetti per lei su un certo nipote di Madame Verdurin, quel giovanotto che il N. aveva ribattezzato scherzosamente «Sono in piena crisi». Andrée nega inoltre nel modo più assoluto che fra Albertine e Mademoiselle Vinteuil ci siano mai stati rapporti di quel tipo (ai tempi in cui la frequentava Albertine, secondo lei, non conosceva ancora i propri gusti); non per Mademoiselle Vinteuil, dunque, Albertine aveva tanto voluto recarsi, quella famosa volta, al ricevimento di Madame Verdurin; e quando il N., per contestare queste affermazioni, le mostra un biglietto della padrona ad Albertine (biglietto che Françoise, a suo tempo, si era premurata di fargli «scoprire»), Andrée ne dà un’interpretazione del tutto diversa dalla sua, e perfettamente compatibile con l’«intrigo» matrimoniale di cui gli ha appena parlato. Che sia davvero così? E se la stessa Andrée avesse «esagerato», la volta precedente, nel confessare i propri rapporti con Albertine? Perché credere che, fra le due, sia stata proprio Albertine a mentire? La verità è ben ardua da conoscere, e ciò che resta infine al N. è un’impressione in cui a dominare, più ancora della tristezza, è la stanchezza. Nei confronti di Albertine egli si sta sempre più avvicinando, comunque, all’indifferenza assoluta; e la certezza d’averla raggiunta l’avrà, parecchio tempo dopo, a Venezia.

Passeggiate per Venezia. A cena con Madame Sazerat. Una battuta-capolavoro del signor di Norpois.

A Venezia, dove sua madre l’ha portato a passare qualche settimana, il N. gusta emozioni analoghe a quelle provate in passato a Combray, sebbene trasposte in un registro diverso e più ricco. Le sue passeggiate mattutine gli fanno scoprire continue bellezze, ma anche una vita quotidiana non meno reale di quella della cittadina della sua infanzia, mentre al pomeriggio perlustra soprattutto le parti più umili della città alla ricerca di piccole operaie veneziane che niente (poiché l’opera dell’oblio è ormai quasi compiuta) gli impedisce di amare, e che ferma come forse aveva fatto Albertine quando era stata a Venezia. Poi, col sole ancora alto, raggiunge la madre sulla Piazzetta; una gondola risale il Canal Grande per riportarli in albergo e lei, ammirando e commentando tanta bellezza, non può fare a meno di immaginare quanto ne avrebbe goduto sua madre. Una sera, essendosi imbattuti in Madame Sazerat, la invitano a cena in un albergo diverso dal loro, che ha fama d’avere una cucina migliore; lì, non visto, il N. scorge a un altro tavolo la vecchia marchesa di Villeparisis e il suo vecchio amante, il signor di Norpois, e ne ascolta la conversazione, che si anima quando si unisce a loro il principe Foggi. Norpois, che sogna un grande ritorno sulla scena diplomatica, impressiona l’interlocutore facendo cadere come per caso, a proposito dell’incerta nomina del nuovo presidente del Consiglio italiano, il nome di Giolitti: battuta-capolavoro destinata, negli anni successivi, a fare il giro di tutte le cancellerie. L’episodio si completa con il rifiuto di Madame Sazerat di riconoscere la marchesa di Villeparisis in quella «vecchina gobba e tutta rossa», e con altri aneddoti sull’ex ambasciatore.

Perdite in Borsa. Sorpresa da un telegramma: Albertine è viva. Ma il N. ha smesso d’amarla.

Qualche volta l’antico amore sembra poter ancora rinascere: come quando, leggendo una lettera del suo agente di cambio che gli dà notizie di forti perdite (cosa che tanto più lo infastidisce in quanto, invaghitosi d’una veneziana diciassettenne, è risoluto a trovarle a Parigi una sistemazione che gli consenta di non separarsi da lei), una frase gli riporta alla mente l’episodio delle docce di Balbec; oppure quando, a San Giorgio degli Schiavoni, la vista di un’aquila stilizzata gli ricorda quella incisa sui due anelli di Albertine. Ma sono impressioni fugaci; più forte quella che prova una sera, appena tornato in albergo, decifrando in un telegramma consegnatogli dal portiere quello che gli sembra un messaggio con cui Albertine gli annuncia d’essere «vivissima» e di voler «parlare di matrimonio». La notizia non gli dà tuttavia la gioia che avrebbe immaginata; incapace di risuscitare il se stesso d’un tempo, capisce di non voler rinunciare per la vecchia Albertine alla «nuova Albertine» appena incontrata a Venezia, e la mattina dopo dice al portiere che il telegramma gli è stato recapitato per errore. Al rifiuto del portiere di riprendere un telegramma già aperto, se lo rimette in tasca e non ci pensa più: ha definitivamente smesso di amare Albertine.

Ultimi giorni a Venezia. L’incantesimo di Sole mio. Partenza all’ultimo istante. Albertine non è viva e Gilberte si sposa.

Passano altri giorni di visite ai tesori d’arte di Venezia (in un quadro del Carpaccio riconosce l’originale di uno dei mantelli di Fortuny che ha regalato ad Albertine), di lavoro (sta prendendo appunti per un libro su Ruskin), di passeggiate serali nella città incantata. Quando la madre decide di partire, il N. capisce di non poter lasciare quei luoghi da Mille e una notte e meno ancora quelle donne, quelle ore e promesse di piacere. La sua agitazione diventa febbrile quando sul registro degli ospiti attesi in albergo legge il nome della baronessa Putbus; dopo aver chiesto invano alla madre di ritardare di qualche giorno la partenza, le comunica la sua decisione di restare (lei finge di non sentire) e lascia che si imbarchi da sola per la stazione. Sulla terrazza dell’albergo è tuttavia ben presto invaso da un insopportabile senso di tristezza e di fredda solitudine; ma come ipnotizzato dalle note di Sole mio, che un musicante canta su una barca ferma davanti all’albergo, solo all’ultimo minuto trova la forza di precipitarsi alla stazione e di raggiungere sul treno la madre. Solo dopo qualche ora di viaggio entrambi si decidono ad aprire e leggere le lettere consegnate loro dal portiere poco prima della partenza. Quella indirizzata al N. viene da Gilberte, che gli annuncia il suo matrimonio con Saint-Loup e gli dice d’avergli già telegrafato in proposito. Il telegramma che aveva creduto di Albertine era dunque di Gilberte; e il N. non fatica a spiegarsi con l’originalità artificiosa della scrittura di Gilberte gli errori di trascrizione dell’impiegato del telegrafo che hanno indotto lui in equivoco.

Due matrimoni fuori del comune: commenti, retroscena, conseguenze.

Gilberte Swann (o, se si vuole, Mademoiselle de Forcheville) sposa dunque Robert de Saint-Loup! Il N. s’affretta a comunicare alla madre la notizia, che gli sembra quanto di più sbalorditivo si possa immaginare. Ma dalla lettera che, a sua volta, ha appena finito di leggere, lei è stata informata di un matrimonio ancora più «romanzesco»: quello del giovane Cambremer con la nipote di Jupien, trasformata in Mademoiselle d’Oloron da quando Charlus, adottandola, l’ha provvista di un titolo appartenente alla famiglia Guermantes. Ai commenti a caldo dei due viaggiatori su questi due bizzarri (ma spiegabili) avvenimenti si aggiunge il racconto dei loro retroscena – appresi più tardi dal N. e incentrati, nel primo caso sulla puntigliosa «caccia» al patrimonio di Gilberte condotta dalla madre di Robert, Madame de Marsantes, nel secondo sul decisivo ruolo di mediazione svolto dalla principessa di Parma – e delle reazioni da essi suscitate nel gran mondo. Quanto alle loro conseguenze sui diversi personaggi coinvolti, ci si sofferma dapprima sul miglioramento dell’indole di Legrandin (zio del giovane Cambremer), che una volta ammesso a frequentare la grande aristocrazia riuscì a liberarsi del proprio tormentoso snobismo; e qualcosa di analogo successe a Madame de Cambremer, rendendola quasi indifferente alle cortesie della duchessa di Guermantes. Ancora più sorprendente il mutamento che si produsse in Gilberte: passati i primi mesi, durante i quali fu felice di invitare (tenendola accuratamente distinta dalle «amiche della mamma») la migliore società, la nuova marchesa di Saint-Loup, sicura d’essere ormai, grazie al suo nome e alla sua posizione, al di sopra d’ogni convenienza mondana, si mise ad ostentare il suo disprezzo per tutto ciò che prima aveva tanto desiderato, e dedicò le sue serate a pochi amici piuttosto oscuri. La persona che trasse minor giovamento dalle due unioni fu Mademoiselle d’Oloron, colpita da tifo addominale il giorno stesso del matrimonio e morta poche settimane dopo, come fu annunciato in una lettera di partecipazione nella quale il nome di Jupien e quello, del tutto falso, del conte di Méséglise, alias Legrandin, si mescolavano ai maggiori nomi dell’aristocrazia europea. Scomparsa la figlia adottiva, tutta la benevolenza di Charlus si riversò sul giovane Cambremer, i cui gusti, simili ai suoi, non gli avevano impedito di sceglierlo come genero, e ne fecero ai suoi occhi un compagno delizioso quando rimase vedovo. Il treno è arrivato a Parigi e i due viaggiatori stanno ancora parlando di quegli straordinari matrimoni. A casa la madre riprende il discorso per ricordare ciò che la nonna aveva detto a suo tempo delle due protagoniste, per fare ipotesi su ciò che direbbe ora; e ha un pensiero anche per il «povero Swann», che certo non sarebbe felice vedendo sua figlia andare all’altare sotto un nome diverso dal suo, e per il «vecchio Swann», il nonno di Gilberte, che mai avrebbe immaginato che la sua proprietà di Tansonville (dove i Saint-Loup, pare, andranno a vivere) sarebbe stata frequentata dal duca di Guermantes... Ben poco impressionate si dimostrano invece, nei giorni successivi, le amiche di Combray che vengono in visita, convinte come sono che Swann non avesse un soldo, che Odette fosse la mantenuta di Charlus e che Saint-Loup sia poco più d’un avventuriero.

Il N. riallaccia i vecchi rapporti con Gilberte. Nuovo aspetto di Robert de Saint-Loup.

Più tardi, riallacciati con Gilberte i rapporti d’un tempo, il N. va a passare qualche giorno a Tansonville. Parte a malincuore da Parigi dove lascia (affidandola alla sorveglianza di un amico a cui non piacciono le donne) una giovane amante; ma Gilberte, infelice perché il marito la tradisce, ha bisogno del suo conforto. I tradimenti di Robert non sono della natura che tutti (ingannati dalle relazioni femminili da lui ostentate) immaginano e a cui, forse, crede la stessa Gilberte. A orientare il N. verso la verità è stata qualche parola su una relazione di Robert con Morel che Jupien, esacerbato dal comportamento del violinista nei confronti di Charlus, si è lasciato sfuggire. Da quando Saint-Loup ha questi nuovi gusti? Secondo Jupien si tratta di una «conversione» recente, mentre secondo Aimé (con il quale il N. ha avuto un colloquio durante un breve viaggio a Balbec in compagnia, appunto, di Robert e di Gilberte già incinta) essi hanno invece origini assai più remote. Il N. non sa fino a che punto credere a Aimé, il quale cita fra l’altro come arcinota un’avventura di Saint-Loup con il lift dell’albergo e sostiene che egli usava Rachel come «paravento»; parecchi indizi lo inducono a pensare che l’amico, allora, amasse solo le donne (anche se non può non ricordare come una volta a Doncières avesse detto di trovare in Morel «qualcosa di identico» a Rachel, e un’altra volta avesse chiesto a quest’ultima di vestirsi da uomo). Con Rachel si è sempre comportato, anche dopo il matrimonio, nel più generoso dei modi; e Gilberte, che aveva desiderato Robert proprio perché l’aveva creduto tanto amato da Rachel (e credendolo ancora innamorato di lei fa di tutto per assomigliarle), non se ne lamenta. Quanto a Odette, dapprima ostile al matrimonio della figlia con un uomo «svalutato» dall’aver trascorso troppa parte della sua vita lontano dal gran mondo, ha preso, da un certo punto in poi, a considerarlo un angelo: e questo perché Robert, a patto che lei l’aiuti ad appianare questa o quella difficoltà fra lui e Gilberte, si mostra anche nei suoi confronti estremamente generoso, mettendola in condizione di sfoggiare, alla soglia della cinquantina (altri dicono della sessantina), un lusso inaudito. Tornando a Morel, non è stata solo la cattiveria (cioè il desiderio di far soffrire di più il suo «ex padrone») a spingerlo verso il nipote di Charlus, ma anche l’interesse. L’impressione del N., infatti, è che Robert gli dia molto denaro, e che proprio per poterlo mantenere largamente senza che Gilberte se ne accorga e ne soffra egli sia diventato, rispetto a un tempo, stranamente attento alle piccole spese. Un altro mutamento che il N. nota in lui, e che lo tocca in modo assai doloroso, è che da quando desidera gli uomini Robert è diventato incapace di provare amicizia per loro.

Giornate a Tansonville. Il N. è vicino a Combray, ma non pensa a Combray. Rivelazioni di Gilberte. Il vero significato di un gesto e di un’occhiata.

Durante il soggiorno a Tansonville il N., pur essendo molto vicino a Combray e pur rifacendo ogni sera in senso inverso, da solo o con Gilberte, le passeggiate che faceva da bambino con i genitori, non pensa affatto a Combray. La sua incapacità di rivivere quegli anni, la freddezza e la delusione che prova rivedendo quei luoghi lo rattristano; alla vecchia sensazione che non sarà mai capace di scrivere si aggiunge ora quella che la sua sensibilità si sia affievolita. Gilberte (con la quale parla volentieri, anche se la rapidità e l’imprevedibilità con cui si alternano in lei i diversi elementi del suo carattere gli creano qualche difficoltà) lo stupisce rivelandogli la contiguità di luoghi (Méséglise e Guermantes) che nel suo ricordo erano addirittura inconciliabili e mostrandogliene altri (le sorgenti della Vivonne) che non aveva mai visti e che rispetto all’immaginazione gli sembrano banali e brutti. Ma lo stupore più grande lo prova quando, avendo ricordato a Gilberte quanto l’amasse a quei tempi, lei gli dice d’averlo amato a sua volta, e gli rivela come quello che a lui era parso un gesto di scherno fosse invece un invito estremamente esplicito a partecipare ai «giochi» cui era solita dedicarsi, approfittando dell’oscurità, con ragazzine e ragazzini «d’ogni risma» fra le rovine della torre di Roussainville. Anche quando, molti anni dopo, lui s’era messo in mente che fosse Mademoiselle d’Orgeville, se l’aveva guardato con insistenza non era perché l’avesse riconosciuto, bensì perché aveva «la stessa voglia che a Tansonville» (ma, gli dice poco dopo, quella donna non esiste più; dal giorno che si è fidanzata con Robert non ha più pensato che a lui). Il N. ha un soprassalto di desiderio e di rimpianto; ma è felice di potersi dire che quanto aveva desiderato, allora, così febbrilmente, e che niente può più restituirgli, era stato vicinissimo a realizzarsi. Ripensa anche all’episodio dei Champs-Élysées, quando l’aveva vista allontanarsi con un giovanotto e aveva rinunciato per sempre a lei. Adesso, se glielo chiedesse, Gilberte gli direbbe forse chi era, quel giovanotto; ma non gli interessa più saperlo, perché dello stato d’animo che aveva rappresentato per lui, in quell’anno lontano, una sola lunga tortura, non rimane più nulla.








Il tempo ritrovato




Ancora a Tansonville: menzogne di Robert e dispiaceri di Gilberte. Gilberte non sa nulla di Albertine?

Durante le loro passeggiate, Gilberte parla spesso al N. del marito come se si stesse allontanando da lei, ma per correre dietro ad altre donne: abbaglio reso possibile dal fatto che Robert (seguendo in questo un’abitudine di tutti i Guermantes a cui piacciono gli uomini, abitudine che impedisce loro di essere, come tanti altri mariti omosessuali, dei buoni mariti) si circonda onestamente di donne e mantiene, senza alcun piacere, delle amanti. Viene spesso a Tansonville, dove insiste che il N. rimanga a far compagnia alla moglie; quanto a lui, vi si trattiene pochissimo, e inventa sempre nuove scuse (incappando a volte in madornali gaffes, come la volta in cui afferma d’avere l’indomani un appuntamento in città con un vicino il quale, incontrato per caso in serata, dichiara che si tratterrà almeno un mese in campagna) per raggiungere Morel a Parigi, anche se non ve ne sarebbe alcun bisogno dal momento che il violinista è ricevuto anche a Tansonville come uno di famiglia. Robert è molto cambiato, anche fisicamente, e la sua trasformazione è in qualche modo opposta a quella che il vizio ha operato su Charlus: anziché ingrossarsi s’è fatto ancora più affilato, più scattante, metafora corporea d’un essere continuamente costretto a fuggire e nascondersi. Sembra sempre di più da un lato un eternamente giovane ufficiale di cavalleria, dall’altro un prezioso esemplare d’una rara e delicata specie ornitologica; ma la sua eleganza innata, di cui si serve per darsi un contegno, non impedisce che i suoi modi siano ormai palesemente, come quelli di Charlus, i modi di una «zia». Con gli amici, compreso il N., non dà più alcuna prova di sensibilità, mentre con Gilberte affetta un sensibilismo prossimo all’isteria, un po’ per nascondere le sue menzogne e un po’ perché nonostante tutto la ama, e soffre nel farla soffrire. Gilberte, infatti, pur ignorando – o, almeno, fingendo di ignorare – la vera natura delle distrazioni del marito (natura che non sfugge invece a Françoise, convinta per altro, nonostante i suoi pregiudizi, che quella di mantenere dei giovani sia per i signori – da Charlus a Saint-Loup e a Legrandin – un’usanza universale e dunque in qualche modo rispettabile), ne è visibilmente rattristata; e nel tentativo di reagire e, insieme, di piacere ancora a Robert, nasconde a volte la brutta cera sotto un trucco esagerato, e si sforza d’assomigliare il più possibile a Rachel. Se Robert si rifiuta sprezzantemente di parlare di amori omosessuali («Io sono un soldato, punto e basta»), Gilberte, quando è sola col N., vi si sofferma invece volentieri, a patto però che concernano gli altri; non è risparmiato Charlus, probabilmente perché Robert, diviso fra la consegna di non parlare dell’argomento e un irresistibile bisogno di sfogo, la informa dettagliatamente delle vicende dello zio. Il N. tenta di mettere a profitto queste conversazioni per sapere qualcosa sui gusti di Albertine, di cui Gilberte è stata compagna di scuola; anche se ha smesso da tempo di provarne dolore, e il ricordo di Albertine sopravvive ormai solo nella memoria involontaria delle sue membra (come quando, svegliandosi un mattino e credendosi nel suo letto di Parigi, la chiama ad alta voce), continua meccanicamente ad occuparsene di tanto in tanto. Ma Gilberte non sa o, comunque, non vuole dire nulla; forse, conoscendo l’amore del N. per Albertine, evita di ferirlo, o forse lei stessa ha, in proposito, qualcosa da nascondere.

Ultima sera a Tansonville. Un brano inedito dei Goncourt, con la partecipazione straordinaria del salotto Verdurin. Prestigio della letteratura.

L’ultima sera che passa a Tansonville, il N. si fa prestare da Gilberte un volume inedito del Journal dei Goncourt. Le pagine che ne legge prima di spegnere la candela, e che a questo punto vengono citate per intero (si tratta in realtà di una lunga imitazione-parodia dello stile Goncourt), parlano di qualcosa che il N. conosce o dovrebbe conoscere bene: il «piccolo clan», il palazzotto di quai Conti, il signor Verdurin (di cui si scopre un sorprendente passato di brillante critico d’arte), la Padrona con le sue pretese d’aver insegnato tutto a Elstir, che senza di lei sarebbe rimasto per sempre l’oscuro «signor Tiche»; e ancora Cottard, Swann, Brichot... il tutto osservato e descritto con la più minuziosa e immaginifica credulità. La lettura del brano provoca nel N. reazioni e inflessioni contraddittorie: da un lato, ispirandogli il sospetto che la letteratura non sia in grado di rivelare verità profonde, gli rende meno spiacevole quella che crede la propria mancanza di disposizione per essa; dall’altro gli fa venir voglia di rivedere, anzi di «vedere» veramente quell’ambiente e quelle persone, che gli sembra di non aver mai veduti prima a causa della sua incapacità di guardare e di ascoltare. Ma di tale incapacità si consola pensando che non è un’incapacità assoluta, che la sua mente si risveglia e si mette gioiosamente in caccia ogni volta che si manifesta qualche essenza generale comune a parecchie cose o qualche legge psicologica comune a più persone. Quanto poi al fatto (evidente anche nelle pagine appena lette) che le parole degli scrittori facciano apparire interessanti e rappresentativi, tanto da far nascere il rimpianto di non averne approfondito la conoscenza, esseri che nella vita ci erano parsi mediocri e insignificanti, si tratta di un fenomeno affatto caratteristico dell’arte: gli artisti che ci offrono le più grandi visioni d’eleganza non ne raccolgono quasi mai gli elementi in casa dei grandi eleganti dell’epoca, così come, simmetricamente, i maggiori scrittori del proprio tempo non sono gli uomini più spiritosi, più istruiti, con le migliori relazioni, ma quelli che sanno farsi specchi per riflettere la vita; non gli Swann, insomma, ma i Bergotte, anche se i contemporanei possono aver ragione di considerare i secondi meno fini e meno colti dei primi.

Parigi nel 1916: guerra, moda e mondanità. Madame Verdurin e Madame Bontemps nuove regine dei salotti. Morel disertore, Octave grande artista, Odette nuovamente richiesta.

Nel 1916, dopo lunghi anni trascorsi in una casa di cura (e interrotti solo da un primo breve ritorno, nell’agosto del ’14, per una visita medica), il N. torna a Parigi, profondamente trasformata dalla guerra. Ispirate alla guerra sono persino la nuova moda e le nuove abitudini mondane; da Madame Verdurin (nuova regina, con Madame Bontemps, di questa Parigi che fa pensare al Direttorio) si va per parlare di guerra così come un tempo si andava per parlare dell’affare Dreyfus. (Lo scandalo del dreyfusismo, intanto, è stato del tutto riassorbito, e i traditori di ieri sono i grandi patrioti di oggi.) Fra gli assidui del salotto Verdurin (dove duchesse e reclute mondane arrivate non si sa bene da dove, ma pronte a guardare dall’alto in basso le nuove arrivate di qualche mese o qualche settimana dopo, ascoltano e commentano ogni giorno le ultime notizie dal Quartier Generale o meglio dal «Q.G.», come si dice con lo stesso gusto con cui prima si chiamava «Mémé» il barone di Charlus o «Grigri» il principe d’Agrigento) c’è ancora Morel, il quale, non essendo mai stato riformato, non dovrebbe essere lì, bensì al fronte; è, molto semplicemente, disertore, ma nessuno lo sa. Un altro astro del salotto è Octave, il marito di Andrée, il giovanotto esperto di tutti gli sport, e soprannominato un tempo scherzosamente «Sono in piena crisi», diventato da qualche tempo un grande artista. Difficile avere con lui rapporti di amicizia: molto malato, Octave concede il proprio tempo libero solo a nuove conoscenze da cui pensa di poter ricavare un po’ di piacere; il N. frequenta invece molto Andrée (che Madame Verdurin pretende ogni volta di presentargli, non potendo ammettere che la conosca già benissimo per conto suo). Chi invece la Padrona vorrebbe – con grande stupore di tutti e, per ora, senza riuscirci – riavere nel suo salotto, trasferitosi momentaneamente, per l’impossibilità di riscaldare e illuminare il palazzotto di quai Conti, in uno dei più grandi alberghi di Parigi, è Madame de Forcheville: non certo perché la Padrona pensi, con la presenza di Odette, di poter aggiungere qualcosa al prestigio di quel brillante ambiente mondano che è ora il piccolo clan, ma perché il passare degli anni e il protrarsi di una separazione possono, a volte, risvegliare l’amicizia.

Altre immagini della città in guerra. Parigi come Combray.

Al calare del sole si scorgono in cielo piccole macchie brune che si potrebbero scambiare per uccelli o moscerini: sono, invece, gli aeroplani che vegliano su Parigi. All’ora di pranzo i ristoranti sono gremiti come al solito; ma alle nove e trenta viene tolta ovunque la luce e al N., quando esce di casa per andare a trovare qualche amico, sembra d’essere a Combray, di far visita a un vicino di campagna. Le tenebre o il chiaro di luna creano nella città effetti inconsueti e favolosi e il N. non può non pensare a come sarebbe dolce avere un appuntamento con Albertine, vedere i suoi occhi sorridenti emergere a un tratto dal buio.

Un passo indietro: Parigi nell’agosto del ’14. Il patriottismo di Bloch, l’eroismo di Saint-Loup. Françoise e il maggiordomo. La guerra si avvicina.

Durante il suo precedente, breve ritorno a Parigi, il N. aveva incontrato due volte Saint-Loup. La prima volta Robert, appena tornato da Balbec dove aveva tentato invano di sedurre il direttore del ristorante, ex protetto del signor Nissim Bernard, aveva mostrato – presente anche Bloch che ostentava invece il più fiero patriottismo – un ironico distacco riguardo alla guerra, e aveva addirittura teorizzato la mancanza di coraggio, inducendo il N. a credere, del tutto erroneamente, che volesse giustificare la propria. Niente di meno vero: come il N. avrebbe saputo poco dopo, Robert stava già adoperandosi per essere inviato senza indugio al fronte, mentre Bloch sarebbe passato dal patriottismo alla disperazione, condita di rancore verso i «bei ragazzi gallonati» dello stato maggiore che «non rischiavano nulla» (e fra cui, naturalmente, includeva Saint-Loup), subito dopo aver saputo d’essere stato fatto abile nonostante la sua miopia. Incontrando Robert la seconda volta, il N. aveva ritrovato in lui tutte le belle qualità d’un tempo, pur riconoscendo fra le componenti del suo eroismo, accanto alle sue doti migliori, anche i suoi limiti intellettuali e persino il marchio del suo vizio, ossia l’ideale di virilità tipico di certi omosessuali. Fra gli argomenti di cui Robert aveva parlato c’era stata, durante il primo incontro, la voce di un possibile divorzio fra il duca e la duchessa di Guermantes; durante il secondo, il desiderio del lift di Balbec di essere arruolato in aviazione (arma del futuro secondo Saint-Loup, sempre appassionatamente attento all’evoluzione della strategia e dell’arte militare ma, a dispetto di ciò, certissimo della brevità della guerra appena iniziata). Chi avrebbe voluto, invece, che nessun giovane (a cominciare da suo nipote) venisse mandato al fronte era la vecchia Françoise, ferocemente punzecchiata come di consueto dal maggiordomo che per farla soffrire di più fingeva persino, occultando il proprio assoluto e ottuso ottimismo, d’essere pessimista sull’esito della guerra. La quale guerra, nel frattempo, a furia di offensive tedesche respinte o contenute, era ormai non lontana da Combray e dalla stessa Parigi.

Una lettera di Gilberte e una di Robert: la buona educazione dei tedeschi e l’eroismo dei francesi.

Tornato alla sua casa di cura dopo il primo, breve interludio parigino, il N. aveva ricevuto subito (settembre del ’14) una lettera in cui Gilberte gli raccontava come, impressionata dalle incursioni tedesche, fosse scappata assieme alla figlioletta da Parigi con l’ultimo treno per Combray e avesse raggiunto fortunosamente Tansonville, dove dopo appena due giorni si era installato uno stato maggiore tedesco. Gli occupanti, sia gli ufficiali che i soldati, si erano comportati molto bene (e Gilberte mostrava, sottolineandolo, d’avere ben assimilato un atteggiamento tipico dei Guermantes, bavaresi d’origine e imparentati con la più alta aristocrazia di Germania), a differenza dei francesi che, fuggendo, avevano saccheggiato tutto. Imbevuta di tutt’altro spirito la lettera di Robert dal fronte, che il N. aveva ricevuta pochi mesi dopo. Deludente quanto a notizie e commenti sull’andamento della guerra (Robert, in sostanza, si limitava a dire che le leggi della strategia erano «in perpetuo divenire»), la lettera era invece molto simpatica e commovente nel parlare dell’abnegazione e del coraggio dei combattenti (tutti «magnifici», ma primi fra tutti gli operai) e nel descrivere la morte e la sepoltura del giovane Vaugoubert, il figlio dell’ambasciatore. Un Saint-Loup al suo meglio, insomma, anche se la terribile esperienza non aveva potuto elevare la sua intelligenza al di sopra di se stessa e le sue parole recavano pur sempre il segno d’un certo conformismo estetizzante.

Un’altra lettera di Gilberte da Tansonville. Gli aviatori come Valchirie. Il disfattismo di Charlus e il patriottismo di Saint-Loup.

Siamo di nuovo al 1916: tornato per la seconda volta a Parigi, il N. riceve una lettera di Gilberte con una versione affatto diversa dei fatti raccontati nella precedente. Stavolta sembra che Gilberte non sia partita per sfuggire ai bombardamenti, bensì per salvare «la sua cara Tansonville» minacciata dall’invasione; in effetti il castello è salvo (mentre nella zona quasi tutti gli altri sono stati distrutti assieme ai mitici luoghi dell’infanzia del N., «entrati nella gloria» come teatri di famose battaglie) e i giornali hanno elogiato l’«ammirevole comportamento» di Madame de Saint-Loup, alla quale si parla persino di conferire una decorazione. Subito dopo questa lettera il N. riceve una breve visita di Saint-Loup, arrivato dal fronte e in procinto di ritornarvi; vederlo e parlargli lo emoziona come se l’amico fosse in licenza dalla riva dei morti. Per delicatezza verso Gilberte, non gli segnala che andando dai Verdurin potrebbe incontrare Morel; gli dice invece con umiltà quanto poco, stando a Parigi, si senta la guerra. Ma Saint-Loup non è d’accordo, e parla in tono ispirato dell’incursione di Zeppelin della notte prima, paragonando le evoluzioni degli aviatori alla cavalcata delle Valchirie. Anche se non ha aumentato l’intelligenza di Robert, la guerra l’ha resa più brillante; meno originale e profondo di Charlus, egli è tuttavia più affabile e affascinante di lui, e il N. è colpito dal contrasto fra il disfattismo filotedesco dello zio e il patriottismo democratico del nipote.

Il N. vuole andare dai Verdurin, ma incontra Charlus. Il barone è «passato di moda». Molteplici ragioni della sua germanofilia. La psicologia individuale applicata al comportamento delle nazioni. Il naufragio del Lusitania e i croissants di Madame Verdurin. Gli articoli di Brichot. Morel «pazzo per le donne». L’arcangelo Michele preserva Charlus dal crimine.

Due giorni dopo, il N. sta ripensando ancora all’incontro con Saint-Loup mentre, per recarsi dai Verdurin, attraversa Parigi che la luce del giorno (sostituita solo in minima parte da quella dei lampioni, ridotti a causa delle incursioni aeree) abbandona lentamente creando preziosi effetti d’Oriente. L’impressione di trovarsi in un’immaginaria città esotica si rafforza quando il N. sbuca sui boulevards, affollati di militari con le più disparate uniformi. Partito per andare dai Verdurin, il N. incontra invece Charlus, che a tutta prima stenta a riconoscere tanto l’evoluzione del suo vizio lo ha reso simile ad altri omosessuali. Il barone vive ora in un relativo isolamento, e Madame Verdurin, prodiga di perfidie sul suo conto, ha buon gioco nel sostenere che è «passato di moda» (in realtà è lui a non voler più frequentare quasi nessuno). Fra le voci che la Padrona diffonde sul suo conto c’è anche quella che non sia francese, ma austriaco o prussiano, e che sia comunque una spia dei tedeschi. Fra i più accaniti diffamatori di Charlus c’è anche Morel, autore di articoli ferocemente satirici nei quali, alludendo a lui con ingiuriosi e trasparenti nomignoli, mette alla berlina la sua omosessualità e il suo «germanismo». Il fatto che Madame Verdurin e Charlus non si frequentino più non impedisce alla prima di continuare a ricevere (facendo di tutto, ad onta del suo patriottismo, perché i fedeli superstiti – fra cui lo stesso Morel – non la «mollino» per il fronte), al secondo di cercare come prima i propri piaceri (che, data la scarsità di uomini maturi, è costretto ora a indirizzare verso i ragazzini). Il N. pensa che padroneggiando la psicologia degli individui, i meccanismi dei loro litigi ecc., si è in grado di capire anche il comportamento e i conflitti delle nazioni, la cui vita ripete amplificandola quella delle cellule che le compongono. Per parte loro, gli individui non possono non anteporre alle grandi tragedie collettive le proprie vicende e i propri bisogni personali: il giorno in cui Madame Verdurin, facendo colazione, legge sul giornale la notizia del naufragio del Lusitania, più che dal pensiero di tutti quegli annegati è commossa dal sapore dei croissants che finalmente è riuscita a farsi fare (con l’aiuto di una prescrizione medica di Cottard) come prima della guerra. Quanto al signor di Charlus, la sua mancanza di patriottismo dipende soprattutto dal fatto che appartiene per nascita sia al «corpo Francia» che al «corpo Germania», e poiché vive in Francia – se vivesse in Germania avverrebbe il contrario – è esasperato dalla stupidità, dall’enfasi, dai ragionamenti fasulli dei patrioti francesi. (Ma la sua germanofilia ha anche altre spiegazioni, dalla sua indole generosa e compassionevole, che lo fa parteggiare per i probabili perdenti, a motivi più sottili e contorti concernenti i suoi gusti sessuali.) Mentre discende i boulevards a fianco del N., il barone commenta con implacabile e penetrante sarcasmo gli articoli di alcuni patrioti che vanno per la maggiore, come Norpois e Brichot (il quale, grazie alla sua attività giornalistica, è diventato famoso e ricercato in tutti i salotti, cosa che ha scatenato contro di lui il rancore e l’irrisione della sua vecchia amica Madame Verdurin). Nella conversazione – in realtà un fluviale monologo – di Charlus si mescolano, come sempre, la più sottile intelligenza, capace di intuizioni e giudizi sorprendenti, e il più ingenuo e fastidioso esibizionismo (soprattutto quando pretende di spiegare ogni avvenimento alla luce del suo vizio, che attribuisce ossessivamente a tutti). A un certo punto parla anche di «quel ragazzo», ossia Morel, dicendo con orgoglio che «impazzisce per le donne» (cosa più vera di quanto egli stesso non creda: Morel, dopo averlo lasciato, si è effettivamente innamorato di una donna) e dichiarandosi disposto a una riconciliazione. Fa anzi capire al N. che gli sarebbe grato se volesse farsene tramite; ma nel tono delle sue parole il N. avverte qualcosa di inquietante. A conferma e spiegazione di ciò vengono anticipati, a questo punto, due fatti. Il primo è di circa due anni dopo: al N. che insiste con lui perché vada, magari per una sola volta, a trovare il suo ex protettore, Morel si dichiara d’accordo in linea di principio, ma trattenuto (e nel confessarlo appare sinceramente sconvolto) dalla paura. Il secondo fatto è successivo alla morte di Charlus: al N. viene consegnata una lettera (scrittagli almeno dieci anni prima, durante una grave malattia, e rimasta poi in cassaforte con altri oggetti legati agli amici) in cui il barone gli rivela di aver avuto la ferma intenzione di uccidere Morel quando questi, accogliendo il suo invito, fosse andato a trovarlo; è stato, scrive, il suo personale patrono, l’arcangelo Michele, a preservarlo da tale crimine, «ispira[ndo] a Morel di non venire».

L’albergo di Jupien. Charlus in catene. Una croce di guerra smarrita. Parigi come Pompei.

Lasciato Charlus (che è stato a lungo seguito da ombre losche e furtive e che, a sua volta, si è molto spesso perso con lo sguardo dietro militari d’ogni arma e nazionalità), il N. avverte, a causa del caldo e della camminata, gli stimoli della sete. Ma dove trovare un locale aperto a quell’ora, in quella zona della città e nella situazione creata dalla guerra? Finalmente, fra tanti edifici bui, ne scorge uno illuminato: è un albergo la cui porta si apre di continuo per lasciar entrare o uscire qualche nuovo visitatore. Il N. ne nota uno che gli fa pensare, per lo slancio con cui esce e si dilegua in una traversa, a Saint-Loup; e ricordando come l’amico sia stato coinvolto (incolpevolmente e senza alcuna conseguenza) in un affare di spionaggio, non può fare a meno di immaginare che l’albergo sia un covo di spie. Per soddisfare insieme la sete e la curiosità, sale i pochi gradini che portano a una sorta di vestibolo e vede qualcosa che sembra confermare i suoi sospetti: dei borghesi entrati per chiedere una stanza vengono respinti, mentre a un marinaio arrivato un attimo dopo ne viene assegnata subito una. Poi, protetto dall’oscurità, il N. scorge e ascolta alcuni militari conversare con due operai, e a un certo punto nei loro discorsi compaiono inquietanti accenni a un uomo legato, alla necessità di trovare catene più adatte, a un tal Maurice che stasera dovrà pestarlo a sangue... Sempre più convinto di trovarsi in un covo di spie dove sta per essere commesso un delitto, il N. esce dal suo nascondiglio per chiedere una camera e che gli portino da bere. In attesa che torni il «principale», viene fatto accomodare assieme agli altri, che proseguono la loro conversazione su argomenti più innocui. Finalmente arriva il «principale», tutto sudato sotto metri e metri di catene di ferro, e – sebbene un po’ seccato d’esser stato visto in quel modo – ordina che il N. venga accompagnato in una camera. Ma il N., spinto dalla curiosità, dopo aver bevuto la lascia per avventurarsi nuovamente sulla scala. Raggiunto il piano superiore, sente dei lamenti provenire da una stanza in fondo al corridoio; avvicinatosi, distingue le parole di supplica di un uomo e le minacce di un altro, seguite da colpi di staffile e urli di dolore. A questo punto si accorge di una finestrella laterale che dà sulla stanza e che è stata dimenticata aperta; da lì, accostatosi in silenzio, vede Charlus incatenato al letto e Maurice che lo percuote con uno staffile irto di chiodi e già coperto di sangue. Qualcuno, senza accorgersi del N., apre la porta ed entra nella stanza: è Jupien, che chiede premurosamente a Charlus se abbia bisogno di qualcosa; il barone, fatto uscire Maurice, si lamenta con Jupien perché, dice, il ragazzo non è «abbastanza brutale», e Jupien gli propone di provarne un altro. Quando arriva il nuovo picchiatore, il N. nota che assomiglia al precedente e che entrambi assomigliano a Morel; evidentemente, sia l’uno che l’altro sono per Charlus dei «succedanei» del violinista, con il quale il N. arriva persino a supporre che il barone non abbia mai avuto altro che un rapporto d’amicizia. Tornato a pianterreno, dove Maurice ha raggiunto gli altri, il N. trova tutti in agitazione per una croce di guerra che è stata trovata sul pavimento; temono che il militare che l’ha perduta (ma non sanno chi sia) possa buscarsi una punizione. La conversazione prosegue, arrivano altri clienti (fra cui un prete) e, dopo qualche tempo, Jupien, che resta sbalordito alla vista del N. Prendendolo da parte, si giustifica con lui, spiegandogli che se ha preso (con i soldi di Charlus) quella «casa», è stato unicamente per compiacere il barone e dare un po’ di svago ai suoi ultimi anni, evitandogli i fastidi e i pericoli che correrebbe altrove. Del resto, non è solo per il piacere sessuale che Charlus (simile, in questo, a certi suoi antenati, principi del sangue e duchi che, racconta Saint-Simon, passavano gran parte del loro tempo facendosi imbrogliare a carte dai loro lacchè) preferisce ormai frequentare gente d’infimo rango e della peggior specie. Quanto agli altri clienti, è tutta gente «di prim’ordine in ogni campo»; la sua casa, si vanta Jupien, potrebbe trasformarsi in un batter d’occhio «in un centro letterario o in un’agenzia giornalistica». Nel frattempo Charlus, camminando a stento per le ferite, è sceso a sua volta per consegnare a Maurice il suo compenso, e prima di andarsene (e mentre il N., nascosto da Jupien, lo osservava non visto) ha chiacchierato a lungo con i «ragazzi», che seguendo le istruzioni di Jupien hanno fatto del loro meglio per sembrare degli autentici e terribili apaches. Proprio nel momento in cui il N. si congeda da Jupien, inizia un bombardamento; nel buio della città fattasi di colpo deserta il N. gira in tondo senza riuscire ad allontanarsi, finché al bagliore d’un incendio ritrova finalmente la strada. Parigi gli sembra una Pompei su cui già piove il fuoco del cielo; mentre s’avvicina a casa pensa a quanti sono scesi negli ambulacri del métro non per ripararsi dalle bombe ma per cercarvi ancora, approfittando dell’oscurità, un po’ di piacere con una sconosciuta o uno sconosciuto; e pensa anche che il desiderio di Charlus d’essere incatenato e percosso è in fondo, nella sua bassezza, non meno poetico che in altri il desiderio d’andare a Venezia o di mantenere delle ballerine.

Di chi era la croce di guerra. Morte di Saint-Loup. Il dolore della duchessa. Una croce anche per Morel.

A casa (nel frattempo è finito l’allarme) il N. apprende che durante la sua assenza è passato Saint-Loup per vedere se aveva lasciato lì la sua croce di guerra; ma Françoise e il maggiordomo (sempre intento, il secondo, a torturare la prima con le sue fosche previsioni sull’andamento della guerra e sulla rivoluzione che sicuramente la seguirà) non l’hanno trovata. Il N. non se ne stupisce: sa bene dove la croce è stata smarrita. Pochi giorni dopo, una notizia lo sconvolge, facendogli rimandare la programmata partenza per una nuova casa di cura: Saint-Loup, appena tornato al fronte, è rimasto ucciso mentre proteggeva la ritirata dei suoi uomini. Per parecchi giorni il N. rimane chiuso in camera sua: pensa che Robert – fedele sino in fondo alla generosità che gli ha fatto sempre profondere tutto, il buono come il cattivo, senza alcun risparmio – ha evitato anche di fronte al nemico, come al momento della chiamata alle armi, ciò che avrebbe potuto garantirgli la vita; pensa che l’amicizia con lui, sebbene episodica (e proprio per questo più viva nel ricordo), si è intrecciata a tutti i momenti decisivi della sua esistenza, dall’amore per Madame de Guermantes a quello per Albertine e alla scomparsa di quest’ultima. C’è stato in Robert un presentimento della brevità della sua vita? A volte non si può fare a meno di credere che in alcune persone la fine precoce sia inscritta come un motto, e che l’incidente che provoca la loro morte sia solo una formalità necessaria. Prima ancora di recarsi al funerale dell’amico (che si celebra nella chiesa di Combray, e durante il quale i drappi neri con la lettera G in rosso sotto la corona chiusa fanno di Saint-Loup il Guermantes che è ridiventato con la morte), il N. scrive a Gilberte. Non scrive, invece, alla duchessa, non credendo alla profondità del suo dolore; apprenderà poi con stupore che alla notizia della morte del nipote la duchessa ha pianto per un giorno intero ed è stata male per una settimana – un tempo per lei lunghissimo. La scomparsa di Saint-Loup ha conseguenze di rilievo anche sulla sorte di Morel. Nel tentativo di rintracciarlo, Robert si era rivolto a un generale il quale, fatte fare le ricerche del caso, aveva scoperto che si trattava di un disertore. Convinto d’essere stato denunciato da Charlus, Morel aveva denunciato a sua volta sia Charlus che il signor d’Argencourt per certe torbide storie passate, provocando l’arresto di entrambi (d’altronde ben presto rilasciati, ma non prima d’aver scoperto d’essere stati rivali l’uno dell’altro e di averne avuti innumerevoli altri). In omaggio a Saint-Loup, di cui ha appreso la morte eroica, il generale decide che Morel non venga processato, ma spedito al fronte; Morel vi si comporterà con coraggio e ne tornerà con la croce che Charlus, un tempo, aveva invano sollecitato per lui. A proposito di croci, il N. pensa che se Saint-Loup fosse tornato vivo dalla guerra avrebbe potuto farsi eleggere facilmente alla Camera (i suoi quarti di nobiltà gli avrebbero fatto perdonare le sue idee democratiche); ad essere rieletto trionfalmente sarà invece un altro habitué di Jupien, un ex deputato che finita la guerra continuerà a lungo a indossare la sua uniforme di ufficiale della territoriale.

Terzo ritorno a Parigi. Addio alla poesia e ritorno ai piaceri mondani. Un invito del principe di Guermantes. La maestà decaduta del signor di Charlus.

Dopo parecchi anni passati in una nuova casa di cura, che non serve a guarirlo più della precedente, il N. torna per la terza volta a Parigi. Durante il viaggio in ferrovia ha una nuova, dolorosa conferma di quell’assenza di qualsiasi dono letterario che già aveva dovuto riconoscere con tristezza in varie altre occasioni (l’ultima volta a Tansonville, leggendo il diario inedito dei Goncourt): fermatosi il treno in aperta campagna, si accorge di non provare la minima emozione alla vista d’una fila d’alberi illuminati per metà dal sole e per l’altra metà immersi nell’ombra; se mai ha potuto credersi poeta, ora sa di non esserlo. Anche per questo, una volta arrivato a casa decide di accettare l’invito a una matinée in casa del principe di Guermantes; dal momento che ha definitivamente scoperto di non essere fatto per la letteratura, non è il caso di sacrificare ad essa i piaceri della vita di società. Ma c’è, assieme a questa, un’altra ragione: riletto sul biglietto d’invito, il nome Guermantes, cui non pensava da tanto tempo, riacquista il suo antico fascino; gli sembra che andare dai Guermantes sia come riavvicinarsi alla sua infanzia e alla profondità della memoria. Il giorno dopo, presa una carrozza per raggiungere la nuova residenza del principe, ripercorre con infinita dolcezza le stesse strade che percorreva a piedi con Françoise per andare a giocare ai Champs-Élysées. A un certo punto, per non arrivare troppo presto al ricevimento, fa fermare la carrozza, e s’appresta a fare qualche passo a piedi quando in una carrozza che sta fermandosi a sua volta vede un uomo dai capelli e dalla barba interamente bianchi, con l’aspetto tragicamente maestoso di un re Lear e con l’atteggiamento volonteroso e forzato di un bambino cui abbiano detto di comportarsi bene. È Charlus, convalescente d’un attacco apoplettico di cui il N. non aveva avuto notizia; accanto a lui Jupien che lo assiste premurosamente. Come il N. scopre (una volta superata la difficoltà di afferrare le sue parole) durante la conversazione che ha con lui, il barone non ha perduto né l’intelligenza né la memoria, di cui fa anzi sfoggio con il puntiglio tipico dei malati (e nemmeno, come gli racconteranno, la sua germanofilia, accentuatasi anzi dopo la fine della guerra); la vicinanza della morte lo ha privato invece del suo smisurato orgoglio aristocratico, tanto che quando passa in carrozza Madame de Saint-Euverte, oggetto un tempo del suo feroce disprezzo mondano, la saluta con lo stesso rispetto con cui avrebbe salutato una regina. Passa anche la duchessa di Létourville, che ignora la malattia di Charlus e (forse perché appena uscita a sua volta da una lunga malattia) si scandalizza, e quasi gli fa una colpa, delle sue difficoltà di parola. Appartatosi per un momento con il N., Jupien gli confida che non deve perdere d’occhio il barone per un solo istante: è troppo generoso con tutti, e nonostante l’infermità è «rimasto cacciatore come un giovanotto». In effetti, non appena Jupien si è allontanato di qualche passo, Charlus ha trovato il modo d’attaccare discorso con un garzone.

Arrivo a palazzo Guermantes. Il selciato sconnesso del cortile e la rivelazione dell’estasi extratemporale. Scoperta della possibilità, dell’idea e della funzione dell’opera.

Avvicinatosi alla meta, il N. smonta un’altra volta di carrozza ed entra a piedi nel cortile di palazzo Guermantes, pensando ancora tristemente alla stanchezza e alla noia provate il giorno prima di fronte allo spettacolo degli alberi divisi tra sole e ombra. Ma proprio nel momento in cui tutto gli sembra perduto giunge l’avvertimento destinato a cambiare la sua vita e a far sì che, prima ancora d’averlo coscientemente deciso, egli si senta improvvisamente pronto a intraprendere l’opera d’arte per la quale era ormai sicuro di non possedere alcun dono. Indietreggiando bruscamente per non essere investito da una vettura, inciampa nel selciato sconnesso del cortile, e quando, recuperato l’equilibrio, posa il piede su una selce un po’ meno alta della precedente, è invaso da una felicità simile a quella provata qualche altra volta in vari periodi della sua vita, in particolare assaporando un giorno un pezzetto di madeleine intinto in una tisana. Come allora il sapore della madeleine aveva evocato la stanza di zia Léonie e l’intera Combray, così ora questa sensazione, identica a quella provata posando il piede su due lastre ineguali del battistero di San Marco, evoca la luce della piazza e l’intera Venezia. Ma perché queste immagini gli danno tanta gioia, una gioia simile a una certezza e tale da renderlo di colpo indifferente all’idea della morte? Deciso, stavolta, a scoprirne la ragione, il N. riceve in rapida successione una serie di altri segnali che lo avvicinano alla soluzione dell’enigma. Poiché è in corso un concerto, e la principessa ha dato ordine che le porte rimangano chiuse durante l’esecuzione di ogni pezzo, un maggiordomo lo fa accomodare in un salottino-biblioteca attiguo al buffet, e il rumore di un cucchiaio che urta contro un piatto, identico a quello del martello d’un operaio contro la ruota del treno, riporta di colpo il N. davanti al filare d’alberi visto il giorno prima; ma quella che prova adesso non è indifferenza, bensì gioia. Terzo segnale: il tovagliolo che il maggiordomo gli ha portato assieme a un bicchiere d’aranciata e a un assortimento di pasticcini, e con cui il N. si forbisce la bocca, ha esattamente la stessa rigidità e la stessa inamidatura dell’asciugamano usato il giorno del suo primo arrivo a Balbec; e di colpo, con il cuore pieno di esultanza, gli sembra di essere, anziché nel palazzo del principe di Guermantes, di fronte alla vastità verde e azzurra dell’oceano. Cos’hanno in comune fra loro (e con la sensazione legata al sapore della madeleine) le tre sensazioni appena descritte? Questo: che il N. le prova tanto nel momento attuale quanto in un momento lontano; la felicità di cui sono portatrici è dunque la felicità di godere dell’essenza delle cose al di fuori del tempo, felicità che trasforma istantaneamente chi la prova in un essere extratemporale: un istante affrancato dall’ordine del tempo ricrea in noi, per sentirlo, l’uomo affrancato dall’ordine del tempo, per il quale la parola «morte» non ha alcun senso. Mentre ragiona così il N. riceve, a conferma dei pensieri che sta elaborando, un quarto segnale: il rumore stridulo d’una tubatura dell’acqua, del tutto simile ai lunghi gridi delle imbarcazioni da diporto al largo di Balbec, gli fa riprovare ciò che provava al momento di lasciare la sala da pranzo dell’albergo per raggiungere sulla diga Albertine e le sue amiche. Il N. sente che il piacere, la gioia derivanti dalla contemplazione di questi frammenti d’esistenza sottratti al tempo sono il solo piacere, la sola gioia feconda e viva che l’uomo possa provare; ma tale contemplazione, sebbene d’eternità, è fuggitiva. È possibile, e in che modo, «fissarla»? Inizia qui una lunga serie di riflessioni sull’opera d’arte come «mezzo» – il solo – che consente di interpretare le sensazioni come segni di altrettante leggi e di convertirle in equivalenti intellettuali. La creazione artistica consiste appunto nel decifrare il libro interiore di segni sconosciuti che è dato a ciascuno di noi, che è per ciascuno di noi l’unico vero libro. In questo senso si può dire che l’opera d’arte ci preesiste, che noi dobbiamo scoprirla e con essa scoprire la nostra vera vita; il proprio libro essenziale un grande scrittore non deve tanto «inventarlo» quanto (poiché già esiste dentro di lui) «tradurlo». Giunge un ultimo segnale, a prima vista discordante ma in realtà coerente con quelli già registrati: fra i libri custoditi nella biblioteca del principe c’è una preziosa edizione di François le Champi, e leggendo quel titolo il N. sente sorgere in sé il bambino che era quando sua madre, una notte a Combray, gli ha letto il romanzo della Sand sin quasi al mattino. Tornando a riflettere sul lavoro dell’artista, e dopo aver ribadito che esso è esattamente l’inverso di quello che compiono incessantemente dentro di noi l’intelligenza e l’abitudine, il N. si ripromette tuttavia di valersi, nella sua opera, anche delle verità che l’intelligenza ricava direttamente dalla realtà; esse potranno servire per incastonare in una materia meno pura, ma pur sempre imbevuta di spiritualità, le impressioni extratemporali, più preziose ma troppo rare perché l’opera possa consistere unicamente di esse. Altre riflessioni sono dedicate alla relativa intercambiabilità fra immaginazione e sensibilità (un uomo nato sensibile ma senza immaginazione potrebbe scrivere, malgrado ciò, dei romanzi stupendi) e alla funzione essenziale dell’infelicità: il dolore è la modalità secondo cui le idee entrano inizialmente in noi, mentre la felicità ha, si può dire, una sola utilità, quella di rendere possibile l’infelicità. Facendo soffrire il N., Albertine gli è stata più utile, anche dal punto di vista letterario, di quel «segretario» con cui Françoise avrebbe voluto che egli sostituisse l’amica. Più in generale, il N. si rende conto che ogni minimo episodio della sua vita ha concorso a dargli la lezione di idealismo che oggi sta per mettere a profitto, aiutandolo a capire quanto vi sia di soggettivo, di non intrinseco all’oggetto, nell’amore come nell’odio, mostrandogli quanto la materia sia indifferente e come il pensiero possa metterci di tutto. Importanti, da questo punto di vista, anche i sogni, che sembrano al N. tra i fatti della sua vita che più sono valsi a convincerlo del carattere puramente mentale della realtà, e di cui non disdegnerà dunque di servirsi nella composizione della sua opera. Riflettendo così sulla materia della sua esperienza, che sarà la materia del suo libro, il N. si accorge che tutto gli viene da Swann: è stato Swann a ispirargli il desiderio di Balbec, e senza Balbec non ci sarebbero stati né Albertine né (tramite Madame de Villeparisis e Saint-Loup) gli stessi Guermantes; e poiché è lì, in casa del principe di Guermantes, che il N. ha avuto di colpo l’idea della sua opera, anche questa, in qualche modo, la deve a Swann. Non è il caso di stupirsene: «molto spesso gli aspetti della nostra vita hanno come autore una persona molto inferiore a Swann»; d’altra parte, se il N. non avesse conosciuto Swann e avesse dunque ignorato Balbec, Albertine, i Guermantes ecc., la sua memoria si sarebbe riempita, come i suoi libri, di quadri affatto diversi, la cui ignota novità lo seduce facendogli rimpiangere di non essere andato, invece, verso di lei.

Il ricevimento Guermantes: prima parte. Precedenti letterari della madeleine. Le maschere del Tempo. Bloch ricompare da grand’uomo. La nuova principessa di Guermantes. Altri effetti del Tempo. Quale Madame d’Arpajon? Il N. vuol conoscere nuove fanciulle in fiore.

Quando, finita l’esecuzione del pezzo, il N. può lasciare la biblioteca, sente che la vita profonda di cui ha appena avuto la rivelazione è già abbastanza forte da poter essere proseguita ovunque, anche in mezzo alla gente; e mentre scende verso le sale cerca e trova nella memoria passi di altri autori (Chateaubriand, Nerval, Baudelaire) in cui figurano e agiscono sensazioni extratemporali paragonabili alle sue. Non appena si trova nel pieno della festa, si verifica un colpo di scena destinato a farlo riflettere a lungo: tutti, dal padrone di casa a ogni singolo invitato, gli danno l’impressione di essersi messi una maschera sotto la quale stenta a riconoscerli; il più impressionante – autentica attrazione del ricevimento – è il principe d’Argencourt, «truccato» da decrepito mendicante. L’istinto consiglia al N. di non complimentarsi né con lui né con gli altri per la brillante efficacia del travestimento: il fatto è che qualsiasi festa, per semplice che sia, se si è smesso da parecchi anni d’andare in società e se riunisce persone conosciute in altri tempi, fa l’effetto d’una festa mascherata; la stessa difficoltà che prova il N. a mettere il nome giusto sopra quei volti è condivisa da tutti coloro che scorgono il suo. Per identificare ciascuno come la persona conosciuta un tempo è necessario leggere contemporaneamente su più piani, guardare, oltre che con gli occhi, con la memoria; le «maschere» che al N. è parso di veder applicate su ogni volto esteriorizzano il Tempo, rendendo visibile ciò che di solito, per la sua gradualità e la sua lentezza, rimane invisibile. In alcuni casi la trasformazione è soprattutto fisica, quasi zoologica, in altri casi ha una portata anche morale e rivela un carattere diverso (non sempre peggiore) rispetto a quello di prima. Il N. pensa che quel ricevimento è per lui molto più prezioso di un’immagine del passato, giacché gli rivela tutte le immagini successive, e mai vedute, che separano il passato dal presente. Lui che, fin dall’infanzia, è sempre vissuto alla giornata, ma con un’impressione definitiva di se stesso e degli altri, si accorge per la prima volta, dalle metamorfosi verificatesi in tutte quelle persone, del tempo che è passato per loro; e la rivelazione lo rattrista avvertendolo dell’approssimarsi della propria vecchiaia, circostanza che gli viene confermata da tutta una serie di reazioni altrui (la duchessa di Guermantes che gli si rivolge chiamandolo «il mio più vecchio amico», il giovane Létourville nel quale aveva pensato di poter trovare un nuovo compagno e che lo tratta invece come un vecchio signore). Scoprire l’azione distruttrice del Tempo proprio nel momento in cui vuole accingersi a rendere chiare, intellettualizzandole in un’opera d’arte, delle realtà extratemporali è per lui, a tutta prima, motivo d’angoscia; ma poi si rende conto che la crudele scoperta non potrà non servirgli per quanto concerne la materia stessa del suo libro, come una delle verità intellettuali fra le quali conta di incastonare le rare e preziose impressioni situate al di fuori del tempo. Fra le tante apparizioni sorprendenti che vengono descritte e commentate in queste pagine, quelle di Odette, che il N. stenta a riconoscere non perché sia cambiata, ma perché non lo è, sorta di grossa bambola meccanica dal volto stupefatto e immutabile; di Gilberte, che sembra dapprima al N. una grassa signora del tutto sconosciuta e che è poi sul punto di scambiare per la stessa Odette, tanto il tempo l’ha resa simile alla madre; di Bloch, che ha cambiato fisionomia, modo di parlare e persino nome e che, dopo una lunga assenza dalla società, torna ora da grand’uomo in ambienti dove prima era a malapena tollerato. E proprio rispondendo a Bloch, stupito di non trovare nella padrona di casa il fascino prodigioso di cui gli parlava a suo tempo il N., questi ha l’occasione di rivelare che, in effetti, non si tratta della stessa persona: la principessa è morta e il principe, rovinato dalla disfatta tedesca, ha sposato la ricchissima Madame Verdurin, alle sue terze nozze dopo l’utile transizione di un matrimonio con il vecchio duca di Duras, a sua volta rovinato e presto defunto. Oltre a tante persone che riconosce a fatica, ve ne sono molte altre che il N. non ha mai conosciute, giacché il Tempo non ha compiuto il suo chimismo solo sui singoli esseri, ma anche sulla società; l’interesse di tali trasformazioni salottiere consiste nel fatto che sono anch’esse un effetto del tempo perduto e un fenomeno di memoria. Nello stesso salotto in cui il N. si trova ha smesso di funzionare tutto un sistema di pregiudizi aristocratici e di snobismi che una volta allontanava automaticamente dal nome Guermantes tutto quanto non s’armonizzava con esso; e persino la duchessa, confermando l’irresistibile tendenza del suo ambiente allo snobismo a rovescio e al declassamento, frequenta sempre meno duchesse e sempre più artisti e uomini politici (che, fra l’altro, la trattano dall’alto in basso), ricordandosi del proprio ruolo solo per invitare, di tanto in tanto, qualche sovrano. L’azione dell’oblio e dell’ignoranza in fatto di conoscenze mondane, che ingenera errori grotteschi di cui figura a questo punto un vasto repertorio (e che, pensa il N., saranno a loro volta degni di figurare nell’opera in quanto non peculiari a un determinato periodo ma generali, ossia indicativi della capacità di trasformazione e di ricambio che ogni società possiede), è per così dire incarnata nel personaggio di un’amica di Bloch, che è una delle donne più eleganti e affascinanti del momento ma è convinta, per esempio, che Gilberte de Saint-Loup sia imparentata con i Guermantes «attraverso i Forcheville», ecc.; ed è grazie a tale azione che ogni dieci anni spuntano nuovi «eletti», nella loro apparenza strettamente attuale e come se il passato non esistesse. Ma più ancora, forse, dei cambiamenti fisici e sociali che tutti quegli esseri hanno subiti, a colpire il N. è il cambiamento dell’idea che ciascuno di essi ha di ciascun altro: identità, amicizie, inimicizie vengono travolte da un miscuglio di perdono, d’oblio e d’indifferenza che è a sua volta un effetto del Tempo. Riflessioni dello stesso ordine vengono dedicate al fatto che nella vita del N. non c’è stata una sola persona che non abbia sostenuto via via ruoli diversi; la diversità dei punti della sua vita per cui sono passati i fili delle altre vite ha finito col mischiare quelli che sembravano più distanti, quasi che la vita possedesse un numero limitato di fili per eseguire i disegni più diversi. Dopo una buffa querelle sulla morte di Madame d’Arpajon (nessuno sa bene se si stia parlando della marchesa o della contessa, finché Madame de Saint-Euverte tronca la discussione affermando che sono morte entrambe), il N. e Gilberte si appartano per parlare di Robert, lei con un tono deferente rivolto forse all’amico di lui più che al proprio marito. Gilberte è diventata amica inseparabile di Andrée, e il N. si chiede se il fascino che questa esercita su di lei non dipenda almeno in parte dal fatto che si tratta della donna per la quale Rachel è stata abbandonata da Octave, cioè dall’uomo, per altro sicuramente seducente, che la stessa Rachel aveva preferito a Robert. Quando Gilberte gli propone di invitarlo a casa sua per qualche piccola riunione intima con persone simpatiche e d’ingegno (niente a che vedere, gli promette, con il «macello», con i «baracconi» come quello in cui si trovano in quel momento), il N. replica che gli farà sempre piacere essere invitato assieme a delle ragazze molto giovani; risoluto a ricominciare sin dal giorno dopo (e, stavolta, con uno scopo) a vivere in solitudine, pensa infatti che, nelle pause del suo lavoro, assai più delle conversazioni intellettuali gli saranno utili, come alimento scelto per nutrire la sua immaginazione, leggeri amori con fanciulle in fiore – quelle che possiedono ora la giovinezza che la stessa Gilberte, Albertine ecc. possedevano quando le ha amate. Alla strana e un po’ sfrontata richiesta Gilberte sorride, e sembra poi riflettere seriamente tra sé. Il N. nota che la duchessa di Guermantes è in animata conversazione con un’orribile vecchia che egli è sicuro di non conoscere, e che è Rachel. Poco dopo, il colloquio del N. con Gilberte deve interrompersi: la padrona di casa sta cercando l’attrice per la quale è venuto il momento di recitare, come è stato annunciato, dei versi e che infatti, lasciata la duchessa, si presenta sulla pedana.

Intermezzo: il tè in casa della Berma.

Tutt’altra atmosfera regna nel frattempo dalla Berma. Saputo che proprio quel giorno Rachel (che lei disprezza profondamente, considerandola ancora la puttanella che è stata in gioventù) si esibiva a palazzo Guermantes, la Berma ha insistito personalmente con gli amici più fedeli perché non mancassero al suo tè, organizzato per festeggiare la figlia e il genero (i quali la sfruttano atrocemente dal punto di vista economico come da quello mondano, senza preoccuparsi della malattia che la sta uccidendo). Ma il demone dell’eleganza e del prestigio sociale ha attratto tutti verso il ricevimento Guermantes, e dalla Berma si è presentato solo un giovanotto che, per altro, non vede l’ora d’andarsene. La figlia e il genero sono furiosi sia dello smacco subìto, sia di non essere stati invitati dalla principessa, e solo il timore di offendere mortalmente la grande attrice li trattiene dal seguire il giovanotto quando questi, non potendo resistere oltre al richiamo della mondanità, si congeda.

Il ricevimento Guermantes: seconda parte. Dizione modernista di Rachel. La duchessa sulle orme di Madame de Villeparisis. Un incidente inatteso. Amore senile del duca per Odette. Mademoiselle de Saint-Loup. I trampoli del Tempo. Profezia del libro e della morte.

In casa della principessa, intanto, Rachel ha cominciato a recitare; la sua è una recitazione intelligentemente anticonvenzionale, che lascia tutti stupefatti – e del tutto incerti sul giudizio da dare e sul comportamento da tenere – finché la duchessa non ne decreta il successo esclamando «È stupendo!» nel bel mezzo d’una poesia. Per tutto il tempo della dizione è parso al N. che l’attrice lo fissasse e gli facesse addirittura l’occhiolino; poi si rende conto che voleva solo essere riconosciuta e salutata, ma (non avendo ancora realizzato che quell’orribile vecchia è l’ex amante di Saint-Loup) si trova in grande imbarazzo quando lei, alla fine, gli si avvicina. A venirgli involontariamente in aiuto è Bloch, precipitatosi a complimentare Rachel; non appena ne sente fare il nome, il N. la riconosce. Mentre Rachel approfitta delle domande di un ammiratore per sparlare della Berma, il N. pensa invece che il passare del tempo non comporta necessariamente un progresso nell’arte: la Berma, custode della tradizione, continua ad essere di gran lunga superiore all’innovatrice Rachel. Allontanatasi Gilberte, che detesta Rachel ma non vuole entrare in conflitto con la duchessa, questa intrattiene il N. con elogi banali dell’attrice e con una versione fantasiosa del suo lontano debutto in casa sua: è convinta, o vuol far credere, di averla «lanciata», mentre i suoi invitati e lei stessa l’avevano ferocemente schernita. Oriane (che stupisce ancora una volta il N. con i suoi disinvolti anacronismi: è persuasa, fra l’altro, che egli abbia conosciuto Swann in casa sua e Bréauté altrove) non è più che a tratti quella di una volta: le sue famose battute vanno molto spesso a vuoto, e la sua stessa posizione mondana, che lei crede inattaccabile, comincia ad essere incrinata da quando, ansiosa di dare nuovo nutrimento al suo spirito affaticato, trascura il suo ambiente per frequentare attrici, scrittori e uomini politici; senza rendersene conto, sta percorrendo la stessa parabola discendente percorsa un tempo da sua zia, Madame de Villeparisis. Un incidente inatteso interrompe la conversazione: non potendo sopportare più a lungo il pensiero che altrove ci si stia divertendo, la figlia e il genero della Berma sono venuti a palazzo Guermantes. Poiché non sono invitati, hanno fatto chiedere il permesso di entrare a Rachel, incuranti di rovinare in tal modo la posizione sociale della Berma così come hanno distrutto la sua salute. Dopo averli fatti aspettare a lungo, Rachel li riceve con ostentata e umiliante gentilezza, felice di poter dare un colpo alla vecchia e odiata rivale ma non del tutto consapevole, forse, che si tratta di un colpo mortale. Dopo questa parentesi si torna alla duchessa per riferire di ciò che da qualche tempo la rende infelice: il duca di Guermantes, che – ormai ottantatreenne – aveva smesso di tradirla, si è innamorato di Madame de Forcheville. La sua passione senile ricorda per più d’un aspetto l’amore di Swann per la stessa Odette e quello del N. per Albertine: gelosissimo, ridotto (il N. lo osserva al ricevimento, dove è venuto solo per vedere l’amante) a un superbo e tragico rudere, il vecchio duca sequestra Odette, passa da lei tutte le sue giornate e le sue serate, pretende d’essere l’ultimo a darle la buonanotte; quanto a lei, nonostante l’età e la brillante posizione mondana nel frattempo acquisita, è ridiventata (per avidità, ma anche perché la presenza del duca attira a casa sua tutta Parigi) quella che era apparsa al N. bambino: una mantenuta di lusso, la Signora in rosa. (E non è solo nei suoi rapporti con il duca che Odette torna ad essere quella che era in gioventù: anche quando parla con il N. ridiventa cocotte per interessarlo, ingenuamente convinta che gli scrittori stiano volentieri in compagnia delle donne per farsi raccontare delle vere storie d’amore.) Le tre posizioni sociali apparentemente più inespugnabili dell’intero Faubourg – quelle del duca di Guermantes, di sua moglie e di suo fratello – hanno perduto così la loro inviolabilità, e tutte sotto l’azione di un principio interiore cui nessuno aveva pensato: in Charlus l’amore per Morel, nella duchessa l’amore del nuovo e dell’arte, nel duca un ultimo amore reso tirannico dalla debolezza dell’età. Mentre conversa con il N., la duchessa gli fa visitare il palazzo: in un salottino, una giovane donna è intenta ad ascoltare la musica in una posa che fa risaltare la sua eleganza e la sua bellezza. Colpito, il N. chiede alla duchessa chi sia: è Madame de Saint-Euverte, pronipote acquisita dell’omonima marchesa, e la nuova fioritura di quel nome è per il N. un ulteriore segnale della distanza e della continuità del Tempo. La duchessa, intanto, gli parla malissimo di Gilberte: è convinta che non abbia mai amato il marito, che lo tradisse, insinua addirittura che Robert, che lo sapeva e ne soffriva, si sia «fatto uccidere». Ricompare, appunto, Gilberte, che dall’ardita richiesta fattale poco fa dal N. ha tratto, dopo aver riflettuto, una conclusione ancora più ardita e viene a proporgli, a sorpresa, di presentargli sua figlia che potrà essere per lui, dice, «una simpatica amica». Mentre Gilberte va a cercarla, ci viene anticipato che Mademoiselle de Saint-Loup, il cui nome e il cui patrimonio avrebbero potuto facilmente condurla a sposare un principe reale, sceglierà invece per marito un oscuro letterato, vanificando così tutta la laboriosa ascesa sociale di Swann e di sua moglie. Quanto al N., pensa a tutte le linee della sua vita – dalla «parte di Méséglise», che è poi la «parte di Swann», alla «parte di Guermantes» – che convergono e si collegano in lei. Ma eccola, Mademoiselle de Saint-Loup: stavolta il Tempo invisibile e incolore si è materializzato, per poter essere visto e toccato, in lei, nella sua alta statura, nel capolavoro dei suoi sedici anni. È questa l’ultima incarnazione, non l’ultima metafora del Tempo: poco dopo il N. sente – sente lì a palazzo Guermantes, nel mezzo del ricevimento – il tintinnio della campanella annunciante dal fondo del giardino di Combray che «il signor Swann» se n’è finalmente andato; e contemplando dentro di sé quell’istante così vertiginosamente lontano, eppure così indubitabilmente presente, capisce che ciascun essere umano si regge sugli anni che ha vissuto come su viventi trampoli la cui altezza aumenta senza sosta, rendendo sempre più difficili e perigliosi i suoi passi, e dai quali è destinato a precipitare improvvisamente. Nel libro che si accinge a scrivere (e di cui queste ultime pagine contengono un’immagine orgogliosamente profetica, resa drammatica dalla consapevolezza della terribile lotta con la stanchezza, la malattia e la morte che dovrà sostenere per portarlo a compimento) il N. non mancherà di descrivere gli uomini, a costo di farli sembrare mostruosi, come esseri la cui lunghezza non è quella del loro corpo, ma quella degli anni che hanno vissuto – come giganti immersi nel Tempo.
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