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S cese lentamente dalla camera da letto col sangue che gli martellava il cranio come un percussore automatico. Si era sempre imposto, tuttavia, di non lasciar trapelare all’esterno ciò che lo turbava internamente e s’incollò un sorriso in faccia mentre entrava nel suo studio. Si lasciò andare sulla sedia con un sospiro di sollievo. Ci si sente meglio alla propria scrivania. La nostra scrivania è come una fortezza che ci protegge dal mondo esterno e talvolta ostile. Dovendo affrontare qualcuno è sempre un errore condurre l’attacco nel suo territorio; meglio attirarlo nel proprio, dove l’altro non si sentirà sicuro di sé. Senonché questa volta il suo avversario non era un uomo, ma una donna, e le donne, sia che combattano al di là di un letto che di una scrivania, si sentono sempre a casa propria. Quel martellare continuo nella testa lo aveva stordito, e per un po’ i suoi pensieri turbinarono in ogni direzione come foglie di autunno al vento. Dovette faticare non poco per rastrellarle e ammucchiarle ordinatamente. Cominciò piano piano, una foglia per volta. Si chiamava Anthony Judson Lawrence e aveva quarantadue anni. Era sceso nel suo studio per prendere una decisione. Aveva preso una quantità di decisioni importanti in vita sua e, a giudicare dai risultati, le aveva prese bene e accortamente. Ma questa sarebbe stata la più importante di tutte. Quando si è avvocati – e lui lo era – non si prendono decisioni avventate. Si consulta il codice e si esaminano i precedenti che hanno attinenza con la causa. Era quello che avrebbe dovuto fare adesso prima di affrontare la sua causa e arrivare a una decisione. C’erano novantanove anni di precedenti da studiare, dal 1857 al 1956. Aveva costruito tutta la sua vita su questi precedenti e ne aveva aggiunti di nuovi a quelli già documentati.

Aprì un cassetto dello scrittoio e ne trasse una fotografia racchiusa in un’antica cornice tedesca d’argento. Eccole lì le tre donne magnifiche e terribili che avevano creato tanta parte di quei precedenti. La bisnonna e la nonna stavano ritte come sentinelle dietro una sedia su cui era seduta sua madre con un bambino sulle ginocchia. Per essere un ritratto di famiglia era insolito giacché nessuno rivolgeva lo sguardo alla macchina fotografica. Le tre donne fissavano il piccolo che guardava in su con gli occhi spalancati come se stesse domandando che cosa volevano da lui. Il nome del bambino era Anthony Judson Lawrence.

Adesso, mentre osservava la fotografia, sentiva il sangue delle tre donne pulsargli nel corpo e le loro idee marciargli nella testa. Era strano avvertire tutto questo con tanta intensità e tuttavia sapere così poco delle donne della fotografia. Conosceva le loro speranze e le loro convinzioni. Ma non sapeva perché si fossero attaccate a quelle speranze e perché avessero seguito quelle convinzioni. Era come leggere la sentenza di un giudice e sapere di dover agire in conformità, senza aver modo di prendere atto delle testimonianze che l’avevano preceduta. Avrebbe voluto poter leggere testimonianze sulla loro vita, perché gli sarebbero state di aiuto in quel momento…





MARGARET
(dal 1857 al 1860)
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Margaret O’Donnell arrivò a Philadelphia dall’Irlanda nella primavera del 1857. Era una ragazza tranquilla che andava incontro alla vita con le morbide labbra socchiuse e gli occhi pieni di sogni. Non era sul ponte con gli altri passeggeri di terza classe quando si alzò la nebbia del mattino e il brigantino Evelyn offrì le vele quadre alla brezza del Sud per raggiungere l’estuario del Delaware. Prese invece un secchio vuoto e lo portò a un mozzo di bordo.

«Potreste tirarmi su un po’ d’acqua?» gli disse sorridendo.

«Non vi va bene l’acqua del serbatoio?» domandò lui.

«Non è per bere che mi serve. Voglio lavarmi».

«A me non va giù questa faccenda di stare sempre a lavarsi» disse il mozzo. «Mi pare che un uomo si rammollisca. Ma forse per le donne è differente». Legò una sagola al manico del secchio, lo calò fuori bordo e lo tirò su pieno. Indugiò un momento lasciando scendere lentamente lo sguardo lungo il corpo di lei.

«Vi lavate tutta?» le domandò a bassa voce.

La ragazza gli strappò il secchio dalle mani con rabbia e scese in fretta la scaletta. Sottocoperta la terza classe era divisa in due ampi stanzoni, uno per gli uomini e uno per le donne e i bambini. Il tanfo le mozzò il fiato quando entrò nello stanzone delle donne con le lunghe file di cuccette che correvano lungo i due lati. Il brigantino aveva fatto una buona traversata da Liverpool, in venti giorni non c’erano state né tempeste né malattie. Tuttavia, a stipare cinquanta tra donne e bambini sottocoperta per venti giorni con gli oblò ermeticamente chiusi, fermenta un odore al cui confronto le torbiere d’Irlanda sono un profumo francese.

Non c’era nessuno nel dormitorio e lei ne fu contenta. Due volte durante il viaggio aveva cercato di pulirsi a dovere servendosi di un secchio d’acqua di mare, ma era stata costretta a rinunciare. Le altre ragazze ridacchiavano e la spiavano con curiosità come se non avessero anche loro un corpo, e le donne più mature commentavano ad alta voce che ‘una di quelle’ si fa sempre riconoscere. Margaret si slacciò il vestito di lana accollato e ne sgusciò fuori; si tolse le sottogonne, la sottana e le lunghe mutande, e restò nuda come una patata pelata. I raggi di luce che filtravano dagli oblò levigavano le curve del suo corpo: le spalle forti e quadrate, i seni giovani e prominenti, la vita sottile e i fianchi rotondi, le gambe vigorose e le caviglie solide e ben fatte. Si tastò la pancia con aria preoccupata: avrebbe voluto poterci fare qualcosa. Era così incavata che le ossa aguzze dei fianchi spingevano sotto la pelle aderente. Sarebbe stato molto meglio avere una pancia graziosamente tondeggiante, ma ben pochi in Irlanda potevano vantare una pancia tondeggiante dopo che era riapparsa la ruggine delle patate nel 1845.

Tirò fuori una sottoveste di cotone, lacera ma pulita, che aveva messo da parte a questo scopo, la fece a pezzi, ne inumidì uno nel secchio e cominciò a strofinarsi. Per una volta non si preoccupò dell’irritazione che le procurava la lisciva della saponetta gialla. L’acqua del grande fiume era morbida come una carezza. Infine si sedette sull’orlo della cuccetta e si mise a pulirsi i piedi indugiando tra le dita. Certo non poteva sperare di far diventare bianche le piante dei piedi, dopo averle trascinate per un’intera vita sul duro pavimento di terra battuta della sua casetta, tuttavia avevano un aspetto decente.

Quando si fu asciugata, slegò il vecchio scialle che conteneva tutta la sua roba. Alcune ragazze del dormitorio possedevano belle valigie di stoffa e si diceva che certe fra le più anziane avessero persino dei veri bauli nella stiva; ma uno scialle andava benissimo, quando non c’era di meglio. Tirò fuori un completo di biancheria pulita di lino e se l’infilò, godendosi la sensazione di liscio che le dava scivolandole sul corpo. La sorella maggiore, in Irlanda, aveva brontolato a non finire sulla pretesa di sprecare preziosi scellini per comperare del lino e farsi cose da mettere sotto il vestito, dove nessuno le avrebbe mai viste… almeno così sperava, aveva soggiunto con acredine. Ma Margaret si era ostinata, aveva comperato la tela e si era fatta la biancheria intima, lavorando d’ago con tanta finezza e precisione da battere chiunque nella contea di Clare. Sopra la sottoveste indossò il vestitino pulito di cotone blu che si intonava graziosamente con l’azzurro degli occhi. Si mise sulle spalle la sciarpa di lana appuntandone l’estremità sul davanti con una fibbia di peltro. Poi con il vecchio scialle fece un fagotto di tutto il resto e risalì in coperta. Per il tempo che restava prima di raggiungere Philadelphia, non sarebbe più scesa.

Erano entrati nel fiume il giorno prima e lo avevano risalito per un lungo tratto. Tuttavia a babordo e a tribordo le sponde basse e verdeggianti erano ancora molto lontane. Margaret era certa che se avesse messo tutti i fiumi d’Irlanda nel Delaware, sarebbe ancora avanzato spazio. Gettò indietro la testa e guardò le vele quadrate alte sugli alberi che solcavano il cielo come giganteschi aratri bianchi.

«Ecco qui una ragazza che ha l’aria davvero sbarazzina, oggi» disse una voce.

Abbassò gli occhi e sorrise all’uomo che le aveva rivolto la parola. Era una persona molto importante che faceva parte della compagnia di navigazione e che tutti, chissà perché, chiamavano maestro di stiva. «È bello essere giovani e filare verso Philadelphia» disse Margaret. «Quanto tempo ci vorrà ancora?»

Lui diede un’occhiata in tralice alle controrande. «Un’ora, se il vento si mantiene. Chiunque vi stia aspettando, non avrà molto da aspettare».

«Oh, non mi aspetta nessuno».

«Ma avete un posto dove andare?»

«Certo che ce l’ho» rispose lei ridendo «Philadelphia».

«È una città grande, ragazza mia. Più di mezzo milione di persone».

«Più grande di Dublino?»

«Se calaste Dublino dentro Philadelphia, si perderebbe».

«Oh, no, non Dublino. La gente a Dublino è talmente chiassosa e attaccabrighe che non si perderebbe in nessun posto».

Lui fece un risolino. «Può darsi che abbiate ragione. Ma se qui non avete amici e non avete nessuno che viene a prendervi, dov’è la vostra famiglia?»

«Non ce n’è rimasti molti di O’Donnell» rispose la ragazza. «L’autunno scorso, quando il raccolto andò a male per la seconda volta, mio padre si mise a letto e morì. Avete mai visto le patate quando vanno a male nei campi? Invece di quelle belle cose polpose dentro la buccia gialla, si tirano fuori dei tozzi duri come il carbone della fornace del diavolo. Mia madre se n’era andata tre anni prima. Così siamo rimaste soltanto io e mia sorella Sheila. È una brutta faccenda, la carestia. Ne abbiamo avuto per dodici anni, e i guai che ha portato all’Irlanda!»

«Vostra sorella non è venuta?»

«Lei è più grande di me. Poi c’era un uomo giù in fondo allo stradone che pensava di poter far qualcosa del nostro campo, se Sheila fosse stata d’accordo di portarglielo in dote e di sposarlo. Così abbiamo venduto la casa, che non ha fruttato granché, io mi sono presa il denaro che se ne è ricavato, ed eccomi qui».

«Voi e centomila altre» disse l’uomo. «Quello che mi sbalordisce è come vi buttate allo sbaraglio. Tutte quante fresche come margherite di prato, e altrettanto ingenue. Che farete, ragazza mia? Andrete a lavorare in qualche filanda?»

«Io no!» esclamò lei con fierezza. «Io andrò a servizio in una bella casa con gente molto insù».

«Entrerete in qualche grande casa e direte ‘Eccomi qua’, non è vero? Le strade sono piene di ragazze come voi che cercano di andare a servizio. Loro…» si interruppe e la osservò attentamente, guardò i capelli nero fumo dai riflessi simili a vapore di torba, gli occhi azzurri, la pelle chiara come panna fresca. «Magari non proprio come voi» disse alla fine «non così graziose. Ma forse vi accorgerete che questo non è un vantaggio. Perché avete scelto Philadelphia e non New York?»

«È stata una combinazione. Ero a Liverpool, non mi ero ancora decisa, e l’uomo dell’ufficio mi fece vedere una fotografia di Philadelphia. C’erano tante vie diritte, belle case e campanili dappertutto…»

«La maggior parte dei campanili» fece lui bruscamente «sono protestanti».

«Abbiamo protestanti anche in patria».

«Ma quell’uomo non vi ha detto dei tumulti contro gli irlandesi, non è vero? O del Partito dei nativi americani? O delle inserzioni sui giornali che dicono… Ecco qua, lasciate che ve ne legga qualcuna». Trasse di tasca un giornale piegato e lo aprì. «Sentite questa» disse. «Cercasi cameriera, ragazza seria, solo protestanti… Donna tuttofare. Referenze in città, protestante… Che ve ne pare?»

Lei tese la mano e diede un colpetto al giornale. «È davvero un giornale della città?» chiese.

«Non avete ascoltato una parola di quello che ho detto, vero? Certo, è il ‘Public Ledger’. Il timoniere l’ha portato a bordo quando ci siamo visti giù alla Baia del Delaware. È solo di quattro giorni fa. Volete leggerlo?»

«Ci sono troppi paroloni per me» rispose lei preoccupata.

«Già, dimenticavo. Nessuno di voi sa leggere. Come farete a trovare lavoro quando sbarcherete?»

«Chiederò dove devo andare».

«Le ragazze carine che girano per il porto facendo domande non sempre ricevono la risposta giusta. Guardate, ci sono un paio di agenzie di collocamento segnate qui. Una non è lontana da dove attraccheremo. Chiederò al timoniere di accompagnarvi. Ha due figliole della vostra età. Fate attenzione, non andate in giro da sola».

Lei promise e lo ringraziò. Quella chiacchierata le diede una calda animazione, simile al benessere di un tè nero, forte, in un mattino d’inverno. Aveva sempre saputo, qualunque cosa avessero detto gli altri, che le sarebbero accadute cose meravigliose in quella città nuova. Tanto per cominciare, un uomo assai importante, con la bombetta e la catena d’oro al panciotto, l’avrebbe condotta in città con altrettanta cura che se avesse condotto una nave lungo il fiume col suo carico prezioso.

Il vento era così lieve che la nave sembrava all’ancora, mentre la terra discendeva a fior d’acqua la corrente. Lei guardava col fiato sospeso la città che veniva loro incontro: prima alcune fattorie sparse, poi alcuni gruppi di case, e infine la massa dei tetti d’ardesia, i camini in muratura e i campanili che sfilavano sulla riva come un esercito in marcia sotto vessilli di fumo bianco. Ma guarda, il fumo bianco! In Irlanda e a Liverpool il fumo dei camini era quasi sempre nero. Un uomo lì accanto stava spiegando ad alcuni amici che dipendeva dal carbone duro della Pennsylvania. Margaret O’Donnell avrebbe voluto non averlo sentito. Per una ragione o per l’altra la gente pretende di spiegare le cose magiche come il fumo bianco dei camini. E, adesso che ci pensava, il fumo non era proprio bianco, ma azzurro pallido; lei avrebbe preferito crederlo bianco e non capirne la ragione.

Un battello con aria d’importanza sbucò concitato tra la terraferma e un’isoletta; sbuffando come un grasso signore che si affretti in una mattinata fredda, venne loro incontro ed ebbe un gran da fare per prenderli a rimorchio. Li fece virare in direzione delle banchine dove gli alberi alti dei velieri formavano quasi un recinto davanti alla città. La ragazza poteva udire la città, adesso, il rumore delle ruote di ferro sulle strade lastricate, il vociare della gente sulla riva, il rintocco morbido, liquido, di una campana che batteva l’ora. Dalla nave le grosse funi raggiunsero la banchina dipanandosi in aria e gli uomini le fissarono agli ormeggi; a Margaret O’Donnell parve che ogni fune avesse avvinto lei, agganciandola per sempre a quel luogo splendido e nuovo.
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C’erano tante cose da vedere che continuava a rimanere dietro al timoniere, ed era costretta ogni tanto a fare una corsetta per raggiungerlo. I cavalli, per esempio: non avrebbe mai creduto che ce ne fossero tanti al mondo. Ce n’erano dappertutto che trainavano carri e carretti, che tiravano carrozze e omnibus. Il loro sterco giaceva abbandonato per le strade ed era una prova di quanto doveva essere ricca quella gente. In Irlanda lo avrebbero raccolto per spargerlo sui campi come concime.

«Bene, signorina» disse il timoniere «eccovi arrivata. Questa è la Terza Strada. Quella è Spruce Street. Mi sembra che sia il posto che cercavate. Buona fortuna». Si allontanò rapidamente, come se avesse fretta di liberarsi di ogni responsabilità, una volta pilotata la nave, o una persona, alla banchina stabilita.

Margaret, prima di entrare nell’agenzia di collocamento, indugiò un attimo ad ammirare una carrozza e una pariglia che erano in sosta davanti all’edificio. I cavalli erano una coppia di sauri, e il loro mantello riluceva al sole di maggio come legno levigato. La carrozza aveva i sedili di cuoio nero, le ruote coi razzi gialli e i fanali di ottone tirati così a lucido che toglievano la vista. Un giovane cocchiere dall’aria solenne stava ritto accanto al muso dei cavalli e, sebbene facesse finta di non guardarla, Margaret si accorse che la stava sbirciando con la coda dell’occhio. Gli lanciò un sorriso che lo fece arrossire ed entrò nell’agenzia.

Su un lato dell’ampio stanzone spoglio c’era una panca stipata di ragazze. La squadrarono dall’alto in basso in cerca di qualcosa da criticare che non fecero fatica a trovare. Dall’altra parte della stanza c’erano una scrivania e una donna con una faccia che sarebbe potuta servire per spaccar la legna.

Margaret O’Donnell le si avvicinò: «Scusate, signora, sono qui per cercare lavoro come domestica».

«Un’altra» disse la donna con voce monotona. «Nome?»

«Margaret O’Donnell».

«Età e indirizzo?»

«Sedici anni. L’indirizzo non l’ho ancora, sono sbarcata stamattina e…»

«È appena scesa dalla nave» commentò dietro di lei una delle ragazze della panca e tutto il gruppo cominciò a sghignazzare.

«Silenzio, prego» fece bruscamente la donna. «Abbiamo una cliente nell’ufficio del direttore. Dunque, Maggie…»

«Per favore, Margaret, signora, non Maggie…»

«Sarete Maggie e vi piacerà».

«Sì, signora» disse lei, per quanto non le piacesse affatto e non intendesse farsi chiamare con un nome così brutto.

«Immagino che sarete come tutte le altre. Non sapete cucinare, non sapete cucire, non sapete fare le pulizie».

«Io sì, signora».

«Sarà. Vediamo in che cosa siete diversa dalle altre. C’è un posto in campagna per voi, un posto bellissimo, a sole venti miglia di distanza. Lo volete? Tre dollari al mese, bell’e pronto».

«Preferirei stare in città».

«Potremmo abbonarvi i soliti diritti di agenzia. Che ne dite?»

«Scusate, ma vorrei restare in città».

La donna tirò su col naso, irritata. «Non siete diversa dalle altre. Sta bene. Siete libera di aspettare o no, come preferite. Mettetevi a sedere sulla panca, se vi fanno posto».

Quando Margaret si avviò verso la panca vide che le altre ragazze non avevano nessuna intenzione di farle posto. Ci fu un rapido allargar di sottane e il poco spazio disponibile svanì. La fila delle ragazze la guardava in faccia con fredda ostilità.

A questo punto la porta interna dell’ufficio si aprì e una voce sommessa e limpida disse: «Mi dispiace, ma non ce n’è nessuna che vada bene. Dovrò cercare altrove».

Margaret guardò la signora che aveva parlato ed ebbe l’immediata sensazione che lei e la carrozza in sosta fuori fossero una cosa sola. Com’erano nitide e impeccabili la carrozza e la pariglia, altrettanto nitida e impeccabile era quella signora, dal cappellino nero fino all’orlo del vestito di seta nera che teneva garbatamente sollevato da terra. Aveva evidentemente passato la quarantina, ma il suo corpo si conservava magnificamente, oppure indossava uno di quegli arnesi chiamati busti.

Senza fermarsi a pensare, Margaret posò a terra il suo fagotto, si fece avanti in fretta e disse, col fiato corto: «Perdonate, signora, io so cucinare, cucire e far le pulizie e…»

L’uomo che era uscito dall’ufficio disse bruscamente: «Ehi, ragazza, non farti avanti con la signora Clayton senza essere invitata».

«Lasciatela stare» ribatté la signora piegando la testa da una parte e osservando Margaret. «Questa non me l’avete fatta vedere, mi sembra».

La donna della scrivania disse: «È appena entrata. E, signora Clayton, è appena scesa dalla nave».

«E che c’è di male a essere appena scesi dalla nave?» scattò Margaret. «In che altro modo si può venire qui?»

«Siete in cerca di una sistemazione, non è vero?» si informò la signora Clayton.

«Scusate, signora, io non so che cosa sia una sistemazione, so soltanto che voglio lavorare per voi».

La signora Clayton sorrise. «Sono diventati tutti così pretenziosi al giorno d’oggi che nessuno parla più di lavoro. Parlano di sistemazione e sperano di potersene procurare una in cui il lavoro non sia compreso».

«Il lavoro non mi preoccupa» dichiarò Margaret.

La signora Clayton si rivolse all’uomo: «Vorrei parlare con lei da sola nel vostro ufficio, se non vi dispiace».

Ogni desiderio della signora Clayton era un ordine e adesso Margaret si trovava sola con lei nell’ufficio a rispondere alle sue domande. Chiunque altro l’avrebbe imbarazzata con tante domande sul luogo da cui proveniva e sul perché era venuta, ma la signora Clayton aveva modi garbati e simpatici che la misero a suo agio. La signora Clayton le guardò le mani, i denti e, dopo averla fatta camminare su e giù per la stanza, le disse amabilmente che era piacevole vedere una ragazza che non inciampava nei propri piedi.

«E adesso passiamo al cucito» disse la signora Clayton. «È proprio vero che sai cucire?»

«Oh, sì, signora» rispose Margaret «ora vi mostro».

Di nuovo senza pensarci su, si alzò la gonna per far vedere i punti che aveva messo sulla sottoveste di lino.

La signora Clayton sorrise benevolmente. Sul viso di Margaret salì una vampata di rossore. «Non avrei dovuto farlo, signora» disse senza fiato «non è vero? Vi chiedo scusa, signora».

«Va bene. Ma ricordati che a Philadelphia le sottane si tengono a posto. Credo che tu possa andare, Maggie».

A costo di perdere la sua buona occasione non poté fare a meno di dire: «Per favore, signora, non potreste chiamarmi Margaret?»

Per un attimo la signora Clayton parve esitare, studiandola.

«D’accordo, Margaret» disse alla fine. «Avrai i consueti tre dollari al mese e le divise. Di tanto in tanto potrai avere qualcuno dei miei vestiti. Anche se» aggiunse con un lieve sospiro «ti toccherà senza dubbio restringerli. Ora dovrai pagare a questa gente un dollaro e mezzo per il loro servizio, per modesto che sia stato. Hai denaro?»

«Una sterlina, undici scellini e due penny. Basterà?»

«È più che sufficiente. Da’ a quel signore sei scellini e raggiungimi fuori, nella mia carrozza».

Margaret pagò la sua quota e passò solennemente lungo la panca stipata dalle ragazze che la guardavano invelenite. La signora Clayton era in carrozza e il giovane cocchiere già a cassetta.

«Margaret» disse la signora Clayton «questo è il nostro cocchiere, George Symes. George, ecco la nostra nuova cameriera, Margaret O’Donnell».

Il giovanotto dall’aria solenne portò un dito alla tuba e guardò la ragazza con l’aria di chi avrebbe apprezzato un altro sorriso.

Margaret chinò freddamente il capo. Se dovevano far conoscenza, era bene che incominciasse a conquistarseli, quei sorrisi.

Fu così che Margaret giunse a casa dei Clayton a Philadelphia, in carrozza come una principessa e con l’avvenire che cominciava a prender forma. E anche se avesse saputo quale sarebbe stato quell’avvenire, era improbabile che sarebbe saltata giù dalla carrozza per sfuggirgli.
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I Clayton abitavano in una casa in muratura di tre piani sulla Quarta Strada, nei pressi di Locust Street. Mai, neppure per un momento, Margaret dubitò che fosse la casa più bella della città. Naturalmente c’era gente invidiosa che cercava di smorzare il suo entusiasmo. La ragazza imparò ben presto come trattarla. Apprese la tattica da usare un pomeriggio mentre la signora Clayton offriva un tè ad alcune amiche, e lei con molto impegno passava in giro le tazze e le sottotazze delicate.

Una delle amiche diceva alla signora Clayton: «Mia cara, non ti senti struggere dal desiderio di una casa nuova? Una di quelle belle ville in pietra bruna con l’illuminazione a gas?»

«I Clayton» dichiarò la signora «vivono qui da tre generazioni».

«Non sono certa che tu abbia risposto alla mia domanda» replicò l’altra signora.

«Logan dice sempre» continuò placida la signora Clayton «che noi prenderemo in considerazione queste innovazioni dopo che avranno dato buona prova».

«Ma la gente che ci vive, mia cara… Se la Quarta Strada e Locust erano adatte per abitarvi quaranta o cinquant’anni fa, devi ammettere che ormai tutti si spostano verso Walnut Street, e arrivano fino all’Ottava. Non credi che questo quartiere sia un po’ scaduto?»

«Come può scadere» disse la signora Clayton «finché ci abitiamo noi?»

Margaret fu molto compiaciuta per il modo con cui la signora Clayton aveva risposto a quelle domande.

La domenica seguente, dopo la messa, mentre parlava con altre ragazze a servizio da signori, una di queste cominciò a punzecchiarla perché lavorava in una casa dove tutte le mattine doveva raccogliere e vuotare gli orinali.

«Il mio padrone e la mia padrona» spiegò l’altra ragazza con solennità «hanno la stanza da bagno per i loro bisogni».

Margaret scrollò la testa con disprezzo e dichiarò: «Prenderemo in considerazione le stanze da bagno, quando avranno dato buona prova».

In casa c’erano sei persone, comprese Margaret e la signora Clayton. Il signor Logan Clayton era un bell’uomo, alto e robusto, con la faccia incorniciata da un paio di rigogliosi favoriti. Gli uomini ordinari avevano spesso delle briciole o delle macchie di tabacco sui favoriti, ma quelli del signor Clayton erano bianchi e puliti. Era presidente di una banca in Chestnut Street, vicino alla Quarta. Molto tempo addietro, prima della rivoluzione, suo nonno era stato sindaco di Philadelphia e di tanto in tanto gli ospiti accennavano all’opportunità che il signor Clayton consentisse loro di presentare la sua candidatura a sindaco. Ma lui non era d’accordo.

“Non mi sembra una cosa a cui un uomo possa dedicarsi onestamente al giorno d’oggi” diceva. “Ai tempi di mio nonno un gentiluomo poteva darsi alla politica e restare con le mani pulite, perché non c’era tutto questo denaro e tutti questi favoritismi. Ma le cose sono cambiate. Prendete per esempio le concessioni per le linee degli omnibus che oggi tutti cercano di accaparrarsi. La politica è diventata uno sporco affare, e non ci tengo a esserci immischiato. Preferisco restare dietro le quinte a controllare che i politicanti non vadano troppo oltre”.

Il terzo membro della famiglia era il figlio, il signor Glendenning Clayton. Era un giovanotto alto, vivace, attivo ed esuberante come un purosangue, con capelli bruni e ricciuti che gli cadevano in disordine sulla fronte alta e che lui si ravviava di continuo, con gesto impaziente. Stava quasi sempre lontano a studiar legge in un posto chiamato Harvard. Naturalmente avrebbe potuto studiar legge all’Università della Pennsylvania, a pochi isolati di distanza, tra la Nona Strada e il Mercato. Ma l’Università della Pennsylvania aveva riaperto i corsi di giurisprudenza solo da cinque anni, dopo moltissimo tempo.

“Come può dare buoni risultati una scuola come quella?” diceva il giovane Glendenning Clayton. “Se quella scuola darà buona prova, potrò iscrivervi mio figlio alla facoltà di legge”.

Non che il giovane signor Clayton avesse un figlio e neppure una moglie, ma i Clayton erano famosi per guardare avanti. O forse indietro. Margaret non ne era del tutto sicura.

C’erano altri due domestici. La signora Muller, una tedesca a cui era morto il marito di febbre gialla, era la cuoca.

Fin dal principio lei e Margaret non andarono d’accordo, e non ci volle molto a scoprirne la ragione. La signora Muller aveva una nipote, una ragazza insignificante, con una faccia simile a una pagnotta che comincia a lievitare, e avrebbe voluto che prendesse lei il posto di cameriera.

Poi c’era George Symes, il cocchiere, che era venuto dall’Inghilterra da bambino coi genitori. Era un giovanotto serio che contava i soldi come una gatta conta i suoi gattini. Aveva in mente di aprire un noleggio di vetture quando avesse messo da parte quel che gli occorreva. George piaceva a Margaret, ma non era molto divertente e, a stuzzicarlo, diventava subito di cattivo umore. Abitava sopra la stalla, dietro la casa. La sua stanza e quella della signora Muller erano sul retro dell’ala del terzo piano, abbastanza spaziose da contenere, oltre al letto, anche una sedia.

Margaret si rendeva conto che la sua era un’ottima posizione e che avrebbe dovuto sentirsi completamente felice, eppure c’era qualcosa che non andava. Prima pensò che questo disagio fosse dovuto alla sua ignoranza. Erano molte le cose che non sapeva.

Come il fatto che il pollice andasse tenuto sollevato quando si serve. E perché la drawing-room1 si chiamasse così. Non era infatti una stanza dove la gente andava a disegnare, ma, come spiegò la signora Clayton, una camera per ritirarsi. Vi si ritiravano le signore dopo il pranzo mentre gli uomini si trattenevano a tavola a fumare un sigaro e a bere un cognac o un bicchiere di porto.

Margaret si mise d’impegno a imparare queste cose e la signora Clayton gliele insegnava con gentilezza e con pazienza. Al termine del primo anno udì persino la signora Clayton dire ad alcune amiche che brava domestica stesse diventando Margaret.

Poi c’era il fatto che non sapeva né leggere né scrivere. Ma provvide anche a questo. Si comprò i manuali McGuffey e cominciò a studiarli fino a tarda sera. Aveva comprato anche una lavagna e faceva esercizi di scrittura. Qualche volta George Symes le si sedeva accanto e le guidava la mano, mentre la signora Muller si aggrondava sul suo cucito e borbottava che certe ragazze volevano fare cose più grandi di loro.

Istruirsi, tuttavia, non le parve la soluzione dei suoi problemi, e Margaret arrivò a poco a poco a scoprire la ragione vera del suo disagio. Quel che più desiderava nella vita era stare in una bella casa, fra gente altolocata, ma praticamente non ne faceva parte più di un mobile qualsiasi. La cassettiera di noce nel salotto, per esempio. Non era che legno, per graziosa che fosse, eppure qualche volta la signora Clayton la carezzava e diceva agli amici che era in casa da quasi cent’anni. Margaret si domandava se non avesse dovuto vivere cent’anni prima che un Clayton potesse dire di lei con fierezza che era in casa da tanto tempo.

Entrare nella loro vita era impossibile come penetrare nell’enorme specchiera dell’atrio e divenir partecipe delle scene di splendore che spesso vi si riflettevano. Da un angolo dell’ingresso di servizio quello specchio lasciava vedere gran parte di ciò che avveniva nel salotto. Di lì, protetta dall’oscurità, Margaret rimaneva spesso a guardare quando i Clayton davano una serata. Se lasciava il suo posticino al buio, l’immagine del salotto svaniva; se andava realmente nel salotto, era solo la cameriera che veniva a vedere se i Clayton avessero bisogno di qualcosa. Qualunque cosa facesse, tra lei e i Clayton c’era sempre una barriera lucente e gelida, come fra una persona che è fuori dello specchio e la scena che in questo si riflette.

Per un po’ Margaret pensò che forse la causa principale di quella barriera fosse la religione, dato che i Clayton erano protestanti e lei cattolica. Così una domenica li seguì furtivamente quando andarono in chiesa. Era una chiesa episcopale. Margaret vi entrò trattenendo il respiro quasi per paura di sentire odore di zolfo. Invece andò tutto bene. Un uomo simpatico l’accompagnò in una navata laterale presso un banco che apparteneva – le disse – a certe persone che non sarebbero venute quel giorno. Margaret vi si sedette e osservò i Clayton in prima fila nella navata centrale. Non fu molto istruttivo starli a osservare. Il signor Logan Clayton seguiva la funzione con rispettosa attenzione e tuttavia dava l’impressione che Dio non fosse ai suoi occhi una figura terribile e maestosa, ma piuttosto un grosso correntista della sua banca.

Quando Margaret andò a confessarsi la volta dopo, dovette dire al sacerdote quello che aveva fatto. Questi le inflisse una penitenza e le fece intendere che era stata a due passi dall’inferno. Lei non tornò più nella chiesa dei Clayton, non per quello che le aveva detto il sacerdote, ma perché aveva visto negli ultimi banchi della chiesa episcopale alcune ragazze che avevano l’aria di essere anche loro donne di servizio. E sembravano tanto lontane dalla gente altolocata che vedeva ai primi banchi.

Una sera, ai primi di agosto del 1859, tutte le sue vaghe sensazioni di desiderare qualcosa, senza tuttavia sapere esattamente che cosa, si concretarono. In quei giorni usciva a passeggio con George Symes, e quella sera stavano dirigendosi verso Walnut Street. La pioggia aveva lavato l’aria e la città era fresca e tranquilla. Di quando in quando Margaret sollevava lo sguardo a osservare George nei momenti in cui questi aveva il viso tuffato nella pozza di luce di un lampione a gas. Aveva l’aria ancora più solenne del solito, il che voleva dire che stava probabilmente pensando ai quattrini.

«Sei una brava ragazza, Margaret» disse finalmente. «In questi ultimi mesi saremo passati una dozzina di volte nelle nostre passeggiate davanti al teatro di Walnut Street e non mi hai mai chiesto di portarti a vedere uno spettacolo».

«Sfido, con quei prezzi irragionevoli» rispose lei. «Il biglietto più economico costa venticinque scellini».

«Tante ragazze non se ne preoccuperebbero. Pensano che un uomo debba star sempre a spendere soldi, con loro».

«Io non penserei mai una cosa simile. E poi due settimane fa non mi hai portato a fare un picnic all’isola di Windmill, sul Delaware, con la gita in battello che è costata quattrini, e via dicendo? E le volte che mi hai portato in omnibus a visitare la città?»

«È stato un piacere, Margaret. E, come dico, sei una ragazza in gamba. Non molte si sarebbero messe a imparare a leggere e a scrivere come hai fatto tu. E riesci bene anche nei conti».

«George» disse lei, con un’improvvisa sensazione di malessere fisico, «ho tanto desiderio di migliorare».

«Anch’io, Margaret. Non mi ci vorrà molto per aprire questo noleggio. Ho già adocchiato il posto. I cavalli, ecco dove stanno i soldi, nei cavalli. In una grande città come questa, che cresce continuamente, ci sarà sempre più bisogno di cavalli. Uno di questi giorni avrò una mezza dozzina di equipaggi da noleggiare. È già qualcosa, no?»

«Altroché» fece lei, per quanto non fosse proprio questo che aveva in mente quando aveva parlato di voler migliorare. D’altra parte non aveva in mente nulla di preciso.

Tornarono a casa e quando furono sulla porta della cucina, lui le disse: «Entrerò a mangiare un boccone, ma prima voglio vedere se nella mia stalla hanno bisogno di qualcosa. Vuoi dar tu le zollette di zucchero ai cavalli?»

Margaret rispose che l’avrebbe fatto con piacere e lo seguì nella stalla. Symes aprì il lucchetto e spinse la porta. Era assai buio dentro, e caldo, e carico di odori dolci e pesanti. Ci fu uno scalpitare sordo e un cigolio di catene mentre i due cavalli si accostavano alle sbarre dei loro stalli. La mano di George sfiorò quella di lei premendovi dentro due zollette di zucchero. Margaret, che non vedeva nulla in quel buio, si avvicinò a tentoni agli stalli. Nell’oscurità due musi morbidi s’insinuarono verso di lei cercando la mano che teneva lo zucchero. Chiuse una zolletta in ciascuna mano e lasciò che i cavalli la lambissero dolcemente giù per le braccia tentando di aprirsi un varco fra le dita. Sentì lievi brividi di piacere traversarle il corpo. Dischiuse le mani e lasciò che gli animali prendessero lo zucchero.

«Sono adorabili» disse.

«Tu sei adorabile» rispose George dietro di lei con una voce strana e soffocata, e le sue braccia la cinsero nell’oscurità.

Margaret restò senza fiato e non si mosse, col corpo che le fremeva di una sensazione nuova. Non un brivido lieve e piacevole come quando i cavalli l’avevano lambita, ma un tremito violento, fatto a metà di pena, a metà di piacere. Le labbra di lui erano aride, quasi cocenti, e sembrava toglierle il fiato. Il corpo le si afflosciò come un vecchio strofinaccio. George la raccolse trasportandola sulle braccia e l’affondò in un mucchio di fieno, mentre le mani si agitavano smaniose per denudarle i seni e si insinuavano sotto la veste. Lei fece qualche movimento confuso per fermarlo, ma sembrava che lui avesse una dozzina di mani agilissime.

Improvvisamente la debolezza di Margaret svanì, come se lui stesso gliel’avesse strappata di dosso con la veste; si svincolò energicamente e colpì con tutte le sue forze in direzione del pallido chiarore al di sopra del suo viso.

«Ehi!» gridò George.

La ragazza colpì ancora e lui cadde all’indietro, lontano da lei.

«Be’» disse George «non c’era bisogno di schiaffeggiarmi per la seconda volta».

«Con la cinghia di cuoio dovrei batterti, George Symes» rispose lei furiosa. «Farmi venir qui lusingandomi con la storia dello zucchero, e poi approfittarsi così di una ragazza».

«Avrò un occhio nero, domattina» disse George «ma ne valeva la pena».

«Ah sì? Dovrei dartene ancora e fare il paio con quell’altro. Io valgo un po’ più di un occhio nero».

«Non hai capito, Margaret. Non volevo dire che valeva la pena di avere un occhio nero per divertirmi un po’ con te. Intendevo che valeva la pena di scoprire che tu non sei una ragazza con cui un uomo può fare il comodo suo».

«Te l’avrei detto gratis».

«Sì, ma un uomo non ci crede quando glielo dicono. Comunque» aggiunse dopo una pausa solenne «non uno che magari pensa di chiedere a quella ragazza di sposarlo, se è come si deve».

Questo la lasciò un po’ stordita, anche se naturalmente sapeva che un uomo non si mette a uscire con una ragazza se non ha in mente perlomeno di tastare il terreno. «È inutile che stia lì a menare il can per l’aia con tutto questo discorso di un uomo così e di una donna cosà» disse lei. «Se è di noi che stai parlando, parla chiaro».

«Ti sembra il modo di assalirmi, Margaret?»

«E tu, che cosa facevi un momento fa, mi respingevi?»

«Be’, magari avevo in mente di chiederti di sposarmi. Non subito, l’estate prossima, direi, quando io sarò pronto per aprire il noleggio e tu avrai imparato a leggere e a scrivere e a far di conto. Potresti essermi di grande aiuto se tenessi i conti e tutto il resto. Nel frattempo potremmo conoscerci».

Lei sentì irresistibile il bisogno di ridere, ma si trattenne, perché questo avrebbe urtato terribilmente i sentimenti del giovane. George l’aveva messa alla prova come avrebbe provato un cavallo per la sua azienda, saggiandogli l’andatura, il fiato, l’efficienza e sperimentando la sua ombrosità. Adesso aveva deciso che sotto le briglie sarebbe andata benissimo. «Non saprei che cosa dirti» gli rispose.

«Credo» fece lui con uno sforzo e in tono poco convincente «che dovrei dirti che sono innamorato di te».

«Mi risulta che a qualcuno capita di dirlo, qualche volta».

«Non so granché di come si debba sentire un uomo innamorato, Margaret. Mi piacerebbe che ci sposassimo l’estate prossima. Questo vuol… dire essere innamorati?»

«George, ci devo riflettere. Sai che mi sei simpatico. Ma a quest’idea non ero preparata».

«Certo, certo» rispose lui quasi con sollievo. «Naturale che devi pensarci. Solo non dimenticare, Margaret, che hai passato i diciott’anni. È ora che ti scegli un marito se non vuoi superare la ventina e trovarti nel dimenticatoio».

«Non ti terrò in sospeso. Ma adesso entriamo a mangiare un boccone».

Cercò di rassettarsi bene prima di entrare in cucina, ma doveva esserle rimasto addosso qualche filo di paglia. Quando entrarono, gli occhietti penetranti e astiosi della signora Muller la squadrarono da capo a piedi. «Ah» esclamò trionfante la donna, come se da lunghe sere aspettasse quel momento. Poi si alzò e arrotolò il lavoro in gran sussiego.

«Non abbiate paura che mi trattenga. Nessuna donna rispettabile lo farebbe».

George le diede un’occhiata di traverso. «Non sentiremo la vostra mancanza» disse.

«Non ne dubito» rispose asciutta la signora Muller, rimettendosi a sedere. «Perciò tutto sommato tanto vale che resti. Potrò almeno badare che non succeda nulla di sconveniente nella mia cucina».

Mangiarono qualcosa, poi George diede la buonanotte e uscì, e la signora Muller con passo pesante salì la scala di servizio che conduceva alla sua camera da letto. Margaret si trattenne presso la tavola cercando di riordinare le idee. Si rendeva conto che molte ragazze avrebbero fatto salti di gioia al pensiero di sposare George Symes. Strano che lei si sentisse così indecisa. Si alzò irrequieta e andò in salotto. La luce di un paio di candele si rifrangeva nelle anse della tavola e nei cristalli del lampadario. Vide vaga e lontana la sua immagine riflessa nella grande specchiera dell’atrio. Non era difficile immaginare la stessa ragazza nello specchio, coi riccioli bruni che le scendevano sulle spalle nude e i brillanti di una collana di famiglia che le splendevano sul seno, graziosamente atteggiata in attesa di ricevere gli ospiti. Si avvicinò finché l’immagine riflessa non tornò a essere distintamente quella di Margaret O’Donnell. Era ora che imparasse un po’ di buon senso. Faceva male a coltivare quelle stupide fantasie, ma era terribile sentirle affondare nel proprio essere e roderla avidamente.

Stava ritornando verso la scala di servizio, quando un rumore che veniva dal di fuori la fermò. Qualcuno in stivali camminava sulla strada, come se stesse imparando a muoversi sui trampoli. Lo scalpiccio degli stivali si arrestò davanti all’ingresso e la chiave eseguì una giga attorno al buco della serratura.

Fuori della porta la voce del giovane Glendenning Clayton disse allegramente: “Io ce la farei a infilare la chiave, se questa maledetta casa la smettesse di dondolare”.

Margaret fece il corridoio di corsa col cuore che sobbalzava come il coperchio di una pentola in ebollizione. Doveva allontanarsi e non farsi sorprendere in giro a curiosare dopo che i genitori del padroncino erano andati a letto. D’altra parte lui non aveva l’aria di farcela a entrare. Se continuava coi suoi tentativi avrebbe potuto svegliare i genitori che sarebbero rimasti molto addolorati scoprendo che si era ubriacato in pubblico. Margaret raggiunse la porta in punta di piedi e tese la mano verso la maniglia. Voleva girarla senza far rumore, socchiudere la porta appena appena e poi svignarsela prima che il signor Glendenning la vedesse. Ma proprio nell’istante in cui aprì il battente, l’altro di fuori lo sospinse ed entrò piombandole addosso.

Si aggrappò alle sue spalle per non cadere e la guardò come attraverso una nebbia. «Un fantasma» disse «un fantasma vagante a Philadelphia. È questo il volto di colei che varò mille navi e incendiò le superbe torri di Ilio? Oh, dolce Elena, rendimi immortale con un…»

«Vi prego, signore, sono Margaret. Non c’è anima viva qui che si chiami Elena».

«Oh, mio Dio» fece lui «meno male che hai parlato. Spero che tu non conosca la fine di quel verso».

«Che verso sarebbe?»

«Stavo declamando una poesia. È buffo, Margaret, i versi non mi vengono mai in mente quando non sono brillo».

«Non è che vi accada spesso di alzare il gomito, signore. Suonava bene quella poesia».

«Marlowe, Christopher Marlowe. Ha scritto quei versi in un dramma intitolato Faust. Quasi quasi» aggiunse sorridendo debolmente «mi dispiace che ti sia fatta riconoscere. Be’, ti ringrazio di avermi aperto la porta. Vado di sopra». Si diresse verso la scala, mentre il passo dei suoi stivali echeggiava sordamente nell’atrio. Si fermò e si sedette sui gradini.

«Me li debbo togliere» disse «o sveglierò mio padre e mia madre. Non esulteranno certo a vedermi ubriaco, anche se era la cena del primo congresso cittadino». Prese a tirarsi gli stivali, ma senza riuscire a smuoverli.

«Lasciate che vi aiuti» disse Margaret. «Così non riuscirete mai a sfilarli».

«Mi occorre un cavastivali e sono troppo sbronzo per ricordarmi dov’è il mio».

«Ho cavato tante volte gli stivali a mio padre. Vi mostrerò come si fa». Gli sollevò la gamba destra, vi si mise a cavalcioni volgendogli le spalle, afferrò il tallone con tutt’e due le mani e disse: «Appoggiatemi il piede sinistro sul sedere e spingete». Nel momento stesso in cui lo disse si rese conto che quel che stava facendo era volgare e sconveniente. Ma fu troppo tardi per fermarsi.

«A me sembra che non stia bene» osservò il giovanotto con aria pensosa. «Comunque…» Appoggiò il piede sinistro contro il sedere di lei e spinse.

Lo stivale sinistro venne via senza difficoltà. «Adesso l’altro» disse Margaret, volgendo altrove il viso in fiamme.

Afferrò l’altro stivale e sentì il piede di lui nella calza premerle contro il sedere. Le dita si agitarono leggermente dandole un brivido che le salì per la spina dorsale. Per un istante non badò a quello che faceva, e quando lui spinse e lo stivale venne via, perse l’equilibrio e lo seguì sbattendo la testa contro la porta e capitombolando a terra. Subito dopo ebbe l’impressione di galleggiare in aria mentre il viso allarmato del signor Glendenning era vicino al suo. «Come ti senti?» le chiese. «Ti sei fatta male?»

L’aveva sollevata da terra e la cullava tra le braccia. Che strano. Era la seconda volta nella stessa sera che un uomo la sollevava fra le braccia e la seconda volta che un delizioso senso di languore le entrava furtivo nel corpo come un bandito, a spogliarla della sua capacità di resistenza. Ma questa volta non pensò di poter recuperare le energie con uno sforzo di volontà. La luce delle candele si rifletteva sulle ciocche dei capelli bruni che cadevano sulla fronte del signor Glendenning, e trasformava i suoi occhi in laghi misteriosi.

«Credo di star bene» rispose debolmente. Il viso di lui le stava così vicino che col respiro gli agitava le ciocche ricciute dei capelli.

Per alcuni istanti le sue braccia la tennero stretta mentre il sudore gli colava dalla fronte come cera. «Tanto meglio» disse con voce roca, strozzata. L’adagiò a terra delicatamente. «Sei sicura di star bene?»

«Sto benissimo» rispose ancora trasognata.

«Molte grazie. Me ne vado, allora». Agguantò gli stivali e salì quasi di corsa le scale, senza voltarsi indietro.

Margaret andò nel salotto e si sedette sul divano finché la testa non le si schiarì. Sulla parete di fronte la luce illuminava una fila di volumi rilegati in pelle coi titoli stampati in oro.

Eccolo lì, il Faust. Christopher Marlowe. Se lo portò sul divano e prese a sfogliarlo lentamente. Molto più tardi, quando i suoi occhi cominciavano a vedere tutte le lettere di una pagina come un’orda di formiche indaffarate, i versi si posero lentamente a fuoco.

“…e incendiò le superbe torri di Ilio? Oh, dolce Elena, rendimi immortale con un bacio…”

Chiuse il libro, lo rimise a posto e si avviò in punta di piedi verso la sua camera da letto. Si sentiva la testa più stordita adesso di quando aveva sbattuto contro la porta.
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Stava sdraiata sul letto al terzo piano della casa dei Clayton, premendo sul cuscino il viso in fiamme e ascoltando il palpitare cupo del suo cuore. Era trascorso quasi un mese dalla notte in cui il signor Glendenning Clayton era tornato a casa ubriaco e aveva tentato di baciarla. Da quella notte una febbre la bruciava.

Era settembre ormai. L’indomani lui sarebbe ripartito per Harvard e Margaret ne era felice. Le ultime settimane erano state giorni di vergogna. Ogni volta che lui usciva la sera e gli altri andavano a letto, aveva sentito una strana forza sospingerla verso l’ingresso principale, dove poteva udire i suoi passi sulla strada quando tornava e aprirgli la porta. Le prime due o tre volte che l’aveva fatto, lui le aveva sorriso garbatamente, l’aveva ringraziata ed era andato di sopra senza complicazioni.

La volta successiva le aveva detto quasi bruscamente: “Non devi restare in piedi ad aspettarmi, Margaret”.

Dopo di allora non aveva più osato aprirgli la porta, ma lo aspettava nella penombra in fondo al corridoio in modo che lui potesse vederla per un momento. La cosa sembrava irritarlo sempre più. L’ultima volta, due sere prima, l’aveva cercata con lo sguardo in fondo al corridoio, poi aveva fatto le scale come se avesse avuto il diavolo alle calcagna. Margaret si vergognava terribilmente del proprio comportamento, ma non poteva fare a meno di agire così. Era come il bisogno di una droga, con la differenza che dopo non sentiva alcun sollievo. Ma non restava che una sera ormai, dopo si sarebbe ripresa. E quella sera non sarebbe scivolata pian piano per la casa silenziosa, quando avesse udito i suoi passi risuonare sulle pietre del marciapiede.

Il suo cuore cominciò a fare un gran baccano. Non era normale. Sollevò la testa e il rumore si spezzò in due. Uno era il battito del suo cuore. L’altro proveniva da un paio di stivali che tracciavano nella notte l’itinerario sonoro di un ubriaco. Tornava a casa e di nuovo con l’alcol in corpo. C’era qualcosa di provocante nel rumore di quegli stivali. Non sarebbe scesa. No, non sarebbe scesa. Ma, mentre se lo ripeteva, già balzava dal letto, si gettava una vestaglia sulla camicia da notte, infilava i piedi nelle pantofole e si precipitava giù per le scale. Quando raggiunse l’atrio del primo piano, la chiave stava cercando rabbiosamente il buco della serratura. Questa volta non avrebbe aspettato nell’ombra. Fu come se qualcuno fosse entrato nel suo corpo e lo costringesse a scivolare verso la porta e ad aprirla.

Lui stava in piedi sulla soglia, fissandola, la faccia tutta luci e ombre. «Speravo che non l’avresti fatto» le disse bruscamente.

Non trovò le parole per rispondere. Uno strano formicolio le saliva dalle punte dei piedi scuotendole ogni fibra e strappandola al suo torpore.

Lui chiuse la porta dietro di sé. «Ho bevuto» disse. «Questa volta sarà meglio che scappi».

Il suo viso era vicinissimo e lei sentì l’odore dell’alcol nel suo fiato, aspro e pungente. Non avrebbe più potuto scappare neanche se davanti avesse avuto la dannazione in persona ad afferrarla.

Lui allungò le mani e gliele posò sulle spalle, schiudendole la vestaglia e spingendogliela indietro finché non scivolò a terra trascinata dal suo stesso peso. «Sei molto bella» disse con voce rauca. «Per quanto tempo credi che un uomo possa tollerare questo tormento sera dopo sera?»

Qualcuno doveva essersi impadronito per un momento della sua voce e rispondeva per lei: «Siete un uomo, dunque? Non l’avrei detto».

Fu come gettare un fiammifero sulla polvere da sparo. Il viso di lui si alterò, le sue mani si aggrapparono alla camicia da notte, ne strinsero il cotone e gliela strapparono di dosso. Attirò a sé il suo corpo. Lei sentì il ruvido contatto del suo abito contro la propria pelle e i grossi bottoni della giacca che la premevano come zolle levigate di ghiaccio. La sua barba ispida le raspava deliziosamente il viso, la gola e le spalle. Il giovane la trascinò nel salotto, gettò dei cuscini sul pavimento e ve la distese sopra.

Quel corpo non le apparteneva più. Lei vi era ospite soltanto, con un’unica minuscola cameretta che ancora poteva chiamare sua. Da quella stanzetta lo osservava, trasformata in una cosa svertebrata e inerte che quell’uomo poteva distendere, piegare e plasmare dandole qualunque forma volesse. Tentò di recuperare il controllo dei propri sensi dicendo a se stessa chi era e che cosa stava accadendo.

Era Margaret O’Donnell della contea di Clare e quella era la bella casa dei Clayton a Philadelphia. Quel luccichio laggiù veniva dalla cassettiera di noce, tramandata per tre generazioni di Clayton. Quel solenne tic tac veniva dalla pendola contro il muro che era più alta di lei ed era stata costruita a Londra più di cento anni prima. Da una parete pendeva il ritratto a olio di un Clayton che era vissuto tanto tempo prima di lei. Sembrava osservare tranquillamente, come chi sospenda il suo giudizio, mentre un discendente dei Clayton possedeva una piccola irlandese sul pavimento. “Non so ancora” pareva dirsi “che cosa possa significare questo per i Clayton, posto che significhi qualcosa. Così per adesso mi limito a osservare”. Non sembrava curioso di sapere se il fatto potesse significare qualcosa per la piccola irlandese.

Una calda marea saliva sempre più alta nella testa della ragazza fino a lambire l’angusta stanzetta nella quale si era rifugiata. Tentò ancora una volta di parlare a se stessa di Margaret O’Donnell e di ciò che le stava accadendo, ma la marea irrompeva ormai troppo violenta. Diede un lieve sospiro e si lasciò sommergere.

«Margaret» le diceva il giovane «Margaret!»

Aprì gli occhi storditi e lo vide chino su di lei. Era ancora stesa fra i cuscini sul pavimento, ma lui le aveva portato la vestaglia e l’aveva coperta.

«Sono qui» sussurrò lei. Era una frase sciocca, ma le parve che non ci fosse altro da dirgli.

Lui aveva la faccia affilata e pallida e la pelle tirata. «Mi dispiace moltissimo» disse. «Non so cosa mi ha preso».

Lei sapeva perfettamente, per istinto, ciò che avrebbe dovuto fare. Stringersi addosso forte la vestaglia, piangere sommessamente e dirgli che lo aveva amato dal primo momento che lo aveva visto, e che non aveva saputo resistergli. Ci voleva un po’ di commedia, ma qualunque ragazza avrebbe saputo farla senza troppo sforzo. In questo modo, poiché era un bravo ragazzo di sentimenti sani, lui si sarebbe sentito il più forte, avrebbe provato rimorso e avrebbe sentito il desiderio di proteggerla. C’era un solo guaio: non le andava di far la commedia. Non aveva voglia di piangere. Non era stata debole e fragile. Era stata forte e si era servita della forza di quell’uomo contro di lui e si sentiva viva, felice, trionfante.

«Perché?» domandò «che c’è da dispiacersi?»

«Perché… perché, ma per tutto questo» balbettò lui.

«Vi desideravo e vi ho costretto a prendermi».

Lui saltò in piedi. «Non è vero» gridò. «Non è possibile che tu abbia fatto questo. La colpa è stata mia e…»

«Dovrei mettermi a gemere e a piagnucolare, non è così? Vi piacerebbe di più, signor Glendenning?»

«Come puoi prenderla in questo modo? Ti fa somigliare a una, a una… no, non voglio dirlo! Margaret, non sei in te in questo momento. Ti è accaduta una cosa terribile e hai la mente sconvolta».

«Mi è accaduta una cosa meravigliosa» mormorò lei «e ne sono fiera».

Al giovane sfuggì un suono strozzato, si voltò e si avviò verso l’atrio. Là si voltò di nuovo. «Margaret» le disse in tono quasi supplichevole.

Lei si stirò pigramente e gli sorrise.

Glendenning girò su se stesso e salì di corsa le scale incespicando. L’indomani se ne sarebbe andato, forse senza una parola, ma se Margaret avesse dovuto ricominciare da capo, l’avrebbe rifatto senza cambiare una sola cosa. Così avrebbe potuto ricordarlo con fierezza. In quell’altro modo, ciò che era accaduto sarebbe diventato una cosa umiliante e vergognosa. Alzò lo sguardo sul ritratto a olio del Clayton che aveva vissuto tanto tempo prima di lei. I suoi occhi sembravano vuoti adesso: non si interessava minimamente a lei. Forse aveva deciso che, così come s’era risolta, la faccenda non avrebbe significato niente per i Clayton, qualunque cosa potesse significare per Margaret O’Donnell.
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Quel mattino tutta la casa sembrava in attesa di qualcosa. Margaret già da un’ora aveva finito le faccende di sopra e la signora Clayton non l’aveva ancora chiamata per assegnarle il lavoro di cucito. La signora Clayton non aveva ancora detto alla signora Muller, la cuoca, che cosa volesse per cena quella sera, e la donna brontolava. Fuori della porta di casa George Symes aspettava la signora Clayton per accompagnarla al mercato. L’attesa non era gradevole nemmeno per lui. Faceva freddo quel mattino di gennaio del 1860 e i suoi cavalli scalpitavano e impennacchiavano l’aria di fiato rappreso.

Margaret non aveva fretta. Stava tranquillamente seduta su una sedia in una camera da letto del secondo piano, tenendosi eretta per dare spazio a sufficienza alla creatura che le cresceva in seno. Era incredibile con quanta fretta potesse crescere un bimbo in soli quattro mesi. Forse avrebbe fatto bene a preoccuparsi del futuro, ma non sapeva concentrarsi su questa idea. Tutto quel che aveva voglia di fare in quei giorni era chiudere gli occhi e lasciarsi cullare tranquillamente, come trasportata dalla corrente di un grande, placido fiume. Forse più avanti avrebbe incontrato una cascata, o delle rapide, o un risucchio là dove il fiume sfociava nel mare, ma non riusciva a preoccuparsene. Neppure la signora Muller era stata capace di scuoterla dalle sue fantasticherie, due settimane prima, quando i suoi occhi acuti e astiosi avevano notato la prominenza del suo grembo.

“Ti stai ingrossando alla vita, mi pare” aveva detto la signora Muller.

“Mangio troppo” aveva risposto Margaret.

“Ah, mangi forse per due? Faresti bene a convincere George Symes a fare di te una donna rispettabile. Non credere di avermi ingannata, quella sera che sei tornata dalla stalla ancora col fieno addosso!”

“Non c’è niente fra George e me”.

“Non ci dev’essere stato molto spazio fra voi due quella sera. Aspetta che se ne accorga la padrona”.

“Voi non le direte nulla” aveva replicato Margaret con voce fredda e pacata, alzandosi e avvicinandosi alla signora Muller.

La donna aveva indietreggiato. “Non minacciare. Non c’è bisogno che le dica niente. Ha gli occhi anche lei! Ti do un mese, e vedrai che se ne accorge”.

Questo era accaduto due settimane prima. Se i calcoli della signora Muller erano giusti, Margaret aveva ancora due settimane per togliersi di mezzo.

Dal piano inferiore una voce chiamò: «Margaret, ehi, Margaret». Era la signora Clayton, pronta finalmente a darle le istruzioni sul lavoro della giornata.

«Sì, signora» le gridò Margaret, e scese le scale.

Nel momento stesso in cui vide la signora Clayton si rese conto che non le rimanevano due settimane per andarsene. La signora Clayton la osservò attentamente con lo sguardo scrutatore che spesso hanno le donne quando sospettano che un’altra aspetti un bambino. «Margaret» le disse «da’ una voce a George là fuori e digli che non ho bisogno della carrozza questa mattina. Ma che non si allontani, dopo aver riportato i cavalli in scuderia».

Margaret andò alla porta e riferì il messaggio.

«Adesso» disse la signora Clayton «vorrei parlarti». Si avviò verso il salotto e si sedette, accennando a Margaret di prendere posto sul divano. «Può darsi» riprese la signora Clayton scegliendo le parole «che non abbia agito con te come avrei dovuto, Margaret. Sei molto giovane e inesperta. Forse avrei dovuto sorvegliarti più attentamente».

Il trasognato stupore in cui Margaret aveva vissuto negli ultimi quattro mesi era scomparso. Era completamente desta ora, con i nervi tesi come un gatto assediato in un angolo da un cane. «In che senso, signora?»

«Sai bene che cosa voglio dire» rispose la signora Clayton con voce tagliente. «Sto parlando degli uomini».

Adesso il cane, abbaiando e minacciando con piccoli assalti, tentava di far perdere la trebisonda al gatto. «Non ne so molto degli uomini».

«Non startene lì con quella faccia impassibile! C’è un uomo di cui sai più di quanto dovresti. George Symes ti ha chiesto di sposarti?»

«Sì, signora».

«Ne sono lieta. Avete stabilito la data?»

«Lui vorrebbe quest’estate».

«Quest’estate?» esclamò la signora Clayton «È pazzo? Non sa che tu sei… che stai per… insomma…»

«Che sto per avere un bambino? No, signora, non lo sa».

«Sarà a giugno, non è vero, Margaret? Il bimbo, dico…»

«La signora Muller ha parlato, vero?»

«Questo non c’entra. Così a George non hai detto nulla? Hai paura, immagino. Bene, ci penserò io. Quando il signor Clayton verrà a casa per il pranzo lo farò parlare con George. Sarà tutto molto semplice, Margaret. Il matrimonio avrà luogo la prossima settimana, e avrai un bel regalo. Abbastanza bello da convincere George a sposarti di corsa. Conosco il giovanotto. Se gli rimangono dei dubbi, il denaro provvederà a dissiparli».

C’era, in questa frase, più di quanto non si sarebbe pensato; bastava la freddezza nella voce della signora Clayton. Aveva pronunciato la parola ‘dubbi’ un po’ troppo in fretta. Era come se pensasse che l’argomento dei dubbi dovesse essere accennato, ma senza indugiarvi troppo.

«Di quali dubbi intendete parlare?» domandò Margaret.

«Be’, gli uomini sono sempre propensi a rimandare il matrimonio. Ma tu farai in modo che George non lo sia».

«Nessuno può costringere George a fare qualcosa».

«Tu non sai chi è il signor Clayton, Margaret».

«Vi chiedo scusa, signora, ma c’è una cosa che voi non sapete. Non è di George il bambino che aspetto. Non gli ho mai consentito di prendersi delle libertà con me. E perciò nessuno può intimorire George e costringerlo a sposarmi».

Ecco fatto! Ormai era detta. Le parole che aveva pronunciato non si potevano vedere, ma erano sospese nell’aria fra lei e la signora Clayton come cose aguzze e taglienti che nessuno avrebbe voluto stringere fra le mani.

La signora Clayton si alzò e si avviò verso la finestra. Il viso le si era fatto pallido come il cammeo che teneva appuntato sul vestito color prugna. «Non sei uscita con nessun altro uomo» disse, rivolta alla finestra.

«No, signora».

«Devo domandarti di chi altri potrebbe essere?»

«Non credo di essere tenuta a dirvelo, signora».

«Non credi!» gridò la signora Clayton, voltandosi di scatto. «Non c’è bisogno che tu me lo dica. Se avessi avuto un’oncia di cervello ti saresti assicurata che George Symes non potesse trovare una scusa per ritirarsi». Ebbe un fremito nel respiro, si accostò alla mensola del caminetto e vi prese qualcosa. «È arrivata una lettera per te, stamane» disse, e lasciò cadere la busta in grembo a Margaret.

Margaret la rigirò più e più volte fra le dita tremanti. Il suo nome e l’indirizzo erano scritti in stampatello e il francobollo portava il timbro di New York. «Io… io salgo di sopra nella mia stanza a leggerla» mormorò.

«No, non lo farai» rispose la signora Clayton a voce bassa, ma risoluta. «Conosco la calligrafia di mio figlio anche se ha scritto il tuo nome in stampatello. Sono stata un’ora qui seduta con quella busta che mi bruciava fra le mani».

«Non può essere sua, signora. Si è fermato a Boston per le vacanze, e la lettera viene da New York».

«Il timbro non significa niente. Gliel’ha spedita qualcuno. Aprila!»

Per qualche istante Margaret aveva avuto paura. Ora non più. Una cosa sola potevano farle, cercare di toglierle il bambino. Se ci avessero provato, avrebbero visto il finimondo. Osservò il lembo della busta. «Non l’avete aperta, signora» disse. «È stato gentile da parte vostra…»

«È stata dura» rispose torva la signora Clayton.

Margaret aprì la busta e cominciò a leggere la lettera.

Cara Margaret,

confido che la presente ti trovi in perfetta salute. Erano settimane che mi arrovellavo per scriverti questa lettera che farò spedire a New York da un mio amico. Ti sarai senza dubbio domandata perché non sono tornato a casa per le vacanze e forse avrai immaginato che non era opportuno che ci vedessimo ancora. Sarebbe stato diverso se avessimo scoperto in noi un tenero e sincero sentimento reciproco. Ma evidentemente questo sentimento non c’è, come tu stessa mi hai fatto capire la sera prima che io partissi per l’università.

Ho pregato e sperato che il nostro atto sconsiderato non avesse conseguenze e non avendo ricevuto da te alcun cenno in senso contrario mi sono sentito autorizzato a concludere che fosse proprio così. Se tali conseguenze ci fossero state le avrei accettate a qualunque costo, come avrebbe fatto qualunque gentiluomo.

Ma poiché questo problema non si è posto, ho fiducia che mi aiuterai a risolvere l’altro problema, quello di non incontrarci più. Ovviamente non posso restare lontano da casa a tempo indefinito, perciò sarebbe consigliabile che tu ti cercassi un altro posto. I miei fondi personali sono limitati, ma sono a tua completa disposizione per provvedere al tuo mantenimento fino a quando non avrai trovato una sistemazione conveniente presso qualche altra famiglia.

Tuo devotissimo Glendenning Clayton

Margaret terminò di leggere la lettera e sorrise debolmente. Quell’uomo le sembrava molto lontano, un estraneo. Ma in fondo quasi sempre le era parso un estraneo, anche se un simpatico estraneo, capace di toglierle il fiato.

«Ti senti di farmela leggere?» domandò la signora Clayton.

Margaret le porse la lettera. Mentre la signora Clayton leggeva, pieghe serrate attorno alla sua bocca si rilasciarono; sollevò la testa e alcune chiazze rosa le brillarono sulle guance come vessilli.

«Hai allungato la mano troppo presto» disse la signora Clayton. «Hai dimenticato che doveva esserci anche l’amore, o almeno una parvenza di amore. Non ti sposerebbe mai, adesso».

«Io non pensavo a questo, signora».

«Si capisce. Non sei che una stupidella irlandese, che ha allungato la mano su quel che di meglio aveva a tiro. Avrei dovuto capirlo dalla maniera lesta con cui ti sei tirata su la sottana il giorno che ti ho presa. E da come insistevi a farti chiamare Margaret, e non Maggie. Mi dissi allora: questa ragazza pretenderà di essere più di quel che è? Si renderà conto della sua situazione? E mi sono data una risposta sbagliata».

«Mi dispiace di avervi addolorata, signora. Non ho mai avuto intenzione di farlo».

La signora Clayton percorse due volte la stanza avanti e indietro. Quando passava davanti al camino esitava, poi proseguiva come se le costasse uno sforzo.

«Volete bruciare la lettera, signora?» chiese Margaret.

La signora Clayton voltò la testa di scatto e la fissò. Scoppiò in una risatina secca: «Sei furba, Maggie».

«Chiamatemi Margaret, signora, se volete che vi dica che potete bruciarla».

«Puah, ragazza. Posso buttarla nel fuoco prima che tu possa dire una sola parola».

«Ma poi non vi sentireste a posto».

«Sei una strana creatura. Non avrei creduto che potessi capirlo. Posso bruciare la lettera, Margaret?»

«Sì, signora».

Una fiamma dorata guizzò dalla brace e una traccia nera divorò lentamente la lettera.

«Ecco fatto» disse la signora Clayton con sollievo. «Ora vediamo che cosa si può fare. Sono contenta che ti mostri comprensiva. È ovvio che non potresti restare a lungo in un altro posto. Io ti suggerisco di tornartene in Irlanda. Ti daremo noi il denaro per la traversata. Una somma di duemila dollari ti verrà corrisposta attraverso una banca di Dublino a rate annue di cinquecento dollari per quattro anni. Non dovresti avere difficoltà a trovarti un marito con l’aiuto di questo denaro. Così avrai risolto la situazione con molto vantaggio per te».

«Vi ringrazio, signora, ma potete tenervi il denaro. Non tornerò in Irlanda».

«E cosa vorresti fare? Restar qui per cercare di rovinargli la vita? Puoi provarci, e anche riuscirci, forse. Ma non ti frutterà un centesimo. Pensaci bene, Margaret».

Margaret si torse le mani quasi a spremerne un suggerimento. Era difficile esprimere le idee a parole, tanto più che non era nemmeno certa di quelle idee. Come poteva far capire alla signora Clayton che era un atto di fierezza quello che aveva compiuto, un atto che non poteva venir sporcato col denaro e con un ritorno furtivo in Irlanda, anche se la signora Clayton pensava che fosse un atto orribile?

«Voi non capite, signora» disse con franchezza. «L’ultima cosa che vorrei fare è nuocere ai Clayton. Me ne andrò senza dar fastidio ad anima viva».

«Ma che cosa farai? Come vivrai?»

«Ho i miei piani» rispose. Era una bugia, ma una buona, orgogliosa bugia che permise a una O’Donnell di guardare una Clayton diritto negli occhi senza la stupida preoccupazione di mostrarsi umile. «Perciò vi saluto, signora».

Salì in camera e preparò in fretta la sua roba. Possedeva una valigia di stoffa adesso, sebbene non l’avesse mai usata, e dei begli abiti da metterci dentro. I vestiti erano appartenuti alla signora Clayton, e per qualche istante pensò di lasciarli. Ma si tolse subito quell’idea dalla testa. Aveva potuto rinunciare a duemila dollari per orgoglio, ma non avrebbe rinunciato a quei vestiti che erano stati parte della sua paga. Se li era guadagnati. Quanto al denaro, aveva messo via quasi cinquanta dollari in due anni e mezzo che era stata coi Clayton. Avrebbe trovato un lavoro prima che finissero.

Scese per la scala principale della casa portando la sua valigia di stoffa. Una domestica avrebbe dovuto usare la scala di servizio, ma lei non lo era più, e poi non voleva scambiare brutte parole con la signora Muller in cucina. La signora Muller sapeva molte cose, e molte ne avrebbe congetturate se avesse visto la valigia di stoffa. Margaret attraversò l’atrio e si guardò di sfuggita nella specchiera. Ricordò le sontuose scene che era stata a guardare di nascosto riflesse in quello specchio, le sere in cui c’erano ricevimenti e lei si metteva al posto giusto per cogliere le immagini. Ricordò quanto avesse desiderato poter entrare in quello specchio e far parte di quelle scene. Bene, aveva tentato, lo specchio le si era rotto in faccia e quelle scene erano svanite.

Il pomo della porta le girò nella mano. Dalla cucina una voce gridava il suo nome. Era la signora Clayton che la chiamava dall’alto della scala di servizio. Margaret pensò che non avevano più niente da dirsi ormai, e varcò la soglia chiudendo la porta dietro di sé per l’ultima volta.

Si avviò lungo la strada sentendo la neve cricchiare sotto i piedi e il freddo di gennaio che le pungeva il viso. Cominciava a sentir freddo anche internamente. Era un freddo che le penetrava nelle ossa e non aveva niente a che fare col tempo. Ora che aveva finito di condurre le cose con tanta baldanza, era spaventata. Non aveva nessuno a cui rivolgersi in quella città. L’attendevano tribolazioni, e non era certa di avere il coraggio di affrontarle.

Dietro di lei qualcuno stava correndo per la strada, chiamandola. Si fermò e si voltò. Era George Symes, in maniche di camicia e senza cappello, che avanzava di corsa lasciandosi dietro nuvole di fiato.

«Bella cosa!» disse ansimando, quando l’ebbe raggiunta. «Hai paura di restare e di affrontare la situazione con me?»

Le gambe cominciarono a tremarle. George era un buon uomo, di lui ci si poteva fidare. Se si fosse mostrato delicato e comprensivo, avrebbe potuto averla adesso e per tutto il resto dei suoi giorni, e lei lo avrebbe adorato. «Non ero sicura che avresti voluto vedermi» gli disse debolmente. «Penso che sarai al corrente. Certe notizie fanno presto ad andare in giro, specie se se ne occupa la signora Muller».

«Chi è stato?» chiese George. «A me hai detto no e senza tanti complimenti. Chi è quel tale a cui non hai detto no? Che cos’aveva di speciale più di me?»

«Non voglio parlarne».

«Io sì, invece, spudorata di un’irlandese che non sei altro. E mi avevi convinto a darmi da fare per sposarci».

«Era per dirmi che non mi vuoi sposare che hai fatto tutta questa corsa, George? Il fatto stesso che me ne sono andata doveva farti pensare che lo sapevo già».

«Non mettermi le parole in bocca! Io non so ancora quello che ho deciso. Non sono uomo da far progetti per rinunciarci tanto facilmente. Devo pensarci. Se mi dimostrassi quanto sei addolorata, forse potrei decidermi a riparlarne. Non ti prometto niente, però, bada».

Voleva vederla piangere e magari strisciare per terra a implorare il suo perdono. Dal suo punto di vista, era lui che aveva bisogno di delicatezza e di comprensione. E in un certo senso aveva anche ragione di pensarla così. Ma lei non poteva assecondarlo. «Mi dispiace, George» disse «ma non ci vedremo più».

Si voltò e si allontanò. L’attendevano tribolazioni, e forse non sarebbe riuscita a superarle. Ma almeno ora sapeva di avere il coraggio di tentare.
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I vetri della finestra erano vecchi e malfermi e al sole di giugno sembrava che dovessero fondersi da un momento all’altro. La stanza di Margaret era sotto le grondaie di una casa in Market Street, vicino alla Terza Strada. Il soffitto era basso e il tetto tratteneva il caldo come il coperchio su una pentola in bollore. La ragazza si rivoltò nel letto e sentì il prurito irritante dei rivoli di sudore che le solcavano il corpo. Le doglie arrivavano ormai forti e incessanti, come una mano gigantesca che la strizzasse, e di lì a poco l’irrequieta creatura che aveva dentro si sarebbe tuffata nella vita.

Di tanto in tanto doveva soffocare con grande sforzo l’impulso di chiamare la signora Cooperman, la padrona di casa. Non si fidava di lei. Nelle ultime settimane la signora Cooperman l’aveva avvertita senza mezzi termini che non avrebbe tollerato che un bastardo venisse alla luce nella sua casa rispettabile. Soltanto il fatto che la signora Cooperman ignorava che la creatura sarebbe nata in quel mese le aveva evitato di essere messa alla porta. L’affitto era pagato fino alla settimana seguente e per quell’epoca Margaret aveva promesso di lasciare la stanza. Anche il suo denaro per allora se ne sarebbe andato e la signora Cooperman avrebbe avuto doppiamente ragione nello sbatterla fuori.

Dopo aver lasciato i Clayton, in gennaio, aveva lavorato per due settimane in una filanda e per una settimana in un negozio. Entrambe le volte si erano accorti che stava per avere un bambino e le avevano detto abbastanza garbatamente che doveva andarsene. Se non avesse speso tanto per mangiare, i soldi le sarebbero durati di più. Ma aveva deciso di nutrire bene il suo piccolo a qualunque costo.

Se avesse chiamato la signora Cooperman, il meglio che poteva sperare era che questa la mandasse all’Ospizio dei poveri o in qualche altro posto del genere. E là avrebbero potuto portarle via il bambino.

Si torceva sul letto cercando di distinguere i rumori che entravano nella stanza da quelli che udiva nella sua testa. Sentiva uno stridio di ferri a contatto. Poteva essere l’arrotare dei suoi denti o lo sferragliare di un vagone merci sulle rotaie mentre girava verso il molo in Dock Street coi cavalli che si sforzavano di fargli superare l’angolo. C’era anche un greve rintocco metallico. Poteva essere il suo cuore oppure la grossa campana del palazzo del governatore che lanciava un allarme d’incendio nel suo rombante cifrario. C’erano grida, richiami, boati, e non capiva se provenivano dalla strada o se erano rumori soffocati nella sua gola.

Alcune ore dopo scarabocchiò un biglietto per la signora Clayton, chiedendo aiuto. S’era trascinata carponi alla finestra e l’aveva buttato giù al ragazzo di una vicina con dentro una monetina da cinque centesimi, facendosi promettere che l’avrebbe portato di corsa alla casa dei Clayton. Ma dei ragazzi non c’era da fidarsi, né aveva alcun motivo per contare sulla signora Clayton. Era costato parecchio al suo orgoglio scrivere quel biglietto, ma l’orgoglio in quel momento non contava più niente.

Il sole declinava ormai a occidente e un riverbero di fiamma le colpiva gli occhi. Tentò di alzarsi per tirare la tendina, ma il corpo non la reggeva e ricadde sul letto. Le avevano detto che la luce del sole faceva bene. Ora se ne sarebbe accertata.

Sentì da qualche parte un rumore stridente e questa volta erano davvero i cardini della porta. Alzò la testa per guardare. Una signora in cappellino di seta nera si sforzava di far passare la gonna a cerchio attraverso la porta. Dietro di lei la signora Cooperman lanciava occhiate curiose nella stanza come un gatto nella tana del topo.

«Ciao, Margaret» disse la signora. Margaret vedeva il suo viso appannato e vacillante e dovette asciugarsi il sudore dagli occhi per riconoscerla. Era la signora Clayton. «Oh, signora» disse «non volevo che vi scomodaste voi».

«È meglio così. Quanto ci vorrà?»

«Credo… credo da un momento all’altro, signora».

La signora Cooperman esclamò: «Mi aveva giurato che non sarebbe stato prima del mese prossimo! L’avrei messa fuori da un pezzo, se l’avessi saputo. Una casa onorata come questa, e lei ci si è intrufolata dentro per fare il suo bastardo».

«Basta» disse freddamente la signora Clayton «prendetemi delle lenzuola di bucato. Ho anche bisogno di acqua bollente, di un paio di forbici e di garza pulita. Sapete dove abita il dottor Blakeslee, in Spruce Street, vicino alla Quarta Strada?»

«Sì, lo so, ma…»

«Non fate storie, vi prego. Mandate qualcuno a chiamarlo. Non arriverà in tempo. Non arrivano mai in tempo, quando si ha bisogno di loro. Comunque devo tentare».

«Ma voi chi siete per darmi ordini?» domandò la signora Cooperman.

«Sono la signora Clayton e mio marito è presidente della Merchant and Mariners Bank. Potrebbe esservi utile conoscermi, se mai doveste aver bisogno di un favore da una banca».

«Oh, vi prego tanto di scusarmi, signora Clayton. Non avrei mai immaginato che una ragazza così potesse rivolgersi a una persona come voi».

«È stata mia domestica, si era messa nei pasticci e l’ho licenziata. Volete preparare quanto vi ho detto, adesso?»

«Certo, signora Clayton. Una cosa sola, però. Per favore, non chiedetemi di aiutarvi nel parto. È una cosa che non ho mai retto».

«Nemmeno io» disse la signora Clayton cupamente «ma adesso imparerò».

Seguì con lo sguardo la signora Cooperman mentre si avviava alla porta, poi andò alla finestra e tirò la tendina per attenuare la luce del sole. «Così va meglio, no?» chiese. «Dunque, tutto quello che so di come si mette al mondo un bambino è quel che ricordo di quando ho avuto il mio, ed è molto poco. Quando sentirai le doglie venire una dietro l’altra, solleva le gambe e spingi coi muscoli della pancia. Io cercherò di aiutarti come posso».

«Mi dispiace che mi vediate in queste condizioni, signora» ansimò Margaret. «Non volevo scrivervi quel biglietto, ma non sapevo dove sbattere la testa».

«Se non fosse stato per il tuo stupido orgoglio, ti saresti risparmiata un sacco di noie. Ti ho cercata dappertutto in città, dopo che te ne sei andata».

«Siete troppo buona con me, signora».

«Non lo faccio per te. Pago un debito che mio figlio ha verso il bambino».

Uno spasimo inarcò il corpo di Margaret, mentre gridava: «Volete capire che è il mio bambino? Non penserete di portarmelo via!»

«Sei proprio sicura che sarà un bambino?»

Le doglie si susseguivano più frequenti, adesso. «Certo che sarà un bambino» disse. «E crescerà come i signori. Avrà una bella casa e i Clayton saranno lieti di stringergli la mano».

Sentiva che cominciava a delirare e a sragionare, ma non poteva farne a meno. Da mesi pensava a quello che era accaduto; e aveva trovato la risposta. Tutti quei pensieri le si erano accumulati in testa ribollendo e cercando una via d’uscita attraverso le parole, ma non aveva mai avuto nessuno con cui parlarne.

«Avete cercato di rispedirmi al mio paese» ansimò. «Ma non ci tornerò mai. Ci saranno degli O’Donnell altrettanto orgogliosi dei Clayton, non ve lo dimenticate». S’interruppe e sollevò di scatto le gambe cercando di far uscire la creatura.

La signora Clayton tirò via con uno strattone il lenzuolo fradicio e cercò di tenerle ferme le gambe. Si fece pallida. «Così va bene» disse. «Continua, adesso».

«Non crederete che pensi sul serio tutto questo, vero, signora?»

«Non sei che una piccola irlandese coi piedi ancora sporchi di fango che credeva di arrivar qui e di diventare regina. Ma non è così facile».

Il corpo di Margaret era teso come un tamburo. Fiotti di lacrime le ottenebravano la vista e rifluivano quando si sforzava di alzare la testa.

«Certo, e non ve ne faccio una colpa, se mi odiate» gemette. «Ma io non ho mai pensato di far del male ai Clayton. Solo che voi eravate tanto raffinati, altezzosi e superiori e io volevo che un pezzettino di tutto questo non mi mancasse mai».

«Eccole queste ragazze irlandesi col corpo giovane e bollente. Credono che basti sventolarlo davanti a un uomo per ottenere tutto quello che vogliono».

«Io non ho ancora avuto tutto quello che voglio. Ma l’avrò e senza chiederlo a voi. Il mio ragazzo diventerà qualcuno, in questa città. Sposerà una ragazza ricca, con una bella casa e un bel nome. Mi sentite? Sentite quello che dico?»

Si accorse che la signora Clayton era sfinita, quasi quanto lei. Era pallida e sembrava che stesse per svenire da un momento all’altro, mentre si affannava per il piccolo. I capelli le cadevano in disordine sulla faccia, aveva il vestito gualcito, lo sguardo stravolto.

La fissò con occhi scintillanti: «Hai già mirato troppo in alto una volta e vedi cos’è accaduto. Sei pazza a mirare ancora tanto in alto. Credi che sia facile? Credi che sia solo questione di denaro? Ci vogliono tante altre cose. È questione di stirpe, e tu non puoi capire che cosa sia».

«Mio figlio è di buonissima stirpe. Ha il sangue caldo degli O’Donnell e quello freddo dei Clayton».

«Un cavallo da tiro e uno da corsa. Non si può sapere cosa ne verrà fuori a incrociarli. Non hai mai sentito parlare di discendenza, vero? Non hai mai sentito parlare di incroci selezionati che ti garantiscono di generazione in generazione quello che otterrai? In questa città noi vogliamo essere sicuri di quello che otterremo. E nessuno può esserne sicuro fino a quando la stirpe non si dimostri pura dal padre al figlio al nipote. Se il tuo sangue di O’Donnell fa tutto questo in tre generazioni, sei fortunata. Di probabilità ce n’è una su un milione».

«Parla così una Clayton che ha dietro le spalle tutto il denaro della famiglia».

«Credi che solo gli irlandesi sappiano cosa vuol dire essere poveri? I primi Clayton erano tanto miserabili che li avresti guardati con disprezzo. Sono arrivati con la prima nave, quella di William Penn. Il primo inverno si sono scavati delle grotte sulla riva del fiume ai piedi di Market Street e ci hanno abitato. E gente ricca da sposare non ce n’era. Ai Clayton ci son voluti cento anni per affermarsi e alla mia gente ottanta, e ora che ci siamo conquistati quello che abbiamo, sappiamo tenercelo stretto, sia il denaro, sia la posizione, sia la stirpe. Sei pazza, se pensi che avresti potuto conquistare tutto questo sposando mio figlio. Nessuno dei miei amici vi avrebbe più degnato di uno sguardo, né te né lui. Vi avrebbero lasciato scivolare piano piano fra la gentucola e io non avrei potuto farci niente. Come vedi, tutto il tuo discorso che non intendevi fare del male ai Clayton è sciocco. Non avresti fatto del male ai Clayton, avresti solo impedito a mio figlio di essere un Clayton».

«State attenti a mio figlio» ansimò Margaret. «Vi farà vedere lui».

Il suo corpo si curvò come un arco e il dolore cessò d’un tratto lasciandola forte e pronta a metterlo al mondo. Tutte le sue forze si addensarono lentamente verso il fondo del corpo, e Margaret sentì la sua creatura uscire con un lungo tuffo risoluto. Emise un piccolo grido di gioia, chiuse gli occhi e si lasciò sommergere nel tepore del suo stordimento.

Quando si destò la stanza era piena di trambusto. Un uomo, probabilmente il dottore, era intento a fare qualcosa; la signora Cooperman stava portando via un fagotto; la signora Clayton, di nuovo fredda e composta, sedeva calma come se si disponesse a versare il tè alle amiche.

Il dottore era in piedi e, mentre si asciugava le mani, disse alla signora Clayton: «Starà benissimo. Queste ragazze irlandesi sono di tempra robusta. Tornerò a vederla».

«Grazie» disse la signora Clayton. «Mandate il conto a me, vi prego».

Il dottore lasciò la stanza, e Margaret e la signora Clayton restarono di nuovo sole.

«Ho sistemato tutto con la signora Cooperman» disse la signora Clayton. «Sta’ tranquilla, avrai le massime cure. Ho scritto un biglietto e te l’ho messo sotto il cuscino. È una lettera di presentazione per un signore che lavora nella banca di mio marito. È incaricato di darti, tutti in una volta o distribuiti in un determinato periodo di tempo, duemila dollari. So di correre un rischio, ma credo di potermi fidare di te. E spero che questa volta sarai ragionevole e accetterai il denaro. Non è per te, è per la creatura».

«Dov’è?» mormorò Margaret. «Voglio mio figlio».

La signora Clayton si accostò a un lettino nell’angolo della stanza, sollevò il neonato e glielo portò. «È una bella creatura» disse.

Margaret guardò intensamente la faccetta rosa, simile a una macchia. «Vi farà vedere lui» mormorò.

«Ne dubito» disse la signora Clayton freddamente e senza molto interesse. «È una bambina». Si voltò e uscì dalla stanza.





MARY
(dal 1889 al 1894)
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Finché non ebbe superato i vent’anni, Mary O’Donnell non guardò mai le ragazze della sua età senza un sentimento di disprezzo. Erano veramente stupide. Si riunivano in gruppi rumorosi e pigolanti, come quei passerotti che cominciavano a sciamare per tutta Philadelphia, e non parlavano d’altro che di vestiti e di uomini. Ciascuna affermava di aspettare il principe azzurro, ma alla resa dei conti questi finiva sempre per essere il primo che passava.

Anche lei aveva un principe azzurro, naturalmente, ma tutto particolare. Apparteneva a una delle migliori famiglie di Philadelphia, e negli anni della sua adolescenza Mary si domandava spesso quale sarebbe stato. Si rendeva conto che non avrebbe potuto catturarlo facilmente. Perciò, man mano che cresceva, si preparava con ogni diligenza alla cattura. Tutte le sere si spazzolava cento volte i lunghi capelli neri, teneva la pelle candida come porcellana e, quando il sole scottava, portava sempre l’ombrellino. Prima di andare a letto s’infilava un paio di guanti cosparsi all’interno di farina d’avena per mantenere le mani bianche e lisce. Sua madre le aveva insegnato a camminare con grazia per la stanza e a sedersi coi piedi uniti e le mani leggermente incrociate come facevano le signore in casa Clayton.

Aveva imparato a cantare accompagnandosi al piano, poiché era un buon sistema per attirare l’attenzione degli uomini senza averne l’aria. Spesso quando cantava Listen to the Mocking Bird oppure Ben Bolt, i giovanotti la guardavano incantati e continuavano a deglutire finché il pomo d’Adamo non diventava rosso a forza di raschiare sul colletto inamidato. Sarebbe stato un gioco per lei farsi sposare da uno di loro. Se ne avesse scelto uno e gli avesse regalato qualche sorriso, come si regala una zolletta di zucchero al cavallo di un venditore ambulante, quello avrebbe subito preso a galopparle dietro solennemente. Ma, inutile dirlo, nessuno di quei giovanotti era neppure lontanamente adatto per lei. Da quando aveva memoria, aveva sempre saputo che cosa si aspettava sua madre da lei in materia di matrimonio. Uno dei suoi più lontani ricordi risaliva al tempo in cui, accoccolata sulle sue ginocchia, ascoltava la storia di Margaret O’Donnell, di Philadelphia e dei Clayton. Nel morbido accento irlandese di sua madre, la storia suonava come un bel racconto di fate. Somigliava alla storia di Cenerentola, solo che il principe azzurro non era mai più tornato e la fatina aveva limitato i suoi doni alla somma di duemila dollari. Toccava a lei, Mary O’Donnell, concludere quella storia nel modo in cui doveva concludersi.

Sua madre, da ragazza, si era senza dubbio comportata in maniera assolutamente sciocca e romantica. Aveva avuto la possibilità di fare un matrimonio sensazionale e se l’era lasciata sfuggire. Certo, i Clayton avrebbero urlato e strepitato e per un po’ tutti avrebbero tenuto alla larga la giovane coppia, ma matrimoni come quello non di rado finivano per assestarsi nel giro di una ventina d’anni: quanto bastava perché se ne avvantaggiassero i figli. Molto meglio essere una Clayton scansata dal prossimo che una O’Donnell di cui nessuno si accorgeva. Lei, Mary O’Donnell, non avrebbe mai commesso un simile errore.

Fortunatamente sua madre si era liberata della parte deteriore del suo romanticismo in tempo per incassare i duemila dollari. Con quel denaro aveva avviato un piccolo negozio di confezioni per signora sulla Decima Strada, vicino a Market Street. L’imbarazzante situazione della figlia illegittima era stata abilmente risolta dalla signora Clayton. Nella lettera che aveva scritto alla banca a proposito dei duemila dollari, aveva parlato della “signora Margaret O’Donnell”. La banca si era interessata dell’affitto del negozio a nome della signora Margaret O’Donnell, e da allora in poi tutti erano stati convinti che la madre era stata sposata e che il signor O’Donnell era morto.

Così Mary era stata allevata nelle stanze sopra il negozio e si era spazzolata i capelli, si era curata la pelle e aveva imparato a comportarsi da signora. Era anche diventata un’ottima allieva a scuola, perché aveva la mente sveglia e non si lasciava distrarre dalle banalità che tanto interessavano la maggior parte delle ragazze. Al diploma era la prima della classe, si era iscritta al College femminile e ne era uscita col massimo dei voti. Poi, al solo scopo di occupare il tempo in attesa che si presentasse l’occasione per un buon matrimonio, aveva incominciato a insegnare. E aveva scoperto che di tempo da occupare ce n’era parecchio.

In un sabato d’aprile del 1889 stava seduta nel retrobottega a osservare sua madre che imbastiva un vestito. Sua madre dimostrava la sua età, a quel tempo, pensò Mary. I capelli erano molto grigi e il viso era solcato da rughe profonde, come quel grosso pezzo di cera che usava per il filo. Sua madre, al contrario di tante altre donne, non tentava minimamente di nascondere la propria età: si vestiva solo di nero, senza guarnizioni sul colletto alto e sui polsini aderenti.

Per quanto, a proposito di età… Mary si guardò nel grande specchio che serviva per le prove e osservò la sua immagine riflessa. Non aveva mai avuto un aspetto migliore, tutto sommato. Ma per quanto tempo poteva sperare di conservarlo?

«Mamma» disse «ti rendi conto che a giugno avrò ventinove anni?»

L’ago andava rapido avanti e indietro, avanti e indietro. «Certo» rispose la madre.

«Credi che siano molti, mamma?»

Gli occhi azzurri le lanciarono uno sguardo al di sopra degli occhiali cerchiati di metallo. «Sei una bella donna, se è questo che vuoi sentirmi dire».

«Una bella donna, e intanto me ne sto qui seduta di sabato mattina a chiedermi quel che debbo fare di me stessa. Mamma, cosa risponderesti se ti dicessi che ho paura?»

«Tu, paura? Non ne hai mai avuta in vita tua. Forse se ne avessi avuta avresti fatto qualcosa di più per trovarti un uomo».

«Che occasioni ho avuto?» replicò Mary con dispetto. «Come faccio a trovare l’uomo che voglio in una sartoria? O in una scuola? Tu hai avuto più fortuna. Certo, eri una domestica, ma almeno stavi a contatto con gente altolocata. Io non avvicino mai la gente importante».

«Se avessi avuto le tue fortune, io avrei trovato il modo».

«Tu avevi una fortuna che io non ho. Non ti rendevi conto di quanto fossi distante dalla cima, così hai spiccato un salto e sei stata sul punto di arrivarci. Io invece so di esserne lontana mille miglia e vedo quanto è difficile superare con un solo balzo questa distanza. Pensi forse che dovrei uscire in carrozza e perdere il controllo dal cavallo, per dar modo a un giovanotto come si conviene di salvarmi?»

«C’è chi lo ha fatto» rispose asciutta sua madre. «Questo e altro».

«Solo nei libri».

«Ecco il guaio di studiare tanto. Vi insegnano quello che non si può fare, e non quello che si può. Tu hai bellezza e intelligenza. Ma ti troveresti meglio se avessi meno dell’una e dell’altra, e avessi invece più cuore».

Mary strinse la mano destra fino a conficcarsi le unghie nel palmo. «Mi troverei meglio se avessi un uomo».

«Non ti ho mai costretta a promettermi niente» affermò sua madre. «Vuoi sceglierti un marito fra gli uomini che conosci? Non direi mai una parola in contrario se questo potesse renderti felice».

«No, non potrebbe. Non mi darei pace. Forse non capisci che cosa significa per me aver la nostra storia compressa dentro. Sto sveglia la notte ad arrovellarmi, a pensare che i Clayton ti hanno messo i piedi in testa, e che io devo mostrare loro quanto valgono gli O’Donnell. È come una febbre. Io voglio fare un buon matrimonio ed essere qualcuno, mi senti?»

«Tutto quello che sento in questo momento» dichiarò la madre deponendo il lavoro «è il campanello del negozio. E puoi star sicura che non è un bel giovane che viene a chiederti la mano. Quindi, col tuo permesso…»

Sua madre entrò nel negozio. Per alcuni istanti Mary camminò su e giù nel retrobottega, muovendosi come un gatto, anziché coi passettini da gran dama che aveva imparato con tanto impegno. A volte sua madre le faceva venir voglia di urlare. L’aveva quasi accusata di voler rinunciare alla lotta.

“Sei tu quella che ha rinunciato, mamma” mormorò alla stanza vuota. “Avresti potuto sposare Glendenning Clayton, e invece hai voluto comportarti da principessa, anziché da serva. E da allora ti sei sempre comportata da principessa. Ti sei mai curata di sapere che ne è stato di mio padre? Ti sei mai chiesta che ne è stato di quel cocchiere dei Clayton che voleva sposarti? No. Io invece potrei dirti il nome di tutti i figli che mio padre ha avuto dalla distinta signora che ha sposato e riferirti i particolari di tutti i grandi ricevimenti dei Clayton di cui hanno parlato i giornali. Potrei anche dirti che il tuo cocchiere ha sposato la nipote di quella cuoca che ti odiava, che ha avviato la sua azienda di noleggio e che gli sta andando bene. Se l’uno o l’altro ti fossero capitati davanti scommetto che gli avresti sorriso amabilmente e magari gli avresti anche consentito di farti la corte. Già, tu puoi permetterti di fare la principessa. Io, invece, dovrei andar fuori e trascinarmi in casa un uomo per i capelli”.

In quel momento giunse nel retrobottega l’eco profonda di una voce maschile. La porta che dava sul negozio era socchiusa, e Mary diede un’occhiata attraverso la fessura, curiosa di vedere che tipo d’uomo potesse venire in una sartoria per signora. Era alto e doveva chinarsi un poco per mettersi al livello degli altri. Aveva un viso allungato e magro, i capelli castano chiari erano spartiti esattamente al centro della testa e gli scendevano aderenti dall’uno e dall’altro lato. Si aggirava per il negozio come un enorme cucciolo allampanato, cercando di darsi un contegno. Aveva un sorriso timido che doveva metter voglia alle ragazze di scompigliargli i capelli. Parlava con voce profonda e carica di vibrazioni, simile al brontolio di un organo nei registri bassi.

Alla cupa sonorità della sua voce si mescolava il vivace cinguettio di una ragazza che rimaneva nascosta dalla porta.

«Non ti pare adorabile, Harry?» stava dicendo. «Oh, farà una figura magnifica al ricevimento, non credi?» L’estasi era tale, che a ogni parola sembrava le mancasse il respiro.

Mary aggrottò le sopracciglia. Era sbalorditivo quel che una ragazza poteva fare di un uomo quando l’aveva accalappiato. Poteva persino trascinarlo dalla sarta il sabato mattina e piroettargli davanti, mettendo in mostra la sua figura e ostentando a chiunque la osservava come lo avesse completamente in suo possesso. Mary sospinse la porta e fece un passo avanti per vedere che aspetto aveva la ragazza. Era graziosa, bisognava ammetterlo. Si muoveva svelta per il negozio provandosi un mantello nuovo. Aveva il viso fresco e paffuto, e i capelli biondi ricciuti. Probabilmente in famiglia l’avevano chiamata sin da piccola ‘gattina’, e lei faceva di tutto per essere all’altezza del nome.

La ragazza stava dicendo «Oh, Harry, mi piace tantissimo. A te no? Avanti adesso, fa’ il bravo e recita una bella poesia per Clarissa, per darle una prova di quanto ti piace».

C’era qualcosa di lievemente bamboleggiante nel suo modo di parlare. Lui arrossì e cominciò a dimenarsi come un ragazzetto invitato a recitare davanti a degli estranei.

«Così sul momento» balbettò «non… non mi riesce di ricordarne una».

«Ma sì che ti riesce» tubò la ragazza. Si voltò verso la signora O’Donnell: «Harry è intelligentissimo. È vicedirettore alla Franklin Academy e sarà presto direttore. Sa recitare i versi in modo meraviglioso. Voglio che lo sentiate. Avanti, Harry, recita qualche verso per celebrarmi nel mio mantello nuovo». Il suo tono era scherzoso, ma deciso; non avrebbe permesso che il giovane se la cavasse con un facile diniego.

«C’è una strofa di Byron» disse lui quasi disperato. «Qualcosa che tratta della bellezza e della notte, ma non riesco proprio a ricordarla».

Nessuno si era accorto che Mary era sulla soglia. D’impulso entrò nel negozio e disse: «È forse questa? ‘Cammina, lei, nella bellezza, come la notte a latitudini serene e sotto cieli trapuntati a stelle; e tutto il meglio di splendore e buio s’accorda nel suo aspetto e nei suoi occhi…’2»

Ci fu una pausa, e l’eco della sua voce bassa e morbida sembrò prolungarsi in un mormorio per la stanza. La ragazza la fissò intensamente come se si fossero appena incontrate a un ricevimento e avessero indosso un abito dello stesso modello. Dall’altra parte della stanza la madre l’osservava incuriosita al di sopra degli occhiali cerchiati di metallo.

«Brava» disse infine la ragazza. «Brava! Vi ringrazio molto».

«Straordinario!» esclamò lui, quasi senza fiato. «Che voce avete! E che memoria!»

La signora O’Donnell disse con un tono che sembrava nascondere il gorgoglio di una risata: «Questa è mia figlia Mary. Mary, questa è la signorina Clarissa Gomery e questo è il signor Harry Judson».

«Lieta di conoscervi» disse la ragazza. «Immagino che aiuterete vostra madre in negozio».

Mary le sorrise cercando di mettere nel sorriso tutta l’antipatia possibile. «Insegno al College femminile» rispose.

«Davvero? Siamo insegnanti tutti e due allora!» esclamò lui. «Non c’è da meravigliarsi che conosciate Byron. Dovete essere molto brava per insegnare in quel College. È la cattedra più importante» proseguì rivolto a Clarissa Gomery «che una donna possa ottenere in questa città».

«Molto interessante» osservò Clarissa. «Be’, ora dobbiamo andare. Signora O’Donnell, porto via il mantello con me. Mandatemi pure il conto. Grazie anche per i versi. Andiamo, Harry». Infilò il braccio in quello di lui e lo condusse verso la porta. Non riuscì tuttavia a combinare un’uscita solenne. Per tutto il tratto fino all’uscio, la testa del signor Judson rimase voltata indietro, al di sopra della spalla, mentre tentava di dir qualcosa di appropriato che servisse da saluto. Sulla soglia inciampò. La signorina Gomery gli dette un rabbioso strattone al braccio e lo trascinò via verso la carrozza che aspettava accanto al marciapiede.

«È un’idiota da far paura» disse Mary.

«Non direi» mormorò sua madre. «È una ragazza giovane e un po’ inebriata dal potere che ha su un uomo più vecchio di lei. È naturale che lo ostenti».

«Lui quanti anni credi che abbia?»

«Avrà trent’anni. Vuoi anche sapere se sono fidanzati?»

«Non mi interessa affatto».

«Se è così, lo terrò per me».

«Insomma, sono fidanzati?»

«Credo che lo annunceranno a giugno».

«L’hai sentita?» disse Mary furiosa. «‘Porto via il mantello con me. Mandatemi pure iI conto. Grazie anche per i versi’. Aveva una gran voglia di dirmi di mandarle il conto anche per i versi».

«Non è che tu sia stata molto gentile con lei. Era lì a far saltare il cerchio a quel poveretto e arrivi tu a guastarle tutto. Stavi sulla soglia a declamare versi con l’aria da santarellina e invece avevi il diavolo in corpo».

«Credi davvero che diventerà direttore della Franklin Academy?»

«Sai chi sono i Gomery» rispose la madre. «Lo diventerà eccome, e amministrerà anche la scuola, se loro lo vorranno. Non mi piace quello che hai in mente, Mary».

«Ah, no? Non eri tu che solo mezz’ora fa mi rimproveravi di non saper trovare l’uomo che ci vuole per me?»

«Non mi pare l’uomo per te» replicò bruscamente la madre. «Da una parte miri troppo in alto, dall’altra troppo in basso».

Mary non l’ascoltava. «Così quella ragazza aveva voglia di dirmi che le mandassi il conto per i versi? Bene, farò in modo d’accontentarla».

9

Nel tardo pomeriggio del lunedì seguente Mary O’Donnell stava seduta in una bella carrozza e osservava i fabbricati della Franklin Academy sulla sua sinistra, in Locust Street, all’altezza di Juniper Street. Affittare una carrozza solo per starci seduta dentro era una piccola stravaganza, ma d’altra parte non poteva mettersi a passeggiare su e giù per la strada davanti a tutti. L’interno della carrozza offriva un luogo appartato per aspettare e osservare. Da un’ora c’era uno sciamare continuo di ragazzi che uscivano da scuola con le giubbe azzurre e i berretti azzurri e oro.

Finalmente, il chiasso della partita di shinny3 che si svolgeva dietro il muro del cortile era cessato. Presto lui sarebbe uscito.

Mary si lisciò il soprabito, accertandosi di non averlo gualcito stando seduta, e scosse il pizzo che usciva dalla scollatura della sua semplice giacca grigia. Il pizzo era un po’ troppo ricercato, ma dava rilievo alle linee semplici dell’abito e richiamava l’attenzione sulla sua gola bianca e levigata. Fare tanti preparativi per un uomo era una novità per lei. Le metteva nel sangue una palpitazione violenta. Non era certa di volere Harry Judson. Non sarebbe stato il matrimonio brillante che si figurava un tempo. Ma se il giovanotto proveniva da una buona famiglia ed era veramente sul punto di diventare direttore, avrebbe rappresentato senza dubbio un gran passo avanti. Il direttore della Franklin Academy avrebbe frequentato i circoli più eletti, anche se soltanto come membro onorario.

In fondo alla strada una figura alta uscì dal cancello dell’Accademia, con una borsa di stoffa verde sotto il braccio, e avanzò a lunghe falcate. Mary si chinò, e attraverso lo sportello gridò al cocchiere: «Girate l’angolo verso la Dodicesima. In fretta, per favore».

Il cocchiere diede uno strattone alle redini, la carrozza oscillò e si avviò cigolando per Locust Street. Mary guardava dal finestrino. L’uomo che teneva d’occhio raggiunse la Dodicesima Strada e tirò diritto; questo significava che Mary non aveva bisogno di far girare la carrozza intorno all’isolato. Ordinò al cocchiere di voltare nella Dodicesima Strada e di fermarsi subito dopo l’angolo. Pagò, scese, girò l’angolo e diede una sbirciatina in Locust Street. Lui procedeva lungo il marciapiede a una trentina di metri di distanza, con la testa china in avanti e le falde del soprabito ondeggianti. Mary calcolò bene il tempo e gli tagliò la strada proprio mentre raggiungeva l’angolo. Urtarono l’uno contro l’altra e il libro che lei si era portata dietro cadde sul marciapiede.

«Sono mortificato» fece lui, col fiato corto. «Stavo filando a tutto vapore senza guardare e… e…» La fissò stupefatto: «Ma voi non siete la signorina che ho conosciuto sabato scorso? Non vi ricorderete di me, immagino, ma…»

Lei rispose ridendo: «Ma certo che mi ricordo di voi, signor Judson. Il modo con cui urtate contro le cose è inconfondibile. Non fu nella nostra porta l’ultima volta?»

«Che penserete di me?» domandò lui desolato. «Non sempre sono così cieco, veramente. Oh, ma guardate, vi ho fatto cadere il libro di mano…» Lo raccolse. «Byron!» esclamò. «Una copia del Childe Harold. Che coincidenza, vero?»

«L’episodio di sabato» disse lei con una lieve punta d’emozione nella voce «mi ha ricordato che avevo bisogno di una copia del Childe Harold, così ne ho comperata una proprio adesso dal libraio». Volendo avrebbe potuto aggiungere che da sabato Harry Judson le era rimasto in mente non meno di Byron.

«Avete una voce magnifica per declamare, signorina O’Donnell. È stato un tale godimento sentire dei versi recitati così! I ragazzi delle mie classi fanno un vero strazio della poesia».

«Insegnate inglese?»

«Solo in una classe. Ho poi due classi di latino e il resto del mio tempo va in lavoro d’amministrazione».

«Latino» ripeté lei. «Che cosa magnifica. Lo adoravo, ma non mi riusciva troppo facile quando ero studentessa. Non ho mai avuto un insegnante capace di rendermi le cose vive. Avevano tutti l’aria di chiedere scusa d’insegnare quella che per loro era una lingua morta».

«Altro che morta!» esclamò lui risentito. «È la roccia su cui si edifica la lingua inglese. È la lingua internazionale della scienza e della Chiesa cattolica romana».

«Signor Judson, mi dovete un paio di versi in pagamento del mio Byron. Non ho mai sentito recitar versi latini da chi ama il latino. Vorreste recitarne qualcuno per me?»

«Sarebbe un vero privilegio» dichiarò lui. Gettò indietro la testa e restò per qualche momento con gli occhi fissi verso l’alto, poi intonò: «Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris…» Proseguì per tutto il proemio dell’Eneide.

I toni profondi da canne d’organo della sua voce facevano vibrare le parole e Mary non ebbe bisogno di fingere l’emozione. Sentì un formicolio correrle su e giù per la spina dorsale e mormorò trasognata: «Canto gli eserciti e l’uomo sospinto dal fato dalla spiaggia di Troia… Oh, che versi meravigliosi!»

«Dovrei scusarmi per aver scelto un brano così scolastico» disse lui «ma è piuttosto difficile che un professore di latino non abbia sulla punta della lingua il proemio dell’Eneide di Virgilio. Forse avreste preferito qualcosa di meno trito. Catullo, magari. Ma non è sempre facile trovare un passo adatto di Catullo. Adatto voglio dire per un uditorio promiscuo».

«Oh, no, mi è piaciuto infinitamente. C’è ritmo in quei versi. Simili al passo cadenzato di una sentinella o al frangersi dell’onda sulla spiaggia. Ma nessuno me l’aveva mai fatto sentire con tanta evidenza».

«Sono davvero felice che vi piaccia» disse lui.

Per qualche istante restarono a guardarsi cercando altro da dire. Quello, Mary se ne rese conto, era il momento critico. Non era un ragazzo che si potesse incantare con qualche sorriso. Era un uomo, sistemato e responsabile, e quasi fidanzato con Clarissa Gomery. Non avrebbe coltivato una nuova conoscenza se non avesse avuto una ragione onorevole per frequentare una ragazza mentre era quasi fidanzato con un’altra. Al minimo segno che potesse rivelare un’attrazione fisica si sarebbe dileguato. Doveva offrirgli una ragione onorevole in pochi secondi, prima che la pausa diventasse imbarazzante e fossero costretti a balbettare qualche frase che li avrebbe condotti al commiato.

«Che peccato che siamo tutti e due insegnanti» disse lei. «Se fossi una studentessa, potrei chiedervi di leggermi qualche pagina dell’Eneide. Mi farebbe sentire il ritmo e lo spirito di Virgilio, e non lo scorderei più».

«Vediamo» fece lui, e s’interruppe.

Stava per prendere una decisione. E poteva essere, senza che lui lo sapesse, la più importante della sua vita. Lei sentì che la cosa stava prendendo una piega intima. Non aveva osato formulare l’invito in termini troppo espliciti per non spaventarlo. Così lui non poteva avere la certezza assoluta che ci fosse stato un invito vero e proprio. Ma poteva anche aver compreso l’invito e considerarlo troppo audace. La sua prossima battuta avrebbe dovuto tener conto di entrambe le possibilità.

«Santo cielo» esclamò Mary in tono leggermente sorpreso. «Mi rendo conto adesso di quel che ho detto. Sono quasi arrivata a chiedervi di passare un’ora a leggermi qualcosa. Veramente non intendevo proprio questo. Voi siete un uomo che ha da fare e, oltre tutto» aggiunse con una risatina «sono certa che le scuole private non intendono essere afflitte dai problemi di quelle pubbliche».

Era riuscita a mantenere la cosa a un adeguato livello intellettuale? La finta ritirata gli sarebbe parsa sincera? Il suo accenno alle scuole pubbliche e private avrebbe fatto presa sul suo senso del dovere? Si scostò di un passo, quasi a prendere congedo.

«Un momento» disse subito lui «non potete scappare così, con una cattiva impressione delle scuole private. Sarei felice di leggervi un po’ di Virgilio. Il mio volume dell’Eneide è nella mia stanza, in fondo alla strada, dovrei andare a prenderlo e poi, potremmo… vediamo…»

«È troppo disturbo per voi. E non possiamo sederci in un parco perché si sta facendo fresco e sarà buio presto. Temo di essere stata una cattiva insegnante e di avervi assegnato un compito impossibile».

«Niente affatto. C’è qualcosa di male se ceniamo insieme? C’è un locale grazioso alcuni isolati più giù, all’altezza di Walnut Street. Fanno delle aringhe ai ferri squisite. Spero che non mi considererete sfacciato».

In realtà era adorabile in quel momento, coi suoi grandi, onesti occhi scuri che la guardavano supplichevoli. Inteneriva come un cucciolo che si è tuffato nell’acqua profonda per riportare un bastone.

Dopo che lui fu andato a casa a prendere l’Eneide, raggiunsero il ristorante e scelsero un tavolo in un angolo tranquillo, dove la lettura non avrebbe disturbato nessuno. Cenarono piacevolmente e dopo indugiarono a tavola a lungo. Mary ebbe cura che non tutto il tempo andasse perduto nella lettura di Virgilio. A poco a poco apprese una quantità di cose sul conto di lui. La famiglia Judson viveva a Moorestown, dall’altra parte del fiume, nel New Jersey. I Judson abitavano in quella zona da duecento anni. Nessuno di loro aveva fatto niente di molto buono, né di molto cattivo. Il padre di Harry era giudice al tribunale della contea. Harry si era laureato a Princeton e aveva conseguito l’abilitazione all’insegnamento delle lettere all’Università della Pennsylvania. Poi aveva insegnato nelle scuole pubbliche nel New Jersey per due anni: da cinque era entrato nel corpo insegnanti della Franklin Academy.

«E siete già vicedirettore» esclamò Mary. «È straordinario, in così poco tempo».

«È stato sei mesi fa» spiegò lui con un risolino soffocato. «Non vi nego che la cosa mi ha sorpreso. Avevo perlopiù svolto degli incarichi ora in questa ora in quella sezione, senza una posizione veramente mia. Quello che speravo era un posto fisso alla sezione di latino, perché è la mia materia preferita. Finché un giorno il vecchio professor Quimby, il direttore, mi chiamò nel suo ufficio. A quanto ne sapevo, poteva farmi una ramanzina per qualcosa, o magari licenziarmi. Invece disse: ‘Harry, ti ho seguito attentamente e ho avuto buone informazioni sul tuo conto. Io sto invecchiando, lo sai. Avrei bisogno di un po’ d’aiuto. Vorrei che lasciassi tutte le tue classi salvo tre, prendessi l’ufficio accanto al mio e mi aiutassi nell’amministrazione. Sarai vicedirettore. Che te ne pare?’ Come potete immaginare, mi lasciò ammutolito».

Sarebbe stato interessante, pensò Mary, sapere da dove erano venute quelle informazioni. «Sono sicura che siete troppo modesto» disse. «Probabilmente tutti nel corpo insegnanti se l’aspettavano da un pezzo».

«No, credo che gli altri siano rimasti piuttosto sorpresi. Uno di loro ha persino buttato là un’osservazione che mi ha infastidito. Il cappellano, è stato lui. È un arrivista, debbo dirlo, anche se porta quella veste. Noi siamo un istituto episcopale, lo sapete, e forse immaginava che, data la sua qualità di cappellano, avrebbe potuto avere una spinta dall’interno per diventare vicedirettore. Ha detto testualmente: ‘Non ti nuoce conoscere i Gomery, vero, amico mio?’ Mi ha fatto proprio arrabbiare».

«I Gomery?» domandò Mary, come se non riuscisse ad associare le due cose. «Vediamo, la ragazza con cui eravate sabato si chiamava Clarissa Gomery, mi pare. Ma…»

«Vedete» spiegò lui arrossendo «Clarissa e io siamo, be’, abbiamo una simpatia, lo sapevate?»

«Sì, mamma me ne ha accennato. E naturalmente so chi sono i Gomery. Suppongo che siano molto influenti qui nella diocesi episcopale, ma sono in rapporti diretti con l’accademia?»

«Il signor Gomery è un ex allievo, ma non fa parte del consiglio di amministrazione. Perciò ho pensato che l’osservazione del cappellano fosse assolutamente gratuita».

«Come avete conosciuto i Gomery, signor Judson?»

«Mia madre e la signora Gomery si conobbero a scuola. Erano buone amiche. Quando venni qui a insegnare, mia madre scrisse un biglietto alla signora Gomery e loro mi invitarono a pranzo; poi da cosa nasce cosa. Tornavo utile come cavaliere per le feste, i balli e cose simili».

Mary annuì. Probabilmente non c’era padrona di casa in città che non avrebbe utilizzato un cavaliere come Harry Judson: ottima famiglia, simpatico, disponibile. Tutto considerato, non era propriamente un buon partito, almeno nel senso che i Gomery davano a questa espressione. D’altra parte non era ambizioso, così il fatto che avesse intorno ragazze delle migliori famiglie non destava preoccupazione. Doveva essere stato un colpo per i Gomery quando Clarissa aveva dimostrato interesse per Harry, e certo l’iniziativa era partita da lei. Mary non riusciva a immaginarlo capace di sedurre una ragazza, e meno che mai una ragazza di dieci anni più giovane di lui.

«Clarissa dev’essere stata giovanissima» osservò tastando delicatamente il terreno «quando l’avete conosciuta».

«Infatti. Aveva quindici anni. La consideravo soltanto una specie di sorellina minore. Le insegnavo a pattinare, la portavo in barca a vela, quando andavo a visitare i Gomery a Cape May, d’estate, e cose del genere; quindi stavamo insieme di tanto in tanto. Non avrei mai pensato che i nostri sentimenti si sarebbero trasformati in qualcosa di diverso dall’amicizia. Be’, così va il mondo. Il signore e la signora Gomery sul principio erano contrari alla cosa. Tutto quello che potei fare fu di dimostrare che il mio unico desiderio era la felicità di Clarissa e che sarei stato anche disposto a non vederla più, se questa fosse parsa la miglior soluzione. Forse è indelicato da parte mia raccontarvi tutto questo?»

«Oh, niente affatto. In un certo senso ho la sensazione che siamo già amici e abbiamo il diritto di confidarci l’uno con l’altro».

«Lo credete davvero?» esclamò lui eccitato. «È proprio quello che stavo pensando anch’io. Straordinario!»

«Sì, veramente. E così i Gomery ritirarono la loro opposizione?»

«Non ricordo che abbiano fatto nessun passo definitivo in questo senso. Ma le cose sono andate per conto loro».

Mary gli sorrise. Era un uomo così simpatico e così sprovveduto di fronte a certe cose. Per lei tutto era chiarissimo. Le ragazze come Clarissa Gomery quando hanno un capriccio trovano sempre il modo di soddisfarlo. Forse sul principio non aveva avuto per lui altro che una infatuazione da adolescente, ma i suoi l’avevano tanto tormentata che lei aveva deciso di insegnar loro a non prender mai le sue idee alla leggera. I Gomery avevano preferito risparmiarsi le lacrime e i malumori nella speranza che Clarissa avrebbe trovato un partito più adatto prima che si arrivasse a una decisione definitiva. Ma quando era giunto il momento di fare sul serio, la decisione praticamente era già stata presa. L’unica soluzione che rimanesse ai Gomery era di migliorare la posizione di Harry Judson, continuando tuttavia a sperare che la faccenda si concludesse da sola. Non doveva essere stato difficile fargli assegnare la vicedirezione della scuola. Il signor Gomery conosceva tutti i consiglieri della Franklin Academy. Qualche parola gettata qua e là – “Elemento molto capace quell’Harry Judson che avete nel corpo insegnanti. Quali sono le sue prospettive?” – avrebbe smosso le acque. Alcuni consiglieri avrebbero cominciato a menzionare Harry Judson al professor Quimby e il direttore a un certo punto si sarebbe accorto di avere nel suo personale un uomo del quale persone altolocate avevano un’ottima opinione. Tutto qui.

Se gli avvenimenti avessero seguito il loro corso regolare, Harry Judson e Clarissa si sarebbero fidanzati e forse sposati il giugno seguente. Dopo un anno circa il professor Quimby avrebbe scoperto che i consiglieri lo sollecitavano a non affaticarsi tanto e ad accettare la nomina di direttore emerito. Così Harry Judson avrebbe potuto assumere il nuovo incarico ancora un po’ stupito e senza mai sospettare come ci fosse arrivato. Il problema era: Harry Judson poteva far tutto questo senza l’appoggio dei Gomery? Da solo, no. Ma con l’aiuto di una moglie ambiziosa forse ci sarebbe riuscito. Naturalmente doveva assicurarsi, portandolo via a Clarissa, di non inimicarsi i Gomery. Non sarebbe stato difficile evitarlo. Se faceva le cose con tatto forse i Gomery gliene sarebbero stati addirittura grati.

Si avviò verso casa con Harry in quella fresca sera di aprile. Non dovette spendere molte parole per indurlo a proporre una passeggiata per la domenica pomeriggio seguente, durante la quale avrebbero potuto leggere ancora qualche pagina dell’Eneide.

Judson la salutò sulla porta e soggiunse: «Sapete, non credo che dimenticherò mai quei versi di Byron che vi ho sentito recitare sabato».

«Sentiamo se avete imparato bene la vostra lezione» disse Mary.

Lui recitò i versi lentamente: «Cammina, lei, nella bellezza, come la notte a latitudini serene e sotto cieli trapuntati a stelle; e tutto il meglio di splendore e buio s’accorda nel suo aspetto e nei suoi occhi…» Si schiarì la gola e disse: «Non si adattano a Clarissa. Sembrano scritti apposta per voi». Si schiarì di nuovo la gola, portò un dito al cappello e se ne andò come se fuggisse da qualcosa.

Mary sorrise. Si sarebbe accorto che era troppo tardi ormai, per fuggire.
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Mentre il tram a cavalli correva verso est sulla Girard Avenue, Mary parlava con vivacità e animazione delle cose che avevano visto e fatto quel giorno di giugno a Fairmount Park. Le gare di canottaggio sullo Schuylkill… non erano state emozionanti? Il diorama della distruzione di Pompei nel Memorial Hall… molto istruttivo, vero? Il nuovo orso allo zoo… non era divertente?

Ma per tutto il tempo, accanto a lei, Harry Judson era rimasto seduto rigido e silenzioso come una marionetta in attesa che qualcuno tirasse i fili. Mary non era stata capace di trovare i fili buoni. Si era comportato così per tutto il giorno, e lei sapeva bene che cosa non andava. Harry doveva decidersi molto presto tra lei e Clarissa. Era certa che volesse lei, Mary O’Donnell, ma che si sentisse moralmente vincolato all’altra ragazza. Aveva un modo molto sentimentale di considerare le cose, anche se, essendo un uomo, probabilmente lo definiva onorevole.

Durante i due mesi trascorsi gli aveva offerto molte occasioni per rompere la sua relazione con Clarissa. Aveva cercato di indurlo a ritardare agli appuntamenti con lei o a non andarvi. Ma Harry non era tipo da arrivare in ritardo o da mancar di parola. Trottava fedelmente da Clarissa ogni volta che sentiva che era suo dovere farlo. Intanto giugno era arrivato, e Harry e Clarissa si sarebbero fidanzati di lì a due settimane. In seguito il senso del dovere gli avrebbe impedito di uscire con qualsiasi altra ragazza. C’era da impazzire. Quando furono arrivati al negozio di sua madre, lui si fermò sulla porta e disse in tono grave: «Bene, sono quasi le cinque e mezzo».

Aveva impiegato parecchie ore per escogitare quella osservazione. Se fosse riuscita a trattenerlo altre due ore, forse l’avrebbe informata che si stavano avvicinando le sette e mezzo. «Ci farebbe piacere avervi a cena» disse lei.

«Grazie, ma… stasera devo andare in un posto».

Questo era stato evidente tutto il pomeriggio. Doveva di certo portare Clarissa da qualche parte. Mary avrebbe voluto gridargli con rabbia che era libero di fare quel che voleva, ed entrare con uno scatto di impazienza nel negozio, ma non poteva permettersi cose del genere. D’altra parte provava una lieve soddisfazione nel trattenerlo anche solo per un paio di minuti di più. Era un modo di punirlo, giacché il suo senso del dovere lo tormentava come un rimorso, adesso che l’ora dell’appuntamento con Clarissa era così vicina. «È una settimana che non vedete mia madre» disse «entrate almeno a salutarla».

Lo precedette nel negozio dove lui salutò la madre e farfugliò qualche parola di commento sul tempo che era buono. Poi si schiarì di nuovo la gola, preparandosi a uscire.

«Ah, ora che mi ricordo» disse Mary «ho un vostro libro che desidero restituirvi. Solo un momento, vado a prenderlo».

Andò di sopra, trovò il libro e si voltò per ridiscendere. Si stupì di vedere sua madre che l’aspettava in cima alle scale. Qualche volta sua madre si spostava per la casa come una strega.

«È stato un pomeriggio piacevole?» le domandò.

«È stato terribile».

«Mi pare che non ti intendi troppo con quell’uomo».

«C’è da impazzire» disse Mary. «Cercare di fare qualcosa con lui è come cercare di schiacciare un palloncino. Non appena mi sfugge di mano, automaticamente ritorna al punto di partenza».

«Faresti meglio a non cercare di trattenerlo troppo in questo momento. Nelle prime ore del pomeriggio Clarissa Gomery ha portato un vestito da allargare. Deve indossarlo a un ricevimento questa sera e tornerà da un momento all’altro per ritirarlo».

«Mette su carne, eh?»

«Un etto qua, un etto là. Ti do pochi minuti per restar sola con lui, se ti può servire a qualcosa. Ma non dimenticare che la sua ragazza può essere qui da un momento all’altro».

Mary scese lentamente le scale ed entrò in negozio. Harry stava seduto sull’orlo di una sedia con la paglietta in equilibrio sulle ginocchia. Aveva un aspetto estremamente teso, come se aspettasse che il fotografo facesse esplodere il magnesio per scattargli la fotografia.

Si alzò e disse: «Siete molto gentile a restituirmi il libro. Bene, devo dire…»

«Harry» domandò Mary a voce bassa «che cosa non ha funzionato oggi?»

Lui la guardò come un ragazzo sorpreso a copiare da un libro. «Che cosa non ha funzionato?»

«Non avete detto una parola tutto il pomeriggio. Ho fatto qualcosa che non andava?»

Harry si mise a camminare su e giù come se sperasse di trovare un po’ di coraggio lì nel negozio, senza doverlo togliere a nessuno. «Non c’è stato niente che non andava» disse finalmente. «È tutta colpa mia».

«Voi non potreste fare niente di male. Siete la persona più squisita che abbia mai conosciuto».

«No, non è così, sono stato ingiusto con voi, Mary. Non avevo alcun diritto di rubare il vostro tempo come ho fatto in questi ultimi due mesi. E so di essere stato ingiusto con Clarissa».

«Tutt’altro, Harry, siete corso a farle da cavalier servente ogni volta che vi ha fatto un cenno».

«Non è questo il punto. Il punto è che a volte ho quasi dovuto costringere me stesso a farlo. Sto per fidanzarmi con lei! Dovrei essere ansioso di vederla in ogni momento possibile! Il mio animo non dovrebbe tirarmi indietro».

«Tirarvi indietro verso che cosa?»

«C’è bisogno che me lo chiediate? Verso di voi, naturalmente. Siamo stati così bene insieme che non mi sono accorto di quel che avrebbe finito per significare per me. Mary, non si può andare avanti così».

Lei trasse un profondo sospiro. Harry era davvero sul punto di decidersi? «Ha finito per significare moltissimo anche per me. Che cosa intendete fare, Harry?»

Sì, aveva deciso, finalmente. Lo capiva dai muscoli contratti della mascella. «Non dobbiamo più vederci» rispose come se recitasse un brano a memoria.

Vi fu un lungo silenzio, rotto solo da uno scalpitio di zoccoli e da un cigolio di ruote sul lastricato davanti al negozio. Una carrozza si stava fermando accanto al marciapiede. Era quello che Mary aspettava. Dalla sua posizione poteva vedere la carrozza e spiare l’ondeggiare delle gonne e delle sottovesti mentre Clarissa scendeva. Harry, dando le spalle alla vetrina del negozio, la fissava con aria infelice.

«Qualunque cosa diciate» mormorò «sono certa che sapete qual è la cosa migliore. Harry, vi rendete conto che non mi avete mai baciata?»

«Sì» rispose lui con voce strozzata. «Me ne rendo conto».

«Voglio che mi diate un bacio d’addio».

Prima che lui avesse il tempo di discutere quel che il gesto comportava in termini di dovere e di onore, gli passò le braccia attorno al collo e lo baciò. Per un momento fu come se abbracciasse un palo. Poi le braccia di Harry la cinsero con ardore. Ma solo per pochi secondi. Subito si divincolò, respirando pesantemente. Quei pochi secondi tuttavia erano stati sufficienti. Oltre le sue spalle Mary aveva visto qualcosa che premeva contro la vetrina del negozio e che somigliava a una torta di fango fatta da un bambino. La torta di fango si tirò indietro e si tramutò nella faccia furiosa di Clarissa.

«Me lo ricorderò tutta la vita» disse Harry.

La porta del negozio si aprì con fracasso. «Che sciocca sono stata!» gridò Clarissa. «Avrei dovuto immaginare che stava accadendo qualcosa del genere. Non disturbarti ad accompagnarmi, Harry Judson. Non voglio più vederti». Il suo viso si contrasse come quello di un bambino sul punto di scoppiare in lacrime, girò su se stessa e risalì precipitosamente in carrozza.

«Clarissa!» gridò Harry ansante «per favore, aspettami, devo…»

Mentre si slanciava fuori, la carrozza correva via. Tentò di starle al passo chiamando la ragazza che vi sedeva dentro impietrita, ma la carrozza si muoveva sempre più veloce, e alla fine Harry si fermò e la lasciò andare. Mary stava sulla soglia a guardarlo. Dopo un momento il giovane si passò una mano sulla faccia e si allontanò lungo la via strascicando i piedi.

«Brava» mormorò una voce dietro Mary. «Sei stata perfida e svelta».

Mary si voltò e guardò fissa sua madre. «Perfida, dici? Chi è stato a dirmi che la ragazza sarebbe arrivata da un momento all’altro?»

«Non posso negare d’essere stata io».

«Sapevi quel che avrei fatto. Se non ti andava, perché me l’hai detto?»

Gli occhi azzurri la fissarono con curiosità dalla loro trama di rughe. «Non ero sicura di quello che avresti fatto, Mary. Ma pensavo che anche tu dovessi avere un’occasione di scegliere. Così come ho fatto io, una volta. Anch’io ho avuto un’occasione per fare lo stesso gioco, ricordatelo».

«E hai giocato in modo diverso. Credi di aver scelto bene lasciandoti sfuggire il tuo uomo?»

Sua madre guardò lontano: «Non ho mai saputo darmi una risposta, ma quello che ho fatto, l’ho fatto col cuore e non col cervello. Perciò non mi è mai pesato».

«Non preoccuparti per il mio cuore. Non mi darà nessun fastidio. E l’ho sconfitta, capisci? Non lo riavrà mai più. Tornerà da me prima che passi una settimana».

«Ormai è tuo, non c’è dubbio».

«Ti avevo detto che le avrei mandato un conto che non le sarebbe piaciuto».

«E lo hai fatto. Adesso potrebbe capitare a te e anche a lui di avere un conto da pagare. Mi auguro che non sia più salato di quanto pensi».

11

Mary O’Donnell Judson sedeva nel salotto della sua casa di Spruce Street e le sue dita lavoravano d’ago, rapide e precise alla tela del tamburello da ricamo. Il disegno riusciva bene. A quattro isolati di distanza, in Locust Street, all’altezza di Juniper Street, un altro disegno al quale aveva lavorato doveva riuscire altrettanto bene. In quel giorno d’aprile del 1894, l’amministrazione della Franklin Academy si sarebbe riunita per scegliere il nuovo direttore. Naturalmente avrebbero scelto Harry Judson, laureato e docente di lettere, dottore in filosofia. Col vecchio professor Quimby che si ritirava, nessuno tra gli insegnanti era più qualificato di lui a sostituirlo.

Erano passati cinque anni da quando lo aveva conosciuto. Due mesi dopo il loro incontro Harry aveva rotto la sua relazione con Clarissa e dopo altri due mesi l’aveva sposata. Erano dunque quattro anni e otto mesi che lavorava al disegno della vita del marito con estrema cura, come se fosse steso davanti a lei sul tamburello da ricamo. Quel disegno era stato tracciato per portarlo a diventare direttore. C’erano stati tanti punti difficili da superare. La casa dove abitavano, per esempio. Era in Spruce Street, vicino alla Sedicesima; una casa a tre piani, allineata con altre tutte uguali in quel quartiere di gente ragguardevole, era adattissima per un uomo che presumibilmente sarebbe diventato direttore. Era di mattoni, coi gradini di marmo bianco che la cameriera strofinava un giorno sì e un giorno no. In effetti era troppo grande per loro, ma un giorno o l’altro sua madre sarebbe venuta a vivere con loro e un po’ di spazio in più avrebbe fatto comodo.

Il salotto era solidamente ammobiliato e non c’era traccia del frivolo stile orientale che tanta gente adorava. Le sedie, il sofà e i tavoli erano in noce massiccio, i quadri delle rovine greche e romane, e di Galahad nella sua armatura, erano del miglior gusto possibile. I drappeggi di velluto alle finestre e alle porte scendevano in pieghe profonde e lucenti senza nappe che ne alterassero l’effetto classico. Era una stanza che sembrava dire: potete aver fiducia nell’uomo che vive qui. Potete aver fiducia in lui come direttore della Franklin Academy e come educatore dei suoi allievi.

Mary aveva arredato la vita di Harry non meno solidamente della sua casa. Aveva sempre saputo che i Gomery avrebbero potuto rovinare la carriera di Harry per punirlo della rottura con Clarissa, ma aveva contato sul fatto che si limitassero a ignorarlo. In fondo, il progettato matrimonio tra Harry e Clarissa non era auspicabile, e la rottura era avvenuta silenziosamente, senza alcun danno per il prestigio dei Gomery. Mary aveva avuto ragione in queste sue supposizioni. Per quanto ne sapeva, i Gomery non avevano fatto altro che togliere il loro appoggio a Harry. Questa, tuttavia, era stata una faccenda piuttosto seria, e lei era stata ben consapevole fin dal principio della loro vita coniugale che occorreva fare qualcosa per compensare il perduto appoggio dei Gomery.

E qualcosa era stato fatto. Aveva persuaso Harry a completare la sua tesi per la libera docenza in latino. Era stato molto duro per lui, perché aveva dovuto farlo nei ritagli di tempo e perché non era uno studente brillante. Tutte le sere le domandava scoraggiato se non fosse il caso di rinunciare. Lei non aveva acconsentito: poteva significare anche la rinuncia alla possibilità di essere nominato direttore. Fortunatamente era stata in grado di aiutarlo in alcuni punti scabrosi. Forse Harry non se n’era accorto, ma lei gli aveva scritto almeno metà della tesi. Lo sforzo era finito, ormai. La tesi era stata accettata e Harry aveva superato anche l’esame orale. Ora nell’armadio a muro al piano di sopra era appesa l’insegna del suo grado: cappa universitaria foderata con la seta rossa e blu dell’Università della Pennsylvania e orlata col velluto blu dei dottori in filosofia. Possederla era come avere il diritto a portare una corona.

Mary aveva lasciato l’insegnamento appena si erano sposati. Il denaro avrebbe fatto comodo, ma un vicedirettore non poteva avere una moglie che insegnasse in una scuola pubblica. Era già abbastanza disdicevole avere una suocera che faceva la sarta. Così aveva dedicato il suo tempo ad aiutare Harry nella tesi di laurea e al difficilissimo compito di procurargli alleati fra gli insegnanti, tra i consiglieri, tra gli alunni più in vista e, quel che più contava, tra le mogli. In alcuni casi era riuscita piuttosto bene, in altri meno. Con il vecchio professor Quimby aveva fallito completamente. Non avrebbe saputo spiegare il perché, ma era certa di non essergli simpatica.

Mentre l’ago passava nel tessuto, seguendo il ricamo, Mary si sforzava di non pensare all’altro suo fallimento. Lei e Harry non avevano bambini. Se si fermava a pensarci si sentiva male. Niente avrebbe più avuto importanza se non ci fossero stati i figli ad avvantaggiarsene. La prima O’Donnell di Philadelphia aveva fatto un po’ di strada verso la vetta. Lei probabilmente aveva compiuto un balzo più grande di quanto non avesse diritto di aspettarsi, ma ci voleva un’altra generazione per coprire l’intero percorso. Per ora una terza generazione non c’era. Alcune donne ne attribuivano la causa alla sua freddezza e al fatto che non amava veramente suo marito. Ma lei non ne era convinta. C’erano tante mogli che tolleravano appena il marito, eppure un anno dopo l’altro andavano in giro con una nuova creatura in grembo.

Una chiave cigolò all’ingresso principale; Mary sentì torcersi i nervi come per lo scoppio di un petardo. Era Harry. Si era attardato a scuola nella speranza di apprendere i risultati della riunione del consiglio d’amministrazione. Sentì un fruscio quando il marito appese il cappello e si tolse la giacca per indossare quella da casa. Si fece forza e lo aspettò senza chiamarlo. Lui entrò nel salotto, la baciò sulla guancia e si diresse col giornale alla sua poltrona preferita, come se fosse un pomeriggio qualsiasi.

«Hai saputo qualcosa, caro?»

Harry aprì il giornale e si allungò nella poltrona in modo da nascondere completamente la faccia. «Oh, niente di ufficiale».

Tutto quello che lei poteva vedere al di sopra del giornale erano i suoi capelli bruni, spartiti esattamente a metà. Cominciavano a diradarsi e avrebbe dovuto smettere di pettinarli così lisci e tirati. Niente di ufficiale, aveva detto. Sembrava quasi che Harry volesse tormentarla facendole sospirare la buona notizia.

«Se hai una sola parola da dirmi, ufficiale o no, ti prego di dirmela, Harry».

«Ho cercato di parlare con la signorina Eddington, dopo la riunione, quando tutti se ne erano andati. Ma lei non era stata presente alla discussione. L’avevano chiamata solo alla fine per trascrivere le conclusioni».

«Ma nelle conclusioni doveva esserci qualcosa che riguardasse il nuovo direttore».

«Oh, naturalmente. Ma la notizia ufficiale può darla solo il professor Quimby. Credo che mi chiamerà domani».

«Harry! Cosa ti ha detto la Eddington?»

La voce che venne da dietro il giornale era spenta e senza tono, come il suono di due pezzi di legno che si urtassero. «Nomineranno direttore il professor Luther Hay Whitney, rettore della chiesa di St Stephen. Il titolo di vicedirettore sarà soppresso».

La sua voce era così priva di espressione che ci vollero alcuni istanti perché Mary si rendesse conto di quello che aveva detto. Si alzò a fatica e andò verso di lui all’altro capo della stanza. Il giornale era sollevato e continuava a nascondergli la faccia.

«Harry, parli seriamente?»

«Sì» rispose quella voce spenta.

Lei tese la mano e allontanò il giornale scoprendogli il volto. Per un momento ebbe quasi il sospetto che le stesse seduto davanti un estraneo. Il suo viso si contraeva come se ogni muscolo fosse di per sé vivo e dolorante. La sua solita maschera calma e luminosa si era disfatta come cartone bagnato. Per la prima volta notò l’effetto che la tensione di quegli ultimi anni aveva avuto su di lui. Aveva le guance e le tempie profondamente incavate.

La pelle smunta e di un pallore malsano. La guardò fissa, quasi come un bimbo impaurito in attesa del castigo, poi affondò il volto nelle mani. Le sue spalle erano squassate da violenti singhiozzi senza lacrime.

«Oh, Dio» gemette. «Ho tentato con ogni mezzo. Sapevo che voleva dire molto per te. Ma non sono stato abbastanza bravo».

«Ci sono di mezzo i Gomery?»

«No, no, Mary, è solo colpa mia. Sapevano che non ho la stoffa per fare il direttore. Ti ho delusa».

Si protese in avanti finché finì in ginocchio con la faccia che premeva contro la gonna della moglie. Lei lo guardava fisso e cercava di capacitarsi che quel corpo tremante in ginocchio davanti a lei significava la fine delle sue speranze e dei suoi piani. Non avrebbe mai potuto riaversi da quella sconfitta. Aspettò quasi senza respirare che lo stordimento di quel colpo svanisse a poco a poco dal suo corpo consentendole di tornare a pensare e a sentire. Forse lo avrebbe odiato, quando quello stordimento fosse passato. Si augurava di no. Aveva un aspetto così smarrito e solo. C’era una zona calva alla sommità del suo capo che faceva malinconia. Allungò la mano e la sfiorò teneramente.

«Mary» disse con la voce soffocata dalle pieghe della gonna «pensi che mi lascerai?»

Lo stordimento stava dileguandosi, non lasciandole altro che uno strano male alla gola. «Non dir così, Harry, non devi dir così».

«Ma quella posizione è la sola cosa che tu abbia mai veramente voluto da me. E io non ho saputo dartela».

Lei gli girò intorno e si sedette sulla poltrona. «Siediti sulle mie ginocchia» disse.

Lui sollevò il viso umido, stravolto. «Sulle tue ginocchia? Credi che sia conveniente? Credi…»

«Su, da bravo».

Aveva un aspetto terribilmente mortificato, ma si alzò e le si sedette in grembo, tenendosi rigido. «Sembra molto alto quassù» disse con voce soffocata.

Mary attirò la sua testa sulla propria spalla e subito lui le si rannicchiò contro e pianse. Non era più il singhiozzo violento senza lacrime che lo aveva scosso prima così terribilmente. Il suo lungo corpo angoloso andava a poco a poco rilassandosi. Quando il pianto cessò, lei disse a bassa voce: «Forse hai ragione quando dici che quella posizione era la sola cosa che volessi da te. Ma ora voglio qualcos’altro. Credi che potresti amarmi?»

«Ti ho sempre amato» mormorò lui. «Dal primo giorno che ti ho vista in negozio».

«Per favore, continua allora, e tutto andrà bene».

«Naturalmente darò le dimissioni» disse lui in tono più calmo. «Non voglio che le mogli dei miei colleghi ti ridano alle spalle».

«Dimenticati di me per un momento, Harry. Vuoi dare le dimissioni?»

«Tu penserai che io sia debole e sciocco, se ti dico la verità…»

«No, al contrario, e voglio sentirla».

«È strano quel che provo per quella scuola. È cresciuta con me. Non posso sopportare l’idea di andare altrove. Ma effettivamente non credo che ci resterò, date le circostanze. Potrei anche trovarmi in difficoltà a controllare le mie classi, una volta che i ragazzi si accorgessero di come conto poco».

«Non potremmo parlare dopo di questo? Perché non vai di sopra a riposarti? Possiamo cenare più tardi».

«Hai ragione, una dormitina potrebbe farmi bene». Harry si alzò e sorrise timidamente. «È stata una cosa incredibile che tu mi abbia tenuto sulle ginocchia».

«Anche a me è accaduta una cosa incredibile. Corri di sopra, ti chiamerò per la cena verso le otto».

Quando lui fu salito, Mary guardò la pendola. Non erano ancora le sei. Il professor Quimby, il direttore dimissionario, abitava a pochi isolati di distanza, in Delancey Street, e certamente non avrebbe cenato prima delle sette. Poteva essere l’ora buona per parlargli. Prima di mettersi il cappello e il soprabito si guardò attentamente nello specchio del vestibolo. Era abbastanza spiacevole dovergli fare una visita in quelle circostanze, ma almeno voleva assicurarsi di non apparire sconvolta. Le ombre sotto gli occhi erano un po’ troppo scure e aveva due pieghe sottili agli angoli della bocca; per il resto il suo aspetto era passabile. Sarebbe stato ben diverso da come una volta aveva immaginato di comportarsi col professor Quimby dopo che Harry fosse stato nominato direttore. S’era ripromessa di mostrarsi cordiale, ma con una certa sufficienza. Questo avrebbe convinto il professor Quimby d’essere stato ormai messo in un canto e di non contare più niente. Sarebbe servito a ripagarlo di non aver mai avuto simpatia per lei.

Mary raggiunse in fretta l’abitazione del professore in Delancey Street e tirò il cordone del campanello al lato della porta. Il professor Quimby era vedovo. La domestica venne alla porta e la fece entrare con una certa riluttanza e come se volesse dirle che nessuna donna rispettabile avrebbe fatto visita a un vedovo in casa sua, senza essere accompagnata. Entrò nella biblioteca del primo piano, e subito dopo arrivò Quimby. Era piuttosto grasso e calvo e in quegli ultimi anni della sua vita il suo aspetto era sempre più simile a quello che doveva aver avuto da bambino. Non c’era niente di infantile, però, nello sguardo vigile dei suoi occhi.

«Siete molto gentile a venirmi a trovare, signora Judson» disse. «Stavo giusto pensando l’altro giorno che è molto tempo che non ci vediamo».

«Siete molto cortese» rispose lei concedendosi un lieve sorriso. «Vorrei soltanto che lo pensaste veramente».

«Diamine, mia cara signora Judson, io…» s’interruppe e la osservò di nuovo «vedo che avete in mente qualche cosa».

«Possiamo parlare liberamente, professor Quimby? C’è una cosa molto importante che devo scoprire e non posso farlo se ci limitiamo a una conversazione formale». Lui si sedette nella sua profonda poltrona di pelle come un vecchio orso che arretri cautamente nella tana. «Parlate liberamente quanto volete, signora Judson».

«Questo pomeriggio i consiglieri hanno scelto il dottor Whitney come futuro direttore e hanno soppresso il posto di vicedirettore».

Lui sospirò gravemente. «Bene, sospettavo che foste venuta per questo, ma in verità non mi aspettavo che la notizia vi arrivasse tanto presto. Le vostre informazioni sono esatte».

«Perché Harry non è stato scelto come direttore?»

«Mia cara signora Judson, sono cose molto difficili da decidere per i membri del consiglio, e Harry è piuttosto giovane per quella posizione e… Aspettate un momento, voi non volete che vi dia a bere questa storia, lo vedo bene».

«Voglio sapere la verità. Sarebbe più facile se vi dicessi che so di non esservi simpatica e se vi confessassi che in cambio nemmeno voi mi piacete? Io vi porto rispetto, ma senza simpatia. Questo sgombera la strada per poter parlare con franchezza».

Un risolino soffocato gorgogliò dal fondo della poltrona. «Quanto a sgomberare la strada» rispose «le vostre parole non sono meno efficaci di una granata. Siete una donna straordinaria, signora Judson. Sarò franco con voi e spero di uscirne vivo».

«Harry non era considerato troppo giovane, quando divenne vicedirettore più di cinque anni fa. È dunque ovvio che non può essere considerato troppo giovane adesso. Ho ragione di pensare che il suo matrimonio con me gli sia costato la possibilità di diventare direttore?»

«La questione ha parecchi aspetti. Non potremmo suddividerla un po’?»

«L’influenza dei Gomery ha avuto molta parte nella sua nomina a vicedirettore, non è vero?»

«Me lo sono domandato spesso. Se ci sono state delle pressioni, devono essere state molto sottili, tanto che ero arrivato a pensare che fossero soltanto una mia idea. Ma può darsi che abbiate ragione. Nello stesso tempo, anche a mia difesa, debbo dire che consideravo Harry un’ottima promessa e pensavo che sarebbe riuscito bene».

«Insomma, se avesse sposato una creatura viziata e vuota come Clarissa Gomery» domandò lei con amarezza «sarebbe riuscito bene?»

«Signora Judson, non dovete semplificare le cose in questo modo. Se avesse sposato la figlia dei Gomery e le avesse consentito di dirigere la sua vita, non sarebbe rimasto una buona promessa come direttore. Ma se fosse stato lui a esercitare un minimo controllo su di lei, sarebbe andato benissimo. C’è bisogno che vi dica che compito del direttore è di trovare fondi? Un legame con i Gomery sarebbe stato molto utile. Dobbiamo essere pratici in queste cose».

«Anche la cultura ha la sua importanza. Ecco perché ho incoraggiato Harry a prendere la libera docenza. Questo non compensa il punto di vista economico?»

«Luther Hay Whitney è docente di teologia ed è uno studioso di valore».

«Ma non ha relazioni influenti sul piano finanziario più di quante ne abbia Harry».

«Lasciate che tenti di spiegarvi una cosa piuttosto complicata. La Franklin Academy esiste perché è al servizio delle classi abbienti e assolve il suo compito piuttosto bene. Ma essere al servizio non significa essere servile, non so se mi spiego. Noi prendiamo dei giovani arroganti, irrequieti e pieni di vita, e li abituiamo al morso, come si doma un puro sangue, ma dobbiamo farlo senza indebolire il loro spirito. Arriviamo così ad avere dei giovani che possiedono una discreta preparazione sulle materie propriamente scolastiche e sono preparati a fondo nelle cose che la società esigerà da loro. Il nostro ideale è un diplomato che reagisca in maniera prestabilita e prevedibile quando incontrerà i problemi che implicano l’onore, il dovere e tutto il resto. Raggiungiamo raramente l’ideale, ma in genere i nostri diplomati sono a un livello passabile. Mi seguite?»

«Non vedo che cosa abbia a che fare questo con Harry».

«Molti ragazzi oppongono resistenza alla nostra educazione. Ci sono dei genitori che esercitano pressioni su di noi perché si sia più indulgenti nei loro confronti. Un direttore deve avere la possibilità di imporsi sia sui ragazzi sia sui loro genitori. Se non lo fa, la scuola va a rotoli. Questo non è lavoro per un arrivista, signora Judson. E, visto che dobbiamo essere sinceri, devo dirvi che voi lo siete. La vostra influenza renderebbe debole Harry nel trattare con le famiglie sociali più elevate».

«Che cosa vi fa pensare che potrei influenzarlo a tal punto?»

«Perché lo avete sempre fatto» rispose lui gentilmente. «Non conosco i particolari della sua rottura con la figlia dei Gomery, ma sono certo che è opera vostra. Dal vostro matrimonio in poi ho notato che siete sempre stata voi a prendere ogni decisione importante per Harry. Non è più l’uomo di cinque anni fa».

Lei abbassò gli occhi sulle sue mani inguainate di bianco e le vide tremare. Non si era resa conto che le cose stavano così. Certo, aveva preso delle decisioni, ma solo perché quelle decisioni erano ovvie e Harry sembrava incapace di affrontarle. Per lei era stato come trovarsi a scuola e sorvegliare un bimbo simpatico, ma tardo, alle prese con l’analisi logica di una frase, e mostrargli con impazienza quello che doveva fare.

«Che sarà del suo avvenire?» domandò lentamente.

«Sono più che certo che l’Episcopal Academy o il Penn Charter o la Germantown Academy o l’Haverford College potrebbero offrirgli un buon posto. L’università potrebbe procurargli un incarico come assistente. Nessuna di queste posizioni sarebbe eccezionale, ma almeno offrirebbero buone prospettive».

«Credete veramente, professor Quimby, che le sue prospettive sarebbero buone?»

«Forse ho parlato avventatamente. Quanti anni ha Harry? Trentasei? È troppo tardi per cominciare una carriera. E il conseguimento della libera docenza gli ha fatto perdere molto tempo. Lo avete forzato troppo, signora Judson. Così le sue prospettive potrebbero non essere luminose».

Lei tese i muscoli. «Ama il latino» disse. «Dopo che il professor Case si è ritirato, nessuno ha diretto la sezione di latino all’accademia. Ve ne occupavate voi, ma ora non ci sarete più e il dottor Luther Hay Whitney non è un latinista. Vorreste considerare la possibilità di nominare Harry capo della sezione di latino?»

Vi fu un lungo silenzio. «Sono senza fiato» rispose lui alla fine.

«Vi parlo seriamente».

«Ecco perché siete venuta. Per propormi questo, vero?»

«Sì e no. Prima dovevo scoprire che cosa pensavate di Harry e di me. Poteva darsi che non valesse nemmeno la pena di parlarvene».

«E perché pensate che ora ne valga la pena?»

«Perché voi siete dispiaciuto per Harry e perché fareste moltissimo per aiutarlo, sempre che non nuoccia alla scuola. Avreste detto qualche garbata bugia per aiutarlo a trovare un altro lavoro. Io vi chiedo invece di fare una cosa utile alla scuola. E non vi resterebbero bugie sulla coscienza, sia pur dette a fin di bene».

Lui si alzò dalla poltrona e cominciò a camminare con passo pesante su e giù per la stanza, interrompendosi di quando in quando per dare un calcio a un mobile. «Se posso dirlo col dovuto rispetto» borbottò «accidenti a voi, signora Judson!»

«Capisco perfettamente quel che provate» replicò lei.

«Dev’esservi costato moltissimo venire qui, con quest’idea in testa».

«Avrei preferito farmi strappare i denti».

«Signora Judson, come direttore della sezione di latino, Harry finirebbe in un vicolo cieco. Sarebbe l’apice della sua carriera».

«Lui non lo vedrebbe come un vicolo cieco. Per lui sarebbe il paradiso, attorniato da una folla di santi che si chiamano Cicerone, Virgilio, Tacito e tutti gli altri».

«E per voi che cosa sarebbe, signora Judson?»

«Ieri» replicò lei «sarebbe stato l’inferno. Oggi vi rispondo che più di ogni altra cosa desidero che mio marito sia felice. Spero di non essermene accorta troppo tardi».

Il professore si avviò verso la porta e d’un tratto si mise a urlare: «Emma! Emmaaa! Dove hai nascosto il mio cappotto e il mio cappello?» Si voltò verso Mary e borbottò: «Non sopporta che io esca di sera, teme che mi prenda un raffreddore. E così mi nasconde la roba».

Mary si alzò. Il professor Quimby faceva quasi paura. «Dove andate?» gli domandò debolmente.

«Dove? Dove? Santo Cielo, signora Judson, dove pensate che possa andare? Ma a casa vostra, naturalmente. Voglio parlare col nuovo direttore della nostra sezione di latino. Emma! Ah, eccovi, e con il cappotto d’inverno, a quanto vedo. Per questa volta passi. Ma d’ora in avanti, per favore, ricordatevi che siamo in aprile e che io indosso il soprabito leggero».
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Per tutta la durata della cena Harry si era comportato come un ragazzo a una merenda campestre. Ora, mentre Mary seduta in salotto versava il caffè del dopocena, camminava su e giù continuando a spiegarle com’era magnifico essere stato eletto direttore della sezione di latino.

«Ma la cosa più splendida» disse «è che tu non sei delusa. Strano. Avrei pensato che…»

«Il tuo caffè è pronto, caro».

«Grazie». S’accostò al tavolo e tese la mano per prendere la tazza e il piattino. «Che è successo?» esclamò. «Una tazza grande? La cameriera ha forse rotto la mia tazzina?»

«Tu preferisci bere in una tazza grande».

«Ma tu hai sempre detto che andava bene una tazzina».

«Abbiamo stabilito una regola nuova. Va bene una tazza grande, se tu la preferisci».

Si sedette e bevve felice alcune sorsate dalla tazza. «Aaah. Come lo gusto. A sorseggiarlo da una tazzina non mi sembrava di bere del caffè. Non è stato magnifico il professor Quimby a venir qui spontaneamente a darmi spiegazioni sulla riunione dei consiglieri e a offrirmi quel posto? Devi essere rimasta sorpresa, quando l’hai visto sulla porta».

Harry era di sopra a riposare e non aveva saputo della sua visita al professor Quimby. Ormai non l’avrebbe saputo mai più. «Sì, molto sorpresa, ma nello stesso tempo ho pensato che avesse da dirci qualcosa di molto importante per te».

«Sei stata molto più intelligente di me. Tutto quello che sono riuscito a immaginare io è che ero stato scartato. Non avevo considerato che ovviamente il professor Whitney non avrebbe avuto bisogno di un vicedirettore, dal momento che ha già superato i quarant’anni. Sarà un buon direttore. Ha una particolare abilità per far fare le cose alla gente e fargliele fare volentieri. Sai, pensandoci bene, non credo d’aver mai avuto una gran voglia di diventare direttore, ma credevo che significasse tutto per te».

«Non è strano» rispose lei «che due persone possano vivere insieme per anni senza arrivare a conoscere completamente l’una i pensieri dell’altra? Io pensavo invece che non saresti mai stato felice, se non fossi diventato direttore. E quindi lo desideravo anch’io, ma per te».

Lo guardò attentamente mentre parlava, ma non vide la minima ombra di dubbio sul suo viso. Sembrava aver dimenticato il discorso che avevano fatto al suo ritorno dalla scuola, quando lei aveva riconosciuto che la direzione era tutto ciò che si aspettava da lui. L’aveva cancellato dalla sua memoria. Ora accettava tutto quello che gli diceva col felice stupore di un ragazzo che ascolta un racconto di indiani. Per molti versi Harry era ancora un ragazzo, e questa era una qualità positiva in un uomo che avrebbe speso il resto della sua vita a insegnare. Lei doveva far in modo che non la perdesse mai.

«Non avrei potuto domandare di meglio che dirigere la sezione di latino. Perbacco, quel caffè era buono».

Depose la tazza sul vassoio, poi si chinò e la baciò sulla guancia. Lei girò la testa in modo che le loro labbra si incontrassero e gli cinse il collo con un braccio.

«Mary!» ansimò Harry «che ti succede?»

Lei si alzò dalla sedia. Il sangue in tumulto le arroventava la pelle, centimetro per centimetro. Lo prese sottobraccio. «Andiamo di sopra» disse.

«Di sopra? Sono appena le nove. Non è ora di andare a letto».

Lei si sentì avvampare la faccia come un lampioncino giapponese. «Non pensavo a dormire».

La guardò fisso, quasi inorridito. «Vuoi dire… oh, Mary! Non mi sembra che stia bene andare a letto solo per quello. E che cosa penserà la cameriera?»

«Devo trascinarti di sopra, Harry?»

In realtà dovette quasi trascinarlo. Lo prese per mano e continuò a tirarlo per tutta la scala. Di solito si svestivano in maniera normale, conveniente: uno nella stanza da bagno e l’altro nella camera da letto. Harry si offrì di prendere la stanza da bagno, ma quando lei rispose che non era necessario parve non saper più che fare. Si sedette su una sedia voltandole le spalle. Si mise a trafficare con le fibbie delle scarpe come se fossero chiuse col lucchetto. Mary andò nella toletta e cominciò a spogliarsi. Quella sera non si mise addosso la camicia da notte prima di sfilarsi la sottoveste e il resto. Si spogliò completamente e lanciò uno sguardo furtivo a Harry. Era soltanto riuscito a togliersi una scarpa. Andò in punta di piedi alla chiavetta della lampada a gas e spense la luce.

«Ora non ci vedo più» disse Harry con voce malferma.

«Non vorrei darti un colpo troppo forte» gli rispose, e mosse a tentoni verso di lui.

«Mary! Tu non hai niente addosso!»

«Devo spogliarti io?»

«Statemi a sentire, signorina bella, io…»

Si alzò e la cercò brancolando nel buio. Quando facevano l’amore era sempre un atto furtivo, compiuto o sotto le coperte o con gli indumenti da notte di mezzo. Era una novità per Harry ed era naturale che si vergognasse un poco. Il contatto delle sue mani era delicato e incerto. Lei gli morsicchiò l’orecchio, poi si staccò di colpo e si sorprese a ridacchiare.

«Ehi, strega!» ansimò lui.

Vi fu un fruscio mentre si liberava degli abiti. Si mise a cercarla nel buio. Lei sgusciò via dalla sua presa parecchie volte ridendo, poi improvvisamente Harry riuscì ad afferrarla e il contatto dei loro corpi nudi le diede un’emozione che le tolse il respiro. Era la prima volta che i loro corpi si toccavano senza essere ostacolati dai vestiti. Lui era straordinariamente forte e quasi le faceva paura; era veramente magnifico. Pensò quanto fosse assurdo essere sposata a un uomo come quello da quasi cinque anni senza essersene mai accorta.

Più tardi, sdraiata sul letto senza il minimo desiderio di muoversi, ascoltava il palpitare gioioso del suo sangue. È ridicolo esser sicuri di qualcosa, ma questa volta Mary era certa che avrebbe avuto un bambino.





KATE
(dal 1913 al 1914)
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Un giorno di giugno del 1913 Katherine Judson volteggiava per la sua camera da letto preparandosi ad andare a Willow Grove Park con un giovanotto. Avrebbe fatto caldo nel pomeriggio, ma c’era ancora un’aria frizzante che faceva deliziosamente avvertire la nudità delle braccia e delle spalle. Sua madre non approvava quel modo di gironzolare per casa mezza svestita.

“La modestia è uno dei tratti più belli di una ragazza” diceva sempre. “Dovresti conservarla sempre, anche nell’intimità della tua stanza da letto. Se vuoi fare un buon matrimonio, devi sempre comportarti correttamente”.

Che noia sarebbe stata, pensava Kate. Era così divertente fare ogni tanto quel che non andava fatto. Quel pomeriggio, per esempio, avrebbe fatto una cosa che sarebbe apparsa molto sconveniente a sua madre. Sarebbe andata a Willow Grove Park con un giovanotto che non era un buon partito. Sua madre era convinta che uscisse con due compagne della Miss Rogers’ Select School. Il giovanotto era figlio del bidello della scuola di suo padre, la Franklin Academy, ed era molto più grande di lei, oh, almeno otto anni. Si chiamava Mike Callahan e aveva i capelli di un rosso così acceso che davano quasi l’impressione di poterci cuocere sopra qualcosa. Lo conosceva da molti anni, da quando, ancora bambina, aspettava il padre fuori dall’accademia; una volta, quando aveva otto anni, aveva annunciato a tutti che da grande avrebbe sposato Mike. Sua madre non aveva mai dimenticato quell’uscita. Da allora in poi Mike non era più stato ben accetto in casa Judson, e ogni volta che Kate voleva vederlo doveva farlo di nascosto.

Naturalmente, ora che aveva diciotto anni, ormai grande quindi, non era affatto sicura di voler ancora sposare Mike; ma prima di prendere una decisione definitiva aveva bisogno di conoscere la risposta a una domanda importantissima: Mike voleva sposare lei? Lui non le aveva mai parlato di matrimonio, in nessun senso. Sperava che quel giorno si sarebbe sbilanciato, così anche lei avrebbe potuto prendere la sua decisione.

Andò in camera e si protese verso lo specchio del comò per tentare di vedersi tutta. Quello specchio lasciava molto a desiderare. Mostrava il pizzo e i nastri della sua camicia e la lieve prominenza dei seni, ma ignorava la vita e dava solo un’immagine incerta delle sue semplici calze nere al disotto delle mutandine lunghe. Peggio ancora, faceva apparire le sue gambe corte e grasse, mentre qualunque specchio assennato si sarebbe accorto che erano lunghe e snelle. Sua madre disapprovava gli specchi a figura intera per le ragazze. Erano spudorati. Fece un passo indietro e si strinse le dita attorno alla vita finché quasi s’incontrarono. Specchio o non specchio aveva un vitino graziosissimo e quel giorno voleva dargli un po’ di sollievo non indossando il busto.

Decise di mettere un vestito senza maniche di batista con guarnizioni di pizzo e ricami a mano, e sopra una mantellina che avrebbe mantenuto il vestito fresco e pulito più a lungo che se ne avesse indossato uno con il collo e le maniche attaccate. Sui capelli castano scuro, pettinati alla pompadour, si provò due cappellini. Quello alla marinara si adattava meglio, pensò, ai suoi lineamenti regolari.

Finì di vestirsi e mentre usciva volteggiando dalla stanza vide nonna O’Donnell nel pianerottolo. Kate aveva un po’ paura di lei. Nonna O’Donnell svolazzava sempre per casa come un uccellino alla ricerca furiosa di qualcosa da beccare.

Scrutò Kate e disse: «Hai un bel colorito. Non credo che sia solo perché ti sei strofinata il viso con la flanella rossa bagnata».

«Sai bene che non metterei rossetto».

«Lo so bene. Il tuo è un bel colorito naturale. Ma non dirmi che sei così accesa solo perché devi uscire con delle ragazze. Chi è lui?»

«Supponi che sia un uomo. Correresti a dirlo alla mamma?»

«Non sono una che va a spifferare a tutti quello che sa, io. È Mike Callahan? Sono anni che uscite insieme».

«Che cosa c’è che non va?»

«Puah» fece la vecchia «quello sfacciato irlandese! Vorresti rinunciare per lui a tutto quello che tua madre ti ha procurato con tanta fatica? Vorresti sposare un Callahan?»

«Non lo so» rispose lei stizzita «ma lo deciderò per conto mio, capisci?»

«Non saresti una pazza come tutte le O’Donnell se non lo facessi. Ti chiedo una cosa sola». Le posò una mano sul braccio. Le sue dita erano come rami rinsecchiti ma avevano una presa che faceva male. «Da’ un maschio alla famiglia. Vivo solo per quello. Un maschio, mi senti?»

«Sì, ti sento» rispose Kate, sentendosi girare un po’ la testa. «Ti sento».

La mano lasciò la stretta. «E sbrigati» insisté la vecchia voce. «Non posso aspettare in eterno. Anche un bastardo che si chiamasse Callahan sarebbe meglio che niente». Si voltò e si allontanò.

Kate aspirò profondamente due o tre volte per riprendersi. Aveva idea che nonna O’Donnell simpatizzasse con lei e capisse che cosa significava cercar di acciuffare un po’ di felicità quando capitava. Sua madre non avrebbe capito. Per lei la felicità era una cosa da considerare con sospetto. Non si doveva accettare finché non si avessero le prove che non allontanasse dalla retta via.

Scese lentamente le scale e diede un’occhiata in salotto. Niente era cambiato, per quanto ricordava. C’erano ancora i mobili massicci di noce, i ritratti delle rovine greche e romane e di Galahad nella sua armatura. I drappeggi di velluto alle finestre scendevano con le stesse pieghe di sempre, come se né al vento né a una persona malaccorta fosse mai stato concesso di scomporli. I mobili della stanza si erano logorati con gli anni, ma sua madre riusciva a nasconderlo.

Suo padre stava leggendo in una poltrona presso il vano della finestra e sua madre stava ricamando. Né l’uno né l’altra s’erano accorti di lei; sostò sulla soglia a osservarli per qualche istante. Di solito non vedeva realmente i suoi genitori. Però aveva la strana sensazione che nella sua vita stesse per aver luogo un grande cambiamento e che non avrebbe mai più visto la stanza e i suoi genitori come erano esattamente quel giorno.

Suo padre era allampanato e calvo. Ogni anno somigliava sempre più al busto di Cesare che aveva accanto al tavolo. Fin dove lei poteva risalire col ricordo aveva sempre vissuto in un piacevole mondo di sogni, popolato soltanto dagli studenti e dagli insegnanti della Franklin Academy, dagli antichi romani e da sua madre. Kate si sentiva sempre un’estranea quando si avventurava in quel mondo, un’estranea bene accolta ma che, presumibilmente, non si sarebbe trattenuta.

Sua madre era una donna ancora piacente, alta e snella, dai bei capelli d’argento. Kate non l’aveva mai veramente capita. A volte sembrava che in sua madre vi fossero due donne diverse. Una era rabbiosamente intenta a conquistare un posto in società per la figlia. L’altra si preoccupava solo del marito e di evitare che gli spigoli acuminati della vita lo ferissero.

Sua madre sollevò gli occhi di colpo e disse: «Non ti ho sentita scendere, cara. Sei molto graziosa, oggi. La colazione al sacco è pronta e ti aspetta in cucina. Non fare tardi e non ti stancare troppo, capito? La signora Lawrence potrebbe prendere una decisione e venire a farci visita; non vorrei che ti trovasse tutta infangata».

«La signora Lawrence?» interloquì suo padre. «Una decisione? Si tratta di qualche cosa d’importante? Chi è la signora Lawrence?» Sembrava un po’ smarrito di ritrovarsi a Philadelphia, anziché nell’antica Roma.

«L’hai incontrata varie volte, Harry. È molto ricca e ha un bel palazzo di arenaria in Rittenhouse Square. Si interessa moltissimo a Kate».

«Ah, sì? Ma di che decisione stai parlando?»

«Non ha figlie femmine, Harry, e suo marito è morto alcuni anni fa. Ha solo un figlio di circa ventisette anni, malaticcio; almeno è quasi sempre via, in viaggio per motivi di salute. Ogni anno sceglie una ragazza da presentare in società, ragazze di buona famiglia che non possono permettersi un debutto. Siamo molto amiche da anni e spero che voglia provvedere al debutto della nostra Kate!»

Harry Judson gettò la testa indietro e aggrottò le sopracciglia pensosamente. «Debutto» disse «debutto. Vediamo un po’; temo che la parola non abbia una buona radice latina. Dev’essere una parola francese. In origine significava dare il primo colpo per mandare a segno qualche cosa».

«Adesso, caro, vuol dire il primo grande ricevimento di una ragazza. Quello con cui viene introdotta in società».

«Ah, è così?» fece lui. «Le parole perdono la loro forza specie quando non hanno una buona radice latina».

Kate colse un’occhiata di sua madre e sorrise lievemente. Debuttare significava tuttora dare il primo colpo per mandare a segno qualcosa. Se stessi, per esempio.

Sua madre aveva fatto in modo che la cosa sembrasse del tutto casuale, ma non era affatto così. Da anni investiva gran parte dei suoi pensieri e delle sue energie per conquistare a Kate l’interessamento della signora Lawrence. Aveva trascorso anni ad ascoltare la signora Lawrence, a faticare come una schiava nei numerosi comitati della signora Lawrence, a adulare la signora Lawrence. Altre donne avevano fatto lo stesso, sebbene non in quelle proporzioni, nella speranza che le loro figlie fossero prescelte. Essere prescelte significava fare il proprio debutto nel palazzo di arenaria della signora Lawrence, indossando vestiti pagati col denaro della signora Lawrence e incontrando gente invitata dalla signora Lawrence; era previsto che la ragazza prescelta mostrasse la sua gratitudine in varie forme, per esempio aiutando la signora Lawrence nelle sue feste di beneficenza, alle mostre dei fiori, nelle sue opere di carità e in altre manifestazioni per tutta la stagione del debutto.

Era molto emozionante, a pensarci, ma Kate sentiva di avere poche probabilità. Tutte le ragazze prescelte in passato erano ragazze che avevano i titoli per pretendere un debutto, solo non potevano permetterselo. Era inutile illudersi; come figlia di Harry Judson non era qualificata per un debutto. La signora Lawrence di solito prendeva la sua decisione in giugno e durante l’estate conduceva la ragazza prescelta al mare per prepararla al debutto di ottobre. Non c’era ancora stato alcun accenno a proposito di quel che la signora Lawrence intendesse fare quell’anno.

«Sarò a casa presto, mamma» disse. Poi aggiunse con aria indifferente: «Se ci fosse qualche novità mentre sono fuori, metti alla finestra il busto di Cesare: capirò che la signora Lawrence ha passato il Rubicone».

«Bella frase classica» esclamò suo padre. «Attraversare il Rubicone, cioè prendere una decisione fatale. Perbacco, questa ragazza ha imparato qualcosa a scuola».

Sua madre accennò un sorrisetto forzato, come se le fosse difficile accettare anche solo un lieve scherzo su una cosa tanto importante per lei.

Kate prese la sua colazione al sacco e uscì di casa. Fuori un debole venticello agitava le foglie dei pioppi, che frusciavano come un vestito da ballo. Kate provò a immaginarsi di volteggiare sul pavimento di un salone al suo debutto, scivolando dalle braccia di un bell’uomo a quelle di un altro. Questo pensiero le mise in corpo un vago senso di eccitazione che la turbò. Ma non l’agitava tanto l’idea di trovarsi al centro di un grande ricevimento, quanto il pensiero di essere finalmente qualcuno, di far parte di un mondo, di esservi accolta. Mentre camminava lentamente per Spruce Street verso la Tredicesima, dove aveva appuntamento con Mike Callahan, sognava il giorno in cui sarebbe stata un personaggio eminente della società di Philadelphia. Si sarebbe mostrata molto gentile e graziosa verso il prossimo, perché quando uno sta in cima alla scala sociale di Philadelphia è così sicuro che se lo può permettere. Soltanto chi si trova ancora in cammino pensa di dover tenere alla larga quelli che stanno più in basso. E avrebbe dato a tutti il buon esempio, facendo opere di beneficenza. Alla fine, beninteso, suo figlio avrebbe sposato la discendente di un’antica famiglia di Philadelphia e…

Accanto a lei una voce domandò: «Debbo svegliarti o lasciarti dormire ancora?»

«Oh, Mike!» rispose lei senza fiato. «Mi hai fatto paura».

«Meno male. Avresti camminato diritto fino al Delaware e ci saresti caduta dentro senza dire ‘ba’. Come va, Kate?»

Lei scacciò il sogno dalla sua mente e gli sorrise. Sotto molti aspetti Mike era migliore di qualsiasi sogno. Era indubbiamente troppo grosso per trovar posto in un sogno di dimensioni normali. Aveva i piedi grossi e le mani grosse, e probabilmente doveva mettersi di traverso per varcare le porte. Il suo mento sembrava la metà di un mattone, aveva il naso all’insù e gli occhi azzurri. Portava la bombetta diritta anziché all’indietro come piaceva a lui. Indossava un abito nuovo marrone con i pantaloni alla caviglia e i polsini stretti, come voleva la moda, e dava l’impressione che da un momento all’altro avrebbe fatto saltar le cuciture. Il suo colletto bianco rigido gli aveva già inciso una linea rossa sul collo.

«Oh, Mike» disse Kate con un risolino «hai un’aria proprio infelice, in ghingheri così».

«Non sono infelice» rispose lui. «Ho superato ben altro in vita mia. Posso superare anche questo abito, e questo colletto. Ti trovo bene. Nessuna noia?»

«Mia nonna ha indovinato che venivo con te».

«È straordinaria. Nessuno riesce a fargliela. Be’, prendiamo questo tram e muoviamoci…»

Durante il lungo percorso in tram verso il parco dei divertimenti di Willow Grove, Mike dedicò parecchio tempo a descriverle il nuovo lavoro che stava per cominciare. Negli ultimi anni aveva messo su una piccola azienda di trasporti che lavorava per le imprese di costruzioni. Ora intendeva ingrandirsi con un’impresa di demolizioni e aveva stipulato un contratto per abbattere due vecchi fabbricati nella Dodicesima e in Chestnut Street. Non si proponeva di far denaro col recupero del materiale, come la maggior parte delle imprese simili alla sua. Avrebbe giocato una posta più grossa: il contratto contemplava un premio per ogni giorno guadagnato sui termini stabiliti per la demolizione dei fabbricati e lo sgombero dell’area, e lui avrebbe tentato di anticipare i termini di mesi. Era entrato in uso un nuovo aggeggio per la demolizione – un’enorme palla di ferro, fatta roteare da una gru, che smantellava i muri – ed era parecchio più rapido del vecchio sistema di demolire i caseggiati sbriciolandoli con leve di ferro. Se fosse riuscito a fare molto denaro con i premi, Mike avrebbe avviato un’impresa di costruzioni in proprio. Le diede un sacco di particolari sull’argomento e Kate si domandò se non le avrebbe accennato che, una volta bene avviato il lavoro di demolizione, sarebbe stato in condizione di sposarla. Ma lui non disse niente di preciso. Forse aveva bisogno di incoraggiamento. Lei era prontissima a prendere in considerazione una proposta di matrimonio, anche se non sapeva come avrebbe reagito. Ma non poteva farlo adeguatamente finché Mike non l’avesse avanzata.

Quando raggiunsero il Willow Grove provò a incoraggiarlo. Tratteneva il fiato con intimidita meraviglia, quando lui faceva suonare i campanelli delle macchine per misurare la forza. Nel buio della miniera di carbone gli si strinse addosso rabbrividendo. Quando passarono alla ruota e alle montagne russe si preoccupava di lanciare un gridolino ogni volta che le vetture cominciavano una lunga discesa, anche se non aveva affatto paura. Mike dimostrava sempre maggiore confidenza. Finalmente suggerì con aria molto indifferente di fare una gita in barca, attraverso Venezia.

Ogni ragazza che fosse stata almeno una volta a Willow Grove con un giovanotto sapeva che cosa doveva aspettarsi a Venezia. Era una grossa costruzione che conteneva tortuosi canali di acqua su cui si andava in gondola, passando davanti a balconi illuminati e lunghi tunnel deliziosamente bui. Kate abbassò modestamente gli occhi e acconsentì con un cenno del capo.

Al primo giro Mike mise il braccio sulla spalliera del sedile e lo fece calare lentamente sulle sue spalle. Lei vi si rannicchiò contro. Mike propose di fare un secondo giro. Non appena la gondola scivolò via dall’approdo, Kate si tolse il cappello alla marinara dalle falde rigide. Non voleva che Mike, dopo aver trovato laboriosamente il coraggio di baciarla, al buio, vi urtasse contro. Gli bastò raggiungere il secondo tunnel buio per decidersi a baciarla. L’aveva già baciata in occasione di altri incontri, ma solo di sfuggita, quando si davano la buonanotte. Questa volta lei lasciò che il bacio si prolungasse.

Mentre scivolavano attraverso la successiva zona di luce, Mike appariva molto irrequieto e, certo, se avesse avuto lui il remo, avrebbero raggiunto il tunnel seguente molto più in fretta. La baciò di nuovo, immediatamente, non appena furono al buio. Kate abbandonò indietro la testa sull’orlo della spalliera. Sentì la mano libera di lui avventurarsi giù per la spalla e muoversi tremante verso il seno. In condizioni normali non gli avrebbe assolutamente consentito queste confidenze, ma voleva vedere quale sarebbe stata la propria reazione. Sentiva il calore della sua mano attraverso il tessuto del vestito e il lino sottile della camicia che aveva sotto. Era davvero molto eccitante: il capezzolo divenne una piccola cosa elettrizzata, eretta e rigida. Il respiro di lui si mescolava col suo in calde ondate. Non aveva più dubbi: Mike poteva eccitarla molto intensamente se mai lei gli avesse consentito di farlo.

La luce al fondo del tunnel avanzò lentamente verso di loro; Mike si drizzò sul sedile ansimando come una vaporiera su per una lunga salita. «Kate» disse «lo sai che sono pazzo di te. Sono innamorato di te dal giorno che ti sei tirata su i capelli e tutto a un tratto non sei stata più una bambina. Sai a che cosa volevo arrivare quando eravamo sul tram? Se gli affari mi vanno bene, fra quattro mesi posso offrirti una casa decente e tutto il resto. Mi sposeresti, allora, Kate?»

Sarebbe stato piacevole chiudere gli occhi, dire di sì e lasciarsi trasportare nella vita con lui accanto, come ora si lasciavano portare dalla corrente attraverso Venezia. Non avrebbe mai dovuto tribolare o lottare. Adagiarsi al livello di Mike sarebbe stato come infilarsi un paio di vecchie e comode scarpe. Il guaio è che qualche volta si vogliono indossare scarpe nuove anche se mordono i piedi.

Sospirò e disse: «Non so, Mike».

«Non sono della tua classe, Kate, ma posso migliorare».

«Sei adorabile, e non hai niente da migliorare. Ma…»

«C’è un altro uomo?»

«Non è un uomo, è un’idea. Sta perseguitando la nostra famiglia da molto tempo. Mike, sai che cos’è un debutto?»

«È qualcosa che si compra, Kate?»

«È un ballo ufficiale in cui una ragazza viene presentata agli uomini che potrebbero essere dei buoni partiti per lei».

«Dammi un po’ di tempo e ti comprerò tutti i balli ufficiali che vuoi. Ma romperò il collo a chiunque si presenterà con l’idea di sposarti».

«Mike, molta gente può dare tutti i balli che vuole, ma nessuno verrebbe considerato un debutto. Quel che fa un debutto è la gente che ci va. È una di quelle cose che usano in società».

«Non capisco niente di ’sta roba io» borbottò lui. «So che c’è gente che si fa la posizione meglio di altri, ma a me non mi convincono».

«Comunque, Mike, io ho la possibilità di avere un debutto. Non che noi possiamo permettercelo o che la gente di società verrebbe a un debutto organizzato da noi, ma un’amica di mia madre ha un sacco di soldi ed è in società e forse ci offre questa possibilità per l’autunno prossimo».

«Che cosa accadrebbe se tu facessi uno di questi debutti?»

Era molto difficile a dirsi, ma Kate doveva dirglielo per un minimo di onestà. «Potrei incontrare un uomo di ottima famiglia e sentirmi disposta a sposarlo».

«Non capisco» si rammaricò lui. «Che dovrei fare di fronte a una cosa simile? Dici di poter incontrare un uomo e sentirti disposta a sposarlo. Certo, potresti incontrarlo la settimana prossima o il mese prossimo o l’anno prossimo o quando avrai cinquant’anni. Vorrebbe dire che uno non deve sposarsi fino a quando non ha incontrato tutti quelli che si sente disposto a sposare? Sta’ a sentire, Kate, il mondo è grande, e uno deve pur fermarsi da qualche parte».

Non sarebbe mai riuscita a fargli capire la sua idea. Ogni tentativo di spiegargliela gli avrebbe solo fatto più male. «Non potremmo lasciare le cose come stanno?» domandò. «Ti darò una risposta, un sì o un no, prima di ottobre».

«Penso che sia quanto ho diritto d’aspettarmi» borbottò lui.

Dopo quel discorso l’incanto della gita s’era dissolto. Venezia si era trasformata in un luogo insignificante e si notava adesso che l’acqua non era molto pulita, che la vernice dei balconi si staccava e quanto fossero ridicole tutte le risatine soffocate che venivano continuamente dalle altre coppie in gondola. Salirono sulla piattaforma d’uscita e tacitamente si trovarono nella strada che conduceva al capolinea del tram. Durante il viaggio di ritorno in città tirarono fuori a fatica qualche pensiero banale nel tentativo di cavarne uno spunto di conversazione. Era come pretendere di fare una limonata fresca con del limone già strizzato.

Erano appena le sette e faceva ancora chiaro quando si avviarono a piedi per Spruce Street, avvicinandosi alla casa di Kate. «Sarà meglio che ti lasci qui» dichiarò Mike. «Tua madre potrebbe stare a guardare dalla finestra».

«Mi sono divertita tanto, Mike».

«Credo di aver fatto un errore» borbottò lui. «Non so quale, però. Se avessi detto o fatto la cosa giusta a Willow Grove, forse mi avresti detto di sì. Ora ho il presentimento che non lo dirai mai».

«Mi auguro che tu ti sbagli».

«Me lo auguro anch’io, Kate. Ma non ci scommetterei». Si voltò per andarsene e per qualche istante lei lo osservò mentre si allontanava a lunghi passi per la strada, massiccio, solido, sicuro. Poi si avviò lentamente. La sua casa era là, allineata con le altre; i tre scalini di marmo bianco splendevano ancora per la pulizia fatta il mattino e il suo aspetto era quello di tutti i giorni. Però qualcosa di diverso c’era. Le tendine di pizzo di una finestra erano scostate e, cosa incredibile, il busto di Cesare era là a guardarla coi suoi occhi vuoti.

Uno strano brivido misto di paura e di gioia le attraversò il corpo. L’attendessero il trionfo o la sconfitta, lei non si sarebbe tirata indietro. Sembrava che Mike avesse sentito quel che stava per accadere. Era passato il momento, seppure c’era mai stato, per dire o fare la cosa giusta.
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Mentre s’affaccendava a preparare l’ultima valigia, Kate non poteva fare a meno di sbirciare ogni minuto fuori della finestra per guardare ancora una volta l’automobile che aspettava di fronte a casa. Era una grossa Stearns-Knight nera che doveva essere costata più di seimila dollari. Non c’era un punto che avesse bisogno di essere pulito, tuttavia l’autista stava lustrando l’ottone dei fanali. Aveva già visto l’auto della signora DeWitt Lawrence, ma quella era la prima volta che veniva a prenderla.

Sembrava incredibile che fossero passate soltanto ventiquattr’ore da quando era tornata da Willow Grove Park. Aveva trovato i suoi che correvano avanti e indietro come formiche in un nido rovesciato. Quello stesso pomeriggio la signora Lawrence era entrata solennemente in casa e aveva annunciato che si era decisa a far da madrina al debutto di Kate e che intendeva portarla con sé al mare per l’estate il lunedì mattina. Dato che sarebbero partiti presto, Kate doveva passare la notte in casa Lawrence.

Mentre chiudeva l’ultima cappelliera, vide sua nonna sulla soglia che la guardava con occhi accesi.

«Mi fai venire in mente com’ero io cinquant’anni fa» disse piano. «Non avevo nemmeno una valigia di stoffa, io. Eppure mi sembrava di essere una principessa, con la mia roba avvolta in un vecchio scialle, mentre mi preparavo ad andare a servizio in una bella casa fra gente molto insù».

Era tipico di nonna O’Donnell scegliere un momento come quello per parlare del suo passato. Normalmente non le si cavava una parola di bocca su quell’argomento, ma ora che Kate non aveva tempo di ascoltarla, lei aveva voglia di chiacchierare. «Le cose sono cambiate per la nostra famiglia, vero?» osservò Kate quasi con stizza.

«Non esserne così certa, figliola. Debutto o non debutto, dovrai faticare per ottenere quello che vuoi, proprio come ho fatto io. Se hai la testa sulle spalle, non dimenticartene mai. E non credere che la tua signora Lawrence sia poi così distinta; ai Clayton non potrebbe nemmeno leccare le scarpe».

Sebbene avesse molta fretta, Kate volle indagare su questo punto. «Chi erano i Clayton, nonna?»

«Ho lavorato per loro appena arrivata in America. Può darsi che tu incontrerai qualcuno dei Clayton un giorno o l’altro, ma ho i miei dubbi che frequentino la casa della signora Lawrence. Cinquant’anni fa i Lawrence non avevano un soldo, si sono arricchiti con i tram a cavalli e i loro quattrini sanno di nuovo. Per illustre che si creda d’essere, la signora Lawrence sa che non è lei, ma i figli di suo figlio, se mai la salute gli consentirà di sposarsi, che avranno la possibilità di salire sulla vetta».

«Vorrei poter continuare a discorrere, ma devo scappare».

«Ah, sì, certo, non dobbiamo far aspettare la tua distinta signora, nella sua distinta casa, ma ricordati una cosa, figliola. Conserva il tuo orgoglio vivo e acceso. Ti rispetteranno tanto di più». Fece per andarsene, poi si fermò e soggiunse: «Vuoi farmi un favore? Chiedi al cocchiere che ti aspetta se si chiama Symes».

«Vuoi dire l’autista, nonna?»

«È così che si chiamano adesso?»

«Sì. Il suo aspetto ti sembra familiare?»

«Non è il suo aspetto che mi sembra familiare, ma qualcosa a cui mi fa pensare. Quando scrivi a tua madre fammelo sapere». Uscì lentamente e cominciò a scendere verso l’atrio a tastoni come se stesse rievocando le porte e le scale e gli andirivieni della casa del suo passato, e trovasse quella nuova ed estranea.

Un quarto d’ora più tardi Kate era nella Stearns-Knight con l’autista che le aggiustava addosso con cura una coperta nuova. Si sarebbe detto che si accingessero a un lunghissimo viaggio di centinaia di miglia e invece andavano quattro isolati più in là al palazzo dei Lawrence in Rittenhouse Square.

Sua madre, appoggiandosi allo sportello della macchina, le disse a bassa voce: «Ora che la cosa è avviata, che ne dici, Kate, ho fatto bene?»

In quel momento si sentì più vicina a sua madre di quanto non fosse mai stata. «Certo, che hai fatto bene» rispose «è quello che volevamo tutte e due. Non farò niente di cui ti debba vergognare. Arrivederci. Abbi cura di papà. Ci vedremo dopo la Festa del lavoro».

L’autista avviò la macchina e il motore cominciò a tossire. Kate salutò i genitori con la mano e l’automobile si allontanò lungo la strada.

L’autista girò leggermente la testa e disse: «Ho dimenticato di domandarvi, signorina, se volevate che tirassi su la cappotta. È una sera così bella da farmi pensare che forse la preferivate abbassata».

«Così va benissimo» rispose Kate. Poi, ricordando l’incarico di sua nonna, chiese: «Per caso non vi chiamate Symes? Una persona della mia famiglia ha pensato che vi chiamaste così».

«No, signorina. Il mio nome è Bledsoe. Un nome piuttosto strano, Symes, se posso dirlo: c’è un piccolo garage qui vicino alla Dodicesima che porta questo nome. George Symes e figlio. Credo che il vecchio proprietario sia morto da qualche anno e che ora lo portino avanti il figlio e il nipote. Una volta era un noleggio di vetture. È questo il solo Symes che io ricordi».

«Grazie, signor Bledsoe».

«Soltanto Bledsoe, signorina. La padrona preferisce così. Sto parlando troppo, signorina?»

«Niente affatto. È piacevole avere qualcuno con cui discorrere».

«Molte grazie, signorina. Vi accorgerete però che parlo molto poco quando c’è la padrona in automobile. Preferisce tener lei la conversazione. Eccoci arrivati, signorina, sani e salvi».

Tirò il freno della macchina fermandosi rasente al marciapiede e saltò giù ad aprire lo sportello. Kate si avviò lentamente su per i gradini del grande palazzo di arenaria. Il signor DeWitt Lawrence l’aveva costruito sullo scorcio del secolo e due anni dopo era morto in quella casa di un attacco cardiaco. A quanto si diceva, l’attacco era sopravvenuto quando nelle elezioni cittadine aveva sostenuto la lista perdente e di conseguenza non era riuscito a ottenere la concessione per la costruzione e la gestione della ferrovia sopraelevata di Market Street. Una cameriera aprì la porta e condusse Kate in un salotto a destra dell’ingresso. Era una stanza enorme con pannelli di quercia dorata e grandi mobili quadrati di quercia odorosa. In una parete un caminetto di pietra levigata si curvava ad arco gotico. Era così grande che ci si poteva entrare. Sopra il caminetto rilucevano due spade incrociate e uno scudo ammaccato. La signora Lawrence, che a guardarla si sarebbe detta capacissima di aver fatto lei quelle ammaccature sullo scudo, si levò da una sedia per darle il benvenuto. Era una donna voluminosa con una figura che faceva pensare a un materasso strettamente arrotolato. Si diceva che nemmeno la sua cameriera personale l’avesse mai vista se non completamente e accuratamente vestita. Quella sera indossava un abito di voile celeste pallido ornato davanti e dietro di pizzo e ricami a rilievo. Il vestito aveva un collo rotondo di pizzo irlandese e le maniche a tre quarti di trina ricamate.

«Sei puntuale, mia cara» disse la signora Lawrence. «Non sono ancora le otto. Mi fa piacere vedere che sei puntuale».

«Non ho parole per ringraziarvi» rispose Kate, non sapendo da dove cominciare.

«Non parlarne neppure, ti prego. Ho fiducia che questa sarà una bella esperienza per tutt’e due. Senza dubbio sei la ragazza più graziosa di tutte quelle cui ho fatto da madrina. Lasciami pensare: ce ne sono state sette. No, otto. No, direi sette: non voglio contare quella che dovetti rimandare a casa. Sai, non mostrava mai il minimo segno di gratitudine. Accettava tutto come se le fosse dovuto. Sono certa che tu hai più buon senso».

«È una fortuna straordinaria per me, signora Lawrence. Spero di potervi dimostrare quanto l’apprezzi».

«È molto carino da parte tua, mia cara» rispose la signora Lawrence; questa volta non disse a Kate di non parlarne. «Naturalmente ti rendi conto che nel tuo caso è un’avventura da pionieri. Sarebbe stato molto più facile se avessi scelto una ragazza la cui famiglia fosse già introdotta in società. Tuttavia se ho una posizione in questa città, e vorrei vedere che qualcuno lo negasse, questo dimostrerà al prossimo quanto io sia forte. Immagino che ti sarai portata vestiti di ogni genere».

«Montagne, signora Lawrence. Spero che non rimarrete sbalordita per quanti sono».

«Probabilmente saranno tutti inadatti. Quando ci saremo sistemate nel mio villino a Beach Haven, farò venire una sarta e ti farò mettere in ordine. Il tailleur che hai indosso col collettino e i polsini bianchi senza guarnizioni non ti si addice affatto. Devi imparare che i colletti di pizzo bianco o crema pallido donano molto alla carnagione. I pizzi di Malines e i bei merletti di Bruxelles ti starebbero benissimo».

«Mi rendo conto che sarà un gran disturbo per voi».

«Affatto. Sarà un divertimento, mia cara. Niente mi piace di più che avviare una graziosa ragazza nella vita. Delle mie otto ragazze, no, abbiamo deciso che sono sette, quattro hanno fatto degli ottimi matrimoni e tre dei matrimoni discreti. Queste ultime avrebbero potuto far meglio, se avessero seguito più attentamente i miei consigli. Ora ti mostrerò la tua camera, Kate, e poi ti pregherò di scusarmi: voglio ritirarmi presto. Domattina partiremo per il mare alle nove».

La precedette per un’ampia scala di quercia dorata in una camera del secondo piano. Il copriletto era di seta rosa, c’erano drappeggi rosa alle finestre ed erano rosa la carta da parati e persino i paralumi.

«La chiamiamo la stanza rosa» spiegò la signora Lawrence. «Domani, mia cara, potrai portare soltanto una valigia e una cappelliera, in macchina. Il resto seguirà per ferrovia e arriverà, spero, il giorno dopo. Penso quindi che vorrai risistemare le tue valigie. Ti lascio. Naturalmente sei libera di scendere dabbasso a leggere, se vuoi». Fece per uscire dalla stanza, poi esitò: «C’è soltanto una cosa, mia cara…»

«Sì, signora Lawrence?»

«Non mi pare che abbiamo parlato di mio figlio. Spero che si deciderà a raggiungerci al mare, ma non posso contarci. La sua salute non è buona e lui si ostina ad andare a cavallo e a fare del moto, danneggiandola sempre più. Personalmente credo che l’aria di mare gli farebbe benissimo, ma pare che i dottori pensino sempre che per il suo caso sia migliore l’aria di altri luoghi. È molto difficile discutere con i dottori. Si nascondono dietro il linguaggio professionale che neppure loro, temo, capiscono del tutto. Ultimamente il dottore ha consigliato a Billy per quest’estate un viaggio nel Nord del Maine e penso che ci andrà non appena io sarò via e non potrò più oppormi. È tornato dall’Africa solo da un mese, figuriamoci. È stato via quasi un anno ed è andato molto a caccia; lui sostiene che gli ha fatto benissimo, ma io devo dire che non ho notato nessun miglioramento quando è tornato. Credo che se io non avessi insistito perché tornasse, si sarebbe trattenuto là indefinitamente a finire di rovinarsi la salute. Bene, non è probabile che tu lo veda prima che noi ci siamo sistemate al mare, ammesso che verrà, ma ho pensato che era meglio accennartene. Buonanotte, cara. La cameriera ti chiamerà alle sette domani mattina».

Kate preparò una valigia e una cappelliera con le cose che le occorrevano per il primo giorno di spiaggia. Poi, siccome era troppo presto per andare a letto, scese dabbasso, coi piedi che sembravano galleggiare sugli spessi tappeti. Il salotto era grande e desolato, simile a un magazzino di mobili non ancora pronto per l’apertura. Kate attraversò l’atrio dirigendosi verso la biblioteca. C’era una zona scoperta nel pavimento fra i tappeti dell’atrio e quelli della biblioteca, e i suoi tacchi vi picchiettarono sopra. Qualcuno in biblioteca fece un rapido fruscio. Lei si fermò agghiacciata e si trovò a guardare fissa un giovanotto all’estremità opposta della stanza. Aveva un viso paffuto da bambino, leggermente imbronciato, come se qualcuno avesse minacciato di portargli via un giocattolo. I suoi capelli somigliavano a piccoli trucioli arricciati di quercia dorata. Si teneva accanto alla libreria con una mano dietro una fila di libri; i suoi occhi azzurri sembravano guardarla con paura.

Poi la paura, sempre che fosse paura, scomparve dai suoi occhi. Aggrottò le sopracciglia e disse rauco: «Chi diavolo siete?»

«Mi dispiace» rispose Kate «non volevo farvi paura. Immagino che siate il figlio della signora Lawrence».

«Grazie per avermi detto chi sono. Ma, guarda caso, lo sapevo già. Vorrei sapere chi siete voi».

«Mi chiamo Katherine Judson» rispose la ragazza. «Sono arrivata stasera e andrò al mare con vostra madre domani. Mi dispiace di avervi disturbato».

«Oh, siete la vedette della prossima stagione, non è così?» Si avviò verso di lei con passo malfermo. Kate si accorse che teneva in mano un bicchiere quasi pieno di un liquido scuro. «Non scappate ancora» le disse. «Questa è un’ottima occasione per mettere in chiaro due o tre cose. Se avete idea di appiccicarvi a me, scordatevelo».

Le stava così vicino adesso che poteva sentire il suo alito: un greve odore di muschio si mescolava a zaffate di alcol. «Io non mi sono fatta nessuna idea su di voi» rispose. «E preferirei parlarvi un’altra volta, quando non avrete bevuto».

Lui la fissò e impugnò il bicchiere. «Medicina» disse ad alta voce. «Devo prenderla per la mia salute».

«È liquore, vi ho anche visto nascondere la bottiglia dietro i libri».

Le lanciò un sorriso furbo. «Due anni fa avevamo una cameriera che andò a dire a mia madre che nascondevo le bottiglie di liquore. Mia madre le rispose che era una spia e una bugiarda e la licenziò».

«Io non sono una cameriera, né una spia, né una bugiarda, signor Lawrence».

«Siete una ragazza» replicò lui, e sembrava volesse attribuire alla parola il significato di spia o di bugiarda. «Siete una ragazza, e andate ronzando in cerca di un uomo da accalappiare. Cancellatemi pure dalla lista, capito?»

Se doveva andarsene da quella casa, gli avrebbe almeno lasciato qualcosa per ricordo. Alzò la mano destra e lo schiaffeggiò. «Correte a dirlo a vostra madre» gli disse.

Per un momento il giovane restò lì interdetto, con le impronte bianche delle dita che svanivano lentamente dalla guancia. All’improvviso allungò una mano e le afferrò il polso. «Dovrei darvi una lezione» gridò «dovrei prendervi e… e…»

Si comportava come un bambino che stesse per gettarsi in terra a tirar calci e gridare. Non riusciva a trovar altre parole da lanciarle addosso; ovviamente, dopo averle afferrato il polso, non sapeva più che fare. Lei aveva conosciuto parecchi bambini e raramente aveva incontrato difficoltà a trattarli. «Siamo tutti e due degli sciocchi, non è vero?» gli disse con voce calma. «Mi dispiace di avervi dato quello schiaffo, ma me l’avete proprio strappato di mano. Come stringete! Dovete essere molto forte!»

Lui abbassò gli occhi e si guardò la mano che le stringeva ancora il polso. Le dita allentarono la stretta. «Sì» disse con una nota di compiacimento nella voce. «Sono forte. Posso sollevare novanta chili sopra la testa».

Era veramente un discorso infantile e lei si sentì sempre più sicura. «È parecchio. Non credo che un uomo normale riesca a sollevarne nemmeno la metà».

Prese un sorso dal bicchiere asciugandosi le labbra sulla manica. «Un sacco di gente è forte, ma non ha resistenza. Io posso andare a cavallo tutto il giorno senza stancarmi. In Africa l’inverno scorso quando c’era una battuta mi facevo miglia e miglia tutti i giorni. Con me c’era un cacciatore bianco che aveva fatto da guida a Teddy Roosevelt. Sul principio pensava che fossi uno dei soliti pivellini senza resistenza. Ma prima che avessimo finito gli feci vedere io. Magari non mi crederete».

«Certo che vi credo. Che animali cacciavate?»

«Oh, leoni, rinoceronti e così via. Ho preso un bufalo del Capo con un paio di corna da primato. Lo ferii al primo colpo e dovetti addentrarmi nel folto della foresta per catturarlo. Al mio cacciatore bianco gli presero le convulsioni. Il bufalo del Capo ragiona quasi come una persona e studia sempre il modo di assalirti».

Kate lo guardò con curiosità. «Pensavo che foste ammalato. A guardarvi non si direbbe».

Si rese conto immediatamente che non era stato saggio toccare quell’argomento. Lui aggrottò le sopracciglia e la sbirciò di sotto in su con uno sguardo sospettoso, come un animale da una tana. «Mi capita di tanto in tanto» disse. «L’unica cosa che mi salva è andare via».

«Andate nel Nord del Maine quest’estate, ho sentito dire».

«Ve l’ha detto mia madre, immagino. Si fa del buon campeggio là e della buona pesca. L’aria del Maine mi fa bene».

«Vi auguro di divertirvi. Prendete un pesce per me, volete? Ho sempre desiderato andare a pesca».

Lui ingollò l’ultimo sorso dal bicchiere. «Mi sarei aspettato che mi sollecitaste a venire a Beach Haven».

«E perché dovrei? Avete diritto a disporre della vostra vita come vi pare».

«Andatelo a dire a mia madre. Lei vuol disporre della vita di tutti». Vacillò leggermente e si chinò su di lei. «Vi dirò un segreto» sussurrò. «Vuol essere capostipite anche lei di una maledetta dinastia di Philadelphia. Ma sapete che vi dico? Per avere una dinastia ci vuole un principe ereditario. E questo a sua volta ha bisogno di una principessa ereditaria. E sapete un’altra cosa? Tutto quello che ha è il principe ereditario, ed è anche tutto quello che avrà». Cominciò a farfugliare, le voltò le spalle come se lei non esistesse più e uscì dalla stanza.

Kate non poté udire i suoi passi sul tappeto, ma sentì il fantomatico borbottio che scivolava via per l’atrio e su per le scale.
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Il giorno dopo, a mattino inoltrato, la Stearns-Knight aveva ormai attraversato il Delaware alla volta di Camden su uno dei traghetti della ferrovia della Pennsylvania e aveva percorso parecchie miglia sulla carrozzabile di White Horse. Era una bella giornata e la cappotta era abbassata. La signora Lawrence e Kate sedevano sul sedile posteriore indossando ampi spolverini aperti e veli passati dalla cima del cappello sotto il mento. Era stata una corsa stranamente silenziosa. La signora Lawrence non aveva quasi mai parlato, salvo che per chiedere a Bledsoe ogni cinque minuti se era sicuro dell’itinerario. Il resto del tempo se ne era stata seduta con aria cupa.

«Stiamo per entrare in un’altra città, Bledsoe» disse. «Sai qual è?»

«Sì, signora. La guida dice che fra il miglio venticinque e il ventisei troveremo una curva stretta su una strada ghiaiosa accanto a una casa bianca di legno, mentre la carrozzabile volge a destra seguendo il lago».

«Ecco là un lago e una casa bianca, Bledsoe».

«Sì, signora… Questa dovrebbe essere la nostra svolta».

La Stearns-Knight svoltò bruscamente a sinistra sulla strada ghiaiosa e all’andatura piana lungo la Pike seguì un traballamento continuo inframmezzato di scossoni. Dietro di loro si alzava un lungo velo giallastro di polvere.

La signora Lawrence continuò a tacere per alcuni minuti, poi disse a bassa voce: «Non posso fare a meno di sentirmi profondamente delusa, Kate».

«Per via della strada?» domandò Kate timida. «Mi pare un po’ accidentata, ma è tanto emozionante andare in macchina così».

«Non per la strada. Tu mi hai deluso».

«Oh, ma signora Lawrence, che cosa ho fatto?»

«Mio figlio mi ha detto che ti ha conosciuta ieri sera».

«Ma, signora Lawrence, è stato un incontro casuale nella biblioteca, e per tutto il tempo che siamo rimasti soli ogni cosa si è svolta nella maniera più conveniente». Stava giocando una carta, ma non poteva pensare che il giovane signor Lawrence avesse accennato allo schiaffo.

«Conveniente!» sbuffò la signora Lawrence. «Non hai dunque un po’ di intuito, Kate? Ti trovi sola per qualche minuto con un giovanotto troppo riservato per passare anche pochi secondi con una ragazza, e tutto quello che pensi è di comportarti in modo conveniente! Oh, se avessi mai sospettato che vi sareste incontrati avrei disposto le cose in modo diverso. È terribilmente timido con le ragazze. Speravo almeno che lo incontrassi dopo la Festa del lavoro, quando avessi imparato un po’ ad acconciarti e a vestirti. Eri là con quel vestituccio senza una guarnizione, e quel colletto e quei polsini quasi da uomo. Forse non era nemmeno certo che fossi una ragazza. Adesso tornerà dal Maine per fare un altro periodo di riposo e rimettersi a letto, poi qualche idiota di dottore gli suggerirà un altro viaggio di salute. Di che cosa avete parlato?»

«Mi dispiace moltissimo. Vedete, io non sapevo che fosse timido. Mi ha raccontato alcuni episodi affascinanti sulla caccia in Africa».

«Oh, santo cielo! La caccia! L’Africa! Ma non hai avuto proprio nessuna esperienza con gli uomini? Non hai mai usato il tuo fascino femminile?»

«A dire il vero, signora Lawrence, per tutto il tempo m’è sembrato un ragazzetto che volesse parlare di un gioco che aveva appena fatto. Vedete, grazie soprattutto a papà, che è direttore della sezione di latino alla Franklin Academy, ho incontrato dozzine e dozzine di ragazzetti, e si somigliano tutti. Si rifugiano in un angolo fino a che non scoprite che cosa li interessa e non gliene parlate».

«Hai una visione delle cose estremamente infantile, Kate. Mio figlio non è un ragazzetto. Ha ventisette anni ed è più che tempo che si sposi ormai. Sebbene non abbia mai associato questo pensiero a nessuna delle ragazze cui ho fatto da madrina, speravo che almeno una riuscisse a tirarlo fuori dal suo guscio, e lui cominciasse a interessarsi al gentil sesso. Oh, sono così delusa!»

«Cercherò di far meglio la prossima volta» promise Kate timidamente.

«Non ci sarà una prossima volta. Ecco…»

L’automobile sbandò e cominciò a sobbalzare pesantemente su una ruota. Bledsoe l’accostò al lato della strada e si fermò. «Vi domando scusa, signora» disse «siamo alla nostra prima foratura».

«Vorrei» rispose irritata la signora Lawrence «che assumeste un diverso atteggiamento al riguardo. Parlando della nostra prima foratura date l’impressione di non veder l’ora di averne delle altre. Ora, immagino, pretenderete che scendiamo dalla macchina».

«Quando c’è sopra una persona, signora, un movimento brusco potrebbe far saltare via la macchina dal cric».

«Benissimo, benissimo» borbottò la signora Lawrence, accingendosi a scendere.

Bledsoe staccò da dietro la ruota di ricambio, sollevò col cric l’assale posteriore sinistro e cominciò a togliere la ruota. C’era un chiodo nella gomma, e la signora Lawrence dichiarò che senza dubbio erano i contadini che andavano in giro a spargere chiodi sulle strade per vendicarsi degli automobilisti che facevano polvere e ammazzavano le galline. Percorse la strada su e giù per un breve tratto in cerca di una fattoria, per trovare un contadino cui dire la sua. Ma si erano ormai addentrati nella pineta, e la strada ghiaiosa si stendeva deserta davanti e dietro la macchina, sicché la signora rimase delusa nelle sue ricerche.

Bledsoe aveva quasi montato la ruota di ricambio, quando qualcosa segnalò la presenza di un’altra macchina sulla strada. Sentirono un ronzio che aumentava continuamente alle loro spalle, poi una macchina imboccò la curva a un miglio di distanza. Un nugolo di polvere le si levava dietro. Il ronzio si fece più intenso sino a diventare un basso ruggito.

La signora Lawrence guardò fissa la strada. «Sono gli automobilisti come quel pazzo che ci procurano cattiva fama presso i contadini» disse. C’era una nota quasi compiaciuta nella sua voce, ora che aveva trovato qualcuno su cui sfogarsi per la foratura. «Tira fuori il fazzoletto, Kate, e chiuditi il naso. La polvere sarà terribile».

«Voglio sperare che rallenterà» replicò Kate.

«Sciocchezze. Gli automobilisti come questo non rallentano mai. Loro… santo cielo, Bledsoe, non è la Marmon grigia a due posti?»

Bledsoe guardò meglio l’auto che aveva decisamente ridotto la velocità. «Credo che abbiate ragione, signora».

«È assolutamente impossibile, eppure… eppure…»

Kate non aveva la minima idea di che cosa stessero parlando. L’auto era vicina adesso ed evidentemente stava per fermarsi. Era un’auto da corsa con un lungo cofano grigio e senza cappotta. Il conducente portava un berretto a visiera, uno spolverino e dei pesanti occhialoni. Una mano guantata di pelle si protese fuori della macchina e tirò la lunga leva del freno. L’automobile si fermò accanto a loro col motore che brontolava.

«Santo cielo, Billy!» esclamò la signora Lawrence. «C’è stato un incendio a casa? Che diamine fai qui?»

Il giovane Lawrence aprì lo sportello basso e discese sollevando gli occhialoni sulla fronte. A Kate sembrò straordinariamente diverso dalla persona che aveva conosciuto la sera prima. C’era qualcosa di sicuro e risoluto in ogni suo gesto. Profondi solchi bianchi irradiavano dai suoi occhi attraverso la patina di polvere e la bocca aveva una piega ferma invece del broncio infantile.

«Ciao, mamma» disse. «Buongiorno, signorina Judson. Ehi, Bledsoe, hai bisogno di una mano per quella gomma?»

«Grazie, signore. Tutto quello che mi resta da fare è stringere i dadi».

«Metterò dietro la ruota forata» disse il giovane sollevandola agilmente con una mano e mettendola a posto nel retro dell’auto.

«Non mi hai risposto, Billy» si lagnò la signora Lawrence. «Ti ho chiesto se c’è stato un incendio a casa o qualche altro guaio».

«Nessun guaio, mamma».

«Tu, Billy, sei arrivato a una velocità terrificante; non puoi negarlo».

«Solo per far riscaldare il motore un minuto o due, mamma. Per il resto del tempo sono venuto a passo d’uomo. Conoscete la mia macchina, signorina Judson?»

«È bellissima» rispose lei toccandola quasi con riverenza. «A che velocità può andare?»

«Può fare gli ottanta. Ma io», e diede un’occhiata a sua madre, «non l’ho mai portata a quella velocità».

La madre s’informò: «Dimmi onestamente, quanto ci hai messo ad arrivare qui, Billy?»

«Vediamo. Sono partito di casa circa mezz’ora dopo di voi. Dunque sono due ore di strada».

Kate disse a bassa voce, in modo che la signora Lawrence non potesse udire: «Scommetto che ci avete messo quaranta minuti».

«Sì, almeno due ore» disse ad alta voce il giovane Lawrence. Con l’angolo della bocca sussurrò a Kate: «Trentun minuti».

«Dev’essere emozionante stare al volante di una macchina come questa» osservò Kate. «Non so perché la gente pensa che una ragazza non debba guidare».

«Non c’è nessuna ragione perché non dobbiate imparare a guidare» rispose lui. «Potrei insegnarvi io, magari. Cioè, se resto al mare più di un paio di giorni».

«Vieni al mare?» domandò sua madre ansimando. «Ma io credevo… e quello che ha detto il dottore…? e per il Maine…?»

«Pensavo di vedervi almeno sistemate al villino prima di andarmene. Bene, se siete a posto, continuo per la mia strada. Arrivederci, mamma. Attento alle forature, Bledsoe. Arrivederci al villino, signorina Judson».

Si calò gli occhialoni e risalì sulla grossa auto da corsa. Una mano inguantata fece loro un cenno di saluto; il brontolio del motore divenne più intenso e la macchina si avviò. Lo guardarono allontanarsi adagio per la strada ghiaiosa sollevando appena un filo di polvere. L’auto girò la curva un centinaio di metri più avanti e improvvisamente lo scappamento tuonò e una nuvola di polvere apparve tra le cime dei pini.

Bledsoe strinse l’ultimo dado e si diresse verso la cassetta degli attrezzi posata sul predellino. Mentre passava accanto a Kate sussurrò: «Personalmente credo che possa andare almeno a novanta».

«Non me lo spiegherò mai» mormorò la signora Lawrence. «Viene proprio al mare». Guardò Kate con un’occhiata che la passò in rassegna dalle punte delle scarpe impolverate allo spolverino gualcito, alle ciocche di capelli che le uscivano in disordine da sotto il cappello. «Devo ammettere» disse «che non sono più delusa di te, mia cara. Forse il fascino femminile non è tutto».
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Era un’estate come tutte le altre sulla costa.

Si susseguivano giornate calde e serene. Altre erano simili allo champagne che spumeggia da una bottiglia. C’erano giornate che procedevano incerte, con improvvise ventate di nevischio e rapidi squarci di sole. Ce n’erano altre in cui i venti di nord-est soffiavano, spazzando l’aria con violenza, e sfregavano il mare e la spiaggia come se la natura stesse facendo le pulizie. Era un’estate come tutte le altre, ma era nuova per Kate. A Philadelphia, la natura non aggrediva la gente così. Si presentava educatamente alla porta di servizio come un venditore ambulante, con il cappello in mano.

A Philadelphia, pensava Kate, pareva che anche i sentimenti dovessero usare l’ingresso di servizio. Là non era così. Per la prima volta si trovò attirata lentamente e penosamente nell’intimo dell’esistenza e dei problemi di altre due persone. Le bufere e le bonacce, il sole e l’ombra che passavano su quel punto di incontro tra la terra e il mare trovavano echi nel quadro della sua stessa vita.

Il giovane Lawrence non andò nel Maine. Sul principio doveva trattenersi con loro solo pochi giorni. Poi decise di arrotondare a una settimana. In seguito pensò di trascorrere tutto luglio a Beach Haven e agosto nel Maine. Ma molto prima che luglio finisse non si parlò più del Maine, ed egli si era ormai stabilito per l’estate nella grande casa in stile vittoriano che la signora Lawrence chiamava il suo villino.

Kate si rese ben presto conto che in un certo modo aveva creato un nuovo e delicato equilibrio nei rapporti tra il giovane Lawrence e sua madre. Senza di lei quell’equilibrio sarebbe stato scosso violentemente e il giovane Lawrence avrebbe avuto una delle sue strane malattie o sarebbe scappato per riprendere a viaggiare per la sua salute. L’equilibrio non era perfetto neppure adesso. C’erano giorni in cui Bill sedeva sulla veranda sotto un mucchio di coperte, senza parlare e con gli occhi vuoti come frammenti di vecchie conchiglie. Ce n’erano altri in cui si lanciava con furia fuori di casa, saliva sulla Marmon da corsa e scompariva per ore. Un’orribile giornata in cui soffiava il vento di nord-est corse alla spiaggia e si tuffò nella risacca che batteva con tanta violenza da far tremare la casa.

Da queste manifestazioni di esuberanza tornava pallido e stanco, ma in uno stato d’animo stranamente esaltato, come se l’azione avesse agito da droga stimolante. Poi nello spazio di un giorno l’effetto della droga svaniva e quel che accadeva dopo dipendeva da come veniva ristabilito l’equilibrio nella famiglia Lawrence.

Naturalmente Kate sapeva che qualcosa non andava. Per la signora Lawrence le cose si dividevano in due categorie: quelle che lei desiderava possedere e quelle che non desiderava possedere. Guardava le persone allo stesso modo. E quando voleva possedere qualcosa ne pretendeva il possesso assoluto. Il giovane Lawrence era cresciuto lottando contro questa tirannia, arrendendosi, riprendendo a combattere, cercando scampo nell’armistizio della malattia. Ma era molto più facile vedere quel che non andava che sapere cosa fare.

Sul principio Kate non aveva impegnato i suoi sentimenti. Era rimasta lusingata che il giovanotto fosse venuto al mare per qualche giorno, evidentemente per stare con lei, e le era sembrato un gioco attraente provare a trattenerlo. Ma poco a poco la cosa era diventata più seria di un gioco. Si rese conto che poteva evitare molte sue crisi di depressione e di sovreccitazione inducendolo a parlare di caccia o di pesca o di equitazione o delle sue corse in macchina. Il giovane si vantava di queste cose come un bimbo, ma diceva la verità. Non si poteva andare in macchina con lui nella grossa Marmon e guardarlo prendere le curve sulla strada sterrata a grande velocità senza convincersene. Era capace di nuotare per ore nella risacca con la testa bionda e le spalle lisce e abbronzate che scivolavano dentro e fuori dalle onde, simile a una foca. Una volta, mentre veleggiavano al largo nella baia di Barnegat, erano stati sorpresi da una burrasca che sconvolgeva le acque come un pugno gigantesco. Lui non aveva ammainato la vela, né aveva cercato di gettare l’ancora. Al contrario aveva virato mettendosi col vento in poppa e, governandola accortamente, aveva costretto la piccola barca a sfiorare l’acqua, come un gabbiano. In simili occasioni, quando faceva qualcosa di ben fatto e lei stava a guardarlo, la sua felicità le stringeva la gola e avrebbe voluto allungare una mano e toccargli i capelli o la pelle. Ma a questi impulsi non cedeva mai. Se i loro corpi si sfioravano casualmente, quando le insegnava a guidare o a nuotare o a maneggiare le vele, lui sembrava non badarci. Ogni contatto deliberato lo faceva ritrarre, come balza indietro un animale mansueto ma selvatico, quando si tende una mano per accarezzarlo.

Così le tempeste e le bonacce, il sole e l’ombra dell’estate passarono e il giorno della Festa del lavoro arrivò. Kate quasi non sapeva spiegarsi come l’estate se ne fosse andata, ma sapeva che con essa era scomparsa la ragazza pratica e tranquilla che una volta si era recata a Willow Grove Park e aveva voluto sperimentare fino a che punto fosse capace d’interessarsi a un uomo. Ora, con un altro uomo, aveva paura di mettere alla prova i suoi sentimenti.

La sera del lunedì successivo alla Festa del lavoro Kate sedeva nella veranda del villino. Era stata nel soggiorno a leggere, ma le righe del giornale avevano cominciato a ballarle sotto gli occhi ed era uscita per riposarsi. Oltre la strada, al di là della curva di una duna sabbiosa, l’oceano nero indossava uno sgargiante scialle di raggi lunari. La ragazza respirò profondamente cercando di spingere dell’aria verso un angolo dei suoi polmoni che sembrava esserne affamato. Non riuscì a sospingere l’aria così in dentro. L’indomani sarebbero tornati a Philadelphia e avrebbero cominciato i veri preparativi per il suo debutto. Una volta era stata una prospettiva emozionante. Ora era qualcosa che avrebbe fatto perché le avevano detto che le sarebbe stato utile, come tener le spalle dritte o imparare il latino.

La porta che conduceva in casa si aprì e qualcuno attraversò la veranda nella sua direzione.

«Sei qui, cara?» disse la signora Lawrence sedendosi su una sedia a dondolo accanto a lei. «Splendida notte. Ti dispiace che l’estate sia finita, Kate?»

«Non so» rispose lei. «Mi sento confusa».

«Desideravo fare due chiacchiere con te. Rispondimi francamente, Kate. Ti sentiresti defraudata se non avessi il tuo debutto?»

Nel buio il viso della signora Lawrence era un solido blocco di ombra e Kate non poteva vedere la sua espressione. Sei settimane prima una domanda simile l’avrebbe gettata nel panico per il timore d’aver potuto dispiacere alla signora Lawrence. Ora che il debutto non significava più molto per lei, la domanda ebbe solo l’effetto di renderla vigile e guardinga. Di solito la signora Lawrence, quando parlava, andava dritta allo scopo. Ma se cominciava a prendere vie traverse, qualunque fosse l’argomento che aveva in mente di discutere, era opportuno da parte dell’ascoltatore tenere presente che i pescatori circondano i banchi di pesci, prima di chiudere la rete. Kate rispose, pesando le parole: «Non potrei sentirmi defraudata, signora Lawrence, giacché nessuno mi deve un debutto».

«Una risposta molto assennata, mia cara, ma non esattamente quella che cercavo. Forse farei meglio a premettere subito che non mi hai minimamente deluso. Anzi, è vero il contrario. Tu sai qual è lo scopo fondamentale di un debutto, no?»

«Incontrare dei buoni partiti, naturalmente. E poi sposarne uno. I ricevimenti e i balli sono soltanto la messa in scena».

«Precisamente. Sei una ragazza molto pragmatica. Ora, se quello che è lo scopo essenziale di un debutto può essere realizzato senza tutta la messa in scena, sarebbe ragionevole lasciar perdere il contorno e fare a meno del debutto, non ti pare?»

C’era proprio una rete che si chiudeva e i pensieri di Kate guizzavano qua e là come pesciolini impauriti. «Sono certa che avete ragione» rispose «ma non so immaginare che cosa abbia a che vedere con me. Io…»

«Pensaci, mia cara» disse la signora Lawrence gentilmente, e le diede un colpetto sul braccio.

«Io… io veramente ho paura di farlo».

«La modestia ti dona molto, Kate. Chi avrebbe pensato, quando sei arrivata così timidamente nel giugno scorso con quel vestitino scialbo, col colletto e i polsini da maschio, che in meno di tre mesi saresti diventata un membro della famiglia?»

Non c’era abbastanza aria adesso nella veranda per saziare i suoi polmoni. «È stato molto gentile da parte vostra trattarmi come un membro della famiglia» rispose debolmente.

«Via, Kate» replicò la signora Lawrence con una punta di fastidio «stai giocando con le parole. Io uso il termine quasi membro della famiglia in senso strettamente pratico, giuridico, non come un termine di cortesia. Mi sono spiegata?»

Era inutile guizzare e cercare una via d’uscita, ormai. La rete si era chiusa ermeticamente. «Voi volete» rispose calcando le parole «che io sposi Bill».

«Proprio così, mia cara! Ora qui non è questione che lo voglia io, anche se naturalmente ho diritto di pretendere che i miei desideri vengano presi in considerazione. La questione è che tu voglia sposare Billy e Billy voglia sposare te. Fortunatamente su questo punto tutti e tre proviamo gli stessi sentimenti».

«Ma io non so cosa provo!» esclamò Kate. «Ho pensato a Bill in quel senso, ma non lo conosco ancora abbastanza. Mi piace moltissimo. Stiamo bene insieme. Ma c’è molto di lui che ancora mi è estraneo, lontano, e a cui non riesco ad avvicinarmi. Se le cose non precipitano, se possiamo proseguire così per un anno, o magari sei mesi, io…»

«Molte ragazze prima o dopo provano la stessa cosa nei riguardi dell’uomo che devono sposare».

«Ma come posso sposare un uomo che in parte è ancora un estraneo per me?»

«Ah, sciocchezze. Io conoscevo appena DeWitt quando ci sposammo. Mio padre era pastore e proveniva da una vecchia famiglia molto distinta, che non aveva mai ricevuto il dovuto riconoscimento. Eravamo poveri come topi di chiesa. DeWitt era membro della nostra parrocchia e metteva sempre venti dollari nel piattino dell’elemosina e voleva che tutti lo sapessero. Aveva appena superato i trent’anni, ma già stava per assorbire in una società più grande alcune piccole linee di omnibus a cavalli. Io immaginavo che fosse un individuo spiccio e intraprendente, e in realtà lo era. Venne a farmi la corte come se fossi una linea di omnibus a cavalli da agguantare col minor chiasso e indugio possibile. Mi ci volle uno sforzo di volontà per decidermi a sposarlo e uno sforzo ancora maggiore dopo, per continuare a stare con lui. Ma poi le cose si aggiustarono. Vedi dunque, mia cara, che tu hai dei grandi vantaggi su di me. Tu vuoi già molto bene a Billy».

Il flusso di parole aveva investito Kate come onde di risacca. Si sentiva stordita. «Io non so proprio» rispose. «Non so proprio. Che cosa ha detto Bill? O non gliene avete parlato?»

«Gliene ho accennato proprio adesso».

«Che cos’ha detto, signora Lawrence? Non vi rendete conto che questa è la cosa importante? Che cos’ha detto?»

«Conosci Billy. Ha deglutito, ha balbettato qualche cosa e si è immerso in un libro».

«Non è corso via? Non se n’è andato via in macchina?»

«No, non ha proprio fatto niente. Sai quanto è timido. Io gli ho detto che avevo intenzione di parlartene e lui si è sentito probabilmente sollevato che mi fossi offerta, per così dire, di rompere il ghiaccio. Penso che potremmo fissare il matrimonio per i primi di ottobre, il che ci darebbe un mese per i preparativi».

Kate si irrigidì e chiuse gli occhi come doveva fare sempre prima di spiccare un salto dal trampolino. «Non potrò essere pronta fra un mese» disse «non potrò essere pronta tra sei mesi o un anno o cinque anni, a meno che Bill non mi convinca che è pronto anche lui».

«Certo!» rispose ansimando la signora Lawrence. Tacque e respirò affannosamente per alcuni istanti. Finalmente aggiunse: «Dopotutto, credo che il tuo punto di vista sia ragionevole. Se vuoi aspettare qui, Kate, ti mando Billy».

Si alzò e s’avviò dritta in casa, facendo in modo di lasciare intendere a Kate che aveva spinto un po’ troppo oltre la sua ragionevolezza. Kate serrò i pugni e li premette contro le tempie. Si sentiva la testa come un pentolino da tè in ebollizione, e i suoi pensieri continuavano a sfuggirne come sbuffi di vapore.

Sentì altri passi attraversare la veranda, e una strana voce senza espressione disse: «So che hai acconsentito a sposarmi».

Lei scosse la testa senza riuscire a parlare.

«Potresti avere la cortesia di darmi la stessa notizia che hai dato a mia madre».

Si era tenuto leggermente discosto e non la guardava. Il suo profilo aveva lo stesso aspetto freddo e remoto dei calchi di gesso di atleti greci con gli occhi vuoti e inespressivi, che lei aveva copiato a scuola nell’ora di disegno. «Io non ho acconsentito a sposarti» sussurrò. «Ho detto che non sapevo».

«Che cosa non sai?» domandò lui brusco.

«Bill, tua madre l’ha buttata lì senza avvertirci. Noi ci conosciamo soltanto a metà. Io voglio molto bene a quella parte di te che conosco. Ma non è abbastanza. Mi piace stare con te. Mi piace fare le cose con te, andare in macchina, veleggiare, ballare. Vorrei che potessimo continuare in questo modo per un po’ e vedere se… se… Credo di non spiegarmi molto bene».

Il profilo freddo si voltò verso di lei. «Questo non è precisamente ciò che mi ha detto mia madre».

«Non stare lì con quell’aria gelida e sprezzante» replicò lei. «Glielo ripeterò più chiaramente, se vuoi. Andrò dentro e le dirò che non ti sposerò mai, in nessun caso. Questo ti solleva?»

«Credo che saresti capace di dirglielo» fece lui ammirato. «Tu hai molto coraggio».

«Non ne ho affatto. Ho una paura da morire».

«È un brutto affare» brontolò Bill «quando una madre si intromette in una cosa come questa. Potrebbe far dubitare che io non sia un uomo».

«Come puoi dirlo! Ti ho visto fare ogni sorta di cose per le quali ci vuole coraggio».

«Sì, faccio ogni sforzo per dimostrare di essere un uomo, vero? Guido a grande velocità, vado a caccia, non trascuro nessuno degli sport più movimentati. Posso dimostrarlo in tutti i modi che non contano. Tutto so fare, salvo che oppormi a lei. Non so che cosa non va, in me».

«Non devi preoccuparti di affrontarla, in questo caso. Posso farlo io».

Lui tacque per un momento, poi rispose: «La cosa buffa è che non sono sicuro di volerlo».

«Bill, non puoi farmi questo» rispose lei con voce soffocata. «Devi deciderti».

«Perché dovrei? Tu ti sei decisa? Vorrei anch’io che potessimo andare avanti lasciando le cose come stanno…»

«Benissimo, allora perché non lo facciamo? Basta che le diciamo che non siamo pronti per decidere».

«Kate, tu non conosci mia madre. Non hai mai provato a opporti a lei. Se tu ci provassi ti manderebbe a casa su due piedi. Se ci provassi io, insisterebbe per farti fare il debutto e ti getterebbe tra le braccia il primo bel giovanotto che le capitasse a tiro. Poi si metterebbe seduta a vedermi torcere dal dolore».

«Pensi che ti dispiacerebbe?»

Lui si gettò in ginocchio e le posò la testa sulle gambe. «Mi farebbe impazzire» disse con voce soffocata «e lei lo sa. Io odiavo le ragazze. Non avevo tempo per nessuna fino a quando sei apparsa tu. Non posso perderti, capisci?»

Kate gli sfiorò i capelli e lo sentì tremare. Ma lui non si ritrasse. «Perché dovresti perdermi?» domandò. «Se io tornassi dai miei, potresti sempre venire a trovarmi».

«Lei chiuderebbe la casa e insisterebbe per portarmi lontano a fare un viaggio. Non credo che potrei cavarmela dicendole di no. Probabilmente mi ammalerei, conosci il mio vezzo. Può darsi che sia cominciato come uno scherzo quand’ero bambino, ma adesso non posso dominarmi».

«Bill, supponiamo che tu ti opponga mentre io assecondo i suoi piani per il debutto. Che ci sarebbe di male? Potremmo vederci ancora a dispetto di tutti gli uomini che mi mettesse attorno».

Lui rispose seccamente: «Non sarei mai capace di contenderti a nessuno. Se ti vedessi molti uomini attorno, proverei il bisogno di scapparmene in qualche posto, da solo. Così dopo un po’ ti sentiresti ferita nei sentimenti e cominceresti ad allontanarmi dalla tua vita».

«Non ho le idee molto chiare in questo momento, Bill. Ma così mi precludi ogni via d’uscita. Che cosa dobbiamo fare?»

Le mani di lui strinsero le gambe di Kate fino a farle male. «Grazie di avermelo chiesto» disse. «Questo mi dà il coraggio necessario. Kate, vuoi sposarmi a ottobre?»

«No! Così non voglio. Io…»

Lui balzò in piedi di scatto, le afferrò le mani e con uno strattone la fece alzare. «Devi volere» disse con violenza. «Devi darmi questa possibilità. Se mai sarò un uomo, lo sarò con te. Mi senti? Mi senti?»

Lui la scuoteva violentemente. Kate si sentiva stranamente vuota, come una bambola di stracci, e cominciò a piangere. Bill la strinse fra le braccia e l’attirò a sé. Lui era agitato da un tremito violento. Chinò la testa e la baciò. Non assomigliava a nessun altro bacio che lei avesse mai ricevuto. La trattava come una macchina da corsa da mantenere in carreggiata, o come un animale selvaggio da uccidere, o come una barca da guidare attraverso una tempesta.

Sollevò la testa e le disse: «Mi sposerai, vero?» Era più un ordine che una domanda.

«Sì» mormorò lei.

Lasciò la stretta e fece un passo indietro. «Vado a dirlo a mia madre».

Lei affondò nella sedia e si abbandonò a violenti singhiozzi senza lacrime che sembravano torcerle le costole fino a spostargliele. Era terribile non sapere se c’era stato amore in quel bacio, o odio.
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Avanzava lungo la navata della chiesa al braccio di suo padre, regolando rigorosamente il passo al ritmo della marcia nuziale. Alla prova non le era riuscito difficile, ma ora le sembrava di camminare su una corda tesa. Fra la gente che affollava i banchi c’erano persone che rappresentavano altrettanti frammenti della sua vita passata. Là c’era un ragazzo che le aveva tirato le trecce quando aveva otto anni. Ecco due file di compagne della Miss Rogers’ Select School; quelle che, quando i ragazzi avevano cominciato a diventare interessanti, l’avevano cancellata dalla lista degli invitati alle loro feste, adesso erano ansiose di esserle amiche. Fece altri due passi e si trovò nel giugno precedente, a Willow Grove Park: ecco lì Mike Callahan.

Era venuto a trovarla subito dopo che l’annunzio era apparso sui giornali. “Non entro, Kate” le aveva detto “non sarebbe giusto. Volevo solo augurarti di essere felice”.

Avevano parlato per qualche minuto davanti a casa rovistando fra i pensieri più gravi alla ricerca di argomenti qualsiasi. Mike le aveva detto che il suo lavoro di demolizione nella Dodicesima e a Chestnut Street andava avanti bene, veramente bene, e che lui dormiva in una piccola baracca dentro la proprietà in modo da tener d’occhio tutto. Era buffo, aveva aggiunto, fare quella specie di campeggio proprio al centro della città.

Infine aveva strascicato i suoi grossi piedi e aveva detto: “Vuoi farmi un favore, Kate? Mandami un invito. Mi piacerebbe vedere una cerimonia nuziale in grande”.

Così Mike presenziava alla cerimonia e la osservava camminare sulla corda lungo la navata verso una piccola figura lontana. Ma, mentre in un vero spettacolo di funamboli la persona che aspetta all’estremità della corda rappresenta la fine della prova, lì non era che il principio.

Per un momento Kate si sentì mancare, e la mano destra di suo padre si spostò per dare un colpetto alla sua che gli pendeva dal braccio sinistro. Suo padre approvava i matrimoni in etichetta. “Rappresentano” aveva spiegato “un omaggio a secoli di tradizione. La sposa, per esempio, prende il braccio sinistro di suo padre in modo da lasciargli la destra libera di estrarre la spada, se necessario, per difenderla”. Caro papà, pensava tra sé, probabilmente si sarebbe ferito se avesse dovuto tirar fuori la spada. Un’altra volta aveva cominciato a spiegarle che il lancio del riso o di altri semi era un antico costume già al tempo dei romani, e che era un rito della fecondità. Poi si era interrotto imbarazzato, rendendosi conto che la fecondità non era un argomento adatto da discutere con una sposa.

Vide sua madre al primo banco a sinistra. Resisteva tenacemente alla tentazione di voltarsi indietro e assicurarsi che Kate non stesse incespicando nel suo lungo vestito di seta o non camminasse goffamente o non andasse fuori tempo con l’organo.

Accanto a lei c’era nonna O’Donnell che si guardava in giro preoccupata di non perdersi niente. Sul suo vecchio viso, ancora vivace, c’era un’aria insoddisfatta, come se stesse cercando dei difetti nell’organizzazione e non ne trovasse quanti sperava. La signora Lawrence non era nelle grazie di nonna O’Donnell. “Arricchiti” diceva. “Non hanno più educazione di un maiale al truogolo. Quanto al ragazzo che sposerai, dubito che riuscirai a strapparlo dalle gonne materne”. Nonna O’Donnell aveva parlato in quel modo perché i suoi suggerimenti per il vestito della sposa erano stati liquidati dalla signora Lawrence, che aveva preteso di farlo fare dalla sua sarta.

Pochi passi ancora portarono Kate all’estremità della corda; improvvisamente suo padre non le fu più accanto, e un estraneo di nome William DeWitt Lawrence fece un passo avanti per prenderne il posto.

A causa di tutti i ricevimenti, le prove e i preparativi delle ultime settimane, lo aveva visto di rado. Forse era stato un bene. Nelle poche occasioni in cui erano rimasti soli, avevano tentato di parlare dell’estate e avevano scoperto che l’argomento si era disseccato e disperso al vento come una foglia d’autunno. Era impossibile parlare del futuro perché né l’uno né l’altra si erano abituati all’idea di vivere insieme. Era come se un uomo e una donna avessero raggiunto un piacevole stadio di amicizia e improvvisamente si trovassero chiusi insieme in una stanza, nudi.

E questo sarebbe accaduto entro brevissimo tempo.

Cercò di scacciare quel pensiero e fece in modo di tenerlo lontano mentre il matrimonio, il ricevimento e il pranzo nuziale procedevano in un frastuono di chiacchiere, musica e risate.

Finalmente lei e Bill uscirono da casa Lawrence e salirono sulla Marmon tempestati da manciate di riso. In quel momento il pensiero le si insinuò ancora nella mente. Avrebbe voluto che fosse la partenza per una lunga corsa in macchina in quella fresca sera di ottobre: avrebbe avuto il tempo di rilassarsi. Invece dovevano percorrere solo quattro isolati e poi avrebbero pernottato al Bellevue Stratford Hotel. Era avvilente doversi rassegnare a scendere all’ingresso di un albergo due minuti dopo esser partiti per la luna di miele. Ma così aveva stabilito la signora Lawrence.

Sarebbero stati stanchi, aveva osservato, ed era bene che si fermassero nel primo posto conveniente. L’indomani avrebbero preso il treno per New York dove anche la signora Lawrence sarebbe venuta a vederli partire per l’Europa. Là avrebbero visitato tutti i luoghi che secondo la signora Lawrence valeva la pena di vedere.

Salirono nella gabbia dorata dell’ascensore dell’albergo, cercando di non guardare il bagaglio nuovo fiammante che li identificava così chiaramente come sposi novelli. Quando l’ascensore si fermò, seguirono un cameriere lungo un corridoio coperto da un tappeto rosso fino all’appartamento che la signora Lawrence aveva fatto riservare per loro.

“Ho dato istruzioni al direttore” aveva detto la signora Lawrence “perché provvedesse a far mettere un letto matrimoniale; io non approvo l’usanza moderna dei letti gemelli: sono certa che contribuiscono ad aumentare il numero dei divorzi”.

Dopo che il cameriere se ne fu andato, Bill si tolse la giacca e ne scrollò i chicchi di riso sul tappeto. «Perché lanciano il riso, ai matrimoni?» chiese.

«È un uso antichissimo» rispose Kate. «Lo facevano già nell’antica Roma. È una specie di rito della fecondità».

Aveva appena pronunziato queste parole, che rimpianse di averle dette. «Molto interessante» osservò Bill, in un tono che sembrava il tambureggiare di un bastone lungo un’inferriata. «Procediamo allora?»

«Procediamo con che cosa, Bill?»

«Col rito della fecondità».

Suonò terribilmente crudo, ma certo Bill non intendeva dirlo così. Il suo viso era pallido e tirato come se lui fosse stanco da morire e sull’orlo di un collasso. «Non c’è nessuna ragione perché debba essere questa sera» disse lei con voce bassa, imbarazzata. «Sei molto stanco e forse dovremmo prima ricominciare a essere amici, ora che finalmente ne abbiamo la possibilità».

«Tu sei mia moglie» replicò lui con voce rauca. «Entra lì dentro e spogliati».

Kate si avviò lentamente verso la stanza da letto, con le gambe rigide come se stesse salendo su per un’erta, e chiuse la porta. La sua mano le sembrò di ghiaccio quando se la passò sul viso. Di solito le piaceva liberare il corpo dell’involucro dei vestiti, ma quella sera c’era qualcosa da fare in fretta e quasi furtivamente. Spense la luce, salì sul letto e attese. Il suo cuore misurava il tempo sonoramente e solennemente, come la grossa pendola sul pianerottolo delle scale in casa Lawrence, e le sembrò che metà della sua vita fosse trascorsa in quel tic tac, prima che finalmente suo marito entrasse.
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Kate discese nell’atrio del Bellevue Stratford con lo stesso fattorino dell’ascensore che aveva accompagnato di sopra lei e Bill col loro bagaglio nuovo soltanto due ore prima. Senza dubbio il ragazzo doveva essere molto stupito, ma il suo viso non lo lasciava trasparire. Si sarebbe detto che l’espressione linda e inamidata facesse parte dell’uniforme che portava tutti i giorni. Quando raggiunse l’ingresso, il cameriere che li aveva accompagnati di sopra le sorrise amabilmente come se fosse la cosa più naturale del mondo che uno sposo scappasse dall’albergo e che poi la sposa uscisse per una passeggiatina a mezzanotte.

In realtà Kate non si curava di quel che il personale dell’albergo potesse pensare, ma occuparsene le evitava di dover pensare a se stessa. Prima o dopo avrebbe fatto funzionare il cervello, ma non allora. Non allora che i suoi nervi erano raschiati come corde di violino e che il suo corpo le dava l’impressione di aver dimenticato di indossare la pelle, quando si era rivestita. Uscì in Broad Street. L’orologio della torre del municipio dominava la strada come una piccola luna gialla, e le diceva che mancava un quarto a mezzanotte. A stare alla favola di Cenerentola lei non aveva ricevuto quel che le spettava; la carrozza d’oro non avrebbe dovuto trasformarsi in una zucca fino al rintocco di mezzanotte.

A un isolato a sud e a mezzo isolato a est c’era la Franklin Academy, dove insegnava suo padre. A due isolati a sud e a due isolati a ovest c’era la casa dove aveva vissuto tutta la vita. A quattro isolati a ovest c’era il palazzo DeWitt Lawrence in Rittenhouse Square. Era strano; si trovava vicino a tutti i luoghi che le erano più familiari, eppure non sapeva dove andare. Cominciò a camminare scegliendo un itinerario che la tenesse lontana da quelle pietre miliari della sua vita passata. Era una notte tranquilla e i suoi passi echeggiavano nel vuoto della strada. A un incrocio, due isolati più lontano, un tram le scivolò accanto, simile a una nave illuminata su un mare nero e deserto. Lontano il clacson di un’auto si schiariva la gola rauca. Kate rabbrividì. In qualche luogo ancor più distante la Marmon grigia urlava nella notte, con suo marito al volante che si sforzava di dimostrare d’essere un uomo.

Alzò gli occhi e s’accorse che stava camminando lungo un solido steccato in legno che cingeva una specie di cantiere. Era verniciato di verde e portava una scritta a grandi lettere:

MIKE CALLAHAN, DEMOLIZIONI

Evidentemente, qualunque via avesse preso non le sarebbe stato facile allontanarsi dalla sua vita passata. Si trovava fra la Dodicesima e Chestnut Street, dove Mike stava giocando la sua grossa carta. Forse non aveva camminato senza meta come aveva creduto, poiché ora che si trovava lì non sentiva nessun impulso a fuggire. Nello steccato era stata praticata una porta. C’erano gli anelli per il lucchetto, ma la porta era socchiusa. Kate la sospinse. I fabbricati erano già stati rasi al suolo salvo un pezzo di muro verso Sansom Street, e quasi tutta l’area era una farragine spaventosa di mattoni e di legname. A sinistra, addossata al lato interno dello steccato e all’angolo della strada, c’era una baracca dove si potevano a stento muovere due passi. Dall’unica finestra filtrava luce. Kate si fece strada attraverso la confusione di mattoni e gettò un’occhiata all’interno. La baracca conteneva un tavolino di legno sul quale ardeva una lucerna, una cassetta per sedersi e una branda. Mike non c’era. Tornò alla porta dello steccato e là si fermò, tremante.

Un uomo risaliva la Dodicesima, proveniente da Market Street, cantando Quando gli occhi irlandesi sorridono con un miagolio da gatto in amore. Altre due voci, una maschile e una femminile, discutevano con lui.

«Vedi, Mike» si lamentava l’uomo «non sono io il tipo che vuole guastare l’allegria, ma così svegli anche i morti».

Quello che cantava s’interruppe e rispose con una voce allegra e barbugliante: «Di che morti parli, O’Toole? Di quelli che sono sepolti o di quelli che sono ancora a spasso per Philadelphia?»

La donna interloquì: «Via, Mike, non metterti a discutere con un poliziotto».

«E soprattutto» continuò quello che non era ubriaco «perché devi portare una donnetta come questa nel centro della città proprio durante il mio turno? Che cosa succederebbe se il signor Wanamaker passasse di qui in macchina e vedesse che sta capitando una cosa simile proprio a un isolato dal suo bel negozio?»

«Un pensiero solenne al signor Wanamaker» dichiarò Mike «sufficiente a convincere un uomo a fare un voto. Ma adesso aspetta un attimo. Il voto è solo di non bere, vero? Il genere umano, grazie a Dio, non ha mai fatto voto di astenersi da quell’altra cosa. Perciò…»

«Tutto quello che chiedo è un po’ di silenzio, Mike».

I tre entrarono nello sfrigolante chiarore azzurro del lampione all’angolo. Mike camminava fra il poliziotto e una donna; aveva la bombetta gettata all’indietro sui capelli rossi e teneva le braccia infilate sotto quelle dei suoi compagni. La donna indossava una gonna aderente con una giacchetta a vita e una camicetta da cui sgorgava una cascata di sudici volant. Portava un boa di piume al collo e continuava a lisciarlo nervosamente con la mano libera.

«Quando incontro uno sbirro simpatico» disse lei «e non mi capita spesso, voglio essere simpatica anch’io. Fa’ il bravo e accontenta questo simpatico poliziotto, Mike».

«Bene» borbottò Mike «sono in minoranza. Fermati lì e sta’ a guardare, O’Toole; sarai fiero di quanto sarò bravo». Lasciò andare il braccio del poliziotto, afferrò solidamente la donna e attraversò la strada in punta di piedi. «Va bene così?» borbottò.

Il poliziotto scrollò le spalle e si allontanò in fretta.

Kate avanzò rasentando lo steccato, poi si fermò e vi si tenne addossata. Il suo cuore pulsava sordamente contro il tavolato come un martello che piantasse dei chiodi. La luce della lanterna aveva un raggio limitato e, se Mike e la donna, varcato l’ingresso, si fossero avviati direttamente alla baracca, non l’avrebbero vista. Sentì i loro passi raschiare il selciato; Mike aprì con uno spintone la porta dello steccato ed entrò.

«Eccoci» disse. «Devo portarti in braccio attraverso la soglia?»

«Ma che roba è questa?» protestò la donna alzando la voce in uno scatto di rabbia. «Lo scarico dei rifiuti? Dov’è la casa di cui mi parlavi?»

«Eccola» rispose Mike. «Il palazzo dei Callahan. Non ha nessuno degli inconvenienti di una casa. Non ci sono da stringere rubinetti che perdono, non ci sono odori di cucina, non c’è da riempire la caldaia del carbone, non c’è…»

«Sei matto, se credi che entri là dentro» esclamò la donna. «Io pensavo che fossi un vero signore e tu mi fai sprecare tutta la notte e poi mi porti in questo buco».

«Dammi una possibilità» disse Mike. «Aspetta lì che vado dentro ad accendere la lanterna; vedrai com’è carino. Non andartene. Torno subito».

Si avviò incespicando verso la baracca e lasciò la donna fuori dello steccato, sulla strada. Tentò di aprir la porta brontolando che qualcuno aveva spostato la maniglia, poi si fece indietro e la spalancò con un calcio. La sua grossa ombra vacillò nel vano della finestra e improvvisamente la baracca si fece buia. “Ah! Ho girato al contrario questo maledetto aggeggio” annunciò ad alta voce. “Adesso dove sono i fiammiferi?”

Kate lasciò il suo nascondiglio a ridosso dello steccato, mosse rapidamente verso la porta e uscì sulla strada. La donna che era là ad aspettare si lasciò sfuggire un piccolo grido.

«Sta’ zitta» disse Kate «sta’ zitta e vattene».

La donna si riebbe dallo spavento, le si accostò e la squadrò da capo a piedi. «Non è buffo?» disse. «Una signora torna a casa con un gentiluomo e ne trova un’altra che sta aspettando per soffiarglielo. A che gioco giochiamo, carina?»

«Voglio che tu te ne vada» rispose Kate con i nervi tesi.

«Un momento, carina. Io non voglio buttare il mio tempo per niente dopo aver passato metà della notte in giro da un posto all’altro con un cialtrone d’irlandese grosso e rumoroso. Sono qui per guadagnarmi il pane facendo né più né meno quello che fai tu».

Kate frugò nel borsellino, trovò una banconota e gliela porse. «Bene» disse «adesso vattene».

La donna la scrutò con aria sorniona «Questo è soltanto un dollaro, carina. Dov’è l’altro?»

«Sono dieci e lo sai».

«Bene, bene, è vero. Comincio a pensare che questo signore dev’essere una miniera d’oro; e io che credevo fosse solo un individuo che cercava di dimenticare qualche sgualdrinella che l’ha piantato per uno con i soldi. Forse farei bene a rimanere».

«Vattene» sibilò Kate. Portò la mano destra al cappello e ne sfilò un lungo spillone d’acciaio. «Vattene o ti sistemo con questo». Fece un passo avanti fremente di rabbia, come un cane pronto a saltare alla gola.

«Va bene, va bene» fece la donna arretrando. «Me ne vado».

Si allontanò in fretta e nel momento in cui girò l’angolo quasi correva.

Kate trasse un profondo sospiro, guardò lo spillone con orrore e lo gettò sulla strada. Non sapeva che c’era un oscuro meandro nella sua mente, dove pensieri sanguinari aspettavano nell’ombra. Varcò l’ingresso dello steccato e chiuse la porta. Le sue dita toccarono un paletto di legno che ruotava su un chiodo, e lo girò finché la porta non fu sprangata. Nella baracca era ancora buio e Mike brontolando ad alta voce procedeva a tentoni verso di lei lungo lo steccato. Mentre si avvicinava, Kate restò in attesa sentendosi le gambe deboli come la saggina di una vecchia scopa.

La mano di Mike la toccò.

«Non sei la porta tu» disse. «Sei morbida».

La frugò a tastoni, poi disse: «Oh, sì, mi ricordo di te adesso. Sei quella donna. Non riesco a trovare quei maledetti fiammiferi. Andiamo comunque. Un po’ di buio non ha importanza. Potrebbe far comodo, no? Credo che nessuno di noi due sia un campione».

Le prese la mano e si avviò incespicando verso la baracca, tirandosela dietro. Provò a chiudere la porta con un calcio, ma adesso era rotta e allora vi trascinò qualcosa contro. Le sue mani tornarono a lei nel buio, e cominciò a spogliarla lentamente, tutto assorto in quell’operazione.

«Dicono che a nessuna sgualdrina rispettabile piace spogliarsi tutta» disse. «Ma forse tu non sei rispettabile, eh?»

Kate non riuscì a rispondergli. Se ne stava là in piedi con gli occhi chiusi, scioccamente, in quel buio così fitto, lasciando che una morbida sensazione di calore le invadesse lentamente il corpo sciogliendole il blocco di ghiaccio che aveva nello stomaco. Mike stava in ginocchio adesso e le toglieva le scarpe e le sfilava le calze. Poi si aggrappò con le mani alla sua vita nuda e l’attirò a sé.

«Come sei morbida» disse con voce rauca. «Odori di pulito. Non credevo che fossi così. Potrei quasi far finta che tu sia… che tu sia… Al diavolo, Callahan. Prendi quello che puoi, e scordatela».

La distese sulla branda. Il suo respiro si mescolò con quello di lui in calde ondate. Come aveva pensato una volta tanto tempo fa, a Willow Grove Park, Mike era in grado di eccitarla molto profondamente, se mai avesse deciso di consentirglielo. E stasera voleva consentirglielo. Era illecito, colpevole e tutto quello che si poteva dire, ma stava facendo di lei nuovamente una donna.

Quando si rivestì e lasciò la baracca, lui dormiva. Aprì la porta dello steccato, scivolò fuori e si assicurò di avere ancora un aspetto presentabile. Forse non lo aveva agli occhi di una donna, ma con un po’ di fortuna non ne avrebbe incontrate a quell’ora di notte. Riprese la via del Bellevue Stratford e notò che il suo ritorno aveva destato di soprassalto il portiere, l’impiegato al banco, il cameriere di turno e il ragazzo dell’ascensore. Dopo qualche occhiata, però, ricomposero le loro espressioni inamidate. Entrò nell’appartamento nuziale vuoto, appese con cura i vestiti, indossò una camicia da notte che nessuno sposo avrebbe mai visto e andò a letto.

Dormì a lungo e senza sogni; era in un intermezzo fra due parti della sua vita ed era inutile stare a piangere quella che era finita o precipitarsi verso quella che l’aspettava. Era quasi mezzogiorno quando fu destata da un’energica serie di colpi alla porta esterna. Si gettò addosso una vestaglia e passò nel soggiorno.

«Sì?» disse ad alta voce. «Che c’è?»

«Signora Lawrence» rispose una voce maschile «sono il direttore. Mi dispiace moltissimo. Temo di dovervi dare una brutta notizia».

Lei indugiò un momento. Le faceva uno strano effetto sentirsi chiamare signora Lawrence. In realtà non lo era mai stata. Fece scattare la serratura della porta e la schiuse leggermente. «Che c’è?» domandò.

L’uomo deglutì, si inumidì le labbra e disse: «Abbiamo cercato di raggiungere vostra suocera ma è partita per New York. Così ho pensato che la cosa migliore fosse dirlo a voi senza indugiare oltre. Signora Lawrence, c’è stato un incidente. Vostro marito. Stanotte sulla Lancaster. L’automobile si è ribaltata parecchie volte. Vostro marito non si è accorto di quello che è accaduto. Signora Lawrence, c’è con me il medico dell’albergo. Volete farlo entrare e… e…»

«Molte grazie» rispose. «Siete stato molto gentile. Non ho bisogno del dottore. Vorrei soltanto restar sola per un momento».

Chiuse adagio la porta. “Vostro marito non s’è accorto di quello che è accaduto”. Non era vero.

Prima di lasciarla, lui sapeva che cosa sarebbe accaduto. E forse anche lei lo sapeva, ma non era stata in grado di affrontare quel pensiero.
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Kate sedeva nella stanza rosa di casa Lawrence osservando suo figlio che poppava con una sorta di furia silenziosa. Le labbra succhiavano, le gengive robuste masticavano e le mani aperte, simili a stelle di mare, spingevano e pungolavano. Era una calda giornata di fine agosto e per la fatica sulla sua testa era stillata una patina di sudore. Un mese prima, quando era nato, era coperta di sottili capelli neri che qualche volta, quando la luce li colpiva, assumevano dei riflessi rossi; ma poi erano scomparsi e ora c’era soltanto una lieve peluria.

Anthony Judson Lawrence non era di quei bambini che il caldo estivo di Philadelphia faceva dimagrire o innervosire. Sei volte al giorno emetteva un unico grido rabbioso, e immediatamente mangiava; non aveva altro da dire al mondo. Voleva quello che gli era dovuto, né più né meno.

Dopo aver avuto Anthony, la vita di Kate era molto cambiata. Un anno prima, a Beach Haven, aveva lottato ansiosamente per inserirsi nell’esistenza di altre due persone. Adesso il suo mondo si limitava alla sedia su cui stava seduta. Le chiacchiere e i rumori della gente erano una cosa lontana come il ronzio delle mosche al di là di una cortina. Lontano, in Europa, era scoppiata una guerra, ma lei quasi ignorava chi stesse combattendo. Dal momento in cui il piccolo si era agitato per la prima volta nel suo grembo, aveva vissuto isolata in un cerchio magico.

Udì un colpo secco alla porta e qualcuno entrò senza aspettare risposta. Era la signora Lawrence, cioè la signora Lawrence senior, che veniva a ronzare attorno al suo cerchio magico. Kate aveva l’impressione che la signora Lawrence fosse andata lentamente decadendo dopo la morte del figlio. Forse non c’era stato un vero cambiamento, comunque l’arruffato chepì di capelli bianchi appariva troppo pesante per il viso che vi stava sotto e i suoi modi da granatiere erano diventati nervosi e concitati.

«Come stai, Kate?» domandò. «Non capisco perché lasci entrare tutta questa luce. Farà venire lo sfogo a mio nipote».

«Credo che un po’ di sole gli faccia bene» rispose Kate. «Lo lascio giocare al sole un quarto d’ora al giorno, vestito solo del pannolino».

«Non gli fa bene. Dovrebbe restare coperto. Ho comprato montagne di biancheria e di vestiti per lui, e non li hai nemmeno guardati. E un’altra cosa, Kate. Ho parlato con il dottore dell’allattamento naturale. È contrario quanto me. Mi ha dato una ricetta che possiamo cominciare a usare subito».

Era un ronzio di nuovo genere, capace di forzare il suo cerchio magico. Sentì i muscoli tendersi e un formicolio di stizza serpeggiarle per il corpo. Al suo seno il piccolo emise un grido soffocato come se qualcosa avesse impedito il flusso del latte. Cominciò a spingere e a sfregare con più impeto che mai. Kate gli sorrise abbassando gli occhi e si sentì rilassare. Niente poteva forzare il suo cerchio magico se lei non lo consentiva.

«Avete altre idee, signora Lawrence?»

«Certo che ne ho. A dir la verità, Kate, ti sei molto sciupata in questi ultimi mesi ed è tempo che tu ti renda conto dei tuoi doveri non solo verso di me, ma anche verso mio nipote. Ho fatto adattare la stanza di servizio su questo piano per il bambino e ho assunto un’ottima balia. Trasferiremo Anthony lì. Alla mia età non è proprio che mi strugga dal desiderio di dedicarmi a simili problemi, ma mi rendo conto che è necessario».

«Il problema» rispose Kate «è quello di allevare Anthony».

«Naturalmente. Questo vuol dire ricominciare da capo con un compito che credevo di aver assolto».

Era sorprendente, pensò Kate, quanto si sentisse calma. Aveva considerato quel problema tanto tempo prima e sapeva esattamente cosa doveva fare. «Apprezzo la vostra offerta» disse «ma non è necessaria».

«Offerta? Offerta? Io non sto offrendo niente, Kate. Ti sto spiegando quello che intendo fare».

«Speravo che non saremmo arrivate a questo, signora Lawrence. Ma, forse, era inevitabile. Lasciate che vi spieghi che cosa intendo fare io. Alleverò il mio piccolo come credo opportuno. Lo allatterò io e lo terrò con me».

«Stai sragionando, Kate. Non ti senti bene?»

«Mi sento abbastanza bene da poter prendere le mie decisioni e disporre della mia vita».

«Disporre della tua vita, ma davvero! Per il momento tu non disponi di nulla. Di chi è la casa in cui vivi? Di chi sono gli abiti che indossi? Chi è che paga tutto? Non essere ridicola!»

Kate rispose piano: «Signora Lawrence, voi state confondendo le cose che potete comprare con le cose che non potete comprare. Sono due i prezzi che si pagano per un bambino. Il primo è nel darlo alla luce. Il secondo è nell’allevarlo. Io ho pagato il primo e voglio pagare il secondo».

«Brava!» ansimò la signora Lawrence. «Ho il sospetto che tu voglia darmi una lezione. Conosco perfettamente il prezzo che una madre paga per un bambino. L’ho pagato molte volte per mio figlio…»

«Ma non gli avete permesso di liberarsi del debito che aveva con voi. Con Anthony questo non accadrà».

Una chiazza rossa affiorò sulla faccia della signora Lawrence. «Me l’aspettavo!» esclamò. «Da quando mio figlio è morto aspettavo di vedere quanto tempo avresti lasciato passare prima di gettarmi addosso la colpa. La prima volta che sei venuta qui eri così mite che sembravi tutta latte e miele. Sì, signora Lawrence. No, signora Lawrence. Come volete, signora Lawrence. Avrei dovuto capire che sotto sotto stavi studiando il modo di farti avanti e mettermi contro mio figlio. E la notte che vi siete sposati lo hai ferito in qualche modo orribile e lo hai spinto a uscire e… Hai il coraggio di confessare che cosa è accaduto tra voi quella notte? Ce l’hai? Ce l’hai?»

«Non mi provocate» rispose Kate in un mormorio. «Potrei anche dirvelo. Volete davvero saperlo?»

«No, figurati! Tientelo sulla coscienza. Non cercare di scaricarlo sulla mia. Tutto quello che ho da dire è questo. Fino a quando sarai sotto il mio tetto farai quello che ti dico io, capito?»

«Capito perfettamente, signora Lawrence». Esitò un momento, poi soggiunse con voce chiara: «Me ne andrò entro un’ora».

Sua suocera le si piantò davanti guardandola fissa dall’alto, in un silenzio pieno di stupore. «Non è possibile che tu parli sul serio» disse infine.

«Ho un’altra casa dove andare».

«Non fare la sbruffona, Kate. Non attacca. Non ritiro una parola di quanto ho detto».

«Ne sono più che convinta, signora Lawrence».

«Non illuderti, con me non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca. Se rifiuti di fare quello che ho detto non avrai un centesimo da me, e non lo avrà tuo figlio, né adesso, né mai».

«Strano» osservò Kate. «È la prima volta che lo chiamate mio figlio. Prima è sempre stato vostro nipote».

«Se esce di qui, non sarà più mio nipote. E togliti dalla testa di poter ricorrere a un avvocato, o di fare altri passi. Io so più di quanto non abbia lasciato vedere. Credi che abbia accettato gli avvenimenti di quella notte senza cercar di sapere che cosa c’era sotto? Ventiquattr’ore dopo gli investigatori erano già al lavoro. Hanno parlato con i ragazzi degli ascensori dell’albergo, coi camerieri, col portiere. Hai lasciato l’albergo a un quarto a mezzanotte, venti minuti dopo che mio figlio era uscito. Sei stata vista dirigerti verso nord, lungo Broad Street, e voltare a est sulla Chestnut. Sfortunatamente a questo punto le tue tracce si sono perdute. Ma il solo fatto che nessun altro ti abbia più visto fino al tuo ritorno, quasi due ore dopo, dimostra che non puoi essere stata all’aria aperta a passeggiare. Un poliziotto si è trovato all’angolo fra la Dodicesima e la Chestnut subito dopo che tu eri passata. Mentre veniva da Market Street non ha visto nessuno attraversare la Dodicesima Strada all’altezza di Chestnut Street, non ha visto nessuno in cima o in fondo alla Chestnut, quando è arrivato all’angolo. Se lo ricorda benissimo, perché stava cercando di tener calmo un amico, ed era preoccupato che qualcuno potesse sentire il chiasso che faceva. Devo dirti il resto?»

«Ve ne prego» rispose Kate. «Non sospettavo che foste così bene informata».

«Il nome dell’amico era Mike Callahan. Ti dice qualcosa?»

«Lo conosco da quando ero bambina» rispose Kate freddamente.

«Sì, lo so bene. Il tuo amico Mike aveva accanto una donna di strada. Il poliziotto se ne andò, e lui cercò di convincere la donna a entrare in una baracca nell’area di un isolato che stava demolendo all’angolo tra la Dodicesima e Chestnut Street. Mentre lui entrava nella baracca, lei aspettò fuori. Un’altra donna si fece avanti nell’ombra e pagò la prostituta perché se ne andasse. Questa non è in grado di identificare con certezza la donna che le diede i soldi perché il buio era molto fitto. Ma una congrua somma di denaro le sveglierebbe la memoria. Devo ammettere con rincrescimento che non si è potuto saper niente dal tuo amico Callahan».

«Non c’era niente da sapere».

«È un vero bruto, il tuo amico. Ha caricato di botte il mio investigatore».

«Bravo Mike».

«Vedo che la prendi con molta calma».

«Anche voi, se non sbaglio, da dieci mesi la prendete con calma. Sono dieci mesi che vi domandate se Anthony è o non è vostro nipote».

«Non me lo domando affatto. Fin che resta qui, sotto il mio controllo, è mio nipote. Se se ne va, non lo è più. Non ho intenzione di valermi delle mie informazioni, salvo che tu non mi porti via Anthony e non tenti poi delle rivalse legali contro di me. Che cosa decidi di fare?»

Kate non rispose subito. Personalmente non aveva dubbi sulla risposta da dare, ma doveva considerare quel che avrebbe potuto significare per suo figlio. Se lo portava via, avrebbe perduto ogni possibilità di ereditare i milioni dei Lawrence; quanto alla signora Lawrence, era più facile che cambiasse carattere che opinione. D’altra parte, che cosa aveva ricavato Bill Lawrence a essere il presunto erede di quella fortuna? «Sì, ho preso la mia decisione» disse infine. «Me ne vado con Anthony».

«Ti rendi conto che mio figlio non aveva denaro suo? Che puoi aspettarti ben poco dalla sua eredità? Che io mi opporrò in tutti i tribunali della terra, se reclamerai denaro da me?»

«Sarebbe un vero scandalo, non credete?»

«Lo affronterei» ribatté la signora Lawrence.

«Non ho intenzione di tentare rivalse, signora Lawrence. Mi dispiace che sia finita così».

«Bene» disse la signora Lawrence in un tono stranamente perplesso. «Bene. Così sia. Penso che dovrei essere in collera. Tutt’a un tratto m’accorgo che non me ne importa». Indugiò un momento. Non c’era alcun dubbio, ora, che fosse avvizzita e invecchiata; il fuoco in lei s’era spento. Infine uscì con passo grave dalla stanza.

Kate abbassò gli occhi e guardò il suo piccolo Anthony che aveva appena finito di mangiare. La testolina era reclinata pesantemente sul suo braccio: il piccolo trasse un sospiro e si addormentò. Era una creatura semplice, che badava agli affari suoi senza curarsi della bufera che era scoppiata sopra la sua testa. Andava bene così. Allo stesso modo avrebbe dovuto badare agli affari suoi nella vita.
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Era una giornata di dicembre; il cielo era opaco come il peltro e c’era nell’aria un sentore umido di neve. Kate, mentre attraversava a passo spedito Rittenhouse Square, gettò solo un’occhiata alle finestre sbarrate del palazzo dei Lawrence. Le sembrava incredibile di aver abitato là solo quattro mesi prima. La signora Lawrence era andata in una località della Florida chiamata Palm Beach, che stava diventando di moda tra la gente ricca di Philadelphia, e si diceva che non avrebbe più riaperto la sua casa in Rittenhouse Square. A Kate non interessava molto. Tutto questo apparteneva al passato, e lei aveva cominciato a costruirsi una nuova vita. Proseguì la sua passeggiata domenicale, quasi invocando un temporale per poter mettere alla prova le proprie energie.

Tagliò verso Spruce Street, per ritornare a casa, quando vide un uomo massiccio che camminava verso di lei. Portava una bombetta e un soprabito a campana dentro cui appariva spaesato come un mucchio di mattoni nel velluto. Non poteva essere che Mike Callahan. Kate si sentì improvvisamente avvampare le guance e il cuore sobbalzarle nel petto. Era la prima volta che lo vedeva da quando… da quando… Strinse forte i denti; la prima volta pensò, da quando aveva percorso la navata della chiesa al suo matrimonio.

«Sei proprio Kate?» domandò lui. «Non credevo di aver tanta fortuna in una brutta giornata come questa. Come stai?»

Lei pensò che probabilmente più che la fortuna era stato un deliberato proposito a portare Mike a far la passeggiata domenicale nei pressi di casa sua. «È sempre un piacere incontrarti» rispose. «E guarda che soprabito, e che bombetta! Mike, ti stai facendo strada nella vita».

«Mi va bene. Posso accompagnarti a casa, Kate?»

«Certo. Hai avuto qualche nuovo contratto, Mike?»

«Ancora due lavori di demolizione e un paio di lavori di costruzione, piccoli ma buoni. Sto facendo strada, Kate. Sai quanto ho guadagnato nel primo lavoro di demolizione tra la Dodicesima e la Chestnut, oltre un anno fa? Più di settemila dollari».

«Oh, Mike! Una piccola fortuna!»

«Nessuno s’aspettava che avrei guadagnato sei mesi sul termine stabilito, e c’era un premio per ogni giorno guadagnato. Non avrò più contratti buoni come quello: adesso sanno che cosa son capace di fare. Ma lavorerò più in grande. A proposito di lavori, mi pare di aver sentito dire che ne hai uno in programma».

«Dove l’hai sentito dire?»

«Per combinazione ho incontrato qualcuno per strada. Non riesco proprio a ricordare chi».

«Per caso» chiese Kate scrutandolo con aria sospettosa «non era mia nonna?»

«Se fosse lei me la ricorderei, cosa dici?»

«Era solo una curiosità. Da un po’ di tempo le capita spesso di fare il tuo nome».

«Inoltre non esce quasi mai di casa, vero?»

«Non ti è capitato di incontrarla per combinazione in casa nostra, no?»

«Dovrei ricordarmene, non ti pare?» Si schiarì la gola con un rumore che faceva pensare a una perforatrice mentre scava nella roccia; poi domandò: «Che idea t’è venuta di metterti a lavorare in un negozio, con tutti i soldi che hanno i Lawrence?»

Erano arrivati agli scalini di casa sua, e Kate si ricordò di quando erano stati fermi lì alla ricerca di qualche banale argomento di conversazione, prima del suo matrimonio. Mike questa volta non sembrava doversi sforzare tanto per cercare qualcosa da dire.

«La signora Lawrence e io non siamo precisamente dello stesso parere sul modo di allevare il piccolo, Mike. Perciò lei non intende offrirmi alcun aiuto e io non intendo chiedergliene. Mio marito non aveva denaro proprio».

«Be’, forse è meglio così. Kate, mi piacerebbe molto vedere il tuo piccolo. È possibile?»

Lei scrutò la sua grossa faccia colorita, ma non vi lesse di più che se avesse scrutato un mattone. «Sì, certo» rispose. «Ma dovrà essere una visita breve. Sta per venire il fotografo a farci una foto di famiglia e dovrò prepararmi».

Mentre precedeva Mike di sopra nella camera da letto, il suo cuore faticava più di quel che non giustificassero le scale; non era facile continuare a ripetersi che aveva visto Mike per l’ultima volta al matrimonio. Anthony era supino e stava tentando di portarsi l’alluce alla bocca. Questo, per lui, era molto più interessante di una visita. I suoi occhi dalle grandi iridi azzurre diedero una breve occhiata all’uomo che si chinava sul lettino, poi il piccolo tornò a guardare l’alluce che gli resisteva.

«Un bel bambino!» osservò Mike asciutto.

«È molto robusto» disse Kate. Era impressionante guardare quei due visi uno accanto all’altro. Nonostante la sua rotondità infantile, il mento di Anthony sporgeva come quello di Mike. L’ampiezza e la forma delle loro spalle e il modo di chiudere le mani erano quasi identici.

«Non ha molti capelli» notò ancora Mike.

«È raro che i bambini ne abbiano molti. Anche se nascono con i capelli, di solito li perdono. Anthony aveva molti capelli neri quando è nato. Vedi com’è nera la lanugine che ha sulla testa, adesso?»

«Chi aveva i capelli rossi nella tua famiglia?»

«Cosa vuoi dire? Non ci sono capelli rossi».

«C’è una sfumatura di rosso nella sua lanugine».

«Sua nonna aveva i capelli neri» disse Kate, sentendosi mancare un po’ il respiro. «Mia nonna O’Donnell, voglio dire. A volte le ragazze irlandesi hanno riflessi rossi nei capelli neri. Poi, naturalmente, non so come stessero le cose dal lato della famiglia di Bill. Loro…»

Mike si staccò bruscamente dal lettino e le afferrò il polso.

«Non parlarmi di quel lato della famiglia».

«Non so cosa vuoi dire. Lasciami il polso, per favore».

La tirò a sé così da poterla guardare dritta in faccia. «Va bene» borbottò. «Certo, io ero ubriaco quella notte. Era buio. E nella baracca non c’era luce. Ma ho notato lo stesso qualcosa di molto diverso da quello che mi aspettavo. Forse l’ho scambiato per un sogno, uno di quei sogni in cui un uomo che va matto per una ragazza si illude di averla trovata. Solo che ora non credo più che fosse un sogno. Non hai niente da dirmi in proposito?»

«Mike, stai farneticando! Non ti capisco assolutamente».

«Un ficcanaso è venuto a farmi delle domande l’anno scorso, in ottobre. Lasciai che mi interrogasse finché non scoprii una quantità di cose. Poi gli diedi due ceffoni e lo buttai per terra. Sai di che cosa sto parlando. Tua suocera te l’avrà rinfacciato sicuramente».

Con uno strattone lei liberò il polso dalla sua presa. C’erano delle impronte bianche dove le dita di lui avevano stretto. «Dovrò chiederti di andartene» disse con voce malferma.

«Questo è mio figlio» esclamò Mike lanciandole addosso quelle parole come fossero pietre.

Stava là diritto, massiccio, cupo, con la faccia rossa e i pugni chiusi, pronto ad aggredire chiunque gli si parasse davanti. Ma ora che lui aveva tirato in ballo l’argomento si sentiva più sicura di sé: «No, Mike» disse «ti sbagli».

Lui non era preparato a una calma smentita. Sbatté le palpebre e picchiò ripetutamente il pugno destro contro il palmo della mano sinistra. Avrebbe voluto ridurre il problema a qualcosa che si potesse risolvere con i muscoli, con la collera, ma non c’era nulla su cui sfogarsi. «Accidenti!» esclamò. «Non so da che parte prenderla, Kate. Ti ho sempre voluto. Ora ti voglio più che mai. Voglio anche il mio bambino. Ho diritto di volerlo, non ti pare?»

«Mike» rispose a bassa voce «sei un uomo straordinario. Non c’è nessuna cosa al mondo che tu non abbia diritto di volere. Se non avessi il bambino, credo che ti sposerei in questo momento. Ma non lo farò mai, capisci?»

«No, non capisco. Per quale ragione?»

«Eccolo là nel lettino, Mike. Tu credi che sia tuo. Ma nessuno mi indurrà mai ad ammetterlo. Supponi che ci sposiamo e che lui venga su col mento e gli occhi e le spalle e le mani come le tue, e i riflessi rossi nei capelli neri. Tu non saresti l’unico a sostenere che è tuo. Un mucchio di gente lo direbbe. E lui dovrebbe trascinarsi questo peso per tutta la vita».

«La toglierei dalla testa a tutti quest’idea, a forza di pugni!…»

«Sarebbero le donne a parlare. Non potresti fermarle».

«E se ti portassi via, in qualche altro posto? Potrei ricominciare da capo. Nessuno saprebbe la data in cui ci siamo sposati».

«Non voglio andare in nessun altro posto» rispose Kate. «Penserai che è sciocco. Ma tre generazioni della nostra famiglia hanno vissuto qui cercando di farsi strada. Forse una città ti può entrare nel sangue, non so. Forse è l’idea di non rinunciare a una lotta che dura da tanti anni. Forse è soltanto che si è abituati alle cose di qui, al punto che niente potrebbe soddisfarci altrove».

«Non è che una città fatta a modo suo, come te».

«Non credo che potrai cambiare né lei né me».

«E va bene, va bene. Ma stai sicura che ci proverò. Ho trovato il modo di demolire i suoi muri. Cercherò di far crollare anche te».

Mike uscì dalla stanza senza aggiungere altro e lei udì lo scricchiolio delle scale vecchie sotto i suoi passi pesanti. Era addolorata per Mike. Lui era di Philadelphia solo da due generazioni e non si rendeva ancora conto che l’indole di una città era molto più resistente di qualsiasi cosa costruita con calce e mattoni.

Si cambiò d’abito per la fotografia di famiglia, poi cominciò a vestire Anthony. Mentre era intenta in questo compito, entrò sua nonna e la osservò con lo sguardo immobile, vivido di un pettirosso intento a guardare un prato al mattino.

«Cresce poco» le disse.

«Anthony? Ma come, se sta mettendo su carne che è una bellezza».

«Non ha ancora un dente in bocca».

«Ma ha solo cinque mesi. Quasi tutti mettono i primi denti tra i sei e i nove mesi».

«Non deve essere un bambino come tutti, questo. Ancora non è capace di stare seduto».

Kate rispose paziente: «È perfettamente normale e probabilmente non starà ancora seduto per un mese o due».

«Bene, non avrò fretta. Non dubito che crescerà». La vecchia si sedette sull’orlo del letto e rimase a osservare la scena a distanza, brontolando. «C’è del buon sangue in te, ragazzo. Questo è certo. Prima c’è il sangue bollente che viene dalle paludi d’Irlanda, poi…»

Kate pensava a come vestire Anthony, e la voce di sua nonna si era smorzata in un borbottio sommesso; lei non le dava molto ascolto. La sua mente si limitava a raccogliere le parole che diceva e archiviarle nel caso avessero potuto servirle più avanti. Infilò le gambe di Anthony nei lunghi calzini bianchi e gli fece passare per la testa un vestitino bianco a volant. Gli infilò delle morbide scarpette bianche e improvvisamente si rese conto che sua nonna aveva detto qualcosa di molto importante. Scovò le parole che la sua mente aveva archiviato, le tirò fuori e le esaminò. Fu una rassegna emozionante.

“Prima c’è il sangue bollente delle paludi d’Irlanda” aveva detto sua nonna. “E questo è un buon inizio, solido, anche se sono io a dirlo. Poi c’è il sangue dei Clayton. Un tantino freddo, forse, ma quel che ci vuole per un allevamento di razza. Avrai dai Clayton intelligenza, bellezza e sensibilità per quello che è giusto e ingiusto. Non che io abbia nulla contro il sangue dei Judson, che magari, secondo te, è sangue dei Clayton annacquato, ma lasciatelo dire, ragazzo, i Judson sono persone molto umane che qualche volta potrai guardare con rispetto e qualche altra ti faranno pena, non è male che tu ne abbia un tantino in te. Quanto al sangue dei Lawrence… questa è un’altra faccenda. C’è sangue cattivo in quella famiglia, da qualche parte, e non può fare a meno di venir fuori: sei fortunato a non averlo preso. Dovrai dar pugni e spinte per andare avanti e un’altra vena bollente di sangue irlandese potrebbe essere proprio quel che ti occorre… Perciò da me non sentirai mai una parola contro i Callahan che ci sono in te”.

Kate si voltò di scatto verso sua nonna. «Basta!» gridò.

La nonna guardò in su e i suoi occhi si misero lentamente a fuoco. «Che c’è, Kate cara?»

«Nonna, non sai quello che dici!»

«Era soltanto una vecchia che borbottava fra sé cose passate».

«Cose come il sangue dei Clayton nella nostra famiglia».

«Ho detto proprio così? Avrò straparlato».

«Hai detto anche altre assurdità» disse Kate cupamente. «Qualcosa rispetto al nome Callahan».

Gli occhi vecchi e brillanti la sogguardarono. «Sono così confusa oggi che farai bene a non dare peso a quello che dico».

«Spero che non ti capiterà mai più di storpiare quelle parole».

«Starò attenta. Però non ho chiacchierato davanti a nessun altro, Kate. È solo che tutt’a un tratto mi sono messa a pensare a noi due come a una persona sola, che abbia vissuto la stessa storia due volte, anche se è venuta fuori strana e un po’ diversa, qua e là».

«Nonna, sarò lieta di dimenticare quello che hai detto».

«Bene, sia come non detto, proprio come non detto».

«C’è solo una cosa ancora. Tu hai visto Mike, vero? Magari lo hai incoraggiato a venire qui?»

«È solo venuto alla porta di servizio a chiedere come stavi e come passavi le giornate. Ma certo quel ragazzo meritava di fare un tentativo anche se, visto come se ne è andato, con quella cupa collera da irlandese, non devi avergli lasciato molte possibilità. Io ho sempre avuto paura che ti facesse fare un passo indietro, ma adesso vedo che farà strada; tu hai tuo figlio, che ha un nome mica male, e Mike Callahan non sarebbe una cattiva scelta».

Kate rispose pesando le parole: «Tu non hai visto il viso di Mike vicino a quello di Anthony, se no non parleresti così».

Sua nonna gettò un’occhiata al lettino. «Bene» brontolò «e questa sarebbe una seccatura, vero? E io che non l’avevo notato prima. Ma se stessero insieme, sarebbe difficile non accorgersene. D’accordo, Kate, non gli dirò più una sola parola d’incoraggiamento».

«Bene» disse Kate «poiché ritornerà, cercando di averne qualcuna. Adesso sarà meglio che finisca di vestire Anthony per la fotografia…»

Mezz’ora più tardi si misero in posa per la fotografia. Davanti, Kate seduta su una sedia con in braccio Anthony, alle sue spalle la madre e la nonna. Il fotografo aveva sistemato su un treppiedi una grossa macchina fotografica a cassetta e per metterla a fuoco vi aveva steso sopra un panno nero che gli copriva il capo.

Mise fuori la testa, prese un pezzo di metallo a forma di T e vi sparse sopra della polvere grigia.

«Guardate tutte la macchina e sorridete, per favore» invitò allegramente.

Kate si ricordò a un tratto che suo padre non era nel gruppo. Lo avrebbero fatto entrare nella prossima fotografia, altrimenti la gente, negli anni futuri, avrebbe pensato che gli uomini non avevano mai ricoperto un gran ruolo nella vita di Margaret O’Donnell, di Mary O’Donnell Judson e di Katherine Judson Lawrence. Proprio in quel momento il fotografo premette una leva e balenò un lampo.

«No, no, no» si lamentò il fotografo. «All’ultimo momento voi guardavate il bambino e nessuno sorrideva. Be’, ne faremo una migliore. Che bravo bambino avete. Quasi tutti si mettono a gridare quando scoppia la polvere». Introdusse una nuova lastra nella macchina e prese il supporto del magnesio.

Un urlo di collera lacerò la stanza. Era Anthony. La sua bocca spalancata e urlante occupava quasi completamente la faccia paonazza. Kate lo calmò e provarono di nuovo. Inutile. Non appena il fotografo sollevava il supporto del magnesio, Anthony si metteva a urlare. In conclusione, fu scattata una sola fotografia. Evidentemente si poteva approfittare di Anthony una volta, ma non di più.





ANTHONY
(dal 1921 al 1956)
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Anthony ricordava poco della sua bisnonna, Margaret O’Donnell, che era morta durante l’epidemia di spagnola dopo la Prima guerra mondiale. Però rammentava di essere stato portato, quando aveva cinque anni, nella camera da letto dove lei giaceva appoggiata contro un cuscino, simile a un sottile e trasparente involucro umano diventato troppo ampio e abbandonato dal suo possessore.

La bisnonna lo aveva guardato con gli occhi azzurri sbiaditi. “Spero che tu sappia che cosa devi fare, Anthony. Tu sei il maschio che tutt’e tre abbiamo aspettato, mentre gli anni passavano lenti come passa lentamente il tempo di notte quando non si riesce a dormire”. Le sue parole erano schegge di vetro che laceravano il morbido accento irlandese di cui non era mai riuscita a liberarsi.

La mano di sua madre gli aveva stretto il braccio e lui aveva risposto: “Sì, certo, lo so”, proprio come lei gli aveva suggerito. Non aveva la minima idea del motivo per cui sua madre aveva voluto che rispondesse in quel modo, né di ciò che avrebbe dovuto sapere e fare. La bisnonna aveva chinato il capo e chiuso gli occhi. Poco tempo dopo era morta tranquillamente, come se fosse rimasta aggrappata alla vita solo per poter sentire quella rassicurazione dalle sue labbra.

Due anni più tardi, per la prima volta, Anthony scoprì una delle cose che si aspettavano da lui. Non fu una scoperta felice. Prima d’allora aveva vissuto in un caratteristico mondo infantile, popolato da tre tipi di creature. Innanzitutto c’erano i ragazzi della sua età; un momento erano simpatici per giocarci insieme, il momento dopo erano capaci di correre a casa urlando o magari di picchiarti. Poi venivano i ragazzi più grandi; perlopiù si comportavano come se tu non esistessi, e se pretendevi di esistere, ti respingevano rudemente. Infine c’erano quegli esseri di maggiori dimensioni che sapevano tutto, chiamati adulti. Le ragioni per cui gli adulti stavano al mondo erano di darti le caramelle e farti mettere le galosce, portarti a fare magnifiche gite e costringerti a studiare le lezioni, volerti bene e sculacciarti. Era bene che ci fossero i grandi, anche se a volte erano seccanti. Non avevano problemi per conto proprio, quindi potevano sempre occuparsi dei tuoi.

Era un momento terribile quando si scopriva che i grandi avevano dei problemi e che bisognava aiutarli. Dopo non si poteva più tornare al proprio mondo di fanciulli.

Quel momento venne per Anthony nel 1921. Anche se lui lo ignorava, a quell’epoca c’era la depressione postbellica. Tutto quello che sapeva in proposito era che sua madre restava a casa invece di andare ogni giorno in un posto chiamato ‘ufficio’ e che quella simpatica grassa donna di colore non cucinava e non faceva più le pulizie per loro. Tony frequentava la prima alla Franklin Academy. Non gli piaceva molto. Per il fatto che suo nonno insegnava lì, i professori pensavano che dovesse far meglio degli altri. I ragazzi della prima lo escludevano puntualmente dai loro giochi sempre perché il nonno insegnava nella scuola, e questo faceva di Anthony il prediletto dell’insegnante. Al termine delle lezioni sarebbe dovuto restare a giocare nel cortile della scuola, ma a primavera aveva scoperto che poteva scavalcare il cancello posteriore e andare a casa prima. Passando per la porta di servizio poteva raggiungere la sua camera al terzo piano e mettersi a leggere i libri di fiabe o i racconti della giungla, senza che sua madre sapesse ch’era ritornato.

Quel particolare giorno, mentre percorreva a saltelli Spruce Street, badando a non posare il piede su nessuna commessura delle pietre del selciato, vide la Buick ferma di fronte a casa. Con un lungo salto festoso superò due lastroni. La Buick significava che lo zio Mike era venuto a trovarli. Non era un vero zio, ma era simpatico. Gli piaceva scompigliargli i capelli e qualche volta faceva la lotta con lui; gli aveva regalato un bastone da hockey e un’autentica palla da baseball, non una di quelle da quattro soldi che perdevano la rivestitura in pochissimo tempo. Il sabato seguente, se non avesse piovuto, l’avrebbe portato in canoa a fare un’escursione pirata a Fairmount Park. Se avesse piovuto, Anthony non avrebbe più pregato Dio per una settimana, così gli avrebbe dato una lezione. Comunque lo zio Mike era forte quasi quanto Dio e aveva promesso che non avrebbe lasciato piovere.

Tony pensò di entrare dalla porta principale e di buttarsi di sorpresa sullo zio Mike, ma poi credette bene di non farlo perché sua madre avrebbe voluto sapere come mai era arrivato così presto. Prese la viuzza di fianco a casa, entrò dalla porta di servizio e si infilò in cucina. Da lì poteva raggiungere l’ingresso e andare di sopra. Ma, mentre attraversava la cucina, udì la voce di sua madre. Suonava molto strana; aprì leggermente la porta della sala da pranzo e sbirciò.

Sua madre e lo zio Mike erano vicinissimi e lo zio Mike la cingeva con le braccia. La stava baciando. Non una volta sola, ma molte e molte volte. Era uno strano modo di fare. Anthony non riuscì a capire se a sua madre piacesse o meno.

Lei diceva con una voce che sembrava fortemente raffreddata: «No, Mike, no. Devi smetterla. Non voglio. Mi senti?» Non riusciva a farlo smettere, però. Forse era una specie di gioco che facevano i grandi.

«Avrei dovuto farlo molto tempo fa» rispose lo zio Mike. «Vivi da tanto tempo assorbita dai tuoi pensieri che hai dimenticato di avere un corpo».

«Non è leale» gridò sua madre, e finalmente spinse via lo zio Mike. Si passò lievemente la mano sui capelli, qua e là, ma non riuscì a farli ritornare a posto. «Non avrei dovuto lasciarti venire per casa. Hai proprio aspettato un momento come questo, in cui mi sentivo debole e scoraggiata».

«Perbacco, ne ho il diritto» rispose lo zio Mike, protendendo la mascella verso di lei. «Hai sempre creduto di poter fare tutto da sola. Tiri avanti arrabattandoti e risparmiando, per far credere di cavartela bene. Ti stai uccidendo, capisci? Adesso, con la crisi in cui ci troviamo, sei senza lavoro. Credo sia ora che intervenga io».

«Un lavoro si può trovare in qualunque momento» replicò sua madre ansimando. «Giusto l’altro giorno quella signora dell’Associazione giovanile mi ha detto che probabilmente avrà bisogno di un’assistente. Io…»

«Tu mi sposerai, Kate».

Se si fossero sposati, pensò Anthony, lo zio Mike sarebbe diventato suo padre. Per lui andava benissimo. Però avrebbe continuato a chiamarlo zio Mike.

«Sai che non posso» rispose sua madre. «Le cose non sono cambiate da quando ne abbiamo parlato la prima volta».

«Ascoltami» incalzò lo zio Mike «continueremo così per un po’. Ma solo se mi consentirai di aiutarti. Maledizione, chi più di me ha diritto di aiutarti?»

«Non funzionerebbe» rispose sua madre. «Ti conosco troppo bene. Comincerei a dipendere da te e a diventare sempre più debole e remissiva».

«Vuoi smettere di pensare sempre a te stessa?» scattò lo zio Mike. «Ad Anthony non pensi? Il ragazzo ha bisogno di un padre. Guarda come mi è affezionato».

«Continui a viziarlo con regali e con una cosa e con l’altra» replicò sua madre con stizza. «Lo stai portando a non poter fare a meno di te».

«C’è qualcosa di male? È un bambino straordinario. Ti sfido a domandargli che cosa ne penserebbe, del nostro matrimonio».

«Non importa quello che ne pensa lui».

«Non importa, eh? A che ora esce da scuola? Lo andrò a prendere, lo accompagnerò a casa e lo interrogherò qui davanti a te. Vedremo se t’importa quello che ne pensa».

«No!» gridò sua madre. «Mike, sai che non potrei sopportarlo! Io…»

«Bene» disse lo zio Mike. «Tornerò con lui». Uscì in fretta dall’ingresso principale.

La madre di Anthony restò là emettendo dei suoni come se le fosse andato qualcosa di traverso. Poi si avviò verso il divano, si sedette e cominciò a piangere. Era terribile veder piangere una persona grande, specialmente sua madre. Lo faceva sentire agitato e sulle spine. Si domandava che cosa avrebbe potuto darle per farla smettere. In camera sua c’erano il bastone da hockey, la palla da baseball e delle caramelle, ma le madri di solito non giocano a hockey né a baseball e le caramelle non erano molto pulite. Il sacchetto si era rotto per la strada ed erano cadute.

Sospinse la porta, le si avvicinò e le disse con un’aria un poco smarrita: «Non piangere, mamma».

Lei balzò in piedi e lo guardò. «Anthony» ansimò «che cosa fai a casa a quest’ora? Da quanto tempo sei qui?»

Il ragazzo scelse di rispondere alla domanda più facile. «Solo da pochi minuti. Vuoi qualche caramella, mamma? Ne ho di sopra. Non sono molto pulite, ma posso lavarle».

«Oh, Anthony» disse lei con un filo di voce.

«Sei arrabbiata con lo zio Mike?»

«Tony, hai sentito tutto quello che abbiamo detto?»

«Ho sentito tutto quello che avete detto dopo che sono arrivato. Lui ti ha detto che devi sposarlo e tu gli hai risposto che non vuoi; poi ci sono state delle cose che non ho capito e lui è andato a scuola a prendermi. Mi domanderà che cosa ne penso e io penso che va benissimo, ma preferirei continuare a chiamarlo zio Mike, perché sono abituato a pensare a lui come allo zio Mike».

«Anthony, abbiamo per caso detto qualcosa a proposito… a proposito… No, adesso ricordo, non ne abbiamo parlato. Allora va benissimo. Sei molto gentile a offrirmi le caramelle. Era per farmi smettere di piangere?»

«Non mi piace vederti piangere. Mi fa star male».

«Vieni qui» disse lei, prendendogli la mano e attirandolo sul divano accanto a sé. «Non piangerò più». Gli passò un braccio sulla spalla e lasciò che le si rannicchiasse addosso nel suo calore e nel suo profumo pulito. «Anthony» sussurrò «lo zio Mike desidera molto sposarmi, ma io non lo farò!»

«Non può costringerti, se non ti piace!»

«Non è affatto così» disse lei. «Mi piace moltissimo. Ma non possiamo sposarci».

«Oh, bene. Veramente non ci contavo, mamma. Non ci avevo mai pensato sino a questo momento, a ogni modo».

«Il fatto è, Anthony, che lo zio Mike mi piace tanto che sarà sempre più difficile dirgli di no, se continua a essere gentile con noi».

«Bene» rispose il ragazzo. «Allora dovresti sposarlo».

Lei cominciò a piangere di nuovo. «Non devo, non devo» disse. «Tu non capisci… non puoi renderti conto… Non posso nemmeno cercare di spiegartelo. È… aspetta un momento. Forse questo ci aiuterà. Noi, lo sai, siamo episcopali».

«Oh, sì» rispose Tony. Non gli piaceva che fossero episcopali. Ogni domenica alla lezione di religione gli facevano mettere nella questua un nichelino della sua settimana. Avrebbe preferito qualche altra cosa che non costasse un nichelino tutte le domeniche.

«Anthony» spiegò sua madre «lo zio Mike è cattolico!»

Dal tono poté capire che era una cosa molto brutta. «Forse non è colpa sua» osservò.

«Vedi, non è opportuno che un’episcopale e un cattolico si sposino. Ma se lo zio Mike continua a essere gentile con noi, temo che perderò la testa e gli dirò di sì. Io da sola non sono abbastanza forte. Vuoi aiutarmi a essere forte, Anthony?»

Il ragazzo si agitò nella curva del suo braccio. Faceva spesso per conto suo dei giochi in cui era molto forte e capace di cose che gli altri ragazzi non riuscivano a fare, ma si rendeva conto che erano soltanto giochi. Gli altri ragazzi erano più forti. «Se posso» rispose incerto.

Lei si voltò in modo da poterlo guardare in faccia. «Devi tornare a scuola di corsa, trovare lo zio Mike e far finta di essere stato là tutto il pomeriggio. Non dire che sei stato qui, che ci hai sentito discutere e che hai parlato con me. Lo zio Mike ti porterà a casa in macchina. Devi fargli credere che non ti è per nulla simpatico e che non vuoi fare quella gita sabato con lui e neanche altre cose. Hai capito?»

Mentre lei parlava, Anthony cominciò a sentire un grosso e pesante bolo rimbalzargli nello stomaco. Minacciava di farlo star male. «Ma a me lui è simpatico» rispose con voce strozzata. «E sabato non pioverà, e…»

«Anthony, è terribile chiederti di far questo per me. È ingiusto nei tuoi confronti. Sono vile. Ma se puoi farlo, mi aiuterà moltissimo. Credi che potrai?»

Lui si sentiva un velo umido e caldo davanti agli occhi. Aveva provato la stessa cosa un paio di volte prima di allora quando gli altri ragazzi della scuola lo avevano respinto o sfidato a fare a pugni. Allora era scappato. Avrebbe potuto scappare anche adesso. Ma così avrebbe lasciato sua madre sola e spaventata. Non aveva mai pensato che qualcun altro al mondo, oltre a lui, potesse essere vile. Se sua madre lo era, lui capiva che cosa doveva provare. Una sensazione tutt’altro che piacevole. «Va bene» mormorò. «Tornerò a scuola e poi farò come mi hai detto».

Lei avrebbe voluto baciarlo, ma qualunque contatto gli avrebbe fatto male; uscì di casa correndo e rifece i pochi isolati che conducevano a scuola. Scavalcò il cancello posteriore e attraversò il fabbricato principale. Il cortile dell’istituto era pieno di ragazzi che giocavano a shinny e si allenavano a baseball, mentre alcuni insegnanti mantenevano l’ordine. Lo zio Mike parlava con uno di loro e intanto cercava Anthony con lo sguardo. Il ragazzo si mise a gironzolare per il cortile come se non si fosse mai mosso di lì.

Lo zio Mike gli fece un cenno di saluto e lo chiamò. «Ciao, Tony».

In qualsiasi altro momento sarebbe corso da lui che l’avrebbe sollevato e fatto roteare per aria fino a togliergli il respiro. Quel giorno non si mosse. «Ciao» borbottò.

«Fai il sostenuto con me oggi, di’?» chiese lo zio Mike; poi gli andò incontro a grandi passi e lo sollevò da terra.

«Mettimi giù, mettimi giù» piagnucolò Anthony. «Non mi piace più». Non ebbe bisogno di simulare quel piagnucolio perché avvertì davvero qualcosa di caldo e di amaro salirgli alla gola, e non voleva sentirsi male davanti a tutti.

«Certo» disse lo zio Mike posandolo a terra. «Non ti senti bene, oggi?»

«Mi sento benissimo».

«Vuoi venire a casa in auto con me, Tony?»

«Debbo proprio venirci?» domandò scontrosamente il ragazzo. «Mi stavo divertendo qui».

«Sì, lo vedo. Ma volevo parlarti di una cosa importante».

Era tentato di rifiutare di andare con lo zio Mike. Così non avrebbe dovuto più fingere. Ma non sarebbe stato di aiuto a sua madre. «Credo di poter venire, se lo chiedi al signor Ansley» rispose. «È quello che sta al cancello principale».

Il signor Ansley disse che andava bene, e Anthony si avviò con lo zio Mike verso la grossa Buick ferma accanto al marciapiede e vi salì. Procedettero lentamente per Locust Street.

«Dunque» disse allegramente lo zio Mike «ho fatto in modo che sabato ci sia il sole. Sai che cosa faremo? C’è un’isoletta nello Schuylkill, dove possiamo approdare per colazione. Mi dicono che un pirata, credo il capitano Kidd, vi ha sepolto un tesoro. Come puoi immaginare, sono anni che la gente continua a scavare per trovarlo. Ma io ho l’impressione che se cercheremo bene, riusciremo a dissotterrare una bottiglia con dentro qualche quarto di dollaro d’argento».

Anthony aveva un pesante groppo alla gola, come quella volta che aveva inghiottito una caramella intera e gli era rimasta bloccata a metà strada. «Non voglio venire, sabato» rispose con voce fioca.

«Non vuoi venire? Che ti succede, Tony?»

«Niente, solo non credo di averne voglia».

«Forse preferisci andare al cinema? C’è un magnifico film con Douglas Fairbanks allo Stanton. Devi proprio vederlo, supera ogni ostacolo in un balzo e sgomina decine di persone con la spada. E, senti, potremmo prendere anche il gelato al cioccolato, dopo».

Anthony s’accorse con stizza che gli occhi avevano cominciato involontariamente a spalancarsi e a bruciargli. «Non mi va» disse con un filo di voce.

La macchina aveva svoltato sulla Sedicesima e ora usciva dalla Spruce. Lo zio la fermò davanti alla loro casa e gli domandò: «C’è qualcosa che non va, vero, Tony? Su, dimmelo francamente».

L’unico modo per non cedere era di alzar la voce e andare in collera. «Tu non vuoi portarmi a fare una gita in canoa o al cinema!» gridò. «Fai tutte queste cose solo perché così puoi stare intorno alla mamma. Tu…»

Una grossa mano gli afferrò il braccio. Lo zio Mike lo guardò fisso con la mascella contratta e lo scosse leggermente. «Ascoltami» disse con voce rauca «io ti voglio bene come a un figlio».

«Non sono tuo figlio! Non sono tuo figlio!»

Lo zio Mike sembrò ferito da queste parole. «Forse lo diventerai» disse. «Voglio sposare tua madre. Questo farebbe di te mio figlio, questo…»

D’un tratto Anthony si trovò a picchiare più forte che poteva con la mano libera sul petto dello zio Mike. «Non voglio che la sposi. Non voglio essere tuo figlio. Non ti voglio più bene. Lasciami andare!»

La grossa mano allentò la stretta, e la faccia dello zio Mike divenne vuota e senza vita come una casa con tutte le finestre chiuse. Anthony si divincolò, aprì con un colpo secco la portiera della macchina e salì di corsa gli scalini di casa. In quel momento sua madre si affrettò ad accoglierlo sulla soglia, e Anthony le si gettò addosso singhiozzando.

Alle sue spalle udì lo zio Mike che diceva con voce atona: «Qualcosa non è andato. È chiaro che non sono mai arrivato al suo cuore. Arrivederci, Kate». La macchina si allontanò adagio lungo la via.

Sua madre mormorò: «Non mi perdonerò mai di averti fatto questo, Anthony. Avrei dovuto essere abbastanza coraggiosa da dirgli io tutte queste cose. Adesso invece di far male soltanto a Mike, ho fatto male a tutti e due».

Lui alzò la testa e gridò: «Non ho fatto niente! Gli ho soltanto detto che non gli voglio più bene e questo è vero. Non gli voglio bene! Non gli voglio bene!»

Si divincolò e corse su per le scale nella sua camera. La palla da baseball che gli aveva regalato lo zio Mike era sullo scrittoio in attesa che gli altri ragazzi lo lasciassero giocare per portarla con fierezza alla partita. L’afferrò e la gettò dalla finestra aperta il più lontano che poté. Il bastone da hockey era in un angolo. Ne tenne ferma un’estremità e cominciò a saltarci sopra fino a quando non si ruppe. Poi si buttò sul letto.

Sua madre doveva essersi resa conto che aveva bisogno di star solo perché era ormai buio quando finalmente venne di sopra a portargli il vassoio con la cena. Ma Tony non aveva fame. La sua scatola di caramelle era sotto il cuscino e durante il pomeriggio se le era messe in bocca una dopo l’altra e le aveva mangiate tutte senza accorgersene.
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Negli anni successivi al 1920, Tony se ne sarebbe reso conto in seguito, sua madre lavorò sodo per tirare avanti e per mantenere una certa posizione nella società di Philadelphia. Avrebbe potuto fare con successo una delle due cose. Cercando di farle entrambe, non ne fece bene nessuna. Ottenne degli incarichi modestamente pagati all’Associazione giovanile, all’Acorn Club e ai Pomeriggi musicali. Si prodigò come volontaria nei comitati di beneficenza, ma non le fu mai chiesto di presiederne qualcuno e i comitati dei quali faceva parte erano sempre quelli che davano maggior lavoro e minor prestigio. Probabilmente sarebbe scivolata di nuovo nella piccola borghesia anonima, se non fosse stato per il fatto che sapeva rendersi discretamente utile. Nella famiglia della buona società di Philadelphia era come una zia nubile e noiosa che qualche volta fa comodo per badare ai bambini. Di tanto in tanto, le facevano avere un biglietto per l’Academy of music, ma non l’avrebbero mai invitata all’inaugurazione della stagione lirica.

Fortunatamente, per quel che riguardava il denaro, non doveva pagare le tasse scolastiche di Anthony alla Franklin Academy. Dato che il nonno faceva parte del corpo insegnanti, ad Anthony era stata concessa una borsa di studio.

All’inizio del 1928 ci fu un’improvvisa ondata di eccitazione. Una signora di nome DeWitt Lawrence era morta in Francia, dove viveva da parecchi anni. I cablogrammi pervenuti ai giornali la individuavano come una ex cittadina di Philadelphia, e i redattori del «Bulletin», dell’«Inquirer», del «Record» e dei due «Ledger» sviscerarono quegli esili dati quanto bastò per scoprire che si trattava della vedova di un ricchissimo imprenditore di trasporti, e che le sopravvivevano una nuora, la signora DeWitt Lawrence che abitava in Spruce Street vicino alla Sedicesima (una residenza che aveva perso ogni pretesa sociale), e un nipote, Anthony Judson Lawrence. Per due giorni Anthony fu il centro di interesse della scuola, e in alcuni ambienti si cominciò a dire che la signora DeWitt Lawrence avrebbe dovuto essere chiamata ad assumere la presidenza di una esposizione equina o di un comitato della fiera della contea.

Ma poi i cablogrammi dalla Francia riferirono i termini del testamento della signora DeWitt Lawrence, e Anthony non fu più centro d’interesse, né si parlò più di presidenza. Il testamento menzionava la nuora e il nipote solo di sfuggita, per prevenire l’eventualità di una rivalsa legale che un’omissione avrebbe reso possibile, e lasciava diciassette milioni di dollari per costruire una nuova ala nel Museo di Philadelphia da intitolare ai DeWitt Lawrence e per istituire una facoltà di ingegneria DeWitt Lawrence in un college di Philadelphia. C’erano anche lasciti minori per la servitù, fra i quali uno di duemilacinquecento dollari a un autista chiamato Bledsoe. Il testamento suscitò molti commenti favorevoli in città, poiché dimostrava che i cittadini di Philadelphia restavano tali nel cuore anche quando erano stati lontani a lungo.

L’episodio ebbe un importante effetto collaterale. Rammentò alla gente che la signora DeWitt Lawrence nata Judson aveva una volta effettivamente tenuto i piedi sui primi gradini della scala sociale. Fra le persone che notarono questo fatto vi fu una certa signora Hoyt Phelps. Era vedova di un medico e aveva due figli piccoli. Aveva cercato di mantenere se stessa e i figli facendo il medesimo lavoro della madre di Anthony. A differenza di lei, però, non ci teneva a essere considerata parte integrante della buona società. Le bastava ricavarne un reddito. Aveva studiato attentamente la struttura sociale di Philadelphia, aveva scoperto che nelle classi inferiori c’era parecchia gente che faceva ressa per salire più in alto e nella ricca borghesia ce n’era un numero ancora maggiore che cercava di entrare nella buona società. Dal suo punto di vista l’uno e l’altro di questi gruppi avevano in comune due piacevoli aspetti: non sapevano a chi rivolgersi per salire più in alto, e avevano denaro. La signora Phelps voleva elaborare un sistema che lasciasse questa gente con una migliore posizione sociale e un po’ meno denaro.

Più avanti, com’era prevedibile, divenne famosa come consulente sociale. Compilava liste di debuttanti e di ‘buoni partiti’, organizzava ricevimenti e matrimoni per i suoi clienti. Un ricevimento per il debutto di una ragazza, che normalmente sarebbe costato diecimila dollari, poteva venire a costarne quindici, se organizzato dalla signora Phelps. Ma nessuno si lamentava; il maggior costo assicurava la partecipazione di altre ambiziose debuttanti e di giovani che provenivano almeno dalle università migliori se non dalle migliori famiglie. I suoi clienti non si lamentavano nemmeno del fatto che le vecchie famiglie della buona società di Philadelphia non mandassero mai i loro figli a quelle feste. In realtà ignoravano quali fossero le vecchie famiglie, perché queste ultime conducevano una vita sociale quanto mai tranquilla. I nuovi arrivati nella buona società non si erano mai resi conto che a Philadelphia, quando si aveva una posizione solida, non c’era bisogno di dare ricevimenti per dimostrarlo.

Ma tutto questo successo era ancora di là da venire, quando un giorno di primavera del 1928 la signora Hoyt Phelps pensò alla signora DeWitt Lawrence. La signora Phelps pensò anche alla Stagione danzante del venerdì pomeriggio che si teneva al Bellevue Stratford Hotel e che da alcuni anni era in declino. La signora Phelps sapeva che la matura signora che organizzava il ballo era pronta a vendere la sua quota di partecipazione. Propose alla signora DeWitt Lawrence di rilevare l’organizzazione del ballo. La madre di Anthony era atterrita dal rischio finanziario, ma già a quei tempi la signora Phelps era una grande donna d’affari, quindi decise di tentare.

La signora Phelps conosceva esattamente quali famiglie della ricca borghesia e della piccola nobiltà avevano figli adolescenti e sarebbero rimaste colpite dal Bellevue Stratford Hotel, dagli inviti fatti stampare da Caldwell e da una quota di duecento dollari. Gli inviti dicevano in una dignitosa imitazione di scrittura a mano:


La signora DeWitt Lawrence e la signora Hoyt Phelps

annunciano

che è disponibile un numero limitato di posti

per l’edizione 1928-29 della Stagione danzante

del venerdì pomeriggio al Bellevue Stratford Hotel



Seguiva un R.S.V.P. e il nome, l’indirizzo e il numero di telefono della signora Phelps. La signora Phelps non volle affidare a nessun altro il compito di trattare la delicata faccenda della quota di duecento dollari (cento dollari all’atto della domanda, cento a metà stagione), e nemmeno quella ancor più delicata di decidere quali richiedenti dovessero essere respinti. Questi ultimi, per i piani della signora Phelps, erano più importanti di quelli che dovevano essere accettati. Si rendeva chiaramente conto che un’attività acquista il prestigio dell’esclusività non per via di coloro che vi partecipano ma per via di coloro a cui non è concesso parteciparvi.

Così nel novembre del 1928 settantuno ragazze di tredici, quattordici e quindici anni, e quarantanove ragazzi della stessa età cominciarono a frequentare la Stagione danzante del venerdì pomeriggio. Fra i ragazzi c’era Anthony. Era una prova dell’abilità della signora Phelps il fatto di essere riuscita a imporre persino alla madre di Anthony il suo criterio di accettazione e di esclusione dal ballo. La signora Phelps ammise Anthony con uno sconto del cinquanta per cento sulla quota ordinaria.

A novembre e dicembre i balli ebbero molto successo. A gennaio, però, le due organizzatrici s’accorsero che stava sorgendo qualche complicazione. La madre di Anthony ne era così preoccupata che persino lui se ne rese vagamente conto, sebbene a quattordici anni generalmente non prestasse molta attenzione a quel che accadeva agli altri.

Mentre andavano verso il Bellevue in un frizzante pomeriggio di gennaio del 1929, sua madre gli domandò: «Anthony, balli spesso con Peggy Vandeventer?»

«Eh?» rispose lui. I suoi pensieri erano mille miglia lontano, a correre i cento metri e segnare i punti contro l’Episcopal Academy e contro il Penn Charter, e gli applausi che gli risuonavano nelle orecchie avevano sommerso le parole di sua madre. Sentirsi riportare al presente lo infastidì perché solo in quei momenti tutti lo applaudivano.

«Sto parlando di Peggy Vandeventer. Tu le sei simpatico. Ti fai sempre un dovere di ballare con lei?»

«È una rogna» rispose lui esplicito e definitivo.

«Ma balli con lei?»

«Ogni tanto». Peggy aveva una faccetta brutta e magra e i capelli corti che le stavano dritti come un piumino. Diceva sempre delle battute spiritose alle quali lui non era mai capace di rispondere e ogni volta che ballavano insieme lei continuava fastidiosamente a sbattergli contro il petto.

«Vorrei che ballassi con lei almeno una volta ogni venerdì. E vedi se puoi convincere anche qualcuno dei tuoi amici a farla ballare, vuoi?»

«Santo cielo, mamma. A che scopo?»

«Ho paura che se non facciamo qualcosa, Peggy non tornerà per la seconda metà della stagione».

«Evviva!»

«So quello che pensi» disse sua madre «ma ti spiegherò perché sono preoccupata. Alcune ragazze e le loro madri non sono soddisfatte. Il guaio è che non abbiamo abbastanza ragazzi. Succede sempre così, nelle stagioni danzanti. Abbiamo circa tre ragazze per ogni due ragazzi e qualche volta sembra che ce ne siano anche meno. Almeno credo che ci siano, perché quando arrivano li conto, ma, a quanto pare, non sono mai tutti presenti contemporaneamente».

«Oh, ci sono» rispose Anthony «ci sono tutti, mamma». Osservò il suo viso e vide che aveva preso per buona la sua affermazione.

«Vedi, alcune ragazze hanno parlato fra di loro e si sono lamentate con le madri. La signora Phelps e io pensiamo che ci sia di mezzo la figlia dei Vandeventer. Ha l’istinto del leader, almeno quando si tratta di combinare guai. E i suoi genitori sono pieni di soldi, quindi molte ragazze la lisciano per il suo verso e le madri le incoraggiano a farlo».

«Se sono così pieni di soldi perché non le comprano una faccia nuova?» domandò Anthony. Si compiacque di quella battuta. Avrebbe fatto ridere Eddie Eakins quando gliel’avrebbe ripetuta.

«Anthony, se lei lascia la stagione potrebbe portarsi dietro quindici o venti ragazze».

«Bene, l’hai detto tu che erano troppe».

«Non intendevo questo. Ho detto che non c’erano abbastanza ragazzi. Anthony, farei volentieri a meno di parlare di queste cose con te, ma la signora Phelps e io contiamo moltissimo su una buona frequenza nella seconda metà della stagione. Non abbiamo guadagnato molto nella prima metà perché abbiamo dovuto dare un compenso alla signora che dirigeva la stagione prima di noi. Adesso però questo è alle spalle. Se tornano tutti per la seconda metà, guadagneremo parecchio. Abbiamo bisogno di almeno settanta iscritti per coprire le spese del Salone rosa, dell’orchestra, dei rinfreschi e così via. Tutto il resto è utile netto per noi. Se perdiamo venti ragazze, i due quinti dei nostri guadagni se ne vanno. E sa il cielo che cosa potrebbe accadere se se ne andassero in venti. Gli altri, magari, penserebbero che la stagione è stata un fallimento, e se ne andrebbero anche loro».

«Va bene» borbottò Tony. «La farò ballare».

«E, per amor mio, cerca di essere gentile con lei. Te ne vai sempre in giro con una faccia così chiusa e assente da dare a tutti l’impressione che ti annoi a morte».

«Che cosa devo fare, ghignare come un gorilla?»

«Solo essere carino con lei. E cerca di persuadere i tuoi amici, come Eddie Eakins, a essere gentili anche loro».

«Eddie ne sarà entusiasta» rispose cupamente il ragazzo. «Glielo chiederò, ma non so cosa dirà».

Quel pomeriggio, subito dopo il primo ballo, Anthony andò da Peggy Vandeventer. Le fece un profondo inchino, come gli avevano insegnato, e domandò: «Posso avere l’onore di questo, uhm, di questo ballo, signorina Vandeventer?»

Lei saltò su come un fantoccio da una scatola a sorpresa. «Ciao, grand’uomo» disse. «Era ora che ti degnassi di considerare questa nullità. Come va la tua condotta? Non dirmelo. Vedo che è fin troppo buona».

Peggy parlava sempre così, in un turbinio di commenti e di domande a cui rispondeva da sola. «Come va?» domandò lui.

«Lo domandi solo perché ti interessa saperlo?» rispose lei con aria furba, scuotendo il piumino arruffato dei suoi capelli. «Cosa suoneranno, qualcosa di lagnoso? Avrebbero bisogno di una batteria e di un buon sassofono in quell’orchestra. Oh, senti. Stanno attaccando I Can’t Give You Anything but Love, Baby. Sarà un mortorio come la suonano loro. Sai come si balla il trenton hop?»

«No».

«Comunque qui non ce lo lascerebbero fare. Loro…»

Continuò così mentre Tony la pilotava faticosamente per la pista. Sapeva ballare benissimo con certe ragazze, ma non con Peggy. Aveva un modo brusco di gettare il corpo in qua e in là: un momento stava scostata di parecchi centimetri, il momento dopo dava uno scarto e gli sbatteva addosso il suo corpo magro e ossuto. Lui non riusciva a tenere il tempo. Inoltre, la sua mano destra era sempre fredda e sudaticcia e gli stringeva di continuo, nervosamente, la mano sinistra.

Al di sopra della spalla di lei Tony colse un’occhiata di Eddie Eakins che ballava con un’altra ragazza. Anthony sollevò la mano destra dalle spalle di Peggy e ne voltò il palmo verso Eddie. Eddie annuì, sollevò un dito e lo fece oscillare. Anthony chinò il capo e sollevò il pollice. Erano i segnali della loro società segreta. Eddie fece nuovamente cenno col capo e girò la sua dama per cercare un altro affiliato e passargli i segnali. Eddie era il presidente della società e un ragazzo a cui si doveva guardare con rispetto, perché era un vero campione. “Non sono un campione io?” diceva sempre. “Io sono la squadra”. Eddie non parlava di football, naturalmente, perché non giocava a football, a scuola. Forse avrebbe fatto squadra se mai ne avesse avuto voglia, diceva, ma non se ne prendeva il disturbo.

Eddie era un autentico dandy. Aveva i capelli castano scuri che pettinava con la riga in mezzo e tirati con la brillantina, ed era sempre il primo a sapere che cosa si portava nei college e a imitarne la moda a scuola. Quell’anno indossava giacche celesti, pantaloni di flanella grigi e scarpe di antilope bianco sporco, perché quella era l’ultima moda. Anthony e Eddie frequentavano entrambi il quarto anno alla Franklin Academy, che equivaleva al primo anno di un normale liceo. Eddie aveva quindici anni e lui quattordici. Era stata una grande novità per Tony il fatto che Eddie accettasse di essere suo amico perché non aveva mai avuto un vero amico a scuola. Aveva sempre sofferto dello svantaggio d’avere il nonno direttore della sezione di latino, di non eccellere negli sport o in altre cose e di non avere il denaro che quasi tutti i suoi compagni avevano.

«Non sai dire altro che già già, e poi ancora già?» domandò Peggy ballandogli attaccata.

«Sì, certo» rispose lui tirandosi indietro.

«‘Non posso darti altro che amore, bambina’» canticchiò lei, sbirciandolo dal sotto in su col suo viso magro e furbo. «Scommetto che non sai nemmeno che cos’è l’amore. Scommetto che credi che sia come giocare a dama e cavalieri. Io però penso che sei in gamba. Ti ha mai detto nessuno che sei un bel ragazzo? Mi piace il tuo ciuffo: è nero ma qualche volta ha dei buffi riflessi rossastri».

A Tony dava noia quando parlava così e gli strofinava addosso i fianchi. Lo faceva sentire nervoso e a disagio. «È una seccatura» rispose «mi sta sempre dritto».

Lei scoppiò in singulti soffocati di riso e lo urtò col petto un paio di volte.

«Sto parlando del ciuffo» protestò lui furioso.

«Scommetto di no» replicò lei. «Oh, Tony, cattivo, dire porcherie alla piccola Peggy. Vergognati».

«Non ballo più se continui a parlare così».

«Stavo solo scherzando. Guarda. Il ballo è finito. Svigniamocela sul tetto e andiamo a fumare una sigaretta. Non ci vedrà nessuno».

«Non posso» borbottò lui. «Devo andare in bagno. Arrivederci, Peggy». Si voltò e se la svignò, sentendosi addosso gli occhi neri e penetranti della ragazza che lo seguirono lungo tutto il percorso, mentre attraversava la sala.

Il Salone rosa dell’albergo era all’ultimo piano. C’erano molte altre sale da ballo e da ricevimento lassù, con corridoi che si diramavano da ogni parte e una quantità di porte in luoghi insospettati. Nessuna delle altre sale veniva mai usata durante la Stagione danzante del venerdì pomeriggio e, conoscendo la strada, ci si poteva facilmente allontanare inosservati. Di solito Tony non usciva dal Salone rosa per la porta principale perché era pericoloso per i membri della società segreta svignarsela in tanti nella stessa direzione. Ma quella volta, con Peggy che lo stava a guardare, dovette passare per forza dall’ingresso principale perché era da lì che si andava in bagno. Fuori dell’ingresso fece due o tre giri e si portò vicino agli ascensori; aspettò un minuto, in modo da non incontrare ragazzi diretti in bagno lungo il corridoio principale, quando vi fosse scivolato davanti rapidamente.

Non appena credette di avere via libera tornò nel corridoio principale, passò in fretta davanti al bagno e svoltò in un corridoio vuoto dove erano allineati dei vasi di palme. Stava prendendo fiato quando qualcuno sbucò da dietro un vaso e gli balzò incontro gridando: «Ti ho beccato!» Era Peggy.

«Ehi, che idea saltare addosso alla gente in questo modo!»

Sulla faccia di lei aleggiava un leggero sorriso. «Sapevo che stavi cercando la tua piccola» disse. «Così ho deciso di non far la cattiva e di non star più nascosta».

«Sai bene che stavo andando in bagno».

«È qui dietro» disse lei cantilenando. «Il povero Tony si è perso? Vuole che Peggy lo accompagni e gli faccia vedere dov’è?»

«So trovarlo da me. Ero soprappensiero e ho sbagliato strada. Arrivederci».

Si girò di scatto e tornò indietro di corsa per il corridoio, nonostante Peggy gli gridasse stizzita di aspettarla perché voleva parlargli. Sfrecciò davanti al bagno guardandosi dietro per assicurarsi che nessuno lo vedesse. Questa volta era inutile aspettare vicino agli ascensori e poi tentare di nuovo la medesima strada, perché Peggy poteva stare ancora ad aspettarlo. Ritornò in prossimità del Salone rosa, voltò a sinistra in una sala da ricevimenti vuota e l’attraversò, poi tagliò attraverso un corridoio e un’altra sala vuota. Dietro una fila di sedie dorate c’erano alcune porte. Ne aprì una, attraversò una terza sala da ricevimenti vuota e si fermò davanti all’uscio di un guardaroba. Era una porta di legno costruita in modo che si potesse aprire sia la metà superiore e inferiore separatamente, sia tutt’e due insieme. Una macchia di luce filtrava da sotto la porta e si udiva un mormorio di voci. Tony batté tre volte, si interruppe, batté due volte, si interruppe, batté due volte. Era la sua bussata convenzionale. Ciascuno di loro aveva un suo segnale. Dall’interno una chiave girò nella serratura. La metà inferiore della porta ruotò all’indietro; il ragazzo si chinò ed entrò.

Era un ampio guardaroba. Dentro c’erano cinque membri della società: Eddie Eakins, Bill Holley e Joey McAllister della Franklin Academy, Bill Gillespie della Haverford School e Artie Engleman del St. Luke. Avevano trasportato lì alcune sedie dalla sala dei ricevimenti e si servivano del tavolino del guardaroba. Eddie, Bill Holley, Bill Gillespie e Artie giocavano a blackjack usando fiammiferi al posto dei gettoni. Joey stava sdraiato su una sedia con i piedi su un’altra bevendo una Coca-Cola e fumando una Benson & Hedges nera col bocchino dorato.

«Cosa diavolo ti ha trattenuto?» chiese Eddie.

«Peggy Vandeventer era appostata in uno dei corridoi pronta a saltarmi addosso».

«Ah, ah, ah» rise Artie. «Saltarti addosso. Deve averne una voglia matta».

«Sospetta qualcosa di noi?» s’informò Eddie. Stava tirando boccate da una Camel, la sigaretta del vero lavoratore, come diceva lui.

«Non credo» rispose Anthony. «Solo è furiosa perché non balliamo abbastanza con lei. Mia madre dice che potrebbe non ritornare per la seconda metà della stagione e vorrebbe sapere se tu puoi essere più carino con lei, Eddie».

«La cosa più carina che io posso fare a Peggy» replicò Eddie tirando fuori un pettine e facendolo scorrere sui capelli lucidi «è buttarla dalla finestra».

«Con tutti i soldi che hanno i suoi» disse Anthony «perché non le comprano una faccia nuova?»

Eddie lo guardò e assentì solennemente con un cenno del capo. «Questa non è male, Tony. Comprarle una faccia nuova».

Anthony sentì una vampata calda di felicità per tutto il corpo. Non accadeva spesso che Eddie si lasciasse andare a un complimento. Era meraviglioso avere una società a cui appartenere. «M’è venuta in mente proprio adesso» disse con modestia.

«Vuoi fare una mano?» chiese Eddie. «Venticinque fiammiferi valgono un quarto di dollaro. Tu devi dieci centesimi ad Artie per la Coca-Cola».

«Mi siederò un momento» rispose Anthony. Estrasse un pacchetto di Camel, identico a quello di Eddie, e ne accese una. La prima boccata lo stordì, come al solito. «Marsh e Fats sono giù in sala a ballare?» domandò.

«Sì. Sono a guardia del forte» rispose Eddie. «Artie e Bill Gillespie gli daranno il cambio fra dieci minuti».

Anthony annuì. Avevano un sistema magnifico. Di tanto in tanto, quando c’era una votazione, si riunivano tutti e otto insieme, ma in genere se la svignavano soltanto in sei per volta. All’inizio, ogni venerdì, Eddie faceva dei segnali ai soci che dovevano riunirsi nella sede del circolo dopo il primo ballo, e questi se la svignavano dal Salone rosa uno per volta prendendo, per arrivare al guardaroba, strade diverse. I due membri della società che avevano il compito di restare nel Salone rosa e di ballare, si assicuravano che la signora Phelps e la madre di Anthony li notassero. Un paio di balli dopo, due membri tornavano dal guardaroba a prendere il loro posto. E così via per tutto il pomeriggio. In quel modo, nel preciso momento in cui qualcuno cominciava a domandarsi che cosa fosse accaduto di uno di loro, questi era di ritorno sulla pista a ballare come un pazzo e a profondere sorrisi alla signora Phelps e alla madre di Anthony.

Era stato un bel colpo, all’inizio della stagione, trovare una chiave dimenticata nella porta del guardaroba. L’avevano rubata per essere certi di poter sempre entrare e chiudersi a chiave dall’interno. Per di più nel guardaroba c’era una seconda porta che si apriva con la stessa chiave. Se mai qualcuno fosse venuto a una delle due porte e non avesse dato il segnale giusto o avesse tentato di entrare, loro avrebbero potuto scappare dall’altra via d’uscita. E, poiché ciascuno aveva la propria bussata convenzionale, nessuno, spiandolo, avrebbe potuto ripetere la sua bussata ed entrare. Bastava guardarsi in giro e vedere se la bussata convenzionale apparteneva a qualcuno che era già dentro il guardaroba; in tal caso si sapeva che chi stava cercando di entrare era una spia. Non era ancora accaduto niente del genere ma di tanto in tanto, senza avvertirli, Eddie li metteva alla prova facendo dare a un membro della società un segnale sbagliato, e tutti se la svignavano silenziosamente dall’altra uscita. Era come dare un segnale d’incendio, solo per tener desta la vigilanza.

Ora, pensava Anthony, se Peggy aveva cercato di seguirlo e aveva udito i suoi colpi tre-due-due, non le sarebbe servito a niente venire alla porta e ripeterli perché lui era già dentro.

Quella ragazza era una rogna. Si domandava se non avesse dei sospetti. Era poco rassicurante il modo in cui si era nascosta nel corridoio vicino al bagno. Doveva aver spiato uno di loro qualche altro giorno e averlo seguito fin là. Una ragazza come Peggy era tipo da spifferare tutto a sua madre o alla signora Phelps, se effettivamente avesse sospettato qualcosa. Pensando tutto questo Tony si innervosì.

«Ehi, Eddie» disse.

Eddie diede una sbirciata alla carta coperta. «Sì?»

«Credo che farei meglio ad andare a vedere che cosa sta facendo Peggy. Non mi è piaciuto come mi ha teso gli agguati in corridoio. Potrebbe cominciare a ficcarsi in tutte le stanze».

«Bene, Tony, buona idea. Da’ a Marsh il segnale di squagliarsela appena può. Fra due balli manderò Artie. Mostragli quattro dita alzate se le cose vanno bene. Okay».

«Okay, Eddie».

Anthony socchiuse la porta e diede un’occhiata fuori. Non c’era nessuno nell’altra stanza: scivolò fuori e sentì che richiudevano la porta del guardaroba dietro di lui. Tornò rapidamente nel Salone rosa e vide Peggy vicino all’ingresso che chiacchierava con un’altra ragazza. La raggiunse e le chiese un ballo. Lei gli sorrise e con la punta della lingua si leccò l’angolo della bocca come un gatto che ha bevuto il latte.

Cominciarono a ballare e lei quasi subito gli domandò: «Vieni sul tetto?»

«Non ho voglia di fumare» rispose Tony. «Ho smesso. Non ti va di ballare?»

«Voglio parlarti. Andiamocene».

Non lo disse nel suo solito tono malizioso, ma come se gli stesse spiegando che doveva fare qualcosa e che avrebbe fatto bene a farla. Forse era il caso che le obbedisse. Se la svignarono sul tetto, sebbene la signora Phelps e sua madre non approvassero quelle uscite, e Tony aspettò quel che Peggy aveva da dirgli. Era buffo il modo che aveva di guardarlo, come se pensasse che lui le apparteneva o qualcosa del genere.

«Ti permetto di baciarmi» gli disse in tono beffardo.

«Che significa?» replicò lui allarmato. «Io non vado in giro a baciare le ragazze».

«Perché te la stavi svignando per il corridoio quando io ti ho sorpreso?»

«Te l’ho detto! Ero soprappensiero, sono passato davanti al bagno e…»

«Ma sta’ zitto. O stavi svignandotela per fare qualcosa che non dovevi fare, oppure mi hai visto arrivare e hai deciso di prendermi e baciarmi. Chissà che cosa penserebbe tua madre se glielo dicessi. Non sarebbe meglio baciarmi senza chiederle cosa ne pensa?»

Tony era così furioso che avrebbe voluto darle un ceffone, ma avvertiva anche un senso di paura che gli rimescolava lo stomaco. «Non sono molto esperto a baciare le ragazze» borbottò.

«Si fa così» disse lei.

Gli passò le braccia intorno al collo e gli si strinse addosso. Le sue labbra erano sottili e umidicce. E la sua lingua… sì, la sua lingua, ah… venne fuori e gli si insinuò in bocca. Roba da vomitare. Ma nello stesso tempo era eccitante e il cuore cominciò a battergli più forte.

Lei si tirò indietro: «Non eri tu che mi avevi detto d’aver smesso di fumare? Hai fumato poco fa. Sento l’odore».

«Va bene. E con questo?»

Lei sbadigliò delicatamente e si batté la mano sulla bocca. «A chi farai il prossimo segnale che può squagliarsela, quando torni in sala? A Marshall Emmert, o a quel ragazzo grasso, come si chiama?»

Lui deglutì e la guardò fissa. «Di che cosa stai parlando?»

«Sto parlando della vostra associazione. Tu e Marshall e quel ragazzo grasso e Eddie Eakins e Bill Holley e Bill Gillespie e Joey McAllister e quell’antipatico di Artie Engleman».

Ora Tony aveva veramente paura. «Non abbiamo nessuna associazione. Chi ti ha messo in testa quest’idea?»

Lei gli afferrò il braccio e vi conficcò le dita fino a fargli male. «Ascoltami, Tony Lawrence» disse in tono cattivo «noi sappiamo tutto. Non credere che possiate continuare a svignarvela in otto senza che nessuno se ne accorga. Anche noialtre abbiamo un’associazione, siamo in quindici, solo che non l’abbiamo messa su per potercela svignare per conto nostro e fumare e fare brutte cose. Noi abbiamo creato la nostra associazione per sorvegliare voialtri otto. Posso dirti tutti i segnali della vostra banda. La sola cosa che non so è dove andate a cacciarvi. Oh, santo cielo, credi che tua madre e la signora Phelps sarebbero contente di saperlo?»

Le gambe gli tremavano e gli sembrava che la lingua fosse un pezzo di carta assorbente; ma per fortuna Peggy ignorava la cosa più importante. «È una bugia» rispose. «Non abbiamo nessun’associazione. E tu non puoi provare niente».

«Forse non posso provarlo a tua madre o alla signora Phelps. Ma posso provarlo a mia madre, e le altre ragazze potranno provarlo alle loro. Abbiamo intenzione di riferire alle nostre madri che metà dei ragazzi della Stagione danzante se la squagliano appena possono per fumare e magari per fare brutte cose, e che noi non vogliamo più ritornare perché non ci sono abbastanza ragazzi per ballare. Che ne dici, Tony Lawrence?»

«E perché dovrei preoccuparmi di quello che fai tu?»

«Perché?» cantilenò lei. «Perché? Non sa il piccolo Tony che sua madre ha bisogno dei soldi che guadagna con noi? Non si sentirà male Tony quando sua madre andrà a rotoli con la sua Stagione danzante?»

Gli stava dicendo cose terribili. Sua madre gli aveva detto quasi le stesse cose, mentre camminavano verso l’albergo quel pomeriggio, ma allora non lo avevano colpito. Sentirle dire da un’estranea lo facevano vergognare terribilmente. Gli facevano anche paura. Se gli estranei potevano parlare del bisogno di denaro di sua madre, c’era da pensare che le cose andassero molto male. Tony non riusciva nemmeno a immaginare che cosa accadesse alla gente quando rimaneva senza soldi. Forse andava in prigione o doveva dormire per strada o chissà cosa.

«Senti, Peggy» disse con voce flebile. «Non mi allontanerò più. Farò tutti i balli con te, se vuoi. Farò…»

Lei lo guardò sbattendo le palpebre. «Mi vuoi bene, vero?»

«Certo che te ne voglio».

«Pensi che sono bella e vuoi baciarmi, vero, Tony? Vuoi baciarmi ancora, adesso?»

«Sì» rispose e tese le braccia verso di lei chiudendo gli occhi, ma lei non c’era. Riaprì gli occhi e la vide che gli sorrideva con malignità, a un passo di distanza. «Che c’è?» le chiese in tono supplichevole. «Non vuoi più baciarmi?»

«Dove si riunisce la tua associazione?»

«Questo non te lo posso dire, Peggy. Su, vieni e…»

«Non tentare di abbindolarmi, Tony Lawrence. Sai che cosa farai ora? Andrai diritto in sala da ballo, da tua madre e dalla signora Phelps, e dirai tutto della tua associazione».

«Sei pazza? Perché dovrei farlo? Diventerei un… un… traditore!»

«Cosa preferisci, tradire la tua banda o tradire tua madre? O farai quello che ti dico o non ci sarà più nessuna Stagione danzante del venerdì pomeriggio. Tua madre resterà senza un soldo. E io me la riderò».

Stava già per ridere in quel momento. L’eccitazione le provocava dei leggeri sussulti; un ghigno sottile le tagliava la faccia e gli occhi neri scintillavano. «Oh, Peggy…»

«Deciditi, Tony Lawrence. Ti dò un minuto».

Chiuse gli occhi e guardò il flusso e il riflusso di luce e di tenebre contro le sue palpebre. «Glielo dirò» disse con voce atona.

Lei lo prese saldamente per un braccio, lo ricondusse nel salone e gli fece attraversare la pista da ballo. Lui vedeva tutto confuso e urtava continuamente contro le coppie. Sua madre e la signora Phelps erano sedute a un tavolino accanto all’ingresso principale. Sua madre alzò gli occhi e sorrise, ma la signora Phelps diede loro solo un’occhiata fredda e rapida e tornò a concentrarsi su alcune carte che stava esaminando. La signora Phelps di solito era gentile con lui, ma non si sapeva mai esattamente come prenderla, sempre così attiva e indaffarata com’era.

Peggy gli diede di gomito e annunciò: «Tony ha qualcosa da dirvi».

«Sì, caro?» fece sua madre.

La signora Phelps gli lanciò un altro sguardo da sotto in su e tornò alle sue carte; ma dopo le prime parole, si fece attenta. Anthony disse quello che aveva da dire come se recitasse una poesia imparata a memoria, in tono sbrigativo e monotono. «In otto ragazzi abbiamo costituito una società segreta. Ogni venerdì, sei alla volta, ci allontaniamo. Ci chiudiamo a chiave in un guardaroba sull’altro lato del palazzo, fumiamo, giochiamo a carte e beviamo Coca-Cola. Credo che alcune ragazze se la siano presa perché non stiamo qui a ballare con loro. È stato un danno per la Stagione danzante e me ne dispiace».

«Oh, Tony» mormorò sua madre. «E noi che abbiamo fatto tanti sacrifici per riuscire».

«Ne ero sicura» disse la signora Phelps con la sua voce fredda. «Ma non potevo provare niente, col sistema che avevano di uscire e di entrare continuamente. Bene, credo che con questo il nostro problema sia risolto. Le ragazze ne saranno felici».

«Non so» disse Peggy in gran sussiego. «Non so se le mie amiche e io saremo disposte a restare».

«Non farmi ridere» replicò la signora Phelps. «Quando li avrò sistemati, avrete otto ragazzi ai vostri piedi. Conosco abbastanza le ragazze: sarà il paradiso e non riuscirò più a staccarvi di qui. Dov’è questo guardaroba, Tony?»

Sua madre intervenne: «Non intenderai sorprenderli là dentro, vero? Non potrebbe essere Tony a passar parola che noi sappiamo…»

«Voglio una testimonianza oculare» dichiarò la signora Phelps. «Dei miei stessi occhi. Desidero sbrigare la faccenda io personalmente, se non ti dispiace. Dov’è questo guardaroba, Tony?»

Lui cominciò a spiegare dov’era, si confuse, balbettò qualche cosa a proposito delle bussate segrete che si dovevano fare, se no tutti se la sarebbero svignata da un’altra porta; infine la signora Phelps lo interruppe e gli chiese di accompagnarla sul posto e di insegnarle la bussata segreta.

«Non puoi costringerlo a questo» protestò sua madre. «Non gli rivolgeranno più la parola».

«Lo verranno a sapere comunque, Kate. Avanti, giovanotto».

«Voglio venire anch’io» gridò Peggy. «Sono stata io che ho scoperto tutto. Voglio vederli quando entrerete».

«Mi dispiace» replicò la signora Phelps «tu resterai qui. Sono certa che hai già ottenuto quello che volevi».

Anthony guardò sua madre e mormorò: «Mi dispiace».

«Dispiace anche a me» rispose lei. Poi soggiunse con voce ferma: «In ogni caso, non dovevi fare la spia».

Tony non pretendeva di essere ringraziato, ma nemmeno s’aspettava di essere biasimato più per aver parlato che per far parte dell’associazione. Abbassò la testa e si avviò strascicando i piedi a fianco della signora Phelps. Quel cammino lungo i tappeti di un corridoio dopo l’altro gli sembrò interminabile. Durante tutto il tragitto la signora Phelps fece un solo commento. A un certo punto lo guardò incuriosita e domandò: «Ti sei forse innamorato di quella Peggy Vandeventer? Se è così, ti suggerisco di trovarti qualcuna più adatta a te. Non la spunterai mai con quel tipetto».

La signora non sembrava aspettarsi una risposta e Tony non si sforzò di dargliela. La precedette lungo l’ultima sala da ricevimenti vuota e diede la bussata tre-due-due alla porta del guardaroba. La chiave cigolò e la porta si aprì. La signora Phelps si curvò ed entrò come un gatto a caccia di topi.

«Salve, ragazzi» disse. «Vi divertite? Pare di sì. Fumate, giocate e Dio sa cos’altro combinate. Peccato che alcune ragazze non si divertano altrettanto, ma non hanno nessuno con cui ballare. Eddie Eakins, chissà che cosa direbbe tua madre se glielo riferissi. Sperava tanto che qui conoscessi qualche ragazza simpatica. Artie, se tuo padre ti scopre a fumare, non ci sarà da divertirsi. Bill Gillespie…»

Li passò in rassegna rivolgendo a ognuno la parola. Era sorprendente quante cose sapesse dei genitori. E di ciascuno sembrava sapere di preciso quel che l’avrebbe turbato maggiormente. La signora Phelps spinse il battente chiuso della porta, e Anthony vide la banda seduta là come nell’anticamera di un dentista.

«Dunque» disse infine la signora Phelps con voce allegra. «Questa faccenda non può certo durare. Naturalmente mi aspetto che da questo momento in poi tutti dimostriate del vero interesse per le ragazze. Perciò sarà bene tornare di là, eh? E non prendetevela troppo. Se sapeste come tutte quelle ragazze sognano dei cavalieri brillanti come voi, vi sentireste lusingati e vi verrebbe voglia di essere un po’ più premurosi. Bene. Andiamo».

Le ultime parole dovevano aver sollevato il morale della banda; i ragazzi uscirono dalla stanza con le facce rosse ma scambiandosi cenni d’intesa e dandosi di gomito. I cenni svanirono quando passarono davanti a Tony; Artie cercò di dargli un calcio negli stinchi. E lui capì che ormai non aveva più amici.

Li seguì lentamente verso il Salone rosa. In tutta quella terribile faccenda gli rimaneva solo un piccolo conforto. Era evidente che una ragazza lo giudicava un tipo piuttosto in gamba. A dire il vero Peggy non era il genere di ragazza che avrebbe scelto di sua iniziativa, ma probabilmente non erano molti i ragazzi che avevano la vita distrutta da una donna solo perché questa li giudicava dei tipi piuttosto in gamba e li voleva per sé. Quando tornò nella sala da ballo si guardò in giro in cerca di Peggy. Stava in un angolo e parlava con Eddie Eakins. Non poteva evitare di incontrare Eddie a scuola, e perciò era inutile fingere di non vederlo. Si avviò verso di loro e invitò Peggy a ballare.

Peggy lo guardò freddamente. «Credi che dovrei ballare con lui, Eddie?»

«Direi di no» rispose Eddie.

«E poi» aggiunse Peggy scivolando accanto a Eddie «a me piace il tipo raffinato. E tu mi sembri raffinato».

Eddie le lanciò un’occhiata di intesa. «‘Non posso darti che amore, bambina’» canticchiò. «Che ne diresti di far vedere a questa gente come si balla?»

Si allontanarono allacciati fissandosi negli occhi e trovandovi qualcosa che entrambi avevano cercato.
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Nel 1924 la Franklin Academy aveva venduto i suoi vecchi edifici di mattoni nel centro della città e si era unita al grande movimento migratorio verso la periferia. L’amministrazione aveva acquistato una tenuta a Wynnewood, nella Main Line. La villa era stata costruita nell’ultimo decennio del secolo dal proprietario di un’acciaieria a Manayunk, che a quei tempi riceveva molto di frequente l’incarico di costruire castelli. Il risultato dei suoi sforzi era stata una montagna di parapetti merlati, torri, bastioni e contrafforti che somigliavano a una cava di pietre alla rovescia. L’edificio sembrava fatto apposta per resistere a un assedio medievale o agli studenti del nostro tempo.

L’aver compiuto un passo così radicale come quello di trasferirsi in una zona residenziale favorì tra i membri fiduciari un atteggiamento di intraprendenza. Misero in pensione il professor Luther Hay Whitney, che aveva compiuto sessant’anni, e lo nominarono direttore emerito. Quanto al nuovo direttore, non solo uscirono dall’ambito dei loro quadri, ma uscirono addirittura da Philadelphia, e introdussero un elemento del New England. Si chiamava Lowell McClintic e si era laureato all’università di Harvard. Sebbene avesse solo trentacinque anni, godeva già di buona fama nell’ambiente della scuola nel New England.

Alcuni tra i membri fiduciari più anziani erano preoccupati delle origini bostoniane del nuovo elemento poiché a Boston c’era una quantità di comunisti a quei tempi, come Sacco e Vanzetti, e non era facile distinguere chi fosse segnato dallo stesso marchio infamante. I più saggi fra quegli autorevoli membri fecero però notare che da Boston era anche venuto il presidente Coolidge, un elemento affidabile e di valore, così McClintic fu nominato direttore. Al fatto che questi fosse sprovvisto della libera docenza si rimediò entro un anno; i membri fiduciari consultarono le università presso le quali si erano rispettivamente laureati e ne trovarono una disposta a concedere un dottorato in lettere ad honorem al nuovo direttore, che per la verità era autore di un pregevole trattatello intitolato Pratiche e procedure di ammissione ad Andover ed Exeter. Questo rallegrò e tranquillizzò i membri fiduciari che poterono così chiamare il loro nuovo uomo professor McClintic.

In tutto questo rivolgimento una cosa rimase immutata. Il corpo insegnanti della Franklin Academy, trasferendosi nella Main Line, aveva lasciato indietro molta parte dell’antico arredamento e qualche vecchia idea, ma si era preoccupato di portarsi dietro una piccola, consunta stuoia verde di forma rettangolare, che era stata collocata con riverenza davanti alla scrivania del nuovo direttore. Questi era rimasto leggermente sorpreso nel vederla, quando aveva assunto il nuovo incarico. Accanto ai mobili di quercia intagliata e ai pannelli del suo ufficio, quella stuoia aveva l’aria di essere fuori posto, come un cappello spiegazzato, buono per andare a pesca, in una riunione del comitato direttivo.

Quando McClintic chiese spiegazioni, il vecchio e allampanato direttore della sezione di latino, il professor Harry Judson, disse con la sua voce tonante: “Io la lascerei lì, se fossi in voi. È lì che vanno a mettersi i ragazzi quando dovete dir loro qualcosa. Sono abituati a quella stuoia verde”.

Il nuovo direttore non era uno stupido. Sapeva che la disciplina di una scuola è il risultato di molte sottili influenze e che una vecchia stuoia verde poteva senz’altro tornare utile. Non la rimosse. Quando cominciò l’anno scolastico un’ondata turbolenta agitò la comunità degli allievi per via del trasferimento e della sostituzione del direttore. Molti ragazzi pensavano che stesse per cominciare una nuova era di libertà. Uno alla volta, durante quell’autunno, furono ricevuti dal nuovo direttore nel suo ufficio per discutere di quello che avevano fatto. Alcuni entrarono con fare scontroso. Altri con spavalderia, pronti a mettere a posto il nuovo direttore. Altri infine arrivarono trasudando innocenza offesa. Ma quando videro la vecchia stuoia verde, lisa e consunta da una generazione di piedi in imbarazzo, qualcosa accadde a quella scontrosità, a quella spavalderia, a quell’innocenza offesa. Stavano lì sulla stuoia, appoggiandosi a disagio ora su un piede ora su un altro, e dicevano sissignore, nossignore, e che avrebbero fatto meglio, signore.

Più tardi, quando i membri fiduciari si congratularono con lui per l’accortezza che aveva dimostrato in materia di disciplina, il nuovo direttore acquistò fama di modestia dicendo: “È solo questione di attirarli sul tappeto, signori”.

Nel giugno del 1929 Anthony Lawrence stava in piedi sulla vecchia stuoia verde, di fronte al professor McClintic, seduto alla scrivania di quercia. Clinky non lo aveva invitato a prendere posto sulla sedia di fianco alla scrivania, dove ci si accomodava quando tutto andava bene. Lo lasciò in piedi sul tappeto, e tutti sapevano che questo era un brutto segno. Anthony scrollò le spalle. Uno più uno meno che se la prendesse con lui non aveva importanza. Ma perché Clinky non cominciava?

Solo anni dopo avrebbe capito che le azioni del professor McClintic erano state minuziosamente calcolate e studiate come quelle di un consumato attore di Broadway. C’era stata la pausa drammatica, alcuni sottili accorgimenti scenici (come il crepitio della carta e il raspare della penna), l’acuta percezione dello stato d’animo del pubblico, e l’abilità di condurlo alle lacrime o al terrore, o magari al sollievo. Quella volta, però, Anthony si rese conto solo di aver cominciato scrollando le spalle e di aver finito tremando. Prima Clinky gli lanciò un’occhiata così rapida e penetrante che quasi abbassò la testa per evitarla. Poi continuò a grattare con la penna su alcuni fogli che crepitavano sgradevolmente nel silenzio della stanza. Il telefono trillò in sordina, quasi per timore di disturbare: Clinky sollevò il ricevitore e rispose bruscamente: «Sì… no… più tardi». Anthony si appoggiava ora su un piede ora sull’altro. I muscoli delle gambe cominciavano a fargli male, e il sudore gli prudeva colandogli dalle ascelle. Si sorprese a pensare: “Avanti, su, Clinky. Per favore, professor McClintic…”

Questi mise da parte alcune carte e si appoggiò contro la spalliera della sua poltrona girevole. «Bene, Anthony» disse.

Il suono di una comune voce umana ruppe l’incanto. Clinky era pronto, adesso. O no? Non gli importava quello che gli avrebbe detto. Solo sembrava che non si fosse ancora risolto a dirlo. Clinky tirò fuori la pipa. Vi fu un silenzio che crebbe lentamente sempre più angoscioso mentre il professore affondava la pipa in una borsa di tabacco, premendovela dentro con cura. Accese la pipa, aspirò una boccata e scrutò Anthony attraverso una nebbia azzurrognola di fumo che non lasciava prevedere niente di buono.

«Bene, Anthony» disse di nuovo, e adesso non era più una comune voce umana. «Mi dispiace vederti in questa situazione. Ho sempre creduto che tu avessi una buona stoffa. Speravo che ti avrei visto qui solo quando avessi dovuto congratularmi con te per qualcosa di buono che avresti fatto».

Anthony aveva allineato nella mente una quantità di giustificazioni, in risposta a quello che Clinky gli avrebbe detto, ma nessuna sembrava buona, in quel momento. «Sissignore» borbottò.

«Sai citarmi il motto della scuola, Anthony?»

«Uhm, sissignore. Mens sana in corpore sano».

«E vuol dire?»

«Mente sana in un corpo sano; non è così, signor direttore?»

«Proprio così». Clinky abbassò gli occhi e osservò attentamente una carta. «Se avessi tradotto così bene Cesare agli esami finali» continuò «non avresti preso l’insufficienza».

«Allora vuol dire che sono stato bocciato in latino».

«Temo di sì. Ho qui la tua pagella. Sapresti indovinare in quante materie sei stato promosso?»

In realtà Anthony non aveva mai pensato ai suoi voti. Sarebbe stato spiacevole fermarsi a considerare quali avrebbero potuto essere, e aveva evitato il pensiero. Ora che non poteva più evitarlo, la sua mente affrontò un’idea insopportabile. «Mah» disse, deglutendo a fatica, «forse sono passato soltanto in una o due materie».

Il professor McClintic gli rispose amabilmente: «Non sei passato in nessuna».

Nessuna. Era difficile adattarsi lì per lì a quell’idea. Era come destarsi dal sonno e sentirsi precipitare in un abisso tenebroso senza sapere dove si sarebbe caduti o contro che cosa si sarebbe andati a sbattere.

«Per la maggior parte dei ragazzi» continuò il professor McClintic «ci si porrebbe il problema di come comunicare la notizia ai familiari. Ma, naturalmente, poiché tuo nonno è fra i nostri insegnanti, la tua famiglia è già al corrente».

«Non mi hanno detto nulla!»

«Li ho pregati io di non farlo, finché non avessi avuto la possibilità di parlarti. Mente sana in corpo sano. Nella prima parte non sei andato molto bene, non è vero?»

«Nossignore».

«Passiamo adesso al corpo sano. Di quali squadre hai fatto parte quest’anno?»

Perché rivolgergli una domanda simile? Clintic doveva sapere già la risposta. Non avrebbe potuto far parte di nessuna squadra, comunque. Qualcosa di strano era accaduto al suo corpo durante l’anno. Era venuto su alto e allampanato e viveva una vita propria, andando a sbattere da tutte le parti. Era anche venuto su debole. L’inverno scorso, nell’ora di ginnastica, non era stato capace di fare la sbarra, e alla pertica tutto quello che aveva saputo fare era stato di restarvi appeso, impotente, mentre gli altri ragazzi sghignazzavano. «Mah» borbottò «non sono riuscito a far parte di nessuna squadra regolare».

«Abbiamo squadre per principianti in tutti gli sport, Anthony. Avresti potuto provare nella squadra di football per i ragazzi sotto i sessanta chili, in quella dei lottatori del tuo peso, nella squadra di pallacanestro del quarto anno, nella squadra podistica o in quella di baseball. Non ti interessavano, suppongo».

«Uhm, no, signore».

«Abbiamo in programma offerte di lavoro volontario per il nostro campo sportivo. Quante ore hai offerto quest’anno?»

«Nessuna, credo».

Il professor McClintic si appoggiò alla spalliera e stette a osservarlo. Come Anthony apprese negli anni successivi, questo fu l’inizio di un accurato procedimento di sondaggio volto a superare le nebbie e a infrangere le barriere dell’adolescenza, a individuare le sue inclinazioni, per poi utilizzarle al fine di sospingere il ragazzo nella direzione voluta. «Tu sei uno studente che fruisce di una borsa di studio» disse il professor McClintic. «Noi ci aspettiamo molto di più dagli allievi che fruiscono della borsa di studio che dagli altri. Ci aspettavamo moltissimo da te, ma tu hai deluso le aspettative della scuola».

E quella vecchia, ridicola scuola aveva mai fatto qualche cosa per lui? «Sì, signore» fece Tony senza molto interesse.

«Tuo nonno è uno dei nostri insegnanti più apprezzati. Sarà un colpo duro per lui, Tony».

Suo nonno. Il ‘vecchio Martino’, come lo chiamavano i ragazzi. Era un soprannome la cui origine era stata dimenticata, se non per certe voci secondo le quali una volta, molti anni prima, aveva perso per un punto l’occasione di essere fatto direttore. Alcuni lo chiamavano ‘il vecchio Martino’ anche in segno di affetto. Tony non si sentiva, chissà perché, molto attaccato a suo nonno, un vecchio incurvato che non faceva che aggirarsi per casa e per la scuola declamando in latino, come se si compiacesse della sua voce tonante. In generale, il nonno non si preoccupava molto di lui. Quando lo faceva, sbatteva le palpebre e allungava il collo rugoso di tacchino osservandolo per qualche istante con l’aria di domandarsi chi fosse quel ragazzo. «Sì» rispose Anthony «credo che il nonno non sarà molto soddisfatto».

«Probabilmente ti sentiresti molto a disagio» continuò il professor McClintic «se dovessi rimanere indietro di un anno mentre i tuoi amici continueranno ad andare avanti».

I suoi amici. C’era da ridere. Quali amici?

«Non me ne importa molto dei miei compagni» borbottò.

«Comunque» proseguì con vivacità il professor McClintic «il problema è non lasciarti ripetere l’anno. Questo potrei consentirlo a un allievo ordinario, non a uno studente che gode di una borsa di studio. Non stiamo discutendo il fatto che tu perda un anno, Anthony, ma l’eventualità che tu lasci la scuola».

Questo lo colpì un poco. La Franklin era una vecchia, ridicola scuola, ma lui la frequentava da nove anni e gli sembrava di essercisi abituato. «Se non tornassi qui, dove andrei?» domandò.

«C’è un liceo in città, non troppo distante da casa tua. Devi averne sentito parlare. Il liceo pubblico. Può darsi che molti studenti delle scuole private te ne facciano un quadro scoraggiante, ma io non sono di questo avviso. Forse ti troverai un po’ smarrito, in quelle classi numerose, abituato come sei alle nostre più ristrette. Se non darai ottima prova di te, gli insegnanti non ti concederanno il loro interessamento personale, come qui. I ragazzi che conoscerai saranno piuttosto diversi dai nostri, ma forse troverai nella massa qualche diamante grezzo».

Anthony aggrottava le sopracciglia. Chi credeva di prendere in giro il professor McClintic? Bastava un po’ di buon senso per rendersi conto che Clinky considerava quel posto peggio di una tana di lupi. E quella storia trita dei diamanti grezzi. Qualche volta per le strade della periferia Tony aveva incontrato frotte di studenti che venivano dal liceo pubblico, e senza dubbio Clinky era per metà nel giusto in quello che aveva detto. Poteva darsi che non fossero diamanti, ma di certo erano grezzi. Qualunque cosa si potesse dire contro la Franklin Academy, almeno non lasciavano che i grandi picchiassero i piccoli, anche se qualcuno dei mocciosi dei corsi C e D meritava talvolta qualche calcio nel sedere.

«Non credo che il liceo pubblico mi piacerebbe molto» disse.

«Be’, può darsi di no». Il professor McClintic si interruppe un momento, trasse una boccata dalla pipa e lo osservò attentamente attraverso le volute del fumo. «Sono convinto che nemmeno a tua madre farebbe piacere» continuò in tono gentile. «Stravede per te, Anthony. Ha fatto molti sacrifici per darti una possibilità concreta di andare avanti».

Anthony cercò di indurire il viso in un’espressione fredda, ma se lo sentì formicolare penosamente. Il professor McClintic non doveva immischiare sua madre in quella faccenda. «Credo di sì» borbottò.

«Un paio di volte, in passato, ho avuto occasione di incontrarla, quando nella tua cartella personale c’era qualcosa di buono di cui potevo parlarle. I suoi occhi si illuminano quando sente buone notizie sul tuo conto. Per lei nessuno al mondo conta quanto te».

Dentro di lui una voce cominciò a urlare a Clinky di smetterla di parlare di sua madre. «Mah, non saprei» borbottò.

«Be’, lo so io. È molto fiera di te, Anthony».

Non era stata fiera quando lui aveva denunciato la sua società segreta alla Stagione danzante l’inverno precedente e non avrebbe potuto esserlo adesso. Forse non sarebbe mai più stata fiera di lui.

L’uomo al di là della scrivania continuava implacabile, a voce bassa. «Hai tradito le sue aspettative, Anthony».

Non ce la faceva più. Tremava convulsamente e qualcosa di cocente premeva dietro gli occhi: era il segno che aveva voglia di mettersi a piangere. Voleva gettarsi sulla sedia di fianco alla scrivania e sfogarsi a singhiozzi di tutte le cose che erano andate male: della Stagione danzante, dell’umiliazione di sua madre, di non avere amici, degli sberleffi dei compagni in palestra quand’era rimasto penzoloni sulla pertica e di tutto il resto. Durante i pochi mesi trascorsi aveva cercato di non pensare a tutte queste cose. Aveva trovato il modo di rinchiudersi in se stesso e di tener lontano ogni pensiero che potesse affliggerlo. Ma adesso quell’uomo al di là della scrivania lo aveva trascinato fuori del suo guscio. Se si fosse lasciato andare e avesse spifferato tutto avrebbe finito con l’odiare Clinky. Ma era difficile contenersi. Era…

L’uomo al di là della scrivania si alzò di scatto, andò alla finestra e vi restò, volgendogli le spalle. «Bene» disse vivacemente. «Hai qualche proposta, Tony?»

II ragazzo trasse un respiro profondo che lo fece rabbrividire come se gli fosse entrato del ghiaccio nei polmoni. «Non potrei frequentare i corsi estivi o qualcosa del genere?» domandò in tono supplichevole. «Potreste esaminarmi poco prima dell’inizio dell’anno scolastico, come fate qualche volta con gli altri ragazzi».

«Questo significherebbe la rinuncia al campeggio estivo che avevi intenzione di fare».

«Di questo non mi importerebbe. Glielo assicuro! So che l’accademia non tiene corsi estivi, ma può darsi che qualcuno lo faccia, in città». Parlava con fretta disperata, adesso. Il professor McClintic non sembrava irrevocabilmente deciso a buttarlo fuori. «Oppure potrei chiedere a mio nonno di aiutarmi. Si risparmierebbe denaro, non vi pare? Oh, adesso che mi ricordo, mia nonna insegnava, una volta. Era brava in inglese e in altre cose. Credo che mi aiuterebbe, se glielo chiedessi».

«Hai sei materie da riparare. Non è poco».

«Potrei farcela, signor direttore, so che potrei farcela».

Il professor McClintic si girò lentamente. «Apprezzo il tuo coraggio» disse. «Sono disposto a offrirti questa possibilità. Ma c’è un’altra cosa che dovresti fare, e non so se te la sentirai».

«Perdinci» esclamò Tony, eccitato. «Ditemi almeno di che si tratta. Come fate a sapere che non mi sento di farla se non me la dite?»

«Quest’anno, Anthony, tu hai avuto una borsa di studio. Questo significa che la scuola ha pagato per te. In cambio tu non le hai dato niente, perché non hai fatto il tuo dovere di studente e non hai partecipato a nessuna attività. Perciò, per guadagnarti questa nuova possibilità, dovresti sdebitarti con la scuola. Potresti farlo lavorando qui una parte del giorno tutta l’estate. Abbiamo intenzione di tracciare una nuova pista attorno al campo di football, di aprire qualche viale e di abbattere alcuni vecchi alberi. Un costruttore ha preso l’appalto, ma in realtà lo fa solo per offrire un lavoro estivo a un paio di giocatori di football della nazionale. Hanno bisogno di qualcuno che dia loro una mano. Il lavoro durerà dal 20 giugno al 20 agosto, quando i ragazzi della squadra se ne andranno, per cominciare gli allenamenti preliminari del campionato. Tu dovresti lavorare qui dalle nove del mattino fino alle tre del pomeriggio. La tua sola paga sarà il biglietto del tram e il pranzo. Dovresti lavorare all’aperto per la maggior parte del giorno e studiare la notte. Non so se te la senti di accettare».

Sarebbe stato duro, certo. Ma nello stesso tempo era come avere un sentiero lungo e diritto davanti a sé proprio nel momento in cui aveva voglia di correre. «Posso farcela» disse il ragazzo in fretta. «Volete lasciarmi provare?»

«Va bene» rispose il professor McClintic. «È già un gran passo avanti quello che hai fatto, Tony. Continua a sforzarti di riuscire». Poi sorrise e soggiunse, quasi costretto a riconoscerlo: «Perdiana, potresti anche farcela!»

L’estate si rivelò tutt’altro che spiacevole. Il nonno e la nonna furono lieti di aiutarlo e Tony ebbe modo di conoscerli molto più a fondo. Il nonno sapeva il latino meglio di Cesare e, se proprio non eri refrattario, riusciva a fartelo piacere. Di tanto in tanto facevano un gioco a tavola che consisteva nel rivolgersi reciprocamente delle domande in latino alle quali ciascuno doveva dare una ragionevole risposta in inglese. Il primo che totalizzava tre risposte sbagliate doveva lavare i piatti, salvo il nonno al quale non erano concesse risposte sbagliate. Sul principio dell’estate presero in fallo Anthony una quantità di volte, ma verso la fine accadde sempre più di rado e una bella sera colsero in errore il nonno, e tutti quasi morirono dal ridere.

Alcune fra le materie che doveva riparare – storia sacra, matematica e scienze – poteva prepararle da solo, ora che aveva deciso di affrontarle. La matematica era divertente, se uno sapeva quel che faceva: si potevano mettere i numeri in fila e far fare loro qualunque cosa, come ai soldati in una parata.

La nonna era preparatissima in inglese e in storia. Non aveva mai parlato molto con lei prima di quell’estate: di solito tutto quello che gli diceva era di mettersi le galosce e perché non si curava il raffreddore; cose di cui non valeva la pena di parlare. Ma quando recitava i versi aveva una voce gradevole, una voce morbida e velata che dava l’impressione che qualcuno giocherellasse con le note basse dell’organo a scuola. Imparavano a memoria le poesie, se le recitavano a vicenda, poi le commentavano. Una sera, mentre erano in soggiorno, lei recitò una poesia in un modo che gli fece venire la pelle d’oca. Alcuni versi dicevano: “Cammina, lei, nella bellezza, come la notte a latitudini serene e sotto cieli trapuntati a stelle; e tutto il meglio di splendore e buio s’accorda nel suo aspetto e nei suoi occhi…” Il nonno dovette notare anche lui come l’aveva detta bene perché fece uno strano rumore con la gola, depose il libro che stava leggendo e improvvisamente si avvicinò alla nonna e la baciò; poi per un momento si guardarono come se fossero mille miglia lontani da ciò che li circondava.

La storia gli aveva sempre dato del filo da torcere per via delle date che gli sgusciavano di mente come il sapone nella vasca da bagno. Ma la nonna gli insegnò come si faceva a ricordarle e non era difficile, una volta imparato il trucco. Bastava riferirsi direttamente a quello che era accaduto a Philadelphia in una determinata epoca e poi collegare quella data con le altre date. Per esempio, c’era una cosa che si chiamava Rivoluzione francese che era iniziata nel 1789. Bene, chi poteva ricordarsi una data come quella, libera di fluttuare di qua e di là per conto suo? Ci si poteva però ricordare che nel 1787 era stata redatta a Philadelphia la Costituzione degli Stati Uniti e che la Rivoluzione francese era cominciata solo due anni dopo. Era una fortuna che tanti eventi storici avessero avuto luogo proprio lì a Philadelphia, perché metteva a disposizione una gran quantità di date da collegare con le altre.

Era facile imparare la storia di Philadelphia perché era importantissima e perché, in un certo modo, ne faceva parte. Quell’estate, durante i fine settimana, sua madre e la nonna lo portarono a visitare i luoghi dove era stata fatta tanta parte della storia. Poiché la Stagione danzante era riuscita piuttosto bene, sua madre disponeva di una Ford nuova, serie A, e potevano fare gite istruttive in macchina. Un fine settimana andarono persino a Washington, cioè dove avevano trasferito il governo nazionale dopo che Philadelphia lo aveva avviato tra il 1790 e il 1800.

Molta gente da ogni parte del paese era in gita d’istruzione, quell’estate, e alcuni non sapevano granché di Philadelphia.

Per esempio la donna che si avvicinò a loro fuori del Campidoglio, dicendo: “Salve. Io vengo dall’Ohio. Vedo dalla targa che voi siete della Pennsylvania”.

Prima che sua nonna o sua madre avessero il tempo di rispondere, Anthony corresse: “Macché, noi siamo di Philadelphia”.

La donna parve perplessa, poi disse: “Non l’hanno mica trasferita dalla Pennsylvania, giusto?”

Sua madre e la nonna risero con garbo e la donna non sentì il disagio di tanta ignoranza; infatti Philadelphia è in Pennsylvania, naturale, solo che non si è della Pennsylvania, si è di Philadelphia. Lui pensò che forse nell’Ohio non c’erano posti importanti da cui uno potesse provenire, e perciò si doveva essere semplicemente dell’Ohio.

Così lo studio andò piuttosto bene quell’estate, e il lavoro alla Franklin Academy durante i giorni feriali andò anche meglio.

I due giocatori di football che lavoravano alla pista dei quattrocento metri, ai viali e agli alberi, erano Joe Krakowicz e Al Horder. Erano dei ragazzoni con dei muscoli che sembravano troppo pesanti da portarsi appresso. Lavoravano scamiciati e facevano un gran ridere e scherzare. Fin dall’inizio cominciarono a chiamarlo Tony e a scherzare anche con lui; oltre a mandarlo in giro per le commissioni, gli lasciavano fare anche parte dei lavori pesanti. Il primo pomeriggio, quando vennero le tre e smisero di lavorare, Joe portò fuori il pallone e lo gettò ad Al. Anthony stava avviandosi in palestra per cambiarsi d’abito e andare a casa, quando Joe gli gridò: «Ehi, Tony, fermati qui con noi», e gli lanciò la palla. Lui non voleva guastar loro il divertimento, ma i due vollero che restasse a tirare qualche calcio insieme a loro, e naturalmente Anthony rimase e si divertì un mondo. Da allora portarono fuori il pallone e giocarono ogni pomeriggio, dopo il lavoro.

Ai primi di luglio stavano giocando sul campo di football dentro la pista dei quattrocento metri che avevano tracciato, quando videro una Pierce-Arrow accostarsi alla pista. Ne discese un uomo massiccio dai capelli rossi che venne loro incontro. «Salve, Joe. Salve, Al» disse. «Come va, qui?»

«Bene, signor Callahan» rispose Joe.

«Abbiamo già graduato una sessantina di metri di pista. Abbiamo steso il fondo di terriccio» spiegò Al. «Dite, signor Callahan, c’è qui un ragazzo che ci è di grande aiuto nel lavoro. È della scuola. Ehi, Tony, vieni qui un momento».

Non appena era sceso dalla macchina, Anthony aveva riconosciuto l’uomo che una volta chiamava zio Mike, e se la stava svignando nella speranza di non esser visto. Non ricordava esattamente che cosa fosse accaduto fra loro tanto tempo prima, ma sapeva che era stato spiacevole. Era rimasto molto turbato, perché lo zio Mike ronzava sempre intorno a sua madre. Non lo aveva più visto da allora, e il ricordo di quell’episodio era svanito come svanisce il ricordo di un mal di denti. Quando Al lo chiamò, Anthony venne avanti strascicando i piedi e a testa bassa.

«Questo è Tony Lawrence, signor Callahan» lo presentò Al. «La scuola gli ha chiesto di darci una mano».

Il viso dello zio Mike si illuminò. «Bene, Tony» disse tendendogli la grossa mano. «Ti sei fatto così grande che non ti avrei riconosciuto. Al, io conoscevo questo giovanotto quando era piccolo. Sono contento di vederti, Tony».

Anthony alzò gli occhi da terra, abbozzò un sorrisetto e si strinsero la mano. Lo zio Mike aveva parlato con disinvoltura; forse aveva dimenticato anche lui l’incidente. Parlarono per qualche minuto, lo zio Mike gli domandò come stava sua madre e Anthony rispose che stava bene. Si sentì sollevato quando gli parve che lo zio Mike ritenesse chiuso l’argomento e vide che si rivolgeva a Joe e ad Al per informarsi del lavoro. Questi lo accompagnarono e gli mostrarono quello che avevano fatto per la pista. Evidentemente lo zio Mike era il costruttore che aveva l’appalto.

«Va tutto benissimo» disse infine lo zio Mike «ma che cos’è questa faccenda di correre per il campo a far passaggi e a calciare la palla?»

«Be’, ci avete detto di smettere tutti i pomeriggi alle tre e di fare un po’ di allenamento» rispose Al. «Sono le tre e mezzo, signor Callahan».

«Certo che ve l’ho detto» ribatté lo zio Mike. «Ma che specie di allenamento è questo? Avete intenzione di giocare in mediana la prossima stagione?»

Al e Joe abbozzarono un sorriso e strascicarono i piedi come aveva fatto Anthony pochi momenti prima.

Lo zio Mike si volse ad Anthony e gli spiegò: «Questi due mammalucchi sono estremi, Tony. E i migliori della squadra. Gli allenatori mi ammazzerebbero se permettessi che un paio di estremi di classe si trasformassero in due miserabili mediani. Dunque sta’ a sentire, Tony, ti nomino direttore di questa squadra. Certo saprai dove tengono il fantoccio qui. Devi metterlo al gancio tutti i giorni in modo che questi due possano allenarsi veramente. Io manderò un carico di segatura per la fossa di marcamento e spero di poter trovare il ‘carro d’assalto’, così manderò anche quello. Vuoi interessarti tu di tutto?»

Anthony acconsentì e poco dopo lo zio Mike se ne andò. Il ragazzo era fiero di aver ricevuto una responsabilità come quella ma nello stesso tempo gli dispiaceva che quei passaggi e quei calci alla palla dovessero finire. Adesso per lui non c’era altro da fare che tener d’occhio gli altri due.

«Era troppo bello per durare» commentò malinconicamente Joe Krakowicz «adesso non ci resta che lavorare, lavorare e lavorare».

«Va’ là che ti piace, polacco della malora» disse Al «e poi non brontolare davanti al direttore».

«Ah!» fece Joe, dando una pacca alle costole di Anthony. «Lui crede di poter stare qui soltanto a fare il direttore. C’è da ridere. Che cosa sei nella squadra della scuola, Tony?»

«Io? Io non sono nella squadra».

«Ah sì?» esclamò Joe «E come mai?»

«Be’, avrò quindici anni fra due settimane e peso appena cinquantacinque chili».

«Ah, quando ti avremo messo a posto noi, sbaraglierai tutti, vedrai» affermò Joe. «Che ne dici, Al? Lui direttore, noi allenatori. In che ruolo gli insegniamo a giocare?»

«A tutti i ragazzi piace correre con la palla» disse Al. «Dovrebbe fare il mediano o qualcosa del genere».

«Mediano» sbuffò Joe. «Hai la possibilità di fare di un ragazzo un uomo e vuoi per forza che resti un ragazzo? Guarda, Tony, davanti è dove sono gli uomini. A retrocampo tutti ragazzi. Lì, quattro in gamba sono più che sufficienti. Tu dovrai misurarti con gli uomini».

«Dammi retta» intervenne Al «certo avrai sentito dire che gli estremi sono i mediani col cervello fuori uso. Tanto vale che tu lo sappia. Se ti mettiamo a lavorare al ‘carro d’assalto’ e ti insegniamo tutti gli esercizi da attaccante, i tuoi muscoli si alleneranno per il lavoro di linea. Faresti la parte del povero estremo in fondo alla mischia».

«Mi piacerebbe giocare da estremo» disse Anthony timidamente. Ma lo disse per gioco. Naturalmente non avrebbe mai fatto parte della squadra della scuola, ma era divertente fingere di essere quello che erano Al e Joe.

Il giorno dopo Al e Joe portarono fuori le tenute da football. Il vecchio signor Callahan, il bidello (che era naturalmente il padre dello zio Mike, sebbene Anthony non lo considerasse mai sotto quell’aspetto), rovistò la palestra e ne uscì con alcuni vecchi spalloni imbottiti, i calzoncini, il casco, le scarpe coi tacchetti e altro materiale che andava bene per Anthony. Poi cominciarono ad allenarsi dopo il lavoro regolare. Era divertente. Quando si era imparato a caricare il fantoccio secondo le regole, entrando basso e colpendolo di spalla, procedendo a passi brevi a zig zag, non faceva male. Qualche volta Tony faceva saltare il fantoccio dal gancio. Joe e Al lo facevano schizzar via tutte le volte. Il carro d’assalto era imbottito e uno ci metteva le spalle contro e, facendo forza coi piedi, cercava di spingerlo indietro.

Bloccare era come placcare, salvo che non si potevano usare le mani e non si poteva bloccare l’uomo da dietro, perché era come uncinarlo, con il rischio di spezzargli le gambe. I tre si allenarono sia a bloccare il fantoccio sia a placcarlo.

«Queste cose si chiamano elementi» disse Al. «Ma ci sono molte altre cose nel football oltre a queste. Prendiamo il placcaggio, per esempio. Il fantoccio è là per essere colpito. Ma il giocatore che ha la palla o ti carica o cerca di superarti con l’astuzia. Fa finta di andare da una parte e scappa dall’altra. Ti fa vedere una gamba e poi la ritira non appena ti sei tuffato. Perciò non precipitarti mai a tutta velocità verso il giocatore che ha la palla. Quando ti avvicini, accorcia il passo. Allarga le gambe in modo da poter andare sia dall’una che dall’altra parte. Sta’ attento alle sue finte e cerca di fintarlo anche tu».

Sperimentarono questi esercizi fra loro, ma sia Al sia Joe avevano riguardo per Anthony e non gli facevano male. Si esercitarono a caricare due contro uno e, nonostante cercassero di non essere troppo pesanti, Anthony rimase più volte senza fiato. Gli fecero vedere come doveva usare le mani, in difesa, per battere gli uomini di linea. Gli mostrarono come doveva bilanciare le finte degli altri attaccanti e coglierli in posizione falsa, come caricare basso e duro, e come rovesciare tutti quando l’azione combinata era diretta contro di lui.

«Un buon attaccante» spiegò Al «carica oltre il mezzo campo e tiene la posizione finché non ha individuato la palla. Poi si lancia a prenderla».

Così passò l’estate e quasi non gli parve di averla trascorsa lavorando. Anthony si dispiacque quando venne il 20 agosto e Al e Joe terminarono il loro lavoro. Era stata un’estate magnifica, ma c’era una faccenda che non lo faceva sentire a posto. Al e Joe davano per scontato che sarebbe entrato nella squadra della scuola e che avrebbe giocato, ma lui naturalmente non avrebbe mai potuto farlo. Non era stato onesto dare a intendere ad Al e Joe per tutta l’estate che sarebbe entrato nella squadra. Voleva dir loro la verità prima che se ne andassero. L’occasione si presentò alla fine dell’ultimo pomeriggio, dopo che avevano fatto la doccia in palestra, e stavano finendo di vestirsi.

«Be’, Tony» disse Al «è stata una bella estate. Vieni a vederci giocare qualche sabato. Ti manderemo i biglietti. Anche noi vorremmo vederti giocare, ma non ci lasceranno mai uscire e perdere l’allenamento».

«Avrei una cosa da dirvi» mormorò Anthony. «Io scherzavo quando ho detto che avrei chiesto di entrare nella squadra e avrei giocato. Sarebbe inutile tentare».

«Che cosa ci vai raccontando?» brontolò Joe.

«Be’, insomma» spiegò Anthony «credo che non vi rendiate conto che io… che io non sono tanto forte. Non ce la faccio nemmeno alla sbarra».

«Oh, senti questa» esclamò Joe disgustato. Si avvicinò ad Anthony, lo afferrò per le ascelle e lo sollevò all’altezza di una conduttura che correva sotto il soffitto. «Aggrappati al tubo» ordinò. Anthony si afferrò e rimase là appeso, impotente.

«Che aspetti?» domandò Joe. «Sollevati».

Tony non sopportava di farsi vedere così fiacco: comunque avrebbe tentato. Tese i muscoli e improvvisamente accadde una cosa straordinaria. Il suo corpo guizzò in alto e la testa andò a picchiare contro il soffitto. «Ce l’ho fatta!» gridò il ragazzo restando sospeso con la testa che toccava il soffitto. «Ce l’ho fatta!»

«Una volta sola» disse Joe. «Continua, adesso».

Tony discese, contrasse i muscoli e salì di nuovo e poi discese, e intanto Joe cominciò a contare lentamente tre… quattro… cinque e poi tutto cominciò a offuscarsi lentamente e la prima cosa di cui Tony si rese conto fu che Al lo stava tirando giù e una nebbia rosea stava lentamente dissolvendosi davanti ai suoi occhi.

«Così lo ammazzi, Joe» esclamò Al.

«Sto benissimo» protestò Anthony senza fiato. «Ne ho fatte cinque, vero?»

«Ma va’ là» replicò Al. «Ne hai fatte dieci e questa bestia di polacco avrebbe continuato a contare fino a quando non fossi cascato a terra». Mise giù Anthony e dandogli una manata sulla spalla gli disse: «Andrai benissimo, Tony».

Alcuni anni dopo Anthony si sarebbe domandato quanta parte degli avvenimenti di quell’estate fosse stata accuratamente preordinata, e da chi. Forse da sua madre, o dal professor McClintic.

O forse era stato lo zio Mike, che aveva preso informazioni dal vecchio signor Callahan, il bidello, e poi piano piano era intervenuto per preparare la messa in scena.

O forse tutti quanti insieme. Non poteva essere stata tutta una coincidenza.

Ma nessuno degli attori di quel piccolo spettacolo estivo si lasciò mai sfuggire una parola.

Certo Joe Krakowicz e Al Horder recitarono la loro parte fino alla fine, agitando la mano in segno di saluto quando uscirono dallo spogliatoio per l’ultima volta, senza mai sapere – o forse sì? – che non appena furono scomparsi, un ragazzo di quindici anni si era messo a sedere e aveva pianto le prime lacrime di gioia della sua vita.
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L’allenamento di football cominciò una settimana prima che cominciasse la scuola. Anthony entrò in campo, il primo pomeriggio, indossando i vecchi spalloni imbottiti, il casco, il maglione, i calzoncini da football e le scarpe che aveva portato tante volte durante l’estate. Avrebbe dovuto esserci abituato ormai, ma gli facevano un effetto curioso in quel momento, come se fosse stato uno di quei costumi che s’indossavano per Halloween. Un conto era stato divertirsi con Al e Joe tutta l’estate sapendo che non gli avrebbero fatto male, un conto era venir sottoposto a un esame severo per la squadra. I ragazzi delle classi superiori, uguali a tutti gli altri quando si incontravano nei corridoi della scuola, avevano adesso un aspetto strano e minaccioso con i caschi neri e le massicce imbottiture sulle spalle. Tony non credeva che sarebbero rimasti molto impressionati apprendendo che era riuscito a fare dieci flessioni alla sbarra.

Per un po’, quel primo pomeriggio, fecero qualche esercizio di ginnastica e brevi corse veloci su e giù per il campo. Anthony non riusciva a sciogliere i muscoli. Sentiva il corpo cascante e quasi intriso d’acqua come il vecchio fantoccio. Cercò di convincersi che era nervoso solo perché era preoccupato dei risultati degli esami di riparazione finiti quel mattino. Non riusciva a crederci, però. Per gli esami era abbastanza tranquillo. Di solito si capisce subito come è andata: appena si vedono le domande scritte, o ci si sente smarriti, o si è ansiosi di cominciare a scrivere le risposte. Lui si era sentito ansioso di scrivere in ogni prova, quando aveva visto le domande; ma in quel momento, col pallone che stava arrivando, non era tranquillo.

L’allenatore capo stava cominciando a scegliere gli elementi da assegnare ai diversi ruoli. Quando arrivò ad Anthony piegò da un lato la testa e disse: «Tu sei Lawrence, mi pare».

«Sì, signore».

«Non hai mai giocato a football, vero? E non hai fatto altri sport, vero?»

«Uhm, no, signore».

«Come mai ti è venuto in mente di entrare nella squadra, Lawrence?»

«Ho voglia di giocare».

«Quanto pesi?»

«Ho preso cinque chili quest’estate» rispose Anthony. «Peso circa sessanta chili. Vorrei giocare da estremo».

«Questa è nuova» esclamò l’allenatore. «C’è qualcuno che vuole giocare da estremo. È un posto duro, Lawrence. Ti prendi una quantità di cariche, da estremo. Hai mai subìto delle cariche?»

A pensarci bene non gli era mai capitato. Scalciò sul terreno battuto coi tacchetti degli scarponi e scosse il capo.

«Be’, vediamo se sai reggerle» disse l’allenatore. «Non è molto regolare fartelo il primo giorno, ma tanto me ne accorgerei presto lo stesso. Ehi, Creighton, Arnold! Venite qui un momento».

Due titolari della squadra arrivarono al trotto. Erano entrambi della sesta superiore, corrispondente all’ultimo anno di un liceo statale. Uno aveva giocato da estremo e l’altro era stato uomo di mischia nella squadra dell’anno precedente. Non soverchiavano Anthony come l’anno prima, ma sembravano sempre grossi da far paura.

«Qui c’è un ragazzo di terza che si chiama Lawrence. Vorrebbe giocare da estremo e non ha mai fatto nessuno sport. Voglio qualche carica a due contro uno, con lui che cerca di superarvi. Adesso sta’ a sentire, Lawrence, ecco quello che devi fare…»

L’allenatore gli mostrò la posizione che doveva assumere per ricevere la carica e come doveva cercare di superare i due attaccanti. Era quello che aveva fatto tutta l’estate con Al e Joe.

«Io griderò uno… due… tre, via» disse l’allenatore. «Loro al via caricheranno. Avanti».

Creighton e Arnold si assestarono il casco; le loro facce si erano fatte fredde e dure. Anthony si accovacciò davanti a loro. I loro spalloni imbottiti facevano pensare ai parafanghi di un autocarro. Al Horder e Joe Krakowicz sembravano più grossi, ma gli avevano sempre sorriso con simpatia e lui si era sempre reso conto che non avrebbero fatto uso di tutta la loro forza. Creighton e Arnold si erano piazzati solidamente, le mascelle serrate, gli occhi socchiusi.

«Uno… due… tre, via!»

Accadde qualcosa di terribile. Fu come un’esplosione. Una forza enorme si abbatté su di lui investendolo ai lati e lo lasciò disteso sulla schiena col casco calcato fino agli occhi.

L’allenatore lo tirò su.

«Niente di rotto, Lawrence?»

«No, signore» rispose lui senza fiato. «Non è andata molto bene, vero? Dovrei fare meglio».

«Be’» disse l’allenatore. «Prova di nuovo».

Al secondo tentativo gli piombarono addosso schiacciandolo a terra e sentì uno scricchiolìo sulla faccia che lo lasciò stordito. Si alzò lentamente e si passò una mano sul viso. Vi rimase una chiazza rossa. La guardò. Perbacco, era sangue! Era proprio il suo sangue, così rosso e lucente che faceva orrore.

L’allenatore gli diede un’occhiata. «Ti cola il naso, Lawrence. Non sembra grave ma forse sarà meglio smettere per oggi. Che ne dici?»

«Non voglio smettere» replicò Anthony con voce soffocata. Avrebbe voluto morire sanguinante sul campo, davanti a tutti, così gli avrebbero fatto un servizio speciale nella cappella dell’accademia; e tutti ne avrebbero sofferto.

Provarono di nuovo la carica a due contro uno. Creighton e Arnold non lo colpirono con la stessa violenza questa volta, ma lo sbalzarono indietro di cinque metri. Tony si sentì meglio dopo questa carica. Non si sentiva più fatto di segatura e capiva in che cosa aveva sbagliato. Era rimasto là fermo lasciando che loro lo investissero. Lui non aveva caricato affatto. Chiese un’altra prova; l’allenatore disse che era d’accordo, ma che sarebbe stata l’ultima.

Mentre si accovacciava per la carica finale, Anthony cominciò a ricordare certe cose che Al e Joe gli avevano insegnato. Con due uomini che cercano di eliminarti non devi caricarli direttamente. Puoi usare diversi trucchi per separarli. Restò in attesa coi muscoli tesi.

«Uno… due… tre… via!»

Partì un secondo prima di Creighton e Arnold. Caricò, leggermente ad angolo, piombando di spalla addosso a Creighton e facendo uso delle mani per far perdere l’equilibrio ad Arnold; poi buttandosi su Creighton per sbilanciarlo e premendo su Arnold da un lato, fece forza coi piedi e continuò a sgambettare. La cosa fu più rapida di quanto non avesse immaginato: tac-tac-tac ed eccolo che già rallentava il movimento dei piedi e li piantava saldamente al suolo, divaricati, in cerca dell’uomo con la palla, che naturalmente in quel caso non c’era.

«Okay» disse l’allenatore «così va bene».

«Un momento, coach» fece Creighton. «L’abbiamo presa un po’ alla leggera. Fateci provare ancora una volta, una sola».

«Eh, sì, coach» ribadì Arnold. «Nessuno studente di terza può farmi una cosa simile».

«Che ne dici, Lawrence?» domandò l’allenatore.

Anthony scrutò gli altri due. Ci sarebbero rimasti male, se si fosse ritirato adesso. D’altra parte sarebbero stati un osso duro, alla prossima carica. Non gli avrebbero consentito di cavarsela ancora con quel trucco di manovrarli uno alla volta.

«Sono pronto» disse. Chissà, forse un altro dei trucchi che gli avevano insegnato Al e Joe avrebbe funzionato.

I due si chinarono divaricando le gambe in posizione di carica. Anthony si dispose come se stesse per ripetere lo stesso gioco di prima. Da come i suoi avversari avevano preso posizione, tre paia di spalle sarebbero venute in violenta collisione alla stessa altezza. Ma, dato il via, Anthony entrò basso e con violenza al di sotto delle loro spalle. Con una spinta esplosiva delle gambe piombò in mezzo e li travolse entrambi con le spalle. Arnold e Creighton capitombolarono a terra uno da una parte e uno dall’altra; l’impeto stesso della loro carica aveva concorso a proiettarli lontano.

Anthony si girò e vide Creighton che si alzava lentamente e Arnold con le gambe ripiegate sullo stomaco. «Oh, mamma mia» esclamò accorrendo da Arnold «come stai? Non avevo intenzione di far male a nessuno».

«Solo… il mio… fiato» ansimò Arnold, levandosi in piedi barcollante. «Chi ha detto» borbottò in tono cupo «che nessuno di terza avrebbe potuto farmi una cosa simile?»

Creighton gli diede una botta sulla spalla. «Sei in gamba, Lawrence. Coach, credo che abbiate trovato un estremo».

«Perbacco» esclamò Anthony, guardando l’allenatore con gli occhi spalancati, «potrò davvero entrare in squadra?»

L’allenatore sorrise. «Non c’è bisogno che tu mi faccia a pezzi i giocatori per entrare. C’eri già quando hai voluto riprovare mentre ti colava il sangue dal naso. Allora, voi tre. Un giretto di corsa adagio attorno al campo e poi la doccia».

Due giorni dopo il professor McClintic lo chiamò nel suo ufficio, lo fece sedere sulla sedia a lato della scrivania e gli comunicò che aveva superato gli esami di riparazione e che avrebbe riavuto la borsa di studio.

«A proposito» aggiunse il professore «ho sentito che hai dato una lezioncina a Creighton e Arnold su come si carica, l’altro giorno». Rise fra sé e continuò: «Avrei voluto esserci. Continua a caricare così, Tony, e tutto andrà benissimo».

Quell’autunno, per la prima volta, Tony si trovò a essere bene accolto fra i suoi compagni, per quanto Eddie Eakins e la sua combriccola continuassero a guardarlo come se non esistesse. Ormai non si preoccupava di quel che Eddie pensava di lui. C’erano altri due ragazzi di terza nella squadra di football, e fece amicizia con loro. Giocò per un po’ tra le riserve, poi uno degli estremi titolari si fece male a un ginocchio, ed eccolo d’un tratto in squadra a giocare spalla a spalla con Creighton e Arnold. Naturalmente non era perfetto. Aveva cominciato il campionato con grande vantaggio perché aveva esercitato i muscoli al football tutta l’estate, senonché, man mano che la stagione procedeva, gli altri ragazzi entrarono anch’essi in forma e Tony perdette il vantaggio che aveva su di loro. Ma con Creighton e Arnold che lo tenevano d’occhio durante le partite, non fece mai grossi errori e nessuno riuscì ad aprire grandi falle nelle loro linee. Così durante quel primo campionato ebbe persino l’iniziale sul maglione.

L’autunno seguente entrò in quarta e raggiunse i settantacinque chili. Quando cominciarono gli allenamenti preliminari per il campionato l’allenatore lo prese da parte.

«Tony» gli disse «io devo contare molto su di te quest’anno. Sei l’unico titolare che mi sia rimasto. Ora voglio offrirti una scelta. Posso lasciarti giocare in attacco e difesa, o arretrarti in difesa a sostegno dell’attacco. Che cosa preferisci?»

«Be’» fece Anthony «non mi pare che faccia molta differenza. Giocherò dove vorrete voi».

L’allenatore si passò la grossa mano sulla faccia e sembrò combattuto. Alla fine disse in tono rassegnato: «Bene, sarò onesto, Tony. Ho bisogno di te in linea, attacco e difesa. Noi siamo molto deboli e inesperti a metà campo. Se ci sei tu in difesa, non passeranno. Ma devo avvertirti che non avrai modo di brillare molto, lì. Ti toccherà sostenere una parte del peso dell’altro estremo e dell’uomo di mischia che ti starà addosso. Sarai quello che finisce sempre in fondo alle mischie, solo che queste non ci faranno guadagnare quasi mai più di un paio di metri per volta».

«Ci sono già stato in fondo alle mischie, coach».

«Già. Adesso consideriamo le cose sotto l’altro aspetto. Se ti metto a sostegno della linea, tu sarai in evidenza in ogni azione difensiva. Sei un buon marcatore e, quando si avventeranno per rompere la nostra linea, tu avrai moltissime occasioni di marcare. Sono certo che intercetterai i passaggi e sventerai i tentativi di mischia. Andrai benissimo. Non mi sorprenderei se ottenessi il titolo di capitano per il prossimo campionato».

Anthony sbatté le palpebre. «Io farò bella figura, ma il resto della squadra no. È questo che volete dire?»

«Più o meno è questo».

Non aveva mai pensato di diventare capitano, perciò a dire il vero non gli fu difficile rinunciare all’idea. «Cavolo, coach» disse ridendo «non sarei a mio agio, sotto i riflettori. Meglio che me ne torni in fondo alla mischia».

«Ne vedrai parecchie di mischie, quest’anno» fece l’allenatore cupamente. «Va bene, Tony, grazie».

L’allenatore non aveva scherzato sulla faccenda delle mischie. Fu un campionato duro, senza ragazzi come Creighton e Arnold in linea. Talora le partite si risolvevano in un gran parapiglia e tutto quello che Tony riusciva a ricordare era che si lanciava contro le ondate avversarie in manovra combinata e che sentiva colpi sordi sul corpo e finiva a terra sotto pesanti masse urlanti per poi tirarsi su lentamente e ripetere tutto da capo. Si piazzarono al secondo posto della loro serie e, dopo la fine del campionato, la squadra fece capitano per l’anno successivo Bill Klepner, un suo compagno di classe. Bill era un mediano e un simpatico ragazzo. Per un momento Anthony pensò alla scelta che l’allenatore gli aveva offerto al principio dell’allenamento e si domandò se non era stato uno stupido.

L’anno seguente era in quinta, e il campionato andò molto diversamente. L’accademia aveva quasi tutta la linea arretrata, ed erano tutti più grossi e robusti. Non avevano un attacco molto brillante, perciò dovevano più che altro segnare qualche touchdown e poi mettersi in difesa. Vinsero il primo incontro con la Frankford High, batterono il Central, il Perkiomen, il West Philly e poi si fecero faticosamente strada tra le altre compagini della serie battendole di misura, finché giunsero all’incontro finale col Penn Charter, l’unica squadra che restava da battere per la conquista del titolo.

Fu una di quelle partite dove nessuno riesce a trovare il modo di impostare un’azione e si resta in attesa di una svolta che nessuno riesce a imprimere. All’ultimo quarto di partita il punteggio era zero a zero. L’attacco del Penn Charter era durissimo, e per tutta la partita due ragazzi furono pronti a bloccarlo ogni volta che il Penn aveva la palla. Tony avrebbe voluto intercettare uno di quei palleggi, poiché questo avrebbe potuto dare il via all’azione di cui avevano bisogno. Ma l’attacco del Penn Charter se ne rendeva conto a sua volta. Al principio del secondo tempo Anthony aveva cominciato a seguire uno schema prestabilito di carica ogni volta che il Penn Charter doveva calciare. Si piantava di fronte all’estremo e all’uomo di mischia del Penn Charter e caricava l’uomo di mischia. Per due volte fu sul punto di passare, e il mediano del Penn Charter che teneva il corridoio insieme all’uomo con la palla arretrava ogni volta di più, per essere sicuro di trovarsi in posizione idonea per bloccarlo. Finché si giunse all’ultima frazione di gioco con la squadra del Penn Charter pronta ad attaccare dalla sua posizione di sicurezza. Tony si allineò di nuovo davanti all’estremo e all’uomo di mischia vigilando la palla con la coda dell’occhio. Il centravanti l’acchiappò. Questa volta Tony entrò basso tra l’estremo e l’uomo di mischia come aveva fatto una volta con Creighton e Arnold, li investì con violenza dividendoli, e passò oltre. Il mediano era di un passo troppo lontano a sinistra; Anthony sfrecciò lungo il corridoio, vide scattare il piede dell’uomo con la palla, si tuffò e ne sentì il tonfo pesante mentre gli rimbalzava sul petto.

Eccola lì che rotolava capricciosamente verso il retrocampo. Scattò velocissimo per raggiungerla con la bocca aperta e le braccia che andavano su e giù come due pale. In tre anni, salvo qualche infelice tentativo nelle mischie, non aveva mai potuto mettere le mani su una palla veramente libera. Non aveva mai avuto la possibilità di segnare, ma adesso stava per farlo. Era sua la palla che gli stava davanti, rimbalzando sul terreno a più non posso. Era…

Non sua del tutto, ancora. Il mediano che lo aveva mancato avanzava rombando da un lato. Più in là c’era Billy Edwards, l’ala sinistra della Franklin, un ragazzetto veloce, che entrava come una saetta. Anthony sarebbe arrivato sulla palla forse un passo prima degli altri due. E poi? Prenderla per farsi placcare dal mediano del Penn Charter? Correre il rischio di mancarla? Calciarla? Ecco, avrebbero detto tutti, avevano avuto la possibilità di vincere la partita, se quello stupido dell’estremo non si fosse buttato a capofitto, senza sapere poi che fare della palla.

Tony formulò tutti questi pensieri in un lampo, poi fintò e lancio la carica più formidabile della sua vita sul mediano del Penn Charter. Finirono a terra e rotolarono più volte. Non appena uscì dal viluppo, capì che era andata. Billy aveva raccolto la palla senza rompere il passo e sibilava verso la linea del touchdown. Questo significava la partita e lui era al suo posto steso a terra.

Segnarono il punto e, mentre tornavano al trotto al centro del campo, Tony improvvisamente si accorse che qualcuno stava gridando il suo nome. Non era una voce sola, però. Erano i tifosi della Franklin che lo stavano acclamando; da anni non acclamavano un giocatore isolatamente, ma solo la squadra nel suo insieme. Non poté fare a meno di alzare lo sguardo.

C’era il professor McClintic che gridava. C’era suo nonno che gridava. E c’era, fra tutti, con la bocca spalancata nel grido finale di LAWRENCE-LAWRENCE-LAWRENCE, Eddie Eakins. Anthony sorrise e pensò che ne era valsa la pena.
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Più o meno si sapeva con chi si aveva a che fare con quasi tutti i professori che insegnavano alla Franklin Academy. In primo luogo c’erano quelli che insegnavano lì da venticinque, trenta o quarant’anni. Il logorio incessante di una generazione o più di studenti li aveva quasi sfiniti. Tenevano i loro corsi tranquillamente ed era poco leale combinar loro qualche tiro. Quando un bravo allievo dei loro corsi veniva bocciato non si affliggevano, e neppure si rallegravano particolarmente quando uno scadente migliorava e veniva promosso. Di tanto in tanto dai corsi di questi insegnanti veniva fuori un allievo brillante e il professore lo coltivava allo stesso modo con cui un cercatore d’oro avrebbe vigilato una zona mineraria dove aveva trovato finalmente da arricchirsi. A parte ciò, niente eccitava quei veterani dell’insegnamento se non il fatto di vincere il campionato di football e di salutare gli ex alunni agli incontri periodici.

Poi c’erano i professori che insegnavano da più di cinque anni, ma da meno di venti. Questi erano molto energici. Si vantavano di conoscere tutti i tiri che i ragazzi erano capaci di combinare. Così per gli studenti era un punto d’onore ideare nuove malefatte. Se non riuscivi a essere promosso nei loro corsi lo prendevano come un affronto personale e, quando ti mettevi d’impegno per passare, erano felici.

Infine c’erano i professori nuovi, che non erano stati ancora modellati e adattati allo stampo dell’accademia. Alcuni di loro si dedicavano all’insegnamento con la lena furiosa di un uomo che voglia abbattere un albero nocchieruto. Altri erano come madri preoccupate per la sorte dei loro figlioli. Altri infine guardavano all’insegnamento con grandi occhi sfavillanti che in particolari circostanze si riempivano di lacrime.

Il signor Glenmor era un insegnante nuovo che non aveva affinità con nessuna di queste categorie. Non perdeva mai la calma, e non si esaltava mai. Che si fosse promossi o bocciati ai suoi corsi di inglese sembrava non gli importasse. Riusciva costantemente a mantenere le sue classi in uno stato di sconcerto, e persino i più sfrenati si trovavano a doversi difendere dai tiri del professor Glenmor, anziché inventarne loro. Non avevi l’impressione che stesse cercando di insegnarti l’inglese. Si compiaceva piuttosto di dare spettacolo, così in aula ci si sentiva più un pubblico che una classe di studenti. Moltissimi fra gli allievi più grandi, compreso Anthony, cominciarono a imitare la sua cadenza e a sorridere col consumato sorriso alla Glenmor, a mezza bocca.

Nelle prime ore del pomeriggio di un giorno di maggio, Anthony stava seduto in una delle consunte poltrone di pelle della sala dei professori osservando Glenmor che leggeva il messaggio di saluto che lui aveva scritto e che avrebbe pronunciato alla cerimonia della consegna dei diplomi. Il professor Glenmor era stato incaricato di assisterlo in quel compito. Mentre leggeva il messaggio, un sorriso scaltro affiorò sul lato destro del suo viso. A volte quel sorriso ti faceva sentire suo complice in un divertente complotto. Altre volte ti dava l’impressione di essere stato ingenuo e infantile.

Quel giorno il risolino turbò Anthony. «Non suona bene, professore?» domandò.

«Suona esattamente come la Franklin Academy vorrebbe che suonasse» rispose Glenmor.

«Allora va bene, professore?»

«Mah» rispose Glenmor, e la sua voce era assolutamente priva di inflessione. Era uno dei suoi soliti atteggiamenti sconcertanti. Il professor Glenmor aveva detto che il messaggio suonava esattamente come la scuola avrebbe voluto che suonasse, quindi si poteva pensare che andasse bene. Se non andava bene, allora… allora era possibile che la scuola facesse qualcosa non del tutto ben fatta. Era questo che il professor Glenmor voleva intendere? Era possibile che la scuola facesse una cosa o magari più d’una, che non andasse bene? Era un pensiero sconvolgente che non aveva mai avuto prima. Glenmor era speciale per metterti in testa dei pensieri nuovi.

«Ho paura che non vi piaccia» borbottò Anthony.

«Penso che lo avrai imparato a memoria» rispose il professor Glenmor. «Sentiamo come lo dici, o meglio, come lo declami».

Anthony si alzò. Anche in migliori circostanze si sarebbe sentito a disagio nella sala dei professori. C’era un lieve aroma di tabacco, proibito dappertutto nella scuola, salvo che nell’ufficio del professor McClintic. Si aveva la sensazione di avere invaso un luogo sacro, dove gli uomini si radunavano per dimenticare che esistevano cose come i ragazzi. Tutto questo era già abbastanza sgradevole, ma peggio ancora era vedere il professor Glenmor studiarlo come fosse stato una cimice infilata su uno spillo nel laboratorio di scienze. Si schiarì la gola e cominciò: «Tanti secoli fa, all’epoca della cavalleria, un giovane scudiero al momento di essere insignito della dignità di cavaliere attendeva l’evento in uno stato d’animo misto di gioia e sgomento».

Quando aveva scritto la prima riga del messaggio, se l’era sentita risonare in testa con un fragore di trombe e di tamburi. Adesso, chissà perché, sembrava che squittisse.

«Era un momento solenne» proseguì. «Era il culmine di un regime di fatica, di autodisciplina, di abnegazione. Con analoghi sentimenti noi abbiamo atteso il momento del diploma; per noi questo… uhm.. per noi… che cosa dice, dopo, professore?»

Glenmor sprofondò ancora di più nella poltrona e fissò il soffitto. Senza guardare il foglio, pronunciò le poche righe che seguivano. «Per noi questo momento è memorabile» declamò. «Anch’esso segna il culmine di una fatica. E come l’animo del giovane scudiero era pieno di nobili aspirazioni e la sua immaginazione ardeva dal desiderio di compiere azioni cavalleresche, così anche il nostro animo arde dal desiderio di nobili imprese e le pregusta con gioia». Si interruppe e guardò Anthony col solito risolino.

Era tipico del professor Glenmor un tiro come quello. Leggere per un momento e poi recitare tutto il resto a memoria. Anche nella sua voce c’era qualcosa di insolito, mentre declamava. Faceva pensare all’orchestra sinfonica di Philadelphia che eseguisse un pezzo in sordina. Eppure… eppure Tony aveva notato una strana sfumatura in certi toni musicali della sua voce, come se un flauto se la fosse svignata per conto suo facendo uno sberleffo al resto dell’orchestra.

«Devo andare avanti?» domandò Anthony.

«Oh, sì, ti prego».

«Uhm… oh… sì. Ci sono. Qui termina l’ultimo tratto del nostro cammino. Ora siamo al punto in cui le strade si separano, in cui i diplomati del 1932 si soffermano qualche breve ora prima di venir spazzati via e dispersi dai venti del destino. Questa separazione, questo spezzarsi dei vincoli ci invade l’animo di tristezza per tutto quel che ci lasciamo dietro. Eppure la gioia prevale, la gioia è l’ispiratrice di questa circostanza ed è in tale spirito che noi esultiamo qui davanti a voi. Signore e signori, noi vi diamo… il benvenuto».

«Te la caverai bene. Mi sembra di vederti» mormorò il professor Glenmor. «Con voce piena e spiegata quando parlerai di gioia e di esultanza. E forse, anzi senz’altro, allargherai il braccio destro alla parola ‘benvenuto’».

Anthony sentì un prurito sgradevole formicolargli sulla pelle. Glenmor si era burlato di lui fin dal principio. «È orribile, vero?» domandò in tono desolato.

«Dipende dai punti di vista, Tony. È esattamente ciò che la scuola si aspetta da te. È prudente, assennato e non significa niente. Sai qualcosa della cavalleria?»

«Bah, insomma, so che sorse nel Medioevo. Si dovevano sostenere una quantità di prove e promettere di difendere i deboli contro i forti e…»

«Storia medievale, ultimo anno…» disse il professor Glenmor sbadigliando.

«Ma, professore, allora che cos’era?»

«Come ogni altra istituzione per educare i giovani, era un sistema per soffocare l’indipendenza del pensiero. Ogni volta che i giovani pensano liberamente c’è il serio pericolo che possano rendersi conto di essere più forti dei vecchi. Questo pensiero potrebbe condurli all’abbagliante verità che basterebbe loro far fuori i vecchi e prenderne il posto, come un toro giovane assale un toro vecchio per mettersi a capo della mandria, dopo averlo battuto. Pertanto i vecchi creano delle istituzioni per indurre i giovani a stare al loro gioco. In altri termini, abbi la compiacenza di aspettare che io vada all’altro mondo, prima di prendere il mio posto. E per favore non affrettare le cose sfasciandomi la testa».

«Perbacco, capisco quello che volete dire» esclamò Anthony eccitato. «Promettendo di difendere i deboli contro i forti, i giovani cavalieri promettevano in realtà di proteggere i vecchi deboli che erano al potere contro se stessi, cioè contro i giovani cavalieri!»

«Anthony, tu mi fai ben sperare».

Il ragazzo sentì una vampata di gioia arroventargli il corpo. «Davvero, professore? Credo di non aver mai avuto un pensiero così profondo».

«Hai cervello. Solo che non è mai stato allenato a funzionare. Prendiamo per esempio quella frase che parla di abnegazione. Quanti fra i tuoi compagni se ne sono mostrati capaci?»

«Accidenti, se la mettete in questo modo, è difficile a dirsi».

«E come l’animo del giovane scudiero era pieno di nobili aspirazioni… vorresti scorrere la lista dei tuoi compagni per chiarire questo punto? Ne prenderò un paio a caso. McKane Edwards. Qual è la sua nobile aspirazione?»

«Le ragazze, credo. Non parla d’altro».

«Connell?»

«Vuole diventare medico come suo padre. A sentir lui si fanno quattrini a palate se si sa scegliere la specialità giusta. Dice che l’otorinolaringoiatria è quel che ci vuole, a Philadelphia».

«Hetherington?»

«Vediamo. Non andrà all’università. Suo padre ha una grossa azienda di forniture idrauliche e si dedicherà a quella. Capisco quello che volete dire delle nobili aspirazioni. E temo che nemmeno la mia sia granché. Spero in una borsa di studio per Princeton».

«E poi che cos’hai in mente di fare?»

Anthony esitò. Sapeva benissimo che cosa si aspettavano da lui. In quel momento avrebbe potuto chiudere gli occhi e vedere la bisnonna a letto, magra e trasparente, che gli diceva: “Mi auguro che tu sappia quello che devi fare, Anthony. Sei il maschio che abbiamo sempre aspettato, tutt’e tre…” Era difficile esprimere a parole quello che si aspettavano, ma lui lo sapeva, ecco tutto. Però non ne avrebbe parlato. Neppure col professor Glenmor. «Non lo so» rispose.

«Bene, non voglio indagare. Tu hai molto temperamento e molta intelligenza. Hai la possibilità più di ogni altro di realizzare la tua nobile aspirazione. Tutto quel che mi interessa è farti pensare un po’. Ora, tanto per gioco, vediamo che messaggio scriveresti se ci mettessi qualche pensiero veramente onesto. Vuoi?»

Questa volta il sorriso del professor Glenmor era di quelli che ti facevano sentire di essere suo complice in un divertente complotto. «Sissignore!» rispose Anthony esultante, e si sedette a comporre il messaggio insieme all’insegnante.

Rimasero a parlare e a scrivere finché la campanella della scuola non annunciò il termine delle lezioni e i professori cominciarono a entrare nella sala. Glenmor strizzò l’occhio ad Anthony e gli disse che al prossimo incontro si sarebbero divertiti a sviluppare le loro idee.

Da allora, ogni volta che si vedevano per provare il messaggio ufficiale, trascorrevano un po’ di tempo a occuparsi dell’altro. Era magnifico avere un segreto come quello, col professor Glenmor. Era anche istruttivo preparare il nuovo discorso. Gli apriva gli occhi su una quantità di cose che non aveva mai visto prima. Alla fine, poiché il professor Glenmor buttò lì l’idea che sarebbe stato divertente sentire Anthony declamare il messaggio segreto, quando non ci fosse stato nessuno, il ragazzo lo imparò a memoria.

All’incontro successivo, che fu l’ultimo prima della cerimonia per la consegna dei diplomi, in piedi davanti al professor Glenmor nella sala dei professori, Tony declamò il messaggio riservato.

«Signore e signori» cominciò. «Come tutti sappiamo, il maschio giovane della specie umana si affaccia alla vita simile a un piccolo selvaggio urlante, intento a farsi la sua strada. Se a questo giovane selvaggio fosse concesso di crescere senza alcun freno e senza educazione, la vita per il resto della razza umana sarebbe spiacevole e decisamente pericolosa. Pertanto tutte le società hanno elaborato un sistema per domare questo selvaggio prima che diventi troppo forte e troppo grosso e perciò difficile a trattarsi. I diversi metodi per addomesticarlo, noti in alcuni paesi col nome di educazione, sono sempre volti a inserire il giovane nell’ordine delle cose esistenti senza disturbare l’ordine stesso. L’obiettivo è quello di creare un giovane capace di entrare nella società degli adulti senza che gli venga in mente di abbattere i suoi ascendenti, né le loro convinzioni. Se questo genera spesso dei giovani che affrontano la vita senza servirsi assolutamente del pensiero, la cosa è deplorevole, ma non ci si può far niente.

«Voi vedete davanti a voi, su questa pedana, gli allievi del 1932 che stanno per ricevere il diploma della Franklin Academy. Per vari anni la scuola si è adoperata per prepararci a entrare nella vostra società. Auguriamoci che sia riuscita in questo compito come sempre, con successo. Siamo stati educati al bene, o almeno ad avere la decenza di accorgerci quando facciamo il male. Daremo alla società la nostra parte di avvocati e di medici, di ingegneri e di uomini d’affari e non vi infastidiremo mettendoci a fare i poeti e i sovversivi.

«Abbiamo imparato moltissime cose, qui, tutte giuste e degne. Abbiamo studiato il funzionamento del sistema rappresentativo e non abbiamo studiato il funzionamento dello spirito umano. Conosciamo i nomi famosi della Guerra d’indipendenza, come Patrick Henry del ‘Datemi la libertà o la morte’, e ne abbiamo ignorato i personaggi senza importanza come Tom Paine. Sappiamo recitare a memoria La carica della cavalleria leggera e non ci siamo mai dati la pena d’imparare una sola riga di un certo signore chiamato Karl Marx.

«Sappiamo che Philadelphia non viene generalmente considerata il centro dell’universo, ma sappiamo pure che questo dipende dalla ristrettezza mentale della gente che vive altrove. Sappiamo che ci sono altre zone degli Stati Uniti, più precisamente la costa e Princeton a est, le montagne Pocono e il Maine a nord – con Yale e Harvard da qualche parte – la Florida a sud e una vasta area chiamata Midwest, che comincia non lontana dai confini della nostra Main Line.

«Naturalmente ci rendiamo conto che la nostra istruzione non si ferma qui. L’università ci aspetta quasi tutti. Non è da escludere che ci imbatteremo in idee nuove e sorprendenti, ma qui ci sono state date basi così solide che certo non perderemo l’equilibrio.

«Potete star sicuri che obbediremo automaticamente a determinati stimoli, diventando patrioti di fronte a cose come la Bandiera, il nostro Paese, la sconfitta del Penn Charter; reagendo con la dovuta serietà alle parole ‘dovere’, ‘onore’, ‘diritto di proprietà’; rabbrividendo davanti a cose che possano venir classificate come radicali, fuorvianti e sovversive. Noi abbiamo eletto a nostro credo la frase: ‘Che cosa dirà la gente?’ E intendiamo con questo che cosa penserete voi, genitori e amici. Confidiamo che avrete sempre un alto concetto di noi, come forse lo avete questa sera, signore e signori… vi diamo il benvenuto».

Quando Tony ebbe finito ci fu silenzio nella sala. Temeva di guardare il professor Glenmor per paura che il messaggio non fosse suonato molto bene.

«Magnifico» disse il professore a voce bassa. «Magnifico». Aveva gli occhi accesi. Se Glenmor fosse stato un giovane cavaliere e se fosse esistito qualcosa di simile alla cavalleria, si sarebbe detto che in quel momento avesse la visione di una fulgida impresa.

«Accidenti» esclamò Anthony «volete dire che non va male?»

«Forse, nel suo genere, è la cosa più bella e più onesta che sia mai stata scritta. Tony, sono fiero di te».

Sentire il professor Glenmor dire una cosa simile era come mettersi l’iniziale sul maglione per la prima volta. Solo che l’iniziale sul maglione faceva parte a sua volta del sistema adottato per domare il giovane maschio selvaggio. Comunque lo fece sentire importante.

«E la cosa più notevole» disse Glenmor «è che hai elaborato queste idee per conto tuo. Per la prima volta in vita tua, hai pensato».

«Accidenti, grazie, professore. Credete che ci sia molto di mio? Mi rendo conto che ne abbiamo parlato e che…»

«Io ti ho solo dato qualche spunto. Non ho fatto che aprire qualche porta nella tua mente».

«Non ho dimenticato nulla e non ho saltato un pezzo nemmeno una volta, vero, professore?»

«Hai declamato magnificamente. Bene, la consegna dei diplomi sarà domani sera. Credo che il nostro divertimento sia finito. Perché ci siamo divertiti, vero?»

«Io mi sono divertito immensamente, professore».

Glenmor appoggiò la testa indietro, unì le punte delle dita e attraverso queste fissò Anthony. Per un momento fece pensare a una scimmia che scruti con aria sorniona attraverso le sbarre di una gabbia. «Bene» disse con aria indifferente «quale dei due messaggi declamerai domani sera?»

Anthony lo guardò sbalordito. «Ma, scherzate, professore» mormorò confuso.

«Credi?»

«Questo… questo lo abbiamo fatto per gioco».

«Forse è così. La verità si affronta spesso come un gioco».

«Lo so, ma accidenti, professore, che cosa…»

«Che cosa dirà la gente?» lo interruppe il professor Glenmor con il suo risolino a mezza bocca. «Come dice quella riga? ‘Noi abbiamo eletto a nostro credo la frase: ‘Che cosa dirà la gente?’!’ Ecco, Tony, te lo dico io. Metà dell’uditorio non sarà all’altezza di capire. Alcuni si sentiranno stranamente a disagio senza sapere esattamente perché. Altri si scandalizzeranno. Un certo numero comincerà a pensare con chiarezza e onestà, proprio come hai fatto tu. A questi tu farai un favore enorme perché forse non avranno mai più chi offrirà loro un’altra occasione di pensare».

«Così… così, la cosa sembra piuttosto seria».

«È una cosa seria, Tony. La possibilità di dare o di negare la conoscenza è l’alternativa più importante di fronte a cui un uomo possa trovarsi».

Pareva di essere in chiesa, a sentire il professor Glenmor parlare tanto solennemente. «Ho l’impressione di essere andato a sbattere contro qualcosa di grosso senza saperlo, professore».

«Può darsi, Tony». Il professor Glenmor si alzò e gli mise una mano sulla spalla. «Non cercherò di influenzarti» aggiunse con uno dei suoi rari sorrisi a piena bocca. «Tu conosci bene tutt’e due i discorsi. Sei libero di recitare sia l’uno sia l’altro. È una scelta molto semplice tra la verità e l’ipocrisia. Io sarò fra il pubblico in attesa di sentire la tua decisione. Buona fortuna, Tony». E Glenmor uscì dalla stanza.

Dopo qualche minuto Anthony lo seguì lentamente. Di tanto in tanto, quando sembra che le cose vadano lisce, ecco che la vita ti afferra e ti mette davanti a una decisione difficile da prendere. Era stato magnifico giocare a quel gioco intellettuale con il professor Glenmor e conquistarsi a poco a poco la sua stima. Ma ora che l’aveva conquistata, doveva lottare per mantenerla. Che cosa avrebbe pensato di lui se avesse pronunciato il vecchio ipocrita messaggio sugli scudieri, i cavalieri e tutta quella roba trita e ritrita? Il professor Glenmor non avrebbe mai detto nulla, naturalmente, ma se ne sarebbe stato là seduto tra il pubblico col suo sorriso che gli sgusciava da un lato del viso, e lui, Anthony, avrebbe portato il peso della vergogna per tutta la vita.

Come aveva detto il professor Glenmor, era una scelta semplice. Naturalmente avrebbe recitato il messaggio nuovo, quello onesto…

La sera dopo ci fu la consegna dei diplomi. Anthony sfilò in palestra con i suoi compagni, marciando solennemente e un po’ fuori tempo al ritmo delle note di Terra di speranza e di gloria di Elgar, eseguita dall’orchestra dell’accademia. Salirono sulla pedana agitando la mano verso le file di sedie e là si fermarono rivolti alle centinaia di visi sotto di loro protesi a guardarli con fierezza. La musica di Elgar terminò, gli studenti recitarono l’invocazione e poi intonarono un inno.

Anthony accennò con le labbra le parole dell’inno, ma non un suono gli uscì dalla gola riarsa. Dopo l’inno era il suo turno per la declamazione del messaggio. Alla sua sinistra, giù nella fila dei compagni in giacca azzurra di seta e pantaloni di flanella bianchi, c’era McKane Edwards. Mac sarebbe stato terribilmente sconcertato dal messaggio. “Di che cosa sta cianciando Tony?” si sarebbe chiesto. Giù nella fila alla sua destra c’era Eddie Eakins, con un aspetto così tranquillo e sicuro che non si sarebbe mai sospettato che fosse riuscito a prendere il diploma per il rotto della cuffia. Quello che avrebbe pensato o non avrebbe pensato Eddie non importava, ma probabilmente avrebbe dato di gomito al compagno vicino sussurrandogli: “Quello lì è matto da legare”.

Tony scorse fra il pubblico il viso raggiante di sua madre. Stava cercando, nel modo imbarazzante di tutte le madri, di incrociare il suo sguardo e di scambiare con lui un sorriso fiero. Accanto a lei c’era sua nonna che sbatteva le palpebre come se facesse molta fatica a guardare lontano. Il nuovo messaggio le avrebbe probabilmente molto turbate: avevano fatto tanti sacrifici per aiutarlo a compiere gli studi all’accademia e ora lui se ne faceva beffe. Giù in prima fila, insieme agli altri insegnanti, c’era il nonno. Gli insegnanti conoscevano sempre i loro soprannomi, e il nonno doveva aver sempre saputo che i ragazzi lo chiamavano Vecchio Martino. Se si fosse dato credito alla voce che suo nonno si era preso il soprannome quando gli era sfuggita per un soffio la nomina a direttore, doveva essergli stato dato per prenderlo in giro. Ma lui lo aveva portato con pazienza per tanti anni e adesso era diventato nella mente di tutti una specie di distintivo d’onore. L’istituto teneva in grande considerazione il Vecchio Martino. Anche lui si sarebbe sentito ferito dal nuovo messaggio.

Ecco laggiù anche l’allenatore di football. Tony immaginava che, ascoltandolo, si sarebbe accigliato domandandosi che cosa gli fosse accaduto. “Ma guarda” avrebbe detto più tardi “uno dei migliori estremi che abbiamo avuto in questi ultimi tempi sta mettendo in ridicolo l’idea di battere il Penn Charter. Questa non la capisco”.

E laggiù c’era anche il professor Glenmor che incrociava il suo sguardo e gli ricambiava un sorrisetto di intesa. Sembrava dirgli, non c’era dubbio: “Tony, siamo in due contro il mondo”. E in un certo senso era così. Non erano in molti a credere che la verità si possa dire o ascoltare. Tutti gli altri sarebbero stati sconvolti da quello che avrebbe detto quella sera, ma almeno il professor Glenmor sarebbe stato fiero di lui.

L’Amen dell’inno si spense e si udì il tramestio del pubblico che prendeva posto sulle sedie pieghevoli. Era il momento del messaggio, e il silenzio attraversò l’ampia sala con il passo lento e furtivo di una tigre. Tony avanzò verso il centro della pedana con le gambe che gli tremavano mormorando a fior di labbra le frasi d’apertura del discorso: “Signore e signori, come tutti sappiamo il maschio giovane della specie umana si affaccia alla vita simile a…”

Si interruppe stupefatto. Perbacco, ma quelle non erano assolutamente parole sue. Erano parole del professor Glenmor. E così tutte le altre parole e le idee del messaggio nuovo. Il professor Glenmor aveva finto che Anthony ne fosse l’autore, ma non era vero. Il messaggio era tutto opera sua, non di Anthony. Lui non sapeva se le idee che esso conteneva fossero o no la verità, ma se lo erano, erano la verità del professor Glenmor, non la sua, della sua famiglia, della scuola.

Raddrizzò le spalle e, con lo sguardo fisso al di sopra del pubblico, incominciò: «Signore e signori, tanti secoli fa, all’epoca della cavalleria, un giovane scudiero, al momento di essere elevato alla dignità di cavaliere, attendeva l’evento in uno stato d’animo misto di gioia e sgomento».

Si fermò per prendere fiato. Sentiva di nuovo il fragore di trombe e di tamburi come quando lo aveva scritto per la prima volta. Proseguì sicuro e, verso la fine, si concesse un’occhiata al professor Glenmor. Non c’erano sorrisi di nessuna specie sul suo volto, e Anthony ebbe quasi l’impressione che stesse augurandogli di perdere il filo e di impappinarsi davanti a tutti. Ma non sarebbe accaduto. Scopriva adesso che il professor Glenmor non gli era simpatico e quasi a farglielo capire pronunciò, a voce piena e spiegata, le parole ‘gioia’ ed ‘esultiamo’ quando declamò la frase di chiusura: «Eppure… la gioia prevale; la gioia è l’ispiratrice di questa circostanza, ed è in questo spirito che noi esultiamo qui, davanti a voi. Signore e signori, vi porgiamo il nostro… benvenuto». Come tocco finale, quando pronunciò la parola ‘benvenuto’ allargò il braccio destro. Il professor Glenmor ebbe un sussulto.

Anthony si sedette mentre lo scrosciare degli applausi gli feriva gradevolmente le orecchie.

Alla fine della cerimonia, il professor McClintic si sottrasse ad alcuni familiari e prese Anthony da parte. «Tony» gli disse «ho un regalo da farti per il tuo diploma. L’associazione degli ex allievi di Princeton ti assegna una borsa di studio».

Anthony si sentì formicolare tutto. Era come indossare l’armatura ed essere fatto cavaliere. «Accidenti» esclamò «è magnifico, signor direttore. Non so come ringraziarvi».

«Lo meriti, Tony. Naturalmente la borsa di studio non può esserti assegnata effettivamente finché non usciranno i risultati dei tuoi esami d’ammissione, verso la metà dell’estate, e finché Princeton non ti avrà accettato. Ma né l’una né l’altra cosa mi preoccupa. Puoi già considerarti iscritto. A proposito, voglio darti la soddisfazione di riferirlo tu stesso alla tua famiglia. Oh, prima che me ne dimentichi, un buon lavoro il tuo messaggio. Un brano di solida prosa, e declamato bene».

C’era una piccola chiazza di ruggine nell’armatura di Tony. «A proposito del messaggio» cominciò esitante «avrei una cosa da dirvi, ma c’è di mezzo un’altra persona».

«Ah, sì» fece il professor McClintic sorridendo «il professor Glenmor. So tutta la storia».

«Ma come, signor direttore, davvero? Sapete del secondo messaggio che ho scritto e tutto il resto? Eravamo soltanto in due a saperlo, e io non ho detto una parola a nessuno».

«Ha parlato iI professor Glenmor, però. Ha una memoria eccellente e mi ha recitato da cima a fondo il messaggio che non hai declamato».

«Non capisco» osservò Anthony «non ha corso un grosso rischio a parlarvene? Voglio dire, per via della sua posizione qui?»

Il professor McClintic tirò fuori la pipa e cominciò a riempirla lentamente. «Forse conoscere l’intera storia aggiungerà qualcosa alla tua formazione» disse. «Tanto per cominciare, il professor Glenmor non ritornerà l’anno prossimo. Questo era già stato deciso prima che cominciasse la faccenda del messaggio. Non era adatto a questa scuola. Ho commesso un errore ad assumerlo; capita, qualche volta. Perciò non correva nessun rischio inducendoti a lavorare al secondo messaggio».

«Intendete dire che voleva vendicarsi della scuola? Ma perché parlarvene? Voi avreste potuto chiamarmi e costringermi con l’autorità a recitare il primo, oppure avreste potuto affidare il messaggio a qualcun altro».

«Non era così semplice, Tony. In un certo senso il professor Glenmor ha una mente molto sottile. Mi ha presentato la cosa come una sfida. Due sfide in realtà. La prima: avrei osato lasciarti decidere da solo? La seconda: quale sarebbe stata la tua decisione? In altre parole, me la sentivo o no di fare affidamento sulla formazione che la scuola ti aveva impartito? La sfida consisteva nel mettere alla prova il suo modo di insegnare contro il nostro. Il professor Glenmor aveva due possibilità di vittoria. Avrebbe vinto se avessi rifiutato di lasciar prendere a te la decisione, e avrebbe vinto se tu avessi pronunciato il suo messaggio. È una persona interessante, Tony. Non è il tipo che fa per noi, tuttavia è interessante. Che ne pensi di lui?»

«Ho l’impressione che sia una specie di sovversivo».

«Sì, ma non del tipo ordinario. Non lo troveresti mai a capo di una folla di rivoltosi all’assalto di una barricata. Lui se ne starebbe a guardare da una soglia, pensando quanto sono idioti sia quelli di qua sia quelli di là della barricata. È un uomo che potrebbe essere pericoloso se credesse effettivamente in qualcosa, ma non crede in nulla. È una specie di diavolo che non vuole aver la seccatura di governare l’inferno».

«Credo che questo mi abbia insegnato a non fidarmi troppo della gente fino a quando non la conosco bene. Ora che ci penso, se avessi recitato il messaggio del professor Glenmor, scommetto che mi avreste negato la borsa di studio per Princeton. Non è così, signor direttore?»

Il professor McClintic si mise a ridere. «A questo non avevo pensato, Tony. Ma ti svelerò un segreto. Il professor Glenmor non ha mai avuto la minima possibilità di vincere quella piccola contesa. Adesso corri a dire alla tua famiglia della borsa di studio».

Batté la mano sulla sua spalla e si allontanò per salutare altri parenti.

Anthony rimase per un momento a osservarlo, domandandosi se era vero che il professor Glenmor non avesse mai avuto la minima possibilità di vincere. Anthony aveva preso la decisione in piena coscienza solo all’ultimo momento. O l’aveva presa molto prima? O non c’era mai stata in realtà nessuna decisione da prendere? A queste domande non trovò risposta.
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Sotto molti aspetti i quattro anni di Princeton furono per Anthony come essere sepolto sotto un’interminabile mischia a football.

Alla Franklin Academy aveva dovuto soltanto applicarsi un po’ di più per diventare uno dei primi della classe, ma a Princeton un po’ di lavoro in più non significava molto. In ogni corso c’erano di solito venti o trenta elementi molto dotati che si accanivano nello studio come i giocatori di football si accaniscono a inseguire la palla. Anthony si rese conto che ragazzi come quelli erano talmente davanti a lui che non avrebbe potuto offrirsi nemmeno come portaborse. Tutto quello che riuscì a fare fu ottenere una media sufficiente per non lasciarsi sfuggire la borsa di studio.

Il football andava peggio. In un anno normale sarebbe stato un buon estremo di settantacinque chili capace di battere buoni estremi di novanta in un campionato universitario. Nel migliore dei casi avrebbe potuto giocare in serie B. Ma entrò a Princeton in un momento brutto per i buoni estremi di settantacinque chili. Per la prima volta nella sua storia Princeton aveva chiuso gli occhi mentre gli ex alunni compivano un piccolo silenzioso reclutamento. Il corso di Anthony del 1936 aveva in ogni modo i migliori elementi, secondo l’opinione dei capitani delle scuole medie e dei giocatori selezionati dalla stampa sportiva. Il suo corso superò i quattro anni d’università con una sola sconfitta, e Princeton si classificò in ottima posizione nel campionato nazionale quando lui era una matricola, e poi negli anni successivi. Era fortunato se gli facevano fare qualche sostituzione. All’ultimo anno non poté neppure conquistarsi una iniziale ‘di cortesia’ sul maglione con un paio di partite contro Yale, perché a quel tempo aveva un ginocchio malandato e restò fuori del tutto.

Naturalmente, oltre allo studio e al calcio, c’erano altre vie per farsi strada a Princeton. Se provenivi da una famiglia socialmente elevata e avevi frequentato un istituto signorile come il Groton, il St Marks o il St Pauls (o anche una buona scuola come la Lawrenceville, la Hill, l’Andover o la Exeter), e se inoltre ti presentavi bene e non ti vantavi dei tuoi privilegi, acquistavi automaticamente una posizione di rilievo nella collettività. Durante la Bicker Week4, nella primavera del secondo anno, quando i circoli del terzo e del quarto anno sceglievano i loro nuovi membri, potevi sperare in un posto all’Ivy o al Cottage.

Altrimenti potevi prendere il «Gazzettino della matricola» e imparare a memoria i soprannomi dei settecento compagni del tuo corso, sgranando un sorriso radioso quando usavi ciascun soprannome, e allora avresti ottenuto qualche carica e avresti ricevuto offerte da circoli come il Cap and Gown.

Infine avresti potuto fare il possibile per collaborare con il «Daily Princetonian» o allestire spettacoli al Triangle Club, oppure aspirare al ruolo di dirigente di uno degli sport fondamentali, e con un po’ di fortuna potevi salire in alto, tra gli eroi dello sport, i dandy e i politicanti.

Anthony non apparteneva a una famiglia di rango e non aveva né il sorriso e la memoria per i soprannomi, né il tempo e l’energia necessari per farsi strada con uno di quei sistemi. La borsa di studio copriva solo le tasse, e per guadagnarsi il resto doveva servire ai tavoli in mensa o sbrigare altri lavori nel college. Pretendere di fare qualche dollaro in quegli anni di depressione era come voler cavar sangue da una rapa. Dopo aver lavorato per guadagnarsi pochi spiccioli e aver studiato e giocato a football tra le riserve, non gli restavano più energie per cercare di mettersi in luce nella collettività. Ce n’erano altri come lui al college. Figure anonime, sempre affannate, a proposito delle quali gli altri talvolta domandavano: “Quello chi diavolo è?”

Nella primavera del secondo anno Tony entrò in uno dei circoli di cui facevano parte i due terzi degli allievi del suo corso. Non era fra i più importanti e lui non fu invitato a entrarvi alla prima selezione, ma soltanto alla seconda. E anche qui per pura fortuna. Ogni circolo aveva facoltà di assumere un elemento che volesse guadagnarsi i pasti e l’iscrizione gratuita collaborando all’amministrazione del circolo stesso. Queste ‘borse di studio’ dei circoli si usavano generalmente come esca per attirare elementi desiderabili che avrebbero potuto altrimenti entrare nei circoli maggiori. Il lunedì della Bicker Week, durante il secondo anno universitario di Anthony, un circolo si accorse di aver perduto entrambi i membri convenzionati, tanto quello della prima che quello della seconda selezione, passati ad altri circoli. Una terza selezione non era stata fatta. Era troppo tardi, ormai, per cercare un nuovo membro a cui offrire la borsa. Messa alle strette, una commissione del circolo si presentò al direttore dell’ufficio collocamento studenti e chiese con scarsa fiducia se avessero per le mani un elemento del secondo anno di bella presenza, intelligente, laborioso, di carattere simpatico e socievole, versatile nelle attitudini, a cui poter offrire un’iscrizione convenzionata. Il direttore dell’ufficio tirò fuori le schede e le fotografie di una mezza dozzina di studenti. La commissione non restò particolarmente colpita da nessuno, certamente non da uno studentello di nome Anthony Lawrence che aveva frequentato una scuola mediocre a Philadelphia e non aveva fatto niente di particolare al college.

«Ma nessuno di questi ragazzi ha qualche particolarità?» domandò il capo della commissione.

Il direttore dell’ufficio rimase qualche istante a pensare, poi rise fra sé. «Non ci crederete» disse «ma questo Lawrence deve avere molto ascendente su qualcuno che organizza i grandi ricevimenti a Philadelphia per le ragazze che debuttano in società. Una volta mi ha detto che potrebbe fare invitare una decina di ragazzi a quei ricevimenti, ma che non ha tempo di andare in giro a cercare gli elementi adatti. Non vi pare eccezionale?»

«Stai scherzando?» domandò il capo della commissione. Un quarto d’ora più tardi Anthony faceva parte del circolo.

La commissione aveva creduto sulla parola alla faccenda dei debutti, ma in effetti le cose andarono magnificamente. La Stagione danzante del venerdì pomeriggio non era sopravvissuta alla crisi ma, quando si era dissolta, la signora Hoyt Phelps si era ormai affermata come consulente mondana. Si era tenuta la madre di Anthony come assistente, perché aveva simpatia per lei e perché poteva star tranquilla che la signora Lawrence non se ne sarebbe andata dopo averle soffiato metà dei clienti per avviare un’attività di consulente in proprio. La signora Hoyt Phelps aveva estremo bisogno di elementi maschili per i balli: ragazzi presentabili, provenienti da buone università e in gran numero. Depressione o non depressione, la gente continuava a organizzare grandi debutti (“Pensa a tutto il lavoro che crea per la gente bisognosa, mia cara”), e più che mai il successo dei ricevimenti dipendeva dall’affluenza dell’elemento maschile. Ogni debuttante sognava un ricevimento nel quale ci fossero almeno due uomini per ogni ragazza. Se non si esagerava con lo champagne, un rapporto di due a uno garantiva un discreto numero di uomini in più intorno alla pista. La signora Hoyt Phelps fu lieta di incaricare Anthony di procurargliene qualcuno.

Così il circolo fu molto soddisfatto di Anthony. E il suo livello in Prospect Street, quando ebbe cominciato a portare dei membri del suo circolo ai balli di Philadelphia, salì di un grado.

Anthony si rendeva conto di essere stato fortunato. L’avere ottenuto un’iscrizione convenzionata a un circolo gli consentì di accantonare il lavoro di cameriere e le altre varie attività. E quando, ormai vicino alla laurea, fu nominato direttore del circolo ed ebbe una matricola come assistente, poté disporre di un po’ di tempo veramente suo. Il tempo libero gli premeva poiché, nel dicembre del suo ultimo anno a Princeton, cominciò a interessarsi a Joan Dickinson.

La cosa era cominciata col regolamentare colpetto sulla spalla del cavaliere di Joan durante un ballo al Merion Cricket Club. Lei sfoggiò un luminoso sorriso e ne offrì metà al cavaliere che lasciava dicendogli: «Addio, Princeton». Poi scivolò fra le braccia di Anthony cui offrì l’altra metà del suo sorriso dicendogli: «Ciao, Princeton».

Lui sapeva, per caso, che il ragazzo che lei aveva salutato si chiamava Allison e frequentava l’università di Penn, e la leggerezza con cui lei aveva usato il nome di Princeton l’offese. «Mi dispiace» disse «ma io sono alla facoltà di agraria del Kansas».

«Oddio» esclamò lei. «Non riesco mai a ricordare i nomi e le università, così chiamo tutti Princeton e di solito nessuno si offende, salvo quelli di Yale. È magnifico incontrare qualcuno che frequenta scienze agrarie nel Kansas! Che corso seguite?»

«Patologia animale» rispose lui. «L’argomento della mia tesi di laurea sono le affezioni degli zoccoli e della bocca, e quello della tesina le occlusioni della mammella».

«È straordinario» esclamò lei alzando i grandi occhi castani. «Con tanti ragazzi che vanno all’università solo per passare il tempo. È meraviglioso conoscerne uno con un po’ di buon senso, che sa che cosa vuol fare nella vita. Avete una squadra di football all’università del Kansas? Scommetto che è buona».

«No, signorina. Abbiamo però una simpaticissima squadra di mungitori. E…»

«Vi prego, raccontatemi tutto» cantilenò lei. «Ditemi come mai ci siete andato, come sono i ragazzi e tutto il resto!»

Lui cominciò a inventare un’università e un corpo di studenti stravaganti e inverosimili, divertendosi spietatamente nel vedere che lei si beveva tutto. Era veramente criminale il modo in cui si consentiva alle ragazze di occuparsi solo del corpo e per niente del cervello. Quella probabilmente perdeva più tempo dietro alle unghie che non sui libri. Era un tipetto grazioso, con i capelli di un castano lucente tagliati a caschetto e un corpo flessuoso che oscillava a ogni mutare della pressione del suo braccio. Ma sotto i capelli a caschetto tentava invano di nascondere la sua ingenuità.

Non ebbe tempo di dilungarsi troppo con la sua università immaginaria, perché dopo qualche istante sopraggiunse un altro giovanotto che gli portò via la dama. Lei donò ad Anthony la prima metà del suo sorriso luminoso dicendogli: «Grazie, signor Lawrence», e rivolse l’altra metà del sorriso al nuovo venuto. Anthony aveva ormai quasi raggiunto la fila dei cavalieri, quando si ricordò che non le aveva detto il suo nome. Guardò accigliato nella sua direzione. In quel momento un altro ragazzo batté sulla spalla del nuovo cavaliere; Anthony aspettò alcuni istanti e poi col regolamentare colpetto la riprese.

«Oh, cielo» disse lei «scommetto che siete tornato per invitarmi alla sagra del granturco dei laureandi».

«Mi state prendendo in giro?»

«Al contrario, signor Lawrence, siete voi che mi portate in giro, in giro per le feste campestri, mi pare».

«Come sapete il mio nome? Io non ve l’ho detto».

«Santo cielo, è una storia lunga. E qualcuno ci batterà sulla spalla prima che faccia in tempo a cominciare. D’altra parte di accompagnarmi in veranda certo non ve la sentite, perché questo contrasterebbe col vostro senso del dovere. Secondo voi, quando si va a un ballo si deve aver riguardo per la padrona di casa e rimanere in sala. Dico bene?»

Quella ragazza poteva ridurti in briciole. «Sì, dite bene. Ma voi come fate a saperlo?»

«Frequento la scuola della signorina Moriarty per ragazze delinquenti; scrivo la tesi sulla lettura del pensiero e la tesina sull’accalappiamento degli uomini».

«Che ne dite di andare in veranda a far due chiacchiere?»

«Solo un momento che vi legga nel pensiero». Lo guardò fisso, poi annuì. «Okay, le vostre intenzioni sono rigorosamente parlamentari. Andiamo».

Appena furono usciti nell’ampia veranda del Cricket Club, gli chiese una sigaretta. Quando si chinò per farsela accendere, la scollatura dell’abito da sera le si spostò in avanti. Aveva un bel corpo: le spalle lisce e levigate, i seni turgidi. Lei gli diede un’occhiatina, vide dove stava guardando e si mise a ridere.

«Scusate» disse lui facendosi un po’ rosso. «Sospendete per un momento la lettura del pensiero».

«Non vi scusate d’essere un uomo. Dopo tutto potrei indossare della biancheria lunga di lana, se la cosa mi dispiacesse».

«Allora, com’è che conoscete il mio nome e tutto il resto?»

«Perbacco, io ricordo il nome di tutti e le preferenze di tutti».

«Sciocchezze. Conoscerete cinquecento ragazzi al mese, e la maggior parte vi fa la corte sfacciata che si usa fare alle debuttanti molto popolari, e voi li chiamate tutti Princeton perché non avete la minima idea di chi diavolo siano».

«E allora» sospirò lei «ecco che arriva il signor Anthony Lawrence che frequenta Princeton davvero e io ho nominato il nome di Dio invano».

«Forse vi ho pestato i piedi in qualche ballo, e voi vi siete data la pena di sapere chi era quello zoticone».

«Vedete, voi siete il tipo che conosce tante ragazze e che non può tenerle a mente tutte. Avete dimenticato il nostro momento di passione, signor Lawrence. Rettifico: il mio momento di passione. Voi praticamente mi russavate in faccia».

Tony aveva una gran voglia di scuoterla fino ad arruffarle tutti i capelli. «State a sentire» mugolò «vi chiamate Joan Dickinson. Avete debuttato nel giugno scorso, e io facevo la comparsa nelle scene di massa. Vi ho vista forse a venti balli da allora, ogni volta sono venuto a portarvi via al vostro cavaliere e abbiamo ballato qualche passo prima che qualcun altro venisse a rapirvi. Non saremo stati insieme più di un minuto e ventisette secondi, ci scommetto. Che cos’è ora questa faccenda del momento di passione?»

Lei protese una spalla, incurvandola, e lo guardò al di sopra di essa. Come essere provocanti, lezione quinta. «All’incirca la settima volta che ci incontrammo» rispose «cominciaste ad avere un’aria vagamente familiare, per me. Alla decima notai che non bevevate mai più del necessario. Alla dodicesima mi accorsi che non usavate con me la solita, irresistibile tecnica amorosa – sapete, quella che in dieci secondi precisi deve fare a pezzi il cuore di una ragazza. Mi sentii un po’ offesa e indagai per sapere chi foste. Finché una volta veniste a invitarmi proprio quando mi si era formata una vescica sull’alluce destro e volevo uscire a farle prendere un po’ il fresco; vi chiesi di accompagnarmi, e voi mi parlaste del nobile sentimento che vi costringeva in sala per dovere verso la padrona di casa. Santo cielo, neanche se mi fossi offerta di violentarvi».

Lui non poté fare a meno di ridere. «Se la vostra proposta fosse stata così attraente, l’avrei accettata».

«Non credo. A meno che la padrona di casa non ve ne avesse dato prima il permesso. Che cos’è questa vostra devozione per il ballo?»

Chissà perché Anthony cominciò a raccontarle della volta che aveva tradito Eddie Eakins e la società segreta alla Stagione danzante del venerdì pomeriggio. Non intendeva veramente raccontarle tutta la storia, non l’aveva mai raccontata a nessuno, ma Joan lo tempestava di domande e lo ascoltava con grande interesse. Era una storia molto divertente ora che poteva tornarci col pensiero come a una cosa accaduta a un ragazzo tanto tempo prima.

«Così» disse infine «si concluse la mia carriera di criminale».

Joan parve soffocare, tese una mano e disse: «Il f… fazzoletto, per favore».

Gli diede fastidio vederla ridere così smodatamente di lui. Le porse il fazzoletto e le domandò irritato: «Cosa c’è da sbellicarsi tanto?»

«Niente» ansimò lei. «Mi avete fatto venir da piangere, sciocco che non siete altro».

Era incredibile. Stava piangendo veramente. Non poté fare a meno di passarle un braccio intorno alla vita. Lei gli si rannicchiò addosso tremando e tirando su col naso, mentre lui le batteva la mano sulla spalla scusandosi e chiedendole che, per favore, smettesse di piangere.

Finalmente lei si ritrasse, si soffiò il naso e disse: «Non me lo dovevate fare. Devo essere uno straccio. Oh, l’ammazzerei, quella ragazza!»

«Quale ragazza?»

«Quella della vostra maledetta Stagione danzante che fu la causa di tutto il pasticcio».

Talvolta è difficile tener dietro alla fantasia sbrigliata di una ragazza. «Tutto sommato mi ha fatto un favore» disse lui «perché da allora ho cominciato a mettermi nei pasticci a scuola e…»

«Oh, basta» esclamò lei, in collera. «In questo momento non me la sento di ascoltare altre storie lacrimevoli. Siete così bamboccio, simpatico e candido che mi si spezza il cuore. Credo che non mi dispiacerebbe se mi deste un bacio».

Lui si girò per vedere se c’era qualcuno sulla veranda che li guardasse, ma non ebbe il tempo di vedere granché. Lei gli passò le braccia intorno al collo e disse: «Che mi importa se ci guardano?» Poi si alzò sulla punta dei piedi e lo baciò. Fu uno strano bacio, morbido, tremante, leggermente salato di lacrime, amichevole in un senso e provocante in un altro. Tony si sentì rimescolare tutto.

Quando lei si staccò, le disse con la voce un po’ velata: «Forse non ti rendi conto di quello che mi stai facendo».

«No. Mi rendo conto solo di quello che voglio».

«Io non ho mai avuto veramente una ragazza. Non vorrei che tu mi considerassi un flirt come tanti altri».

Lei rise incerta. «Non hai bisogno di dirmelo. Ce l’hai scritto in fronte che non hai mai avuto una ragazza. Vedrò io di farti recuperare il tempo perduto. Che farai per le vacanze di Natale?»

«Il ballerino ai ricevimenti, come sempre».

«Niente affatto. Accompagnerai me».

«Ascolta» le disse. «Le vacanze di Natale stanno per cominciare. Avrai tutti i pomeriggi e le sere impegnati da mesi. Io so quanto è ricercata una ragazza come te nella stagione del suo debutto».

«Ho perso l’agenda».

«Mi dispiace dovertelo confessare, ma non ho quattrini, né macchina né niente».

«Oh cielo» esclamò Joan. «Si mantiene a Princeton vendendo riviste. Sta’ a sentire. Mi abbonerò a tutte. L’auto ce l’ho io. E per andare a ballare a che ci servono i soldi?»

«Sei stanca e sconvolta e sono stato io che ti ho turbato con quella storia lacrimosa. Non vorresti pensarci sopra?»

«Se non fossi quella graziosa e dolce creatura che sei ti farei sentire qualche sproposito, Tony Lawrence! Sai cosa ti dico? Andrò dalla tua ineffabile signora Hoyt Phelps e le dirò di cancellarti dalla lista dei cavalieri. Io…»

«Mi venga un accidente, se non saresti tipo da farlo».

«Sì, ma non lo farebbe lei, naturalmente. Non permette a nessuna di noi di interferire con i suoi affari. Ma vedi, Tony, io non accetto rifiuti».

Lui si sentì improvvisamente leggero, spensierato, felice. «Signorina Dickinson» disse «posso avere il piacere di farvi da cavaliere alle feste da ballo di Natale?»

Lei lo prese sottobraccio e gli disse allegramente: «Sei riuscito a convincermi. Adesso puoi accompagnarmi fino alla porta del bagno e aspettarmi intanto che mi rimetto un po’ in ordine; poi lasceremo questa festa. Ho addirittura un’automobile».

«E il ragazzo che ti accompagnava?»

«Vuoi smetterla di fare la parte dell’uomo d’onore? Siamo venuti in gruppo da una cena, e il mio eroe è ubriaco perso da un’ora. Adesso muoviamoci, prima che ti prendano altri scrupoli».

Trovarono un ristorante aperto fino a tardi lungo la Pike dove si sedettero a mangiare uova strapazzate, pane tostato al burro e caffè, e a raccontarsi la storia della loro vita. In quella di Joan non c’era niente di complicato, perché si sa che la vita va liscia per una ragazza sana, bella e che ha una famiglia con un sacco di quattrini. Si era diplomata alla Baldwin School il giugno precedente e non aveva voluto andare all’università. Non sentiva il bisogno di una carriera professionale. Era, come diceva, una creatura fuori moda che voleva semplicemente sposarsi presto e avere senza perder tempo quattro figli, due maschi e due femmine.

«Sono anni che ho scelto i nomi» aggiunse sbirciandolo con la coda dell’occhio. «Arthur, Jonathan, Elaine e Betsy. Ma ora che ti ho incontrato, ho deciso che ti permetterò di dare il nome a un maschio e a una femmina». A vedere la faccia stranita di Tony scoppiò a ridere convulsamente.

Lui si rese conto che era tutto uno scherzo, ma per sicurezza disse con aria disinvolta che l’anno prossimo doveva entrare alla facoltà di legge dell’Università della Pennsylvania, il che significava altri tre anni di studio e poi altri anni ancora per avviarsi adeguatamente nella professione.

«Come mai legge?» s’informò lei.

Le spiegò che per far carriera a Philadelphia aveva bisogno di far quattrini e che d’altra parte non aveva voglia di passar tutta la vita a farli. Nelle banche o nelle grandi società c’era da aspettare vent’anni prima di arrivare a essere assistente del vicepresidente addetto ai distributori d’acqua refrigerata. Naturalmente, se dimostravi di possedere genio organizzativo, potevi salire rapidamente, ma lui non credeva di possedere questo talento. Non aveva le attitudini particolari necessarie per l’ingegneria, l’architettura o la pubblicità. Non aveva relazioni di famiglia né risorse economiche capaci di lanciarlo in breve tempo nel ramo delle assicurazioni o di aprirgli la strada in qualche impresa finanziaria.

«Scegliendo legge» soggiunse «non c’è bisogno di tutto questo. Le relazioni sono importanti per un avvocato, ma in questo campo uno può egualmente farsi strada in fretta, posto che sappia il fatto suo e riesca a introdursi. Se ho qualche talento è per l’avvocatura. Mi piace indagare i particolari di un problema, studiarlo nei suoi vari aspetti e poi concepire una soluzione che tenga conto di tutte le norme e di tutti i precedenti».

«Santo cielo» esclamò Joan. «Ti prego di non trattarmi mai come un problema».

«Nel tuo caso» le rispose con gravità «credo che nessuna norma e nessun precedente mi sarebbero di aiuto».

«Bravo. Fa’ parlare solo i sentimenti con me, ti prego. Hai intenzione di far pratica di avvocatura a Philadelphia?»

«Sì, e questo è un altro motivo per cui mi piace legge. Una grande azienda potrebbe mandarmi chissà dove. Io voglio restare a Philadelphia. Non mi sentirei a casa mia in nessun altro posto».

«Forse tu non sai che papà è avvocato. E molto bravo anche».

«Avvocato? Dickinson? Oh, sì. Dickinson e Dawes, sicuro». Non era tra i maggiori studi legali del centro, ma il giudice Dawes era direttore della ferrovia della Pennsylvania e consigliere all’università, e non si arriva a certe posizioni vendendo mele agli angoli delle strade. Tony si sentì improvvisamente imbarazzato. Dickinson avrebbe potuto pensare che un aspirante avvocato facesse la corte a Joan nella speranza di arrivare alla Dickinson e Dawes. «Temo che tu sia già diventata un problema» mormorò.

«Ancora una volta ti ho letto nel pensiero e ti prego di non far l’uomo tutto d’un pezzo. Tu non conosci papà. Adesso accompagnami a casa prima che io diventi sempre più problematica».

I Dickinson vivevano in una casa di recente costruzione a Penn Valley. Era stata edificata alla fine degli anni Venti, quando la gente aveva la mania di collezionare oggetti d’antiquariato e antenati, e voleva case che facessero pensare che i proprietari fossero altolocati da almeno un secolo. Nessuno poteva pensare che castelli inglesi, chalet francesi e ville italiane sarebbero stati molto credibili, a Philadelphia, e così gli architetti si erano inventati la casa di campagna in stile Pennsylvania. La casa dei Dickinson era un edificio basso e irregolare di tufo con un tetto di legno che dava quasi l’impressione che ci avesse dormito Washington.

Anthony fermò la macchina di Joan all’ingresso e si domandò se chiedere di telefonare per chiamare un taxi non sarebbe parso un autoinvito a entrare.

«Ci vediamo domani per il tè danzante» disse Joan. «Potresti venire a prendermi verso le due». Fece per uscire dalla macchina.

«Aspetta un momento. Dove parcheggio l’automobile? Prenderò un taxi. Ma…»

«Tieni pure la macchina. Il libretto di circolazione è nella tasca dello sportello».

«Non posso prendere la tua macchina. Io…»

Lei si chinò e gli diede un bacio. «Fin quando avrai con te la mia macchina sarò certa che tornerai per restituirla» rispose tranquillamente. «Non voglio rischiare di perderti». Gli rivolse un cenno di saluto con la mano ed entrò in casa.

Lui rimase per qualche istante accigliato. Non gli piaceva l’idea di ritornare con la macchina di Joan. Questo le avrebbe dato più diritti su di lui di quanti non volesse concedergliene al momento, e poi si sa che la gente ti guarda con disprezzo quando ti metti a scroccare da una ragazza. Comunque se non si ha denaro e si vuole avere una relazione con una ragazza come Joan bisogna mettersi al suo livello. Non potevano accontentarsi di una gita in tram e due cannucce in una granita al cioccolato. Avviò la macchina e si diresse a casa.

La sua vicenda con Joan era una di quelle cose improbabili che avrebbero potuto concludersi nel giro di una settimana; lei sarebbe potuta passare a un altro uomo con la stessa indifferenza con cui avrebbe cambiato lo smalto per le unghie. Ma non andò così. La vide quasi ogni giorno, durante le vacanze di Natale. Far da cavaliere a una ragazza era ben diverso che fare il ballerino ai ricevimenti. Capitava di partecipare a qualche cenetta prima di recarsi alle grandi feste danzanti e di andare all’opera e a teatro in comitiva, e si conosceva gente in casa loro, non soltanto nelle sale da ballo. Cominciava a essere accolto come una persona e non come parte dell’arredamento di un salone da ballo. Naturalmente veniva ricevuto sotto una veste molto particolare. Dopo una settimana che usciva con Joan, notò che non veniva presentato come “il signor Lawrence” ma come “questo è Tony, il ragazzo di Joan”. Gli ci volle un po’ di tempo per abituarsi a quell’etichetta.

Dopo dieci giorni che lui e Joan uscivano insieme, la famiglia di lei cominciò a studiarlo molto attentamente. Quando si trovava ad aspettare Joan, cercavano di informarsi sul suo conto. Capiva che non erano soddisfatti e si aspettava che da un momento all’altro dicessero a Joan di non prenderlo troppo sul serio e di ricordarsi che di uomini al mondo non c’era solo lui. Tuttavia i genitori della ragazza gli erano simpatici, e pensava che anche loro avessero simpatia per lui, involontaria magari, ma autentica. Nelle vacanze di Pasqua la signora Dickinson aveva rinunciato al suo sussiego tanto da cominciare a parlargli degli oggetti antichi di cui faceva collezione, e l’avvocato Dickinson si lamentava qualche volta con lui del New Deal e dell’uomo che sedeva alla Casa Bianca.

Dopo aver ripreso i corsi all’università, Tony continuò a vedere Joan almeno una volta alla settimana e la invitò alla festa di chiusura del terzo anno e ai fine settimana al college. Joan divenne una parte indispensabile della sua vita. Aveva cercato di evitarlo: i suoi futuri rapporti con lei costituivano un problema che non sapeva come risolvere; e quando un problema non si può risolvere è buon principio riservarsi il diritto di ignorarlo. Ma non poteva riservarsi un diritto come quello e pretendere di continuare a uscire con Joan. Una volta tentò di dirle che non dovevano prendere troppo sul serio la loro relazione, perché ci sarebbero voluti anni prima che lui potesse pensare a sposarsi.

«Sei maledettamente giudizioso» gli rispose Joan.

«Certe volte» replicò lui «ho l’impressione di dover avere giudizio per tutti e due».

«Uhm» fece Joan.

In quel momento stavano seduti nella macchina di Joan accanto a Lake Carnegie, a Princeton. Era una notte di primavera inoltrata, l’aria era dolce come le gemme di un melo. Appena pronunciato il suo “uhm”, Joan si gettò fra le sue braccia e lo baciò, e cominciarono ad accadere cose strane. Lei aveva sempre mantenuto le loro effusioni entro certi limiti: poteva baciarla ogni volta che voleva; poteva metterle amichevolmente una mano sulle gambe ma senza frugare; se ce la portava poco a poco e con tatto e sentiva il respiro di lei diventare affannoso, poteva infilarle una mano nella scollatura e toccarle i seni e i capezzoli turgidi. Ma quella notte i limiti furono violati. Lei non solo incoraggiò le sue mani a frugarla ma, inopinatamente, anche le mani di lei cominciarono a scorrere sul suo corpo. Prima che si rendesse effettivamente conto di quello che succedeva, Tony stava tentando di spogliarla e la pregava di uscire dalla macchina e di sdraiarsi con lui su una coperta.

Come se Joan avesse fatto scattare un interruttore, il suo respiro si calmò; si ritrasse dalle sue braccia e cominciò a rassettarsi i vestiti. Poiché lui continuava a implorarla, gli diede un buffetto sulla guancia e mormorò: «Certe volte ho l’impressione di dover avere giudizio per tutti e due».

Non seppe mai se avesse agito così per dimostrare che lui non aveva poi tanto giudizio o per punirlo d’aver fatto il giudizioso. Se aveva inteso castigarlo c’era riuscita. Dopo essersi eccitato a quel modo e poi interrotto, si sentiva come se avesse preso una ginocchiata all’inguine in una partita di calcio. Non cercò mai più di darle lezioni di giudizio.

Probabilmente nel suo subcosciente aveva sempre saputo che quella sua storia con Joan sarebbe giunta a un punto cruciale e che questo sarebbe successo molto prima che lui fosse pronto ad affrontarlo. Poiché il problema era molto difficile da risolvere, lo aveva ignorato. Il giorno prima della laurea a Princeton si accorse che doveva risolverlo comunque.

Stava finendo di far colazione al circolo in Prospect Street quando entrò Joan. Sembrava appena uscita da un istituto di bellezza, dove le avessero messo una quantità supplementare di lucentezza nei capelli e una speciale luminosità negli occhi. L’aveva invitata alla cerimonia di laurea, ma questa non avrebbe avuto luogo prima dell’indomani. Balzò in piedi. «Che bella sorpresa!» esclamò. «Che cosa ti porta qui?»

«Ti direi che è una certa persona che si chiama Tony Lawrence, ma non mi piace che un uomo si senta troppo sicuro di me».

«Non mi potrei mai sentire troppo sicuro di te. Non so esprimermi bene, ma c’è un impeto primordiale in te, come l’insorgere della primavera. Si può aspettare la primavera ma non si può pensare di possederla».

«Carino! Mi pare di essere stata appena eletta Miss Natura 1936. Se vuoi sapere perché sono venuta, ecco: domani ci saranno tua madre e i tuoi nonni, e io mi sentirò come un paio di calze spaiate. Ho deciso di averti tutto per me oggi. Prenderò una tazza di caffè, se me la offri».

Si sedettero. Lei bevve qualche sorso di caffè, osservandolo al di sopra della tazza.

«Tienti forte» gli disse. «Ti dirò come puoi sentirti sicuro di me».

«Ah sì?» fece lui, avvertendo un certo disagio.

«A meno di cento miglia da qui c’è una città chiamata Elkton, nel Maryland. Possiamo arrivarci all’una. Possiamo ottenere una licenza di matrimonio immediatamente. Alle due possiamo farci sposare da un giudice di pace e alle cinque essere di ritorno a Trenton. Ho già fatto una prenotazione allo Stacy-Trent Hotel per il signore e la signora Lawrence. I miei bagagli sono in macchina».

Mentre lei parlava, lui si sentiva attraversare il corpo da brividi caldi e freddi. «Buon Dio» disse lentamente.

«Dovresti cadere ai miei piedi balbettando di gratitudine».

«Joan, non c’è niente che farei più volentieri, ma…»

«Conosco già tutti i tuoi ‘ma’» replicò lei. «Che cosa dirà la mia famiglia? Tu devi frequentare la facoltà di legge. Come farai a mantenermi? Non sarebbe meglio aspettare? Tony, io posso rispondere a tutte queste domande, ma non c’è niente che conti, se non sposarci oggi».

«Sarà un bel colpo per i tuoi».

«Puoi dirlo. La loro bambina testarda che si perde col primo che passa. E con questo? Si abitueranno».

«Ma sposare un ragazzo che ha ancora tre anni di università da fare…»

«Che differenza c’è se tutte le mattine esci per andare in ufficio o per andare all’università?»

«Ma senza denaro…»

«Tony, io ho un reddito di duecento dollari al mese dall’eredità di mio nonno. Inoltre la mia famiglia potrebbe darci una mano. Perché non dovrebbe farlo? Questo non rovinerà me e non dovrebbe imbarazzare te. Se vuoi, puoi considerarlo un prestito che restituirai quando avrai di che tirare avanti per conto tuo. Anche la tua borsa di studio per Princeton è un prestito che dovrai restituire appena potrai».

«È troppo liscia come la metti tu» borbottò lui. «Sono certo che c’è un punto debole da qualche parte. Maledizione, dammi almeno qualche minuto per pensarci».

«Non voglio darti nessun minuto per pensarci! Io ho diciannove anni e tu ne hai quasi ventidue. Cento anni fa gente più giovane di noi se ne andava all’Ovest su un carretto coperto, mettevano su famiglia e si facevano una casa. Che c’è di male se cogliamo il nostro momento adesso che siamo giovani?»

«Sì, ma c’è una cosa. Non è un carretto coperto quello che hai lasciato là fuori. È una Cadillac sport 1936, decappottabile».

«Va bene. Torniamo al 1936. Chi assumerà il tuo patrocinio per l’iscrizione alla facoltà di legge?»

Fu sorpreso di sentirla così al corrente in materia di patrocinio.

Per entrare alla facoltà di legge occorreva essere patrocinati da un membro dell’ordine degli avvocati di Philadelphia, il quale si impegnava ad assistere lo studente per il periodo universitario e a dargli lavoro per almeno un anno dopo il termine degli studi. «Io non ho ancora nessun patrocinio» rispose. «Avevo idea di parlarne col direttore del mio liceo e sentire se aveva qualcosa da suggerirmi. L’otterrò, ma ci vorrà un po’ di tempo. Il guaio è che non ho conoscenze».

«Tony, dopo una settimana che saremo sposati mio padre si offrirà di patrocinarti».

«Non ne sarei troppo sicuro» rispose lui. «Se lo facciamo infuriare, non accetterà imposizioni».

«Nessuna ragazza di buon senso pensa di imporre niente a un uomo, neppure a suo padre. Basterà un po’ di opera di persuasione. Tony, non capisci cosa può significare? La tua carriera. Dawes ha un figlio maschio, ma papà no. Finirà per essere fiero di te come se fossi suo figlio. Lui…»

Qualcuno batté sulla spalla di Anthony: era il portiere del circolo. «Scusate, signor Lawrence. C’è un signore che desidera vedervi».

Anthony alzò gli occhi. Un uomo di mezza età era fermo nell’ingresso, fuori della sala da pranzo, con la luce del sole che si rifletteva sul grigio metallico dei capelli e sul profilo marcato. Il sangue cominciò a martellargli nello stomaco. «Forse farai bene a mettere in pratica la famosa opera di persuasione» mormorò. «C’è tuo padre».

Joan tirò fuori il portacipria e si osservò il viso: il tipico gesto di una donna che si prepara ad affrontare una situazione critica. «Non ti agitare» disse. «Credo che abbia scoperto che cosa avevo in animo di fare, ma questo non basterà a fermarci, se non perderai la testa. Ricorda soltanto una cosa. È avvocato e cercherà di vincere la causa. E se vince lui, perdiamo noi».

Andarono nell’ingresso; Joan baciò tranquillamente suo padre e Anthony gli strinse la mano.

«Credo che non ci sia bisogno di far domande» disse Joan «non è vero, papà? Cosa mi ha tradito?»

Lui sorrise e le batté una mano sulla spalla. «I cassetti dell’armadio nella tua stanza, tesoro. Sembrava che fosse passato un uragano. Conosciamo tutti la tua abitudine di buttar per aria le cose in quel modo, ed è quando fai i bagagli. D’altra parte non avevi accennato che saresti stata fuori la notte, e tua madre e io abbiamo sospettato qualcosa del genere».

«Uffa» esclamò Joan «avresti dovuto insegnarmi a essere più ordinata. Tanto per metter le cose in chiaro fin da principio, papà, io ho superato l’età del consenso».

«Non in Pennsylvania, mia cara. È a ventun anni».

«Noi siamo nel New Jersey, papà. Qui è a diciotto anni, per le ragazze».

«Parli come la figlia di un avvocato» osservò il padre con un risolino soffocato «ma ti sbagli se pensi che io voglia discutere con te. Desidero semplicemente parlare con Tony per qualche minuto e sapere che cosa ne pensa di questa proposta di fuga. E neppure sono qui per fare il padre severo. Soltanto una discussione amichevole».

«Tony» disse Joan «non credere a una sola parola. Se papà fosse procuratore distrettuale, anziché un avvocato civilista, è così che arriverebbe a chiedere la pena di morte».

«Tony» intervenne il padre «ci sono dei momenti in cui un uomo deve prendere da solo le proprie decisioni. Spero che non ti dispiaccia discutere la cosa con me. E Joan, vorrei parlare con Tony da solo. Dopo tutto tu ne hai avuto la possibilità stamane. È giusto che tu ora la conceda a me».

«Non mi interessa di essere giusta» ribatté Joan. «Tutto quel che mi interessa è sposarmi. Comunque andrò di sopra mezz’ora. E, Tony…» lo guardò fermamente, poi disperse, battendo le palpebre, i lucciconi che aveva negli occhi, «non dimenticare che sei di fronte a un professionista». La voce si velò, poi lei si voltò e salì di corsa le scale.

Anni dopo, Anthony si sarebbe ricordato distintamente che cosa volesse dire essere di fronte a un professionista, e si sarebbe messo anche lui a usare la stessa tecnica. Un professionista come l’avvocato Dickinson cerca in primo luogo di scoprire il possibile sui punti forti e sui punti deboli dell’avversario. Poi, facendo uso di piccoli trucchi, ti mette psicologicamente in svantaggio. Ti circuisce lentamente e silenziosamente in modo da non allarmarti e ti induce a compiere una mossa falsa. Infine, quando l’hai compiuta, opera con la grazia delicata di un campione di judo per rivolgere contro di te la tua stessa forza.

Ma quel giorno Anthony non era consapevole della consumata abilità che si nascondeva dietro ogni gesto dell’avvocato Dickinson. Lui propose di passare nel soggiorno del circolo, che era vuoto a quell’ora. Era un’ampia sala, come se ne vedono nei castelli inglesi, col soffitto a travi, le finestre con gli infissi di piombo e in fondo un ampio camino di pietra scolpita. Era il circolo di Anthony, e naturalmente lui avrebbe dovuto sentirsi più tranquillo e a suo agio del suo ospite. Ma l’avvocato Dickinson rovesciò rapidamente la situazione.

«Siediti, ti prego, Tony» disse amabilmente, assumendo il ruolo del padrone di casa e costringendo Anthony a quello di ospite.

Mentre parlava si sedette in un’ampia poltrona di pelle isolata vicino alla finestra. Anthony restò in piedi per qualche istante mentre gli tornava vagamente alla memoria una vecchia stuoia verde di fronte alla scrivania del direttore, alla Franklin Academy. Non c’erano altre sedie vicine e, poiché non voleva trascinare per la stanza un’altra poltrona di pelle, prese una qualunque sedia di legno. Il risultato fu che, quando si accinsero a parlare, Dickinson se ne stava rilassato e a suo agio in una comoda poltrona, mentre Anthony si dimenava su una dura sedia di legno.

«Mi dispiace di metterti così in agitazione» disse l’avvocato Dickinson. «Non è davvero mia abitudine abbandonare tutto in questo modo per correre dietro a Joan nelle case e nei circoli dei suoi amici».

Anthony pensò, come era previsto che pensasse, che solo un uomo straordinariamente garbato e pieno di considerazione poteva preoccuparsi di mettere in agitazione Anthony. Sotto ogni aspetto era l’avvocato Dickinson che aveva maggior diritto di essere agitato. Anthony si sentì in dovere di spiegarglielo e cominciò a dibattersi in un pantano di scuse che si era creato da solo.

«Oh, non ne parliamo» l’interruppe Dickinson. «L’importante non è se mia moglie e io siamo agitati, ma piuttosto quale sia la cosa migliore per te e per Joan. Non c’è bisogno che tu mi dica, Tony, che ne sei sinceramente innamorato e che lei si sente molto attratta da te, poiché è evidente. Né devi convincermi che tu sei un bravo ragazzo che un giorno o l’altro si farà un nome poiché, Tony, se avessi un figlio, non potrei desiderarlo migliore di te».

Questo discorsetto fu davvero disarmante e al tempo stesso mise Anthony a disagio. Si augurò di riuscire a meritare tanta stima. «Grazie, avvocato Dickinson» disse con entusiasmo. «Spero che non dovrete mai cambiare idea».

«Certo che no, Tony. Ora io immagino che tu e Joan abbiate parlato questa mattina dei problemi che il vostro passo comporta. Sarebbe di aiuto per me sapere come li avete considerati».

Era difficile parlare di questo all’avvocato Dickinson, ma doveva provare.

«Il problema principale, credo, è che io sto per entrare nella facoltà di legge e che non ho denaro. Joan pensa che a questo si potrebbe provvedere in qualche modo».

«Oh, sì» rispose pronto Dickinson. «Mia figlia ha un modesto reddito personale. Poco più di duemila dollari all’anno, credo. Poi naturalmente si aspetterà che concorriamo noi. Che impressione ti ha fatto tutto questo?»

«Be’, per come la vede Joan, sarebbe qualcosa di simile alla mia borsa di studio qui. Una specie di prestito che potrei restituire quando me la caverò per conto mio».

«Tu e io» disse l’avvocato Dickinson, protendendosi con aria confidenziale, «ci somigliamo molto, Tony. Ecco perché mi domando se la tua reazione a questa faccenda non sia stata in un certo senso simile alla mia. Non ti è sembrato che fosse tutto un tantino troppo liscio e facile?»

«Eh, sì, avvocato Dickinson, credo di sì. Ho accennato a Joan che forse c’era in questo progetto un punto debole che al momento non mi riesce di individuare».

«Bene, Tony, vediamo se questo punto debole c’è. Mi viene in mente la prima sera che uscisti con Joan. Lo ricordo perché la sua automobile non era in garage la mattina dopo e, quando gliene chiesi la ragione, lei mi rispose che te l’aveva prestata perché tu potessi rincasare in macchina. Rise, anche, e disse che era un modo per assicurarsi che tu saresti ritornato a trovarla. Provasti qualche impressione particolare quando ti prestò la macchina, Tony?»

«Ebbi una strana sensazione. Come se non volessi darle tanti diritti su di me sin dal principio. E poi mi parve di fare lo scroccone».

«Lo sapevo che ci somigliamo» esclamò l’avvocato Dickinson guardandolo raggiante. «Questa è la reazione di un uomo che non si sente a posto se non sta completamente sulle proprie gambe. Non nego che c’è una quantità di giovani che cercano solo di sposare il denaro e che non avrebbero affatto questa sensazione. Ora, se hai provato questo per l’automobile, come ti sentiresti se, invece di darti le chiavi della macchina, Joan ti buttasse lì un appartamentino, qualche vestito nuovo di tanto in tanto e un assegno di venti dollari perché tu possa andare al Princeton Club a divertirti con gli amici? La tua reazione sarebbe la stessa?»

«Non so» borbottò Anthony. «Potrebbe essere diversa, essendo sposati».

«O potrebbe non essere diversa. Dico bene, Tony?»

«Sì, avvocato Dickinson, potrebbe non essere diversa».

«Adesso consideriamo la cosa dal punto di vista di Joan. Tu sei un laureando di Princeton. È un luogo incantato. Sei un bravo ballerino, Tony. Ai tuoi appuntamenti con Joan siete tutti e due emozionati e preparati a trascorrere delle ore meravigliose. Ecco che a un tratto svanisce l’incanto. Invece di un laureando di Princeton che esce con lei, tu sei uno studente di legge che torna a casa stanco dalle lezioni e si butta sui libri fino a notte fonda. Questo significa imporre un enorme cambiamento di vita a una ragazza che è al suo debutto in società. Un momento prima tu rappresenti l’avventura, ai suoi occhi. Il momento dopo tu rappresenti le incombenze domestiche per lei, che è costretta a lasciarti in pace mentre tu sgobbi sui libri. Come reagirà Joan a tutto questo?»

«Sì, ma vedete, avvocato Dickinson, quasi tutte le ragazze devono affrontare questo cambiamento quando si sposano, non vi pare?»

«Certamente, Tony. Senonché la maggior parte di loro ha un grande vantaggio su Joan. Forse perdono un compagno spensierato e l’avventura che lui ha portato nella loro vita, ma guadagnano un uomo che porta a casa il pane. E, Tony, tu non potresti portare a casa neppure le briciole».

«Credo che sia un rischio, d’accordo» borbottò Anthony.

«Come dicevo, Tony, io penso che noi ci somigliamo molto. I grossi rischi non mi spaventano. Tu e Joan potreste cavarvela. Ma potreste anche finire per allontanarvi. Non ci sarebbe quel rispetto reciproco che ci deve essere in ogni matrimonio riuscito. Vuoi correre questo rischio con la vita di Joan e con la tua?»

«Capisco quello che volete dire» convenne Anthony avvilito. «È un rischio che sarebbe meglio non correre. Potessi almeno trovare un’altra via d’uscita…»

«Tony, sono fiero di te. Vedo che consideri la cosa con chiarezza e onestà. Adesso, anziché un rischio, vorrei proporti quella che chiamerei una certezza. Tony, io avrei piacere che tu facessi pratica legale con me. Ogni volta che avrai del tempo libero, io sarò lieto se lavorerai come praticante nello studio Dickinson e Dawes e, non appena avrai superato gli esami di procuratore, sarò lieto se sposerai Joan ed entrerai a far parte del nostro studio legale. Ti garantirò uno stipendio che ti consentirà di mantenere Joan come si deve. Che te ne pare?»

Per venti minuti Anthony era stato condotto lentamente e accortamente attraverso una specie di camera degli orrori. Adesso, d’un tratto le porte in fondo si spalancavano ed entravano la luce del sole e la felicità. «Mi sembra magnifico» disse con solennità. «Spero soltanto di poter essere degno dell’opportunità che mi offrite».

L’avvocato Dickinson si alzò prontamente; sapeva per esperienza che quando si è conquistata la giuria è bene interrompere immediatamente l’arringa, prima che una parola o un gesto possano mutare la sua decisione. «So che lo sarai» rispose. «Non potrei esserne più sicuro se fossi mio figlio. Adesso, ragazzo mio, devo andare. Avrai qualche difficoltà a trattare con Joan, ma questa è un’ottima occasione per cominciare a imparare come si fa. Buona fortuna, Tony. Passa nel mio ufficio appena tornerai in città; avvieremo la faccenda della pratica legale e ti farò conoscere il giudice Dawes». Gli strinse la mano con calore e se ne andò. Anthony salì a balzi le scale fino al secondo piano in cerca di Joan. Era in piedi accanto a un tavolo nella sala dei biliardi e disponeva le palle in disegni diversi.

Quando lui si precipitò dentro, alzò gli occhi e tese una mano per impedirgli di prenderla tra le braccia. «Non mi piace» disse. «Sei troppo felice».

«Ma, Joan» esclamò lui «tuo padre è stato magnifico. Mi ha…»

«Non dubito che sia stato magnifico. L’ho visto trattare con la gente. Prima ti lega mani e piedi e poi ti lascia con la sensazione di averti spianato la via. Come ti sei fatto legare, Tony?»

«Ma no, Joan, credimi! Mi ha veramente spianato la via. Andrà tutto bene per noi. La cosa…»

«No che non andrà bene» ribatté lei. «Speravo che saresti tornato qui con la faccia congestionata, con le mascelle contratte, furioso come non so che cosa. Questo avrebbe significato che avevi vinto tu. Che cosa ti ha dato a bere?»

Tony le riferì di che cosa avevano parlato, le disse della magnifica offerta che suo padre gli aveva fatto e quale terribile rischio avrebbe costituito per entrambi l’altra soluzione. Come aveva potuto non rendersene conto anche lei?

«Certo che me ne sono resa conto» rispose «ma ero disposta a correre il rischio. Oh, Tony, non avrei dovuto cercare di convincerti a sposarmi! Avrei dovuto allettarti con una passeggiata a cavallo e servirmi del mio corpo come argomento di persuasione. Non ti rendi conto di quello che è accaduto? Avevamo una questione semplicissima da risolvere. Io volevo sposarti oggi. Papà non voleva che ti sposassi oggi. Be’, ha vinto lui. Forse dovrei tentare ancora di convincerti, ma non credo che ci riuscirei. E poi non me la sento di provare ancora. Così papà ha vinto, tu credi di aver vinto, e io so di aver perso».

«Mi dispiace che tu la prenda così».

Lei si avviò lentamente per le scale. «Non resterò qui oggi, Tony, se non ti dispiace. Tornerò domani a vederti laureato».

Lui l’accompagnò alla macchina, dicendole con ardore quanto l’amasse e quanto avrebbe lavorato perché potesse essere fiera di lui. Joan si rasserenò un po’ e disse che naturalmente anche lei lo amava e che forse quei tre anni sarebbero passati presto. Ma mentre avviava il motore, Anthony si accorse che guardava vagamente lontano e che le sue labbra componevano silenziosamente più volte le stesse parole.

«Che cosa stai mormorando?» le chiese.

Lei parve sorpresa, poi sorrise debolmente e rispose: «Non mi ero accorta di muovere le labbra. Niente, era soltanto un’idea stupida. Stavo dicendo: Arthur, Jonathan, Elaine e Betsy. Ricordi? Erano i nomi che avevo scelto per i miei quattro ragazzi. Mi è venuta di colpo la strana idea che avrei fatto bene a ripeterli qualche volta per non dimenticarmeli nei prossimi tre anni».

Era una cosa ben strana, e Anthony ci ripensò dopo che lei si fu allontanata in macchina. Per la prima volta gli nacque il sospetto che l’avvocato Dickinson lo avesse indotto a concludere un cattivo affare. Sarebbe stato un rischio sposare Joan sul momento, ma era un rischio assai peggiore che una ragazza che voleva quattro figli e aveva già dato loro il nome dovesse aspettare tre anni.
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In seguito, riandando al passato, sarebbe parso ad Anthony che la laurea avesse segnato la fine di una specie di giardino d’infanzia della sua vita. Fino a quell’epoca aveva sempre avuto qualcuno attorno a badare che non si facesse male inciampando in qualcosa o cadendo dal lettino. Anche a Princeton, dove gli mettevano in mano giocattoli per adulti, l’università aveva cercato di impedirgli di giocarci con troppa foga e di tagliarsi su qualche spigolo affilato.

Dopo Princeton il giardino d’infanzia terminò. Intanto la facoltà di legge era molto diversa dal college: i professori ti buttavano lì la materia e se ne andavano senza aspettare di vedere se eri riuscito ad afferrarla. Poi si verificarono alcuni rivolgimenti in famiglia.

Per tutti quegli anni, il nonno aveva continuato a lavorare alla Franklin Academy fingendo di non sentire chi gli suggeriva di ritirarsi. Sarebbe stato sostituito come direttore della sezione di latino, solo che questa stava lentamente cessando di essere una sezione; non solo il latino era una lingua morta, ma anche il suo studio andava morendo. Harry Judson lavorava duramente per mantenerlo in vita, scovando studenti per i pochi corsi superstiti come un allenatore di calcio recluta i giocatori.

Un giorno, nell’autunno del primo anno in cui Anthony frequentava la facoltà di legge, il nonno tornò a casa dall’accademia con un forte raffreddore. Il giorno seguente peggiorò e dovette restare a casa, pronunciando invettive contro la sua malattia come Cicerone lanciava fulmini nel senato romano. Poco a poco il raffreddore degenerò in polmonite e il tono rombante della sua voce si smorzò in un borbottio. Per due giorni rimase a letto senza parlare. Poi vi fu un ultimo fiero scoppio di vitalità. Harry Judson si rizzò a sedere respingendo le mani che cercavano di trattenerlo e pronunciò un’ultima invettiva. Ma il delirio rendeva le sue parole confuse. Forse voleva sfidare il germe che lo aveva avvinghiato per distruggerlo. O forse era Orazio che difendeva il ponte Sublicio contro Porsenna e l’esercito etrusco. O magari stava soltanto esortando gli undici della Franklin Academy a segnare contro il Penn Charter. L’orazione terminò con il trionfante grido di “Ave atque vale!” Poi Harry Judson ricadde sul letto e morì. Sarebbe stato felice se avesse saputo di aver pronunciato le sue ultime parole in latino.

Al funerale la nonna era silenziosa, pallida, tremante, e la madre di Anthony le stava vicino, vigilandola. «Non preoccuparti, cara» disse la nonna con voce sommessa. «Non crollerò. Mi è sempre sembrato di cattivo gusto morire a un funerale. È una cosa che è meglio lasciare alle mogli degli indù o ad altre stirpi più emotive della nostra. I drammi non mi piacciono».

La nonna mantenne la promessa. Aspettò due mesi interi, poi una sera, nel salotto della casa di Spruce Street, morì accasciandosi silenziosamente nella vecchia poltrona a braccioli dove per tanti anni si era seduta a ricamare. Non vi fu niente di drammatico nel suo trapasso, solo destò una certa perplessità il libro che le stava aperto in grembo. Conteneva delle poesie, e si vedeva che aveva appena sottolineato una strofa di Byron che cominciava così: “Cammina, lei, nella bellezza, come la notte…” Né Anthony né sua madre capirono se quei versi avessero un qualche significato. Niente comunque, pensarono, che si potesse definire drammatico.

La casa sembrò enorme e vuota, dopo; la madre di Anthony la vendette, e presero un appartamento in Walnut Street, proprio sul lato opposto della Rittenhouse Square. Più o meno nello stesso periodo la Miss Rogers’ Select school, che la madre di Anthony aveva frequentato a suo tempo, ebbe bisogno di una nuova direttrice e offrì a lei quell’incarico. Kate l’accettò, lieta di sfuggire all’accesa, estenuante energia della signora Hoyt Phelps e alla sua attività di consulente mondana. Ma il nuovo lavoro la impegnava più a lungo dell’altro e vi trovava un interesse da cui Anthony era escluso.

Così, nel giro di poco, la vita del giovane cambiò notevolmente. Sul principio ebbe come l’impressione di venire sradicato e che tutti i vincoli del passato fossero stati spezzati; ma alla fine si rese conto che era un pensiero molto ingenuo. I ricordi non si possono vendere come le mura di una casa, né seppellire con delle bare. Una parte di lui continuava a vivere nella vecchia casa di Spruce Street, indugiando sul mobilio di noce pesante, guardando i quadri delle rovine greche e romane e Galahad con l’armatura, ascoltando la voce tonante del nonno e quella della nonna che gli rammentava di mettersi le galosce. Qualunque cosa avesse fatto in futuro, sarebbe stata influenzata da quella parte di lui che ancora viveva nel passato.

Vi fu un altro cambiamento nella sua vita. Durante il primo anno della facoltà di legge lui e Joan si allontanarono a poco a poco l’uno dall’altra. Si vedevano sempre meno. Per un po’ ciascuno se ne sentì colpevole e si scusava con l’altro per non essersi fatto vivo. Ma a mano a mano che passavano i mesi Anthony capì – e sospettò che Joan fosse arrivata alla stessa conclusione – che il corso della loro relazione era stato irrevocabilmente deciso quel giorno di giugno a Princeton, alla vigilia della laurea. Ora loro non facevano altro che seguirlo.

Si può tuttavia avvertire che qualcosa sta per arrivare e ugualmente soffrire quando sopraggiunge. Nelle ore libere Anthony lavorava nello studio legale dell’avvocato Dickinson. Un giorno, a primavera inoltrata, questi lo chiamò nel suo ufficio.

«Tony, ho qualcosa da comunicarti» gli disse. Poi guardò fuori della finestra e soggiunse: «Joan si sposerà il mese prossimo».

Anthony sentì un lieve, penoso brivido percorrergli il corpo. Non era un dolore nuovo e violento, ma gli martellava dentro sordamente come se un vecchio malanno che risaliva al giugno precedente si facesse di nuovo sentire. «Bene» rispose «me l’aspettavo».

«Spero che non ti risentirai con Joan». L’avvocato Dickinson continuava a guardar fuori dalla finestra e Anthony si rese conto che in realtà era con lui che non voleva che fosse risentito. «Vuole una casa sua, e una famiglia. È abbastanza naturale».

«Arthur, Jonathan, Elaine e Betsy» mormorò Anthony.

«Che?»

«Credevo che lo sapeste… Aveva scelto questi nomi per i suoi quattro figli».

«Spero che non intenda far le cose così in grande. Quattro figli sono un numero quasi indecente. Così aveva già scelto i nomi?»

«Sì, signore». Era una sciocchezza, ma fu lieto che l’avvocato Dickinson non ne sapesse nulla. Questo significava che Joan non aveva molta confidenza col padre e dimostrava che lui non la conosceva bene. Forse Dickinson aveva avuto torto un anno prima a pensare che lui e Joan avrebbero corso un grosso rischio, sposandosi. «Chi sposa, avvocato Dickinson?»

«Un giovanotto molto simpatico. Si chiama Carter Henry». L’avvocato Dickinson si voltò e, guardandolo solennemente, continuò: «Vorrei farti capire, Tony, che dal mio punto di vista tu non sei assolutamente da meno di lui. Fra un paio d’anni, quando avessi superato gli esami di procuratore, avrei visto con piacere maturare la cosa nel modo che avevamo discusso. Ma Carter Henry è in condizioni di sposarsi subito. Ha pressappoco la tua età, ha finito l’università da un anno e lavora per suo padre. Il vecchio Henry è proprietario delle fabbriche di batterie del quartiere quacchero, un’azienda che, a occhio e croce, frutta più di quindici milioni l’anno. Entro un anno il figlio sarà vicepresidente».

«Le auguro di essere molto felice».

Era una battuta piuttosto convenzionale, ma l’avvocato Dickinson vi si aggrappò come se fosse stata la più nobile dichiarazione mai pronunciata da quando Nathan Hale si era rammaricato di aver soltanto una vita da offrire alla patria. Evidentemente l’avvocato Dickinson si sentiva molto in colpa. «Questo è un modo veramente nobile di prendere la cosa» dichiarò con calore. «Speravo che avresti reagito così, Tony. Ti fa molto onore. Riferirò a Joan le tue parole e so che significheranno moltissimo per lei. Era così a disagio, mi ha detto che non se la sentiva di affrontarti, e ha pregato me di darti la notizia in vece sua. Ti assicuro che non è stato un compito piacevole».

«Siete stato molto gentile e pieno di tatto, avvocato Dickinson. Lo apprezzo molto».

«Grazie, Tony, grazie. Adesso» aggiunse con vivacità «voglio assicurarti che questo non deve minimamente turbare i nostri rapporti personali. Sarò lieto che tu continui a fare la pratica professionale qui da noi e non vedo l’ora che tu ti associ al nostro studio quando avrai superato gli esami di procuratore».

Anthony lo ringraziò, disse quanto ne fosse lusingato e questo mise termine al colloquio. Gli fu chiaro più che mai, però, di essere stato un pusillanime quel giorno di giugno a Princeton. Un bambino che aveva ascoltato a occhi spalancati le parole di un adulto, l’avvocato Dickinson. Per l’avvenire avrebbe valutato più attentamente le intenzioni che si nascondono dietro le parole, come un cassiere studia una banconota dall’aspetto poco convincente.

Una breve riflessione gli fece comprendere che il suo avvenire con la Dickinson e Dawes non sarebbe stato brillante. L’avvocato Dickinson si sentiva in colpa, e alla gente non piace sentirsi in colpa. Col tempo Dickinson avrebbe cominciato a nutrire antipatia per chi suscitava in lui quel sentimento. Era bene, pensò Anthony, cominciare a predisporre le cose per il giorno in cui questo sarebbe accaduto.

Non tentò di mettersi in contatto con Joan. Non avevano niente da dirsi, salvo che lui era stato un idiota, e questo probabilmente lei lo sapeva già. Le mandò il miglior regalo di nozze che si poté permettere, ma non andò al matrimonio, né al ricevimento. A poco a poco il dolore svanì e divenne qualcosa di simile alla slogatura al ginocchio che s’era fatto giocando a football e che bisognava tastare di proposito per accorgersi che sotto qualcosa non era del tutto guarito.

Per fortuna, in quel periodo i suoi studi lo tenevano su di morale. L’atteggiamento tradizionale nei confronti della facoltà di legge, che gli studenti si trasmettevano da una generazione all’altra, era di sentirsi spaventati a morte nel primo anno, affaticati a morte nel secondo, seccati a morte nel terzo. Anthony invece la gustava minuto per minuto. C’era una limpidezza nello studio della giurisprudenza che lo incantava. Quando si doveva affrontare un problema si poteva andare in biblioteca, estrarre le sentenze e i precedenti relativi al caso ed elaborarne la soluzione alla luce delle soluzioni che altri prima di lui avevano giudicato appropriate. Imparare a far l’avvocato era come imparare a diventare cittadino di Philadelphia.

Alcuni studenti del suo corso – ebrei che si battevano per l’ambìto titolo di professionista, italiani del Sud di Philadelphia che miravano alla politica – brillavano in certe forme in cui Tony non avrebbe mai sperato di uguagliarli. Gli ebrei consideravano la giurisprudenza quasi come una partita a scacchi; aspiravano a diventare grandi maestri e a ideare nuovi gambetti. Gli italiani la affrontavano in maniera sentimentale, come se trattare una causa fosse lo stesso che cantare un’aria del Rigoletto. Con sua sorpresa Anthony, che amava la giurisprudenza in quanto tale, scoprì che se non poteva stare alla pari con loro per estrosità, poteva però uguagliarli nei voti. Al primo anno, quando uscirono le votazioni, si classificò tra i primi dieci del corso e fu tra i pochi invitati a concorrere per un posto nella «Law Review».

Al secondo anno migliorò ancora e, quando questo terminò, seppe che per l’ultimo anno era stato assegnato alla redazione della «Law Review». Quando ebbe sostenuto l’ultimo esame scritto e lo ebbe consegnato, il suo supervisore lo avvertì che il rettore voleva parlargli. Si presentò al segretario; questi lo pregò di aspettare ed entrò ad annunciarlo. Uscì il rettore in persona.

«Ehi, Lawrence, com’è andata?» gli domandò.

«Spero bene, signor rettore» rispose Anthony. «Ma non sono del tutto soddisfatto della discussione delle prove circostanziali. C’era una sentenza che volevo citare – la vertenza del Commonwealth contro Webster nel Massachusetts – ma non sono riuscito a ricordarla con la precisione che avrei voluto».

«Dài, dài, sono sicuro che hai fatto benissimo. C’è un signore da me che vuole conoscerti. L’avvocato Wharton, John Marshall Wharton, della Morris, Clayton, Biddle e Wharton».

Il rettore sospirò i quattro nomi come in chiesa si recita un salmo. Ed era più che giustificato. Morris, Clayton, Biddle e Wharton era un grande studio legale. Ma c’era di più. Dire Morris, Clayton, Biddle e Wharton equivaleva a citare alcuni capitoli della storia di Philadelphia. Il primo Morris di Philadelphia, Anthony Morris, era stato il terzo sindaco della città. Anche suo figlio era stato sindaco – tutto questo naturalmente nel periodo coloniale, quando era cosa onorevole essere sindaco. Nella terza generazione c’era stato il capitano Sam Morris; in qualità di fondatore del Circolo Gloucester per la caccia alla volpe si divertiva a cacciare le volpi, in qualità di capitano dello squadrone di cavalleria leggera di Philadelphia durante la Guerra di indipendenza si divertì a cacciare gli inglesi. Tra gli antenati della famiglia Clayton c’erano, per parte della madre, parecchi sindaci del periodo coloniale della città; un Logan Clayton era stato uno dei grandi banchieri del Diciannovesimo secolo e suo figlio Glendenning era stato un esperto di diritto costituzionale. I Biddle erano non meno simbolici a Philadelphia delle ciambelline alla cannella, dello scrapple5, dell’alosa arrostita a legna e del punch Fish House; c’era un aneddoto famoso sul comprensibile imbarazzo del principe di Galles (quello che più tardi sarebbe diventato il duca di Windsor) il quale era rimasto in dubbio se si doveva visitare Philadelphia per conoscere i Biddle e mangiare lo scrapple o per conoscere gli scrapple e mangiare i Biddle. I Wharton erano stati tutto quello che è possibile immaginare: banchieri, sindaci, avvocati e così via. Nel corso della storia di Philadelphia avevano anche speculato sui beni immobili, sebbene il loro sistema di speculazione fosse quello di conservare una proprietà cento anni prima di metterla in vendita. Conoscere un membro dello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton era perciò come vedere la statua di William Penn in cima al palazzo municipale inchinarsi solennemente al vostro passaggio.

«Mi sento altamente onorato» dichiarò Anthony.

«L’avvocato Wharton desidera parlarti di una certa faccenda» proseguì il rettore. «Ti sono venuto incontro per poterti dire, prima che tu lo veda, che la decisione che sarai chiamato a prendere è interamente nelle tue mani. Ci sono dei pro e dei contro. Io sinceramente non me la sento di consigliarti in un senso o nell’altro. Adesso entriamo, vuoi?»

L’avvocato John Marshall Wharton era un uomo alto e asciutto di circa sessant’anni, con capelli d’argento ondulati che sarebbero parsi teatrali se li avesse lasciati crescere due centimetri più del normale. Naturalmente lui li teneva un centimetro più corti del normale. Per qualche minuto intrattenne amabilmente Anthony su argomenti diversi. Poi gli disse: «Alla mia età molti che esercitano la professione di avvocato sentono il bisogno di avere o una cattedra all’università o di scrivere un libro. La mia debolezza è quella di scrivere un libro. Dovrà essere uno studio sull’evoluzione dello Sherman Antitrust Act attraverso le sentenze dei tribunali. Ho bisogno di un ragazzo intelligente che mi dia una mano nelle ricerche».

«Sì, avvocato» disse Anthony circospetto. Era troppo presto per rischiare di mostrare una reazione che non fosse di cautela. Era stato definito un ragazzo intelligente e poteva dimostrare di esserlo evitando di abbandonarsi in quel momento alle reazioni di un cucciolo che fa le feste.

L’avvocato Wharton fece un cenno con il capo, forse in approvazione della sua cautela. «Mi è parso» proseguì «che un simile lavoro potesse interessare uno studente di legge che abbia ottimi voti, che si sia fatto un’esperienza alla ‘Law Review’ e che sia disposto a guadagnare un modesto stipendio. Il rettore mi dice che voi avete tutti questi requisiti».

«È stato molto gentile da parte sua» rispose Anthony, lasciando che qualche grado di calore in più si insinuasse nel suo tono. «Grazie, signore» aggiunse rivolto al rettore.

«Ora io ho il sospetto» riprese l’avvocato Wharton con un lievissimo sorriso «che prima di farvi entrare qui, il rettore vi abbia sussurrato che ci sono dei pro e dei contro in questa faccenda».

Il rettore arrossì leggermente e ridacchiò; Anthony ebbe un sorrisetto d’intesa.

«Forse non è il caso che io mi dilunghi troppo sui pro» disse Wharton, dando per scontato che Anthony conoscesse la storia di Philadelphia. «Sarò lieto di offrirvi cinquanta dollari la settimana a partire da quest’estate. Durante il periodo estivo mi tratterrò nella mia casa nel Maine per impostare il volume e vorrei che voi rimaneste qui a estrarre tutto quanto riuscirete a scovare sulle sentenze in merito allo Sherman Antitrust Act. In autunno cominceremo a lavorare al libro e senza dubbio questo impegnerà quasi tutto il vostro tempo libero. Spero di finire entro un anno».

«Non è facile immaginare» affermò Anthony «come i contro possano superare i pro, avvocato Wharton».

Wharton rispose: «La principale obiezione naturalmente è che il mio libro vi porterà via moltissimo tempo. Forse non sarà più di quello che dedichereste al lavoro per la ‘Law Review’, ma è certo che non potrete fare l’uno e l’altra insieme. Questo è un punto piuttosto importante. Infatti io non posso ignorare che cosa significherebbe per voi rinunciare a delle buone possibilità di diventare direttore della ‘Law Review’. Entrambi sappiamo che cosa significa dal punto di vista del prestigio».

Anthony si rese conto che era una decisione a doppio taglio. Il direttore della «Law Review» poteva essere certo di trovare un posto in un buono studio legale. D’altro canto quel prestigio non sarebbe durato in eterno. Qualche anno dopo, terminata la facoltà di legge, nessuno si sarebbe curato se avesse o non avesse collaborato alla «Law Review». Il prestigio che avrebbe guadagnato lavorando con John Marshall Wharton alla compilazione di un testo fondamentale sulle sentenze dello Sherman Antitrust Act, invece, sarebbe durato a lungo. C’era poi un’altra considerazione da fare. Non espresso, ma chiaramente sottinteso dall’una e dall’altra parte, c’era il fatto che, se lui avesse compiuto un buon lavoro, avrebbe potuto essere invitato ad associarsi allo studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton.

Anthony guardò il rettore sperando in un’imbeccata, ma questi si limitò a sorridere e ad alzare le spalle. Non espresso, ma sottinteso, c’era anche il fatto che, se lui non avesse accontentato l’avvocato Wharton, non sarebbe stato invitato a far parte del Morris, Clayton, Biddle e Wharton e avrebbe così rinunciato al prestigio che poteva derivargli dalla «Law Review» senza avere nulla in cambio.

«C’è un altro punto che dovrei considerare» disse Anthony. «Nelle mie ore libere io sto facendo la pratica legale presso lo studio Dickinson e Dawes».

«Lo so» replicò Wharton «e temo che dovrete rinunciare anche a questo. Sarei disposto a parlare con l’avvocato Dickinson, a spiegargli la cosa. Si capisce che non voglio razziare il suo studio senza chiedergli il permesso. E sono certo che acconsentirebbe, anche se a malincuore, forse. Come vedete» soggiunse, con un accattivante sorriso improvviso, «sono molte le cose a cui vi chiedo di rinunciare. Tuttavia sono abbastanza egoista da pretendere l’elemento migliore, e si sa che gli elementi migliori hanno sempre altri impegni».

Fu un tocco scaltro e disarmante da parte dell’avvocato Wharton ammettere di essere egoista. Indubbiamente lo era. Stava chiedendo ad Anthony di rischiare una cosa sicura come la «Law Review» contro cinquanta dollari alla settimana e una speranza. Per giunta l’avvocato Wharton si rendeva conto di star chiedendo ad Anthony di mettere a repentaglio il suo avvenire con lo studio Dickinson e Dawes per quei cinquanta dollari alla settimana e quella speranza. Ma questo ormai non costituiva più un problema. Durante l’anno precedente, come Anthony aveva previsto, l’interessamento dell’avvocato Dickinson verso di lui era scemato. Inoltre c’era meno lavoro da fare, poiché erano entrati nella società il figlio del giudice Dawes e un suo compagno della facoltà di legge di Harvard. Forse l’avvocato Dickinson non sarebbe formalmente venuto meno alla sua promessa di associare Anthony allo studio, ma probabilmente avrebbe aggiunto un punto interrogativo.

«Vi occorre tempo per pensarci?» domandò Wharton.

Due anni prima Anthony si era permesso di arretrare impaurito di fronte a un rischio. Non era finita così bene. «Non mi occorre altro tempo, avvocato Wharton» rispose. «Sono molto onorato di poter lavorare con voi».

«Bene» concluse Wharton. «Sono certo che entrambi abbiamo chiari in testa tutti i pro e i contro, e spero che né l’uno né l’altro avrà da pentirsi di questa decisione».

Si sorrisero e si strinsero la mano, non immaginando che l’avvenire avrebbe portato un pro e un contro di cui non avevano discusso, ma che si sarebbe rivelato di gran lunga più importante di tutti gli altri messi insieme.

Durante l’estate Anthony fu così assorbito dallo Sherman Antitrust Act che tutto il resto della sua vita cominciò a sembrargli vagamente irreale. L’avvocato Wharton tornò dal Maine ai primi di settembre e lo tempestò di domande, volte ad accertare le sue cognizioni sulle famose sentenze antitrust, come la causa della Standard Oil del 1911. Anthony cominciò a rispondere.

L’avvocato Wharton stette ad ascoltarlo per dieci minuti, poi scoppiò a ridere levando una mano in segno di protesta. «Basta così» disse. «Volevo semplicemente vedere se avevate lavorato. Per poco non mi convincete di aver scritto voi alcune di quelle sentenze. Benissimo. Adesso possiamo metterci al lavoro».

Sul principio lavoravano insieme poche sere alla settimana, al Racquet Club o nello studio dell’avvocato Wharton. Poi Wharton cominciò a venire di domenica. Infine pregò Anthony di passare i fine settimana in casa sua in modo da intensificare il lavoro. Questo fu per Anthony l’inizio di una vita completamente nuova.

La villa dei Wharton era in stile vecchia Philadelphia, anche se assai distante dalla Main Line, e si trovava nella zona del Circolo di caccia Radnor. Sei generazioni prima, intorno al 1790, un Wharton aveva costruito la casa come rifugio dalle epidemie di febbre gialla che imperversavano in città a quei tempi. L’architettura era georgiana, e col passar degli anni i suoi mattoni pallidi avevano, con la luce del sole, assunto una tonalità più calda. La casa sembrava posare lievemente sulla terra, quasi galleggiasse sui suoi verdi prati pettinati. Internamente era un luogo pieno di morbidi e tenui bagliori: il riflesso ambrato del mobilio di mogano, di legno satinato e di ciliegio, le vampe bluastre dell’antica argenteria, la luminosità intensa dei cristalli di Wedgwood e delle porcellane pregiate. Vivere lì dentro, pensò Anthony, appariva quasi altrettanto irriverente che far merenda al Parkway Museum. Ma indubbiamente Wharton vi era abituato.

La prima volta che si presentò in casa sua, l’avvocato Wharton lo precedette nello studio e disse: «Accostate una sedia e cominciamo».

Anthony prese una sedia coi braccioli di legno e il sedile di cuoio, fece per sedersi, ma saltò subito su quasi in preda al panico. I braccioli levigati, la spalliera a forma di lira adorna in cima di un motivo a conchiglia, le gambe arcuate a zampa di cane con i piedi sferici a forma di artiglio non lasciavano possibilità di dubbio.

«Che succede?» domandò Wharton, leggermente spazientito.

«Forse è meglio che prenda un’altra sedia, avvocato. Questa è una Chippendale, non è vero?»

«Se non lo è, il mio bis-bis-nonno è stato imbrogliato. Probabilmente è stata fabbricata da William Savery o da Jonathan Gostelowe o qualcun altro della scuola Chippendale di Philadelphia. C’è qualcosa che non va, forse? Le gambe sono malferme?»

Anthony non poté fare a meno di sorridere. «No, stavo solo pensando che questa sedia deve valere parecchie migliaia di dollari».

«Molto probabilmente. Una volta è stato qui Fiske Kimball e voleva convincermi con la forza a lasciargliene portar via un paio per il suo stupido museo».

«Mi sentirei più a mio agio su un’altra sedia».

«Sciocchezze. Le sedie sono fatte per sedercisi. Su, lavoriamo».

L’avvocato Wharton non aveva figli. Era rimasto scapolo sino a quarantacinque anni. Il panico del 1907 aveva sconvolto il patrimonio della famiglia e John Marshall Wharton, seguendo il principio “a mali estremi estremi rimedi”, aveva profuso tutte le sue energie per rimetterlo in sesto posponendo il matrimonio. La signora Wharton era molto più giovane. Ad Anthony sembrava di parecchi anni più giovane di sua madre, sebbene questo la rendesse sempre abbastanza matura ai suoi occhi. Poteva aver superato di poco i quaranta.

La notò per la prima volta, simile a un’ombra graziosa e snella che si muoveva per la casa, evanescente come la fiamma di una candela. Più tardi si sorprese qualche volta a osservare il suo profilo a cena. Di solito lei sedeva alla sua destra, guardando il marito dall’altro lato del lungo tavolo di mogano. Il suo profilo era puro e freddo come il disegno inciso sul ghiaccio da un abile pattinatore. Aveva i capelli neri, corti e pettinati all’indietro in due bande brune che partivano dalle tempie. C’erano riflessi d’argento nei suoi capelli. Il caso o il genio del parrucchiere avevano fatto sì che le ciocche argentate fossero un filo più lunghe di quelle nere, cosicché sembrava che i capelli neri si fossero leggermente coperti di ghiaccio all’estremità.

Di tanto in tanto, a tavola, mentre suo marito parlava dello Sherman Antitrust Act, la signora tentava fiduciosa di intervenire con una osservazione o una domanda su argomenti d’arte o di musica o di narrativa contemporanea. Questo, notò Anthony, era come cercar di far ribaltare un rullo compressore spargendo fiori sul suo tragitto. Ma il profilo della signora Wharton restava sempre impassibile mentre lo Sherman Antitrust Act avanzava stritolando ogni suo tentativo di conversazione.

Passò più di un mese, da quando aveva cominciato a trascorrere i fine settimana in quella casa, prima che Tony riuscisse a parlare con la signora Wharton. Finalmente una domenica mattina, prima che i Wharton scendessero, decise di visitare l’enorme biblioteca, nell’ala sinistra della villa. Gli scaffali erano carichi di libri con magnifiche rilegature in marocchino e altro materiale pregiato, e sulle prime, insospettito, Anthony cercò le pagine non tagliate che spesso si trovavano nelle grandi biblioteche private. Ma indubbiamente non era quello il caso. I Wharton compravano le cose per servirsene, non per metterle in mostra. John Marshall Wharton non era però un gran lettore, quindi la biblioteca doveva risalire ai Wharton delle generazioni precedenti.

Tony stava osservando un’antica edizione del Robinson Crusoe, quando entrò la signora Wharton. «Vi chiedo scusa, signor Lawrence» disse. «Non sapevo foste qui».

«Stavo solo ammirando tutte queste cose» rispose lui. «Come state questa mattina, signora Wharton? Perbacco, che biblioteca!» Chiuse il volume del Robinson Crusoe e lo rimise a posto.

«Sì, è carina. Non molto moderna però. Il padre di John e il nonno erano grandi lettori, ma John non se ne è mai occupato».

Mentre parlava, la signora allungò la mano con gesto evidentemente istintivo e girò la copia del Robinson Crusoe sullo scaffale in modo che il dorso fosse rivolto in alto anziché in fuori. A quel gesto Anthony si rammentò che, quando l’aveva preso, il libro era in quella posizione. Adesso che ci faceva caso, almeno un centinaio dei numerosi volumi della biblioteca avevano il dorso rivolto in su.

«Posso farvi una domanda indiscreta?» disse. «Perché avete girato quel libro? E perché ci sono tanti libri capovolti sugli scaffali?»

«Mah» rispose lei. «So che alcuni anni fu, mi pare verso il 1910, il padre di John fece una revisione generale della biblioteca. Aveva bisogno di altro spazio negli scaffali e intendeva eliminare i libri che non lo interessavano più o di cui aveva dei doppioni. Così girò quelli che aveva in mente di eliminare. Ma lasciò in sospeso la cosa per anni, finché morì. Naturalmente nessuno ha mai cambiato la loro disposizione, anche se non è facile abituare i nuovi domestici a lasciare i libri come stanno».

Il suo tono sottintendeva che la faccenda era molto seria, e Anthony capì che avrebbe dovuto considerarla tale. Ma in quel momento gli parve solo molto comica. Si sforzò di mantenere un’espressione impassibile, ma non ci riuscì e cominciò a ridacchiare. La signora Wharton lo guardò stupefatta. Poi improvvisamente cominciarono a sfuggire anche a lei singulti di riso soffocato. Era un suono così lieve e simpatico che erompeva dalla sua maschera fredda e calma, che Anthony si lasciò andare e cominciò a ridere. La signora Wharton lo imitò e pochi secondi dopo ridevano tutti e due convulsamente. «Oddio» ansimò infine la signora Wharton, passandosi una mano sugli occhi, «erano anni che non ridevo così. È una cosa divertentissima, non vi pare?»

«Straordinaria» fece lui con voce soffocata. «Una cosa simile potrebbe accadere soltanto a Philadelphia».

«Tutti quei li… libri solennemente disposti in quel modo dal 1910…» e scoppiò di nuovo a ridere convulsamente.

Si stavano appena riavendo quando entrò l’avvocato Wharton con aria leggermente risentita. «Stamattina questa sembra una casa di matti» borbottò. «Che c’è da ridere tanto?»

Anthony non osava rispondere per paura di perdere nuovamente il controllo, ma la signora Wharton si sforzò di spiegarglielo tra una crisi e l’altra di risa e di lacrime.

«Se mio padre la pensava così» rispose l’avvocato Wharton «non vedo cosa ci sia di tanto divertente. Io…» Si interruppe. I muscoli del viso, ribelli alla sua volontà, costrinsero la sua bocca ad abbozzare un sorriso. «A pensarci» disse «è comico. È…» Fece una faccia sbalordita e dal suo petto proruppe una grande, fragorosa risata, e tutti e tre cominciarono a ridere come pazzi. Ridevano ancora quando Wharton disse senza fiato: «Rimettiamoli come devono stare, questi dannati libri», e insieme si diedero da fare, eccitati e felici, per raddrizzare tutti i volumi fino all’ultimo.

Quando ebbero finito, si sentirono un po’ imbarazzati per aver perduto il controllo e non avevano il coraggio di guardarsi. A colazione non dissero una parola. A ogni posto c’era un giornale della domenica. L’avvocato Wharton lesse l’editoriale del «New York Times». La signora Wharton scorse gli annunci pubblicitari dei negozi sul «Philadelphia Inquirer», e Anthony fece finta di interessarsi alle pagine sportive del «Philadelphia Record». Ma delle notizie si curavano ben poco. L’episodio della biblioteca era stato sorprendente e tale che avrebbe modificato i loro rapporti. Anthony non sapeva quale sarebbe stato il cambiamento e intendeva muoversi con cautela finché il comportamento dei Wharton non gliene avesse dato un indizio.

L’indizio si mostrò nelle prime ore di quel pomeriggio. Lui e l’avvocato Wharton erano nello studio, dove di solito facevano uno spuntino, e poi lavoravano fino a sera. Ma quando sentirono bussare alla porta non era la cameriera, bensì la signora Wharton. «Ho preso una decisione» annunziò amabilmente.

«Sì, cara?» replicò suo marito, distratto, mentre annotava qualcosa a proposito di una sentenza antitrust che aveva discusso con Anthony.

«Non mi stai nemmeno a sentire, ma io non mi lascio scoraggiare» riprese lei. «John, tu fai lavorare troppo questo ragazzo. Sono sicura che non fa un po’ di moto e non prende fiato da mesi. Non è vero, Tony?»

«Be’» rispose il giovane «sono stato molto occupato…»

«Vedi, John? Tu sei padrone dei tuoi ritmi e riesci a tenerti in forma. Tony invece non solo deve stare dietro a te ma anche al ritmo che gli impongono alla facoltà di legge. Perché non sospendete, questo pomeriggio, e non andate a godervi un po’ di aria fresca e a fare un po’ di moto? Sai bene che sei in anticipo col piano di lavoro del libro».

«Forse hai ragione» rispose Wharton. «Ti stai facendo un po’ pallido e magro, Tony. Non sia mai. Non so come potrei andare avanti col libro, se tu ti ammalassi. Bene, che cosa suggerisci, Carol?»

«Che ne direste di una cavalcata? Sapete andare a cavallo, Tony?»

«Mi piace andarci» rispose Anthony «ma temo di essere tutt’altro che bravo. Seguivamo un corso per allievi ufficiali all’università e dovevamo imparare a cavalcare, ma i cavalli erano veri brocchi».

«Portalo fuori questo pomeriggio, John».

«Sono un po’ preoccupato per il mio osso sacro, cara».

«Dimenticavo» sospirò lei. «Tony, noi abbiamo due magnifici saltatori nella stalla. John e io li montavamo con quelli del Circolo di caccia Radnor, ma un anno fa lui è caduto e si è fatto male alla schiena. I cavalli non sono più stati montati regolarmente da allora. Li porto a passeggio ogni giorno, cavalcandone uno e facendomi seguire dall’altro, ma non è molto divertente né per loro né per me. Dovremmo venderli, ma è come la storia dei libri rovesciati. Facciamo una cosa per una data ragione, poi la ragione viene meno, ma noi continuiamo a farla perché ormai è diventata una tradizione. Adesso abbiamo la tradizione di tenere i cavalli anche se non li cavalchiamo».

«Non c’è ragione perché non possa accompagnare tu Tony» disse l’avvocato Wharton. «Una galoppatina come si deve ti farebbe bene».

«Perché no?» rispose lei, guardando Anthony esitante.

Prima dell’episodio della biblioteca lui si sarebbe tirato indietro, perché la signora Wharton gli era parsa più gelida del ghiaccio. Adesso le sorrise dicendo: «Con piacere».

E così quel pomeriggio tirarono fuori i pantaloni da cavallo e gli stivali dell’avvocato Wharton, che non andavano troppo male ad Anthony, e scesero nella scuderia. I due saltatori, un sauro, Topaz, e un morello, Captain, si misero a nitrire e cominciarono a scalpitare nei loro stalli. Tony e la signora Wharton montarono in sella e si avviarono per un sentiero attraverso il bosco. Era un pomeriggio frizzante di primo dicembre. I cavalli tentavano di rompere il passo lanciando sbuffi impazienti di vapore dalle narici. Anthony, che cavalcava Captain, si rese conto che era un cavallo molto diverso dai brocchi del corso ufficiali. Era come stare a cavalcioni di un razzo pronto a partire. Davanti a lui la signora Wharton caracollava graziosamente voltandosi di tanto in tanto per sorridergli. Aveva sul viso un colorito che non le aveva mai visto.

Dopo quindici minuti, dal passo accelerò al piccolo trotto, poi a trotto serrato e avanzarono agevolmente lungo il sentiero; infine sbucarono sul margine dei campi ondulati della Riserva Radnor. Di fronte avevano prati scuri, muretti di pietre e steccati.

«Pronto?» gridò la signora Wharton.

Lui aveva fatto un po’ di equitazione al maneggio di Princeton, ma sempre con ostacoli che cadevano quando il suo brocco li colpiva. I muretti e gli steccati che gli stavano di fronte non sarebbero caduti con tanto senso dell’opportunità. Si augurò che quella carica di dinamite nera che gli stava sotto si intendesse di ostacoli più di quanto non se ne intendeva lui. «Andiamo» rispose.

Il sauro partì come un gatto spaventato e il morello cominciò a fremere e caracollare. Anthony si chinò leggermente in avanti. Il morello non aspettava altro. Il terreno cominciò a ballargli davanti agli occhi e il vento a raschiargli la faccia mentre attraversavano di corsa il primo campo. Cinquanta metri più avanti il sauro della signora Wharton si allungò agilmente e volò sopra un muretto. Anthony trasse un profondo respiro. Ai tempi del maneggio all’università si spostava in avanti il peso del corpo, si lasciavano andare le redini, e poi, se si era fortunati, il brocco dell’artiglieria saltava l’ostacolo con la grazia di un vagone merci. Il muretto gli si avventò contro, il morello tese i muscoli e lo sorvolarono insieme. Era come ondeggiare sull’altalena in una veranda, con la differenza che in questo caso ci si sentiva storditi. Continuarono a galoppare nella riserva. Il morello raggiunse il sauro, proseguirono allo stesso passo e ai due steccati saltarono insieme come se ciascun cavallo fosse l’immagine dell’altro riflessa in uno specchio. Alla fine la signora Wharton sollevò una mano. Misero i due cavalli al passo e procedettero fianco a fianco.

«Non sono stati magnifici?» esclamò. «Come scolaretti in libertà. Era tanto che non correvano. E anch’io era tanto tempo che non facevo una galoppata». Allungò la mano e gli toccò lievemente il braccio. «Tony, vi sono così grata».

Lui rise. «Sono io che devo esservi grato. Perché voi?»

«Oggi non so se abbiate aggiunto dieci anni alla mia vita o se ne abbiate tolti dieci alla mia età».

Lui la guardò incuriosito. Aveva le guance accese. Si era tolta il berretto e i corti capelli neri con la loro spolveratura d’argento le incorniciavano il viso. Respirava affannosamente per la corsa, e i seni premevano contro la giacca. La cintura dei pantaloni da cavallo metteva in risalto la vita sottile. Per la prima volta Anthony notò che aveva una bella figura. Fu sorpreso di avere un pensiero simile per una donna matura, comunque l’aveva avuto. Istintivamente disse: «Dimostrate diciotto anni».

Le guance accaldate di lei si fecero di fiamma. «Non volevo costringervi a un complimento» disse. «E non mi riferivo solo a questa cavalcata. Tutto è cominciato con quella meravigliosa risata di stamane in biblioteca. Tony, vi siete mai sentito come un pezzo di cristallo che vibra, sempre di più, fino al punto di infrangersi? Erano mesi che mi avvicinavo a quel punto. Mi sentivo diventare anch’io una tradizione morta, come uno di quegli stupidi libri voltati sul fianco fin dal 1910».

In quelle parole vi erano sfumature che Anthony non capiva. E neppure voleva capirle. Cercò qualcosa da dire, e per alcuni momenti procedettero senza che si udisse altro rumore oltre lo scricchiolio del cuoio, lo scalpiccio degli zoccoli e il lento, profondo ansimare dei cavalli.

«Mi dispiace» disse lei. «Temo di avervi sconvolto. Vi sono parsa sleale?»

«No» rispose lui «non è questo. Se sono rimasto sconvolto è stato perché improvvisamente siete diventata una persona vera. Voglio dire con dei problemi, come tutti gli altri. Tutto quello che vedevo prima era soltanto lo splendore della superficie del cristallo di cui avete parlato».

«Nemmeno voi siete stato reale fino a oggi, Tony».

«Io?»

«Eravate tutto compreso di voi. Il classico giovanotto modello tanto perfetto che sembra finto. Oh, non avrei dovuto dirlo!»

Lui ridacchiò. «Me lo merito. Sono stato così assorbito dal mio lavoro che non ho concesso un pensiero a nient’altro. Scommetto che questa faccenda della compilazione del volume è terribilmente noiosa per voi».

«Io ho molto incoraggiato John a scrivere questo libro, a dire il vero. Vedete, lui ha passato la maggior parte della sua vita a riassestare il patrimonio di famiglia. Aveva quarantacinque anni quando ci siamo sposati e non abbiamo potuto avere figli. John non ha mai avuto tempo per fare quelle cose che avrebbero potuto procurargli una cattedra; adesso ha sessantadue anni e vuole lasciarsi dietro una specie di monumento. Ecco perché nasce il libro».

«Sarà un buon libro. Lo farà ricordare per molto tempo. Ma vi ha tagliato fuori, non è vero?»

«No, solo è arrivato in un momento poco opportuno per me. Proprio quando John cominciava a disinteressarsi a tutte le cose che avevamo sempre fatto insieme, le passeggiate a cavallo, i viaggi e tutto il resto. Io mi davo da fare con comitati di ogni genere, ma in quest’ultimo anno ho cominciato ad annoiarmi a morte. Non voglio che mi giudichiate sleale. John per me conta più di chiunque altro. Ammetto di averlo sposato per convenienza. Avevo venticinque anni e nessuno della mia famiglia aveva guadagnato un centesimo negli ultimi sessanta o ottant’anni, mentre a noi tutti piacevano le cose belle, e presto non ci sarebbe stato più denaro per comprarle, così… Ma John è un uomo magnifico. Non potrei volergli più bene di quanto gliene voglio, e ormai non si tratta più di convenienza».

«Mi avrebbe addolorato se non fosse stato così. È un uomo straordinario».

«Tony, spero che non commetterete l’errore che ha commesso John».

«Quale errore?»

«Lui cercava di salvare la posizione dei Wharton. Voi state cercando di crearvene una. Non vi impegolate fino al punto di dover aspettare i quarantacinque anni per sposarvi».

«Cercherò di ricordarlo».

«Non vi ho mai sentito parlare di una ragazza; d’altra parte non so quando trovereste il tempo per uscire con qualcuna. C’è stata una ragazza, Tony?»

Lui sorrise debolmente. «Ne ho avuta una e mi sono fatto convincere a lasciarla».

«Chi era, e come è andata?»

Era molto piacevole parlare così con una donna matura, comprensiva, e per la prima volta Tony si trovò a raccontare a qualcuno la sua vicenda amorosa con Joan Dickinson. In verità non aveva intenzione di entrare nei dettagli, ma lei continuava a tempestarlo di domande e lo ascoltava con molto interesse. Il ricordo di quella vicenda non gli faceva male adesso che poteva guardarla come qualcosa che era accaduta a uno studente più di due anni prima.

«E così» disse alla fine «si è conclusa la mia storia romantica».

La guardò sorridendo e vide che piangeva silenziosamente. Ricordò che una scena simile era accaduta un’altra volta, la sera in cui aveva narrato a Joan la tragedia della sua adolescenza alla Stagione danzante del venerdì pomeriggio. Joan aveva pianto, e questo aveva segnato l’inizio della loro relazione; forse, se non avesse raccontato a Joan quella storia, non si sarebbe mai interessata a lui. Evidentemente le donne erano molto sensibili agli aneddoti malinconici ed era buona norma scegliere il proprio uditorio con attenzione, se non si voleva coinvolgere una ragazza sul piano sentimentale. Fortunatamente con una donna più grande non c’era da preoccuparsi di simili problemi.

La signora Wharton disse: «Ora mi sono anche concessa un bel pianto, dopo la magnifica risata di stamane. È stato un grande giorno. Direi di mettere al trotto i cavalli per un po’ e poi fargli fare al passo l’ultimo miglio».

Da quel giorno divenne un fatto normale che lui e la signora Wharton uscissero a cavallo il sabato e la domenica pomeriggio. Rimaneva ancora parecchio tempo per lavorare al libro, che stava riuscendo bene. Tony si godeva quelle cavalcate non solo per l’esercizio, ma anche perché era un’esperienza nuova e assai piacevole avere un’amicizia platonica con una donna.

L’inverno passò senza che quasi se ne avvedesse e a primavera, un sabato sera, l’avvocato Wharton mise da parte il manoscritto più presto del solito. Andò alla finestra, l’aprì e fiutò l’aria. «Odore di cornioli e di violette» disse. «Non credo che mandino davvero profumo, ma posso sentirli lo stesso. Alla mia età non dovrei provare l’eccitazione della primavera, ma questa sera non me la sento più di lavorare. Ti costringerò a fare una passeggiata con me. Anzi, mentre mi cambio d’abito, perché non vai a cercare Carol per vedere se viene anche lei?»

Anthony uscì nell’atrio. Nell’aria fluttuava una musica che proveniva dal primo piano e mentre scendeva riconobbe il disco Sul bel Danubio blu eseguito dall’orchestra di Philadelphia. Era il grammofono del soggiorno. Tony raggiunse la soglia della stanza e si fermò sorpreso. La signora Wharton stava ballando da sola nell’ampia sala, volteggiando come una foglia presa in un ozioso mulinello di vento. Indossava un abito che sembrava intessuto di raggi di luna. Teneva la testa all’indietro e gli occhi socchiusi e trasognati. Anthony era sul punto di allontanarsi: restare a guardarla in quella circostanza era come spiare una ragazza mentre faceva il bagno; ma una giravolta li portò uno di fronte all’altro, e lei lo vide. L’espressione trasognata del suo viso non si alterò. Venne avanti come se aspettasse un cavaliere e, senza rendersi assolutamente conto di ciò che accadeva, Tony si trovò a ballare con lei.

Per qualche istante si sentì imbarazzato a ballare con una signora matura, con la signora Wharton per giunta. Ma poi, a poco a poco e con sua grande sorpresa, si accorse che non era affatto una donna matura. No di certo, se la si giudicava dal suo corpo. Non usava nessuno di quegli accorgimenti fatti di stoffa, elastici e stecche, di cui spesso si armavano le donne nella loro guerra contro gli specchi, le bilance e le misure degli abiti. Nel punto in cui la sua mano si posava sulla schiena di lei sentiva soltanto due sottili strati di tessuto che gli consentivano di seguire ogni minima increspatura della pelle sottostante.

Aveva due fasce di muscoli, lunghe, sottili, da una parte e dall’altra della spina dorsale con un lieve solco in mezzo che mentre ballavano si fletteva come una bacchetta. Quel contatto lo affascinava e la sua mano sentiva il desiderio di muoversi e toccarle le scapole, le costole e la curva della vita. Il suo viso stava facendosi di fuoco e cercò di non pensare alla schiena della signora Wharton. Fu un errore. Ciò permise alla sua mente di soffermarsi sul contatto dei seni e la lieve pressione del busto, e sul modo in cui le cosce e le ginocchia di lei si strofinavano contro le sue gambe. Tentò disperatamente di richiamare alla mente la primitiva immagine di donna matura, ma era come voler dimostrare che la primavera era vecchia. Il suo corpo cominciò a sentirsi come se stesse danzando contro una fiamma. Respirare diventava difficile. La guardò in viso e vide che i suoi occhi non erano più trasognati e socchiusi. Erano aperti, scuri, interrogativi e parevano disposti ad accettare qualunque risposta lui le avesse dato.

La musica si interruppe.

Tony arretrò di un passo e, facendosi forza, si mise a ridere e disse con indifferenza: «Mi ero quasi dimenticato come si balla. E ho anche dimenticato di portarvi un messaggio di vostro marito. Vuol fare una passeggiata e desidera sapere se vi unite a noi».

Lei lo fissò smarrita per un istante, poi bruscamente il suo sguardo guizzò al di sopra della sua spalla. «Ho molta voglia di passeggiare. Mi dai un momento per cambiarmi, John?»

Anthony si voltò con deliberata lentezza così da non apparire sorpreso. L’avvocato Wharton era sulla soglia. «Certo che ti aspetto» rispose. Si fece di lato per lasciarla passare e la seguì con lo sguardo leggermente accigliato. Si voltò verso Anthony e parve studiarlo, poi il viso gli si illuminò del suo raro e attraente sorriso. «Grazioso spettacolo» disse. «È un peccato che io non balli più».

Durante le poche settimane che seguirono Anthony si preoccupò che non si ripetesse niente di simile. Ma era molto più facile tenere lontano dalla signora Wharton il suo corpo che non i suoi pensieri. Avvertiva acutamente ogni suo minimo gesto: il picchiettìo dei tacchi alti mentre entrava nella stanza, le inflessioni ora acute ora sommesse della sua voce quando parlava, le curve mutevoli del suo corpo quando si muoveva. Quando si diventa così consapevoli dei gesti di un’altra persona, si cerca di interpretare il significato di ogni piccola cosa. Quando cavalcavano fianco a fianco il ginocchio di lei sfiorava il suo per caso o intenzionalmente? Se l’aiutava a smontare da cavallo, le sue mani non indugiavano in quelle di lui qualche istante più del necessario? Il suo sorriso era solo amichevole, o le sue labbra si schiudevano in un invito?

Era solo colpa sua. Aveva impostato i loro rapporti sulla sciocca convinzione che fosse una donna matura, che le donne mature non avessero sesso e che perciò avrebbe potuto avere con lei una tranquilla amicizia. Poi, quando il suo corpo aveva cominciato a dissentire sul fatto che lei non avesse sesso, la sua mente non aveva saputo apprestare immediatamente le difese. Ciononostante, se non c’era stata alcuna provocazione nel contatto delle ginocchia, nella pressione delle dita e nei sorrisi che gli aveva rivolto, non correva pericoli. Ora che conosceva le reazioni del suo corpo, poteva dominarsi. Ma non ci teneva a mettere alla prova né la sua capacità di controllo né quella della signora Wharton.

C’era stato un chiaro mutamento nel contegno di lei. Una volta era sempre fredda e composta in ogni suo gesto. Adesso, di settimana in settimana, mostrava sempre più frequenti segni di nervosismo. Lasciava cadere gli oggetti. Guardava fissa nel vuoto. Il suo riso prendeva inflessioni esageratamente acute. Ogni volta che uscivano a cavallo sfrenava sempre più il suo grande sauro.

Un sabato di maggio cavalcavano già da mezz’ora, quando lei, giunta davanti alla breccia di un muretto, deviò bruscamente il sauro e di proposito lo costrinse all’ostacolo in un brutto punto in parte coperto di cespugli. Il sauro saltò, ma Anthony udì il rumore di una pietra che cadeva in terra colpita dallo zoccolo.

Spinse il morello attraverso la breccia e galoppò verso la signora Wharton.

«Fareste bene a essere più prudente» gridò. «Topaz ha sfiorato il muro con lo zoccolo».

«Caro, vecchio Tony» esclamò lei. «Sempre prudente. Facciamo a chi arriva primo a quel grosso albero, là sull’altura».

Non gli piacque la nota di eccitazione che avvertì nella sua voce e si spinse verso di lei per prenderle le redini. «Sono stanco» gridò. «Smontiamo? Che ne dite?»

«Non siete stanco. Avete paura. Se volete fermarvi, dovete prima raggiungermi».

Arrivò troppo tardi per prenderle le redini. Lei sfiorò il sauro con i tacchi e sfrecciò via. Tony imprecò e spinse il morello all’inseguimento. Ma era inutile, lei cavalcava molto meglio di lui ed era anche più audace. Continuando a distaccarlo, saltò un altro muretto, scese giù per la collina verso un torrente, lo varcò con un salto e si slanciò attraverso un prato pianeggiante verso uno steccato. Stava spingendo il sauro troppo forte. Non gli lasciava la possibilità di misurare i salti; lo spronava a una corsa pazza sperando che avrebbe calcolato bene il tempo. O forse non si dava nemmeno la pena di sperare. Tony le gridò qualcosa, ma il vento gli ricacciava in gola le parole. Vide esattamente quello che sarebbe accaduto allo steccato. Il calcolo del tempo non sarebbe riuscito. Anche il sauro se ne rese conto. All’ultimo momento arrestò la corsa impennandosi con una strappata così violenta che la disarcionò gettandola a terra.

Gli parve che ci volessero ore per attraversare il campo al galoppo e raggiungere quel fagotto immobile di vesti, quell’informe viluppo di braccia e di gambe che segnava il punto dov’era caduta. Arrivò finalmente, balzò giù dal morello, gettò le redini su un paletto e scavalcò con un salto lo steccato. Lei giaceva bocconi. Il cappello da amazzone con la cupola rigida ammaccata era volato via e i capelli le circondavano il capo come petali di un fiore nero. Gli balenò in mente, chissà come, una cosa che aveva letto: chi non è del mestiere non dovrebbe mai spostare la vittima di un incidente perché potrebbe provocare danni peggiori. Ma certo, l’avrebbe lasciata lì distesa, avrebbe fatto due miglia a cavallo e sarebbe tornato due ore dopo con un dottore. Se continuava così, presto si sarebbe preoccupato delle sorti dell’erba che calpestava.

Studiò la posizione delle braccia e delle gambe e concluse che non poteva esserci rottura, né una slogatura vera e propria. Del collo non poteva dire. Non era distorto, ma questo non significava che non fosse rotto. Certo aveva battuto la testa, ma non poteva sapere in che misura il cappello avesse attutito il colpo. Tenne occupata la mente con piccoli pensieri pratici come questi per impedirle di mettersi a urlargli dentro il ricordo delle sue risa convulse in biblioteca, delle sue guance accaldate il primo giorno che avevano cavalcato insieme, del suo corpo che volteggiava mentre ballava da sola nel soggiorno. Le distese con cura le braccia e le gambe, poi la rovesciò sulla schiena, facendole posare il capo nella curva del suo braccio.

Respirava, e il colorito era normale. Aveva un graffio sulla fronte, appena rilevato da un leggero gonfiore, e non si notava nessuna protuberanza sulla testa che potesse far pensare a una frattura o a una brutta contusione. Indossava una camicetta di taglio maschile con la cravatta, e il colletto stringeva troppo. Le sciolse la cravatta e le sbottonò la parte superiore della blusa. Lei sospirò, poi trasse un respiro profondo, aprì gli occhi e lo guardò.

«Oh, Tony» disse con un filo di voce. «Sono stata pazza, vero?»

Non poté evitare quel che accadde. Aveva un aspetto tenero, giovane, indifeso. Si chinò e la baciò. Per un momento lei restò inerte fra le sue braccia. Poi inarcò il busto contro di lui e gli passò le braccia attorno al collo. Mentre col braccio sinistro piegato la sorreggeva, con la mano destra libera cominciò a vagare per il suo corpo. Tony avrebbe voluto richiamare indietro la mano, ma questa sembrava vivere di vita propria, senza legami col suo cervello. Seguì la curva dei fianchi e il morbido avvallamento sotto le costole, poi risalì e indugiò sul seno palpitante. Lei tremava. Staccò un braccio dal collo di Anthony, con la mano si aprì la camicetta, liberò il seno e vi attirò sopra la testa di lui. Il capezzolo fremeva e si ergeva come una gemma che si offre alla primavera. Lui riuscì a riprendersi un po’ forse perché il semplice gesto di chinare la testa vi fece affluire di nuovo il sangue. Si svincolò dalle braccia di lei, si rizzò a sedere e cominciò ad abbottonarle la camicetta con dita tremanti.

Lei lo guardò imbronciata. «Non devi trattarmi come una bambina che non sa quello che sta facendo».

Avrebbe voluto spiegarle che la stava trattando come la signora Wharton. Ma questo poteva sembrare pedante e lei avrebbe forse deciso di dimostrargli che non aveva mai sentito parlare di quella signora. «Ascolta» disse Tony «per quanto ne so io, potresti avere l’osso del collo rotto e tre costole spezzate».

«Non mi sono fatta male. Sono solo di cattivo umore, Tony. E la causa sei tu. Sei davvero freddo come ti mostri da un mese a questa parte?»

«Ti farò un resoconto completo delle mie notti insonni, se ci tieni».

«Mi hai baciata proprio perché ne avevi voglia, vero?»

«Ho avuto paura di perdere la ragione a furia di non dormire. Me ne occorreva una nuova».

«Quella tua aria rigida e compassata… a volte ti picchierei. Credi di poterti sgelare ancora una volta?»

Doveva dirle qualcosa che la smontasse. Non poteva farle un discorso nobile e moralistico, né suggerirle giudiziosamente di portarla da un dottore. Lei non era nello stato d’animo di agire nobilmente o con giudizio. Una bella battuta terra terra avrebbe raggiunto l’effetto; lei non era tipo da apprezzare l’umorismo da caserma. «Non c’è gusto» rispose freddamente. «Neppure un paio di acrobati riuscirebbero a combinare qualcosa cogli stivali e i pantaloni da cavallo».

«Tony!» esclamò lei con rabbia. La sua faccia diventò di fiamma; si svincolò e si mise seduta. «Se vuoi prendere i cavalli, sono in grado di tornare».

Cavalcarono verso casa senza parlare. Ogni volta che si voltava a osservarla, lei guardava fisso davanti a sé, il profilo freddo e lontano come se fosse stampato su una moneta d’argento. Aveva però il sospetto che le lunghe ciglia brune che le velavano gli occhi nascondessero a volte uno sguardo che lo studiava attentamente. Avrebbe voluto sapere come comportarsi. I volumi di diritto non insegnavano come regolarsi in una circostanza del genere; accennavano semplicemente alle varie conseguenze di carattere legale che possono verificarsi quando in una situazione simile si perde il controllo. Se voleva consultare un libro doveva scriverselo lui stesso, e fare in fretta.

Quando furono a casa la signora Wharton andò in camera sua rifiutandosi di chiamare il dottore e dichiarando che aveva semplicemente bisogno di un po’ di riposo. Tony e l’avvocato Wharton cenarono soli e lavorarono per un paio d’ore alle ultime pagine del manoscritto. La sua fantasia continuava a ripetergli che Wharton lo stava studiando furtivamente, come sua moglie. Finirono presto di lavorare perché l’avvocato dichiarò di essere stanco. Anthony si portò il manoscritto in camera per cercare di limarlo un po’. Ma lo Sherman Antitrust Act e i problemi delle grandi aziende senza cuore non riuscivano ad assorbire la sua attenzione.

La sua mente andava esaminando la vertenza Lawrence-Wharton da ogni punto di vista. Secondo lui c’erano tre soluzioni possibili. Fingere di essere chiamato a casa da una circostanza imprevista e poi in un modo o nell’altro evitare di tornare dai Wharton. L’avvocato Wharton però non era uno sciocco e avrebbe indovinato la ragione di una fuga così improvvisa. Si sarebbe offeso e Anthony non avrebbe più avuto alcuna possibilità di far parte dello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Si sarebbe offesa – e questo non andava sottovalutato – anche la signora Wharton. La seconda soluzione era di seguire il richiamo della natura e avere una relazione con lei; una faccenda assurda e disonesta che avrebbe messo tre vite in balìa del vento come pezzi di carta straccia sulla strada. La terza soluzione suggeriva di dire con nobili accenti alla signora Wharton: “Come posso commettere un’azione tanto ingiusta?” Una volta un tale di nome Giuseppe aveva scelto questa soluzione con la moglie di un certo Putifarre e gli era andata piuttosto maluccio.

Ci doveva essere una quarta soluzione, ma al momento non riusciva a trovarla.

Gli sarebbe stato utile averla già in mano perché qualcuno stava bussando lievemente alla sua porta ed era possibile che il processo Lawrence-Wharton stesse per cominciare. Aprì la porta e la vide sulla soglia. Per un istante si sentì senz’altro propenso a perdere la causa. Lei indossava un négligé sottilissimo sopra una scintillante camicia da notte nera. I suoi capelli bruni con la loro spolveratura d’argento erano pettinati all’indietro in bande limpide e pure. Le labbra intensamente rosse gli rivolsero un sorriso lieve, tremante.

Gli disse con un filo di voce: «Ho pensato che forse eri in pensiero per me».

«Sono due mesi che sono in pensiero per te» borbottò lui.

Lei scivolò nella stanza e chiuse piano la porta. Le donne sono creature straordinarie, pensò Tony; probabilmente la signora Wharton non aveva mai fatto niente di nascosto in vita sua, e ora eccola che gli si infilava in camera con un’abilità che si sarebbe potuta definire professionale.

«Tony» disse «è indegno da parte mia, vero? Non ho saputo resistere. È proprio necessario che tu stia lì a guardarmi come un giudice?»

«Sto cercando di pensare. Io…»

«Non devi pensare» scattò lei irritata. Poi gli si avvicinò, fece aderire morbidamente il proprio corpo al suo e gli strofinò il viso contro il petto mormorando: «È terribile quello che mi hai detto nel campo dopo che sono caduta, a proposito degli stivali e dei pantaloni da cavallo. Ma non sono riuscita a levarmelo dalla testa. Io… io avrei voluto non averli».

Era inutile tentare di illuminarla sugli aspetti morali e legali della situazione. Le donne non si curano molto di certe cose; in genere approvano unicamente le leggi e le norme di condotta che le assecondano in quello che vogliono fare. In quel momento la signora Wharton voleva andare a letto con lui. Se sperava di fermarla senza cacciarsi in un pasticcio analogo a quello di Giuseppe con la moglie di Putifarre, doveva scovare qualcosa che fosse in contrasto con l’idea di andare a letto. Come tutte le donne, la signora Wharton era pragmatica e teneva in alta considerazione la sicurezza economica. Aveva ammesso di essersi sposata per questo. Inoltre era di Philadelphia, e l’ultima volta che l’alta società di Philadelphia aveva messo a repentaglio la propria sicurezza era stato, a quanto ne sapeva, nel 1776. E forse anche allora quello per cui tanti avevano combattuto era stata una sicurezza maggiore. Si domandò che cosa sarebbe accaduto se le avesse chiesto di barattare quella sicurezza per quattro capriole sul letto. Valeva la pena di scoprirlo. In ogni caso non avrebbe peggiorato la situazione.

«Che cosa vuoi?» le domandò con voce strozzata. «Un’avventura? Io non mi accontenterei di questo».

Lei alzò gli occhi verso di lui, imbronciata. «Perché dobbiamo preoccuparci di questo proprio adesso, Tony?»

«Devo farlo. Per me non può essere un mordi e fuggi. Vuoi andartene stanotte? Per sempre?»

La teneva tra le braccia. Lei gli posò le mani sul petto e lo respinse leggermente. «Tony! Sei così brusco e impetuoso. Ci sono tante cose da considerare».

«Tutto quello che dobbiamo considerare è il divorzio».

«Ma, Tony caro, non possiamo fare un salto nel buio così. Dobbiamo comportarci almeno da gente civile e pensare alla posizione di John e alla nostra. Terminerai l’università fra un mese, poi avrai gli esami di procuratore e…»

«In qualche maniera ce la caveremo. Al diavolo la giurisprudenza. Farò qualche altra cosa. So di poterti offrire soltanto la possibilità di affittare un appartamentino e di tirare avanti alla meglio. Mi rendo conto che ti sto chiedendo di rinunciare a molte cose, alla tua posizione, a tuo marito, alla tua casa e a tutto il resto. Mi rendo conto che il prossimo riderà di noi e non capirà, ma…»

Lei gli mise una mano sulla bocca. «Non sai cosa stai dicendo, caro. Non pensarci, per il momento. Non possiamo avere questa notte per noi e poi pensare a quello che ci converrà fare?»

Gli riusciva difficile mantenere il controllo di sé restando così in piedi premuto contro di lei. Si lasciò cadere in ginocchio, interrompendo il contatto dei loro corpi e, levando gli occhi al suo viso pallido, le disse con gravità: «Ti amo troppo per fare una cosa simile. Se devo averti, voglio averti senza riserve. Da qualche mese la situazione è abbastanza difficile. Tuttavia posso tollerarla. Non potrei invece tollerare di averti e poi rinunciare a te». Si interruppe, affondò la faccia nella sua vestaglia, e aspettò.

I secondi passavano uno dopo l’altro incespicando nel loro ticchettio. Finalmente lei abbassò la mano e, passandogliela delicatamente tra i capelli, gli carezzò il viso ardente. «Sei un ragazzo tanto caro» mormorò. Lui alzò gli occhi e la guardò. Nel suo volto c’era un sorriso, un muto, adorabile sorriso da cui traspariva un’ombra di soddisfazione.

«Un ragazzo, però. È questo che pensi» disse Tony.

Gli diede un buffetto sulla guancia. «Certo che lo sei. Mentre io sono stata sciocca ed egoista. Devo pensare al tuo bene, Tony. E questo non va per niente bene. Tu hai tutta la vita e una carriera davanti e io non voglio mandarla all’aria. Adesso alzati, da bravo, e guardami un momento».

Lui si alzò e sentì che le gambe gli tremavano come se i muscoli si fossero trasformati in un fascio di vecchi strofinacci. «Sei tanto bella» sussurrò.

La sua risata parve di cristallo. «Mi basta sapere che pensi questo. Voglio che tu tenga le mani a posto. Non mi toccare, non voglio sconvolgerti». Gettò indietro la testa e gli diede un bacio breve e delicato. «Mi dispiace di essere stata così cattiva e irragionevole. Spero che continuerai a volermi bene, ma conserva il resto per la splendida creatura che un giorno o l’altro sposerai. Buonanotte, Tony». Gli carezzò il viso un’ultima volta e uscì dalla stanza.

Lui rimase in ascolto fino all’ultimo lieve cigolìo della maniglia, poi si avvicinò al letto e vi si gettò bocconi. Giuseppe avrebbe dovuto provare una tecnica simile con la moglie di Putifarre! Solo che, naturalmente, Giuseppe sarebbe stato tutt’altro che soddisfatto se avesse sentito il proprio corpo rivoltarglisi contro in quel modo a cose fatte…

Due settimane dopo, l’avvocato Wharton terminò la stesura del volume. «Bene, ce l’abbiamo fatta» esclamò con gioia. «Hai fatto un buon lavoro, Tony».

«Grazie, avvocato».

«Che te ne pare del libro?»

C’era un’ombra di amarezza nel suo sorriso. Non ne pensava niente, solo si sentiva sollevato che fosse finito e di essere libero di andarsene. Per un brutto scherzo della natura, ora che aveva indotto abilmente la signora Wharton a rinunciare a lui, la desiderava più che mai. E non c’era la minima possibilità di averla. Adesso lei faceva le fusa alla sua casa, a suo marito e alla sua posizione in società come una gatta che abbia radunato i gattini che le erano scappati. E nell’intimo di questa creatura tutta felice c’era, calda e confortante come un piattino di panna, la coscienza di essere bella e desiderabile e di essersi sacrificata per il bene di Anthony. Nessuno l’avrebbe derubata di quelle cose deliziose. Lui era contento che la faccenda si fosse conclusa così bene, ma non voleva restare a uggiolare fuori dalla porta.

«Penso che abbiate scritto un ottimo libro» rispose. «Non c’è un solo studio legale o una facoltà di legge in tutto il paese che non abbia bisogno di un testo simile».

«È molto lusinghiero, Tony. Inutile dire che il tuo contributo è stato notevole. Ora che abbiamo finito, vorrei esprimerti la mia gratitudine in termini concreti. Ti è mai passato per la mente l’idea di entrare nello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton?»

Uggiolava fuori dalla porta, ma non gli avrebbero tirato addosso qualcosa. Anche lui avrebbe avuto il suo piattino di panna. «Be’, certo che ci ho pensato» rispose cauto. «Ma ovviamente mi rendo conto che avete una quantità di persone tra cui scegliere».

«Ho già fatto la mia scelta» replicò Wharton. «Sei tu, Tony. Sei disposto ad accettare? Veramente l’avvocato Dickinson ti ha fatto fare pratica nel suo studio e in teoria avrebbe diritto di priorità su di te. Ma io credo che converrà con noi che il suo interesse per te non è più così profondo come una volta. Non solleverà obiezioni. Ma voglio che tu sappia a quali condizioni dovresti associarti a noi. Qualcuna forse puoi immaginarla tu stesso».

«Sì, avvocato, credo di sì. È un grosso studio, il vostro. Se non riesci a stare a galla vai a fondo».

«Proprio così. E dovrai cavartela da solo. Io farò il possibile per te, ma non sarà gran cosa. Tra un anno o due mi ritirerò. Mia moglie e io abbiamo in programma di fare qualche viaggio. Ed è troppo presto per pensare di passarti qualcuno dei miei clienti. Potrebbero volerci dieci anni per questo. Così fra un anno o due resterai solo in quell’enorme, gelido cantiere della legge. Te la senti di rischiare?»

«A mio modo di vedere» disse Anthony «in un grosso studio è arduo arrivare in cima, ma una volta che ci si arriva, la vista che si gode è meravigliosa. Io non voglio scalare la vetta di un piccolo studio per scoprire che ancora non riesco a guardare al disopra delle teste della folla. Voglio tentare la sorte in un grosso studio».

«Seguirò con molto interesse la tua carriera. Personalmente credo che arriverai a goderti quella vista meravigliosa».

«Grazie, avvocato. Sono lieto di sentirvelo dire».

«Quel che m’induce ad affermarlo» aggiunse Wharton studiando il soffitto «è la capacità non comune che hai di trattare con le persone, e l’avvocatura, si sa, è fatta per nove decimi di persone e per un decimo di legge. Io non ignoro che nel nostro rapporto ci sono stati certi retroscena di cui né tu né io desideriamo discutere. Voglio solo dirti che ti sei comportato veramente bene».

Anthony annuì col capo. Anche l’avvocato Wharton aveva una capacità non comune di trattare con la gente. Un piattino di panna e uno scappellotto. Forse stava diventando sentimentale, ma lo scappellotto significava moltissimo.
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Nel giugno si laureò in legge, in luglio diede gli esami di procuratore e quattro mesi dopo apprese dalla «Gazzetta del Foro» che li aveva superati. Questo accadde tra l’estate e l’autunno del 1939. Intanto in Europa le cose cominciavano a complicarsi. Era chiaro che il sottotenente Anthony J. Lawrence non avrebbe potuto dedicarsi ancora per molto alla sua carriera di avvocato. Avrebbe dovuto segnare il passo alla Morris, Clayton, Biddle e Wharton, senza la possibilità di fare sensibili progressi. L’avvocato Wharton gli suggerì di aggregarsi all’ufficio legale di uno degli enti governativi che proliferavano a Washington come la gramigna. Ma ambedue si resero conto che sarebbe stata soltanto una soluzione provvisoria; presto o tardi Anthony sarebbe stato chiamato in servizio attivo nell’esercito.

Anthony finì per concludere che, dal momento che doveva andare, tanto valeva andare subito. D’altro canto gli sembrava inammissibile lasciare che l’esercito lo addestrasse per un’eventuale guerra e poi tentare di sottrarsi non appena questa sopraggiungeva. Verso la fine del 1940 arrivò il telegramma:


In data 10 dicembre vi presenterete a Fort Bragg, Carolina del Nord, al comandante del Centro addestramento ufficiali di complemento artiglieria da campo.



Partì con uno stato d’animo lievemente eroico: avrebbe avuto il comando di una batteria che arditamente avrebbe condotto all’azione. Ma l’artiglieria da campo non entrava in azione da tempo, e comunque non c’era nessuna batteria ad aspettarlo. Quando ci fu Pearl Harbor, Tony si trovava sulla costa occidentale a far la balia a una covata di palloni di sbarramento nei pressi di San Francisco. I palloni di sbarramento erano una sorta d’incrocio tra una balena e un puledro sgroppante. Era un lavoro duro, noioso e solitario. Altri ufficiali della sua età attraversavano l’oceano. Quelli che erano al tempo stesso capaci e fortunati tornavano con promozioni e con due o tre file di medaglie sulle giubbe e, a guerra finita, per un anno o due tutti avrebbero cercato di aprir loro la strada negli affari. Avvocati un po’ più anziani di lui si infilavano nella commissione per la produzione di guerra e in altri enti governativi di Washington. Avrebbero negoziato con grosse ditte, si sarebbero conquistati il rispetto di eminenti uomini d’affari e, a guerra finita, si sarebbero piazzati bene.

Lui invece alla fine della guerra rischiava di restare spiazzato. Tutti i suoi piani di carriera sembravano palloni di sbarramento in fase di sgonfiaggio.

Una volta controllato che i palloni di sbarramento ondeggiassero graziosamente all’estremità dei cavi, non restava molto da fare, e così Tony prese l’abitudine di leggere il codice militare. L’esercito aveva norme per ogni cosa, proprio come Philadelphia. Senonché a Philadelphia le norme non avevano bisogno d’essere messe per iscritto, perché l’organizzazione sociale era antica e stabile, le persone si alternavano lentamente e ogni cosa si poteva assimilare attraverso l’esempio e il precetto. L’esercito invece doveva mettere per iscritto le sue norme perché il personale veniva dai luoghi più svariati e si avvicendava continuamente. Il risultato però era lo stesso: una società ordinata che di rado si muoveva sbagliando direzione e che talvolta non si muoveva affatto.

Al Comando della difesa, qualcuno venne a sapere che un sottotenente addetto ai palloni di sbarramento leggeva il codice militare per diletto. Al principio dovevano averci scherzato sopra, poi qualcuno scoprì che il sottotenente in questione era anche avvocato. Nel marzo del 1942 Tony si trovò a essere esonerato di tanto in tanto dal servizio ai palloni di sbarramento per assumere il ruolo di avvocato difensore in diverse corti marziali. Gli ufficiali effettivi dell’esercito non gradivano quegli incarichi; se prendevano veramente a cuore una causa potevano impostare una difesa troppo energica e pestare i calli ai superiori. Quando gli ufficiali di complemento venivano chiamati a difendere qualcuno, erano spesso inetti, perché non conoscevano il codice militare, oppure erano avvocati scaltri e senza scrupoli che cercavano di vincere a tutti i costi, come se difendessero una causa davanti a un tribunale civile.

Per l’esercito, il sottotenente Anthony J. Lawrence era un difensore perfetto. Conosceva bene il codice militare. Era consapevole che le corti marziali non avevano niente a che fare coi tribunali civili. Aveva una particolare abilità nel far sì che ogni ufficiale alla corte marziale si sentisse in cuor suo una sorta di comandante in capo e al tempo stesso otteneva un numero sbalorditivo di assoluzioni. Questo gli valse la fama non solo di conoscere a menadito gli articoli del codice ma, quel che soprattutto contava, di sapere come servirsene. Nell’agosto del 1942 fu promosso tenente e trasferito al quartier generale del Comando.

Poi, in ottobre, arrivò un nuovo comandante da Washington diretto verso il fronte del Pacifico sud-occidentale, che reclutò il suo Stato maggiore lungo il cammino. Si fermò al presidio di San Francisco e fece razzia di ufficiali a destra e a sinistra. C’era un avvocato giovane e intelligente che sapeva maneggiare il codice militare? Perdiana. Un uomo simile avrebbe potuto valere una fortuna, un giorno o l’altro. Pigliatelo, tenetelo in caldo all’ufficio risorse umane per quando ne avremo bisogno. Presto, maledizione. Siamo in guerra. Chi dice che non posso richiedere gli ufficiali uno per uno? Volete che ne parli con Marshall?

Gli ordini saettavano dal ciclostile come pallottole, e il tenente Anthony J. Lawrence fu spedito alla volta di Port Moresby. Il nuovo comandante di corpo d’armata era il generale Buckley D. Brimmer, detto ‘Buck’, e Anthony lavorava tranquillamente al suo Diciannovesimo Corpo d’Armata, mentre sulla costa settentrionale della Nuova Guinea si combatteva la battaglia di Buna-Gona.

Nessuno gli aveva detto perché era stato trasferito oltremare, e si stupì quando, un giorno di gennaio del 1943, fu chiamato a colloquio dal generale Brimmer. Il generale era seduto nella sua baracca davanti a una scrivania da campo e fissava con occhio torvo un fascio di carte, come soldati che non sapessero salutare. Era un uomo robusto e, ai tempi di West Point, aveva fatto molto football da mediano; aveva una faccia rossa che si rifiutava ostinatamente di assumere il colorito giallo che tutti avevano per via del chinino. Non c’era nessun altro nella baracca tranne il suo aiutante di campo, il maggiore Thomas Strang, un ufficiale dalla figura asciutta, uscito da West Point nel 1936.

«Sottotenente Lawrence» disse Anthony. «Il generale mi ha mandato a chiamare».

Il generale Brimmer gli diede un’occhiata e si volse al suo aiutante.

«Sei sicuro che sia lui?»

«Sì, generale» rispose il maggiore Strang. «Era al presidio, e voi…»

«Non c’è bisogno che tu me lo dica» replicò il generale. «Non dimentico mai queste cose. Qualcuno mi ha detto che c’era un tenente al Comando della difesa che sapeva sbrogliarsela col codice militare; allora io ho detto di prenderlo e di tenerlo in caldo all’ufficio risorse umane per quando ne avessimo avuto bisogno. Voglio sapere soltanto questo: è lui?»

«Sissignore, è lui».

«Benissimo. Solo non voglio perdere tempo. Prendete una sedia e sedetevi, Lawrence. Conoscete il mio aiutante, il maggiore Strang? Dunque, come dicevo, vi ho trasferito perché ho sentito dire che sapete sbrogliarvela col codice militare. Ho una questione da sottoporvi. Che cosa sapete del maggiore Oliphant?»

L’argomento era piuttosto delicato, e Anthony pensò che gli conveniva procedere coi piedi di piombo. Che un comandante di corpo d’armata domandasse a un tenente il suo parere su un comandante di divisione era come se gli mettesse in mano una granata senza sicura. In realtà Anthony sapeva molte cose sul maggiore Oliphant, così come ne sapeva molte sul generale Brimmer e sul maggiore Strang. Gli piaceva scoprire tutto quanto era possibile sulle persone e sui loro obiettivi. Ma pensò di agire accortamente, cercando di riconsegnare la bomba nelle mani del suo superiore.

«Ecco, generale» rispose «il maggiore Oliphant ha il comando della Divisione Tonante, come fu chiamata nella Prima guerra mondiale. Era la Guardia nazionale, naturalmente. Credo che la divisione sia stata mobilitata alla fine del 1940, insieme al maggiore Oliphant. Il maggiore è un uomo assai importante nel suo Stato di origine, e la Guardia nazionale è stata l’hobby di tutta la sua vita. Probabilmente, trovarsi a comandare la divisione della Guardia nazionale quando fu mobilitata fu per lui un sogno che si avvera. Adesso, si sa, nella divisione ci sono persone di ogni provenienza, ma circa il cinquanta per cento sono ancora suoi compatrioti. Questo è tutto, generale».

Il generale Brimmer guardò il suo aiutante di campo; indicò Anthony col pollice e brontolò: «Questo individuo sa un sacco di cose, ma non gli cavi una parola di bocca».

«Generale» disse Strang guardando Anthony con antipatia «non mi piace la gente circospetta».

«Fa bene» rispose il generale. «Cammina sulle uova, e io non lo biasimo. Ora state a sentire, Lawrence. Niente di quello che sto per dirvi deve uscire da questa stanza. Domanda. Se foste nei miei panni, come vi liberereste del maggiore Oliphant?»

Anthony si concesse un leggero sorriso. Era una libertà che si prendeva, ma avrebbe dimostrato di non essere poi così prudente. «Generale» disse, in tono quasi confidenziale, «aspettate che vi chieda con gli occhi spalancati perché non fate la cosa più semplice, cioè non lo esonerate dal comando?»

«Sì, mi aspettavo proprio questo» rispose il generale. «E se mi aveste risposto seriamente una simile stupidaggine, domani sareste stato l’ufficiale addetto alle lavanderie all’isola di Snafu. Adesso andiamo avanti. E non vi preoccupate di rompere un po’ di quelle uova sulle quali state camminando».

«Generale, vorrei orizzontarmi un po’. Voi forse avete già pensato a tutte queste cose, ma io devo ancora assimilarle. Il quartier generale non sarebbe disposto a richiamarlo? Voglio dire, il generale MacArthur non potrebbe affidargli una missione estremamente importante, per esempio quella di cementare i nostri rapporti con gli australiani, a Brisbane?»

«Sì, Mac me lo farebbe, questo favore».

«Ma voi ci avete già provato, non è vero? E il maggiore Oliphant ha nicchiato?»

«Proprio così, maledizione. Che cosa proponete ancora?»

«Generale, il clima della Nuova Guinea è molto insalubre. Gli uomini prendono delle malattie che nemmeno loro sanno d’avere e crollano senza accorgersene. Se il maggiore Oliphant venisse qui per una riunione e il vostro ufficiale medico notasse per caso uno strano colore nei suoi occhi, sarebbe naturale da parte sua sottoporlo immediatamente a un controllo medico. Se poi trovasse qualcosa di serio, sareste costretto, sia pure a malincuore, a rimandare a casa il maggiore Oliphant per motivi di salute».

«Non funzionerà» replicò il generale. «Conosce il trucco. Se no gli avrebbero già tolto il comando della Tonante alle prime manovre in Louisiana. Quel figlio d’un cane ha un diavolo di ufficiale medico che lo tiene sempre sotto controllo e continua a dare referti negativi. Se provassi a mettere in pratica la vostra idea, finirebbe in una lite fra dottori. Avete altri piani?»

«Generale, voi non solo mi fate camminare sulle uova, ma per di più mi ci fate camminare al buio. Forse riuscirei a trovare qualcosa, se prima mi metteste in chiaro la situazione».

Il maggior Strang domandò bruscamente: «Siete della Guardia nazionale, Lawrence?»

«No, maggiore. Della riserva».

«Questo avrei potuto dirtelo anch’io, Tom» intervenne il generale. «Non te la prendere col tenente. Fa benissimo. Okay, Lawrence, eccovi la situazione». Gettò il fascio dei documenti attraverso la scrivania. «Non perdete tempo a leggere tutto quel guazzabuglio, basta che vi facciate un’idea».

Anthony li esaminò rapidamente. «Caspita» esclamò.

«Già, caspita» ripeté con amarezza il generale. «Ho già redatto l’ordine di esonero dal servizio militare per aver mancato di eseguire i comandi, per aver mancato di condurre a termine un attacco e Dio sa che cos’altro. Se si rivolge alla corte marziale, ho i documenti pronti. Bene, ora avete il quadro della situazione».

«Perdonate la domanda, generale» lo interruppe Anthony «siete in grado di provare queste accuse?»

«Certo che sono in grado. Oliphant tratta la sua divisione come se fosse il suo unico figlio. È troppo tenero coi suoi soldati. Sono ragazzi del suo Stato e non vuole farli ammazzare. Perdiana, la gente si ammazza in guerra. E più uno si intenerisce, più ne muoiono. Oliphant aveva quella missione del fiume Lona da compiere. Non ha voluto spingere a fondo l’attacco perché, avvicinandosi alle posizioni coperte dei giapponesi, i suoi ragazzi cominciavano a morire. Così, nonostante le ingentissime perdite, non riuscì nemmeno a sfondare; gli australiani dovettero farlo per noi e non ce lo faranno mai dimenticare. Oh, se sono in grado di provarle!»

«Purtroppo, generale» replicò Anthony «voi non ricorrerete alla corte marziale. Sarebbe come mettere sotto processo la Guardia nazionale».

«Proprio così».

«Inoltre, generale, mettereste sotto processo il suo Stato. Come mi pare d’aver capito, qui ci sono tre corrispondenti di guerra di grossi giornali del suo Stato. Il maggiore Oliphant li tratta come re. A sentir loro è un uomo magnifico».

«Avanti, Lawrence, queste cose le so. Non vi ho mica chiamato qui per metterci a piangere uno sulla spalla dell’altro».

«Generale, sto solo cercando di sgombrare il terreno per avere un campo di tiro visibile. Il maggiore Oliphant è anche uno dei pochi comandanti di divisione che crede nella propaganda. Il servizio stampa e propaganda della sua divisione è il migliore che ci sia qui. Manda ai giornali montagne di articoli per il paese d’origine d’ogni elemento. Ogni volta che un soldato viene promosso caporale parte un pezzo per il giornale della sua città per dire che il maggiore generale Arthur C. Oliphant ha annunciato oggi che il caporale Elmer H. Caskie, residente in via South Sycamore 223 a Midland City, è stato promosso caporal maggiore. Il caporale Caskie fa parte della famosa Divisione Tonante del nostro Stato che ora combatte nella zona del Pacifico sud-occidentale al comando del maggiore Oliphant. Generale, sono decisamente contrario alla corte marziale. Nello Stato del maggiore Oliphant si griderà al delitto, e il Pentagono vi chiederà di che dimensioni preferite il nodo scorsoio».

«Lawrence, siete finalmente arrivato al punto dove ero arrivato io prima di farvi venire qui. Siamo d’accordo. Non tenterò di sbarazzarmi di lui secondo la prassi regolare. Se siete quel diavolo di uomo che dicevano al presidio, suggeritemi come aggirare il regolamento».

Anthony annaspò fra i suoi ricordi. Poco meno di tre anni prima era stato messo con le spalle al muro allo stesso modo. Gli sembrava quasi di riudire la signora Wharton bussare lievemente alla sua camera da letto e sentirsi raggelare dal panico che lo invadeva mentre prendeva in esame e scartava tutte le normali soluzioni. «Generale» disse «quando ci si deve liberare di una persona e i mezzi normali non funzionano, si deve ricorrere all’astuzia e mettere questa persona in condizione di sgombrare per conto suo».

«Sì? E come?»

«Vedete, generale, il grande desiderio del maggiore Oliphant è quello di restare al comando della Divisione Tonante. Noi dobbiamo scoprire qualche cosa che desideri ancora di più. Ne avete un’idea?»

«Certo» mugolò il generale. «Oliphant vuole diventare governatore del suo Stato. Per questo sarebbe pronto a cedere la divisione».

«Sapete quando ci saranno le prossime elezioni?»

«In autunno. Le primarie si terranno in primavera».

«Generale, perché Oliphant non va a casa e non si presenta candidato per le elezioni?»

Il generale Brimmer si alzò e cominciò ad andar su e giù per la baracca come un rullo compressore senza pista obbligata. «Oh, accidenti, accidenti, accidenti» disse infuriato. «Era la mia unica speranza e non se ne è fatto niente. Ecco qui, un politicante nato, un candidato che ha i numeri per stravincere, un individuo che ha inventato un metodo completamente nuovo di baciare i pargoletti per commuovere gli elettori, e non c’è un cane nel suo Stato che gli abbia mai chiesto di presentarsi candidato a governatore. Secondo me, sono felici che sia legato qui, così non può tornare a casa a portarsi via la carica. Ho pregato anche degli amici a Washington di andare a fondo nella faccenda, ma non c’è niente da fare. Ecco qua. Adesso che ne dite?»

Anthony raccolse le forze. Fino a quel momento se l’era cavata. Aveva dimostrato di saper vagliare il problema altrettanto bene del generale Brimmer. Adesso avrebbe potuto stringersi nelle spalle e ritirarsi. Ma aveva simpatia per quell’uomo massiccio e sanguigno che continuava a marciare su e giù per la stanza. Lui cercava di condurre a termine un lavoro, e Oliphant glielo mandava per aria. Sentiva di doverlo aiutare. Gli era balenato in mente un piano che forse avrebbe funzionato e allo stesso tempo la visione di quello che sarebbe accaduto se l’avesse attuato e gli fosse andato male.

«Generale» disse «dovremmo rimediare alla negligenza degli uomini politici. Dovremmo avviare noi una campagna per l’esonero di Oliphant in modo che possa presentarsi candidato per le elezioni a governatore».

Il generale Brimmer si arrestò come se avesse messo il piede su un terreno minato. «Perdio!» ansimò. «Non vi rendete conto di quello che dite!»

«Sissignore. So che il regolamento vieta agli ufficiali dell’esercito di interessarsi di politica».

«Uhm. Dove volete arrivare, Lawrence?»

«Generale, ritenete indispensabile saperlo? Se qualcosa va male, potreste essere costretto a buttarmi a mare. Meno vi comprometterete, tanto meglio sarà».

«Dite sul serio?»

«Sì, generale».

«Quanto tempo vi ci vorrà?»

«Generale, o riesce subito o non riesce affatto».

«Avete bisogno di aiuto da parte mia?»

«Mi occorre un permesso per lasciare il servizio per una missione temporanea, e un’autorizzazione di precedenza assoluta su ogni mezzo di trasporto».

Il generale Brimmer si rivolse al suo aiutante: «Dagli tutto quello che gli occorre, Tom. Ma tu non t’immischiare. Sei troppo vicino a me. D’accordo, Lawrence. Adesso dovete arrangiarvi da solo».

Anthony uscì dalla baracca con il maggiore Strang e si fece dare le autorizzazioni per l’esonero temporaneo dal servizio e per la precedenza assoluta sugli aerei in tutto il teatro delle operazioni. Strang gli consegnò i permessi e soggiunse: «Mi dispiace di essere stato brusco con voi, Lawrence. Vi ho giudicato male».

«Non è il caso, maggiore».

«Grand’uomo il generale» riprese Strang. «Se non lo fosse, mi sarei messo a strillare da un pezzo per tornare in zona di combattimento. Se vi dovesse buttare a mare, ne soffrirebbe da morire».

«Quando sarò all’isola di Snafu addetto alle lavanderie» disse Anthony «sarà una gioia ricordarlo».

Si avviò in jeep all’aeroporto di Buna e prese il primo aereo per Port Moresby sulla costa meridionale della Nuova Guinea. Le persone che voleva vedere forse non erano là, ma quello era il distaccamento avanzato del quartier generale e quindi un luogo adatto per cominciare le ricerche; Tony non voleva correre il rischio di incuriosire la gente chiedendo notizie via radio. Quando fu a Moresby domandò del servizio stampa del quartier generale e fece con discrezione alcune indagini. Apprese che uno dei corrispondenti di guerra dello Stato del maggiore Oliphant era a Brisbane e due erano a Moresby. Quella sera, calcolando bene il tempo, indugiò alla mensa finché non riuscì a infilarsi in un posto vuoto accanto a Bill Cleamer, corrispondente di guerra del «Menapolis Herald». Si presentò e avviò una conversazione generica.

«Siete nuovo di qui, vero?» fece Cleamer. «Lavorate per la censura?»

«Sono soltanto in visita» rispose Anthony. «Sono al G-1 del Diciannovesimo Corpo d’Armata».

«G-1, avete detto. Intelligence, mi pare».

«No. Il G-1 si occupa del personale. Intelligence è il G-2».

«Capito. Non conosco molto bene l’organizzazione dell’esercito. La strategia, la tattica e tutto il resto per me non hanno importanza. Non mi hanno mandato qui per fare concorrenza all’Associated Press. Il mio giornale cerca risvolti umani. E secondo me, se si può far colore con la cronaca giudiziaria, si può farlo anche con l’esercito».

«Ecco il modo giusto di vedere le cose. Qui c’è la divisione del vostro Stato nel Diciannovesimo Corpo d’Armata, mi pare. La Tonante».

«Già. Un pugno di valorosi. Ho avuto dell’ottimo materiale quando i ragazzi della Tonante hanno sfondato le linee giapponesi sul fiume Lona. Non bolle niente in pentola su al Nord?»

«Abbastanza tranquillo» rispose Anthony. «Lavoro di ramazza perlopiù. Io non sento molto parlare di operazioni, al G-1. Anche noi, come voi, abbiamo solo a che fare con la gente, dai soldati semplici fino ai maggiori come Oliphant. Per quanto, a voler essere precisi, il G-1 non interviene granché quando si tratta di maggiori. È arrivato un messaggio da Washington ieri; riguardava il maggiore Oliphant, e tutto quello che abbiamo fatto è stato archiviarne una copia. L’originale è andato al generale Brimmer. Sentite un po’, sarebbe giusto secondo voi esonerare dall’esercito un uomo, che per di più è comandante di divisione, perché possa presentarsi alle elezioni di governatore del suo Stato?»

Cleamer, col boccone in bocca, per poco non soffocò. Si guardò in giro per la mensa, forse per vedere a che distanza da lui era seduto un corrispondente di guerra di nome Johns del «Midland City News». «Be’, dipende» rispose in tono indifferente. «Parlate del maggiore Oliphant?»

«Sì. Immagino che siate al corrente di tutto. Parlo di quel piccolo movimento sotterraneo nel vostro Stato che tende a far esonerare il maggiore dal servizio attivo perché possa candidarsi a governatore. Tengono la cosa nascosta, perché dev’essere una faccenda piuttosto delicata togliere un comandante di divisione dalla zona di combattimento per farlo partecipare alle elezioni. Voi dovete conoscerlo molto bene. Sarebbe un buon governatore, secondo voi?»

«Perbacco» esclamò Cleamer «ora che ci penso, sarebbe un governatore coi fiocchi. Cioè, non voglio dire che ci ho pensato solo adesso, perché, come avete detto voi, un corrispondente di guerra queste cose deve saperle; voglio dire che solo adesso ho pensato al fatto che potrebbe essere esonerato dall’esercito. Credete che sarà esonerato?»

«Non saprei. Il dispaccio che ho visto io era di quelli che provengono dalle alte sfere del Pentagono. Secondo me qualche pezzo grosso del vostro Stato sta facendo pressione presso il Ministero per farlo congedare e consentirgli di presentarsi alle elezioni. Il Ministero si è messo in contatto col Comando il quale ha trasmesso un messaggio al quartier generale per sapere come diamine regolarsi in proposito. Per me, a meno che non ne abbiano urgentissimo bisogno in patria, dovrebbe restare al suo posto».

«Già, ma non c’è mica un modo solo per servire il paese. Anche il fronte interno è importante. Chissà che ne pensa il maggiore Oliphant».

«Forse non lo sa neppure» rispose Anthony. «Il messaggio non era per lui. Per conto mio, considerando il buon lavoro che fa come comandante della Divisione Tonante, dovrebbero cercare di mettere la cosa a tacere e farlo restare al fronte. Non fareste così, voi, se foste il capo, qui?»

«È difficile a dirsi. Voi non sapete che cosa faranno, eh?»

«No. Sono questioni troppo in alto per me. Piuttosto, ora che ci penso, non avrei dovuto dirvi tutte queste cose. Non che sia chissà cosa, s’intende, ma non dovrei parlare dei messaggi che vediamo al G-1. Comunque, voi corrispondenti di guerra siete al corrente di un sacco di faccende, perciò, qualunque cosa abbia detto, con voi sto tranquillo».

«Diamine» rispose Cleamer. «Quasi tutti noi, qui, siamo informati di quello che succede, più di molti ufficiali superiori. Ma ora devo mettermi al lavoro. Lieto di avervi conosciuto, Lawrence».

Quando Cleamer se ne fu andato, Anthony aspettò qualche istante, poi si avviò alla sala stampa. Sì, Cleamer era là, occupatissimo a battere i tasti della sua portatile.

Adesso il problema era assicurarsi che l’articolo di Cleamer passasse la censura. Anthony prima di allora non aveva mai avuto rapporti con il servizio stampa e propaganda; tuttavia era un settore interessante dell’esercito e l’aveva studiato il più possibile. Una delle sue funzioni era la censura. A differenza di molti altri teatri d’operazione nel Pacifico sud-occidentale la censura veniva praticata, non solo per amor d’esattezza o perché era norma generale, ma anche per ragioni di sicurezza militare. Il pezzo di Cleamer avrebbe potuto allarmare il censore al quale sarebbe pervenuto. In mancanza di una precisa direttiva applicabile a un dispaccio del genere, il censore avrebbe potuto sottoporlo al censore capo o all’esecutivo del servizio stampa e propaganda o al comandante del servizio stesso. Anthony pensò che gli conveniva agganciare uno degli anelli più importanti della catena.

Fece alcune indagini e apprese che il comandante del servizio stampa e propaganda, il colonnello Thompson, era a Moresby al quartier generale. Thompson aveva fama di essere un uomo in gamba: ufficiale effettivo, naturalmente, ma non di West Point. Meglio non avere a che fare con un ufficiale uscito da West Point in una faccenda come quella: per molti di loro le pubbliche relazioni erano qualcosa da evitare come il tifo petecchiale. Secondo quanto risultava, Thompson era stato nelle Filippine e aveva fatto un ottimo servizio con MacArthur. Era l’uomo che ci voleva, sia perché era capace di prendere la decisione giusta, sia perché aveva il fegato di metterla in atto. Tony entrò nell’ufficio di Thompson e si presentò. Thompson gli domandò che cosa poteva fare per lui. Era un buon segno; a un colonnello di solito non sarebbe mai venuto in mente di chiedere una cosa simile a un tenente.

«Colonnello» disse Anthony «se a uno dei vostri ufficiali addetti alla censura capitasse in mano un dispaccio che avesse qualche interesse politico, ma niente che riguardasse la sicurezza militare, che cosa ne farebbe?»

«Si rimetterebbe presumibilmente al suo buon senso. Potrebbe lasciarlo passare. Potrebbe portarlo a me. Perché me lo chiedete?»

«Credo che fra non molto a uno dei vostri funzionari capiterà fra le mani un messaggio del genere. Mi auguro che passi».

Il colonnello Thompson somigliava vagamente a un uccello, ma molto più a un falco che a un canarino. A giudicare dal lampo che passò nei suoi occhi neri e penetranti, pareva pronto a piombare sulla preda. «Interessante quello che mi dite, Lawrence» osservò con vivacità. «Siete qui a titolo personale o venite a nome di qualcun altro?»

«In un certo senso a titolo personale, colonnello».

«Questo vi farebbe apparire piuttosto stupido, Lawrence. E voi non avete l’aria di uno stupido, perciò ne dubito. Dite che siete al G-1 del Diciannovesimo Corpo di Armata. Come mai vi trovate qui a Moresby? Che ordini portate?»

Anthony gli mostrò i suoi permessi. «Sono piuttosto vaghi, colonnello».

Thompson vi dette un’occhiata. «Vaghi, li chiamate? Vi autorizzano ad andare dove diavolo volete entro il teatro di operazioni, fino a quando vi farà comodo. Questi sì che sono permessi. Dunque, di che cosa si tratta?»

«Colonnello, tanto meno ne saprete, tanto meglio sarà. Sarebbe contrario al regolamento se vi chiedessi di lasciar che le cose seguano il loro corso finché il rapporto vi giungerà, se mai vi giungerà?»

Thompson lo guardò fisso un momento, poi soffocò una risatina. «Tenente» disse «a quanto mi dite è una cosa grossa e io dovrei dare immediatamente l’allarme per questo dispaccio. Ma voglio correre il rischio. Se i miei ragazzi lo lasceranno passare, bene. Se lo porteranno qui, vedremo. Potete accomodarvi, se credete».

Anthony lo ringraziò e si sedette ad aspettare. Quella era la parte più delicata dell’operazione. Indurre Cleamer a scrivere l’articolo era stato facile: tutto quello che aveva dovuto fare era stato fingere di essersi lasciato sfuggire la storia. Ma quel falco di un ufficiale di stampa e propaganda non si sarebbe lasciato ammansire tanto facilmente. Anthony aspettò. Passarono quindici minuti. Venti. Poi entrò un sottotenente alto coi capelli bruni. Portava sul bavero della divisa kaki le sciabole incrociate della cavalleria e la grossa spallina del Primo cavalleria; aveva l’aria di un uomo che sarebbe stato felice di cavalcare al seguito di Custer.

«Ho qui un rapporto che vorrei mostrarvi, colonnello» disse, porgendogli due pagine dattiloscritte.

Thompson lesse rapidamente il rapporto. Infine passò i fogli ad Anthony attraverso la scrivania. «È questo?» domandò.

Anthony cominciò a leggere. Sul principio gli costò un po’ di fatica, perché il dispaccio era scritto nello stile fratto che usavano i corrispondenti per ridurre le spese di cavo. Cominciava: “Ufficiale accenna politicanti territorio perseguono governatore Oliphant. Voci alte sfere Washington chiesto se possibile valorosa divisione esoneri eroe Lona…” Andava forse interpretato così: “Si è appreso qui oggi da fonte autorevole che eminenti capi politici dello Stato stanno considerando la possibilità di esonerare dal servizio il maggiore Arthur C. Oliphant, comandante della Divisione Tonante, per consentire la sua candidatura a governatore alle elezioni primarie della primavera prossima. Il movimento, come si è saputo, ha raggiunto la fase delle indagini ad alto livello, da parte di Washington, volte a stabilire se il maggiore Oliphant, l’eroe della battaglia del fiume Lona, può essere sottratto alla più combattiva divisione dello Stato…”

Proseguiva su questo tono per due pagine accennando, indagando, opinando. Senza dirlo concretamente dava l’impressione che i generali d’armata Marshall e MacArthur gli avessero dedicato la loro più sollecita attenzione e cercassero di decidere quale sarebbe stato il miglior partito da prendere per il bene del paese. Il dispaccio terminava con una quantità di particolari sul modo in cui la divisione, sotto la guida eroica del maggiore Oliphant, aveva sfondato le inespugnabili linee giapponesi lungo il fiume Lona aprendo tutta la costa nord-orientale della Nuova Guinea a ulteriori avanzate alleate.

«Sissignore» rispose Anthony impassibile. «È questo».

Il colonnello Thompson tambureggiò con le dita sullo scrittoio facendo un rumore simile al crepitare di una mitragliatrice. «Potrei interpellare in proposito il generale MacArthur» disse. «Sottintende senza dubbio che c’è di mezzo anche lui, vero?»

«Sissignore» rispose Anthony. «Certo non lo dice chiaro e tondo, ma non vi consiglierei di accertarvene direttamente».

«Tenente» disse Thompson «questo è uno dei nostri ufficiali addetti alla censura, il sottotenente John L. York. Il tenente Lawrence. È al G-1 del Diciannovesimo Corpo di Armata. Per una strana coincidenza era qui per vedere se questo dispaccio mi sarebbe stato passato».

«Salve, Lawrence» disse York. Poi si volse a Thompson e gli domandò sorridendo: «Per una volta sono stato in gamba, eh, colonnello? Mi sembrava che ci fosse qualcosa di grosso qui sotto. C’è Bill Cleamer di là che suda sangue davanti alla mia scrivania cercando di far passare questi fogli».

Thompson annuì. «Un pezzo formidabile per il suo giornale. Sentite, Lawrence, credete che dovrei cercar lontano per scoprire il pezzo grosso, la fonte responsabile, il portavoce del teatro d’operazioni che non si riesce a individuare e che ha dato a Cleamer questo spunto?»

«Nossignore» rispose Anthony. «Non molto lontano».

«Jack» disse il colonnello volgendosi al suo ufficiale «il tenente Lawrence, qui, ha con sé degli ordini da far paura. Il quartier generale del Corpo di Armata lo autorizza a recarsi dappertutto e a trattenersi quanto vuole, entro la zona di operazioni, con una missione confidenziale non specificata».

Il giovane tenente replicò con solennità. «Credo che vogliano assicurarsi che l’eroe del fiume Lona abbia tutto quello che gli spetta. Dovrò dire ai corrispondenti australiani di smetterla di scrivere pezzi su come ci hanno salvato la pelle».

«Se il maggiore Oliphant tornasse in patria» disse con altrettanta solennità il colonnello «sarebbe una grave perdita per il nostro teatro. Mi raccomando, non interpretate male le mie parole. Sto parlando del teatro di guerra del Pacifico sud-occidentale, non del palcoscenico. Comunque la nostra perdita si risolverebbe in un guadagno per il paese, non è vero, Jack?»

«Sì, colonnello. Ne sono sempre stato convinto».

Il colonnello aggrottò le sopracciglia. «Allora, per amor del cielo, non mi portare qui dei dispacci che qualsiasi censore dovrebbe avere abbastanza cervello da far passare. Per quanto mi riguarda, regolati come credi e ricordati che non hai mai chiesto il mio parere».

«Al diavolo» esclamò York disgustato. «Voglio dire, al diavolo, colonnello. Perché i tenenti devono sempre restare nelle peste?» Prese il dispaccio e con mala grazia uscì dalla stanza.

«Non c’è un briciolo di disciplina da queste parti» brontolò il colonnello Thompson. «Dovrò prendere provvedimenti un giorno o l’altro. Bene, Lawrence, posso fare ancora qualcosa per voi?»

«Potrei trattenermi qui qualche giorno a vedere quello che succede, colonnello? Forse ci saranno sviluppi interessanti».

«Certamente. Chiedete a Jack York di occuparsi di voi. Io non potrò esservi di aiuto. Praticamente sono partito per Brisbane due ore fa e perciò non vi ho nemmeno incontrato. Buona fortuna, Lawrence. Spero che contribuiremo con un governatore al benessere del paese».

Anthony si sistemò al quartier generale del servizio stampa per seguire gli sviluppi della situazione. Come si poté constatare, le cose maturarono in fretta. Anthony ebbe modo di seguirne il filo perché l’esercito controllava tutte le comunicazioni stampa, e il tenente York gli passava le copie dei messaggi in arrivo e dei dispacci in partenza. Con qualche piccola deduzione ci si poteva formare un discreto quadro del corso degli avvenimenti.

Il primo mattino, dopo che il dispaccio fu arrivato al «Menapolis Herald», Cleamer partì per il quartier generale della Divisione Tonante. Nelle prime ore del pomeriggio giunse un dispaccio da Midland City, nello Stato del maggiore Oliphant, a Johns, del «Midland City News». Proveniva dal direttore del giornale e diceva in tono risentito:


TITOLO MENAPOLIS HERALD DICE DISPACCIO CLEAMER CAMPAGNA SEGRETA ESONERO OLIPHANT GOVERNATORE STOP PERCHÉ TU LO TIENI SEGRETO PUNTO INTERROGATIVO SPEDISCI AL PIÙ PRESTO RAPPORTO.



Johns prese il primo aereo per l’aeroporto di Buna e per il quartier generale della Divisione Tonante. Poi arrivarono richieste da parte dell’Associated Press e della United Press ai loro corrispondenti, e il traffico verso l’aeroporto di Buna si intensificò ulteriormente. Quindi, attraverso i cavi del servizio segnalazioni cominciarono ad arrivare dispacci dal quartier generale della Divisione Tonante. Prima il maggiore Oliphant diceva a Cleamer del «Menapolis Herald» che la cosa gli giungeva del tutto nuova e che il suo posto era al fronte di combattimento, ma che naturalmente era onorato di essere stato preso in considerazione per la più alta carica del suo Stato.

Poi arrivò il dispaccio di Johns al «Midland City News» che cominciava: “Oliphant oggi intervista esclusiva da questo corrispondente negato ambizioni governatorato ma prontissimo inchinarsi volontà popolare…”

Successivamente arrivarono i dispacci dell’Associated Press e dello United Press nei quali il maggiore Oliphant ammetteva con qualche riluttanza che erano stati fatti nei suoi confronti alcuni riservati approcci che naturalmente aveva respinto, perché solo a furor di popolo avrebbero potuto convincerlo che il suo dovere era altrove che non alla Tonante.

Nel frattempo, nel lontano Sud, a Brisbane, il terzo corrispondente di guerra dello Stato del maggiore Oliphant, Sundstrom del «New Oslo Times», era stato colto di sorpresa. Sapendo che non poteva raggiungere Oliphant in tempo per competere con Cleamer e Johns per i servizi telegrafici, tentava disperatamente di aver notizie dal quartier generale. Ne cavò soltanto laconici dinieghi a proposito di pressioni da parte di Washington per il congedo di Oliphant. Ma Sundstrom, che aveva fatto i servizi per la legislatura di Stato in patria, sapeva come costruire rapporti sulla base di laconici dinieghi e riuscì a dar l’impressione che il quartier generale sapesse molto di più di quanto non volesse ammettere e che le sollecitazioni si andavano facendo di ora in ora più pressanti.

Anthony non poté naturalmente seguire in tutti i particolari ciò che accadeva nello Stato del maggiore Oliphant, ma, sulla base delle istruzioni dei direttori dei giornali ai loro corrispondenti, poté trarre qualche illazione. Era evidente che i capi politici dello Stato erano rimasti sgradevolmente colpiti dai primi dispacci. Si era formato un movimento clandestino per far esonerare l’eroe militare dello Stato, e loro ne erano rimasti fuori. Inoltre, Oliphant sarebbe stato un avversario duro da sconfiggere. C’era però una via d’uscita. Il movimento per l’esonero era stato condotto con tanta segretezza che nessuno sapeva esattamente chi lo avesse promosso. Chi poteva smentirti se affermavi pubblicamente di essere uno degli eminenti capi politici che avevano dato avvio alla campagna clandestina? Diamine, potevi appropriarti dei meriti, di chiunque fossero. Quella verità incandescente avvampava nelle menti dei capi dei partiti politici di tutto lo Stato: il governatore in carica, uno dei senatori federali dello Stato, il presidente dell’assemblea, vari funzionari della città e della contea. Una dozzina di costoro si misero dalla parte di Oliphant con scatto e precisione quasi militari, come un plotone di reclute chiamate all’appello. Poi, sorpresi di trovarsi in così numerosa compagnia, ruppero le righe e ciascuno fece il possibile per far sapere a Oliphant che era il capo più importante e l’ideatore del movimento in suo favore.

Anthony trascorse una settimana a Moresby seguendo l’evolversi della situazione. Fu un’interessante lezione di politica pratica che lo appassionò. Si accorse, oltre tutto, che personalmente ne aveva ben poco merito. Il caso aveva accumulato un bel po’ di legna e di fascine, e tutto quello che lui aveva fatto era stato di girare attorno alla catasta e accendere un fiammifero al punto giusto. Salutò il tenente di cavalleria, tornò al quartier generale del Diciannovesimo Corpo di Armata e fece il suo rapporto al maggiore Strang.

«Maggiore» disse «credo che la faccenda stia maturando».

Strang lasciò la scrivania e gli balzò incontro come se fosse stato colpito da un bazooka, gli afferrò la mano e gliela strinse. «Lawrence» esclamò. «Non poteva riuscire meglio di così. Nemmeno a Broadway; è stato un colpo formidabile. Date un’occhiata a questo dispaccio che è arrivato un paio d’ore fa».

Ecco qua. Una settimana prima lui aveva inventato quel rapporto, ora esisteva veramente:


DA MARSHALL PER MACARTHUR E BRIMMER. ENORME PRESSIONE SI SVILUPPA PER ESONERARE IL MAGGIORE ARTHUR C. OLIPHANT AFFINCHÉ PRESENTI CANDIDATURA GOVERNATORE SUO STATO. RICHIEDESI VOSTRO GIUDIZIO SE SIA POSSIBILE IL SUO CONGEDO DAL SERVIZIO ATTIVO SENZA PREGIUDIZIO DELLO SFORZO BELLICO.



Il maggiore Strang commentò allegramente: «Tre contro uno che il giudizio sarà favorevole».

«Spero che nicchierete un po’ e che glielo farete sospirare, al maggiore Oliphant» disse Anthony.

«Infatti. Il generale Brimmer si sta già preparando a fargli venire il cardiopalma».

Due settimane dopo fu concesso ad Anthony di presenziare una piccola cerimonia al quartier generale del Corpo di Armata durante la quale il generale Brimmer assegnò la medaglia per meriti speciali di guerra al maggiore Oliphant augurandogli ogni fortuna al suo ritorno negli Stati Uniti.

Quando la cerimonia fu terminata e Oliphant fu uscito, Strang prese Anthony per un braccio.

«Non scappate» gli disse. «Abbiamo un’altra piccola cerimonia».

Condusse Anthony nell’ufficio del generale Brimmer. Pochi istanti dopo questi entrò e disse al suo aiutante: «Dunque, Tom, leggi».

Il maggiore Strang tirò fuori un foglio e lesse: «Motivazione per la medaglia di bronzo. Tenente Anthony J. Lawrence dell’esercito degli Stati Uniti. Per impresa meritoria in relazione a operazioni militari contro il nemico nell’area del Pacifico sud-occidentale dal 28 ottobre 1942 al 19 gennaio 1943. Quale ufficiale in forza al G-1 del Diciannovesimo Corpo di Armata ricevette un incarico di estrema importanza concernente il personale. Con abilità eccezionale, profonda conoscenza della natura umana e accorto discernimento, il tenente Lawrence contribuì in maniera incalcolabile al successo delle operazioni di combattimento nell’area del Diciannovesimo Corpo di Armata».

Il generale Brimmer fece un passo avanti, appuntò la medaglia di bronzo sulla camicia di Anthony e gli strinse la mano. «Congratulazioni, capitano» disse.

Anthony deglutì. «Avete detto capitano, signore?»

«Già. Strang ha l’ordine di promuovervi. Bene, con questo la faccenda è conclusa. Mi spiace solo una cosa. Sai di che cosa parlo, Tom?»

Il maggiore Strang fece una smorfia di intesa. «Sì, colonnello. La medaglia al merito non è andata a chi la meritava».
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Durante la sua vita Anthony non aveva mai avuto un vero amico della sua stessa età. Per un certo periodo, ai tempi della Stagione danzante del venerdì pomeriggio, aveva considerato amico Eddie Eakins. Poi c’erano stati Creighton e Arnold della squadra di football alla Franklin Academy. Alla facoltà di legge aveva trascorso parte del suo tempo con un collega del Sud di Philadelphia di nome Louis Donetti. Non erano assolutamente fatti per andare d’accordo, sia per formazione sia per temperamento, e in ogni discussione erano sempre agli antipodi. Soltanto all’epoca della laurea si accorsero di essere stati in realtà amici, anziché nemici. Ma nessuna di queste amicizie era stata profonda.

Adesso, nel Pacifico sud-occidentale, Anthony e il maggiore Strang erano diventati amici inseparabili. Era una di quelle amicizie che possono crearsi solo in una comunità maschile, sotto lo stimolo di un’attività come la guerra che domina ogni pensiero. Fino a un momento prima erano ancora estranei. Subito dopo aver collaborato all’affare Oliphant, erano diventati fratelli. Cominciarono a cercarsi all’ora di mensa. Fecero in modo di alloggiare vicini. Giocavano accanite partite a due a gin rummy. Si spartivano le camicie, la birra e, quando capitavano, le bottiglie di liquore che arrivavano sugli aerei da rifornimento provenienti dall’Australia. Andavano in licenza insieme e si accorsero che le ragazze australiane erano davvero cordiali e compiacenti come tutti dicevano; tornavano da Brisbane con il cuore in pezzi, ma dimenticavano tutto appena uno di loro tirava fuori le carte da gin rummy sull’aereo in rotta verso il Nord. Per Anthony era un’amicizia facile da coltivare, perché sapeva sempre esattamente come Tom Strang avrebbe reagito. West Point produceva tre fondamentali tipi di ufficiali: gli intellettuali, gli uomini d’azione e i lavativi, quest’ultimo tipo costituito da ufficiali la cui principale ambizione consisteva nello star fuori dalle grane. Si potevano ottenere varie combinazioni dei tre tipi, e si poteva ottenere il tipo puro, variabile per intensità; o per mancanza di intensità, nel caso dei lavativi. Tom Strang era un uomo di azione ad alta intensità. Era immediato e scevro da complicazioni come una pallottola che esce da un fucile. Si poteva conquistare il suo rispetto facendo le cose bene o meglio di come le faceva lui, oppure dimostrandogli di essere un intellettuale. Dopo il caso Oliphant, Tom guardava ad Anthony allo stesso modo in cui un guerriero indiano guarderebbe allo stregone della tribù.

Sul principio Anthony si domandò perché mai il generale Brimmer tenesse un tipo come Tom al quartier generale, anziché mandarlo in zona di fuoco. Seppe la risposta dopo che il generale Brimmer ebbe promosso Tom a tenente colonnello e lo ebbe assegnato al G-3 del Diciannovesimo Corpo di Armata, con Anthony come aiutante di campo.

«Tom continua a tormentarmi perché lo mandi in zona di fuoco» spiegò il generale ad Anthony. «Forse questo lo terrà calmo per un po’. Se mai riuscirò a convincerlo che in guerra si può fare qualcos’altro oltre che condurre un attacco, potrà andare lontano. Non sarà mai l’uomo capace di cavarsela in qualunque situazione, ma potrebbe diventare un altro Georgie Patton. L’esercito ha bisogno di uomini come Georgie. In Sicilia hanno fatto la loro parte, no? Non dire niente di questo a Tom, capito? Ma ogni volta che ti capita l’occasione cerca di convincerlo che ha bisogno di fare maggiore esperienza di lavoro a tavolino».

Così il 1943 passò, mentre il Diciannovesimo Corpo di Armata continuava a condurre brevi incursioni lungo la costa settentrionale della Nuova Guinea, e Anthony e Tom diventavano indispensabili l’uno all’altro ogni giorno di più.

Nel gennaio del 1944 dal Comando dello Stato maggiore giunse a ogni comandante dell’area del Pacifico sud-occidentale una disposizione che lasciava intendere come Washington favorisse la Marina e si preoccupasse più d’incastrare MacArthur che di battere i giapponesi. Il Comando aveva tracciato sulla carta geografica una linea a nord della Nuova Guinea. Al disopra di quella linea potevano operare soltanto le forze del Pacifico centrale al comando dell’ammiraglio Nimitz. Al disotto, le forze del Pacifico sud-occidentale al comando di MacArthur potevano continuare con le loro incursioni, completamente e definitivamente tagliate fuori dal Giappone, da Formosa e dalle Filippine. Lo Stato maggiore del Diciannovesimo Corpo di Armata del generale Brimmer non avrebbe potuto sentirsi più avvilito se l’esercito fosse stato venduto ai marines.

Alcuni giorni dopo l’arrivo della disposizione, ci fu un’adunata di ufficiali al quartier generale di Brimmer per discutere la prosecuzione delle incursioni. Tom Strang, come ufficiale del G-3, schematizzò l’operazione sulla custodia trasparente di una carta geografica della costa settentrionale della Nuova Guinea. Si trattava di uno sbarco lampo che li avrebbe fatti avanzare di altre cento miglia lungo la costa in direzione di Salananda e avrebbe tagliato fuori dieci o quindicimila giapponesi. Strang tracciò sulla carta geografica la rotta del convoglio e disegnò in blu i simboli delle unità di assalto del Diciannovesimo Corpo di Armata, in rosso i simboli dei giapponesi. Indicò con linee tratteggiate le possibili incursioni aeree dalle isole Royalty, un gruppo di isolette a circa duecento miglia a nord di Salananda. Tutti allo Stato maggiore conoscevano purtroppo bene le Royalty; i velivoli che provenivano da quelle isole avevano dato filo da torcere, in quegli ultimi tempi.

Il generale Brimmer domandò irritato: «Non possiamo neutralizzare quel maledetto aeroporto? Ce n’è uno solo nelle Royalty, vero?»

«Sissignore, ce n’è uno solo» rispose Tom. «Velivoli della quinta squadra aerea ci vanno in missione una volta alla settimana, ma non riusciremo mai a neutralizzarlo con i bombardamenti limitati che possiamo fare. Il servizio segreto dell’aeronautica dice che i giapponesi non se ne servono come base per i loro velivoli. Li piazzano lì per un volo e poi li trasferiscono. Così di norma non c’è altro da colpire se non la pista di atterraggio e i depositi di combustibile. I giapponesi possono riparare la pista in un paio d’ore, e i depositi di combustibile li sparpagliano attorno al campo nei palmeti di noci di cocco».

L’ufficiale del G-2 disse: «L’unica è occuparlo, generale. La Marina bombarderà le Royalty quest’estate, come sapete».

«Già» borbottò Brimmer. «L’intera flotta del Pacifico, due divisioni di marines e una divisione dell’esercito. Nel frattempo noi continueremo a subire le incursioni giapponesi per altri cinque mesi. Bene, credo che sia tutto quello che possiamo fare. La tua operazione Salananda sembra buona, Tom. Credi che la Divisione Tonante possa affrontarla?»

«Sissignore. Sono una banda di scatenati, ultimamente».

Il generale Brimmer guardò per un momento accigliato la carta geografica mentre tutti aspettavano la sua decisione. «Al diavolo» borbottò. «A che cosa si arriva con tutto questo? Imbottigliati come siamo da quella maledetta disposizione, facciamo la figura di un mediano che corre a margine del campo ma non riesce a infilare la meta. Non facciamo altro che correre lungo le coste della Nuova Guinea; andando oltre toccheremmo le posizioni avanzate che dipendono dal Comando dell’Asia sud-orientale. Non possiamo superare di un metro la linea di fuoco perché a nord è tutto nelle mani di Nimitz. Perdio, dovremmo riuscire a bombardare quelle maledette Royalty».

«Sono nel teatro d’operazioni del Pacifico centrale, generale» osservò Tom.

«Lo so, maledizione».

Anthony presenziava alla riunione come aiutante di campo del generale Brimmer. Non aveva ancora detto niente, ma adesso un’idea gli stava covando in testa. Nell’esercito capitava spesso di restare imbottigliati in operazioni o in destinazioni poco gradite. Anche a lui era toccato quel noioso servizio dei palloni di sbarramento. Ne era uscito per combinazione: prima perché aveva studiato il codice militare, poi perché aveva fatto l’avvocato difensore nelle corti marziali, e infine perché si era distinto per aver fatto buon uso del codice militare. Era avvenuto gradualmente. Con questo sistema qualche volta era possibile tirarsi fuori da situazioni spiacevoli, nell’esercito; al contrario, se si tentava di uscirne di colpo, si rischiava di restare schiacciati. In quel momento il Comando di tutto il Pacifico sud-occidentale si trovava imbottigliato come lui coi palloni di sbarramento e si domandava se avrebbe potuto uscirne poco per volta.

Anthony si schiarì la gola e disse: «Generale, posso fare qualche osservazione?»

Il generale Brimmer lo guardò con le sopracciglia aggrottate pensando probabilmente che gli aiutanti di campo dovevano esser presenti, ma senza farsi sentire, alle riunioni dello Stato maggiore. «Che c’è?» domandò spazientito.

«Generale» disse Anthony «per quel che riguarda le Royalty, non c’è niente che vi impedisca di andarvi in ricognizione».

«Al diavolo, Tony» rispose il generale Brimmer. «Ci andiamo continuamente».

«Sì, ma con i velivoli, generale. Io parlo di ricognizione con la truppa. Potete farlo, non è vero?»

«Posso mandarci un plotone o poco più. Ma questo a che ci porterà?»

«Generale, se vi è concesso di fare delle ricognizioni, non c’è niente nel codice militare o nel regolamento che vieti di farlo in forze. Diciamo forze sufficienti per fare un’irruzione in quell’aeroporto e distruggere i depositi di combustibile. Il campo è all’interno, a cinque miglia dalle spiagge principali, ma è a solo un miglio da una piccola spiaggia sull’altra costa. Se raggiungete quella spiaggetta con un battaglione, senza bombardamenti aerei e senza un pesante bombardamento navale che scatenino l’allerta, il battaglione potrebbe arrivare all’aeroporto. Sappiamo tutti che un assalto di sorpresa scombussolerebbe i giapponesi».

Il generale lo stava fissando con occhi accesi come getti di un lanciafiamme. «Sì?» disse di scatto. «Va’ avanti. Va’ avanti».

«Bene, generale, se il battaglione riuscisse effettivamente a prendere l’aeroporto di sorpresa glielo fareste poi abbandonare? Quell’aeroporto è il solo obiettivo di interesse militare delle Royalty».

L’ufficiale del G-2 interruppe irritato: «Un momento, capitano. Secondo i nostri rapporti ci sono almeno ventimila giapponesi nelle Royalty. Volete gettargli contro un solo battaglione?»

Anthony rispose: «Diecimila di questi giapponesi stanno nelle isole più piccole; come potranno raggiungere l’isola principale se ci siamo noi con le siluranti e i cacciatorpediniere?»

«Vi restano ancora diecimila giapponesi contro un battaglione».

«I giapponesi colti alla sprovvista si disperderanno» replicò Anthony. «Sappiamo tutti che hanno delle comunicazioni che fanno pena, e probabilmente il loro centro di segnalazione è all’aeroporto. Se noi lo distruggiamo, ci vorranno ventiquattr’ore prima che possano organizzare un attacco in forze combinato».

«E allora» concluse l’ufficiale del G-2 «addio battaglione».

«Al diavolo» fece Anthony. «Il generale Brimmer non starà mica a dormire. Nemmeno la Marina pretenderebbe tanto. Nel momento in cui organizzerà la ricognizione in forze alle Royalty, sarà pronto per lo sbarco a Salananda. L’intera Divisione Tonante sarà in assetto di guerra. Tutto quel che dovrà fare sarà deviarla a nord verso le Royalty».

Vi fu silenzio nella stanza. Gli uomini si scambiavano occhiate, e subito volgevano lo sguardo altrove. Alla sua scrivania da campo, il generale Brimmer si passò una grossa mano sul viso deformandolo in una maschera grottesca. Nessuno doveva aggiungere altro. Tutto sommato significava infischiarsene nella maniera più completa e assoluta della disposizione del Comando. Era una di quelle situazioni che possono capitare una volta o due nella carriera di un ufficiale. Se si riesce, la carriera è fatta. Se si fa un capitombolo c’è solo da sperare che ti concedano di dimetterti, anziché deferirti alla corte marziale.

«Fra cinque mesi a partire da questo momento» disse a bassa voce il generale Brimmer «l’intera flotta del Pacifico, due divisioni di assalto dei marines e una divisione dell’esercito del Pacifico centrale muoveranno contro le Royalty. E noi stiamo parlando di assalirle, senza preparazione aerea, senza una flotta da bombardamento e con un solo battaglione».

Nessuno fiatò.

«Se la cosa riuscisse» borbottò il generale «non sentiremmo più parlare di questa cintura navale a nord. La via delle Filippine sarebbe aperta».

Nessuno parlò.

«Un unico maledetto battaglione» borbottò Brimmer.

Tom Strang si precipitò alla carta geografica. Rapidamente con la matita blu tracciò un arco che partiva dalla loro base attuale e terminava a Salananda sulla costa della Nuova Guinea. Le lettere “D-Day” si proiettavano in blu sulla carta geografica verso Salananda. Poi la matita tracciò una linea a nord della loro base in direzione delle Royalty: un brusco tratto in blu che tagliava la cintura navale. Il D-Day meno tre si proiettava in direzione della piccola spiaggia nelle Royalty. La matita fece improvvisamente un rumore secco, il rumore di una punta di spillo nella stanza silenziosa.

Il generale Brimmer disse tranquillamente: «Affare fatto».

Per tre settimane lo Stato maggiore del Diciannovesimo Corpo di Armata lavorò a piani segretissimi, con il quartier generale altrettanto rigorosamente sbarrato alla Marina e agli australiani come ai giapponesi. A nessuno era concesso di allontanarsi se non al generale Brimmer che fece una puntata in volo a Moresby dove forse avrebbe incontrato MacArthur. La Divisione Tonante cominciò a mettersi in assetto di guerra per lo sbarco di Salananda. Nel frattempo fu costituita l’Unità operativa X. Era un gioiello di reparto: due compagnie di fucilieri e due plotoni dotati di armi pesanti, provenienti da altre divisioni del Diciannovesimo Corpo d’Armata, un plotone di esploratori che avrebbero potuto lavorare nel buio armati di coltello, e una squadra di sommozzatori per le demolizioni subacquee. Cominciarono a esercitarsi in operazioni di sbarco su una zona tranquilla della costa della Nuova Guinea nell’eventualità di essere destinati a formare la testa di ponte a Salananda.

Tom Strang e i suoi ufficiali del G-3 prepararono i piani minuziosamente. Il D-Day era lo sbarco di Salananda, il D-Day meno tre lo sbarco alle Royalty. Al tramonto del D-Day meno quattro era previsto un bombardamento aereo sull’aeroporto delle Royalty; niente di grosso, niente di eccezionale, soltanto il regolare bombardamento settimanale, ma calcolato in modo da dare ai giapponesi molto da fare dopo che fosse scesa l’oscurità. L’ora-H alle Royalty era l’alba. All’ora-H meno tre i sommozzatori si sarebbero immersi per eliminare eventuali ostacoli a protezione della spiaggetta a un miglio di distanza dall’aeroporto. All’ora-H meno due il plotone esploratori sarebbe sbarcato dai canotti di gomma. All’ora-H meno uno tre vecchi cacciatorpediniere a quattro fumaioli della Prima guerra mondiale avrebbero compiuto un bombardamento a cinquanta metri nell’interno. All’ora-H, all’alba, il battaglione di assalto avrebbe attaccato la spiaggia dai mezzi da sbarco. L’Unità operativa X avrebbe assalito l’aeroporto a un miglio di distanza senza fermarsi a consolidare la posizione o a rastrellare il terreno. Poi avrebbe scavato delle trincee attorno al perimetro del campo di aviazione e avrebbe visto quanto tempo sarebbe trascorso prima di subire la reazione avversaria.

Nel frattempo, all’alba del D-Day meno tre la Divisione Tonante sarebbe salpata per sbarcare a Salananda. Il convoglio avrebbe girato a cento miglia a nord per evitare di essere individuato dai guardacoste giapponesi. Al tramonto del D-Day meno tre il convoglio si sarebbe trovato a ottanta miglia a sud delle Royalty. Se l’Unità operativa X avesse preso l’aeroporto, se al tramonto avesse resistito ancora, se avesse comunicato di poter continuare a tenere la posizione durante la notte, il convoglio si sarebbe spostato a nord e avrebbe scagliato la Divisione Tonante contro la spiaggetta all’alba del D-Day meno due.

Era un piano magnifico, delicato e preciso come il meccanismo prezioso di un bell’orologio. Inutile dire che in guerra i begli orologi spesso si rompono.

Tre giorni prima che tutto avesse inizio, Tom Strang uscì d’un balzo dall’ufficio del generale Brimmer, si precipitò alla scrivania di Anthony e cominciò a dargli manate sulle spalle. «Ce l’ho fatta!» ansimò. «Ce l’ho fatta! Ne ho parlato al vecchio e lui ha ceduto e ha detto di sì!»

«Invece di ammazzarmi a forza di botte» replicò Anthony «spiegami che cos’hai fatto».

«Ho avuto l’Unità operativa X» esclamò Tom. «È mia! La comanderò io! Gliel’ho spiegato al generale, che io non sono più in zona d’operazioni da un anno e mezzo e che nessuno conosce i ‘tempi’ di questa operazione come li conosco io, e che dovevo avere io il comando. Finalmente ha ceduto e ha detto di sì».

«È magnifico. Proprio quello che volevi, non è vero?»

«È perfetto. E sta’ a sentire, Tony, voglio che tu venga con me. Non hai mai visto una vera mischia, sarà un’esperienza per te. E poi te la meriti questa occasione. Tutta la faccenda l’hai architettata tu».

Anthony sorrise. Sarebbe stata veramente un’esperienza andare all’assalto della spiaggia con un uomo come Tom. Era una di quelle imprese pazzesche che non aveva mai compiuto in vita sua, e sarebbe stato piacevole commettere una follia almeno una volta. Soprattutto perché poteva farlo con Tom. «Credi che potrei rendermi utile?» domandò.

«Ci vuoi pensare sopra, vero? Certo che puoi renderti utile. Conosci quest’operazione quasi quanto me. Avremo un sacco di rapporti da fare lungo il cammino, e tu puoi darmi una mano. E poi quando approderemo sarà bene che io abbia vicino qualcuno che conosca il piano e m’aiuti a tenere la concentrazione. Che te ne pare?»

«Credi che il generale mi lascerà venire?»

«Certo. Vacci subito, Tony. E non farti dire di no. Comincerà col coprirti di insolenze».

«Sta’ tranquillo» rispose Anthony.

Si strinsero la mano felici, poi Tony andò da Brimmer. Il generale stava sprofondato dietro la sua scrivania e scrutava i cestini della posta in arrivo e in partenza come un cacciatore studia la tana di una volpe. Guardò accigliato Anthony e disse: «Domanda respinta».

«Diamine, generale» protestò Tony. «Non ho ancora detto una parola».

«Stai per dirla, però. Stai per domandarmi se puoi andare con Tom. È stato a montarti la testa fino adesso. Sapevo benissimo quel che aveva in mente quando è uscito di corsa da qui. Perdio, no, non puoi andare con lui».

«Ma, generale, non me l’avete nemmeno lasciato chiedere! Immagino che Tom l’avrete ascoltato quando è venuto a chiedervi il comando dell’Unità operativa X. È un minimo di giustizia che ascoltiate anche me».

«Tom l’ho ascoltato perché è un ufficiale effettivo. Ha bisogno di avere nel suo foglio matricolare una missione in zona di fuoco. Non credo che sia ancora maturo, ma non posso rifiutarglielo sempre. Tu non sei che un maledetto borghese in uniforme. Non mi interessa un fico secco che nel tuo foglio matricolare ci sia o non ci sia una missione di guerra. Non serviresti a un cavolo nell’Unità operativa X».

«Ma, generale, Tom dice che io posso aiutarlo con i rapporti. Che mi può affidare degli incarichi speciali, dopo che avremo assalito la spiaggia. Io…»

«Lascia perdere».

«Generale, è il mio migliore amico».

Il generale Brimmer puntellò le braccia sulla scrivania come un carro armato che ruoti per prendere posizione. «Stammi a sentire, Tony» replicò «mi metti a dura prova. So che siete amici. So di essere in debito con te per l’affare Oliphant e per quest’altro dell’Unità operativa X, se funzionerà. Puoi farmi sentire un verme se continui a discutere. Forse alla fine, per non sentirmi più un verme, ti direi di sì, ma, te lo ripeto, non serviresti a un cavolo in quell’operazione. Mentre sei stato maledettamente utile qui. Io non sono che una vecchia carogna senza più capelli in testa; quando la guerra sarà finita andrò in pensione e nessuno sentirà più parlare di me; non mi aspetterò che tu mi consideri un amico o qualcosa del genere. Ma voglio chiederti qualcosa da uomo a uomo, come se non avessi addosso queste due stellette. Lascia perdere, vuoi? Fammi un favore, lascia perdere».

Anthony guardò fisso al di là della scrivania quel faccione rosso e accigliato. Brimmer poteva essere un bel bastardo. Era come il padre di Joan Dickinson e come John Marshall Wharton, tipi che sanno individuare il punto debole di una persona e attaccarla proprio là. Nessuno avrebbe mai voluto avere Buck Brimmer per amico; se ne avesse avuto un vantaggio, ti avrebbe buttato a mare in quattro e quattr’otto. Ma era una ragione in più per rispettarlo. Brimmer non pretendeva di essere buono.

«Va bene, generale» disse Anthony, lentamente. «Ritiro la domanda».

«Bravo» rispose Brimmer quasi distrattamente. Non perdeva mai tempo a compiacersi di una vittoria. «A proposito» soggiunse con una leggera smorfia d’intesa «probabilmente ti farà piacere apprendere che la nostra piccola incursione è stata approvata dal comando del Pacifico centrale; naturalmente è stata esposta solo in termini vaghi e generali. Una piccola ricognizione di pattuglie per controllare com’è riuscito il bombardamento aereo. Così se ne staranno tranquilli finché la nostra incursione non sarà conclusa. Bene, no? Se funzionerà non avranno tempo d’aprir bocca».

Anthony convenne che era una buona cosa, uscì dall’ufficio e tornò alla sua scrivania dove Tom lo stava aspettando. Lo guardò, scrollò la testa e poi abbassò gli occhi. «Non puoi aver sostenuto una vera battaglia» disse Tom risentito. «Non sei stato dentro abbastanza. Lui si è appena preso la briga di mascherare il suo no con quattro frottole sul fatto che ha bisogno di te, e tu hai abboccato. Non è così?»

«Credo di sì» borbottò Anthony.

«Probabilmente» continuò Tom in tono offeso «non morivi dalla voglia di venire con me».

Anthony alzò gli occhi e cercò di sorridere, ma la sua faccia sembrava di ghiaccio. «Mi dispiace» rispose.

Tom lo fissò un momento come se guardasse qualcuno che non riusciva a riconoscere. Poi sorrise e gli diede una manata sulla spalla. «Non prendertela» disse «so bene come sa lavorarsi la gente il vecchio. Be’, arrivederci a più tardi».

Anthony lo guardò uscire dalla baracca del quartier generale. Nonostante il sorriso e la manata sulla spalla aveva avuto la sensazione che in quel momento l’unica vera amicizia della sua vita fosse finita.

Nelle prime ore del mattino del D-Day meno tre Anthony sedeva al quartier generale osservando uno degli ufficiali del G-3 di Tom che lavorava alla mappa dell’operazione alle Royalty. Aveva tratteggiato dei segni che simboleggiavano l’Unità operativa X mentre si approssimava alla costa e mandava avanti i sommozzatori e il plotone esploratori. Quei segni naturalmente non avevano alcun valore. Era una mera supposizione perché l’Unità operativa X non aveva radiotrasmesso alcun messaggio da quando aveva lasciato la Nuova Guinea. L’ultimo messaggio dal quale si poteva ricavare qualcosa era stato il rapporto di un modesto bombardamento aereo sul campo di atterraggio delle Royalty al tramonto. Da allora più niente.

Tony scivolò per il corridoio completamente buio e notò che il cielo a oriente cominciava a impallidire e che i denti dei monti Owen Stanley cominciavano a roderlo. Se tutto era andato secondo il piano – e spesso le cose non vanno secondo i piani – i mezzi da sbarco del battaglione di assalto si stavano dirigendo verso la costa. Tom doveva essere in piedi accanto al timoniere di uno dei battelli di testa, osservando la costa buia al disopra della palanca abbassata. Ma la costa sarebbe poi stata buia? I traccianti non avrebbero lanciato fiamme dai covi di mitragliatrici? Le colline non avrebbero lampeggiato sotto il fuoco dell’artiglieria? I mezzi da sbarco non sarebbero avanzati attraverso una bianca foresta di spuma sollevata dai bossoli che scomparivano di tanto in tanto in nuvole di fumo rosaceo? La piccola spiaggia non sarebbe stata difesa così. Certo i giapponesi non erano preparati a uno sbarco. Ma non si poteva mai sapere.

Un portaordini del centro segnalazioni si precipitò nella sede del Comando del G-3 e Anthony lo seguì. La radio aveva interrotto il suo mutismo. Un messaggio gracidante era arrivato da sud. Era un dispaccio cifrato che proveniva dai vecchi cacciatorpediniere e diceva: “L’OPERAZIONE PROCEDE SECONDO I PIANI. INIZIO BOMBARDAMENTO ORA-H MENO UNO”. Anthony cominciò a sudare. Senza dubbio era una notizia buona, ma stantia. In quel preciso momento l’aurora sorgeva sulle Royalty, il reparto assaliva a ondate successive la spiaggia e il bombardamento sarebbe aumentato di intensità e avrebbe cominciato a spazzare il terreno attraverso i palmeti in direzione del campo di atterraggio.

Passò un’ora. Giunse un altro dispaccio. Diceva: “UNITÀ X SBARCATA SECONDO I PIANI. INTENSIFICO BOMBARDAMENTO”. E invece in quello stesso momento Tom con ottocento uomini, o quel che era rimasto di loro, sarebbero balzati all’assalto del campo di atterraggio, coi polmoni riarsi, neri di sudore, mentre i giapponesi correvano da ogni parte come formiche. O per meglio dire, sarebbero balzati all’assalto del campo di atterraggio, sempre che ci fossero arrivati. Questi piani sembrano chiari e precisi quando gli ufficiali del G-3 li concertano a tavolino e sulle carte geografiche, ma risultano ben diversi quando vengono messi in atto da uomini che compiono un balzo di quindici metri e si buttano dietro un albero provvidenziale, si rialzano con uno sforzo per precipitarsi verso una macchia di arbusti dove magari si nasconde un covo di mitragliatrici Nambu.

Per parecchio tempo non vi furono notizie del battaglione d’assalto. L’etere cominciò a riempirsi di altri messaggi. Dai cacciatorpediniere, tiri sporadici. Dalle siluranti, rapide incursioni avanti e indietro per i canali fra le isole Royalty in cerca delle chiatte giapponesi. Dalla quinta squadra aerea, in allarme ora per qualcosa di grosso, un lancio di un nugolo di caccia e azioni protettive di bombardamento coi B-25. Niente dal battaglione d’assalto. Anthony tornò al quartier generale. Brimmer controllava i messaggi e seguiva sulla carta geografica la lenta conversione a nord del convoglio della Divisione Tonante in rotta verso l’operazione Salananda. Vi erano molti aspetti scabrosi nell’operazione Royalty, ma la faccenda più delicata era la decisione se deviare o meno la Tonante verso le Royalty. Restavano solo le poche ore prima del tramonto per poterlo fare. Più tardi il grosso convoglio avrebbe virato a occidente allontanandosi dalle Royalty, e non si sarebbe potuto fermarlo in mezzo al Pacifico intanto che si decideva.

I giapponesi cominciavano a reagire. I velivoli da combattimento della quinta squadra aerea si incrociavano con gli Zero che scendevano dalle isole Caroline. La zona di sbarco era stata martellata dal cielo. Uno dei vecchi cacciatorpediniere era stato danneggiato da un colpo di striscio. I cacciatorpediniere avevano affondato quattro chiatte giapponesi che muovevano dalle Royalty minori verso l’isola principale. Si fece lentamente mezzogiorno. L’una. Le due. Alle due e mezzo arrivò un portaordini dal centro segnalazioni. I cacciatorpediniere avevano raccolto un dispaccio cifrato di una sola parola dal battaglione di assalto. Per chi conosceva l’operazione, non era veramente un messaggio cifrato, perché poteva decifrarselo per conto proprio. Significava che il battaglione aveva preso il campo di atterraggio e scavava trincee attorno al suo perimetro. Era una sola breve parola che echeggiava come una fanfara: “TOMBOLA!”

Il generale Brimmer inghiottì. Guardò Anthony, si asciugò il sudore dalla faccia e disse: «Perdio, ce l’hanno fatta».

Poi, brevi messaggi presero ad arrivare di tanto in tanto dal battaglione. Annientata una squadra d’infiltrazione. Respinto l’attacco di un plotone. Fuoco sporadico dai mortai. Bombardati. Respinti attacchi successivi di due plotoni. Annientati tentativi di infiltrazione. Bombardati. Bombardati. Respinto l’attacco di una compagnia.

Il cielo cominciava ormai a rosseggiare a occidente. A duecento miglia a nord, sul campo di atterraggio delle Royalty, il battaglione aspettava la notte e le grida di guerra dei banzai. Centodieci miglia a nord il convoglio della Tonante ricamava candidi merletti sul raso azzurro dell’acqua. Il generale Brimmer aveva due ore per prendere una decisione.

Gli uomini in servizio al quartier generale andavano in giro chiudendo gli scuri. Il tramonto e la notte arrivano presto ai tropici.

Dal centro segnalazioni venne un portaordini. I cacciatorpediniere avevano raccolto un messaggio non cifrato del battaglione e, senza perder tempo a cifrarlo, lo avevano ritrasmesso al Diciannovesimo Corpo di Armata. Diceva semplicemente: “CRISTO CI SONO UN SACCO DI GIAPPONESI QUI MA POSSIAMO TENERE FINO A MEZZOGIORNO DI DOMANI”.

«Bene, Tony» fece il generale Brimmer. «Prendi questi tre messaggi e portali di corsa al centro segnalazioni per farli cifrare e trasmettere all’ufficiale comandante dell’Unità operativa X. La Divisione Tonante sbarcherà all’alba. Fine del messaggio. All’ufficiale comandante del convoglio di Salananda. Aprite gli ordini sigillati ed eseguite il piano B. Confermate ripetete conferma. Fine del messaggio. Al generale comandante della Divisione Tonante a bordo del convoglio di Salananda. Aprite gli ordini sigillati ed eseguite il piano B. Confermate ripetete conferma. Fine del messaggio. Ecco fatto, Tony».

Tony trascrisse rapidamente gli ordini a macchina, corse al centro segnalazioni e rimase in ascolto mentre crepitavano sui canali delle onde corte. Dopo mezz’ora arrivarono le conferme. A centoventi miglia a nord le navi del convoglio di Salananda stavano virando a nord anziché a ovest, e la Tonante muoveva verso le Royalty.

Restò in piedi tutta la notte aspettando il messaggio importante. Arrivò verso le dieci del D-Day meno due, dal Comando generale della Tonante: “SBARCATI SECONDO I PIANI ABBIAMO RILEVATO L’UNITÀ OPERATIVA X CHE HA AVUTO L’OTTANTA PER CENTO DI PERDITE MA HA TENUTO L’AEROPORTO IERI SERA CONTRO GLI ATTACCHI DEI BANZAI CONDOTTI DA CIRCA QUATTROMILA UOMINI”.

Ecco fatto. Avevano preso l’aeroporto, e i giapponesi non ci sarebbero mai più tornati. Avevano la chiave delle Royalty. Avevano spezzato la cintura della Marina. Un battaglione d’assalto e tre vecchi cacciatorpediniere avevano fatto quello che la flotta del Pacifico e tre divisioni avrebbero dovuto fare cinque mesi più tardi. A Washington, al Comando riunito, ci sarebbe stato qualche aspro commento, ma solo in privato, perché chi oserebbe discutere una vittoria? Solo una cosa non andava. Anthony guardò il generale Brimmer e ripeté: «L’ottanta per cento di perdite».

Il generale sembrava molto invecchiato quel giorno. «Tony» disse a bassa voce «è un prezzo moderato. Avremmo perduto altrettanti uomini in incursioni aeree dalle Royalty, sbarcando a Salananda».

«Vorrei sapere che ne è di Tom».

Il generale Brimmer gettò indietro la testa e guardò il soffitto. «Prima che l’operazione cominciasse avevo dato ordine al centro segnalazioni e al Comando del G-3 che tu non avresti dovuto vedere un certo messaggio, se fosse arrivato. Bene, è arrivato…»

Era una di quelle cose che non si afferrano chiaramente sul principio. «Sapete come è successo, generale?»

«Sì. Tom s’era inoltrato con il plotone esploratori prima dell’alba. Non aveva nessun obbligo di farlo, ma comunque l’ha fatto. Mentre gli esploratori lavoravano di coltello, Tom e un sergente fecero un’esplorazione nell’interno. Non avrebbero dovuto andarci. Sono stati colpiti nel bombardamento dei cacciatorpediniere. La prima ondata dei nostri li trovò a un chilometro dalla costa maciullati dallo scoppio di una granata. Mi dispiace, figliolo».

Anthony disse con un velo nella voce: «Ha sempre voluto essere in mezzo alla mischia, davanti a tutti. Forse se ci fossi stato io, avrei potuto…»

«Avresti potuto un corno!» rispose brusco il generale. «Era un uomo fatto così; io ho cercato d’insegnargli a essere diverso, ma non ci sono riuscito. Avresti potuto finire là con lui. Adesso voglio che ti metta bene in testa una cosa. Quel giorno mi hai chiesto di andare con lui, e io ti ho pregato per favore di non andare. Tu hai preso una decisione. È stata la decisione giusta. Non scordarti mai questo fatto. Capito?»

«Sissignore» rispose Anthony.

Certo, era stata la decisione giusta, ma non si sarebbe mai sentito a posto per averla presa.
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Anthony tornò in patria dal Giappone nell’ottobre 1945 con le foglie di quercia dorate da maggiore, la legione al merito, la stella di bronzo, il nastrino della campagna sul fronte asiatico del Pacifico con tre stellette, il nastrino del fronte americano, il nastrino della Vittoria della Seconda guerra mondiale e il nastrino della liberazione delle Filippine. Questo fece colpo allo studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton, che volle a sua volta rendergli onore, facendo stampare il suo nome sul lato destro della carta intestata dello studio, insieme a quello di altri undici avvocati. Di conseguenza ebbe anche diritto a un piccolo ufficio per conto suo. Prima della guerra era stato assegnato alla sala comune dove lavoravano gli avvocati più giovani, e ovviamente allora non figurava nella ragione sociale.

Tutto questo era molto carino. Senonché, il lato destro della carta intestata era molto più lontano del sinistro di quanto non si potesse immaginare considerando solo i centimetri. Sul lato sinistro c’erano due gruppi di nomi: prima venivano i cinque membri anziani della società, poi, dopo un discreto spazio vuoto, i cinque membri associati. Si poteva saltare dal lato destro della carta intestata al gruppo inferiore di quello sinistro se si godeva della simpatia dei soci importanti e se si apportavano circa cinquantamila dollari annui tra onorari e diritti di procura. Era altresì possibile varcare il centimetro e mezzo di spazio vuoto tra il gruppo inferiore e quello superiore del margine sinistro se il proprio nome veniva considerato con rispetto nei circoli della Corte suprema degli Stati Uniti o nell’alta società di Philadelphia. Quest’ultima considerazione era ritenuta più difficile a ottenersi della prima.

Non era affatto impossibile lavorare per lo studio tutta la vita senza riuscire a spostarsi sul margine sinistro della carta intestata che gli avvocati della sala comune con irriverenza chiamavano la ‘riserva felice’. Anthony non aveva intenzione di passare il resto della sua vita sul lato destro della carta intestata. Aveva già perso troppo tempo e ormai doveva procedere in fretta se voleva recuperarlo. La guerra era sopraggiunta nel momento meno opportuno per lui. Lo aveva costretto a segnare il passo durante i primi diciotto mesi dopo che era uscito dalla facoltà di legge. Lo aveva distolto dalla sua carriera per cinque anni. Adesso aveva trentun anni ed era appena all’inizio. Doveva ancora farsi una reputazione, guadagnare soldi e trovarsi una moglie che potesse aiutarlo ad andare avanti. Non aveva un nome come avvocato e non aveva denaro. Mentre era stato lontano, le ragazze da marito che conosceva un tempo si erano sposate. C’era una nuova schiera di debuttanti ed ex debuttanti, ma non ne conosceva nessuna. Un tempo era studente, un ragazzo a modo e un bravo ballerino, perciò non faceva fatica a brillare con le ragazze che gli piacevano. Ma da un uomo di trentun anni le ex debuttanti si aspettano qualcosa di concreto, come il denaro o una posizione o almeno delle prospettive solide. Il suo nome sul margine destro della carta intestata della Morris, Clayton, Biddle e Wharton non le avrebbe certo mandate in estasi.

Sua madre cercò di aiutarlo a riprendere i contatti in società. Come direttrice della Miss Rogers’ Select School conosceva una quantità di ragazze di buona famiglia. Ne scovò una mezza dozzina che sembravano fare al caso suo, ma le due sole interessanti non si interessavano a lui, e francamente le altre quattro sembravano pescate chissà dove.

I Wharton si interessavano a lui, il che era lusinghiero, ma non di grande aiuto. L’avvocato Wharton si godeva il suo tranquillo riposo e tutto quello che poteva fare era passargli qualche piccola pratica legale. La signora Wharton era adorabile come sempre anche se la spolveratura d’argento si era infiltrata profondamente nei suoi capelli. Era soddisfatta e felice. Pareva che fosse passato un secolo e non sette anni da quando avevano fatto insieme quell’ultima folle cavalcata. Il problema di farlo sposare con una ragazza adatta la occupava molto e continuava a compilare liste di nomi per poi depennarli malinconicamente.

«Ognuna di loro andrebbe magnificamente per te, Tony» diceva. «Ma prima dobbiamo procurarti un grosso cliente o qualcosa del genere. Santo cielo, vorrei che John facesse qualcosa».

Era assai improbabile, pensava Anthony, che l’avvocato Wharton potesse procurargli un grosso cliente, nonostante tutto il suo impegno. Un grosso cliente era qualcuno che offriva un flusso continuo di lavoro redditizio oppure pagava un grosso fondo per il diritto di disporre dell’avvocato a ogni occorrenza. Non ce n’erano molti di questi clienti in giro. Se si sommavano insieme le grandi società commerciali e industriali, le banche e le compagnie assicurative, i grossi latifondi e alcune imprese miste, non c’erano probabilmente più di un migliaio di grossi clienti nell’area di Philadelphia. Che uno studio legale rinunciasse a un cliente di questo tipo era improbabile almeno quanto il fatto che un membro di un’antica famiglia di Philadelphia rinunciasse ai suoi antenati.

Senza contare che non era lecito cercar di togliere un cliente a un altro avvocato. Molto tempo prima, vecchi e accorti avvocati si erano garantiti contro la possibilità che gli avvocati giovani e affamati facessero razzia tra le liste dei loro clienti. Avevano adottato un codice professionale che metteva al bando la ‘condotta professionalmente scorretta’. Una delle peggiori manifestazioni di tale condotta era interferire coi clienti di un altro legale. La pena poteva essere la cancellazione dall’albo, cosa che avrebbe messo termine alla carriera, ovvero la sospensione per un lungo periodo. Se le grandi aziende avessero adottato un sistema come quello per difendersi dalla concorrenza, sarebbe stato visto come una forzatura intollerabile del mercato, e gli avvocati sarebbero stati i primi ad alzare la scure delle sentenze antitrust. Ma non avrebbero mai fatto altrettanto contro il proprio particolare sistema di difesa dalla concorrenza. Gli avvocati giovani erano sollecitati a rispettare le norme che li avrebbero in seguito aiutati negli anni del loro declino.

Anthony aveva bisogno di un grosso cliente. Non aveva relazioni di famiglia che gliene potessero procurare, nessuno gliene avrebbe passati, né d’altra parte poteva andare in giro a conquistarsene uno. Tutto ciò che poteva fare era esporre la sua merce in bella mostra e aspettare fiducioso.

Aveva bisogno di merce di gran richiamo e gli ci volle un po’ per capire quale potesse essere. Alcuni anni prima i legali traevano i maggiori profitti dall’assistenza alle corporation in lotta fra loro. Il loro compito era aiutare i propri clienti a far quattrini. Ora si stava aprendo un nuovo settore. Imposte di ogni genere – sull’entrata, di esercizio, di successione, di donazione, sui profitti di capitale, sulla proprietà privata, indirette, e via dicendo – erano andate diffondendosi enormemente durante il New Deal e la Seconda guerra mondiale. Poteva capitare di avere un alto reddito o ingenti profitti lordi e tuttavia restare con pochissimo denaro dopo aver pagato le tasse. L’attività più promettente per un avvocato ormai non era aiutare il cliente a far quattrini, ma insegnargli il modo di conservarli. Gli avvocati cominciavano a specializzarsi in questo o in quel ramo della legislazione fiscale. Ma Anthony non pensava che fosse la soluzione giusta. Uno specialista poteva far risparmiare a un cliente il suo denaro in un settore, ma farglielo perdere in un altro. Quel che occorreva erano avvocati competenti in ogni forma di tassazione e capaci di servirsi di una determinata imposta per eliminare la pressione di un’altra.

Anthony decise di diventare un avvocato di questo tipo.

Per tutto il 1946 si sprofondò in mezzo a decreti e sentenze fiscali: federali, di Stato, provinciali e municipali. Finché, nel dicembre del 1946, la signora Allen entrò nel suo ufficio e gli offrì l’occasione che aspettava.

Il Natale cadeva di mercoledì quell’anno, e il mattino prima, di martedì, Anthony era nel suo ufficio a sbrigare una faccenda per uno dei membri anziani dello studio. Molti colleghi avevano cominciato le loro festicciole in città e avevano già abbandonato la scrivania per quel giorno. Anthony era stato invitato a un paio di brindisi tra colleghi, ma quando gli veniva affidato del lavoro da un avvocato anziano dello studio, gli piaceva farlo subito. Era uno dei pochi a essere alla sua scrivania quel mattino, e la segretaria lo sapeva; così le parve naturale rivolgersi a lui quando una persona, che aveva tutta l’aria di essere una seccatrice, entrò chiedendo di parlare con un avvocato.

La segretaria entrò nel suo ufficio e gli disse: «Mi dispiace disturbarvi, avvocato Lawrence, ma oggi non c’è davvero nessuno. C’è di là una signora anziana dall’aspetto un po’ eccentrico che desidera parlare con un avvocato».

«Che cosa la preoccupa?» domandò Anthony.

«Oddio. Immaginavo che me lo avreste chiesto, ma francamente non sono riuscita a farmi dire granché. Si tratta di non so quale testamento che vuol fare a favore di un cane, se vi riesce di crederlo. Le ho detto che è difficile trovare qualcuno la vigilia di Natale, ma lei ha risposto che, per quanto ne sapeva, avrebbe anche potuto crepare il giorno di Natale, e allora che ne sarebbe stato del cane? So che vi rovinerà il resto della mattinata se la faccio entrare. Debbo dirle che non c’è nessuno?»

Anthony diede un’occhiata al lavoro che aveva da fare e sospirò. Quella donna era evidentemente una seccatrice, ma, anche ammesso che non lo fosse, si sarebbe certo trattato di un lavoretto fastidioso che gli avrebbe portato via delle ore e per cui ci sarebbe stato da vergognarsi a chiedere più di pochi dollari. Comunque, gli dispiaceva chiudere la porta in faccia a una donna il giorno della vigilia. Magari si sarebbe rovinata il Natale per quel testamento. La gente rimanda per anni e anni il proprio testamento, ma quando decide che deve fare qualcosa, si sente infelice se non può farla immediatamente.

«Datemi pure del Babbo Natale e fatela entrare» disse in tono rassegnato.

«Siete troppo buono» rispose la ragazza. «Un giorno o l’altro Babbo Natale dovrebbe far visita a voi tanto per cambiare».

L’impiegata tornò in sala d’aspetto e rientrò con una vecchietta dall’aria arzilla. Philadelphia era piena di vecchiette di quel tipo. Indossavano vestiti comprati in liquidazioni trent’anni prima e cappellini che somigliavano a secchi per il carbone pieni di ammaccature. Portavano logore borsette e le tenevano strette come se contenessero un milione di dollari. Si vedevano sgattaiolare davanti ai tram sferraglianti e tuffarsi a testa bassa attraverso le fiumane di automobili. Tuttavia, non rimanevano mai uccise nel traffico e non morivano mai per eccesso di moto. Davano la vaga impressione di essere arrivate al centro della città a cavallo di una scopa. La sua visitatrice era una di quelle vecchiette.

«Molto lieto» disse Anthony. «Mi chiamo Lawrence. Accomodatevi, prego, e ditemi in che cosa posso esservi utile».

«Dunque» rispose la vecchietta «voi siete avvocato. Cominciavo a temere che nessuno si occupasse più di legge a Philadelphia. Sono lieta di vedere che c’è ancora qualcuno che lo fa. Ho bisogno di aggiungere un codicillo al mio testamento. Vorrei farlo immediatamente. Mi aiuterete?»

«Certo. Dunque, vi chiamate…»

«Sono la moglie di J. Arthur Allen».

Anthony scrisse lentamente il nome su un blocchetto di carta. Non gli sembrava vagamente di conoscerlo? O dipendeva solo dal fatto che lei lo aveva pronunciato come se dovesse incutere rispetto? C’era da scommettere che era vedova; la maggior parte delle vecchiette di Philadelphia lo erano. Ma, dopo alcuni anni di vedovanza, la maggior parte delle donne riprendevano il loro cognome di ragazze. La signora Allen continuava a usare il cognome di suo marito, e con notevole fierezza. J. Arthur Allen. J. Arthur Allen. Ci dovevano essere centinaia di J. Arthur in città e moltissimi Allen. Niente di particolarmente significativo nel nome in sé.

«Bene, signora Allen» disse. «Ditemi pure di che cosa si tratta esattamente».

«Ecco» rispose lei «quando mi sono alzata questa mattina la mia cagnetta, si chiama Beauty ed è una cagnetta adorabile, è entrata saltellando a darmi il buongiorno. Tutt’a un tratto mi sono domandata che cosa farebbe Beauty se non avesse me da svegliare la mattina. Chi si curerebbe di lei? Certo per un po’ di tempo se ne occuperebbe la servitù. Ma dopo chi ci penserebbe? E allora…»

«Scusate un momento» interruppe lui «il tempo di prendere un appunto».

Servitù. La servitù. Quanta gente in quell’epoca poteva usare quel nome collettivo? Scarabocchiò su un foglio di carta: “Controllate il nome J. Arthur Allen sulla Guida sociale e sul Registro dei dirigenti dei Comitati di beneficenza, e portatemi subito la risposta scritta”. Aggiunse qualche altro appunto per non far vedere che quel messaggio era l’unica cosa che lo interessasse.

«Volete continuare, prego?»

«Allora ho pensato al mio testamento e mi sono accorta che non avevo detto nemmeno una parola a proposito di Beauty. Così, se morissi in questo momento, potrebbe capitarle qualunque cosa. Vi sembrerà una sciocchezza, avvocato Lawrence, ma ci si può affezionare sinceramente a una cagnetta come Beauty, e lei significa molto per me».

«Sono perfettamente d’accordo» rispose Tony con calore. Fece scivolare il foglietto nel cestino della corrispondenza in uscita e premette un bottone per chiamare una stenografa.

«Mi rendo conto» continuò la signora Allen «che Beauty non verrebbe di certo uccisa se morissi, ma potrebbero venderla o regalarla a qualcuno che non l’apprezzasse. Volevo assicurarmi che andasse a una persona adatta; mia nipote Grace le vorrebbe bene e ne avrebbe cura. Perciò desidero aggiungere un codicillo al mio testamento che assegni Beauty a Grace. È buffo, vero? Dare Beauty a Grace. State attento a non fare confusione con i nomi, giovanotto».

Anthony soffocò un risolino e assicurò alla signora che li avrebbe tenuti ben distinti. La stenografa entrò e lui le indicò il cestino della corrispondenza in uscita. La ragazza prese il foglietto e uscì.

«Fatto sta» continuò la signora Allen «che ho preso il treno e sono venuta qui a piedi dalla stazione. Santo cielo, fa un gran freddo, e sapete cosa vi dico? Tutt’a un tratto mi sono resa conto che ero tanto agitata che non avevo nemmeno fatto colazione. Allora sono entrata in un distributore automatico dove non ti presentano conti assurdi come in certi altri posti, ho fatto colazione e sono tornata».

«Qui?» chiese Anthony. «Volete dire nel nostro studio? C’è forse qualcuno nel nostro studio che si occupa dei vostri interessi, signora Allen?»

«Oh, no, no. Sono andata nello studio del mio avvocato. Ma tutti quelli che conoscevo erano fuori e hanno delle impiegate così stupide che non sapevano chi fossi; si confondevano e non sono riuscita a parlare con nessuno. Allora sono scesa nell’atrio e ho cercato nella guida per vedere se conoscevo qualcuno. È stato così che ho letto il nome del vostro studio. Lo sanno tutti a Philadelphia che c’è da star tranquilli con dei nomi come Morris, Clayton, Biddle e Wharton, perciò ho deciso che avreste potuto benissimo occuparvi voi del mio codicillo».

«Vi dispiace se vi domando qual è il vostro studio?»

«L’avvocato Dickinson e il giudice Dawes. Forse li conoscete».

«Infatti. Ho anche lavorato con loro per un po’ di tempo, quando studiavo legge. Vi dispiace se telefono a Dickinson e Dawes per informarli che siete qui? Sono certo di poter chiarire qualunque malinteso che la segretaria possa aver provocato. Vedete, un avvocato non può prendere i clienti di un altro avvocato».

«Non siete voi che mi prendete, giovanotto. Sono venuta qui di mia spontanea volontà, e se questo dispiacerà un po’ all’avvocato Dickinson e al giudice Dawes, non me ne importa niente! La prossima volta l’impiegata avrà imparato chi sono io!»

«D’accordo, signora Allen. Ma voi capite che faccio questo solo per riguardo a Dickinson e Dawes».

«Se foste furbo» replicò lei bruscamente «la smettereste di preoccuparvi per loro e mi aiutereste».

«È proprio quello che voglio fare. Ora se…»

La stenografa entrò e depose sul tavolo un appunto dattiloscritto. Anthony gli dette un’occhiata; aveva già qualche sospetto, tuttavia quell’appunto fu sorprendente. Non avrebbe potuto restare più sbalordito se la signora Allen si fosse improvvisamente trasformata in Miss America 1946 in costume da bagno. L’appunto diceva: “La signora Allen figura nella Guida sociale. La sua abitazione è White Pillars, a Haverford. Nel Registro dei dirigenti dei Comitati di beneficenza figura come presidente e maggiore azionista della Allen Oil Company di Camden”. Non c’era bisogno che il foglietto lo informasse che la Allen Oil Company, anche se non era grossa come la Atlantic Refining o come la Sun Oil, rappresentava un patrimonio enorme. La maggiore azionista! Fu lieto di essersi già messo in regola proponendo di comunicare a Dickinson e Dawes che la signora era lì. Dopo aver letto l’appunto avrebbe dovuto sostenere una vera lotta per costringersi a fare quella proposta.

«Ora» continuò «se mi dite che data porta il testamento, mi occuperò del codicillo».

Lei rovistò nella borsetta ed estrasse un fascio di copie dattiloscritte raccolte in una custodia azzurra e le scartabellò. «6 giugno 1941» rispose.

«E il cognome di vostra nipote Grace a cui dovrà essere affidata la cagnetta?»

«Grace Shippen».

Fu un altro colpo. Era impossibile vivere da tanto tempo a Philadelphia senza aver sentito parlare di Grace Shippen o averne letto il nome sui giornali. La chiamavano ‘la ragazza d’oro’. Era l’erede di tre patrimoni. Una delle sue ave era stata quella Peggy Shippen che molto tempo addietro aveva sposato Benedict Arnold. Era una ragazza di circa venticinque anni dai capelli biondo cenere ed era un’autentica manna per i fotocronisti perché da qualunque angolo di luce si mettessero riusciva sempre fresca e bella. Il suo nome non si vedeva mai citato accanto a quello dello stesso uomo più di due o tre volte.

Tutto questo aveva lasciato Anthony un po’ stordito. Se non fosse stato all’erta avrebbe potuto commettere l’errore, contro il quale la signora Allen lo aveva messo in guardia, di assegnare Grace a Beauty anziché viceversa.

«Chiamerò un’impiegata e le detterò il codicillo» disse. «Voi potete controllare i particolari». Premette di nuovo il pulsante per chiamare la stenografa. In quel preciso momento squillò il telefono. Sollevò il ricevitore e disse: «Avvocato Lawrence, buongiorno».

«Ciao, Tony» disse qualcuno a bassa voce. «Sono Logan Clayton. Tieni il ricevitore vicino all’orecchio in modo che nessun altro possa sentire la mia voce».

Logan Clayton era uno dei cinque membri anziani dello studio.

«D’accordo, avvocato Clayton».

«Tony, ho sentito dire che hai una visita d’eccezione. La voce è corsa per tutto lo studio».

«Bene, avvocato».

«Hai dai cinquanta ai cento milioni di dollari seduti davanti a te. È dinamite se non si tratta a dovere. Dobbiamo avere le mani perfettamente pulite. Non deve esserci ombra di sospetto che stiamo interferendo nei rapporti cliente-avvocato che esistono fra la signora Allen e Dickinson e Dawes. Capisco che non puoi parlare liberamente, perciò ti farò le domande in modo che tu possa solo rispondere sì o no. Li hai informati che lei è qui?»

«No, signore».

«Le hai proposto di farlo?»

«Sì, signore».

«Ne ho piacere. È lei che non ha voluto che lo facessi?»

«Esatto».

«Bene, per non correre rischi, cercherò di avvertire l’avvocato Dickinson o il giudice Dawes per telefono. Se riuscirò a pescare uno di loro, verrà qui a rotta di collo. Vedi di tirare in lungo, qualunque piccolezza la signora Allen ti chieda di fare, e trattienila più che puoi. Mi occorre tempo per trovare i suoi avvocati. E ricorda, Tony, che il buon nome della Morris, Clayton, Biddle e Wharton significa per noi molto di più di qualsiasi cliente nuovo. Con questo non dico che dobbiamo farci pregare per prendere la signora Allen. Capito?»

«Ho capito, avvocato».

«Arrivederci, allora».

Mentre deponeva il ricevitore Anthony sentì una punta di irritazione. Non c’era nessun bisogno che Clayton gli desse questa lezione di etica professionale. Era facile per lui fare il generoso con circa centomila dollari annui di onorari. Clayton non sapeva che cosa volesse dire essere un giovane avvocato costretto a tirare la cinghia. Era stato un giovane avvocato ben nutrito, lui, con tutte le risorse di una famiglia potente dietro le spalle. Nel frattempo era arrivata la stenografa; Anthony si girò sulla sedia e cominciò a dettare. «È il codicillo di un testamento» le disse. «Un originale e quattro copie. Siete pronta? Sia stabilito che io virgola signora Allen virgola di aperte virgolette White Pillars chiuse virgolette virgola Haverford virgola Pennsylvania virgola nel pieno possesso delle mie facoltà mentali virgola…»

«Giovanotto» lo interruppe la signora Allen «come fate a conoscere il mio indirizzo?»

Era stato colto alla sprovvista e non poté fare a meno di confessare: «Ho mandato di là un appunto perché mi fornissero le vostre generalità».

La signora Allen scosse energicamente il capo. «Siete in gamba, giovanotto» esclamò. «Tanto meglio per voi. Continuate pure».

«Nel pieno possesso delle mie facoltà mentali virgola…»

«Io capisco molto di più di quello che la gente non creda» lo interruppe la signora Allen.

«Non ne dubito» convenne Anthony. «Adesso vediamo. Eravamo arrivati a mentali virgola. Seguitemi, vi prego. Rendo di pubblica ragione virgola e dichiaro essere questo un C maiuscola Codicillo al mio L maiuscola Legato e T maiuscola Testamento in data 6 giugno virgola 1941 punto».

«A me piacciono i codicilli» lo interruppe ancora la signora Allen. «Il signor Dickinson e il giudice Dawes si seccano sempre quando faccio nuovi codicilli. Ma non me ne importa. Io ho tutto il diritto di farne, se voglio. E poi con questo tengo sul filo del rasoio tutti i miei nipoti».

«Senza contare» soggiunse Anthony sorridendo «che è divertente, non vi pare?»

La signora Allen restò un momento perplessa poi scoppiò a ridere. «È vero» disse «è proprio così. Siete la prima persona che l’abbia capito. Tutti gli altri considerano un codicillo una cosa solenne. E hanno sempre l’aria di giudicare assurdo che io voglia farne di nuovi».

Tony le sorrise. Certo non sarebbe stato tanto stupido da dirle di venire da lui in qualunque momento perché si sarebbero divertiti a far codicilli. Questo avrebbe potuto porre fine alla sua carriera di avvocato con un solo grande capitombolo. Ma non potevano certo cancellarlo dall’albo degli avvocati per un sorriso di incoraggiamento. «Dove eravamo?» domandò. «A capo, per favore. Col mio sopraddetto L maiuscola Legato ho assicurato lasciti specifici e pecuniari virgola ma non ho provveduto nei confronti di una cagnetta da pastore di nome Beauty punto. Assegno e lascio la succitata cagnetta a mia nipote virgola Grace Shippen virgola nella speranza e nella fiducia che la nominata Grace Shippen darà alla succitata cagnetta l’ospitalità e le attenzioni a cui la cagnetta è abituata punto. Che ve ne pare, signora Allen?»

«Semplicemente magnifico».

«Va bene, allora» disse rivolto alla stenografa. «Aggiungete per favore il paragrafo per quel che riguarda tutti gli altri aspetti di ratifica dell’ultimo Legato e Testamento e codicilli in data precedente a questo, e il consueto paragrafo per firma, sigillo e registrazione, e portatemelo. Voi e io faremo da testimoni alla firma della signora».

La stenografa uscì e Anthony si rivolse di nuovo alla signora Allen. Era arrivato a una risoluzione di portata enorme. Avrebbe tentato di sottrarre la signora Allen e la Allen Oil Company allo studio legale Dickinson e Dawes. Se avesse commesso un grosso errore, avrebbe potuto trovarsi di fronte all’espulsione dall’albo degli avvocati. Se avesse compiuto un piccolo passo falso avrebbe potuto ricevere una richiesta di dimissioni da parte della Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Era un compito simile a quello del generale Brimmer quando aveva dovuto decidere l’operazione delle isole Royalty mandando al diavolo il Comando.

Non era possibile attaccare in forze. Doveva lasciar credere che, mentre si era trovato candidamente a passare di lì, le isole Royalty – ovvero la signora Allen – gli fossero cascate in mano per combinazione. Se avesse vinto senza la minima traccia di scorrettezza professionale, la sua carriera era fatta.

La prima cosa che gli occorreva era un punto debole verso cui orientare il suo attacco. Un punto come quella piccola spiaggia delle Royalty. Non aveva nessun ufficiale del G-2 che lo appoggiasse procurandogli i dati. Non aveva nulla su cui basarsi, salvo qualche elemento che aveva potuto desumere studiando la signora Allen e ascoltandola per mezz’ora. Aveva già fatto qualche osservazione che le era piaciuta, come quella sul divertimento di fare codicilli. Ma il fascino personale non sarebbe bastato per vincere quella battaglia. Anche l’avvocato Dickinson sapeva usare il proprio fascino e lo avrebbe profuso non appena avesse scoperto in quale pericolo si trovava la sua cliente più importante.

No, aveva bisogno di offrire alla signora Allen molto più del fascino. Doveva darle una ragione solida e pratica per cambiare avvocato. Ripensò ai discorsi che gli aveva fatto. Aveva della servitù, perciò non era una spilorcia. Ma era venuta a piedi nonostante il freddo, invece di prendere un taxi dalla stazione fino allo studio, una distanza di cinque isolati. Aveva fatto colazione al distributore automatico Horn e Hardart perché in quasi tutti gli altri posti si spendeva troppo. Evidentemente le piaceva risparmiare. Se avesse potuto farle capire che in certe occasioni Dickinson e Dawes non erano stati capaci di farle risparmiare il suo denaro mentre lui vi sarebbe riuscito, avrebbe avuto in mano una carta formidabile. Ma doveva farlo con delicatezza, se non voleva venir cancellato dall’albo degli avvocati o quanto meno esser buttato fuori dalla Morris, Clayton, Biddle e Wharton.

Cercò di avviare una conversazione, attento al minimo indizio che potesse dargli la chiave di cui aveva bisogno. Cominciò coll’informarsi se Beauty era una cagnetta intelligente. La signora Allen, com’era inevitabile, diede la stura a un lungo, entusiastico monologo sull’intelligenza di Beauty e sulle sue furberie. Tony apprese così che Beauty era iscritta al Circolo canino americano e aveva cinque campioni fra i suoi antenati diretti, anche se non era mai stata presentata a nessuna esposizione. Di lì la signora Allen proseguì a parlare di altri cani che aveva posseduto e della differenza che c’è tra una razza e l’altra. Anthony cominciò a sentirsi a disagio. Non riusciva a trovare un appiglio. Se la cosa andava avanti così, non gli restava che ritirarsi con la coda fra le gambe.

Dall’argomento razze la signora Allen passò a constatare che i cani sono i migliori amici dell’uomo, anche se molta gente non li tratta come si conviene. «Per fortuna» proseguì «abbiamo la Società per la protezione degli animali. Io credo fermamente in questa istituzione e vi contribuisco con mille dollari all’anno. Io…»

Ecco uno degli argomenti che aveva tanto invocato. Vi si buttò sopra come un cane randagio su un osso. «Vi contribuite in contanti?»

«Eh, si capisce. Come potrei contribuire diversamente?»

«Non voglio essere indiscreto, signora Allen, ma presumo che possediate delle azioni, quali che siano. Non intendo quelle della Allen Oil Company, ma azioni di società come la General Electric, la General Motors e simili».

«Sì, certo, ma non vedo che cosa c’entri».

«Be’» riprese lui «anche se quest’anno ci sarà un ribasso sul mercato azionario, è probabile che qualcuna delle azioni che possedete darà notevoli profitti. Ma voi non potete vendere quelle azioni senza pagare imposte sui profitti di capitale, dunque siete bloccata. Potreste però cedere mille dollari di quelle azioni alla Società per la protezione degli animali senza pagare un soldo sui redditi, e la Società potrebbe vendere quelle azioni al massimo prezzo. Così voi potreste dedurle dalle tasse al loro valore di mercato in quanto contributo di beneficenza, e vi resterebbero sempre i vostri mille dollari in contanti. In altri termini voi neutralizzate la tassa sui redditi e non tirate fuori un soldo. Ci avete mai pensato?»

Lei piegò la testa da una parte come un uccellino dagli occhietti vispi che stesse a osservare una manciata di molliche. «Santo cielo» esclamò «senza dubbio è interessante. L’idea mi piace moltissimo. Ma allora perché il signor Dickinson o il giudice Dawes non me ne hanno mai parlato?»

Era il momento di cancellare in fretta le sue tracce. «Sono certo che l’avrebbero fatto, se foste venuti in argomento» rispose amabilmente.

«Sì, ma non siamo mai venuti in argomento. Sembra che loro non gradiscano di starsene seduti a chiacchierare con me come fate voi. Se l’avessero fatto, forse saremmo venuti in argomento. È gente che ha tanto da fare e io probabilmente sono una seccatrice; per questo hanno un po’ paura di me e cercano di liquidarmi. Loro…»

Entrò la stenografa con le copie dattiloscritte del codicillo. La signora Allen tagliò corto e, inforcate le lenti bifocali, lo lesse parola per parola. «Perfetto» disse.

Lo sottoscrisse, e Anthony e la stenografa firmarono come testimoni. Anthony stava per suggerire di mandarne una copia a Dickinson e Dawes quando si accorse che non ce ne sarebbe stato bisogno. Dal corridoio una voce che gli era familiare stava rassicurando la segretaria di conoscere benissimo la strada. La voce non era morbida e controllata come Anthony la ricordava. Era più alta di qualche nota rispetto al consueto e ansimava. Si sentono voci simili nella colonna sonora dei film, quando il capitano della cavalleria degli Stati Uniti ordina ai suoi uomini di entrare in territorio indiano per correre a salvare una carovana di pionieri. Fuori nel corridoio il padre di Joan Dickinson sopraggiungeva al galoppo per mettere in salvo cento milioni di dollari.

L’avvocato Dickinson irruppe nell’ufficio e disse col fiato mozzo: «Mia cara signora Allen! Sono rimasto terribilmente contrariato quando ho saputo quel che è successo stamane nel nostro studio. Non avrebbe potuto accadere che alla vigilia di Natale e con una segretaria nuova alla porta. Non ce lo perdoneremo mai».

La signora Allen gli diede una guardatina di sotto in su. C’era un sorriso malizioso sul suo viso, e per un momento parve una bambina di otto anni che avesse colto in fallo la maestra. «Ma che dite, non avete niente da farvi perdonare» gli rispose con aria sorniona. «Sono stata assistita molto bene da questo simpatico giovanotto».

Gli occhi dell’avvocato Dickinson erano due scaglie di ghiaccio quando si rivolse ad Anthony. «Caro Tony» esclamò. «Che piacere rivederti. Tony e io siamo vecchi amici, signora Allen. Un tempo, quando era studente, ha fatto pratica nel mio studio. Perciò non mi sorprende che vi abbia assistito bene. Potrei addirittura reclamare la mia parte di merito nel suo lavoro. Tony è un bravo avvocato».

«Se è bravo» replicò la signora Allen «perché non lo avete preso nel vostro studio?»

Anthony cercò di nascondere un sorriso. I pionieri stavano sparando sulla colonna della cavalleria degli Stati Uniti sopraggiunta per soccorrerli. Forse dovevano essere gli indiani a salvare la cavalleria. «Sono cose che capitano» disse. «Durante l’ultimo anno di legge ho collaborato con l’avvocato John Marshall Wharton a un volume che stava scrivendo; siamo diventati buoni amici e in seguito è stato naturale che mi associassi alla Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Ma l’avvocato Dickinson mi è stato di estremo aiuto e sono certo che avrebbe continuato ad aiutarmi, se fosse stato necessario».

A guardare l’avvocato Dickinson era evidente che questo nobile comportamento degli indiani gli riusciva sgradito. Comunque fece uno sforzo per sorridere e disse: «Sì, rimpiango sempre di aver perso Tony. Dunque, signora Allen, c’era da fare un codicillo?»

«È già tutto fatto» rispose la signora Allen. «E anche molto bene».

«Naturalmente» intervenne Anthony «ve ne avrei mandata una copia, avvocato Dickinson».

«Sì, sì, naturalmente. Bene, signora Allen, ora conviene passare nel mio studio per riporre l’originale in cassaforte insieme con gli altri vostri incartamenti e controllare che tutto il resto sia in ordine».

La signora Allen sospirò. Evidentemente ci aveva preso gusto e le dispiaceva chiudere l’incidente.

«L’avvocato Lawrence mi è stato di grande aiuto anche in un altro senso» spiegò. «Gli ho accennato ai mille dollari con i quali contribuisco ogni anno alla Società per la protezione degli animali, e lui mi ha suggerito di servirmi delle azioni dalle quali traggo grandi profitti di capitale anziché versare il denaro in contanti. Questo allo scopo di eliminare la tassa sul reddito».

«Siamo arrivati a parlarne per caso» intervenne ancora Anthony. «Ho fatto notare alla signora che voi le avreste suggerito la stessa cosa, se mai aveste toccato l’argomento».

«Certo, è chiaro» disse l’avvocato Dickinson. Gli si leggeva chiaramente in viso che la cavalleria degli Stati Uniti avrebbe scotennato volentieri un po’ di indiani. «Ti ringrazio molto, Tony. Lasciami dire che non soltanto hai fatto un buon lavoro, ma che ti sei anche comportato con molta correttezza professionale».

«Grazie, avvocato».

La signora Allen si alzò lentamente. «Giovanotto» disse «spero che manderete un conto salato all’avvocato Dickinson, per avermi, come dice lui stesso, assistito così bene. Sono certa che il mio fondo spese basterà a coprirlo».

Dickinson avrebbe voluto senz’altro scotennare i pionieri. «Infatti basterà, signora Allen».

«E, giovanotto, se vi viene qualche altra idea per farmi risparmiare» soggiunse la signora Alien «spero che me lo farete sapere».

Dickinson trattenne il respiro. Eccoci al punto, pensò Anthony tra sé. Doveva stare molto attento a quello che diceva. Doveva evitare ogni scorrettezza professionale e tuttavia lasciare aperto uno spiraglio. Doveva usare parole oscure che mettessero in apprensione Dickinson e gli facessero credere che la sagoma di un cespuglio nel buio fosse in realtà quella di un indiano accovacciato. Se l’avvocato Dickinson si fosse allarmato a sufficienza, avrebbe forse commesso l’errore di convincere la signora Allen che non doveva far caso alle sue apprensioni. Anthony scelse le parole come un gioielliere avrebbe selezionato i diamanti per una collana. «Signora Allen» disse «voi siete cliente dei nostri buoni amici Dickinson e Dawes. Sono sicuro che essi dedicano ai vostri interessi la massima cura. Sarebbe professionalmente scorretto da parte mia suggerire che io saprei fare per voi qualcosa più di loro».

Che l’avvocato Dickinson e la signora Allen ci pensassero sopra. Lui era assolutamente in regola. Tuttavia, a ben vedere, nella sua frase si poteva scorgere l’allusione a una sua possibilità di far risparmiare denaro alla signora Allen in qualche altro modo.

«Molto nobile da parte vostra, non c’è dubbio» osservò la signora Allen con un’ombra di petulanza.

«Grazie, Tony» mormorò Dickinson in tono assorto. Cominciava a studiare gli aspetti oscuri di quelle parole. Offrì il braccio alla signora Allen e l’accompagnò fuori dalla stanza.

Nel pomeriggio del giorno seguente Anthony fece visita ai Wharton per gli auguri di Natale. Dopo che ebbero chiacchierato un po’, raccontò con aria indifferente la visita della signora Allen. L’avvocato Wharton rise di cuore.

«È straordinario, Tony» esclamò. «Domani bisogna che vada subito a far colazione al circolo per raccontare questa storia. Credo che la chiamerò ‘Il caso del codicillo della cagnetta’. Moriranno dal ridere a pensare allo spavento che si è preso Dickinson. Non gode di molta popolarità».

La signora Wharton esclamò indignata: «Mi pare che non ci sia niente da ridere! Pensi che il povero Tony dovrebbe lasciar andare la signora Allen senza cercare di accaparrarsela? Col bisogno che ha di un buon cliente?»

«Mia cara, tu non capisci queste cose» rispose il marito. «È chiaro che Tony non può farlo. L’ordine degli avvocati lo metterebbe sotto accusa. Ritengo che Tony abbia chiuso l’incidente in modo definitivo. Non è così, Tony?»

«Sì, assolutamente definitivo».

«Oh, Tony, che stupido sei!» esclamò la signora Wharton.

Wharton lo guardò con un risolino. «Tu non me la fai» disse. «In realtà hai messo l’esca nell’amo e l’hai calato in acqua da qualche parte. Non è così?»

«Davvero, Tony? Davvero?» esclamò la signora Wharton. «Ti prego, raccontaci tutto».

«È quello che sta per fare» affermò l’avvocato Wharton. «Più che per il piacere di vederci credo infatti che oggi sia venuto a chiedere consiglio. Adesso raccontaci tutto di questo amo, giovanotto».

«È molto piccolo» rispose Anthony.

«Ma l’esca è grossa, scommetto. In che cosa consiste?»

Anthony raccontò del suo suggerimento a proposito della Società per la protezione degli animali e spiegò che un momento prima di uscire la signora Allen gli aveva detto di telefonare se mai avesse avuto qualche altra idea per farle risparmiare denaro.

«Molto interessante» osservò Wharton. «Dickinson era lì, naturalmente. Che cos’hai risposto, all’invito della signora Allen? Le parole esatte, se riesci a ricordarle».

Anthony ripescò le parole nella memoria. «Ho detto: ‘Signora Allen, voi siete cliente dei nostri buoni amici Dickinson e Dawes. Sono sicuro che essi dedicano ai vostri interessi la massima cura. Sarebbe professionalmente scorretto da parte mia suggerire che io saprei fare per voi qualcosa più di loro’».

«Magnifico» esclamò Wharton.

«Se c’è un amo in tutto questo» disse con rammarico la signora Wharton «è talmente piccolo che non riesco a vederlo».

Suo marito intervenne: «Carol, non c’è soltanto un amo, ma anche quello che in guerra chiamano una trappola esplosiva. Se Dickinson comincia a esaminare quella dichiarazione, gli può scoppiare in faccia».

«È troppo difficile per me» replicò la signora Wharton. «E temo lo sia anche per la signora Allen».

«Il bello è» disse il signor Wharton «che Dickinson può commettere l’errore di spiegare alla signora Allen quel che Tony ha dichiarato. E se lo farà, lei finirà per accorgersi dell’amo».

«Pensate che io sia in regola?» domandò Anthony.

«Senz’altro, figliolo».

«Credete che debba lasciar cadere la cosa e non fare assolutamente nessun altro tentativo? Voglio dire, se qualcosa abbocca all’amo, dovrei tagliare il filo?»

«Stai chiedendo la mia opinione sulla tua etica professionale, Tony?»

«In parte».

L’avvocato Wharton sogghignò. «La tua etica è deliziosamente scorretta. Ma nessuno può accusarti di scorrettezza professionale fino a questo momento, a meno che tu non voglia riconoscerti colpevole».

«Mi preoccupa l’eventualità di dover lasciare lo studio, nel caso che l’incidente abbia ulteriori sviluppi. Logan Clayton era agitatissimo, ieri».

«È una vecchia zitella» disse Wharton. «Troppo sangue di banchieri nei Clayton. Si preoccupa solo di evitare i rischi e consolidare la reputazione dello studio. Dovrebbero nominarlo direttore della Cassa di risparmio di Philadelphia. Andrò a parlare con Logan domani. Penso di poterti promettere che, se ti comporterai in futuro come hai fatto ieri, non avrà niente da obiettare».

«Grace» mormorò la signora Wharton con aria pensosa. «Uhm, Grace».

«Cosa farfugli, cara?» s’informò suo marito.

«Credo che andrò a trovare Grace Shippen».

«Mia cara, ti prego, non t’immischiare in questa faccenda».

La signora Wharton protestò: «Grace è nel mio comitato ospedaliero e ho tutto il diritto di vederla. E se il discorso cade sul ‘Caso del codicillo della cagnetta’ di cui parla tutta la città, sfido il vostro ordine degli avvocati a far qualcosa contro di me».

«Forse hai ragione. È decisamente immorale discutere la volontà altrui».

«Le donne non hanno etica» replicò la signora Wharton. «È un bagaglio superfluo che solo gli uomini amano portare. Grace ha il bernoccolo degli affari, ancor più di sua nonna. Credo di potervi assicurare che la signora Allen capirà la ponderata dichiarazione che Tony le ha fatto».

Wharton alzò le spalle. «Riparate sulle colline, uomini» disse. «Sono scese in campo le donne».

«Non ho mai conosciuto Grace Shippen. Che tipo è?» domandò Anthony.

«È incantevole» rispose la signora Wharton. «È bella, ricca e intelligente. Si dà molto da fare nei comitati di beneficenza ed è una donna sportiva. Ha un simpatico senso dell’umorismo ed è di piacevole compagnia. Ha un solo difetto. Credo che non abbia un cuore».

«Non essere assurda!» esclamò il signor Wharton. «Naturalmente ha un cuore, solo che niente l’ha mai toccata a fondo».

«Be’, se ha un cuore, lo tiene chiuso in cassaforte con gli altri preziosi» replicò la signora Wharton. «Non è facile toccare una cosa che è protetta da tonnellate di acciaio cromato. Spero che a Tony non piaccia».

«Se somiglia a sua nonna» disse Anthony «sarà amore a prima vista. La signora Allen è meravigliosa».

L’avvocato Wharton intervenne: «Sarà bene che tu cominci a preoccuparti di trovare qualche sistema per far risparmiare denaro alla signora Allen. Per quanto, come tu possa riuscirci senza una chiara conoscenza della sua situazione economica, proprio non lo so».

«Non lo so nemmeno io» replicò Anthony «ma devo farlo. È la chiave di tutto».
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Nei dieci giorni successivi Anthony passò quasi tutto il suo tempo a raccogliere informazioni sulla signora Allen e sulla Allen Oil Company. Non fu facile. I titoli della società non figuravano alla Borsa di New York o nei listini ufficiosi. Erano noti a un numero ridottissimo di persone. Alla fine però, a forza di studiare il testamento di J. Arthur Allen negli archivi del Comune, Tony scoprì che cinquanta azioni della società erano state lasciate alla segretaria di Allen. Venne a sapere che costei era andata in pensione; la scovò in un appartamento a Haddonfield, nel New Jersey, e le spiegò che aveva intenzione di fare degli investimenti nella società e che voleva chiedere la sua opinione sull’opportunità di investire denaro in quelle azioni. Come la maggior parte dei vecchi e fedeli impiegati di una società, la segretaria fu felice di poterne parlare. Gli diede una quantità di informazioni e gli prestò alcune copie dei resoconti annuali della società relativi agli ultimi dieci anni.

Nel frattempo lui andava scandagliando ogni singolo avvenimento di pubblico dominio che riguardasse gli affari della signora Allen. Trasferimenti di beni immobili, resoconti giornalistici, contributi a questa o a quella causa, l’inventario del patrimonio del defunto marito e così via. Avrebbe dato qualsiasi cosa per poter mettere le mani sulle copie delle dichiarazioni dei redditi, ma non c’era possibilità di averle. Riuscì però per via indiretta a ottenere qualche informazione sulle cedole relative alle imposte sugli immobili.

Niente di tutto questo gli suggerì un metodo per fare risparmiare denaro alla signora. Non che si aspettasse di scoprirne. Dickinson e Dawes potevano aver curato i suoi interessi meccanicamente, senza preoccuparsi di studiare tutto ciò che si poteva fare, ma era uno studio troppo efficiente per commettere errori tanto marchiani.

Perciò fu preso alla sprovvista quando pochi giorni dopo capodanno si accorse che il pesce aveva abboccato e che l’amo si era conficcato profondamente. Il telefono trillò nel suo ufficio; era Logan Clayton che lo pregava di passare da lui. Appena entrò vide l’avvocato Dickinson che lo aspettava con uno dei suoi irresistibili sorrisi. Alcuni anni prima quei sorrisi avevano conquistato la sua buona fede e gli erano costati Joan Dickinson.

«Sono contento di vederti, Tony» disse Dickinson, stringendogli cordialmente la mano. «Come stai?»

«Bene, grazie. Posso fare qualcosa per voi, avvocato Clayton?»

Logan Clayton si comportava sempre come se la sua scrivania fosse il podio di un’alta corte di giustizia. Annuì solennemente e disse: «Sì, Tony. Accomodati. L’avvocato Dickinson è venuto da noi per una questione piuttosto grave».

«In realtà non c’è niente di grave» intervenne Dickinson «anzi la cosa ha degli aspetti divertenti. Riguarda una mia cliente, la signora Allen. Una persona adorabile, ma con una fantasia piuttosto sbrigliata».

«Non l’avrei mai sospettato» osservò Anthony. «Mi è parsa piena di buon senso».

«Be’, diciamo impressionabile, allora. Ricordi quel piccolo suggerimento che le hai dato a proposito del suo contributo alla Società per la protezione degli animali da versare in azioni anziché in contanti?»

«Prima di proseguire» lo interruppe Logan Clayton «avete qualcosa da obiettare sul fatto che Tony abbia dato quel suggerimento? A quanto mi pare di capire, l’idea è uscita per caso da una conversazione generica».

«Oh, nessuna obiezione, assolutamente. Comunque la cosa divertente, quella che mi ha indotto a parlare di fantasia e di impressionabilità, è che la signora Allen ha montato a tal punto quel piccolo suggerimento da ritenere Tony capace di farle risparmiare il suo denaro in qualche altro modo».

«Voi certo siete in grado di spiegarle come stanno le cose» rispose Anthony amabilmente.

«Tony, le signore di una certa età considerano quasi sempre le tasse come un’offesa personale. L’idea di poter evitare questa offesa desta in loro un vivo interesse. Non è facile spiegarle come stanno le cose. Con tutto ciò, l’avrei anche fatto, se non fosse stato per talune infelici osservazioni che tu facesti in occasione della sua visita».

«Vi prego di scegliere con cura le vostre parole, avvocato Dickinson» intervenne Logan Clayton. «Non voglio che la cosa si ripercuota in alcun modo sul buon nome di questo studio. Quali sarebbero le infelici osservazioni di cui parlate?»

«Mentre stava per andarsene la signora Allen disse a Tony che, se mai avesse avuto qualche altra idea per farle risparmiare denaro, glielo facesse sapere. Tony rispose, e credo che le parole siano testuali: ‘Signora Allen, voi siete cliente dei nostri buoni amici Dickinson e Dawes. Sarebbe professionalmente scorretto da parte mia suggerire che io saprei fare per voi qualcosa più di loro’. Apparentemente la frase è molto simpatica e corretta. Ma leggendo fra le righe è evidente che la dichiarazione non dice granché. Infatti lascia aperta ogni possibilità, per quanto io sia certo che Tony non la intendesse così».

«Già» fece Logan Clayton «la tua dichiarazione, Tony, non è molto esplicita. Sarei quasi d’accordo nel definirla infelice».

Anthony sorrise. «Leggendo fra le righe, temo che l’avvocato Dickinson ne abbia saltata una, che di fatto c’era. A metà di quella affermazione dissi anche: aperte virgolette, sono certo che essi dedicano ai vostri affari la massima cura, chiuse virgolette».

«Ora che ci penso» convenne Dickinson «l’hai detto, è vero».

«E allora, mio caro collega, che altro volete?» protestò Logan Clayton. «Tony vi ha dato quello che può chiamarsi un avallo. Ora quasi propendo a credere che sia andato anche troppo in là per sostenervi».

«Noi avvocati cavilliamo sulle parole, non è così?» disse affabilmente Dickinson. «Ciò nonostante e ciò nondimeno la signora Allen se ne andò con l’impressione che Tony avesse implicitamente affermato che avrebbe saputo farle risparmiare del denaro se non fosse stata cliente dello studio Dickinson e Dawes. Posso definire il fatto increscioso?»

«La questione che sollevate è piuttosto sottile» borbottò Clayton.

«Non è troppo sottile, credo, dal momento che è in gioco la reputazione dello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Vedete, io non posso impedire alla signora Allen di affermare che avete un brillante giovanotto il quale, mirando alla tutela dei suoi affari, le ha lasciato intendere che saprebbe farle risparmiare del denaro sulle tasse».

«Messa così» osservò Logan Clayton «la faccenda è un po’ imbarazzante. Ma non vedo che cosa possiamo farci noi».

«Una cosa molto semplice» replicò con disinvoltura Dickinson. «Tutto quello che Tony deve fare è scrivermi una lettera in cui si rammarica di ogni malinteso che possa esser sorto e mi chiede di assicurare la signora Allen di non conoscere alcun altro modo per farle risparmiare il suo denaro. Una letterina amichevole che dica le cose come stanno».

«Non vedo niente di pregiudizievole in questo» asserì Logan Clayton, con l’aria di pronunciare una sentenza dell’alta corte. «Che ne dici, Tony?»

La cavalleria degli Stati Uniti, constatò Anthony amaramente, funzionava bene, quel giorno. Usava la tattica dell’agguato, e sembrava che gli indiani le prendessero. Ma era un oltraggio lasciare che Dickinson se la cavasse così a buon mercato. Clayton avrebbe fatto bene a dirgli di badare ai suoi clienti senza venire a chiedere agli altri di farlo per lui. Ma Dickinson aveva scaltramente insinuato che era in gioco il buon nome dello studio, e il motto di Logan Clayton era: “Nella Morris, Clayton, Biddle e Wharton noi crediamo”.

Se avesse consentito a scrivere una lettera simile, Dickinson se ne sarebbe servito per spegnere l’interesse che la signora Allen aveva per lui. Se rifiutava di scriverla, doveva dare una motivazione. Logan Clayton probabilmente non gli avrebbe permesso di valersi della motivazione più ovvia, dicendo a Dickinson di andarsene e di badare ai suoi clienti senza il loro aiuto. Poteva dare soltanto un’altra motivazione al suo rifiuto. Ma per lui sarebbe stata come una partita alla roulette russa con una pistola alla tempia. Con la differenza che, invece di essere caricata con un colpo solo su sei, cinque pallottole su sei sarebbero state pronte a partire, quando avesse premuto il grilletto. Non poteva esservi insidia peggiore. Proprio come tanti anni prima, si era comportato troppo candidamente col padre di Joan Dickinson.

«Non ti ci vorrà un secolo per decidere, Tony» disse amabilmente Dickinson.

«Non vedo la ragione di pensarci tanto» aggiunse Logan Clayton. «Andiamo, Tony, andiamo».

«Non intendo scrivere questa lettera» rispose Anthony.

«Molto interessante» mormorò Dickinson. Aveva sul volto un sorriso sottile come la lama di un rasoio.

«Temo che dovrai spiegare il tuo atteggiamento» disse Logan Clayton.

Non c’era niente di male a tentare di cavarsela senza ricorrere alla pistola. «Avvocato Clayton» rispose Anthony «voi stesso siete d’accordo che la mia dichiarazione alla signora Allen è stata più esplicita di quanto non fosse necessario; in realtà è stata un vero e proprio avallo per la Dickinson e Dawes. Se ne è nato qualche malinteso, a me sembra che la colpa sia dell’avvocato Dickinson. Perché dovremmo esser noi a cavarlo dai guai con la sua cliente?»

«Ammetto che questo significa chiederci molto» rispose Logan Clayton con gravità «ma dal momento che è in gioco, anche se non per colpa nostra, la reputazione dello studio, niente è mai di troppo. Tony, nell’interesse dello studio, ti chiedo di scrivere quella lettera».

Se non altro aveva tentato. E adesso, alla roulette russa. C’era la possibilità che Dickinson si spaventasse quando lui avesse alzato la pistola. «Avvocato Dickinson» disse formalmente «lo studio non mi chiederebbe mai di scrivere una lettera che affermasse una bugia. Sarebbe falso se io dicessi di non conoscere nessun modo per far risparmiare alla signora Allen il suo denaro».

«Oh, santo cielo!» esclamò Logan Clayton.

E adesso, Dickinson si sarebbe ritirato? Lo guardò fisso e vide che ancora una volta non lo aveva giudicato bene.

La faccia del signor Dickinson era di fiamma. Si alzò e, puntando su Anthony il dito tremante, esclamò: «Dovrai provarlo! E se non sarai in grado di farlo, io ti denuncerò. Mi stai accusando di incompetenza».

Interessante. Dunque Dickinson aveva un punto debole. Il suo amor proprio. Se lo si attaccava lì, perdeva il controllo. Tuttavia, anche quando aveva perduto il controllo restava un uomo molto pericoloso ed era meglio esser pronti a difendersi. Anthony avrebbe voluto sapere subito e precisamente come. Non aveva l’arma che gli occorreva, anche se era convinto che da qualche parte dovesse esserci, nell’arruffata situazione fiscale della signora Allen.

«Io non dico che siete incompetente» rispose Anthony. «Ma si dà il caso che io mi stia specializzando in legislazione fiscale e ne sappia più di voi su questo argomento, così come voi ne sapete più di me in altri campi del diritto».

«Non accetto questa spiegazione» replicò furioso Dickinson. «Un pivellino che mi viene a dire di saperne più di me. Dovrai provare la tua affermazione o rimangiartela».

«Tony» intervenne Logan Clayton in tono di esortazione «in che consiste questo sistema per far risparmiare denaro alla signora Allen?»

«Non è mia cliente» rispose Anthony «e io non lavoro per l’avvocato Dickinson. Non lo dirò certo a lui perché vada a riferirlo alla signora Allen come un’idea sua. Se vuole denunciarmi, gli risponderò in udienza».

«Senza dubbio possiamo superare questo spiacevole incidente senza ricorrere all’ordine degli avvocati» ansimò Logan Clayton. «Dev’esserci un altro modo per superarlo. Dev’esserci…»

«Ti sfido a ripetere quello che hai detto in presenza della signora Allen e a provarlo» lo interruppe Dickinson. «L’avvocato Clayton e io ne saremo testimoni!»

Dickinson si era spinto piuttosto in là facendo quella proposta. Naturalmente era convinto che Anthony non sarebbe approdato a niente. Ma era pur sempre un invito diretto a soffiargli la cliente in termini perfettamente corretti per quanto singolari. «Quando volete» rispose Anthony.

«Tu fai lo sbruffone, Tony. Ma, prima che si arrivi in fondo, io ti avrò fatto a pezzi. Se riesco a organizzare, va bene per domattina?»

«Per me va bene».

«Nel mio ufficio, se non hai niente in contrario».

«Ho qualcosa in contrario» ribatté Anthony. «Non intendo compiere alcun gesto che possa far pensare che io deroghi dalle mie consuetudini per sottrarvi la vostra cliente. Sono disposto a incontrarvi solo nel mio ufficio». Non ci sarebbero stati giochi di luce, né disposizioni di sedie che lavorassero in favore dell’avvocato Dickinson. Avrebbe dovuto combattere sul suo terreno dove lui, Anthony, si sarebbe sentito perfettamente sicuro di sé.

«Dove ci incontreremo non ha importanza per me» replicò asciutto Dickinson. «Avvocato Clayton, vi sono grato della vostra cortesia. Vi terrò informato per telefono». E uscì a grandi passi dall’ufficio.

«Tony» disse debolmente Logan Clayton «questo è un terribile pasticcio. Se tu non sei effettivamente in grado di provare quello che hai affermato, voglio dire».

«Non vi preoccupate, avvocato» rispose Anthony. «Andrà tutto bene».

Tornò lentamente nella sua stanza. Dal modo con cui la cavalleria degli Stati Uniti stava operando in quei giorni, si intuiva come dovevano essersi sentiti gli indiani nel famoso quadro intitolato L’americano fantasma. Soltanto, maledizione, lui non sarebbe stato un americano che spariva. Prima del mattino seguente doveva scovare quel che gli occorreva nella congerie di dati riguardanti la signora Allen che era riuscito a mettere insieme. Chiuse la porta dell’ufficio, sgombrò la scrivania ed estrasse il voluminoso incartamento.

A metà pomeriggio Logan Clayton venne a interromperlo per dirgli che l’incontro ero stato fissato per le dieci del mattino seguente. Anthony si dichiarò disponibile. Evidentemente il signor Dickinson non intendeva dargli tregua. Logan Clayton guardò il fascio delle carte sul suo scrittoio, fece per dire qualcosa, poi deglutì a fatica e uscì. Aveva avuto probabilmente paura di domandargli se il fatto di esser lì a scartabellare tutte quelle carte significava che le cose non andavano del tutto bene.

Alle quattro e mezzo la signora Wharton lo chiamò al telefono. La sua voce era velata dall’emozione. «Tony» gli disse «mi ha telefonato in questo momento Grace Shippen. Dice che domani alle dieci ci sarà un duello all’ultimo sangue tra te e l’avvocato Dickinson, alla presenza della signora Allen. Sei pronto?»

«Ma certo» rispose. Non era una bugia: uno può esser pronto anche per il proprio funerale, no?

«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che verrà anche Grace».

«Ne sono lusingato».

«Ha sentito parlare tanto di te che si sta incuriosendo. Non contare sul minimo aiuto da parte sua, però. Sono certa che la signora Allen sarà dalla tua. Ma Grace non prende le parti di nessuno. Lei applaude soltanto dopo il trionfo del vincitore. Non te ne innamorare, Tony».

«Oh, Dio, è improbabile che un cadavere possa innamorarsi! Avrò altro a cui pensare».

«Pregherò per te. Buona fortuna, Tony».

Abbassò il ricevitore e si rimise al lavoro. Più tardi scese a mangiare un boccone e tornò in ufficio. Man mano che le ore passavano cominciava a disperare. Esaminava l’incartamento della signora Allen minuziosamente, senza tregua, ma non riusciva a cavarne nulla. Eppure un modo per farle risparmiare del denaro doveva esserci. Nel corso degli ultimi dieci anni le leggi sulle imposte avevano esteso le loro ragnatele in ogni luogo immaginabile dove il dollaro avesse incautamente cercato di nascondersi. Pochi avvocati erano riusciti a tenersi al corrente di tutta la legislazione fiscale, e meno che mai i legali delle corporation e delle grandi proprietà fondiarie come Dickinson e Dawes. Chiunque possedesse patrimoni vasti e complessi come quelli della signora Allen doveva perdere denaro da qualche parte fra quelle ragnatele.

Il guaio era che lui aveva soltanto dati frammentari sulla sua situazione economica. Di certo gli mancavano molti dati essenziali.

Quando giunse a quel punto morto, smise di esaminare ciascun dato separatamente. Cominciò a comporre una specie di gioco di pazienza con i dati di cui disponeva adattandoli l’uno all’altro, comparandoli e immaginando l’effetto che un certo tipo di tassa avrebbe avuto su altre che la signora Allen pagava.

E improvvisamente, eccolo.

Un lieve movimento della mano nel soppesare una tassa rispetto a un’altra, ci era arrivato. Fu come vedere la brezza sgombrare dalle nuvole la vetta di una montagna lontana. La soluzione gli stava davanti in tutta la sua semplicità e la sua grandezza.

Era troppo stanco per entusiasmarsi. Cacciò i documenti in un cassetto e uscì lentamente dall’ufficio più con l’aria di un uomo alla fine della carriera che di uno che aveva appena visto balenare davanti a sé un avvenire sconfinato.

Alle nove del mattino seguente era di nuovo in ufficio ad allestire la scena per l’incontro. Poiché la persona su cui doveva far colpo era la signora Allen, che non sciupava denaro in fronzoli, rimosse un vaso di fiori, un boccale d’acqua cromato, alcuni cristalli e ogni altra cosa che non riguardasse strettamente il lavoro. Spolverò i libri di giurisprudenza. Sul tavolino accanto alla porta depose il voluminoso fascicolo del Ministero del tesoro con le norme e le disposizioni relative alle imposte sugli eccessi di profitto a carico delle società.

Poi, siccome ricordava chiaramente come Dickinson, tanti anni prima a Princeton, lo aveva suggestionato col giochetto della sedia, dedicò un po’ di tempo a scegliere e a disporre le sedie. Una poltrona soffice e profonda per Logan Clayton, così non gli sarebbe stato facile alzarsi per intervenire. Due poltroncine di legno a braccioli foderati di solida pelle per la signora Allen e Grace Shippen, in modo che stessero comode, ma erette e vigili. Una dura sedia di legno per lasciarvi dimenare Dickinson, disposta in modo che la luce della finestra lo disturbasse.

Poco prima delle dieci entrò Logan Clayton e cominciò a girare per la stanza come chi, in un ufficio dove non è mai stato prima, vada in cerca del bagno. Anthony lo fece accomodare nella poltrona profonda e cercò di placarlo. Poi l’impiegata annunciò i visitatori e Anthony uscì per andare a riceverli. Il vestito che indossava la signora Allen era un altro articolo da liquidazione del 1920, ma il cappello era lo stesso, a secchio di carbone con le ammaccature. Gli diede un colpetto sulla mano e gli disse che si augurava di sentir da lui qualche buona notizia. Dietro di lei veniva la ragazza della quale si sarebbe dovuto innamorare. Perché mai si faceva tanto chiasso sul suo conto? Non era stata Grace Shippen a inventare il tipo della bionda alta e gelida. La seguiva l’avvocato Dickinson che gli lanciò l’occhiata di chi ha ancora l’arma nel fodero. Anthony li introdusse nel suo ufficio e si preoccupò di far sedere ciascuno al suo posto.

Dickinson iniziò subito con una carica di cavalleria.

«Dunque, Tony, sei disposto a riconoscere che sei andato troppo oltre? Certe volte i giovani si lasciano trascinare dall’entusiasmo. Credo che saremmo tutti propensi a lasciar correre e a evitare che la cosa abbia seguito».

Logan Clayton tentò di sollevarsi dal fondo della poltrona di pelle, ma era un vero sforzo, e Anthony intervenne prima che avesse il tempo di dire qualcosa. «Devo intendere che volete rinunciare?» domandò affabilmente.

«Volevo solo darti la possibilità di ritirarti elegantemente. Mi sembra che tu non ti renda conto del ginepraio in cui sei andato a cacciarti».

«Avvocato Dickinson, siete stato voi a proporre questo incontro. Siete stato voi a venir da me con una sfida. Voi a condurre qui la signora Allen. Come posso io ritirarmi dal mio ufficio?»

Dalla profondità della sua poltrona, Logan Clayton annuì.

«Tu fai i giochi di prestigio con le parole, Tony. O ci spieghi l’idea che hai architettato, per strampalata che sia, se veramente sei arrivato a questo punto, o ammetti di aver fatto lo sbruffone. Puoi star certo che non ti permetterò di cavartela con una vaga promessa che non sia sostenuta dai fatti».

«Avvocato Dickinson, volete dire alla signora Allen esattamente qual è stata la vostra sfida?»

«La signora è già al corrente della tua ridicola smargiassata, ma sono pronto a ripetere quello che ho detto. Ti ho sfidato a dar spiegazione della tua vanteria secondo la quale conosceresti altri modi per farle risparmiare del denaro. Ti ho sfidato a dimostrarlo in sua presenza».

«Se mi è lecita una rettifica» disse Anthony in tono mite «vorrei chiarire che non era una smargiassata. Voi mi avete chiesto di scrivervi una lettera in cui avrei dovuto affermare di non conoscere nessun altro modo di far risparmiare denaro alla signora Allen. Mi sono rifiutato. Dovevo rifiutare perché un’affermazione simile non avrebbe corrisposto a verità».

«Dimostralo».

«Oh, sì» esclamò la signora Allen eccitata. «Sentiamo».

Anthony le sorrise. Poi, forse per effetto di un gioco di luce, si accorse che la sua attenzione era stata catturata da Grace Shippen. La ragazza sembrava attirare su di sé tutta la luce nella stanza, come un’attrice centrata da un riflettore. Era vestita con molta semplicità: un tailleur blu con colletto e polsini bianchi, un cappello anch’esso ornato di un nastro bianco, guanti bianchi alle mani che teneva incrociate sulle ginocchia. Aveva delle belle gambe e stava seduta con le ginocchia unite e le caviglie graziosamente incrociate. Il suo viso esprimeva un moderato interesse. Tony ricordò che il nonno gli aveva raccontato come le vestali romane sedessero tranquillamente al Colosseo, osservando i gladiatori che venivano buttati ad azzuffarsi nell’arena. Con loro Grace Shippen si sarebbe sentita a proprio agio.

Trasse un profondo respiro e sgombrò la mente da quei pensieri che lo distraevano.

Doveva arrivare per gradi e con efficacia all’idea che stava per esporre. Gli avvocati non hanno altro che idee da vendere. Se le esprimono con eccessiva semplicità, la gente tende a credere che non valgano granché. Cominciò dunque con un discorso generico sulle tasse, spiegando che costituivano la fonte di una lotta continua fra il contribuente restìo e la crescente necessità dell’amministrazione pubblica di incamerare denaro. C’erano avvocati sull’uno e sull’altro fronte: quelli che cercavano di ideare nuove forme di tassazione e quelli che cercavano di evadere il fisco; quelli che aiutavano i contribuenti a sfuggire al ceppo e quelli che aiutavano l’amministrazione pubblica a stringerlo. Il risultato era una congerie di decreti, nomi e sentenze in cui i più finivano per smarrirsi.

Dickinson si agitò sulla dura sedia di legno. «Con questa conferenza non farai risparmiare denaro a nessuno» disse. «Ci fai solo perdere del tempo prezioso».

«Sto cercando di dimostrare alla signora Allen quanto sia complicato il problema delle tasse» replicò Anthony con gravità. «Non vorrei che pensasse che la mia idea per farle risparmiare denaro fosse semplice a scoprirsi e che anche voi avreste potuto averla».

«Tony, non darti delle arie di superiorità con me. Non sei ancora approdato a niente».

«Quel che noi abbiamo di fronte nel caso della signora Allen» proseguì Anthony «è un patrimonio vasto e complesso martoriato da tasse vaste e complesse. Finché combatteremo alla cieca queste tasse, non potremo mai sperare di vincere, perché sono troppe e troppo gravose. Noi dobbiamo adottare la tattica dei campioni di judo e rivolgere la forza dei nostri avversari contro loro stessi».

«Mi dispiace, signora Allen, di sottoporvi a tutto questo» intervenne Dickinson.

«Adesso per favore non mi disturbate» rispose la signora Allen con gli occhi accesi ed estasiati. «Non capisco la metà di quello che dice, ma lo dice in maniera tanto simpatica».

Grace Shippen si lasciò sfuggire un sorrisetto. Aveva nei lineamenti la nitida purezza di un antico cammeo. Ad alcuni piaceva quella perfezione, ma a Tony sembrava un tantino anemica. Era impossibile immaginarla con una macchia sul viso. Ebbe il sospetto che la ragazza capisse ogni sua parola, che si rendesse conto del perché la diceva, e che non ne fosse affatto colpita. Il balenare delle armi nell’arena non significava niente per lei. Quel che le interessava era soltanto il massacro. Non capiva perché gli venisse l’impulso di pensare a lei.

«Vorrei che tutti si rendessero conto» proseguì Anthony «che i dati in mio possesso riguardanti gli interessi della signora Allen sono quelli di pubblico dominio. È tutto ciò di cui dispongo. Partono dall’opinione generale che la signora Allen possieda circa cinquanta milioni di dollari in azioni della Allen Oil Company. Può darsi che siano di più o di meno, ma basiamoci su questa cifra».

Sulla dura sedia di legno Dickinson si accigliò e cercò una posizione più comoda. Cominciava a dare segni di preoccupazione. Forse aveva immaginato che l’idea di Anthony per risparmiare denaro si riferisse a qualche vago occultamento di denaro o alla concreta possibilità di risparmiare poche centinaia di dollari. Non gli piaceva sentir parlare di cinquanta milioni di dollari sonanti.

«La signora Allen vive a Haverford, nella Main Line» continuò Anthony. «Le imposte di contea corrispondono a quattro millesimi per dollaro. La signora paga questa tassa sui suoi cinquanta milioni di dollari in azioni della Allen Oil Company. Vale a dire un’imposta di duecentomila dollari all’anno. Non è una somma indifferente, se mi è lecito dirlo».

«Avanti, Tony» lo interruppe bruscamente Dickinson. «Non buttar lì queste cifre che non significano niente».

«Per me significano qualcosa» ribatté Anthony. «Io non credo che la signora dovrebbe pagare questi duecentomila dollari all’anno».

«Oh, Dio mio» mormorò la signora Allen senza fiato.

«Ma sei pazzo» esclamò Dickinson. «Deve pagarli. Per legge».

«È vero» confermò la signora Allen. «L’agente delle tasse è una persona molto simpatica e garbata, ma non mi lascerebbe mai evadere di un solo centesimo».

«Presumendo che possediate un certo numero di azioni, diciamo della General Electric» proseguì Anthony «voi non pagate per queste azioni nessuna tassa di contea».

«Tu ignori il punto fondamentale della sua situazione finanziaria» ribatté Dickinson. «La General Electric possiede dei beni in Pennsylvania e fa affari qui pagando le tasse della Pennsylvania come corporation di un altro Stato. Pertanto le sue azioni non sono soggette alle imposte sulla proprietà privata. La Allen Oil Company, mi pare che non te ne renda conto, è una società del New Jersey. Non fa affari qui e non paga tasse qui. È per questo che chiunque risieda in Pennsylvania e possegga qui le sue azioni, deve pagare l’imposta sulla proprietà privata».

«Esatto» confermò Anthony. «Adesso vediamo se si può modificare questa situazione. Avete mai sentito parlare di una società chiamata J. Arthur Allen Inc.?»

L’avvocato Dickinson cominciò a sudare. Non aveva ancora visto il rogo che lo aspettava, ma ne sentiva già il calore. «Sì, certo» disse innervosito. «La J. Arthur Allen Inc. per la verità fa affari in Pennsylvania. Qui possiede e produce autocisterne. Là possiede e cede in gestione stazioni di servizio. Acquista petrolio e benzina dalla Allen Oil Company ma non fa parte della Allen Oil».

«La Allen Oil possiede quasi tutte le sue azioni».

«Ma che importa? È un’altra società!»

«Ma non è un’altra società qualunque» rispose Anthony pacatamente. «La Allen Oil controlla e dirige ogni sua attività. Sarebbe semplice per la Allen Oil assumere parte delle operazioni in Pennsylvania e fare affari per conto suo. La Allen Oil pagherebbe una parte proporzionale delle tasse che la J. Arthur Allen Inc. paga in Pennsylvania, e questa parte uscirebbe dagli stessi pantaloni, ma non dalle stesse tasche. Questo consentirebbe alla signora Allen di risparmiare duecentomila dollari all’anno in quanto non dovrebbe più pagare le imposte di contea sulla proprietà privata relative alle azioni della Allen Oil Company».

Dickinson parve assai scosso e in verità ne aveva motivo. Per anni aveva tutelato gli interessi della signora Allen meccanicamente, con provvedimenti di ordinaria amministrazione, ma senza mai cercare lavoro e fastidi supplementari. Adesso avrebbe voluto dare una quantità di spiegazioni, e in realtà di spiegazioni valide non ne aveva.

Balzò in piedi. «Signora Allen» gridò «questa è un’idea assurda e sconsiderata! Sono certo che avrete fiducia nella direzione della Allen Oil Company e che non vorrete valervi della vostra facoltà di voto per costringere i funzionari a compiere un atto folle e funambolesco. Non è questione di competenza legale, questo riguarda i funzionari della vostra società. Se ci fosse stato un passo utile da compiere, senza dubbio l’avrebbero già compiuto da un pezzo».

«Non ci hanno mai pensato» disse Anthony. «Non è affar loro se la signora Allen perde ogni anno tutto questo denaro».

«Io in realtà non ci capisco niente» dichiarò la signora Allen senza fiato «ma sarebbe magnifico risparmiare tutti quei soldi. La faccenda della Società per la protezione degli animali l’ho capita, ma questa è così complicata. Tu la capisci, Grace?» domandò rivolta alla nipote.

Questa volta le labbra della ragazza si aprirono in un pieno sorriso. Notandolo, Anthony si rese conto che aveva seguito e capito ogni parola. Il combattimento nell’arena era finito. La vestale poteva osservare un gladiatore contorcersi in terra disarmato, mentre l’altro alzava lo sguardo in attesa del segnale.

«Certo, nonna» rispose. «Ho capito perfettamente. La cosa è molto semplice, e mi sorprende che l’avvocato Dickinson non ci abbia mai pensato. L’avvocato Lawrence si serve delle tasse della Pennsylvania sulle attività d’impresa per neutralizzare l’imposta sulla proprietà privata. Ti fa risparmiare semplicemente duecentomila dollari all’anno».

«È meraviglioso!» ansimò la signora Allen.

«Mia cara signora» balbettò Dickinson «anche se l’idea si dimostrasse attuabile spero che non concluderete che la Dickinson e Dawes è stata negligente. Noi abbiamo dedicato la massima cura ai vostri interessi. Questa idea sottintende tante cose che vanno oltre i doveri di un legale, per esempio gli orientamenti sostanzialmente mutati della società; non possiamo essere biasimati per non avervela suggerita. Un’idea qualunque che è saltata in mente per caso a un estraneo, una trovatina fortunata che non potrebbe più ripetersi, non dovrebbe ritorcersi contro di noi».

«Io… io veramente non saprei» mormorò la signora Allen. «Che ne pensi, Grace, tu ci capisci qualcosa?»

Il viso della ragazza era impassibile. Tale doveva essere l’atteggiamento delle vestali quando guardavano nell’arena e davano il segnale del pollice verso. Con voce morbida, sommessa, simile alle note di un violoncello, chiese la morte. «Penso» rispose «che tu hai bisogno di un nuovo avvocato».

Forse Dickinson avrebbe avuto una possibilità di salvarsi, se si fosse battuto. Ma c’era sempre il suo punto debole. Se lo si feriva nell’amor proprio, perdeva il controllo. Tutto impettito, puntò gli occhi sulla ragazza e disse: «Prima un pivello di avvocato si permette di venirmi a insegnare il mio mestiere, poi una ragazzetta pretende di amministrare gli affari della mia cliente. Se converrete comunque» proseguì rivolto alla signora Allen «con quel che ha detto vostra nipote, lo studio Dickinson e Dawes rinunzierà alla tutela dei vostri interessi».

«Bene!» esclamò irritata la signora Allen. «Grace ha la testa sulle spalle. Non posso fare a meno di pensare che abbia ragione».

«Passeremo il vostro incartamento a chiunque vogliate nominare» concluse Dickinson, e uscì a grandi passi dalla stanza.

«Ma guarda un po’!» esclamò la signora Allen. «Che modo di comportarsi!»

Ora basta pensare all’avvocato Dickinson, disse Anthony fra sé. Cominciamo a pensare a quel meritevole giovane avvocato che si chiama Anthony Lawrence. «Mi dispiace che abbiate dovuto assistere a una scena simile» affermò. «Comunque spero vi siate resa conto che valeva la pena di far questa scappatina in città».

«Altroché se ne valeva la pena! Perbacco! Duecentomila dollari! Non potrei esser risarcita per gli anni passati, eh?»

Anthony soffocò un risolino. «Un’idea magnifica. Ve lo auguro. Ora, per quanto non abbia ulteriore diritto a darvi pareri, vorrei farvi notare che niente di tutto questo è stato ancora attuato e che dovreste affidarvi a qualcuno perché se ne occupasse immediatamente».

«Certo, è naturale. Ho bisogno di un nuovo avvocato, non vi pare?»

Dal fondo della sua poltrona Logan Clayton era alle prese con un problema di correttezza professionale. Era o non era corretto accennare adesso alla Morris, Clayton, Biddle e Wharton? Diede una stretta mortale ai suoi scrupoli etici e disse: «Mia cara signora Allen, naturalmente noi…»

«L’avvocato Lawrence è l’uomo che ci vuole per te» dichiarò serafica Grace Shippen.

«Credo di sì» rispose la signora Allen guardando Anthony raggiante. «Siete un po’ giovane, ma senza dubbio avete l’aria di sapere il fatto vostro».

«Se mi è lecito dirlo» intervenne Logan Clayton «l’avvocato Lawrence avrà dietro di sé, nella cura dei vostri interessi, tutte le risorse e l’esperienza della Morris, Clayton, Biddle e Wharton».

«Sarò fiero e felice di assumere questo incarico» dichiarò Anthony. «Adesso, signora Allen, se volete che procediamo subito, propongo di chiamare la segretaria e di indirizzare immediatamente una lettera alla Dickinson e Dawes in cui chiederete di passare a me tutta la vostra pratica».

Per la prima volta il viso di Grace Shippen si animò. Quando rideva, piccole adorabili increspature irradiavano dai suoi occhi. Tony capì d’un tratto perché la signora Wharton aveva detto che era di piacevole compagnia.

«Non perdete tempo, a quanto pare» gli disse lei.

«Il tempo è denaro» rispose lui con un risolino. «Nel nostro caso vale duecentomila dollari». Cominciava a domandarsi perché la signora Wharton lo avesse avvertito di guardarsi da quella ragazza.

Predisposero la lettera e Anthony si assicurò che le espressioni in essa contenute si riferissero piuttosto alla sua persona che non allo studio in generale, poi, insieme a Clayton, accompagnò all’ascensore la signora Allen e la ragazza. Grace Shippen si attardò un poco e Anthony si trovò a camminarle a fianco.

«Il vostro aiuto mi è stato prezioso» disse. «Vi ringrazio».

«Mi piacciono i vincitori, avvocato Lawrence. E voi siete in gamba proprio come mi aveva detto Carol Wharton. Vi stima moltissimo».

«È una persona incantevole».

«Ora vi sbalordirò» proseguì lei guardandolo con i grandi occhi azzurri. «Siete ancora innamorato di lei?»

Gli ci volle un momento per riaversi. Poi rispose, ridendo «Questa è una domanda del tipo: avete smesso di picchiare vostra moglie? Non è possibile rispondere sì o no. Vi capita spesso di fare domande di questo genere alla gente?»

«Solo quando mi interessa».

«Non sono innamorato di nessuno, se questo può interessarvi».

«Niente vincoli? Allora con la mia solita timidezza vi chiederò di portarmi a cena sabato sera».

«È il più simpatico onorario che mi sia mai guadagnato. Abitate con la signora Allen, non è vero? Passo a prendervi là?»

«Sì, alle sei e mezzo, per favore».

Frattanto avevano raggiunto gli altri due. L’ascensore li aspettava; Grace vi entrò e scomparve lasciandolo con la sensazione che metà della luce nel corridoio si fosse dileguata con lei. Le cose cominciavano a procedere celermente per lui. Una grossa cliente. Un invito a cena da parte di Grace Shippen. E adesso a voi la parola, avvocato Clayton, sono tutto orecchie.

Clayton non perse tempo. Disse: «Bel colpo, Tony. Ti renderai conto, spero, che è stato il tuo rapporto con lo studio ad aprirti questa opportunità e a darti la possibilità di sfruttarla pienamente».

«Lo so benissimo, avvocato Clayton, e desidero assicurarvi che la mia fedeltà allo studio è assoluta».

Era quello che Clayton voleva sentirsi dire. «Dovremo assegnarti un ufficio adeguato, Tony. Sono certo che gli altri membri anziani saranno d’accordo di accoglierti tra i soci dello studio, e l’ufficio che hai attualmente non è adatto per un socio».

E così eccolo d’un balzo nella ‘riserva felice’, sul margine sinistro della carta intestata. «Vi sono molto grato, avvocato Clayton».

«Può darsi che si facciano delle chiacchiere sul fatto che la signora Allen sia passata a noi, dalla Dickinson e Dawes. Ma possiamo gestirle. Qual era l’espressione che hai usato una volta per definire l’inizio di tutta la faccenda?»

«Il caso del codicillo della cagnetta».

«Magnifica. L’userò sempre quando ne parlerò. Qualsiasi critica nei nostri confronti sarà spazzata via da una risata».

Una grossa cliente. Un invito a cena da parte di Grace Shippen. Socio della Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Che altro poteva volere ancora?

Eppure, una settimana dopo, ricevette ancora qualcosa. Una lettera con una scrittura che una volta gli era ben nota. Diceva:

Caro Tony,

questa è una voce del passato. Ho saputo ora del ‘caso del codicillo della cagnetta’. Mi pare che finalmente tu abbia saldato il conto con papà. Evviva!

Un caro saluto

Joan Dickinson Henry
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Per gran parte della sua vita Anthony aveva indugiato ai margini della società di Philadelphia come una riserva impaziente che cerchi di entrare nella squadra da titolare. Di tanto in tanto gli lasciavano giocare qualche partita e, battendogli una mano sulla spalla, gli dicevano che era andato bene. Ma ben presto lo rimandavano al suo posto. Un elemento come lui era utile da avere a portata di mano, ma non abbastanza buono per giocare regolarmente.

Quando la signora Allen divenne sua cliente tutto cambiò. Anthony rilevò questo cambiamento da parecchie cose. Era evidente nell’atteggiamento dei soci anziani dello studio, che lo invitavano a giocare a golf nell’East Course di Merion, o a far colazione al Circolo di Philadelphia, o a cenare in casa loro, o a conoscere una bellissima ragazza di ottima famiglia. Appariva chiaro dagli inviti che riceveva da parte di vari conoscenti a raggiungerli nei loro palchi all’Academy of music. Risultava anche evidente dal nuovo lavoro che gli affluiva: ora un testamento, ora l’amministrazione di un patrimonio, ora il patrocinio di una società di assicurazione, o di una banca. All’Associazione degli ex alunni di Princeton si parlò di eleggerlo di lì a qualche anno membro del consiglio amministrativo dell’università. Una banca minore sondò il terreno per proporgli di entrare nel suo comitato direttivo; Logan Clayton gli consigliò di declinare l’offerta poiché in avvenire non sarebbero mancate possibilità migliori.

Naturalmente Anthony sapeva che dietro tutto questo c’era qualcosa di più che non il semplice successo professionale. La società di Philadelphia aveva una sua configurazione tipica. Non era come la società di New York, nelle cui mura era stata aperta una breccia in tempi lontani col semplice peso del denaro, e il cui recinto attuale si poteva scavalcare agevolmente grazie a una menzione nelle cronache mondane. E non era, per fare un altro esempio, come Detroit, la cui società, simile a una catena di montaggio, accoglieva automaticamente tutti i maggiori esponenti dell’industria automobilistica. Occorreva qualcosa in più del denaro o del potere per conquistarsi il diritto di cittadinanza a Philadelphia. E chi amava i riflettori delle cronache mondane faceva meglio a tenersi lontano da Philadelphia, che preferiva il lume di candela.

Si commetteva spesso l’errore di paragonare l’organizzazione sociale di Philadelphia con quella di Boston. Una volta le analogie erano molte. Senonché a Boston avevano trascurato di prendere l’olio di fegato di merluzzo. Avevano dimenticato che ogni società diventa anemica, se rifiuta di accogliere nuovi membri. La società di Boston aveva stretto i ranghi contro l’invadenza degli irlandesi, dei portoghesi e degli italiani, restando a corto della necessaria linfa vitale. Aveva perso la sua particolare abilità di far denaro. L’unica cosa che la manteneva in piedi era una specie di trust della dissipazione costituito per proteggere gli antichi patrimoni degli armatori, degli industriali e dei banchieri; la società di Boston viveva sugli interessi ricavati dal denaro accumulato dai nonni. Per inserirsi nel quadro della società bostoniana bisognava discendere da un’antica famiglia e accettare quelle forme di tabù che la gente avrebbe definito superstizioni se le avesse viste praticate da una tribù primitiva.

Tanto tempo prima la società di Philadelphia aveva elaborato una procedura di selezione dei nuovi membri. Il denaro e il potere erano importanti, ma Philadelphia voleva avere la certezza che si fosse in condizioni di mettere al mondo figli e nipoti capaci di far uso di quel denaro e di quel potere. Un buon matrimonio era una condizione indispensabile, ma Philadelphia voleva anche accertarsi che le prerogative genealogiche si sarebbero mantenute di generazione in generazione. Stabilità, equilibrio e cultura erano elementi essenziali, ma i figli avrebbero avuto quelle medesime qualità, o sarebbero stati ribelli ed eccentrici? La società di Philadelphia non gradiva elementi ribelli ed eccentrici. Ne aveva prodotti ben pochi nei suoi duecentocinquant’anni di vita, e quei pochi erano stati eliminati, silenziosamente e rapidamente, nel modo in cui un gentiluomo di campagna, orgoglioso delle sue mandrie, si libererebbe di un vitello con due teste.

Anthony si rendeva conto che il fatto di venire accettato era il risultato di una lunga serie di prove di cui il caso Allen non era stato che parte di un esame finale. Veniva accettato per l’appoggio di John Marshall Wharton e del direttore della Franklin Academy. Per i suoi rapporti con i compagni dell’accademia e di Princeton. Per via di sua madre, della Miss Rogers’ Select School e del matrimonio con William DeWitt Lawrence. Per via di sua nonna e degli anni che Harry Judson aveva passato insegnando latino. Per via di una graziosa ragazza irlandese che era venuta a Philadelphia tanto tempo prima spinta dall’ambizione di migliorare. La gente poteva compiere a ritroso per oltre un secolo il cammino della sua famiglia e notare che si era svolto lentamente, con intoppi e riprese, con segrete contrarietà, ma mai con scandali aperti. Evidentemente la stoffa era buona e si manteneva.

Tutto quello che Anthony doveva fare era marciare senza esitazioni lungo il sentiero che gli si apriva davanti. Non c’erano più cancelli sbarrati. Quando avesse scelto una tra le belle ragazze di ottima famiglia che ora incontrava tanto facilmente, il sangue degli O’Donnell-Judson-Lawrence si sarebbe saldamente affermato nell’albo genealogico di Philadelphia.

C’era soltanto una difficoltà. Quella delle ragazze di buona famiglia. Tony non ne voleva nessuna. Voleva Grace Shippen e non poteva averla.

Non che lei non avesse simpatia per lui o gli preferisse un altro. Era stato chiaro fin dall’inizio che aveva una spiccata simpatia per lui. Si vedevano parecchie volte alla settimana, mentre a tutti gli altri uomini non aveva mai concesso più di un paio di appuntamenti. Andavano a ballare o a giocare a tennis, a nuotare, a cavalcare, a teatro, e discutevano di libri, di arte, di musica. Grace era una compagna meravigliosa; rideva sempre, era vivace, s’interessava di tutto. Di quando in quando gli dava qualche igienico bacio di simpatia. Dopo alcuni mesi che uscivano insieme lui le chiese di sposarlo. Lei gli diede un buffetto sulla guancia e gli rispose che era l’uomo più simpatico del mondo, ma che lei non era preparata al matrimonio, e che, per favore, continuasse a chiederglielo. E lui continuò. Per Anthony divenne una specie di gioco crudele.

«È ora di rinnovare la richiesta?» le domandava avvilito.

«Povero Tony» sospirava lei «o meglio povera me. Evidentemente non so decidermi».

Una sera, nel salotto della villa Allen, dopo uno dei soliti, asettici baci, lui si scaldò. L’afferrò e la baciò sulla bocca, sugli occhi, sul collo. Per un momento lei oppose qualche resistenza, poi si abbandonò in silenzio fra le sue braccia. Indossava un vestito scollato senza spalline che si allacciava dietro la schiena. Lui trovò la chiusura lampo, la tirò giù e le sfilò il vestito; poi tentò con le carezze e con i baci di destare in lei qualche reazione. Un momento Grace lo guardava con gli occhi spalancati e curiosi, un altro abbassava le palpebre e sembrava spiare dentro se stessa. Ma il suo respiro non si fece mai affannoso, né il suo corpo ebbe la minima reazione.

Alla fine si raddrizzò e respingendolo gli disse: «Mi dispiace, Tony. Non è accaduto niente, vero?»

Gli diede un bacio asettico, raccolse la sua roba e lo lasciò, come una dea candida e flessuosa che si ritiri nel suo tempio. Lui non ritentò l’esperimento.

Se fosse stato ragionevole avrebbe rinunciato a lei per una delle tante belle ragazze della buona società. Purtroppo in queste cose gli uomini spesso non sono ragionevoli. Due menti e due corpi erano venuti a contatto e, per qualche combinazione chimica, la reazione del desiderio aveva cominciato a ribollire e a gettare vapore in uno solo di quei corpi e di quelle menti. Tony non capiva perché si fosse messo in testa di avere proprio lei. Perché la gente si mette in testa che deve scalare il monte Everest? Perché esiste. Perché lui voleva Grace Shippen? Perché era bella, intelligente, buona compagna, erede di tre patrimoni e simbolo della migliore società di Philadelphia? O perché esisteva?

Capiva adesso perché la signora Wharton gli aveva augurato di non innamorarsi di lei. Non era d’accordo tuttavia sul fatto che Grace non avesse cuore o che lo tenesse chiuso a chiave in una delle casseforti di famiglia. Era convinto di conoscere la soluzione dello sconcertante problema della sua personalità, ma conoscerla non gli era molto utile. La spiegazione di Grace Shippen si poteva trovare – ne era certo – nel fatto semplicissimo che le cose che voleva erano quelle che aveva già.

Non molto tempo dopo aver urtato contro quel muro impenetrabile Anthony si dedicò a un passatempo che avrebbe avuto gravi e imprevedibili conseguenze. Consisteva nel trascorrere un’ora, due o tre volte alla settimana, in un commissariato. Ce n’era uno tra la Dodicesima e Pine Street. Una mattina, mentre faceva una passeggiata per schiarirsi le idee, vi era passato davanti ed era entrato per curiosare. Era strano; aveva studiato legge, aveva fatto l’avvocato per anni, eppure solo in quella circostanza si era reso conto che il suo mestiere era qualcosa di più di un gioco affascinante. Lì c’era gente che sudava, che mentiva, che singhiozzava, gente esasperata alle prese con la legge. Erano prostitute, drogati, ubriachi. Erano imputati di truffa o di furto o di violenza. Gente che si trovava in ogni sorta di guai. Alcuni se l’erano meritato, altri no. Tony osservò, ascoltò, e poi tornò ai suoi duelli incruenti con le leggi fiscali, sentendosi stranamente vivo e stimolato.

Dopo che ebbe seguito quelle udienze per un breve periodo, cominciò a studiare diritto penale; se ne faceva assai poco all’università e naturalmente gli studi legali come il suo se ne disinteressavano. Ma Tony era un po’ stufo del suo lavoro, come si era sentito stufo in passato, nell’esercito, quando era stato assegnato ai palloni di sbarramento. Cominciò a studiare diritto penale, come all’epoca aveva studiato il codice militare. Era interessante e lo aiutava a passare il tempo. Cominciò a capire come andavano le cose e vide che certe persone con la legge ci guadagnavano, mentre altre ci rimettevano.

Stava pensando a questo, un giorno, prima che iniziassero le udienze, quando una donna in piedi davanti a lui cominciò a piangere e a raccontargli i suoi guai. Non l’aveva incoraggiata, ma la donna aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno, e lui era lì. Il padrone di casa aveva aumentato l’affitto delle due stanze nelle quali viveva con il suo sciame di bambini. Non ce la faceva a pagare tanto. Le era stata consegnata una notifica di sfratto e volevano anche portarle via il mobilio; lei aveva minacciato di gettare una pentola di acqua bollente addosso al padrone di casa, e così ora si trovava lì; che cosa sarebbe accaduto ai suoi piccoli se fosse finita in prigione? Gli raccontò tutto questo in un profluvio di lacrime e gesticolando come un mulino a vento.

«Sono un avvocato» le disse Anthony senza pensarci. «Posso assumere la vostra difesa, se volete».

Lei si ritrasse come un gatto randagio che cerca di graffiare la mano tesa per prenderlo. «Non ho denaro» borbottò cupamente.

«Questo è un problema mio».

Gli ci vollero cinque minuti per convincerla che aveva intenzioni oneste. Gli occorse più tempo per conquistare la sua fiducia che per vincere la causa. Era stato evidente fin dalle prime battute della donna, sebbene lei non lo sapesse, che il padrone di casa cercava di aggirare le norme sul controllo degli affitti. Diede un’occhiata alla notifica di sfratto e vide che la forma non era regolamentare. Così quando la sua udienza arrivò, bastarono poche domande taglienti per mettere fuori combattimento la parte avversa. C’era un brav’uomo sul podio del giudice, quel giorno. Congedò la donna e le disse di tornare da lui, se il padrone di casa non le avesse ridotto l’affitto e non l’avesse indennizzata. Per Anthony la parte più difficile in tutta la faccenda fu liberarsi della donna a cose fatte. Ora i suoi istinti da gatto randagio le suggerivano di saltargli sulle ginocchia e di fare le fusa.

La donna lo lasciò in pace, finalmente, e Anthony stava per ritornare in studio quando qualcuno gli afferrò il braccio e lo chiamò per nome. Si voltò. Per un momento non riconobbe la persona che lo aveva fermato: un uomo grassoccio quasi calvo che indossava un abito grigio sgualcito. Poi notò gli occhi neri, le sopracciglia folte e pronunciate. Quelli non erano cambiati.

«Perbacco» esclamò. «Louis Donetti! Non ci vediamo dai tempi dell’università. Che cosa ci fai qui?»

«Ho una causa e voglio ottenere una cauzione molto alta. Forse non lo sai, ma sono assistente del procuratore distrettuale. Ho visto che te la sei cavata piuttosto bene, là dentro».

«Grazie, ma sono cose che si risolvono da sole».

«Qual è il tuo scopo, Tony?»

«Devo avere per forza uno scopo?»

«Diamine! So che sei pieno di soldi. Lo studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton non ha certo bisogno di correre dietro alle ambulanze per trovare clienti. Bazzichi i pezzenti per diletto?»

«Non direi».

Gli occhi neri e arguti lo studiarono. «Che buffo! Un civilista famoso come te che viene a lavorare in un commissariato. Se ti interessa andare un po’ in giro per i bassifondi, lascia che ti porti a pranzo un giorno o l’altro. Sono curioso di sapere a cosa miri. Be’, credo che adesso mi convenga tenere d’occhio il mio uomo. Ti darò un colpo di telefono».

«D’accordo» rispose Anthony.

Alcuni giorni dopo Louis lo chiamò, ma Anthony gli spiegò che per quella settimana non era libero e che l’avrebbe richiamato quando avesse avuto un po’ più di calma. Naturalmente non lo fece. Ricordava gli eterni battibecchi con Louis ai tempi dell’università e non voleva che ora lo torchiasse per conoscere le ragioni che l’avevano indotto ad assumere la difesa di quella donna. In realtà, nemmeno lui sapeva con sicurezza quali fossero state. E ogni volta che non era ben certo delle proprie idee, Louis Donetti gli dava la sensazione di non averne affatto.

Continuò a frequentare i commissariati e notò che era accaduta una cosa strana. Era diventato una mezza celebrità. Non seppe mai se era stata la donna a spargere la voce o se Louis aveva parlato o che cos’altro. Comunque il risultato fu che la gente cominciava a chiedergli aiuto. Uno dei tanti usurai che prestavano il denaro per le cauzioni gli si avvicinava con aria servile e borbottava: “Quel tale avrebbe bisogno di voi; quattrini però non ce ne sono”. Un giudice lo chiamava al podio e gli diceva: “Ci sarebbe una causa. Che ne direste di assumere la difesa? Non mi fido troppo della legge”. Il telefono squillava nel suo appartamento o in ufficio e qualcuno gli diceva a voce bassa: “Sono il sergente del commissariato tra la Dodicesima e Pine. Ieri notte hanno beccato un ragazzo e mi fa un po’ pena”. Non c’era niente di sensazionale in tutti quei casi, era solo piccola gente in grossi pasticci che non aveva nessuno che si preoccupasse di farla trattare con giustizia.

Un giorno un cronista gli rivolse delle domande su quella sua attività, ma Anthony si mise a ridere e rispose che era una cosa senza importanza e che non desiderava parlarne. Con sua grande sorpresa la mattina seguente, aprendo il giornale, vide un lungo articolo in seconda pagina sotto un titolo che annunciava:

AVVOCATO DI GRIDO FA IL ROBIN HOOD ALLE UDIENZE DEI COMMISSARIATI

Il cappello dell’articolo diceva: “Anthony J. Lawrence, legale di aziende e di milionari, si è rivelato un moderno Robin Hood che frequenta i commissariati pronto a difendere la gente senza quattrini”.

“Oddio” esclamò Anthony. Andò in studio domandandosi entro quanto tempo sarebbero cominciate ad arrivare le telefonate. Non dovette domandarselo a lungo. Il primo trillo era una telefonata interna:

«Pronto, Tony? Sono Logan Clayton. Come va?»

«Bene, avvocato Clayton. E voi?»

«Abbastanza bene, grazie. Sto leggendo il giornale».

«Ah, sì».

«Penso che avrai visto l’articolo che ti riguarda».

«Purtroppo, sì».

«Una vera sorpresa per me, Tony. Non sospettavo che ti dedicassi a cose del genere».

«Fino a quando non ho letto l’articolo non lo sospettavo nemmeno io. La sostanza dei fatti è vera, ma le conclusioni… be’, non mi ci ritrovo».

«Ne vieni fuori a tinte un po’ troppo accese. Ho cercato di decidere se son cose di cui noi dovremmo occuparci o no. Tu che ne pensi?»

«Be’, avvocato Clayton, secondo me è come se un chirurgo facesse operazioni gratis ai malati poveri». Questo atteggiamento professionale avrebbe probabilmente fatto presa su Clayton.

«Non è un modo sbagliato di considerare la cosa, Tony. Be’, io credo che un solo articolo non possa nuocere a nessuno. Non potranno dedicartene un altro sul medesimo argomento e, tutto sommato, questo dimostra che nel nostro studio non siamo insensibili ai fatti della vita; non ti pare? Immagino che non ti immischierai in casi clamorosi».

«Statene certo, avvocato Clayton».

«Bene, allora a più tardi, Tony».

Poi vennero i trilli prolungati delle telefonate esterne. Una voce fredda da contralto disse: «Dunque hai una doppia vita?»

«Ciao, Grace. Hai letto quell’assurdo articolo?»

«Sì, caro. Che cos’è questa tua esibizione con ceneri e saio?»

«Niente, per la verità. L’articolo esagera tutto. È semplicemente qualcosa di simile alla tua Associazione giovanile che fa opere di beneficenza». Sperava che presentandola così Grace avrebbe capito.

«Bene, se è tutto qui. Sta lontano dalle ragazze della mia Associazione giovanile, Tony Lawrence. Alcune di loro sono molto in gamba. Non mi va una concorrenza simile».

«Se pensassi che la concorrenza potesse tornarmi utile, organizzerei un concorso per Miss America nel mio ufficio».

Dall’altro capo della linea giunse una morbida risata, come se una mano sfiorasse oziosamente le corde di un violoncello. «Come sei caro! Tutto a posto per questa sera?»

«Puoi sempre contare su di me. Credo che il guaio sia proprio questo».

«Subito, quando ho letto l’articolo, ho cominciato a chiedermi se potevo ancora contare su di te. Ma adesso ho capito. Arrivederci, Tony».

E due erano andate, ma quante ce ne sarebbero state ancora? Perlomeno le due che più lo preoccupavano, le aveva condotte bene. La suoneria del telefono gli annunciò un’altra chiamata esterna. Era una voce atona: «Pronto, Robin Hood?»

«Chi parla?»

«Sono Little John, Robin».

L’aveva riconosciuto. Era esattamente il tono rauco, simile a una lima su un pezzo di rafia, che Donetti usava all’università quando era indignato. «Sempre in vena di discutere con me, vero, Louis?»

«Non ti ho telefonato per discutere» rispose la voce atona. «Volevo soltanto farti i miei complimenti per il tuo ufficio stampa». Louis strascicava ogni parola in modo irritante.

«Io non ho niente a che fare con quel maledetto articolo».

«Certo. Sei stato semplicemente colto di sorpresa con l’aureola in testa. Non sei più venuto a colazione con me per dirmi a che cosa miri, Tony. Non sarebbe affar mio, ma all’università ci beccavamo sempre e ora mi incuriosisci».

«Ma se hai appena detto che non è affar tuo».

«Già, ma tu mi preoccupi, amico. Ho letto quell’articolo e ho cominciato a domandarmi: che cos’ha in mente quest’uomo? Vuole arrivare al senato degli Stati Uniti o cosa? O sta solo cercando di sfuggire a se stesso? Se sta cercando di arrivare a qualcosa, lo voglio sapere perché sono anch’io impegolato in quella sporca faccenda che si chiama politica. Se invece fugge da se stesso voglio dargli lo spazio per correre».

«Vuoi complicare una cosa semplicissima».

«Al diavolo. È davvero complicata e tu ti illudi se pensi che sia semplice. Se quest’uomo è onesto, mi dico, forse potrei aiutarlo a esserlo ancora di più. Potrei dirgli che farebbe meglio a cambiare l’arco e le frecce, per, diciamo, una calibro 38».

«Non so di che cosa parli; e anche se lo sapessi non mi interesserebbe».

«Ci sono due ipotesi che sto vagliando. Mi chiedo se l’uomo in questione non sia un benefattore. Non li posso soffrire, capisci? Un benefattore arriva e agisce nobilmente e tutti dovrebbero correre a convertirsi per non creargli altri guai. Poi mi domando: che sia un impostore? Io ci provo gusto a mettere in croce gli impostori. Calano tutti le brache appena le cose si complicano».

«Hai voglia di offendermi, o mi sbaglio?»

«Sì, Tony, è proprio quello che voglio fare. Vedi, in questo momento, mi hai l’aria del signore di un castello che porti un cestino di cose buone ai contadini perché si tolgano la fame fino al giorno dopo».

«Ho una giornata piena davanti a me, Louis. Va’ a sbrigliare la tua fantasia in qualche altro posto».

«D’accordo, Tony, d’accordo. Continua pure con i tuoi giochetti e un giorno o l’altro ti darò la possibilità di provare a te stesso se sei o non sei un impostore. Ciao, amico. Non scegliere un arco con le corde troppo rigide».

L’ondata di eccitazione suscitata dall’articolo appartenne ben presto al passato, e la vita di Tony proseguì immutata fino a un giorno di settembre del 1948. Il giornale del mattino portava le solite notizie. I russi si erano comportati odiosamente. Truman aveva fatto un altro discorso ed era sicurissimo di poter battere Dewey. Le solite cronache di incidenti automobilistici e di delitti. Qualcosa di interessante però c’era: John C.M. Stearnes, un banchiere della città, era stato ucciso da un colpo partito dal suo stesso revolver. La polizia sospettava un delitto ed era a caccia di un misterioso visitatore di nome Howard Jones, che si trovava con Stearnes pochi istanti prima dello sparo, secondo quanto affermava il maggiordomo. C.M. Stearnes possedeva una grande casa di campagna a Ithan, ma il colpo di pistola era esploso nella sua residenza nel centro della città, in Delancey Street, dove spesso Stearnes trascorreva la notte. Anthony l’aveva incontrato solo poche volte, ma il fatto interessante è che si trattava di uno zio acquisito di Grace Shippen. Non dalla parte degli Allen, poiché sua madre era stata l’unica figlia degli Allen, ma dal lato paterno.

Dopo colazione Tony fece una scappata al commissariato tra la Dodicesima e Pine Street. I poliziotti pensavano che potesse interessargli un uomo che avevano pescato la notte precedente. Si chiamava Chesley A. Gwynne ed era accusato di ubriachezza molesta, disturbo della quiete pubblica, scasso e violazione di domicilio. C’erano un paio di particolari strani che sconcertavano gli agenti. Anthony entrò nella cella di Gwynne. Non sono molti i detenuti che conservano un aspetto decente dopo che i poliziotti li hanno privati della cintura e della cravatta, dopo che hanno dormito vestiti, senza essersi nemmeno rasati; ma questo era più malconcio della media. Era sprofondato nella cuccetta come un sacco sporco pieno di spazzatura.

«Mi chiamo Lawrence, sono un avvocato» disse Anthony. «I ragazzi di là hanno pensato che forse avete bisogno di aiuto».

L’uomo non doveva esser stato brutto una volta, ma adesso aveva il naso ingrossato del bevitore e gli occhi sembravano due tuorli di uova affogate. «Meglio che ve ne andiate» disse con aria stanca. «Sono in bolletta. Avevo un po’ di soldi, ma devo averli perduti ieri sera».

«Vi chiamate Gwynne, vero? Be’, Gwynne, di quando in quando io assumo una difesa, tanto per tenermi in esercizio. Vi dispiace rispondere a qualche domanda?»

«Basta che siano poche. Sono stanco».

«A quanto mi dicono i poliziotti, avete affermato di abitare nella casa dove tentavate di introdurvi. Per una ragione o per l’altra vi hanno creduto, anche se l’uomo che abita là non vi aveva mai visto prima. È tutto quello che so. Se siete troppo stanco per parlarne, non è da escludere che vi diano un anno e un giorno per riposarvi al fresco».

«I poliziotti non hanno capito bene. O forse sono io che ho riferito male, non so. Ero sbronzo marcio in quel momento. Quello che ho cercato di dire è che ho abitato in quella casa anni fa. Quando ieri notte mi sono preso quella sbornia, mi sono dimenticato che non ci abitavo più e ho cercato di ritornarci; mi sono immaginato di aver perduto le chiavi e ho tentato di entrare scavalcando una finestra».

«Dove si trova la casa in cui avete abitato?»

«In Markley Street, vicino alla Camac. Una viuzza lunga poco più di un isolato».

«Non ho mai sentito parlare di Markley Street» disse Anthony. «Il luogo dove stavate cercando di introdurvi era in Bendix Street 1009».

«Io non ho mai sentito parlare di Bendix Street. Anche il numero non è giusto. Era in Markley Street 1015. Sentite un po’, perché dovrei mentire?»

«Quando avete lasciato quella casa?»

«Quasi vent’anni fa, mi pare».

«Dove abitate, ora?»

«Abito a Los Angeles da anni. Gran paese, quello. Caldo. Anche la gente è calda. Non come la gente fredda, gelida che avete qui».

Era una storia pazzesca, ma da come quell’uomo l’aveva raccontata sembrava autentica. «Perché siete ritornato?»

«Un’idea che avevo in testa. Ho pensato che potevo andare a trovare certi conoscenti».

«Come si chiamano?»

«Che importanza hanno i nomi? Credo che dopo tanti anni, non riuscirei più a trovarli nell’elenco del telefono e dovrei andare in giro a far domande a destra e a sinistra, se volessi rintracciarli».

Non sembrava molto sincero mentre rispondeva a questa domanda. «Quando siete ritornato in città?»

«Sono arrivato in treno da Pittsburgh nel tardo pomeriggio di ieri. Sono passato in un bar vicino alla stazione a bere un goccio; mi sono messo a chiacchierare con due tizi e ho finito per buttar giù qualche bicchierino di troppo. Dopo, la prima cosa di cui mi son reso conto era che i poliziotti mi stavano trascinando per Markley Street».

«Dov’è la vostra valigia?»

«Avevo una valigia? Già, è vero. Forse quando sono uscito dal bar l’ho dimenticata».

«Dove si trova questo bar?»

«Non ricordo».

Strano, c’erano cose che ricordava esattamente e altre che sosteneva di non ricordare. «Be’, non posso promettere niente. Tutto quel che posso fare stamattina è ottenere un rinvio e studiare un po’ la faccenda di Markley Street. Che ne dite?»

«Io non ci perdo niente» rispose l’uomo stringendosi nelle spalle.

Anthony uscì dalla cella e col sergente della prigione registrò il proprio nome come difensore di Gwynne; convenne con lui e col secondino che era un caso misterioso. Quando giunse l’udienza chiese un rinvio. Il giudice, dietro versamento di mille dollari, concesse a Gwynne una seconda udienza per la mattina dopo.

Anthony tornò in ufficio e telefonò all’assessorato dei lavori pubblici. La soluzione del problema di Markley Street e di Bendix Street era semplice. C’era stata una Markley Street che comprendeva un isolato fra la Decima e l’Undicesima Strada. Bendix Street finiva nella Nona per riprendere dalla Dodicesima Strada. Nel 1932, Bendix Street era stata prolungata e aveva inglobato Markley Street; le case erano state rinumerate. Era esistito un Markley Street 1015, proprio come aveva affermato Gwynne. Anthony incaricò la segretaria di un paio di commissioni e nel tardo pomeriggio ottenne le prove di cui aveva bisogno.

Il mattino dopo andò alla prigione con un po’ d’anticipo e diede a Gwynne la buona notizia. Questi non ne sembrò affatto sollevato. Era molto nervoso. Affermò che durante la notte i poliziotti avevano parlato di lui e gli avevano fatto balenare delle luci in faccia. Allucinazioni, naturalmente; era normale, per un alcolizzato che smaltiva in sudore l’alcol immagazzinato.

Anthony raggiunse la sala delle udienze e aspettò che fosse annunciata la sua causa. Il giudice entrò e cominciò a sbrigare la consueta quota di casi di ubriachezza notturna. Vi fu un certo tramestio in fondo alla stanza e Louis Donetti entrò con un gruppo di persone.

Vide Anthony e gli si avvicinò. «Ciao, Tony» disse. «Come sta il perfido sceriffo di Nottingham?»

«Questo scherzo comincia a stancarmi» replicò Anthony.

«Sei seccato per quella telefonata, eh?»

«Dimentichiamola, vuoi?»

«Sei qui solo come osservatore, o hai una causa?»

«Ho una causa».

«Bene. Mi piace vederti lavorare. Arrivederci. Devo interrogare un individuo che hanno tenuto in serbo per me».

Passarono dieci minuti e il cancelliere chiamò: «Chesley A. Gwynne!» Il secondino fece entrare Gwynne, e Anthony lo raggiunse.

Il poliziotto che aveva arrestato Gwynne e l’uomo che abitava al 1009 di Bendix Street fecero la loro deposizione. Il cancelliere fece giurare Gwynne e questi si dichiarò colpevole di ubriachezza, e non colpevole per le accuse di disturbo della quiete pubblica, scasso e violazione di domicilio.

Venne la volta di Anthony: «Signor Gwynne, quali avvenimenti vi condussero in Bendix Street?»

«Volete dire la mia sbornia?»

«Esatto. Parlatene alla Corte, vi prego».

«Bene, Vostro Onore; ero arrivato in città da Pittsburgh, quel pomeriggio, e capitai in un bar vicino alla stazione. Credo di aver alzato un po’ troppo il gomito. E dopo non ho più capito quello che facevo».

«Abitate a Philadelphia?» domandò Anthony.

«Vivo a Los Angeles. Abitavo qui circa vent’anni fa».

«Qual era il vostro indirizzo, quando abitavate a Philadelphia?»

«Markley Street 1015».

Era strano quanto fosse nervoso quell’uomo. Peggiorava di minuto in minuto. «Dopo aver bevuto quei bicchierini al bar, vi metteste a pensare alla casa dove avevate abitato un tempo?»

«Sì. Mi venne voglia di andarci. Mi ero dimenticato che non ci vivevo più da anni; pensavo soltanto che me ne stavo andando a casa. Arrivato là, cercai le chiavi e mi dissi che dovevo averle dimenticate; così tentai di scalare una finestra laterale. Questo signore mi sentì e chiamò la polizia».

«Gli diceste che quella era la vostra abitazione e gli deste l’indirizzo?»

«Sì, ma il tizio che ci vive, voglio dire questo signore, rispose che non aveva mai sentito parlare di me e che non aveva idea di dove fosse Markley Street 1015. Diceva che lì era Bendix Street 1009».

«Ma in effetti si trattava della vostra abitazione precedente?»

«Sicuro».

«Vostro Onore» disse Anthony rivolgendosi al giudice «io sottopongo come prova questi due documenti. La prova A è una dichiarazione giurata del direttore dell’Ufficio di pianificazione urbana, volta a dimostrare che, fino al 1932, Markley Street copriva un isolato e fu eliminata nell’anno in cui fu prolungata Bendix Street. Le case che facevano parte di Markley Street furono rinumerate, e il 1015 di Markley Street diventò il 1009 di Bendix Street. La prova B è una fotocopia certificata di una pagina della guida telefonica di Philadelphia del 1930 e dimostra che una certa signora J.A. Gwynne aveva il telefono intestato a suo nome in Markley Street 1015. Adesso, signor Gwynne, volete illustrare alla Corte i vostri rapporti con la signora J.A. Gwynne?»

«Era mia zia, Vostro Onore».

«E voi vivevate in quella casa?» chiese Anthony.

«Sì».

«Vostro Onore» disse Anthony. «Il signor Gwynne si dichiara colpevole di ubriachezza molesta, ma è già stato trattenuto in prigione un giorno e mezzo, e questa potrebbe essere considerata una punizione sufficiente. Per quanto riguarda il disturbo della quiete pubblica, si tratta semplicemente della sua sbalordita reazione a quella che considerava un’interferenza con il suo diritto di entrare nella propria abitazione. Quanto allo scasso e alla tentata violazione di domicilio, deve pur esserci un’intenzione precisa di violare la proprietà altrui. È difficile ammettere che tale intenzione sussista quando un uomo è convinto, in buona fede, di entrare in casa propria. Confido che, date le circostanze, il signore che vive ora nella casa dove una volta abitava il signor Gwynne lasci cadere tale accusa».

Il magistrato chiamò al podio l’inquilino della casa e gli domandò se intendeva procedere. L’uomo rispose che non lo riteneva necessario. Il giudice guardò il capitano della polizia distrettuale che si strinse nelle spalle. «Assolto» dichiarò.

Anthony accompagnò Gwynne lontano dal podio. «Fatevi dare la vostra roba dal sergente» disse. «Poi vedremo come farvi ritornare a Los Angeles. O dovunque intendiate andare».

Gwynne tremava ancora. «È stato magnifico, avvocato Lawrence» esclamò. «Sì, certo che voglio andarmene da questa città».

Vicino ad Anthony, Louis disse con voce piatta: «Tony, che piacere vederti al lavoro. Impostazione eccellente. Avete detto che volete lasciare immediatamente la città, Gwynne?»

«Questo chi è?» domandò Gwynne.

«Un mio amico» rispose Anthony. «È assistente del procuratore distrettuale».

«Ah» fece Gwynne. La sua voce si udiva appena.

«Gwynne non lascerà la città per ora» disse Louis. Scrutò Anthony, socchiudendo gli occhi e aggrottando le pesanti sopracciglia: «Ho qui un mandato che accusa Chesley A. Gwynne, alias Howard Jones, di avere assassinato John C.M. Stearnes l’altro ieri notte».

«Oddio» esclamò Gwynne.

Nell’aula si fece un grande silenzio. C’era un gruppetto di poliziotti, di agenti e di cronisti attorno ai tre. Donetti non guardava Gwynne. Osservava Anthony e sorrideva.

«Okay, Robin Hood» disse gentilmente. «Dobbiamo farci da parte e spianarti la via del ritorno nella Main Line? Le cose si complicano».

Anthony mosse le labbra in modo che Louis capisse che lo stava chiamando figlio di un cane. «Da quanto tempo hai quel mandato?» domandò.

«Solo da ieri sera, Tony. La prigione è l’ultimo posto dove si va a cercare un presunto omicida. E poi, noi cercavamo un certo Howard Jones».

«Sono sicuro che hai scoperto subito che ero io il suo avvocato. Avresti potuto telefonarmi ieri sera o stamane».

«Be’, Tony, ci siamo risparmiati la fatica di far giurare a questo individuo di essere Chesley A. Gwynne. Perché, vedi, Chesley A. Gwynne è cugino primo della vittima. Siamo in grado di dimostrare chi è ma, come dicevo, è tutta fatica risparmiata».

Anthony gli si avvicinò in modo che nessuno potesse sentirlo: «Sei uno sporco bugiardo. Hai voluto mettermi nei guai».

«È un guaio solo se sei un impostore, amico. Ti ricordi quando ti dissi che, se continuavi a fare i tuoi giochetti, un giorno o l’altro ti avrei dato modo di accertarti se sei o non sei un impostore?»

Anthony si guardò attorno. I cronisti erano troppo distanti per cogliere quella conversazione a bassa voce, ma avevano già materiale a sufficienza. Anthony pensò a un fatto cui Louis aveva accennato di sfuggita: Chesley A. Gwynne era cugino primo della vittima, John C.M. Stearnes. Di conseguenza Gwynne era un cugino di Grace Shippen e probabilmente era imparentato con parecchie famiglie importanti di Philadelphia. Quello non sarebbe stato un normale caso di omicidio. Avrebbe messo in imbarazzo vari personaggi della migliore società.

Deglutì e gli parve di mandar giù carta vetrata. «Che cosa vuoi fare, prepararti una vittoria facile?» domandò. «Vuoi che assuma la difesa uno che non ha alcuna esperienza di procedimenti penali?»

«Ricordo i processi che simulavamo alla facoltà di legge» rispose Louis. «Non eri un avversario facile allora, ma capisco che ci si possa rammollire».

«Devo pensarci sopra».

Louis si voltò bruscamente. «Bene, ragazzi» disse. «Immatricolate Gwynne e portatelo al carcere giudiziario».

Una voce stridula, atterrita, tagliò l’aria. «Avvocato Lawrence! Non ve ne andate! Dovete aiutarmi. Conosco questa città. Nessun altro vorrà aiutarmi. Mi manderanno alla sedia elettrica, avvocato Lawrence, e giuro davanti a Dio che sono innocente!»

Anthony avanzò verso Gwynne che si divincolava nella stretta di due agenti. «State a sentire» gli disse. «Ascoltatemi bene. Non fate nessuna dichiarazione. Non rispondete a nessuna domanda. Non firmate niente. Cercheranno di farvelo fare, ma non ne hanno nessun diritto, capito?»

«Ho capito, ho capito» ansimò Gwynne. «Mi aiuterete? Sarete il mio avvocato?»

«Voglio che capiate bene una cosa. Io sono un civilista e mi interesso di problemi fiscali. Non ho mai assunto la difesa in un procedimento penale vero e proprio».

«Non troverò mai nessuno migliore di voi, avvocato Lawrence! Lo farete?»

«Sì. Lo farò».

«Portatelo via» disse Louis.

Gli agenti afferrarono Gwynne e lo spinsero tra la folla verso l’ufficio del sergente. Louis sorrise. «Che eroe» esclamò.

«Quando lo porterai in udienza?» s’informò Anthony.

«Farai una bella figura sui giornali. Ma questo è solo il principio, Tony. Sarà un brivido da quattro soldi che si smonterà subito».

«Ti chiedo di presentarlo in udienza domani mattina».

«Non essere impaziente, Tony. La faccenda comincerà a scottarti le mani prima di quanto tu non creda».

«Domani mattina presenterò immediatamente istanza per un habeas corpus».

«Io cerco di avere un tono brillante e tu pensi solo al lavoro. Posso tenerlo al fresco per tre o quattro giorni, trasferendolo da un commissariato all’altro».

«Non ti piaceranno le dichiarazioni che farò ai giornali».

«Mi sono sempre domandato» disse Louis in tono affettuoso «che cosa sarebbe successo a giocare una partita con te fino in fondo. Nelle battute d’assaggio fai buona impressione. Questa volta però avrà parecchie riprese. Porterò Gwynne in udienza domattina».

«Grazie».

«Forse domani non ti sentirai più tanto baldanzoso. Non hai comperato un gattino in un sacco, ma un serpente a sonagli in un cesto malsicuro. Ciao, eroe».
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Anthony passò accanto ai giornalisti rifiutando di fare dichiarazioni. Tornato in ufficio, andò subito da Logan Clayton e gli riferì esattamente quanto gli era accaduto. Bisognava riconoscere che l’avvocato Clayton aveva delle qualità; quando le cose minacciavano di andare male era capace di allarmarsi come una vecchia isterica, ma quando andavano veramente per il peggio diventava di ferro. Non disse: “Ti avevo avvertito”, o “Te lo avevo detto”. Ascoltò il racconto con una specie di attenzione distaccata, come un pugile che riceve consigli dall’allenatore quando è all’angolo.

«Bene, Tony» disse infine. «Ti hanno messo in trappola con molta abilità».

«Purtroppo» rispose Anthony «una trappola che i tribunali non condannano».

«Prevedo che i giornali ti monteranno come un personaggio romantico e pittoresco, e se abbandonassi la causa ti copriresti di ridicolo. Tuttavia potresti ancora tirarti indietro adducendo la tua mancanza di esperienza come penalista. La media dei lettori accetterebbe il tuo gesto come naturale e rispettabile».

«Non mi interessa quel che pensa la media dei lettori» replicò Anthony. «Mi preoccupa quello che penserò io di me stesso, se mi ritiro».

«Comprendo che il tuo amor proprio è messo a dura prova».

«Sono preoccupato anche di quello che pensereste voi. Potreste non dir niente, ma ho l’impressione che la vostra stima per me scenderebbe di qualche grado».

«Su questo non mi sono soffermato. Il mio atteggiamento definitivo potrebbe dipendere solo da una cosa; gli interessi dell’accusato sarebbero danneggiati o favoriti se tu ti ritirassi? Al momento sono propenso a credere che sarebbero danneggiati».

«Credete che saprei difendere Gwynne? Nonostante la mia mancanza di esperienza?»

«Forse è sciocco da parte mia arrischiare un’opinione in proposito» rispose Clayton. «Ma io ti ho osservato al lavoro. Certi avvocati capiscono soltanto il diritto, e c’è molta differenza tra il diritto civile e quello penale. Altri capiscono la gente, e la gente è la stessa, sia che si tratti di un procedimento civile sia di un procedimento penale. Tu lavori in termini di umanità. La mia opinione è che, se ci metti il cuore, nessuno può difendere Gwynne meglio di te».

«Non avete accennato alle eventuali ripercussioni che potrebbe subire il vostro studio».

«Potrebbero essere molto imbarazzanti. Ma finché agirai onestamente, comunque vadano le cose, lo studio ti appoggerà».

«Ve ne sono molto grato, avvocato Clayton».

Clayton sospirò. «Vorrei poter dire che certe altre persone ti daranno il medesimo appoggio. Purtroppo temo che tu sia impegnato in una grossa partita. Le pressioni che subirai saranno enormi. Tieniti pronto».

Anthony tornò in ufficio e pregò la segretaria di portargli tutte le edizioni dei giornali. Non sapeva quasi niente sul conto di Gwynne, e i giornali gli fornirono molte informazioni utili. Gwynne aveva quarantadue anni. Era cugino in primo grado della vittima, John C.M. Stearnes, e in terzo grado di Grace Shippen. Era imparentato con molta gente importante ed era evidentemente una delle pecore nere che di tanto in tanto la società di Philadelphia generava. Aveva frequentato parecchie scuole rinomate e ne era stato espulso. Era stato allontanato dal college. La sua fedina penale si era aperta quando aveva sedici anni con alcuni arresti per eccesso di velocità. Prima dei vent’anni era stato fermato parecchie volte per ubriachezza, resistenza alla forza pubblica e risse di ogni genere. A quei tempi i giornali avevano praticamente un cliché tipografico per gli articoli che lo riguardavano: “Chet Gwynne, il figlio degenere della società di Philadelphia, è stato di nuovo arrestato ieri sera per…”

Un giorno del 1930, era emersa una faccenda molto più grave: erano stati rubati alcuni oggetti antichi di valore dalla casa della signora J.A. Gwynne, in Markley Street 1015. Chesley A. Gwynne fu arrestato a New York mentre cercava di venderli a un commerciante. Sua zia, la signora Gwynne, rinunciò a perseguirlo legalmente e la cosa fu messa a tacere.

A questo punto calò il sipario sulla vita di Chesley A. Gwynne, come se la società di Philadelphia si fosse liberata tranquillamente del suo vitello a due teste, e non si rialzò più fino al settembre del 1948, quando John C.M. Stearnes venne ucciso con la sua stessa rivoltella mentre Gwynne era in visita da lui nella sua casa di città in Delancey Street. I giornali non avevano ancora informazioni fresche sul presunto delitto. Avevano appreso tuttavia che Gwynne era tornato a Philadelphia da almeno un mese e che abitava in una stanza in affitto nella parte bassa di Spruce Street sotto il nome di Howard Jones. E nel giugno precedente era stato arrestato a Los Angeles con l’accusa di maltrattamenti e percosse ai danni di una donna con la quale viveva. Questa causa era ancora pendente a Los Angeles.

Gli articoli dei giornali erano molto ben disposti verso Anthony J. Lawrence. Robin Hood era partito con l’arco e le frecce per difendere i deboli e aveva scoperto che i deboli usavano rivoltelle calibro 32. Robin Hood era al lavoro, deciso ad accertarsi che fosse fatta giustizia, anche se fuori del suo mondo, fra gente diversa che usava la polvere da sparo.

Nel tardo pomeriggio incominciarono le pressioni. Il telefono squillò. Era Grace Shippen.

«Oh, Tony, povero caro» disse. «Che cosa ti hanno fatto?»

«Niente, ancora» rispose lui, mentre si domandava se Grace avrebbe capito quello che intendeva dire. Lei non capì.

«Stavi lavorando così bene! È un peccato che sia accaduto questo guaio. Dovrai ritirarti, naturalmente».

«Dici?»

«Non subito, Tony, ma appena si saranno un po’ calmate le acque».

«Ci rifletterò attentamente».

«Gwynne è mio cugino. Non è terribile? Probabilmente prima o poi scoprirai che le famiglie con cui è imparentato gli hanno passato un assegno per anni a condizione che adottasse un altro nome e stesse alla larga dalla città. Sarà facile per queste famiglie trovargli un buon avvocato».

«Io non sono un buon avvocato?»

«Oh, Tony, non essere testardo. Sei un magnifico avvocato ed è per questo che voglio risparmiarti incidenti spiacevoli. Sii ragionevole, ti prego».

«Può darsi che per ragionevolezza non intendiamo la stessa cosa».

«Mi rendo conto che sei scosso e affaticato, caro, e non voglio tormentarti. Arrivederci, Tony».

«Non avevamo un appuntamento per stasera?»

«Credo che tu abbia bisogno di un po’ di riposo, Tony caro. Rimandiamolo».

«Va bene, Grace. Arrivederci».

Quando abbassò il ricevitore si sentì avvilito. Non aveva previsto che la pressione sarebbe stata così forte, né che avrebbe assunto quella forma. Senza dirlo apertamente Grace aveva insinuato che gli conveniva abbandonare la causa se voleva continuare a vederla.

Mezz’ora più tardi ci fu un’altra telefonata. Era la signora Allen. «Pronto, Anthony» disse. «Voi sapete che io non sono di quelle che menano il can per l’aia. Spero che vi sarà possibile lasciar cadere la patata bollente che tenete in mano».

«Signora Allen, vorrei poterlo fare e sentirmi in pace con la coscienza».

«Questo Gwynne non è mio parente. Non mi importa di lui in nessun senso. E nemmeno mi interessano i suoi parenti, a parte Grace».

«Grace e io ne abbiamo parlato. Ma non abbiamo concluso molto».

«Anthony, voi siete uno dei più simpatici giovanotti che io conosca. In linea di massima, vi appoggerei fino in fondo. Ma Grace mi preme molto. Pensateci bene, d’accordo?»

Per il resto del giorno non ci furono altre telefonate. Ma quella sera, mentre Tony era a cena al Racquet Club, il presidente del consiglio d’amministrazione di una grossa banca si fermò a salutarlo. Aveva sempre sperato che quella banca un giorno o l’altro gli offrisse di entrare nel consiglio di amministrazione. Il presidente chiacchierò con lui del più e del meno per un paio di minuti, accennò vagamente al vecchio Bill Brinkerhoff che si sarebbe ritirato dal consiglio l’anno seguente per dedicarsi seriamente alla pesca, beato lui, e terminò buttando lì che era davvero spiacevole il modo in cui i giornalisti strombazzavano storie simili a quella uscita quel giorno sul suo conto; poi sorrise garbatamente e si allontanò. Tutto ciò poteva venir interpretato in vari modi, secondo l’umore.

Sommando la telefonata di Grace, quella della signora Allen e la conversazione col banchiere, Anthony ebbe l’impressione che se si fosse ostinato a difendere Chet Gwynne avrebbe rischiato di perdere la ragazza, un’importantissima cliente e la possibilità di entrare nel direttivo di una grande banca. Dicevano che Philadelphia si muoveva lentamente. Qui si trattava di decidere in un istante. Gli ci erano voluti anni per portare la sua carriera fino a quel punto; in cinque minuti i suoi concittadini potevano distruggerla e stavano cercando di farglielo capire.

Tornò nel suo appartamento vicino alla Rittenhouse Square e trovò sua madre che lo aspettava con un fascio di giornali accanto. Le diede le ultime notizie della causa.

«Che ne pensi?» domandò alla fine. «Che sono un idiota?»

Lei gli sorrise e scrollò il capo. Aveva un bel sorriso, pensò Anthony. Di solito non si notano certe cose nei propri genitori. Il sorriso, i begli occhi scuri, la voce morbida e tutto il resto c’erano sempre stati, ma non ci aveva fatto molto caso. I capelli erano stati bruni un tempo, ricordava. Doveva essere stata davvero una bella ragazza.

«Devo andare avanti con la causa?» domandò.

«Non sono in grado di darti un consiglio, Anthony» rispose lei. «Tutto quello che posso fare è dirti una cosa, sperando che non ti sembri una predica. Tanto, tanto tempo fa, quando mi preparavo a passare l’estate con la signora DeWitt Lawrence, la tua bisnonna mi disse una cosa che non ho più dimenticato. Tieni acceso e vivo il tuo orgoglio e ti rispetteranno sempre più».

«E tu l’hai fatto?»

«Credo di sì. Parecchia gente avrà detto che sono stata sciocca. Forse l’avrai detto anche tu. Se non mi fossi messa contro la signora DeWitt Lawrence, avresti ereditato i milioni dei Lawrence, ma avresti potuto pagarli carissimi».

«Non mi hai mai parlato molto di mio padre. Forse era una persona debole».

«Non lo credere, Anthony. Era forte e generoso. Tu e lui vi sareste piaciuti».

«Sono contento di sentirtelo dire».

«E, Anthony, tu parli di panni sporchi e di scheletri negli armadi a proposito della faccenda Gwynne, ma non c’è una famiglia che possa dire di non avere scheletri negli armadi. Se li cercassi bene, ne troveresti anche nei nostri. Non condannare automaticamente qualcuno solo perché ha uno scheletro nell’armadio. Potrebbe essere la vittima di un delitto, o semplicemente di una falsa speranza».

«Grazie» disse lui, alzandosi e baciandola. «Cercherò di star lontano dalle false speranze».

Il mattino seguente Louis Donetti, fedele alla promessa, portò Gwynne in udienza. Anthony chiese un rinvio per avere il tempo di studiare la causa. Il giudice rinviò Gwynne a nuova udienza senza cauzione per due settimane dopo.

Anthony chiese un colloquio con il suo cliente. Il capitano della polizia distrettuale ne parlò con Louis Donetti, poi gli fece sapere che avrebbe potuto vedere Gwynne nel pomeriggio.

Fu un’esperienza deprimente interrogare Gwynne. Era molto circospetto. O taceva o mentiva; non concedeva nulla spontaneamente. I pochi fatti assodati si potevano usare come un coltello da ostriche, per cavargli qualche risposta, ma erano tutte risposte molto inconcludenti.

Sui suoi primi guai a Philadelphia: “Forse sono stato un po’ ribelle da ragazzo. I giornali ci marciano sopra. Non ho voglia di rivangare queste cose”.

Sulle ragioni per cui aveva lasciato definitivamente la città: “La famiglia riteneva che mi sarei trovato meglio altrove, dove avrei potuto ricominciare da capo. Sto sulla costa occidentale dal 1930”.

Sulla rendita che gli avevano concesso i parenti: “Ve l’hanno detto, vero? Per un po’ di tempo un centinaio di dollari al mese. Durante gli ultimi otto anni sono diventati duecento. Già, volevano che portassi un altro nome. Ecco perché mi facevo chiamare Howard Jones. Tutti gli assegni mi arrivavano a quel nome”.

Sulle ragioni per cui era tornato a Philadelphia: “Soltanto una visita, ecco tutto. Un uomo avrà pure il diritto di rivedere la sua città natale, non vi pare?”

Sulle ragioni per cui era andato da John C.M. Stearnes quella sera: “Mi aveva mandato certi assegni. Quello di settembre mi era stato inoltrato da Los Angeles, ma non potevo incassarlo senza precisare la mia identità, e come diavolo potevo farmi identificare qui come Howard Jones? Volevo che il vecchio Johnny lo incassasse per me, o almeno me lo accreditasse in banca”.

Sui fatti che avevano condotto al colpo di pistola: “Non ho la minima idea di cosa sia accaduto. Avevo alzato un po’ il gomito. L’ultima cosa che ricordo è che stavo parlando col vecchio Johnny nel suo studio. E poi qualcuno mi ha arrestato in Markley Street. Perché avrei dovuto sparare al vecchio Johnny? Per perdere gli assegni?” Questo fu quanto Anthony poté cavarne. Niente che fosse utile a una valida difesa in tribunale. Molti avvocati avrebbero pensato di aver tutto il diritto di abbandonare un cliente che collaborava così poco. Ma non si poteva ignorare il fatto principale: c’era un ragionevole dubbio che Gwynne fosse colpevole di omicidio? Se un simile dubbio sussisteva, Tony non avrebbe mai potuto abbandonare Gwynne.

Una settimana dopo l’udienza preliminare, Logan Clayton andò nell’ufficio di Tony e gli domandò se nel pomeriggio era disponibile per un colloquio.

Aveva telefonato il dottor Shippen Stearnes, il quale desiderava venire con sua nipote, Grace Shippen, per discutere una questione con Anthony e Logan Clayton.

«Penso che tu sappia che è il grande patriarca delle famiglie Shippen e Stearnes» spiegò l’avvocato Clayton. «Dovremo vederlo, ma sarà meglio che tu ti tenga pronto a qualche pressione eccezionale. Il dottor Stearnes è un vecchio signore simpaticissimo, e non sarà facile rifiutargli qualcosa. Quanto a Grace Shippen, be’, lì sai meglio di me come regolarti».

«Non è giusto che ora comincino ad aprire il fuoco contro di voi e contro lo studio, oltre che contro di me» protestò Anthony.

«Cominciare!» esclamò l’avvocato Clayton. «Ragazzo mio, tu non sai quel che abbiamo dovuto passare in questi ultimi dieci giorni».

«Sarebbe meglio che mi ritirassi dallo studio».

Logan Clayton strinse i denti. «Non lo accetteremmo».

L’incontro cominciò molto amabilmente, come ogni incontro presieduto dal dottor Stearnes. Era un magnifico vecchio di ottantun anni. Ricco a milioni, aveva dedicato la sua vita a studiare l’influenza della ereditarietà e dell’ambiente sugli esseri viventi. La sua fatica gli aveva meritato il massimo riconoscimento da parte dell’Associazione americana per il progresso della scienza. A ottantun anni era ancora dritto e attivo, e la sua mente funzionava con la precisione di una sperimentata formula scientifica. «Miei cari amici» esordì sorridendo «siamo stati tutti colpiti da questo terribile avvenimento e dalle conseguenze che ha prodotto. Potrei discuterne ora con voi?»

«Ne saremo lieti» rispose Logan Clayton. «Ma vorrei che una cosa fosse chiara fin dal principio. Se dovremo subire ulteriori pressioni, questo colloquio sarà inutile. L’avvocato Lawrence è stato sospinto dalle circostanze in una situazione penosissima e sta facendo quel che deve fare un uomo degno di questo nome. Il nostro studio non lo abbandonerà».

Il dottor Stearnes replicò garbatamente: «Lasciate che vi dimostri che le pressioni esercitate su di voi non sono frutto di alcun piano combinato. Ciascuno ha agito per conto proprio, convinto di tutelare sia i vostri interessi sia quelli altrui. Suppongo, mio caro giovanotto, che voi siate stato molto turbato da queste pressioni».

«Ho visto sfumare tutto ciò per cui ho lavorato».

«Allora forse questo vi farà star meglio» disse il dottor Stearnes raggiante come un Babbo Natale in un orfanotrofio. «Abbiamo tenuto un consiglio di famiglia in piena regola. Sono qui per riferirvi che approviamo pienamente il fatto che voi assumiate la difesa di Chet Gwynne». Si guardò intorno come se si aspettasse di vedere una fila di volti felici e sorridenti.

Anthony non poteva vedere la propria faccia, ma notò che Grace lo guardava quasi impaurita. Logan Clayton piegò la testa sul petto osservando il dottor Stearnes come un orso che si desti dal letargo.

«Sbalorditivo» mormorò con voce atona.

«Mi rendo conto che tutto questo ha bisogno di una spiegazione» riprese il dottor Stearnes, come se si accingesse a liberare il regalo dall’involucro perché tutti potessero ammirarlo. «Cominciamo col dire che le famiglie non vanno in cerca dell’occhio per occhio, dente per dente. Se lo facessimo, saremmo sconsiderati. Ci piaccia o non ci piaccia ammetterlo, Chet Gwynne è del nostro sangue. La cosa migliore per noi è stare in disparte e lasciare che la giustizia segua il suo corso».

«Potrebbe finire sulla sedia elettrica» osservò cupamente l’avvocato Clayton.

«È vero. E, avendo sempre sostenuto l’influenza dell’ereditarietà sull’ambiente, devo ammettere che le famiglie ne porterebbero per così dire le stigmate».

Anthony domandò, formulando attentamente la frase: «E se per combinazione fosse assolto…?»

«Accetteremmo il fatto col medesimo spirito, mio caro giovanotto. Credo di potervi garantire comunque che in questa eventualità non volgeremmo completamente le spalle a Chet, come abbiamo fatto negli ultimi diciotto anni. Ci assumeremmo maggiori responsabilità nei suoi confronti. Come alcolizzato e come uomo di fibra morale in complesso debole, non dovrebbe essere ricacciato volente o nolente nel mondo. Un posticino in campagna sarebbe forse la cosa migliore per lui».

«Un manicomio, volete dire?»

«Non precisamente, avvocato Lawrence. Una casa sua, dove potesse gironzolare senza far nulla e persino bere un pochino. Ben tenuto d’occhio, naturalmente».

Anthony ebbe un leggero brivido. Era una specie di penitenziario dell’Est, ma con le posate d’argento. «Sono molto lieto che siete arrivati a questa decisione» disse. «Tutti hanno diritto a essere difesi in tribunale. Se non lo facessi io, lo farebbe un altro».

«Appunto. E noi ci rendiamo conto del fatto che un altro avvocato potrebbe affrontare la cosa con uno spirito assai diverso dal vostro. Dal momento che non potrebbe aspettarsi grandi compensi in denaro, un altro avvocato che si occupasse della causa potrebbe cercare il suo onorario nei titoli dei giornali, senza eccessivi riguardi per la giustizia».

Molto interessante, pensò Anthony. Si domandò se il dottor Stearnes si riferisse alla giustizia per Chet Gwynne o alla giustizia per le famiglie che rappresentava. Si ricordò del pensiero ossessivo che gli era passato per la mente tempo addietro. Le famiglie avevano panni sporchi che non volevano lavare in pubblico? Avevano avuto paura che lui potesse scoprirli frugando nei cassetti dell’armadio? Forse valeva la pena di indagare con molta delicatezza su questo argomento.

«Sì» disse «immagino che cosa accadrebbe se assumesse la causa un altro avvocato. È sempre possibile deformare i fatti e far apparire cattive le intenzioni buone».

Il dottor Stearnes lo guardò con aria d’approvazione. «Esattamente. Noi pensiamo che voi tratterete i fatti con onestà. A proposito, che tipo è l’assistente del procuratore distrettuale che sosterrà l’accusa?»

«Louis Donetti? Avrà la mano pesante».

«Sta indagando molto minuziosamente i retroscena del procedimento. In realtà, molto più minuziosamente di quanto non sembri necessario».

Era proprio così, penso Anthony. Louis e i suoi uomini andavano in giro curiosando e facendo domande scabrose. Le famiglie erano allarmate. «Donetti sta indagando i retroscena immediati o quelli remoti del procedimento?» domandò.

«Gli uni e gli altri. E, in fin dei conti, le intemperanze giovanili di Chet non hanno niente a che vedere col presente. Alcuni di noi sono stati molto infastiditi da queste indagini. Evidentemente Donetti considera questo processo una buona occasione per farsi strada in politica».

«Avete idea di che cosa ha saputo?»

«Da noi?» domandò il dottor Stearnes stupito. «Mio caro giovanotto, nessuno di noi è implicato nella causa, né desidera esserlo. E da noi Donetti non ha saputo niente. Non c’è niente da sapere. Ma, a giudicare dalle domande, viene il sospetto che voglia mettere sotto processo, insieme con Chet Gwynne, gli usi e i costumi di Philadelphia».

«Non può farlo da solo» affermò Anthony. «Dovrebbe offrirgliene il destro la difesa».

Il dottor Stearnes lo studiò per alcuni istanti, durante i quali la maschera di Babbo Natale scivolò leggermente da un lato lasciando che lo scienziato facesse capolino. I suoi occhi erano freddi e distaccati come se si accingesse a vivisezionare una cavia in laboratorio. «Ecco perché» disse infine «noi vorremmo che Chet fosse difeso da un legale più preoccupato della giustizia che dei titoli sui giornali».

Questa, pensò Anthony, poteva essere la buona occasione per rovistare nei famosi cassetti dell’armadio. «Il giovane Chet Gwynne deve avervi dato del filo da torcere. Quali sono le ragioni per cui abbandonò la scuola?» domandò.

«Poca voglia di studiare. Stravaganze. Nulla di serio. Sua zia – una mia nipote – era una creatura incantevole, ma incapace di tenergli testa. Adesso è morta. De mortuis nihil nisi bonum, se ben ricordo il latino. Non voglio criticarla, ma adorava il ragazzo e lo viziava».

«E in quali circostanze fu espulso dal college?»

«Aveva messo nei pasticci una ragazza. Una ragazza carina, ma assolutamente volgare. E naturalmente nel quadro c’era anche una madre ingorda. La ragazza fu sorpresa nella sua camera, al college, e così Chet fu espulso. Lui voleva sposarla, ma sarebbe stata una cosa tragica e scandalosa. Col denaro ci liberammo della ragazza e di sua madre».

«Dopo questo fatto Chet si mise a lavorare?»

«Lasciatemi pensare. Sì, il povero vecchio Johnny, John C.M. Stearnes, sapete, gli trovò un’occupazione nel suo istituto di credito. Ma non andò a finir bene. Chet cominciava a bere troppo, giocava molto, anche. Un giorno si verificò un ammanco di qualche migliaio di dollari, e tutto deponeva contro Chet; così lo mandammo altrove, dalle parti di Strafford, ad amministrare una fattoria che se non sbaglio apparteneva a tuo padre, Grace. Speravamo che questo lo rimettesse sulla buona strada. Ma lui non volle restarci. Non poteva più fare la bella vita, capite. Ritornò da sua zia, in Markley Street, per quanto fosse stato avvertito che non avremmo fatto niente per lui finché si fosse comportato in quel modo. Bene, sapete già come ha ripagato sua zia; i giornali hanno riesumato la faccenda degli oggetti antichi rubati. Fu un duro colpo per lei. A quel punto fu indispensabile assumere un atteggiamento risoluto col ragazzo. Il povero vecchio Johnny gli promise un assegno mensile e lo pregò di andarsene e di restare lontano. Se fosse ritornato a Philadelphia l’assegno gli sarebbe stato sospeso».

«A proposito dei suoi genitori» disse Anthony «immagino che siano morti quando Gwynne era ancora molto giovane. Non gli hanno lasciato del denaro?»

«Non direttamente. Vediamo. Uno dei suoi nonni, sì, deve essere stato Edward, era ancora in vita e possedeva gran parte del patrimonio di famiglia. Il padre di Chet morì piuttosto giovane, prima di poter guadagnare molto denaro o ereditare qualcosa, e lasciò il suo modesto patrimonio alla madre di Chet. Quando questa morì, lasciò parte del patrimonio per l’istruzione di Chet e per la sua formazione in genere; quando lui diventò maggiorenne il denaro era finito. Il resto del patrimonio di sua madre andò alla cognata, una zia di Chet. Anche questo denaro avrebbe dovuto passare al ragazzo un giorno o l’altro, ma quando lui si rivelò così scapestrato, apparve chiaro che il denaro sarebbe stato sperperato e la zia lo escluse dal testamento».

«Vi ringrazio moltissimo» disse Anthony. «Questo spiega tutto».

«Ne sono molto lieto» rispose il dottor Stearnes «e sono felicissimo che siamo riusciti a sistemare questa momentanea seccatura. Dovreste ringraziare mia nipote che si è battuta per questa soluzione. Si è schierata lancia in resta dalla vostra parte. Ebbene, cari amici, con questo ho assolto il mio compito».

«Tony» domandò Grace «potrei parlarti un momento a quattr’occhi prima che ce ne andiamo?»

Anthony si avviò con lei nell’anticamera verso il suo ufficio; appena entrati, Grace chiuse con cura la porta e gli andò vicino.

«Tony» gli disse con voce sommessa «ho avuto torto a trattarti a quel modo».

«Non pensarci».

«Ci penso, invece» mormorò lei. Gli passò le braccia attorno al collo e premette il suo corpo lungo e flessuoso contro quello di lui. Il suo bacio non fu del tutto freddo e asettico come di consueto. «Mi perdoni, Tony?»

«Non c’è niente da perdonare. Ti sei comportata in modo più che naturale».

Lei ebbe un leggero brivido. «Un omicidio è una cosa tanto brutta e io detesto le cose brutte. Tony, sono stata fierissima quando tutti hanno deciso che avrebbero avuto fiducia in te».

«Quale fiducia?»

«Diamine, fiducia che farai trionfare la giustizia, come ha detto lo zio Shippen».

«Farò il possibile» disse lui, cercando di non lasciar trasparire dalla voce una nota di preoccupazione.

«Ne sono certa, Tony caro». Lo baciò di nuovo, gli donò un sorriso luminoso e uscì.

Due minuti dopo entrò Logan Clayton. Il suo viso, già colorito di solito, era di fiamma. «Mi sono trattenuto» disse. «È stata dura, ma ci sono riuscito. Ne ho sentite tante, ma questa è la più ignobile proposta che un cosiddetto gentiluomo abbia mai fatto a un altro. Sai a che cosa alludo, Tony?»

«Ho paura di sì, avvocato Clayton».

«Vorrei concedere a quel vecchio gentiluomo il beneficio del dubbio ma, perdio, è difficile. È così preso dai suoi studi sull’ereditarietà che crede di avere a che fare con dei cromosomi, anziché con degli esseri umani. Non sono pazzo, vero Tony? La sua proposta è stata fatta con tanto garbo e tanta sottigliezza che è difficile trovare qualcosa a cui appigliarsi. Qual è la tua impressione?»

«Identica alla vostra» rispose Anthony. «Risparmiatelo senza scandalo, se potete. Altrimenti, lasciatelo andare sulla sedia elettrica, per favore senza fracasso».

«C’è un modo di salvarlo evitando lo scandalo?»

«Io non lo vedo».

«E con lo scandalo?»

«Il dottor Stearnes ha detto molte cose interessanti. Dal suo punto di vista le famiglie hanno agito onorevolmente e con le migliori intenzioni. Il mio cliente può non aver visto le cose sotto la stessa luce».

«È una linea di difesa possibile, vero?»

«Sì, avvocato Clayton».

«La useresti, Tony?»

«È una domanda a cui non posso rispondere per il momento».

Logan Clayton gli agitò il pugno sotto il naso. «Lasciami chiarire una cosa» disse. «Se il tuo cliente sarà condannato e tu non ti varrai di ogni mezzo legittimo per difenderlo, noi accetteremo le dimissioni che ci hai offerto stamattina». Girò sui tacchi e uscì a grandi passi dalla stanza.

Anthony annuì. Sì, c’era un vero uomo nella Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Non era certo però che ce ne fossero due.
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Anthony sedeva in una cella della prigione di Moyamensing osservando Chet Gwynne: l’astensione dall’alcol durante i giorni passati in prigione aveva prodotto alcuni cambiamenti nel suo aspetto, ma non in meglio a dire il vero. Gli occhi non erano più arrossati e adesso si vedeva quanto fossero stanchi e acquosi. Ora che il viso non era più gonfio, somigliava a un pezzo di cartone scolorito bagnato di pioggia. Le mani avevano smesso di tremare, ma il corpo si muoveva ancora con scatti bruschi da marionetta.

«Come vanno le cose, avvocato Lawrence?» domandò Gwynne. «Mi tirerete fuori, non è vero?»

«Se potrò, Chet».

«State a sentire, avvocato, quando un uomo ha le idee confuse e non si ricorda di niente, come fanno a dimostrare che voleva uccidere qualcuno e che l’ha ucciso?»

«Con le prove circostanziali. La confusione mentale non vale come difesa, a meno che non si tratti di infermità mentale. Parliamo di questa confusione, Chet».

«Non voglio parlarne! Le cose sono andate così e lo ripeterò a tutti. Avevo bevuto e non ricordo».

Gwynne stava in piedi e il suo corpo era scosso da tremiti convulsi. Anthony si strinse nelle spalle. Deliberatamente o no quell’uomo aveva cancellato dalla sua mente parte di quella serata. «Torniamo alla sera in questione» disse. «Tu stavi parlando col signor Stearnes di quel tuo pasticcio a Los Angeles. Della donna che ti aveva accusato di averla percossa. Stavi raccontando al signor Stearnes che sarebbe costato parecchio liquidarla e…»

«Basta con questa storia!» scattò Gwynne. «Io non vi ho mai detto niente del genere. Quello che vi ho detto è che volevo che lui incassasse quell’assegno per me o che lo accreditasse in banca. Finiamola coi trucchi!»

«Mi metti in difficoltà con il pubblico ministero» replicò Anthony. «Se certe cose non le chiarisco prima, mi scoppieranno in mano al processo e non saprò come regolarmi». Si alzò lentamente. «D’altra parte, se non vuoi darmi l’aiuto che mi occorre sarà meglio che ti trovi un altro avvocato».

Gwynne lo afferrò per un braccio. «Aspettate, aspettate, avvocato Lawrence. Non vi arrabbiate. È che non sono abituato ad avere qualcuno dalla mia parte e continuo a credere che anche voi siate contro di me».

«Il mio compito è difenderti al meglio. Se mi dici cose che possono pregiudicare la tua causa, non ho il dovere di esporle al processo. Ma se sarà l’accusa a esporle, dovrò essere preparato».

«Sì, capisco. La storia di quella donna che abitava con me è uscita sui giornali, vero? Perciò è facile che la tirino in ballo al processo. Be’, le vostre supposizioni erano giuste. Era questo che stavo dicendo al vecchio Johnny. Cinque bigliettoni l’avrebbero messa a posto. Con quei miserabili duecento dollari al mese che mi mandavano, non ce l’avrei mai fatta a risparmiare tanto».

«Sei stato un mese a Philadelphia prima di quella sera. Perché hai aspettato tanto a chiedere quattrini?»

Lo sguardo di Gwynne vagò per la cella come in cerca di una risposta valida. «Un mese, vero? Sì, ero qui da un mese; be’, mi ci sono volute un paio di settimane prima di decidermi a mettermi in contatto con lui, perché diceva sempre che mi avrebbe tagliato gli assegni, se fossi tornato. Poi mi ha fatto aspettare più di una settimana prima di ricevermi. Forse stava verificando le cose a Los Angeles».

Gwynne aveva trovato una risposta, ma non reggeva. Anthony decise di ritornare sull’argomento più tardi, affrontandolo da un’altra direzione. «Certi tuoi parenti mi hanno fatto un piccolo resoconto del tuo passato» disse con aria distratta.

Gwynne si irrigidì. «Chi?»

«Il dottor Shippen Stearnes, per esempio».

«Figlio di un cane».

«Chet, ho sentito la loro versione e ora vorrei sentire la tua».

«Che hanno detto?»

«Mettesti nei pasticci una ragazza al college e fosti espulso. La famiglia ti liberò dai guai pagando la ragazza. John C.M. Stearnes ti trovò un’occupazione. Tu bevevi, giocavi e a un certo punto scappasti con parecchie migliaia di dollari. Volevano affidarti una fattoria e rifiutasti. Portasti via degli oggetti antichi di valore dalla casa di tua zia e cercasti di venderli a New York, ma fosti colto sul fatto. La cosa le spezzò il cuore e per questa ragione ti escluse dal testamento».

Mentre Anthony parlava, Chet Gwynne cominciò a tremare. I suoi occhi erano lucidi e accesi, le mani contratte come artigli, il respiro ansimante come vapore sotto pressione.

«Porci» esclamò. «Stramaledetti porci. Ho messo una ragazza nei pasticci, eh? Siccome non era il loro tipo, non poteva trattarsi né di amore né d’altro, ma solo d’una ragazza che s’era lasciata mettere nei guai; il fatto che volessi sposarla per loro significava soltanto che ero un ribelle, capace solo di fare la cosa sbagliata. Vi parlerò di lei, sì, vi dirò come sono andate le cose».

Prese a camminare su e giù per la cella, quattro passi avanti e quattro indietro, aprendo e chiudendo i pugni. Anthony sedeva in silenzio: la diga stava per rompersi. Se non avesse fatto nulla che potesse impedirlo, avrebbe visto quanta acqua sporca aveva trattenuto.

«Era una brava ragazza» cominciò Chet con voce roca. «D’accordo, si lasciò mettere nei guai. Ma sono cose che succedono, e a me non importava da dove venisse. L’avevo messa nei guai e volevo sposarla, ma sua madre era una povera diavola e la ragazza lavorava in fabbrica, così la famiglia pensò che sarebbe stato più scandaloso sposarla che averla messa nei guai. Credetemi, avremmo potuto cavarcela, se solo ci avessero lasciato una possibilità. Ma io permisi che la famiglia gettasse tutto nel fango mettendole sotto il naso quei quattro soldi. Il mio errore non fu di averla messa nei guai, ma di lasciare che la famiglia me ne tirasse fuori.

«Il vecchio Johnny mi diede un lavoro nel suo ufficio, uno di quei lavori che si pagano con pochi soldi e con molte chiacchiere: bisogna darsi da fare e mostrare di che stoffa si è fatti, ragazzo mio. È vero, avevo cominciato a bere un po’. Forse qualche volta sono anche stato alle corse a Bowie e a Havre de Grace, e questo per loro era giocare. Ma quel denaro non lo presi per giocare. Continuavo a pensare alla ragazza che avevano liquidato. Non ne potevo più, presi il denaro, andai a cercarla e tentai di farla tornare con me. Ma lei si era sposata e mi sputò in faccia; non volle nemmeno che vedessi il bambino.

«Mi presi una sbronza memorabile, feci fuori tutto il denaro, dopo di che il vecchio Johnny mi cacciò dall’ufficio e la famiglia voleva che mandassi avanti quella maledetta fattoria. È verissimo che non ci rimasi. Diventavo matto. Tornai da mia zia; non avevo soldi e loro le dissero di non darmene. Così me ne andai con un carico di oggetti antichi e mi pescarono proprio mentre cercavo di venderli. Sapete di chi era quella roba? Di mia madre e di mio padre. Naturalmente era tutta intestata a mia zia, ma mi sarebbe spettata di diritto. Allora mi diedero addosso sul serio. Mi costrinsero a scegliere tra andare in prigione o lasciare la città con cento schifosi dollari al mese. Bella scelta, eh? Così feci fagotto.

«Andai sulla costa occidentale e non mi rimaneva che una speranza. Avrei dovuto ricevere un po’ di quattrini alla morte di mio nonno e di mia zia, ma la famiglia pensò a sistemar le cose. Immagino come devono essersi lavorati il nonno e la zia per farmi escludere dal testamento. Se avessi avuto un po’ di buon senso mi sarei preso un avvocato in gamba e avrei impugnato quei testamenti per indebita influenza. Quel denaro doveva venire a me. Lo sapevano tutti. Ma nelle famiglie come la mia il denaro non circola quando c’è qualcuno che non sta alle regole del loro maledetto gioco. Conoscete la solfa. Fai il bravo, fila dritto, sposa la ragazza che vogliamo noi e avrai tante belle cosine. Erediterai denaro, troverai facilmente un lavoro ben pagato, sarai consigliere, amministratore, direttore di questa o di quella banca o società in cui la famiglia ha i suoi rampini. Un individuo che viene dalla famiglia giusta può vivere negli agi anche se non ha cervello, se non ha talento, se non ha voglia di lavorare, se non ha niente, basta che segua quel maledetto schema. Ma se fai di testa tua, come me, allora gli tagliano la gola con le più belle maniere del mondo. E vabbe’. Mi hanno preso la ragazza, mi hanno preso il denaro. E poi sapete che hanno fatto? Lo sapete? Lo sapete?» Stava diritto di fronte a Anthony col viso stravolto e la voce che si spezzava come vetro. «Mi hanno portato via il nome!» gridò. «Me l’hanno tolto di dosso come un cappotto che non avessi il diritto di portare. Mi hanno cacciato fuori e mi hanno detto che non esisteva più nessun Chet Gwynne e che il mio nome era Howard Jones. Chi è questo bastardo? È uno zero. È nessuno. Ed è Howard Jones che mi è toccato essere da allora in poi». Si gettò sulla brandina e affondò il viso nel materasso. Stava giù con le spalle tremanti e le parole soffocate si sentivano appena. «Di tutte le porcherie che mi hanno fatto, questa è stata la peggiore. Mi hanno portato via il nome. Il mio nome».

Nel silenzio della cella non si sentiva che il mormorio roco e sommesso che veniva dal viso affondato nel materasso. Era molto strano, pensò Anthony. Gwynne che odiava la sua famiglia e tutto ciò che rappresentava, rimaneva tuttavia attaccato a un nome che non significava nulla, se erano senza significato la famiglia, i suoi metodi e il suo conformismo.

Anthony conosceva ora le due versioni della storia ma che cos’aveva in mano, alla fin fine? Una foglia cade da un albero, uno la guarda e pensa che le foglie creano disordine nei prati. Un altro la guarda cadere e pensa all’ombra che fanno le foglie d’estate. Si comincia con un fatto. Una foglia cade. Un uomo mette una donna nei guai. Ma ognuno considera la foglia o il fatto secondo la reazione che suscitano in lui. E quale reazione è la verità? È giusta questa, è sbagliata quella? O è da cercarsi altrove? Oppure la verità è una cosa che si decide ai voti, come alle elezioni, dichiarando che quella che riceve il maggior numero di voti è eletta verità per suffragio popolare?

A queste domande non poteva rispondere. Ora conosceva le due versioni della storia, ma erano solo foglie che cadevano da un albero.

«Chet» domandò gentilmente Anthony «con quello che avevi dentro, mi sorprende che tu ci abbia messo tante settimane per trovare il coraggio di andare da Stearnes. Quando sei tornato a Philadelphia, eri pronto a batterti. Che hai fatto durante quel mese, prima che Stearnes fosse colpito?»

Gwynne sollevò la testa. Aveva l’espressione fredda e assente delle fotografie di un archivio criminale. «Siete in gamba» rispose. «Fortuna che non siete voi il pubblico ministero. Conoscevo bene il vecchio Johnny. L’acciaio inossidabile è tenero al suo confronto. Se fossi andato da lui senza niente in mano mi avrebbe mandato al diavolo e non mi avrebbe passato più assegni. Ma io sapevo qualcosa sul vecchio Johnny. Gli sono sempre piaciute le donne. Non c’era mai momento che non ne avesse una per le mani. Lo sapevano tutti, salvo la moglie e i ragazzi. Non metteva mai nei pasticci le sue donne, non si faceva mai scoprire. Si comportava correttamente e con discrezione, come vuole il codice della famiglia. Così passai tre settimane a spiarlo. Alla fine riuscii a sapere il nome dell’ultima, quante volte l’andava a trovare nel suo appartamento, quante volte lei andava di nascosto da lui nella sua casa di città e tutto il resto. Dopo di che, chiamai al telefono il vecchio Johnny e gli dissi che volevo vederlo. Mi rispose di levarmi di torno e riattaccò. Gli scrissi una lettera con qualche allusione. Quando lo richiamai, la volta dopo, non riattaccò. Andai a trovarlo, gli spiegai che cosa mi serviva e che, se non me la dava, facevo sapere a sua moglie e ai ragazzi che aveva un’amante. Dite che è un ricatto? Ma da qui all’omicidio ce ne vuole. Vi sembra possibile che un ricattatore spari? No, perdio».

«Ti sarai azzuffato con lui».

«Io non so che cosa ho fatto» rispose cupamente Gwynne. «Mi ero portato del liquore quando andai a trovarlo. Bevevo. Non so che cosa è successo, e non voglio ricordarmene per nessuno. Non sono un assassino, chiaro?»

«Va bene, Chet».

«Avete detto che non vi servirete mai di niente che possa danneggiarmi. Questo che vi ho raccontato mi danneggerebbe?»

Anthony rispose lentamente: «Dipende da come viene presentato al processo».

«Siate sincero, avvocato Lawrence. Tutto quel che vi ho detto potrebbe essere utile alla mia difesa se la presentate come si deve?»

«Credo di sì».

«Ma non si metterebbero a strillare?» borbottò Gwynne. «Non gli verrebbe un colpo a vedere tutti questi panni sporchi tirati fuori dagli armadi e sciorinati in pubblico? È buffo. L’idea non mi piace. Ma vi dirò un’altra cosa: non mi piace nemmeno l’idea di finire sulla sedia elettrica. Se a un certo punto vi rendete conto che questa è la sola difesa che abbiamo, tirate dritto e servitevene».

«Staremo a vedere» rispose Anthony. Si alzò, chiamò il secondino e uscì.

Poteva essere un’ottima difesa, pensò. I casi di omicidio li decide la giuria e la giuria è fatta di uomini; si possono ottenere molte cose quando si ha a che fare con degli uomini. Aveva visto profilarsi vagamente quella linea di difesa e, quando il dottor Shippen Stearnes aveva riferito la versione della famiglia, anche Logan Clayton l’aveva vista. Ora che Gwynne aveva dato la sua versione, l’impostazione della difesa era ben chiara. Si mandava Gwynne al banco dei testimoni e lo si lasciava parlare di un ragazzo perseguitato perché voleva sposare una ragazza ed era stato costretto a lasciarla. Si mostrava che quel ragazzo era stato stritolato poco a poco sino a che era rimasto di lui poco più della buccia, e poi si dimostrava che col nome gli avevano tolto anche la buccia e avevano buttato via quanto rimaneva. Si dava la prova che quella gente non era integra e onesta come fingeva di essere, ma che a sua volta nella propria vita aveva delle magagne che aveva cercato di nascondere. Infine si dimostrava che l’uomo distrutto ritornava a casa e si ribellava nel solo modo in cui poteva farlo, minacciando di parlare di quelle magagne.

Signori della giuria, chi ha estratto la pistola? Forse l’uomo che una volta aveva commesso un errore, e per questo era stato distrutto, ha perduto le staffe sino al punto di impugnarla e sparare? O è stato l’uomo che pretendeva di essere senza macchia ad afferrare la pistola e minacciare il suo ospite? Chi dei due aveva intenzione di sparare? Qualcuno ha forse visto un avvenire oscuro e vuoto davanti a sé e ha tentato il suicidio? C’è stata una rissa? Chi lo sa? Chi può dire che si tratti di omicidio?

Era una difesa, d’accordo. Poteva anche essere una difesa che l’avrebbe portato alla vittoria. Naturalmente lasciando alcune vittime sul suo cammino. Fra questi anche il dottor Shippen Stearnes, Grace Shippen, e i loro parenti. Anche lo studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Anche Anthony J. Lawrence. Era giusto che tanta gente venisse immolata per salvare un uomo? Forse sì, se la verità era dalla parte di Chet Gwynne. E questo riportava alla foglia caduta e al problema se la verità sta dalla parte di chi pensa che le foglie creano disordine nei prati, o di chi pensa che danno un’ombra confortevole.
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Due giorni dopo, all’udienza, Louis Donetti non scoprì le sue carte più del necessario. Invitò al banco dei testimoni il poliziotto che era stato chiamato sul luogo del delitto, il medico legale che aveva eseguito l’autopsia e il maggiordomo di casa Stearnes. John C.M. Stearnes era stato ucciso da una pallottola della sua stessa rivoltella calibro 32, che gli era entrata nel petto e gli aveva trapassato il cuore. La pallottola era stata sparata da breve distanza, ma era assai improbabile che la ferita mortale fosse stata prodotta dalla vittima stessa. Un ospite di nome Howard Jones era in quel momento nella stanza e discuteva ad alta voce con il signor Stearnes; il suddetto Howard Jones era fuggito subito dopo, probabilmente attraverso una porta a vetri che si apriva sul giardino. Donetti domandò al maggiordomo se vedeva in aula Howard Jones e il maggiordomo indicò Chesley A. Gwynne.

Anthony lasciò andare il poliziotto e il medico legale senza interrogarli.

La testimonianza del maggiordomo era il nerbo dell’imputazione. Anthony lo interrogò lentamente, preoccupandosi di non dargli nessun motivo di allarme o di ostilità. Voleva dal maggiordomo migliaia e migliaia di parole di testimonianza da studiare poi con comodo. E chissà che non ne venisse fuori qualcosa. Se questo accadeva o gli riusciva di inventare una trappola da usare al processo, voleva un testimone tranquillo e non prevenuto.

Il maggiordomo si chiamava George Archibald. Era magro, di media statura, e si pettinava distribuendo con estrema cura i capelli sopra una zona calva del cranio. Quando salì al banco dei testimoni, girò lo sguardo per l’aula affollata e si accigliò leggermente, quasi a chiedersi com’era possibile che tante persone avessero comprato il proprio abito in negozi qualunque. Era al servizio di John C.M. Stearnes, affermò, da quattordici anni, tre mesi e due giorni, prima della sera del delitto. Si era evidentemente consacrato al suo padrone e non avrebbe detto di sua spontanea volontà nulla che potesse gettare discredito su di lui.

La testimonianza di Archibald fu molto pregiudizievole. Non aveva né conosciuto né sentito parlare di Chesley A. Gwynne, alias Howard Jones, prima della sera del delitto. Stearnes gli aveva detto che sarebbe venuto un tale di nome Howard Jones, e che si trattava di un poco di buono; Archibald avrebbe dovuto restare a portata di mano nell’eventualità di qualche noia. Archibald aveva fatto entrare l’ospite subito dopo le otto di sera e lo aveva accompagnato, secondo gli ordini, nello studio a pianterreno, nel retro della casa. Stearnes era di sopra a fare il suo solito pisolino del dopocena. Ad Archibald non era piaciuto il modo in cui l’ospite si guardava in giro per lo studio; l’individuo era malvestito e aveva bevuto; non era da escludere che potesse rubare qualcosa. Archibald, prima di uscire per chiamare Stearnes, aveva cercato di imprimersi nella memoria la posizione degli oggetti di valore che erano nella stanza, così al suo ritorno si sarebbe accorto se fosse mancato qualcosa.

Aveva annunciato la visita al padrone di casa e questi aveva detto che sarebbe sceso di lì a cinque minuti; intanto Archibald avrebbe dovuto offrire all’ospite un liquore. Archibald era ritornato nello studio e gli aveva chiesto che cosa desiderasse bere. Il visitatore aveva tirato fuori dalla tasca sinistra della giacca una bottiglia semivuota da mezzo litro e aveva risposto che la roba che beveva Stearnes era probabilmente molto simile al tè, e che tutto quello che gli occorreva era un bicchiere senza ghiaccio per il suo whisky. Archibald gli aveva portato un bicchiere su un vassoio. Nel frattempo aveva controllato se qualcosa fosse stato asportato o manomesso. Aveva notato che il cassetto centrale della scrivania del signor Stearnes era leggermente aperto, mentre era chiuso quando poco prima aveva accompagnato l’ospite nella stanza. In quel cassetto il signor Stearnes teneva la sua rivoltella. Archibald s’era accorto che qualcosa di pesante gonfiava la tasca interna della giacca dell’ospite. Quando questi si era chinato per versare un po’ di liquore, la giacca gli si era aperta e Archibald aveva scorto un bagliore metallico.

Archibald era tornato di sopra e aveva avvertito il padrone, domandandogli se doveva chiamare la polizia. Stearnes era rimasto pensieroso e aveva risposto che per il momento non era necessario.

In seguito Stearnes era sceso e aveva trascorso le due ore successive a parlare con l’ospite. Di tanto in tanto suonava il campanello per chiamare Archibald. Ogni volta per lo stesso motivo: perché il maggiordomo portasse via due bicchieri vuoti sul vassoio. Stearnes amava avere tutto ordinato e pulito attorno a sé e non gli piaceva usare un bicchiere due volte senza averlo fatto lavare. Stearnes non amava neppure vedere dei bicchieri vuoti in giro per la stanza.

Poco dopo le dieci il campanello aveva trillato di nuovo. Questa volta Stearnes era andato incontro ad Archibald sulla soglia dello studio porgendogli un vassoio con un solo bicchiere. Stearnes aveva soggiunto di non avere più bisogno di Archibald per quella sera e aveva chiuso la porta. Ad Archibald non piaceva l’idea di andarsene, ma era inammissibile restare ancora lì, dopo che ormai era stato chiaramente congedato. Era salito nella sua stanza, al secondo piano nel retro della casa. Mezz’ora più tardi aveva udito le voci stridule e concitate del suo padrone e dell’ospite. Aveva udito il rumore di una colluttazione e poi un colpo di pistola. Era corso dabbasso, aveva aperto la porta dello studio e aveva trovato Stearnes che giaceva sul pavimento con la rivoltella a mezzo metro di distanza. Una porta a vetri che si apriva sul giardino era aperta. Stearnes sembrava morto. Archibald aveva telefonato alla polizia.

Questa era la sua storia. Ed era una brutta storia.

Nell’interrogatorio Anthony lo riportò su ogni minimo particolare, ignorando i gesti di impazienza del giudice e i tentativi di Louis Donetti di fargli fretta. Archibald fece un’ottima deposizione ai fini dell’accusa. Diede risposte pertinenti e non cercò mai di sfuggire alle domande. Aveva una memoria notevole. Anthony la mise alla prova parecchie volte, facendo qualche domanda che richiedeva una risposta particolareggiata, passando poi a un altro argomento per alcuni minuti e infine formulando di nuovo la domanda precedente. Ogni volta Archibald sapeva ripetere tutti i particolari della prima risposta e li ripeteva con parole diverse, dimostrando così di non aver imparato a memoria la sua deposizione. Era un notevole osservatore. Diede una descrizione esatta degli abiti indossati dal visitatore. Descrisse il contenuto dello studio con grande profusione di particolari. Anthony non aveva modo sul momento di controllarne l’esattezza, ma evidentemente aveva nominato e collocato con precisione ogni mobile e ogni soprammobile della stanza. Archibald era manifestamente fiero della sua capacità di ricordare i particolari e gli piaceva farne sfoggio. Rispose a parecchie domande molto più esaurientemente del necessario.

Quando, per esempio, gli fu chiesto quanti bicchieri di liquore John C.M. Stearnes avesse bevuto durante quella sera, rispose: «Il signor Stearnes ha bevuto tre bicchieri mentre il suo ospite era presente. Presumo che abbia bevuto circa quaranta millilitri ogni volta, perché era la sua dose ordinaria. Prese whisky scozzese con soda, usando il Glen Murry Scotch, la prima e la seconda volta. La terza preferì whisky alquanto più pesante, il Royal Tartan, con soda».

Anthony domandò: «Perché presumete che abbia bevuto ogni volta circa quaranta millilitri? Dovreste saperlo con esattezza, giacché evidentemente lo avete servito voi ogni volta».

«Nossignore, non l’ho servito io. Il signor Stearnes aveva un piccolo bar nello studio che conteneva una bottiglia di Glen Murry Scotch, una di Royal Tartan Scotch e una di cognac Napoléon. Di solito beveva quaranta millilitri di cognac in un bicchiere apposito, subito dopocena, prima di fare il suo pisolino».

«Signor Archibald, se non avete riempito voi i suoi bicchieri e non eravate nella stanza, come fate a sapere con tanta precisione che cosa ha bevuto il signor Stearnes, ogni volta?»

«Ero in grado di desumerlo dal bicchiere che aveva usato. L’aroma dei due whisky è assolutamente inconfondibile e altrettanto dicasi per il cognac Napoléon. La maggior parte dei liquori di buona qualità hanno un aroma caratteristico. E, naturalmente, lo stesso avviene per i liquori di cattiva qualità, sebbene io esiti a chiamarlo aroma. L’ospite del signor Stearnes beveva un tipo di whisky molto grezzo e scadente. Non ne conosco il nome, ma era facile distinguere il bicchiere che aveva usato il signor Stearnes da quello che aveva usato il suo ospite».

«Voi annusavate tutti i bicchieri ogni volta che li portavate via dalla stanza per essere lavati? Non è piuttosto insolito?»

«C’era una ragione pratica, signore. In tal modo io potevo verificare quale bottiglia usava il signor Stearnes e portarne una nuova se fosse stato necessario. Alla fine della serata i miei calcoli mi dicevano che erano rimasti centoventi millilitri di Glen Murry e quattrocentocinquanta millilitri di Royal Tartan. Controllando il liquore in quel modo, ero in grado di provvedere ai rifornimenti senza chiedere al signor Stearnes se occorreva altro liquore e senza che dovesse andare a rovistare nel bar per vedere che cosa era rimasto».

«Suppongo che in un certo senso siate un conoscitore di buoni liquori, signor Archibald».

«Be’, sì, signore. E se posso dirlo, anche di altre cose scelte. Per servire come si deve un gentiluomo come il signor Stearnes è necessario avere una conoscenza piuttosto vasta nel campo dei cibi, dei liquori, dei vestiti eccetera».

«Voi bevete, signor Archibald?»

«Moderatamente. Mi concedo due bicchieri al giorno, ciascuno di quarantacinque millilitri, e sempre la sera, dopo che ho servito la cena. Di solito uno alle otto e uno alle dieci. Personalmente preferisco un bourbon leggero, puro e senza ghiaccio, alternato a un sorso d’acqua. Secondo me il ghiaccio distrugge l’aroma».

«Naturalmente beveste i vostri due bicchieri anche la sera in questione».

«Sì, signore. Il primo un po’ più tardi del solito perché l’ospite arrivò all’ora in cui l’avrei bevuto normalmente, il secondo più o meno all’ora consueta. A me non piace bere d’un fiato. Preferisco mettermi comodo e gustare il liquore con calma».

Anthony analizzò i particolari dell’ultima volta che Archibald aveva risposto alla chiamata del campanello. La porta dello studio era chiusa quando Archibald era arrivato. Aveva bussato. Stearnes aveva socchiuso il battente e gli aveva passato il vassoio che conteneva un solo bicchiere sporco. Archibald non aveva visto praticamente l’ospite in quell’occasione perché la porta glielo impediva. Nel bicchiere sul vassoio aveva bevuto l’ospite perché Archibald lo aveva fiutato e aveva riconosciuto l’odore del whisky grezzo e scadente che l’uomo si era portato dietro.

Anthony accettò ogni risposta garbatamente e non fece alcun tentativo per mettere Archibald con le spalle al muro. Gli occorsero due ore per il suo interrogatorio. Infine dichiarò che non avrebbe chiamato altri testimoni per la difesa. Il giudice trattenne Chesley A. Gwynne, alias Howard Jones, senza concedergli la libertà provvisoria, a disposizione della Corte.

Due settimane più tardi la sessione di ottobre della Corte emise un’accusa formale. Gwynne fu chiamato in giudizio e si dichiarò innocente. Louis Donetti iscrisse a ruolo la causa per dicembre.

Nei giorni che seguirono ad Anthony sembrò quasi di vivere in un sogno. Da un lato la sua vita proseguiva normalmente: questioni fiscali, problemi legali d’amministrazione, Grace Shippen. Dall’altro c’era il caso Gwynne che si espandeva nella sua vita come una macchia oscura e colorava di sé ogni cosa. Le pressioni che erano state esercitate su di lui in precedenza non si facevano più sentire, ma era subentrato un nuovo e più sottile genere di pressione. La gente non gli domandava direttamente come avrebbe condotto la difesa, ma con molto garbo lo sondava di continuo per sapere cosa pensasse di quella causa. Non era un colpo terribile per due famiglie distinte come gli Stearnes e gli Shippen? Pensava che il processo sarebbe stato lungo? Come la prendeva Chet Gwynne? Non era una vergogna che quell’uomo non fosse rimasto sulla costa occidentale? Non pensava, Anthony, che le famiglie avevano veramente offerto a Chet Gwynne ogni possibilità?

Lo tartassavano di domande. Ciò che in effetti volevano sapere era: non trascinerete i bei nomi nel fango, vero? Possiamo aver fiducia in voi, non è così?

Nel frattempo si verificava qualcosa di strano nell’atteggiamento di Chet Gwynne verso la causa. Si poteva raccomandare a un imputato un milione di volte di non parlare a nessuno del processo, ma a mano a mano che i giorni di prigione passavano, l’imputato di solito cominciava a parlarne. C’erano i secondini che simpatizzavano, o facevano finta di simpatizzare. C’erano il direttore e il suo vice, che andavano in giro lasciando cadere parole d’incoraggiamento. C’erano altri prigionieri che facevano domande. Quando la prigione cessava di apparire un luogo estraneo, il detenuto di solito si adeguava alla sua comunità, che aveva molte consuetudini analoghe alle altre. La comunità della prigione, per esempio, aveva facoltà di approvare o disapprovare i suoi membri. Un detenuto normale desiderava sempre che la comunità lo approvasse, come, generalmente, tutti desiderano l’approvazione della comunità cui appartengono. Così il detenuto parlava e ricambiava la simpatia e l’interesse. Raccontava le parti della sua storia che lo mettevano in buona luce. Cercava consiglio e incoraggiamento.

Gwynne si era adeguato alla comunità della prigione e parlava. Stava conquistando simpatie. Ogni volta che Anthony lo andava a trovare, i segni di un cambiamento nel suo modo di pensare erano sempre più evidenti. Prima si era atteggiato a vittima stupefatta dalle circostanze. Poi si era trasformato in martire. L’ultimo passo fu quello di atteggiarsi a uomo che ha una missione da compiere. Non soltanto doveva avere la possibilità di giustificarsi in pubblico, ma anche l’opportunità di mettere alla gogna quelli che lo avevano perseguitato. Non che ci tenesse, naturalmente, ma era suo dovere, come è un dovere, per chiunque la conosca, portare alla luce la verità oscura di tante persone eminenti.

Poiché le prigioni erano quel che erano, Anthony si rese conto che tutto ciò che accadeva era dovuto in gran parte a Louis Donetti. Sospettò che fosse stato lui a organizzare quella campagna di simpatia, di consigli e di incoraggiamenti. Di tanto in tanto Gwynne faceva un’osservazione che avrebbe potuto venire direttamente da Donetti, per esempio che forse quella causa avrebbe bruciato il castello avito di signorotti andati a vivere in città. Naturalmente il viceprocuratore distrettuale non andava a trovare Gwynne perché sarebbe stato contrario a tutte le regole farlo senza la presenza di Anthony. Ma era facile per Louis condurre la sua campagna tramite il direttore, i secondini e i prigionieri che ci tenevano a stare dalla parte giusta, cioè dalla parte della procura distrettuale. Louis intendeva mettere sotto processo, insieme a Chet Gwynne, la società di Philadelphia. E il grande problema era: come difendere Gwynne senza fare la stessa cosa?
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Era il secondo giorno del processo dello Stato della Pennsylvania contro Chesley A. Gwynne, alias Howard Jones. L’aula della Quarta sezione era piena di gente che mormorava, tossiva e chiacchierava in attesa che il giudice entrasse. Chet Gwynne, seduto al tavolo della difesa, valutò l’affluenza e osservò con soddisfazione che era proprio un tutto esaurito. Gwynne sembrava considerare lo svolgersi della procedura come una sorta di parata di maschere in cui lui fosse il centro d’attrazione. Parlava di andare al banco dei testimoni come se si aspettasse di ricevervi un premio.

Anthony si guardò in giro per l’aula ed ebbe la strana sensazione che la sua vita si ripetesse. Si trovava veramente in un’aula di tribunale dove nel giro di poco tempo avrebbe probabilmente dovuto prendere una decisione che avrebbe potuto influenzare il corso della sua vita? O quella era invece la palestra di ginnastica alla Franklin Academy dove Anthony J. Lawrence dell’ultimo anno tentava di decidere quali dei due discorsi avrebbe letto alla cerimonia dei diplomi? I visi tra la folla erano diversi, naturalmente. Anni fa aveva visto Eddie Eakins, suo nonno, sua nonna e l’allenatore di football. Adesso vedeva Logan Clayton, John Marshall Wharton, Grace Shippen e il dottor Shippen Stearnes. Invece del professore radicale, Glenmor, c’era Louis Donetti al tavolo del pubblico ministero. Tanto Glenmor quanto Donetti avevano sentito il medesimo ardente bisogno di infrangere lo schema tradizionale della vita di Philadelphia. Ma il professor Glenmor voleva distruggere perché gli piaceva fare a pezzi le cose degli altri, Donetti invece pensava di dover distruggere solo per poter costruire qualcosa di meglio.

Nel pubblico rimaneva un solo anello di congiunzione fra quella sera lontana e il momento presente. Sua madre stava ancora cercando, dopo tanti anni, di incrociare il suo sguardo e scambiare un sorriso fiero con lui. Anni prima si era sentito imbarazzato per questo. Ora ricambiò il suo sorriso. Non era affatto certo però che quel giorno sua madre avrebbe avuto ragione di essere orgogliosa di lui.

Era arrivato il momento di verificare se la rapidità della mano era capace di ingannare gli occhi osservatori di George Archibald, maggiordomo del defunto John C.M. Stearnes. Donetti aveva finito il giorno prima di interrogare Archibald e ora toccava ad Anthony.

L’accusa aveva costruito un solido castello di prove. In parte erano già state presentate da Donetti all’udienza di parecchi mesi prima: le testimonianze del medico legale, della polizia e del maggiordomo. Il giorno prima Louis aveva scoperto le sue armi segrete, e si erano rivelate micidiali. Stearnes era uno di quegli uomini che usano gli schedari come gli altri usano i cestini della carta straccia. Aveva conservato le lettere che Gwynne gli aveva scritto durante quegli anni e le copie delle sue risposte brevi e asciutte. C’erano dieci lettere di Gwynne. Nove di esse adulavano, imploravano e piagnucolavano, e Chet Gwynne si agitava mentre venivano messe a verbale. La decima lettera, scritta alcuni giorni prima del delitto, era invece minacciosa. Diceva:

Se sei furbo non riattaccherai il telefono la prossima volta che ti chiamo. Tu non lo sai, ma io sono tornato da più di tre settimane e ti ho osservato per tutto questo tempo. Ti vengono i brividi? Tanto di guadagnato. Voglio parlarti. Mi sono cacciato in un guaio con una donna sulla costa e ho bisogno di cinque bigliettoni per sistemarla.

Quei miserabili duecento dollari al mese che ricevo dalla famiglia lasciano il tempo che trovano. Questa volta devono essere cinquemila o te ne pentirai.

La lettera era scritta a mano e portava la firma di Chet Gwynne.

Così Louis Donetti aveva costruito la sua imputazione, ed era forte come il cappio di un boia. O meglio, dal momento che in Pennsylvania usavano la sedia elettrica, era il caso di dire forte come una scarica elettrica ad alto voltaggio.

Solenne e assorta, entrò la giuria; seguì il giudice; poi George Archibald fu richiamato al banco dei testimoni a disposizione di Anthony per il controinterrogatorio. Anthony cominciò le domande. Offrì al testimone ogni possibilità di dimostrare sia al giudice, sia alla giuria e all’aula affollata quanto fossero notevoli le sue capacità di osservazione e di memoria. Archibald ne era entusiasta; sembrava più a suo agio ora di quanto non fosse stato con Donetti. Anthony, evidentemente, era un gentiluomo che vestiva bene e aveva rispetto per i maggiordomi. Donetti era un italiano dei quartieri sud di Philadelphia con l’abito sporco di cenere di sigaro.

Anthony dedicò moltissimo tempo all’interrogatorio sui tre bicchieri che John C.M. Stearnes aveva bevuto durante la sera del delitto e sull’abilità del maggiordomo nell’identificare un liquore annusando i bicchieri. Sorvolò sui particolari dell’ultima volta che Archibald era tornato allo studio, quando Stearnes gli era andato incontro sulla porta con un vassoio che conteneva un solo bicchiere, dicendogli che non c’era più bisogno di lui per quella sera. Non una volta in tutto l’interrogatorio Anthony cercò di mettere in trappola il testimone. Dall’alto del seggio il giudice guardava perplesso: non era quello il modo di difendere un uomo accusato di omicidio. Al tavolo della difesa Gwynne aveva un’espressione di sufficienza. Al tavolo dell’accusa Donetti sedeva sull’orlo della sedia divorato dal sospetto.

«Signor Archibald» domandò Anthony amabilmente «quando andaste allo studio l’ultima volta per rispondere alla chiamata del campanello, trovaste la porta chiusa?»

«Esatto» rispose Archibald. «Bussai due volte, come faccio sempre. Il signor Stearnes aprì e mi consegnò il vassoio che conteneva un bicchiere solo. Ritengo che abbia aperto la porta di circa mezzo metro per passarmi il vassoio».

«E non vedeste l’imputato in quell’occasione?»

«Nossignore. La sedia su cui era seduto non si trovava nella posizione adatta perché potessi vederlo attraverso la porta semiaperta».

«È possibile che l’imputato fosse uscito e che il bicchiere sul vassoio fosse il bicchierino della staffa che il signor Stearnes aveva appena finito di bere?»

«Oh, no, signore. Secondo la mia abitudine, annusai il bicchiere vuoto. L’aroma era senz’altro quello del whisky grezzo e scadente che l’ospite aveva bevuto quella sera. Non avrei fatto fatica a identificare l’aroma del Glen Murry o del Royal Tartan, alquanto più forte, che aveva bevuto il signor Stearnes».

«Avreste potuto anche identificare il cognac Napoléon che, come avete detto, il signor Stearnes teneva nel bar dello studio?»

«Quello sarebbe stato il più facile da identificare. No, signore, l’aroma del liquore nel bicchiere era senz’altro quello del whisky che l’ospite aveva portato con sé».

Anthony si voltò, tornò al suo tavolo e fece un cenno a un uomo che fino a quel momento era rimasto seduto tranquillamente. L’individuo si alzò e trascinò un tavolino accanto al banco dei testimoni. Aprì una cassettina e posò sul tavolo tre flaconcini contrassegnati con le lettere A, B, C, e tre normali bicchieri anch’essi contrassegnati con le lettere A, B, C.

«Signor Archibald» disse Anthony in tono amichevole «la vostra abilità nell’identificare i diversi tipi di liquore per mezzo dell’aroma è interessante. Non vi dispiacerebbe darne una prova alla giuria?»

Louis Donetti balzò dalla sedia come se si fosse improvvisamente accorto che vi passava la corrente elettrica. «Mi oppongo!» esclamò bruscamente. «Una prova di questo genere non è pertinente, né rilevante».

«Vostro Onore» replicò Anthony in tono urtato «il teste ha asserito che l’imputato era ancora nello studio al momento in questione perché il bicchiere che il signor Stearnes gli consegnò emanava l’odore del whisky grezzo e scadente che l’imputato aveva bevuto quella sera. Ritengo quindi che sia pertinente e rilevante concedere al testimone di dimostrare alla giuria la sua capacità di identificare i diversi tipi di liquore».

Donetti incalzò: «Vostro Onore, non si può fare nessun valido confronto tra la capacità del testimone di identificare diversi tipi di liquore nel suo normale luogo di lavoro e la sua capacità di compiere la stessa cosa nell’atmosfera di tensione di un dibattimento e mentre la difesa lo assilla e lo intimidisce».

Forse Donetti si rese conto, nel momento stesso in cui la pronunziò, che non avrebbe dovuto usare l’espressione “assilla e intimidisce”. Ma ormai era troppo tardi. La tensione dell’aula esplose in una risata. Archibald si concesse l’ombra di un sorriso. Persino il giudice, battendo col mazzuolo per richiamare all’ordine i presenti, si sforzava di contenere un risolino.

Quando l’ordine fu ristabilito il giudice disse: «Posso dare atto al pubblico ministero che nella mia carriera di magistrato non ho mai visto la difesa trattare un teste essenziale per l’accusa con tanto tatto e cortesia. Potremo comunque domandare al testimone se effettivamente si sente assillato e intimidito».

Archibald rispose: «Vostro Onore, l’avvocato che sostiene la difesa è stato quanto mai gentile e pieno di tatto. Io non ho alcun dubbio sulla mia capacità di dare la dimostrazione che mi è stata richiesta».

«Obiezione respinta» dichiarò il giudice.

«Vostro Onore» insisté Donetti «mi oppongo a che siano usate come prova bottigliette non identificate che contengono liquidi misteriosi».

«Vostro Onore» replicò Anthony «io non ho inserito il contenuto delle bottiglie fra le prove, e non è necessario. Ma a suo tempo sarò lieto di farlo. Se apparirà essenziale, lo produrrò insieme alla testimonianza del chimico mio assistente, che ha comperato una bottiglia di whisky scozzese Glen Murry, una bottiglia di Royal Tartan e una bottiglia di whisky scadente al Liquor Store, ne ha sottoposto il contenuto ad analisi chimica, ha avuto i tre liquori in consegna e li ha sempre tenuti d’occhio».

«Obiezione respinta» disse il giudice.

Anthony si volse al suo assistente e gli chiese di versare una piccola quantità di liquido dalla bottiglia A nel bicchiere A, dalla bottiglia B nel bicchiere B, e dalla bottiglia C nel bicchiere C. Mentre l’operazione veniva eseguita, Anthony tornò al suo tavolo.

Gwynne gli accennò di avvicinarsi e mormorò: «Non vi pare che sia tempo di lavorarvi quel maledetto maggiordomo? Vi comportate come se aveste in mente di assumerlo».

«Voglio sperare che lascerai condurre la causa a me» ribatté Anthony.

«Aspettando che venga io al banco dei testimoni e la vinca per voi, eh?»

«Stai calmo. Potrei anche tentare di vincerla da solo».

Anthony aspettò che finissero di versare i liquori e che il suo assistente tornasse al tavolo della difesa. Tutti guardavano lui, adesso. Sul tavolo centrale c’erano una caraffa di acqua e un bicchiere. Anthony riempì il bicchiere, bevve un sorso e tornò al banco dei testimoni. Con fare distratto portò il bicchiere d’acqua con sé, poi si accorse che lo teneva in mano e lo posò sul tavolino che reggeva i tre bicchieri di liquore. Sollevò quindi il bicchiere contrassegnato con la lettera A.

«Signor Archibald» disse «vogliate individuare dall’aroma il liquore contenuto in questo bicchiere. Non intendo farvi premura, perciò non dite alla giuria quello che contiene il bicchiere finché non saremo entrambi certi che siete pronto». E passò il bicchiere ad Archibald.

Archibald sorrise soddisfatto. Quello sarebbe stato uno dei grandi momenti della sua vita. Accostò il naso al bicchiere, aspirò adagio, delicatamente. «Credo di essere pronto» disse.

«Andiamoci piano» insisté Anthony. «Provate qualche volta ancora in modo da dare una dimostrazione incontrovertibile».

Archibald si chinò di nuovo sul bicchiere e fiutò varie volte. Poi annuì.

«Benissimo» fece Anthony. «Per favore dite alla giuria che liquore è questo, secondo la vostra opinione».

«Non c’è dubbio possibile» rispose Archibald. «Non ne conosco la marca, ma è sicuramente un whisky che ha avuto un brevissimo periodo di maturazione. Decisamente scadente, direi».

«Grazie, signor Archibald» replicò Anthony, con un sorriso di incoraggiamento. «Adesso, ecco il secondo bicchiere con la targhetta B. Vi prego, fate con comodo».

Archibald annusò. Parve leggermente perplesso. Chinò di nuovo il capo e rimase a fiutare a lungo. A poco a poco la sua perplessità svanì e cominciò a sorridere. «Sono prontissimo» disse. «Il mio indugio non era dovuto a confusione, ma solo al fatto che voi stesso mi avete permesso di fare con comodo».

«E che cos’è, secondo voi, questo liquore?»

Archibald rispose trionfante: «Questo è whisky scozzese Royal Tartan. Non si può sbagliare. Un aroma pesante, ricco, con un deciso profumo di vapore di torba».

«Grazie, signor Archibald». Anthony ritirò il bicchiere, lo ricollocò sul tavolinetto senza abbassare gli occhi, e con aria indifferente prese il terzo bicchiere. «Adesso il terzo» disse, porgendolo ad Archibald. Questi abbassò il naso e cominciò a fiutare. Poi sollevò di colpo la testa e guardò Anthony con aria di disapprovazione.

«Temo che mi abbiate dato il vostro bicchiere d’acqua questa volta» protestò.

«Davvero?» disse Anthony nervosamente. Si guardò in giro, con aria molto confusa. «Siete sicuro? Lo avete odorato?»

«Avvocato Lawrence» insisté Archibald in tono di riprovazione. «Io riconosco l’acqua quando la vedo. Ho provato ad annusarla e naturalmente non aveva nessun odore, salvo forse una punta del cloro che viene immesso nell’acqua della città».

Anthony replicò irritato: «Sono certo di avervi dato il bicchiere giusto. Per favore annusatelo di nuovo e non commettete errori».

Archibald si strinse nelle spalle. Chinò la testa, fiutò, alzò gli occhi e disse: «Mi dispiace molto, signore, ma questa è acqua. Mi auguro che non stiate tentando di trarmi in inganno per farmela identificare come liquore».

«Come può essere acqua?» chiese bruscamente Anthony. «Ho allungato la mano, ho preso il bicchiere C e ve l’ho consegnato».

«Se fate attenzione» disse Archibald gentilmente «questo bicchiere non è contrassegnato con la lettera C. Questo è il vostro bicchiere d’acqua. Vi chiedo scusa, ma la mia gola è piuttosto asciutta…» E portò il bicchiere alla bocca.

Anthony trattenne il respiro. Questo non lo aveva sperato. Di colpo Archibald parve soffocare. Un grido strozzato gli gorgogliò in gola. «È gin!» ansimò. «È gin! Mi avete ingannato!»

Anthony strappò il bicchiere dalla mano di Archibald e, mentre nell’aula scoppiava un grande clamore, prese un’etichetta gommata e ve l’appiccicò sopra. Sull’etichetta c’era una grande D rossa. Al disopra del frastuono si udiva Louis Donetti che lanciava furiosi «Mi oppongo!» Il mazzuolo del giudice batté con violenza e il baccano cessò.

«Vostro Onore» esclamò Donetti «chiedo che questo numero di varietà sia interamente stralciato dal verbale. È fin troppo chiaro il procedimento della difesa. L’avvocato…»

Anthony lo interruppe bruscamente: «Vostro Onore, voi avete già respinto l’obiezione del pubblico ministero a questa prova. Il fatto che essa sia diventata più drammatica di quanto mi aspettassi non ha niente a che vedere con la sua rilevanza».

«Voi lo avete ingannato» urlò Donetti. «Gli avete riempito il naso con quegli aromi in modo che non potesse sentire più niente. Non gli avete dato quel bicchiere di gin per caso. Glielo avete dato deliberatamente».

«Vostro Onore» disse Anthony con calma «se l’assistente del procuratore distrettuale desidera testimoniare, lasciate che salga sul banco dei testimoni e io sarò lieto di interrogarlo».

Dal pubblico partì un fragoroso applauso simile al crepitìo di una mitragliatrice. Il giudice batté forte col mazzuolo. «Se si verifica un’altra interruzione, faccio sgombrare l’aula» annunziò. «L’ultima dichiarazione della pubblica accusa sia cancellata dal verbale; ordino alla giuria di ignorarla. Signor Donetti, se avete sollevato un’obiezione, non l’avete fatto in forma tale che questa corte possa accettarla. A meno che non desideriate ripetere l’obiezione nella forma dovuta, l’interrogatorio può procedere».

«Vostro Onore, mi permetta» disse Anthony. «Non vorrei essere accusato più tardi di aver drogato o intossicato il teste. L’accusa desidera chiedere un aggiornamento?»

Il giudice si volse ad Archibald: «Avete ingoiato una grande quantità di quel… sì, di quel liquido?»

«Non credo» rispose debolmente Archibald. «Ho cominciato a sentirmi soffocare appena le prime gocce mi sono scese in gola».

«Accetterò una richiesta di aggiornamento, se l’accusa intende presentarla» concluse il giudice.

Louis Donetti lanciò uno sguardo alla giuria. Stava evidentemente cercando di immaginare quale effetto avrebbe avuto un aggiornamento sui giurati. Nei panni di Louis, pensò Anthony, si sarebbe domandato fino a che punto un aggiornamento potesse sembrare uno scacco dell’accusa e se non avrebbe dato alla giuria troppo tempo per riflettere sull’incidente.

«L’accusa non chiede il rinvio» disse infine Donetti. «Vorrei però mettere a verbale la mia obiezione che la capacità o incapacità del testimone di identificare il gin con l’odorato non ha niente a che vedere con la sua capacità di identificare i diversi tipi di liquore che vennero bevuti durante la sera in questione. Io sostengo che l’incidente che riguarda il gin non è pertinente né rilevante».

«Vostro Onore» replicò Anthony «io intendo invece dimostrare che l’incidente è assai più pertinente e rilevante di quanto i timori dell’accusa, per gravi che siano, la portino a credere».

«Obiezione respinta» disse il giudice. «L’interrogatorio può continuare».

Louis Donetti si avviò strascicando i piedi verso il suo tavolo. Passando vicino ad Anthony borbottò: «Figlio di un cane. Sapevo che gli preparavi un brutto scherzo».

«Non essere precipitoso» mormorò Anthony. «Non hai ancora visto il meglio».

Il giudice batté un colpo col mazzuolo. «La difesa e la pubblica accusa» disse «avranno la bontà di fare le loro osservazioni ad alta voce, in omaggio alle norme della procedura penale».

Louis annuì cupamente e si trascinò al suo tavolo.

Anthony mosse verso il banco dei testimoni e osservò Archibald. Questi non era più tranquillo e felice. Si era gettato all’indietro sulla sedia come se cercasse di tenersi quanto più possibile lontano da Anthony.

«Signor Archibald» domandò Anthony con vivacità «credete che le esalazioni dei primi due bicchieri possano aver saturato il vostro senso dell’olfatto, portandovi così a identificare il gin come acqua?»

«Non saprei» balbettò Archibald. «È… che… Be’, forse sì. Ho avuto qualche difficoltà a identificare il secondo bicchiere, e forse è stato proprio per via delle esalazioni del primo».

«Questo non ce lo avete detto a suo tempo, signor Archibald. Se desiderate, posso farvi rileggere la vostra deposizione dallo stenografo del tribunale. Ma forse ammetterete senz’altro di aver detto che il vostro indugio nel dare un nome al contenuto del secondo bicchiere non era dovuto a confusione, ma semplicemente al fatto che io vi avevo chiesto di prendervela comoda. È così?»

«Be’, credo di sì».

«Prima avete affermato che voi generalmente bevete due bicchierini tutte le sere. Uno di norma verso le otto e uno alle dieci circa. Avete inoltre dichiarato di aver bevuto il vostro primo bicchierino un poco più tardi del solito, la sera in questione. E avete anche detto di aver preso il secondo bicchierino all’ora abituale, cioè alle dieci. Dico bene?»

Archibald aveva smesso di dare risposte lunghe ed esaurienti. Adesso voleva liberarsi di qualsiasi domanda il più rapidamente possibile. «Sì, signore».

«Avete affermato che vi piace bere con comodo i vostri bicchierini e assaporarli. È esatto che ne fiutate l’aroma e che questo fa parte del vostro piacere?»

«Sì, è vero».

«Voi beveste il secondo bicchierino, a quanto mi risulta, immediatamente prima che il campanello vi richiamasse per l’ultima volta allo studio. Ora, se le esalazioni neutralizzano il vostro senso dell’olfatto, esse lo avevano neutralizzato anche quella sera, quando odoraste l’unico bicchiere che il vostro padrone vi porse sul vassoio. È così?»

«Mi oppongo» intervenne Donetti. «Non c’è stata nessuna testimonianza che abbia dimostrato per quanto tempo il senso dell’olfatto può essere influenzato dalle esalazioni di un liquore bevuto in precedenza».

«Obiezione accolta» disse il giudice. «Togliete la domanda dal verbale. La giuria deve ignorarla».

Anthony non se ne preoccupò. Si può ripetere a una giuria fino all’esasperazione che deve ignorare una data cosa, e tuttavia se ne ricorderà. «Signor Archibald» proseguì «considerando il test a cui siete stato appena sottoposto, affermate ancora che il bicchiere vuoto sul vassoio conteneva davvero un whisky grezzo e scadente? Per favore, tenete presente che è di fondamentale importanza, perché può indicare se l’imputato era o non era nello studio quando vi siete andato per l’ultima volta».

«Io… io senza dubbio ho pensato che fosse il whisky scadente» rispose Archibald con esitazione. «Ma naturalmente io, be’…» Si interruppe cercando una via di scampo, finché credette di averne trovata una: «Ma l’imputato era veramente nella stanza!» disse trionfante. «Non dimenticate che più tardi ho sentito la sua voce!»

Era un leggero grugnito il rumore che proveniva dal tavolo dove era seduto Donetti? Con molta probabilità. Anthony piombò come un falco sul testimone. «State cercando di dire alla giuria che alle dieci e dieci di quella sera voi sapevate che l’accusato era nello studio perché mezz’ora più tardi sentiste quella che ritenevate la sua voce? Possedete una seconda vista, signor Archibald? Possedete una sfera magica? Come potete dichiarare che cosa succedeva alle dieci e dieci basandovi su quello che è accaduto alle dieci e quaranta?»

«Capisco quel che volete dire» rispose Archibald avvilito. «Naturalmente non ne avevo la prova in quel momento. Forse più tardi i due avvenimenti si sono un po’ confusi nella mia mente».

«Ammettete che qualche volta non riuscite a ricordare chiaramente i particolari?»

«Non intendevo dire proprio questo».

«Si sono un pochino confusi nella vostra mente?»

«Detta così, non… non suona tanto bene».

«Certo che non suona bene» rispose Anthony cupo. «Adesso, signor Archibald, parliamo della voce che avete sentito. Voi affermate che era quella dell’imputato».

«Sissignore».

«Eravate nella vostra camera a quell’ora?»

«Sì, ma è proprio sopra lo studio».

«Quanto legno e quanto cemento c’erano fra voi e quelle voci?»

«C’è il pavimento della mia camera e il soffitto di sotto».

«È una casa solida, ben costruita?»

«Oh, sì. Assolutamente solida».

«Tuttavia voi affermate di aver identificato la voce dell’imputato. Gridava?»

«Sì. Piuttosto forte».

«Quante parole avevate sentito dire dall’imputato prima dell’episodio dell’alterco?»

«Non ricordo esattamente».

«È indubbio che non avete avuto una lunga conversazione con lui».

«No, signore».

«Forse gli avrete sentito dire cinquanta parole?»

«Sì, più o meno cinquanta».

«Quante di quelle cinquanta parole vi furono gridate?»

«Diamine, nessuna».

«Eppure, sulla base di cinquanta parole pronunciate in tono normale voi affermate di aver identificato delle grida di collera che vi giungevano attraverso il soffitto e il pavimento di una casa ben costruita?»

«Sembrava la sua voce».

«Volete fare una prova?» domandò Anthony bruscamente.

«Nossignore» rispose Archibald, rabbrividendo.

«Dunque non avete fiducia nella vostra capacità di individuare la sua voce?»

«Mi oppongo» mugolò Donetti. «Il teste non è in condizione di sopportare una simile prova. Questa volta credo sia evidente che lo si assilla e lo si intimidisce».

«Obiezione accolta» concluse il giudice.

Ad Anthony bastava. La giuria avrebbe ricordato anche questo punto. «Signor Archibald» disse «torniamo al test che avete sostenuto quando, per vostra stessa dichiarazione, non avevate dubbio alcuno sulla vostra capacità. Mi avete visto al mio tavolo mentre versavo del liquido da una caraffa d’acqua in un bicchiere. Avete tratto qualche deduzione da questo fatto?»

«Certamente» rispose Archibald con fervore, cercando una possibilità di giustificarsi. «Ne ho dedotto che fosse acqua. Avete persino accostato il bicchiere alle labbra».

«Ma la vostra deduzione era sbagliata, non è vero?»

«Ebbene, sì».

«Siete persino arrivato al punto di ritenere di aver fiutato del cloro, con cui l’acqua era stata trattata, non è vero?»

«Credo di sì».

«Quante deduzioni sbagliate avete fatto la sera in cui il signor Stearnes morì?»

«Io… io non vi capisco».

«Dopo l’arrivo dell’imputato, voi lo accompagnaste nello studio. Affermate di aver controllato la posizione di ogni oggetto asportabile che si trovava nella stanza in modo che, se avesse rubato qualcosa, voi sareste stato in grado di accorgervene. Affermate che, quando tornaste più tardi, il cassetto centrale dello scrittoio del signor Stearnes, dove teneva la pistola, era leggermente aperto, sebbene, a quanto dite, prima fosse chiuso. Avete dedotto da questo piccolo incidente che l’accusato aveva sottratto la pistola, vero?»

«Oh, ma non dimenticate che c’era una pesante protuberanza all’interno della sua giacca».

«Come fate a sapere che era una protuberanza pesante e non una protuberanza prodotta da un oggetto grande, ma leggero?»

«Ho visto un bagliore metallico quando si è chinato in avanti per versarsi il liquore».

«E da fatti così trascurabili, non più significativi della circostanza di avermi visto versare del liquido da una caraffa d’acqua, voi avete tratto le vostre conclusioni. Nel primo caso avete dedotto che una pistola rubata era nascosta nell’interno della giacca. Nel secondo caso avete dedotto che si trattava di un bicchiere d’acqua. Quale deduzione è stata più ragionevole?»

«Be’, vedete, io credevo…»

Anthony puntò un dito contro di lui ed esclamò: «Che cosa c’è nella tasca interna della vostra giacca?»

Archibald sobbalzò. La sua mano sinistra si aggrappò alla tasca.

«È… è… io… oh, è il mio portafogli!»

«Avete dovuto stringerlo per accorgervene, non è vero? Che cos’è quel bagliore metallico nella vostra giacca? L’ho visto quando vi siete chinato in avanti. Su, ditecelo!»

«Un bagliore metallico? Davvero, signore, io… io…» Frugò nell’interno della giacca e infine diede un sospiro di sollievo. Con mano tremante estrasse una penna stilografica e una matita dello stesso modello. «Ecco, signore. È proprio così. Hanno un bagliore metallico, vero? Mi avete impressionato, con quelle domande».

«L’imputato avrebbe potuto avere un portafogli, una penna e una matita in tasca, non è così?»

«Penso di sì» rispose debolmente Archibald. Sbatteva le palpebre e sembrava sul punto di piangere.

Anthony lo osservò. Aveva picchiato sodo su quell’uomo. Lo aveva spinto in un angolo e l’aveva preso a schiaffi. Archibald aveva dimostrato di non possedere nessuna aggressività. Forse, se gli fosse stata offerta una via di scampo per salvare la faccia, l’avrebbe accettata.

«Ora, signor Archibald» disse in tono più gentile «non è possibile che sia stato commesso un errore, ma non per colpa vostra? Non è possibile che, anche ammettendo che voi siate nel giusto quando affermate che l’accusato l’ha aperto, nel cassetto della scrivania non ci fosse nessun revolver? Questo non sembra accordarsi col fatto che il signor Stearnes non si mostrò eccessivamente preoccupato quando gli parlaste del cassetto manomesso?»

«Oh, sì, signore» esclamò Archibald con gratitudine. «Potrebbe essere proprio così».

«E non appare invece improbabile che il signor Stearnes sedesse a bere e a parlare in tutta tranquillità col suo ospite, se effettivamente sapeva che costui gli aveva rubato il revolver?»

«Sì, signore, questo sembra molto ragionevole. O» aggiunse Archibald, con l’aria di un uomo che sta scoprendo una grande verità, «il signor Stearnes potrebbe averlo convinto a consegnargliela. Oppure un ladro potrebbe essersi intrufolato in casa e aver provocato la colluttazione che ho sentito. Ci sono effettivamente moltissime possibilità, non è vero?»

Anthony sorrise. Aveva dato al coniglio un sentiero libero verso la sua tana e il coniglio vi si era precipitato. «Proprio così» disse. «Grazie, signor Archibald. Concludiamo con la constatazione che ci sono moltissime possibilità. Non ho altre domande». E tornò al suo tavolo.

Gwynne si chinò verso di lui: «L’avete incastrato. Ottimo lavoro, avvocato Lawrence».

Anthony annuì. Osservò Donetti, che aveva un aspetto invecchiato e stanco, trascinarsi verso il banco per cominciare il controinterrogatorio. Lo seguì mentre tentava di rabberciare la sua imputazione. Ma Louis non approdò a nulla. Il coniglio ormai era in salvo nella tana e non intendeva uscirne.

Infine Louis rinunciò e disse al giudice che l’accusa aveva finito. Anthony dichiarò che intendeva sollevare un’obiezione contro la testimonianza addotta dalla pubblica accusa in quanto l’incriminazione era stata formulata senza che si accertasse a sufficienza la verità dei fatti. Discussero la richiesta dopo che la giuria era stata pregata di lasciare l’aula, e il giudice respinse l’obiezione. Anthony chiese allora che la sua eccezione al rinvio a giudizio fosse verbalizzata e che la Corte istruisse i giurati che la decisione riguardava una circostanza meramente formale, e che il rigetto dell’obiezione non interessava la giuria.

La giuria rientrò e ricevette le istruzioni; quindi il giudice aggiunse: «Mancano venti minuti alle dodici. La difesa intende procedere con la causa o preferisce chiedere un rinvio al pomeriggio?»

Anthony lanciò un’occhiata a Donetti e s’accorse che un pensiero sgradevole lo molestava. Louis aveva visto giusto. «Vostro Onore» rispose Anthony in tono sicuro «con l’interrogatorio dell’ultimo testimone, il dibattimento per la difesa è concluso. La difesa ha finito».

Un brusìo si diffuse nell’aula. Il giudice batté un colpo col mazzuolo: «La Corte si riunirà di nuovo alle quattordici per concludere il dibattimento».

Chet Gwynne guardò fisso Anthony con occhi simili a fondi umidi di bicchiere. «Che cosa vi viene in mente?» domandò con voce roca. «Cos’è questa faccenda della difesa che ha finito? Quando andrò al banco dei testimoni?»

«Non ci andrai».

«Che cosa volete dire? Come, non ci andrò? Se è proprio quello che aspettavo!»

«Puoi smettere di aspettare».

«Un momento, ho qualcosa da dire anch’io».

«Farai meglio a dirla a un altro avvocato, allora. Io voglio vincere questa causa solo una volta. Non cercherò di vincerla una seconda. Mettitelo bene in mente: la causa è vinta! Adesso non mi interessa più quello che dirà la giuria. Con quello che c’è a verbale, potrei far esplodere una sentenza di colpevolezza in mille pezzi, in appello. Perciò, finché mi occuperò io della causa, tu non salirai al banco dei testimoni. E se intendi prenderti un altro avvocato e andare a testimoniare, allora vuol dire che vai in cerca di guai. Certo, potresti tirar fuori la tua triste storia. Ma Donetti ti farebbe a pezzi. Hai visto che cosa ne ho fatto, io, del maggiordomo. Sarebbe uno scherzetto in confronto a quello che Donetti farebbe di te».

«Ma questa era la mia occasione» piagnucolò Gwynne. «La gente avrebbe finalmente visto in che modo sporco mi hanno sempre trattato. Mi avrebbero guardato e avrebbero detto che non sarei stato un cattivo soggetto, se solo mi avessero offerto una via d’uscita. Mi avrebbero compatito».

«Non mi interessa che la gente ti compatisca» replicò Anthony con indifferenza. «Preferisco che ti invidino perché te la sei cavata. Ci vediamo dopo pranzo». Si alzò e se ne andò. Era stato un modo d’agire sgarbato e brutale, ma corrispondeva a ciò che sentiva.

Quando ritornò nel pomeriggio, trovò Gwynne trasformato. L’uomo che credeva d’avere una missione, adesso era ubriaco di vittimismo. Era quasi stordito, e si sarebbe potuto fare di lui tutto quello che si voleva, pur di essere indulgenti su quell’argomento. Non intendeva cambiare avvocato. Aveva fiducia in Anthony. Anthony lo avrebbe certamente tirato fuori dai guai. Ormai non desiderava altro. Era penoso che a un uomo potesse accadere una cosa simile ma, tanto per cominciare, un vero uomo non lo era stato mai.

Louis Donetti, rivolto alla giuria, pronunciò la requisitoria conclusiva. Si mostrò combattivo, ma i suoi colpi non avevano più il vigore originario. Cercò di trarre il massimo dalla lettera minatoria, dalla testimonianza del medico e della polizia, e da quanto riuscì a salvare della deposizione del maggiordomo. Poi tornò al suo tavolo, come un pugile suonato che s’avvia barcollando al suo angolo.

Anthony pronunciò un’arringa concisa e facile da ricordare.

«Signore e signori della giuria» cominciò «c’è una sola questione che dovete decidere. L’imputato è colpevole di omicidio oltre ogni ragionevole dubbio? Compito dell’accusa è di provarlo in modo inconfutabile. Non basta che essa venga a dirci che l’imputato può averlo commesso o che era in condizione di commetterlo. L’accusa deve dimostrare che è stato commesso un delitto, che lo ha commesso l’imputato e che nessun altro poteva commetterlo. Voi dovete decidere se l’accusa è riuscita o meno a dimostrare tutto questo. Io vi chiedo soltanto di esaminare i fatti e di lasciare a loro la parola.

«Punto primo. L’accusa ha molto insistito su quella che definisce una lettera minatoria. Vorrebbe farvi credere che si trattava di una minaccia di omicidio. Ma non è che un’ipotesi. Non è altrettanto ragionevole presumere che l’autore della lettera minacciasse il suicidio? Ovvero che minacciasse di gettare il discredito sulla sua famiglia valendosi della situazione che si era creata sulla costa occidentale con quella donna? In conclusione noi disponiamo di numerose ipotesi in conflitto fra loro di cui nessuna è sostenuta da una chiara prova.

«Secondo. Il presunto furto della pistola. Nel controinterrogatorio voi avete sentito il maggiordomo, George Archibald, ritirare la propria affermazione secondo la quale un cassetto lasciato parzialmente aperto e una protuberanza nella giacca significassero che la pistola era stata rubata.

«Terzo. Il bicchiere unico sul vassoio che in un primo tempo pareva dovesse significare che l’imputato si trovava ancora nello studio. Avete assistito a un esperimento che ha dimostrato come il testimone possa sbagliare nell’identificare il contenuto di un bicchiere. Nella requisitoria che avete appena ascoltato, l’accusa ha cercato di sminuire questo esperimento, mettendolo al livello di un numero di varietà. In effetti era molto di più. Era la dimostrazione immediata e lampante che il teste poteva trarre delle false conclusioni da una serie di fatti. Da una caraffa d’acqua, desumeva la presenza dell’acqua. Da un cassetto che riteneva manomesso e da una protuberanza nella giacca desumeva il furto di una pistola. Da un bicchiere su un vassoio, desumeva la presenza dell’accusato nello studio.

«Quarto. Dalle grida udite attraverso il pavimento e il soffitto di una casa solidamente costruita, il teste ha desunto che l’imputato era presente, sebbene abbia ammesso di avergli sentito pronunciare non più di cinquanta parole, nessuna delle quali era stata gridata. Ancora una deduzione che voi, da esseri ragionevoli, avete ogni diritto di sottoporre a un severo esame.

«Signore e signori, ho passato in rassegna i fatti che voi dovrete considerare. Ciò che ora mi rimane è l’ipotesi più grave avanzata dall’accusa, e cioè che un delitto è stato commesso e che a commetterlo è stato l’imputato. Vi chiedo di prendere in esame parecchie altre ipotesi. L’imputato ha tentato di togliersi la vita, e John C.M. Stearnes è stato colpito accidentalmente nel tentativo di impedirglielo? Oppure è stato il signor Stearnes che, allarmato da qualcosa, ha impugnato la propria pistola per difendersi o per costringere l’imputato a uscire, e questi ha cercato a sua volta di difendersi, ingaggiando una lotta durante la quale il signor Stearnes è stato colpito? O ancora, come ha suggerito il teste principale dell’accusa, un malvivente si è insinuato nella casa e ha provocato una colluttazione nella quale John C.M. Stearnes è rimasto ucciso?

«Tutte ipotesi queste che vorrete prendere in esame. Non potrei concludere in modo migliore che citando le parole esatte di George Archibald, maggiordomo di John C.M. Stearnes. Virgolette. Ci sono effettivamente moltissime possibilità, non è vero? Chiuse le virgolette. Signore e signori della giuria, io vi chiedo di dichiarare l’accusato non colpevole».

Il giudice tenne quindi la sua allocuzione alla giuria. Fu chiaro e conciso e non giovò molto alla pubblica accusa. La giuria si trattenne fuori dell’aula per trentasette minuti e rientrò con un verdetto di assoluzione.

Un rumore fatto di sospiri e di mormorii si levò da ogni parte dell’aula. Nessun applauso questa volta. L’applauso del mattino era stato l’incoraggiamento per un povero cane randagio, per un avvocato inesperto che aveva improvvisamente cominciato a difendersi a mani nude contro un pubblico ministero molto scaltro. Più tardi si era scoperto che chi si batteva con così schiacciante superiorità era un lupo travestito da cane randagio. Si poteva ammirare l’abilità del lupo a sfiancare la sua preda, ma non si era disposti ad applaudire quando ci riusciva; e poi non c’era nulla di entusiasmante alla vista di un essere come Gwynne che sfuggiva a una condanna per omicidio. Così il pubblico si limitò a sospirare e a mormorare.

C’era tuttavia un gruppo di persone che avevano ammirato l’abilità del lupo e si fecero avanti in processione.

C’era Logan Clayton, che gli strinse la mano e gli disse con calore: «Magnifico, Tony, magnifico. Non l’avrei mai creduto, se non ti avessi già visto una volta sbaragliare l’avvocato Dickinson». Onore al merito.

C’erano i Wharton, che gli sorrisero con fierezza e gli assicurarono che era stata una delle esperienze più emozionanti della loro vita. Di nuovo, onore al merito. C’era sua madre col viso leggermente pallido e stanco, molto sollevata che se la fosse cavata così bene. Non si poteva chiamarlo esattamente onore al merito, perché era soltanto l’ammirazione di una madre per suo figlio, ma nemmeno lei sembrava rendersi conto di ciò che era accaduto.

C’era il dottor Shippen Stearnes, un impareggiabile vecchio gentiluomo che portava i suoi ottantun anni come altrettante medaglie al merito e che, guardandolo raggiante, gli disse: «Figliolo, la nostra fiducia in te era più che giustificata. Ti saremo debitori per sempre. Certo tu non sai che la vedova di John C.M. Stearnes e due dei suoi figli erano in aula. Per ovvie ragioni, non hanno creduto opportuno farsi avanti ora, ma ti porto io i loro sinceri ringraziamenti. Avranno certo piacere di conoscerti in un’altra occasione». Altro onore al merito.

«Grazie» rispose Anthony. «Sono molto lusingato. Adesso che cosa facciamo…» e volse il capo verso Chet Gwynne che stava sulla sua sedia come un sacco che stesse lentamente svuotandosi del suo contenuto.

«Ah, sì» fece il dottor Stearnes con un sorriso raggiante. Girò intorno al tavolo e toccò Gwynne sulla spalla. «Ciao, Chet» disse gentilmente. «Come ti senti?»

Gli occhi stanchi si sollevarono e misero a fuoco lentamente. «Siete… siete lo zio Ship, vero?» domandò. La sua voce doveva suonare così tanti anni prima quando, da ragazzo, veniva sorpreso a commettere una marachella. «Mi dispiace di avervi causato tante noie, zio Ship. Non era nelle mie intenzioni».

«Adesso tutto andrà per il meglio, Chet» mormorò il dottor Stearnes. «Questa volta, figliuolo, non ti volteremo le spalle. Intendiamo occuparci di te. Non è magnifico?»

Gwynne era molto stanco. «Magnifico» rispose.

«Vuoi venire con me adesso, Chet?»

Gwynne si alzò lentamente e si sostenne con un braccio attorno alle spalle del dottor Stearnes: un vecchio di quarantadue anni che si appoggiava a un giovane di ottantuno. «Vi occuperete davvero di me?» domandò in tono supplichevole.

«Sì, Chet, puoi contarci».

Il dottor Stearnes guardò Anthony, gli sorrise e condusse lentamente Chet Gwynne fuori dall’aula. Anthony rabbrividì. Era stato il caro vecchio Babbo Natale a sorridergli, o il freddo e imperturbabile scienziato?

Comunque, ecco Chet Gwynne che usciva dalla scena della vita per ritirarsi in un posticino tranquillo di campagna. Anthony si ricordò che gli aveva fatto pensare a un penitenziario dell’Est, ma con le posate d’argento.

E infine c’era anche la ragazza d’oro, che illuminava la tetra aula del tribunale come un milione di candele o come venti milioni di dollari o come la ragazza di cui si era innamorati, a scelta. «Tony» gli disse «non riesco a prender fiato per parlare. Oh, tesoro, è stato incredibile. Devi essere terribilmente stanco. Pensi che potrai venirmi a trovare stasera? Per quell’ora forse avrò ritrovato il respiro». Ancora onore al merito.

«Verrò» rispose lui.

Grace gli lanciò uno di quei sorrisi che erano la delizia dei fotografi e uscì.

Tony era stanco. Tanto onore al merito, ma nessuno che avesse guardato oltre quel merito per formulare la domanda essenziale che si dovrebbe sempre porre al termine di un processo. Forse a nessuno interessava fare quella domanda salvo… salvo… Tony osservò Louis Donetti che gli veniva incontro lentamente attraverso l’aula semideserta. Louis col suo vestito sgualcito e la cenere di sigaro sulla giacca, grassoccio e quasi calvo. Anche Louis gli avrebbe reso onore al merito? Non lo credeva. Sarebbe stato spiacevole, ma in un certo senso anche un sollievo, ascoltare come l’avrebbe giudicato Louis.

«Immaginavo che avresti usato qualunque mezzo pur di evitare il peggio» disse con la sua strana voce che faceva pensare a una lima sul metallo. «Sai già che non mi congratulerò con te».

«Non vorrei nemmeno che lo facessi».

«Quella trovata che hai tirato fuori. Roba buona per i manuali».

«È già nei manuali».

«Ah! Mi sembrava familiare. Sei stato sempre un fenomeno tu per scovare precedenti e scoprire come gli altri avevano fatto le cose prima. Di che caso si tratta, Tony?»

«Uno dei tanti trattati da Bill Fallon, anni fa a New York. Sai chi è Fallon, vero?»

«Sì, un penalista. Una vera anguilla. Come adoperò il trucco?»

«Difendeva un tale accusato di incendio doloso. Un pompiere asseriva d’aver fiutato del petrolio illuminante sul luogo dell’incendio e d’aver visto un paio di punti dove era stato cosparso. Al banco dei testimoni Fallon gli chiese di identificare il petrolio annusandolo a lungo. Le esalazioni gli saturarono il naso e i polmoni. Fallon gli porse allora un bicchiere d’acqua. L’odore del petrolio era l’unico che il pompiere potesse ancora sentire e così scambiò l’acqua per petrolio. Verdetto: innocente».

«L’hai adattato bene. I tuoi amici della Main Line dovrebbero compensarti a dovere».

«Credi?»

«Che diavolo, Tony. Sono imperatori degli ultimi giorni di Roma. Troppo fiacchi per combattere da soli. Fuori dai cancelli del palazzo la plebaglia sudicia e maleodorante ha inscenato un tumulto. I pretoriani si sono mossi e le hanno dato una lezione. Tu sei il capitano della guardia pretoriana, Tony. Devono fare il possibile per assicurarsi la tua fedeltà. Potresti anche sederti sul trono, un giorno o l’altro. Se ricordi la storia, moltissimi capitani della guardia lo hanno fatto».

«È un’interpretazione troppo romanzesca, la tua».

«La guardia pretoriana probabilmente non giudicava la cosa romanzesca. Ordinaria amministrazione, ragazzi. Come ti senti ora, Tony?»

Anthony fece un sorriso forzato. «Mi sento uno schifo, grazie» rispose con vivacità.

«Non buttarti giù così» replicò Louis. «È per metà colpa mia. Ho perso di vista lo scopo principale. Volevo fracassare un po’ di vetri sporchi e svergognare in pubblico qualcuno dei tuoi amici in modo che tutti potessero vedere che non erano i tipi irreprensibili che credono. Ma per svergognare in pubblico i tuoi amici, mi occorreva il tuo aiuto. Sapevo che non avrei mai potuto sperarci, se tu avessi intravisto una qualunque altra via d’uscita. Così ho voluto stringere troppo con quella maledetta imputazione. Ho cercato di inchiodare tutte le porte, salvo una, in modo che tu non riuscissi a infilarvi un dito e dovessi servirti dell’unica che era rimasta aperta. Bene, alcune di quelle porte non aderivano bene e le ho chiuse di forza. Ho permesso a quel maledetto maggiordomo di affermare troppe cose e ti ho dato la possibilità di metterlo in trappola. Ho perso di vista lo scopo principale».

«Tanto per curiosità» interruppe Anthony «che cosa intendi per scopo principale?»

«Lo scopo era cercare di fare un po’ di giustizia».

«Credi che fosse colpevole, Louis?»

«Non lo so. E penso che non lo sappia nemmeno tu. È un dubbio ragionevole, e perciò lui è libero. Forse un po’ di giustizia s’è intrufolata a nostra insaputa per la porta di servizio, ma noi non l’abbiamo mai invitata. Noi ci siamo preoccupati soltanto di farci le scarpe a vicenda, e tu hai avuto la meglio».

«Ti rendi conto che ho corso un grave rischio, Louis? Avevo fatto l’esperimento su me stesso, e aveva funzionato. Ma non c’era nessuna garanzia che avrebbe funzionato sul maggiordomo. Se avesse detto che si trattava di gin prima di berlo, il piano sarebbe andato a rotoli. I prestigiatori non fanno una bella figura quando il trucco fallisce».

Louis lo fissò con curiosità. «E se fosse fallito, avevi una sola possibilità per ottenere l’assoluzione. Rispondimi! Il capitano della guardia avrebbe dato fuoco al palazzo? Avresti fatto salire Gwynne sul banco dei testimoni, mandando al diavolo la Main Line?»

Anthony sospirò. «Vorrei tanto sapere la risposta» mormorò. «Vorrei tanto saperla».
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Quando quella sera arrivò in macchina a White Pillars, a Haverford, tutti i lampioncini lungo il viale di ghiaia ardevano, l’alto portico tetrastilo era un bagno di luce e tutte le finestre erano illuminate.

White Pillars accendeva tutte le sue luci soltanto nelle grandi occasioni: un matrimonio, una nascita, un anniversario importante, la fine della guerra. Quella era dunque una serata assolutamente particolare. Louis Donetti avrebbe detto probabilmente che la guerra era finita e che la guardia pretoriana riceveva il benvenuto a palazzo.

Una cameriera gli aprì la porta prima che avesse il tempo di suonare il campanello e gli ritirò il soprabito e il cappello come se fossero stati una splendente armatura. La signora Allen venne nel vestibolo a salutarlo.

«Ho sentito dire» disse felice «che avete sparso un sacro terrore, in tribunale, Anthony. Avrei voluto esser là a sentirvi. Avete visto l’illuminazione quando siete arrivato?»

«Naturalmente. È splendida. Conosco la tradizione. Questa sera dev’esserci una grande occasione».

«La grande occasione siete voi. Siete un caro ragazzo, Anthony. È un piacere avervi qui. Bene, io vado di sopra. Non voglio annoiare voi giovani. Troverete Grace in salotto».

Anthony qualche volta riusciva a cogliere lo stato d’animo di Grace dagli abiti che indossava. Quella sera, se gli abiti non mentivano, si sentiva bambina. Indossava sandali senza tacco e un abito bianco, molto semplice, con la gonna ampia e un sottile filo di perle. I suoi capelli lucenti erano raccolti in una coda di cavallo. Si sarebbe detto che stesse andando al suo primo ballo e temesse che nessun cavaliere la invitasse.

«Ciao» disse a bassa voce.

«Dov’è la tua sorella maggiore?» domandò Anthony con un sorriso. «È lei che sono venuto a trovare».

«Non mi prendere in giro, Tony. So che sembro una bambina. Mi pare di esserlo, anche».

«Che c’è di male?»

«Tony, finché il processo non è finito e me ne sono andata, non mi ero resa conto di quanto avessi paura».

«Di che cosa?»

«Tony, non mi piace aver paura. Non ricordo di aver mai avuto paura prima. Ma tu hai gli occhi cerchiati. È stata una giornata terribilmente faticosa, vero?»

«Piuttosto. Il guaio è che ero impegnato anche coi miei sentimenti. Un avvocato non dovrebbe mai permettere una cosa simile».

«Ho avuto paura» disse lei di nuovo. Sollevò gli occhi verso di lui, sbatté le palpebre e due file di lacrime cominciarono a scenderle in solenne processione. «Avevo paura!» piagnucolò e gli si buttò addosso scossa dai singhiozzi.

Non l’aveva mai vista piangere prima. Era difficile credere che tutta la sua compostezza e il suo fascino potessero sciogliersi come il belletto, lasciando una bambina che singhiozzava come se fosse appena caduta per le scale. L’accompagnò a un divano e le sedette accanto. Lei gli scivolò in grembo rannicchiandoglisi addosso, e a poco a poco i singhiozzi si smorzarono in sospiri convulsi. Sollevò il viso umido dalla sua spalla e con le labbra tremanti percorse il cammino lungo la guancia di lui finché incontrò la bocca. Fu quasi come baciare una bambina.

Tony le carezzò i capelli lucenti e le chiese piano: «Che cosa ti preoccupava?»

Lei lo guardò con occhi che sembravano aprirsi dopo un lungo sogno. «Poteva finire molto male» ansimò. «Sapevamo tutti che cosa avrebbe detto Chet se fosse salito al banco dei testimoni. Avrebbe detto bugie su bugie, ma la gente gli avrebbe creduto, e nessuno di noi avrebbe potuto evitare di venir trascinato nel fango. Ti avremmo odiato, Tony. Ti avremmo biasimato come se fossi stato tu il colpevole della cattiveria di Chet e della sua mancanza di carattere. Avremmo cercato di farti del male. D’altra parte se avessi tentato di evitare a Chet l’interrogatorio e lo avessi lasciato condannare, ci saremmo sentiti sollevati, ma avremmo finito per disprezzarti. E io non volevo odiarti! Non volevo disprezzarti! Io volevo amarti! Oh sarebbe stato tutto così brutto e cattivo, e a me, Tony, non piacciono le cose brutte e cattive. Mi piace che tutto sia bello e luminoso. Capisci che cosa intendo?»

«Sì. Capisco».

«Ma è finito tutto bene, non è vero, Tony?»

«Così la pensano quasi tutti».

Lei tirò su con il naso e disse: «Non desidero altro che amarti, Tony».

«Hai messo troppe parole in questa frase. Sarebbe suonata meglio se avessi detto semplicemente: ti amo. Che te ne pare?»

Lei si sollevò sul divano con aria sbarazzina e gli sorrise come se stesse guardando l’obiettivo di una macchina fotografica. «Tony» disse «sono mesi che non facciamo più il gioco della domanda e della risposta».

«Vuoi dire che è ora che ti rinnovi la mia richiesta di matrimonio? Aspetta che assuma un’aria solenne e che mi prepari a ricevere il buffetto sulla guancia».

«Avanti, Tony. Domanda».

«Mi ami, Grace?»

«Non è questa la domanda» rispose lei imbronciata.

«Scusami. Sono fuori allenamento. Vuoi sposarmi, Grace?»

«Sì!» esclamò lei. «Oh, sì, lo voglio, Tony!» Gli gettò le braccia al collo stringendosi a lui come se non volesse più lasciarlo andare.

Ecco fatto, gli suggerì freddamente il cervello. Questo significava il punch della Fish House, le ciambelline alla cannella e l’alosa arrostita. Significava la campana della Libertà e gli appuntamenti davanti alla statua dell’aquila, da Wanamaker, e il grande ballo annuale. Significava Philadelphia che gli cadeva in mano in una sola, grande, definitiva vittoria. Quattro generazioni della sua famiglia, lui compreso, avevano lavorato per portarlo lassù, sulla vetta più alta. Ora scopriva che era un posto piuttosto freddo e solitario. Si rendeva conto che non era quella la sensazione che avrebbe dovuto provare. C’era voluta una singolare combinazione di fortuna e di circostanze imprevedibili per collocarlo dov’era, poiché si era innamorato di una ragazza che, se le cose avessero seguito il loro corso normale, forse non avrebbe mai sposato nessuno. Tanto tempo prima aveva sospettato che una spiegazione su Grace Shippen potesse esser data dalla semplice constatazione che le cose che voleva erano quelle che aveva già. Per quanto riguardava gli uomini desiderava solo la compagnia di qualcuno che le andasse a genio, tutto qui. Niente amore, niente figli, niente che venisse ad alterare lo schema ordinato e brillante della sua vita.

Ma qualche cosa aveva alterato quello schema. Chet Gwynne era venuto in città e immagini ripugnanti e paurose avevano turbato i suoi sogni. Oltre i cancelli del palazzo la plebaglia sudicia e maleodorante aveva inscenato un tumulto. Per un momento il suo mondo nitido e asettico era parso in pericolo. Ma l’uomo di cui avrebbe voluto solo l’amicizia aveva sterilizzato ogni cosa e aveva rimesso in ordine quel mondo. Dunque lei lo avrebbe sposato. Lui era pronto ad accettarla a qualunque condizione, ma era difficile andare in estasi. In realtà Grace non si accingeva a sposare un uomo, ma solo a ritirare una polizza di assicurazione.
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La vita comunque si rivelò assai piacevole. Di questo doveva dare atto a Grace. Poteva darsi che lo avesse acquistato come una polizza di assicurazione, ma bisognava ammettere che pagava i premi puntualmente e di buon grado. Era come sempre una compagna deliziosa. Era anche disposta a riconoscere che il matrimonio dava diritto a un uomo di fare l’amore con sua moglie, di quando in quando. Non era proprio la sua attività preferita, ma i mariti avevano spesso piacere di aver accanto le mogli per fare l’amore o per andare in barca o a caccia o in montagna o fare altre cose del genere e, tutto sommato, seguirli non era una cattiva idea. Naturalmente far l’amore poteva avere delle conseguenze piuttosto gravi, sotto forma di bambini, ma questo era previsto. Nei primi quattro anni di matrimonio Grace diede alla luce due floridi maschietti e lo fece col minor chiasso possibile.

Si stabilirono a White Pillars e anche questo andava benissimo. Come Grace aveva fatto osservare, la nonna avrebbe lasciato a lei quella casa, e sarebbe stato quindi sciocco comperarne o costruirne un’altra. In molti casi può darsi che sia una cattiva idea andare ad abitare con la famiglia della moglie, ma la signora Allen era una nonna, non una madre, e a White Pillars, per la sua estensione, si faceva più fatica a incontrarsi che a evitarsi.

Quali che fossero i possibili problemi con la signora Allen, non ebbero il tempo di manifestarsi. Un anno dopo il matrimonio di Grace e Tony, la signora Allen cominciò a declinare. Naturalmente non volle mai ammetterlo. In declino erano i dottori, era il clima, lei si sentiva arzilla come sempre. Uscita da una lunga malattia, tenne testa strenuamente agli acciacchi, aggrappandosi al logoro tessuto della sua vita come a uno degli abiti fuori moda che si ostinava a indossare, conservò la mente limpida e si dedicò a un unico grande piacere: far modifiche al suo testamento. Levava in alto i suoi codicilli agitandoli come vessilli in una guerra contro il destino; e quando infine morì bisognò liberare dalla stretta delle sue fragili dita la copia dell’ultimo testamento.

Un solo codicillo non aveva mai modificato. Era quello famoso in cui affidava la sua vecchia cagnetta Beauty a Grace. E c’era un solo codicillo nuovo che ad Anthony non era stato permesso né di stendere né di vedere. Gli lasciava la somma di cinquecentomila dollari. Per il resto il patrimonio veniva diviso tra Grace e una quantità di nipoti d’ambo i sessi; esecutori testamentari erano Anthony e una banca. Grace ebbe anche White Pillars. La maggior parte delle azioni della Allen Oil Company andarono a una fondazione di beneficenza che la signora Allen aveva costituito con l’aiuto di Anthony. Questo evitò enormi tasse di successione e patrimoniali ed eliminò la necessità di gettare grossi pacchi di azioni sul mercato. Anthony poi aveva sistemato le cose in modo che le azioni con diritto di voto andassero agli eredi, cosa che consentiva di mantenere il controllo della Allen Oil Company nelle mani della famiglia.

In studio far carriera era diventato facile come entrare in città col treno locale da Paoli e, come il traffico ferroviario, la sua carriera procedeva con un ritmo prevedibile; a dare nell’occhio non era la costante regolarità, ma i piccoli ritardi occasionali. Naturalmente, subito dopo il matrimonio con Grace, il suo nome varcò l’abisso di pochi centimetri sul lato sinistro della carta intestata della Morris, Clayton, Biddle e Wharton. Un giorno o l’altro, se lo avesse desiderato, l’intestazione sarebbe stata Morris, Clayton, Biddle e Lawrence. Entrò nel consiglio di amministrazione di una delle più importanti banche della città e di una delle principali società assicurative. Quando si è raggiunto quel livello, i nuovi clienti affluiscono senza che si debba fare alcuno sforzo. Fra i nuovi clienti ce ne fu uno del tutto inatteso. Entrò un giorno senza farsi annunciare: era un uomo grande e grosso, coi capelli bianchi, che passò accanto alla segretaria come un trattore che spinga di lato un alberello. «Santo cielo» esclamò Anthony «lo zio Mike! Da quanto tempo non ci vediamo?»

Stringere la mano a Mike Callahan era come mettere il braccio in una impastatrice di cemento. «È dal 1929» rispose Mike. «Ventitré anni fa».

«È vero. L’estate del lavoretto estivo all’accademia. Due ragazzi della fonderia che tu avevi ceduto alla squadra della Pennsylvania mi insegnavano a giocare a football. Vediamo. Al Horder e Joe… Joe…»

«Joe Krakowicz. Bravi ragazzi. Joe è caporeparto alle acciaierie degli Stati Uniti. Al ha fatto il geniere in marina. È caduto in guerra. Io però ti ho visto, da allora. Sono venuto un paio di volte a vederti giocare per l’accademia. Non andavi male. Dieci chili di più e saresti stato un osso molto duro».

«Sei stato tu a organizzarmi il lavoro quell’estate? E a sistemare le cose in modo che Joe e Al si occupassero di me? Me lo sono domandato spesso».

«Io? E perché avrei dovuto farlo? Non avevo nessun particolare interesse per te».

«Perché poi saresti venuto a vedermi giocare, allora?»

«Per curiosità: Joe e Al mi avevano detto che avevi ingranato. Ma che cos’è questo? Un interrogatorio?»

«Scusami» fece Anthony. «Strano che non ti abbia mai incrociato in questi ultimi anni. Ho sentito spesso parlare di te. Ho visto le insegne della Callahan Construction Company da tutte le parti».

«Be’, tu e io non frequentiamo precisamente gli stessi ambienti. Non credo che sarebbero entusiasti se portassi le mie scarpe sporche di fango all’Accademia di musica o al Racquet Club o in qualche altro di quei posti che bazzichi tu. Lascio le mie impronte fangose anche qui. Come vedi, non mi hanno mai insegnato l’educazione».

«Puoi metterlo fin sopra il mio tavolo, se ti fa piacere. È di buona marca, il fango che porti in giro».

«Quello che vedi viene dal punto in cui le ferrovie della Pennsylvania stanno abbattendo la loro muraglia cinese. Ci costruirò un palazzo per uffici. Ho bisogno di una società a parte, per questa impresa. Ho pensato che avrei potuto incaricare te delle pratiche necessarie».

«Questo è il più bel complimento che abbia mai ricevuto come avvocato».

Mike Callahan emise una specie di grugnito. «Dici? Spero che mi manderai una parcella onesta, allora. Dunque, la ragione…»

Da quel giorno Anthony vide Mike Callahan molto spesso, e a poco a poco gran parte delle questioni legali della Callahan Construction Company presero la strada dello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton.

Così procedevano le cose a casa e in ufficio. Era una vita ricca di successi, anche se a lui nulla pareva davvero importante. Per fortuna coltivava altri interessi, in città. Naturalmente, dopo aver constatato a che cosa avrebbe potuto condurlo, Tony aveva abbandonato l’hobby di frequentare i commissariati. Ma c’erano altre cose a cui dedicarsi. Philadelphia stava diventando una città piena di vita. Molti degli antichi fabbricati e delle antiche idee venivano abbattuti, e cose nuove sorgevano al loro posto. L’associazione dei giudici e l’ordine degli avvocati avevano deciso di compiere un’inchiesta sui commissariati e gli chiesero di assumere la presidenza della commissione. Alcuni eminenti uomini d’affari avevano fondato un movimento per la valorizzazione di Philadelphia e cominciarono a prendere iniziative, come per esempio la compilazione di un nuovo statuto cittadino; Anthony vi collaborò con molto entusiasmo. C’erano altre attività da svolgere per l’assorbimento dei comuni limitrofi, il centro commerciale della Pennsylvania e il nuovo mercato generale. Si poteva lavorare a iniziative come quelle e conservare le mani pulite; qualunque battaglia si dovesse sostenere, si era sempre a un livello piacevolmente elevato. Così la sua vita era gradevole, e forse anche utile.

Vide spesso Louis Donetti durante quegli anni. Louis stava facendosi strada: era nel Consiglio comunale, adesso, ed era molto influente in parecchi quartieri del Sud di Philadelphia. Se occorreva l’aiuto del Consiglio per un progetto d’interesse civico, Louis rappresentava una conoscenza preziosa poiché manovrava la politica con la stessa abilità con cui un esperto giocatore di carambola maneggia la stecca. Per Anthony era di grande aiuto. Sapeva naturalmente che Louis, pratico come tutti gli uomini politici, si aspettava che quei favori gli venissero ricambiati una volta o l’altra, e perciò non si sorprese quando un giorno venne a trovarlo.

La lista degli appuntamenti di Anthony per quella mattina portava semplicemente un appunto: “Donetti, ore undici”, così, quando vide Louis presentarsi con Mike Callahan anziché solo, capì che c’era qualcosa nell’aria. I visitatori si sedettero e per alcuni minuti si complimentarono della sua buona cera; evidentemente desideravano che si sentisse abbastanza forte per sopportare un duro colpo.

«I bambini stanno bene?» domandò Louis.

«Oh sì, magnificamente. Sembra incredibile, ma il piccolo Tony l’autunno prossimo comincerà la scuola».

«Sposati da sette anni e soltanto due bambini» disse Mike. «Dovresti darti un po’ da fare».

«Senti chi parla» sbottò Louis. «Perché non ti sei mai sposato, Mike?»

«Oh, non mi sono mai deciso. Mi piacerebbe vedere i tuoi figli qualche volta, Tony».

«Vieni a cena. Vogliamo fare venerdì?»

«Aspetta prima di sentire perché siamo venuti. Forse ritirerai l’invito».

«Io m’offendo» protestò Louis. «La faccenduola per la quale siamo venuti, Tony, riguarda me. Non ti secca, vero, se il tuo vecchio amico Louis viene a chiederti un po’ di aiuto?»

«Sei disarmante» rispose Anthony. «Avanti, fuori il rospo».

Louis gli sorrise come un cherubino in un antico affresco italiano. «Avrai sentito dire che mi interesso un po’ di politica».

«C’è dentro fino ai pochi capelli che gli sono rimasti» disse Mike.

«E quando un uomo si interessa di politica, gli piace farsi un po’ di strada, come in qualunque altra attività».

«D’accordo» fece Anthony. «A che candidatura pensi?»

«Non sono io che ho avuto questa idea, veramente» rispose Louis assumendo un’aria contrita. «Sono certi miei amici che lo pensano».

«Si salvi chi può, ragazzi!» esclamò Anthony. «Donetti che fa l’innocentino».

«La meta a cui aspiro potrà sorprenderti un po’».

«Louis, mi sorprenderei solo se mi dicessi che aspiri a ritirarti».

«Pensavo» riprese Louis parlando come se gli strappassero le parole di bocca «di presentare la mia candidatura a sindaco».

«Caspita!» borbottò Anthony.

Mike domandò con ansia: «Che ne pensi, Tony?»

«Vorrei sentire che ne pensa Louis, lasciando perdere la manfrina che lo costringano a presentarsi puntandogli la pistola alla tempia. Che cosa c’è dietro la tua idea, Louis?»

«Tu sei una persona di buon senso» rispose Louis. «Ti esporrò la faccenda senza farla troppo lunga. Io sono un politicante. Voglio farmi strada. Forse ai vecchi tempi avrei fatto le cose come usavano i pezzi grossi di allora. Montare una macchina elettorale. Cercare protezioni. Comprare voti. Sta’ dalla mia parte e avrai carbone e cibo in quantità. Convinci tutti a tirar fuori i soldi per sostenere la campagna. Semina corruzione e ingrossa sempre più la macchina elettorale. Ma sai che ti dico? Tutto questo non funziona più. Va’ a offrire carbone e cibo e ti rideranno in faccia. Hanno tutti il sussidio di disoccupazione o l’assistenza pubblica. Offrire lavoro? Ma i posti disponibili sono quasi tutti in mano allo Stato. Seminare la corruzione? Certo, si può sempre fare. Ma al giorno d’oggi non si monta più una macchina elettorale imbattibile che con la certezza di vincere ti dia anche quella di poter soffocare ogni scandalo. Perciò la procedura è diventata più semplice, capisci? Si fanno favori e si concedono impieghi quel tanto che basta per tener buoni, anche se controvoglia, i capi locali del partito, e si gioca a carte scoperte per i voti non controllati. Questo significa buon governo. Ecco la piattaforma di Donetti, prendere o lasciare».

Anthony ebbe una smorfia di simpatia. «Sei sicuro che non ci sia un deplorevole eccesso di idealismo nascosto nel tuo atteggiamento cinico?»

«Se c’è» rispose Louis, con la sua voce stridente, «appena ho tempo vado da un dottore e mi faccio fare un’iniezione di penicillina».

«Che ne pensi di Louis, Tony?» domandò Mike.

«Penso che sarebbe un buon sindaco».

«Ma che ne pensi delle sue probabilità di essere eletto?»

«Non abbiamo mai avuto un sindaco con un nome italiano».

«Dillo chiaro» esclamò Louis. «Tu non credi che io possa vincere?»

«E va bene. Io non credo che tu abbia la minima probabilità, ecco tutto. Tu sei un repubblicano. La macchina elettorale del partito repubblicano è a pezzi, in questa città. I democratici sono in carica e hanno una macchina elettorale altrettanto forte di quella che potresti montare tu oggi. Si sono presentati con un programma riformista e le riforme le hanno fatte».

«Questo vale per gli ultimi quattro anni» replicò Louis. «Adesso i nostri amici sono un po’ stanchi della loro aureola. ‘Riforma’ sta diventando una parola sporca in Comune. Vorrei vedere i repubblicani di nuovo in azione. Anche se non dovessimo vincere, potremmo almeno rafforzare l’opposizione. Io non ho niente contro i democratici. Solo mi piace un sistema a due partiti, ecco tutto. Al momento invece qui funziona il partito unico, e questo non va mai bene».

«D’accordo» affermò Anthony. «Ma non basta per farti eleggere sindaco. Non ti offendere, Louis, ma se togli il Sud di Philadelphia, nessuno ha mai sentito parlare di te».

«Mi sono detto la stessa cosa anch’io. Così ho pensato di porre prima la mia candidatura a procuratore distrettuale e poi quattro anni dopo di tentare il passo a sindaco».

«Procuratore distrettuale, eh? Questa è un’idea migliore. Ma così come stanno le cose, continuo a credere che non ce la farai».

«Quello che vogliamo sapere» intervenne Mike «è se tu ci sosterrai qualora Louis si presentasse come candidato. Potresti tirare dalla sua gli uomini d’affari. Potresti trovare finanziamenti. Saresti disposto? Credi che Louis meriti un buon appoggio?»

«Farò quello che posso. E tu?»

«Diavolo!» esclamò Mike. «Una macchina elettorale non è tale se non c’è di mezzo un grosso appaltatore irlandese. I democratici hanno Kelly e McCloskey. I repubblicani e Donetti hanno bisogno di un Callahan».

«Sono con voi» disse Anthony. «Ma continuo a credere che non funzionerà».

«Sì che funzionerà» replicò Louis. «C’è un piccolo punto che non abbiamo ancora toccato. Noi abbiamo proprio la chiave che ci vuole per farla funzionare».

«Non vi credo. Di che si tratta?»

«Ne sarai entusiasta» cantilenò Louis. «Ti presenti prima tu come procuratore distrettuale. Ti presenti prima tu come sindaco. Buona, no?»

Anthony saltò in piedi. Gli pareva di essere uscito in quel momento da un forno. «Questo si chiama mettere in trappola la gente» esclamò furioso.

Una grossa faccia rossa si piantò a pochi centimetri dalla sua. «Non dirmi che abbiamo cercato di metterti in trappola» ringhiò Mike.

Louis fece una risatina. «Voi due vi somigliate tanto da sembrare parenti, a vedervi lì uno di fronte all’altro, con le mascelle contratte. Calmatevi per favore!»

«Voglio soltanto che non si metta in testa delle idee sbagliate» brontolò Mike voltandosi e mettendosi a sedere.

«Mi dispiace, me l’avete lanciata troppo bruscamente».

«Se una trappola c’è» riprese Louis a bassa voce «te la sei preparata da solo, amico. Sono dieci anni che ti apri la strada verso questa trappola. Tu sei candidato a sindaco da quando hai cominciato a fare il Robin Hood nei commissariati, e non è colpa nostra se a te stesso dicevi che andavi solo a fare due passi. Ti sei comportato come certe signore sulla spiaggia che bagnano i piedi in acqua e poi si mettono a strillare solo per farsi guardare da tutti. Ma allora tùffati, maledizione, tùffati!»

«Siete pazzi».

«Sono sei o sette anni che ti stiamo allevando, che ti mettiamo alla prova e ti facciamo partecipare a ogni impresa d’interesse cittadino» intervenne Mike. «Non puoi abbandonarci adesso».

«Che cosa vi fa pensare che potrei vincere?»

«Santo cielo!» esclamò Louis. «Prima di tutto dovremo insegnargli un po’ di politica. Tu hai del fascino, amico.

«Non credere che la gente abbia dimenticato la tua parte di Robin Hood. La povera gente non dimentica mai una persona importante che si fa in quattro per aiutarla. Noi sfruttiamo la carta Robin Hood negli ambienti adatti e Robin Hood otterrà centocinquantamila voti. Sfruttiamo il lavoro che hai fatto per l’inchiesta sui commissariati, per il centro commerciale della Pennsylvania e per il mercato generale e ti procuriamo centocinquantamila voti non controllati. Il nostro Mike torce le braccia a un po’ di capi politici locali e avrai centomila voti organizzati. Io ti procurerò cinquantamila voti nel Sud di Philadelphia. Tu ti lavorerai gli uomini d’affari e le società, e questo ti procurerà cinquemila voti e tutto il denaro di cui abbiamo bisogno. In totale sono più di quattrocentocinquantamila voti, amico. Nell’ultima elezione del procuratore distrettuale abbiamo avuto solo settemilasettecento voti. La cosa è fatta. Quattro anni dopo, sei sindaco, garantito».

Anthony passeggiò per qualche istante su e giù per l’ufficio. I visi dei suoi ospiti, uno grosso e sanguigno, l’altro tondo e flaccido, lo guardavano come grottesche zucche vuote con la candela dentro. Alla fine disse: «A parte la vostra idea pazzesca che io sia candidato senza saperlo e, peggio ancora, un candidato che può vincere, c’è una sola ragione per cui dovrei farlo?»

«Tu eri d’accordo sulle ragioni che aveva Louis per presentarsi, non è vero?» domandò Mike.

«Sì, ma…»

«Per te valgono il doppio».

«La candidatura di Louis era tutto uno scherzo, eh?»

«Nessuno scherzo» rispose Louis. «Ma non sono io l’uomo che può spezzare la morsa dei democratici su questa città. Sei tu. Io sosterrò la tua candidatura a procuratore distrettuale e concorrerò di nuovo a consigliere comunale. Quando tu ti candiderai a sindaco, io potrò presentarmi per la carica di procuratore distrettuale. Quando tutti riconosceranno che come sindaco avrai fatto un buon lavoro, anche se non ti perdoneranno il bene che avrai fatto, e dopo che avrai avuto una seconda amministrazione, se te la sentirai, il piccolo Louis cercherà di diventare sindaco».

«Certo, se la metti così la cosa sembra allettante».

«E chi te la vuol fare apparire allettante? Dovrai subito mischiarti alla gente, amico. E molti mangiano aglio e non si lavano abbastanza. Si chiedono subito cos’hanno da guadagnare. Conta poco se gli hai fatto un favore la settimana scorsa; questa settimana che cos’hai fatto per loro? Noi non ti stiamo invitando a una festa campestre. Ti stiamo chiedendo di governare una città grande e turbolenta, e parliamo seriamente».

«In questa città non ci abito neppure» protestò Anthony. «Io vivo a Haverford».

«Se s’attacca a cavilli come questo» osservò Mike «vuol dire che comincia a cedere».

«Sappiamo dove abiti» disse Louis. «E che tu viva a Haverford non avrebbe nessuna importanza perché potresti sempre trasferirti qui in tempo. Ma Haverford non è la tua residenza ufficiale. Tutti questi anni hai tenuto un appartamento con tua madre in città. Tu voti qui, a Philadelphia. Devo citare la legge a un membro anziano dello studio Morris, Clayton, Biddle e Wharton? Uno risiede dove ha la sua abitazione permanente. Un’assenza anche di mesi e di anni non cambia le cose, se c’è l’intenzione di ritornare. Tu non ti sei mai allontanato da noi, amico. In tutto questo tempo, anche se non te ne sei reso conto, ti sei sempre sentito un cittadino di Philadelphia. S’intende che dovrai trasferirti di nuovo qui».

«Grace non si trasferirebbe in città per nulla al mondo. Non sapete a cosa mi state chiedendo di rinunciare».

«Se non dovessi rinunciare a niente» rispose Louis «non meriteresti di essere elevato a una carica simile».

«Moltissime persone hanno rinunciato a parecchie cose pur di aiutarti ad arrivare dove sei. Tua madre è una di quelle» disse Mike tranquillo.

Anthony lo guardò fisso e un ricordo dimenticato si agitò nella sua mente. Una volta, tanto tempo prima, quando era un ragazzino, aveva fatto una cosa che riguardava sua madre e Mike. Ne era rimasto ferito e la sua mente aveva relegato quel ricordo in un angolo buio dove non potesse molestarlo. Non aveva nessuna voglia di tirarlo fuori in quel momento, ma sentiva che, se l’avesse fatto, avrebbe avuto la prova che Mike Callahan aveva ragione.

«Devo pensarci» borbottò. «Devo parlarne con Grace. Quanto tempo mi concedete?»

«Fino a domattina» rispose pronto Louis.

«Non mi date tregua, a quanto vedo».

«Ascolta» fece Louis «sono anni che il tuo cervello ha deciso. Solo non sai in che senso, e neppure noi lo sappiamo. Qualunque cosa tu abbia deciso non la cambierai. È più facile che cambi la statua di Billy Penn in cima al palazzo comunale. Tutto quello che ti resta da fare è scoprire in che senso hai deciso, e dircelo. Potresti anche dircelo fra un paio d’ore, ma hai diritto di vedere prima tua moglie. Domattina, oppure, se preferisci, telefona a Mike stasera a qualunque ora».

I due si alzarono e uscirono lentamente, senza stringergli la mano e senza più rivolgergli lo sguardo.
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Sedeva a tavola di fronte a Grace, aspettando il momento buono per entrare in argomento. I due bambini, Tony junior e Ship, avevano mangiato in fretta e si erano precipitati fuori a dar fuoco a un’ultima carica di energia prima di andare a letto. Non c’era ormai più nessuna ragione per rimandare, ma era difficile cominciare. Era sposato da sette anni con la creatura fredda e levigata che gli sedeva di fronte, ma non la sentiva più vicina del primo giorno in cui l’aveva incontrata. Non ci sarebbe mai stato un momento buono per entrare in argomento.

«Sono venute a trovarmi due persone, oggi» disse «Mike Callahan della Callahan Construction Company e Louis Donetti. Ricordi Louis?»

Lei rabbrividì leggermente. «Certo, un uomo molto sgradevole».

«È un uomo a posto, se lo si conosce a fondo».

«Ho proprio l’impressione, caro, che tu debba trattare con gente stranissima, giù in città. Qualche volta penso che tu faccia più del giusto, specie con quei tuoi comitati cittadini».

«Magari sapessi qual è il giusto».

«Secondo me un pochino di più di quello che abbiamo tempo di fare, come avviene con le mie opere di beneficenza».

«Non mi piace pensare a ciò che faccio in termini di beneficenza».

«Caro, puoi considerarlo come vuoi. Chiamalo volontariato, se preferisci».

«Mi domando se ne facciamo abbastanza».

«Povero Tony, qualcosa ti deve mordere la coscienza. Ricorda soltanto che tu e io e la gente della nostra classe facciamo più volontariato di ogni altra categoria».

«Ma è sempre volontariato, no? Mi domando se non dovremmo invece fare qualcosa di diverso. Un lavoro in cui non ci si possa tirare indietro quando le cose si complicano o quando si ha qualche altra cosa da fare».

Lei gli sorrise. «Va bene, caro. Che cosa volevano da te il signor Callahan e quel Donetti?»

Lui trasse un profondo respiro. «Vorrebbero che presentassi la mia candidatura a procuratore distrettuale nelle prossime elezioni, e a sindaco fra quattro anni».

Un sorriso simmetrico le piegò delicatamente le labbra. «Che assurdità» mormorò.

«È quello che ho detto anch’io. Ma non hanno voluto saperne. Avevano argomenti a volontà».

«Non ne dubito».

«Ho concluso che te ne avrei parlato e avrei dato una risposta domattina».

«Hai avuto molto tatto, Tony».

Tirare un lungo respiro non bastava. Aveva bisogno di un polmone di ferro. «Non è questione di tatto» rispose. «Mi occorreva del tempo per decidere».

Quest’affermazione fece scomparire il sorriso dalle labbra di Grace. Lo guardò con occhi spalancati come se si fosse presentato a tavola con la barba lunga e le unghie sporche. «Oh, Tony» esclamò in tono di rimprovero. «Tempo per decidere! È un’idea ridicola, e tu lo sai».

«Non è così ridicola come credi. Sono tutt’e due convinti che potrei vincere e hanno buoni argomenti. Lascia che ti spieghi il loro piano, e perché credono che io debba presentare la mia candidatura». Le spiegò tutta la situazione e concluse: «Non è ridicolo, né assurdo, non ti pare?»

Lei aveva ascoltato in silenzio: l’unico rumore era stato il lieve tambureggiare delle sue unghie sul tavolo Duncan Phyfe. «Tony caro» rispose infine «la mia osservazione non aveva niente a che vedere con una tua possibile riuscita. Sono pronta a riconoscere che saresti un candidato forte. Ma questo non c’entra. E tanto meno c’entrano le ragioni che hanno gli altri per volere la tua candidatura. La cosa è assurda semplicemente perché non si adatta al nostro modo di vivere».

«Siamo sistemati piuttosto bene, vero?»

«Oh, insomma, Tony! Abbiamo alle spalle dieci generazioni di status e di cultura e tu vuoi mettere in discussione il nostro modo di vivere? Potresti pensare anche per un solo momento di rinunciare a tutto questo per la politica? Andare a chiedere alla gente più miserabile di votare per te? Lasciare che il tuo nome venga trascinato nel fango? Trasferirti in città con tutta la sua sporcizia, i suoi rumori, i suoi delitti? Oh caro, mi ci vedi a sostenere la tua campagna elettorale agli angoli delle strade?» Rise divertita e si alzò dalla sedia. «Debbo richiamare i bambini e farli preparare per andare a letto. Da un po’ di sere leggo loro un capitolo del Robinson svizzero, e bisogna che si preparino un po’ prima del solito».

Gli sorrise e uscì dalla stanza, incedendo agile ed eretta come una dea, signora nel suo tempio e pienamente sicura di sé. Anthony sospirò, si alzò e andò in salotto. Era un modo di vivere assai piacevole, indubbiamente. Pulito e igienico. Isolato da ogni rumore sgradevole. Una moglie splendida, due figli magnifici, una carriera brillante e il rispetto di tutti. Grace aveva buoni argomenti dalla sua. Unico guaio, non aveva voluto discutere. Con tutta calma gli aveva strappato di mano la decisione. Doveva tornare sull’argomento.

Finì di leggere l’«Evening Bulletin» e cominciò a sfogliare alcune riviste. Era strano che Grace ci mettesse tanto coi ragazzi, anche se doveva leggere loro Il Robinson svizzero. Evidentemente considerava i Robinson persone raccomandabili, forse perché erano i primi colonizzatori della loro isola. Famiglie di qualità, senza dubbio, anche se vivevano in una grotta. Durante il loro primo inverno di immigrati, le migliori famiglie di Philadelphia avevano vissuto nelle grotte lungo il Delaware. Dunque una grotta era senz’altro una buona residenza, purché fosse abbastanza remota nella storia.

Dove diavolo era finita?

Salì al piano di sopra e diede un’occhiata nella stanza dei bambini. Grace non c’era e i bambini dormivano, con Il Robinson svizzero sul tavolo, aperto alla pagina dove era raffigurato un uomo che sparava a un orso. Gli orsi erano esseri sudici e maleodoranti e meritavano di essere uccisi, specialmente quando tentavano di farsi strada verso le grotte delle migliori famiglie.

Si avviò per il corridoio e vide la luce che filtrava da sotto la porta dello spogliatoio di Grace. Bussò chiamandola; lei gli disse di entrare. Era seduta alla toletta e gli voltava le spalle. Aveva finito di spazzolarsi i capelli e quando lui entrò spense la luce della toletta. Anthony si chiese se i suoi occhi avevano visto bene nell’attimo prima che la luce si spegnesse. Grace si era tolta l’abito che indossava a cena e si era messa un négligé di chiffon nero. Ma, nell’attimo in cui la luce della toletta era rimasta accesa, Tony aveva avuto la sensazione che si fosse tolta qualcosa più dell’abito. La luce si era insinuata attraverso lo chiffon riflettendosi sulla curva d’avorio delle spalle, sulla vita agile e asciutta e sulla rotondità del seno.

Adesso che la luce era spenta, non avrebbe saputo dire se era stata una sua fantasia. Ma probabilmente lo era stata. Grace si era sempre mostrata piuttosto riservata col suo corpo e non lo ostentava mai nudo.

Comunque non s’aspettava il négligé di chiffon nero. Gliel’aveva regalato parecchi anni prima; Grace l’aveva indossato un paio di volte, poi l’aveva messo da parte. Più tardi aveva capito che lei considerava la biancheria di chiffon nero un tantino volgare. Inaspettatamente quella sera l’aveva indossato.

«Tony» disse con voce stranamente velata «ti avrei chiamato io fra qualche minuto».

«Ah, sì?»

«Non sono stata giusta con te quando abbiamo parlato a cena. Me ne sono resa conto dopo. Ho badato solo a tagliar corto, vero?»

Lui le stava proprio dietro, ora, e la guardava dall’alto. La luce era così debole che non riusciva a esser ben certo di quel che vedeva, ma ebbe la sensazione che sul corpo di lei non ci fosse altro che la lieve ombreggiatura dello chiffon. «Sei stata un po’ brusca» disse. Le sue mani sfiorarono i capelli lucenti, seguirono la curva del collo, scesero lente per le spalle. Sentì le dita che gli scottavano. Sotto lo chiffon non c’era niente.

«Tu meriti qualcosa di meglio da me» continuò lei, tremando sotto le sue mani. «Credo che meriti più di quello che hai sempre avuto. Ricordi di avermi regalato questo négligé?»

Le affondò le dita nelle spalle. «Non preoccuparti per me».

Lei si alzò di scatto, si voltò e gli si strinse contro. «Ascolta» disse eccitata. «Sai che non rinunzierei mai a tutto per dedicarmi insieme a te alla politica. Lo sai, vero? E questo significherebbe la separazione, Tony. Io resterei qui a occuparmi dei figli, e tu dovresti fare la tua strada da solo. Ma io non voglio che accada. Io voglio tenerti con me, capisci?»

«Non ne sono sicuro. Se vuoi che ragioni con lucidità, farai meglio a metterti qualcosa addosso».

«Tony, non puoi smettere di ragionare per qualche minuto?»

Lui le fece scorrere le mani sulle spalle. Lo chiffon gli sfuggì frusciandogli tra le dita e lasciando le spalle nude scese lungo le braccia e il corpo di Grace come un’ombra che scivola nella luce lunare. Anthony non voleva perdere il dominio di sé, ma non gli era facile contenere l’emozione. Quel corpo era tanto bello e mai prima di quella sera gli si era offerto in quel modo, come un dono.

«Ti piaccio così?» gli sussurrò Grace. «È così che una donna conquista il suo uomo? Perché io voglio tenerti qui con me, Tony, a qualunque costo».

La raccolse fra le braccia. Non era più la gelida dea che consentiva di celebrare certi riti sul suo corpo in determinati giorni dell’anno stabiliti dalla tradizione. Era un animale agile e bianco che gli balzava addosso nella fioca luce della stanza, contorcendosi, graffiando e mordendo, combattendo contro di lui e con lui. Era un delirio. Veniva fatto di pensare che dieci generazioni di status e di cultura stessero andando in sfacelo. Oppure che dieci generazioni di gente caparbia venissero a disputargli le cose per il cui possesso avevano sempre lottato. Ma si poteva anche rinunciare a scervellarsi e lasciarsi affondare in quella tenebra di porpora.

Quando tutto fu finito, Anthony si alzò lentamente e si rivestì a fatica; sentiva che, supina sul letto, lei lo stava osservando con grandi occhi interrogativi.

«Tony» sussurrò alla fine «stasera mi è accaduto qualcosa che non mi era mai accaduto prima».

«Sì» fece lui. «Che cosa?» La sua voce sembrava giungere da un vecchissimo grammofono.

«Tony, dopo sette anni che siamo sposati non sarebbe sciocco se mi innamorassi di te?»

Lui non rispose.

«Questo cambia le cose, non è vero, Tony? Adesso non puoi più lasciarmi, vero?»

Si accostò al letto e si chinò a baciarla. Era strano trovare le sue labbra così morbide, calde e arrendevoli. Alzò il lenzuolo per coprirla. «Sì, cambia le cose» disse. «Rende ancora più difficile decidere. Vado giù a riflettere».

Quando chiuse la porta della stanza, alle sue spalle, sentì che lei cominciava a piangere.
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Scese lentamente dalla camera da letto col sangue che gli martellava il cranio come un percussore automatico. Si era sempre imposto, tuttavia, di non lasciar trapelare all’esterno ciò che lo turbava internamente e s’incollò un sorriso sulla faccia mentre entrava nel suo studio. Si lasciò andare sulla sedia con un sospiro di sollievo. Ci si sente meglio alla propria scrivania. La nostra scrivania è come una fortezza che ci protegge dal mondo estraneo e talvolta ostile. Dovendo affrontare qualcuno è sempre un errore condurre l’attacco nel suo territorio; meglio attirarlo nel proprio, dove l’altro non si sentirà sicuro di sé.

Senonché questa volta il suo avversario non era un uomo ma una donna, e le donne, sia che combattano al di là di un letto o di una scrivania, si sentono sempre a casa propria.

Quel martellare continuo nella testa lo aveva stordito, e per un po’ i suoi pensieri turbinarono in ogni direzione come foglie d’autunno al vento. Dovette faticare non poco per rastrellarle e ammucchiarle ordinatamente. Si chiamava Anthony Judson Lawrence e aveva quarantadue anni. Era sceso nel suo studio per prendere una decisione. Aveva preso una quantità di decisioni importanti in vita sua e, a giudicare dai risultati, le aveva prese bene e accortamente. Ma questa sarebbe stata la più importante di tutte.

Quando si è avvocati non si prendono decisioni avventate. Si consulta il codice e si esaminano i precedenti che hanno attinenza con la causa. Era quello che avreb-be dovuto fare adesso prima di affrontare la sua causa e arrivare a una decisione. C’erano novantanove anni di precedenti da studiare. Aveva costruito tutta la sua vita su quei precedenti e ne aveva aggiunti di nuovi a quelli già documentati. Aprì un cassetto della scrivania e ne trasse una fotografia racchiusa in un’antica cornice tedesca d’argento.

Eccole lì le tre donne magnifiche e terribili che avevano creato tanta parte di quei precedenti. La bisnonna e la nonna stavano ritte come sentinelle dietro una sedia su cui era seduta sua madre con un bambino sulle ginocchia. Per essere un ritratto di famiglia era insolito giacché nessuno rivolgeva lo sguardo alla macchina fotografica. Le tre donne fissavano il piccolo che guardava in su con gli occhi spalancati come se stesse domandando che cosa volevano da lui. Il nome del bambino era Anthony Judson Lawrence.

Adesso, mentre osservava la fotografia, sentiva il sangue delle tre donne pulsargli nel corpo e le loro idee marciargli nella testa. Era strano avvertire tutto questo con tanta intensità e tuttavia sapere così poco delle donne della fotografia. Conosceva le loro speranze e le loro convinzioni. Ma non sapeva perché si fossero attaccate a quelle speranze e perché avessero seguito quelle convinzioni. Era come leggere la sentenza di un giudice e sapere di dover agire in conformità, senza aver modo di prendere atto delle testimonianze che l’avevano preceduta. Avrebbe voluto poter leggere testimonianze sulla loro vita, perché gli sarebbero state di aiuto in quel momento…

Comunque avrebbe potuto leggere la testimonianza della sua stessa vita. Parecchie volte era stato costretto a prendere una decisione importante. Quello che aveva fatto ogni volta era stato in larga misura deciso per lui dalla vita, dalle speranze e dalle convinzioni delle tre donne della fotografia. Così, risalendo ai verbali di quelle decisioni avrebbe potuto apprendere qualcosa sul loro conto e sul proprio.

Le tirò fuori a una a una dallo schedario della memoria e le esaminò con cura. Non era il momento di nascondersi nulla; tirò fuori perfino tutti i particolari della sua prima decisione. Aveva sette anni e il suo eroe era lo zio Mike. Sua madre voleva liberarsi di lui, ma poiché non aveva forza sufficiente per farlo da sola, gli aveva chiesto di fingere di non voler bene a quell’uomo che lui giudicava meraviglioso. Ora si rendeva conto del perché si fosse sforzato con tanta tenacia di dimenticare quella decisione: era una sofferenza ancora cruda e lancinante, come il primo momento. L’esaminò e la mise da parte senza domandarsi perché sua madre avesse voluto che le cose andassero così. Le sue ragioni erano proprietà privata, e lui non avrebbe commesso una violazione di domicilio.

A quella decisione ne era seguita una lunga serie, alcune difficili, altre piuttosto facili, alcune penose da ricordare, altre di cui si sentiva abbastanza soddisfatto. Ciascuna di esse era importante perché una decisione diversa avrebbe potuto mutare il corso della sua vita. Le espresse sotto forma di domanda e le lasciò sfilare adagio nella sua mente, esaminando il problema morale che ciascuna conteneva.

Deve un bambino di pochi anni tradire la propria banda per aiutare sua madre?

Deve un ragazzo che si trova male a scuola fare lo sforzo di adattarsi per compiacere la famiglia?

Si deve rinunciare alla possibilità di brillare nel football perché l’allenatore dice che questo sarà di aiuto alla squadra?

Quale messaggio leggere: quello brillante e sovversivo, o quello insignificante e conformista?

Si ha il diritto di chiedere a una ragazza di rimandare il matrimonio che tanto desidera, solo perché si giudica disonesto lasciarsi mantenere dagli altri?

Si può consentire alla passione di calpestare le norme della morale e di trascinarci in una relazione con una donna sposata?

Suderai sette camicie per un generale che personalmente non significa nulla per te, solo perché sta facendo qualcosa di buono e ha bisogno di essere aiutato a cavarsi d’impaccio?

Sacrificherai la tua prima profonda amicizia con un uomo per poter continuare ad aiutare quello stesso generale?

Sei disposto, solo perché vuoi far strada in fretta, a tentare di soffiare una grossa cliente a un altro avvocato, quando sai che il più piccolo errore può distruggere la carriera a cui aspiri?

Accetterai di difendere un disperato di nome Chet Gwynne, anche se questo potrà rovinare la tua carriera?

Porterai la difesa di Gwynne sino in fondo e metterai sotto processo la tua stessa classe sociale?

Aveva preso una decisione in ognuno di questi casi, salvo l’ultimo. Aveva cercato una scappatoia per evitare di prenderla, ma era sicuro di non poter continuare a eludere per sempre la decisione. E infatti quella sera, proprio in quel momento, la decisione che aveva evitato di prendere si ripresentava, solo in forma leggermente diversa. Deve un uomo che è giunto a possedere tutto ciò per cui ha lottato scegliere una diversa forma di vita? Avrebbe potuto essere la decisione meno difficile, ma aveva appena conquistato l’ultima cosa che ancora desiderava. Grace si stava innamorando di lui.

Ma era poi veramente una nuova forma di vita quella che stava per affrontare con la carriera che Mike Callahan e Louis Donetti avevano tracciato per lui? O non era invece quella che aveva sempre seguito? Non si trattava soltanto di cambiare un po’ di mobilio in una vecchia casa di famiglia? E, se restava con Grace, non sarebbe stato come abbattere la casa e tenere il mobilio?

Ora che aveva riflettuto su queste cose scopriva che, tutto sommato, non c’era nessuna decisione da prendere. Molti altri l’avevano fatto per lui durante quei lunghi anni.

La decisione era lì bell’e pronta. Era stato debitamente ammaestrato e ci si poteva aspettare che agisse in modo prevedibile.

Sollevò il ricevitore e compose un numero. Dopo un minuto di attesa la voce burbera di Mike Callahan rimbombò lungo il filo.

«Pronto?» disse Mike. «Pronto?»

«Sono Tony».

«Sì, l’avevo immaginato quando ho alzato il ricevitore».

«Sono con te, Mike».

Ci fu un silenzio piuttosto lungo.

«Mi hai sentito?» domandò Anthony.

«Sì» rispose Mike, un po’ più rauco del solito. «Ti ho sentito. Stavo pensando che tutto sommato ne è valsa la pena».

«È valsa la pena di che?»

«Oh, niente, una faccenda personale. Va bene, Tony. Grazie per la telefonata. Louis e io passeremo da te domani. Buonanotte».

«Buonanotte» rispose Anthony e posò lentamente il ricevitore.

Si udì un passo lieve nel corridoio: era Grace. Portava una vestaglia pesante abbottonata fino al collo e sopra di essa il viso appariva pallido. «Ho sentito la telefonata» disse. «Sono stata seduta fuori della porta per due ore, in attesa che la facessi. Sapevo che l’avresti fatta e quello che avresti detto».

«Mi conosci abbastanza bene».

Lei andò alla finestra, scostò le tendine e fissò lo sguardo lontano. «Si vede lo scintillio della città, da qui» disse. «Non è la vista che immagina di solito la gente quando parla delle luci della città. Loro pensano a diamanti sul velluto nero. Invece è soltanto un grande scintillio velato, fatto di particelle di polvere e di nebbia che riflettono il chiarore delle lampadine e la luce abbagliante dei neon. È difficile credere che si possa avere una passione per una città. Eppure a qualcuno accade».

Anthony non capì che cosa intendesse dire e non rispose.

Grace si voltò e chiuse bruscamente le tendine dietro di sé. «Dove andremo a vivere?» domandò. «C’è ancora qualche casa decente in città, Tony?»

Lui sorrise e si alzò per andarle incontro. Forse nemmeno lei in realtà aveva dovuto prendere una decisione. Forse la decisione l’aveva attesa al varco, messa insieme pezzo per pezzo dagli anni, attraverso gli anni. Anche da lei ci si poteva aspettare che agisse in modo prevedibile.





 

1 Drawing-room in inglese è contrazione da withdrawing-room, sala da ritiro, quindi salotto. Ma drawing è anche disegno, donde il gioco di parole, intraducibile. [N.d.T.]

2 Lord Byron, She Walks in Beauty (1814), traduzione di Furio Durando.

3 Una variante dell’hockey che si gioca con una palla e bastoni dal fondo ricurvo. [N.d.T.]

4 Settimana all’inizio dell’anno accademico destinata alla costituzione dei circoli interni. [N.d.T.]

5 Specialità di Philadelphia a base di trippa. [N.d.T.]
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