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C’è stato un tempo in cui ho cominciato a interessarmi
alle vite degli altri più che alla mia. Negli ultimi
tre anni ho vissuto circondata da presenze, spiriti
illuminati e illuminanti che mi hanno accompagnato,
fatto riflettere, ispirato. Insieme a loro ho riso, per
alcuni ho pianto, e con ciascuno ho percorso un tratto
di strada. Il termine spiriti non tragga in inganno,
non c’entrano tavolini traballanti o manifestazioni
paranormali. Si tratta piuttosto di evocazioni sentimentali.

Le persone qui raccontate, privilegiate o meno,
fortunate o sventurate, hanno tutte cercato di dare
un senso alla propria esistenza. E tutte hanno rivelato
un caparbio desiderio di esistere. Ecco, forse è la loro
spinta vitale ad avermi conquistata, quella formidabile
fiamma che trasforma la vita in un’avventura e che
viene alimentata dal più potente dei combustibili:
la passione.”

Francesca d’Aloja racconta vite che non sono le nostre
ma che ugualmente ci appartengono. Da Nikola Tesla,
l’uomo nato con l’elettricità nello sguardo, agli occhi
magnetici di Jean Seberg, dalla donna che fece perdere
la testa a Nietzsche, Rilke e Freud a Chet Baker che
suona la tromba davanti casa, fino a uno scrittore
geniale nascosto nel cappotto color cammello di un
professore di liceo. Sono incontri – talvolta reali,
talvolta immaginati, spesso sfiorati – che non sono
mai fortuiti, ma seguono le inclinazioni imprevedibili
e inevitabili dell’esistenza. E portano a scoperte
straordinarie, con nuovi amici e compagni di viaggio
“cinici, spietati, scorretti. Ma anche affascinanti, perché
profondamente liberi”.













 Francesca d’Aloja è nata e vive a Roma.
Scrittrice, attrice e regista, ha lavorato
tra gli altri con Vittorio Gassman, Carlo Verdone,
Ferzan Özpetek, Ettore Scola, Claudio Caligari
e Marco Risi. Ha debuttato nella narrativa
nel 2007 con il romanzo Il sogno cattivo,
seguito da Anima viva nel 2015 e da Cuore,
sopporta nel 2018. Insieme a Edoardo Albinati
ha pubblicato Otto giorni in Niger (2018)
e Vite in sospeso (2022). Presso La nave di Teseo
è uscito nel 2020 Corpi speciali.








Oceani. 183


 
        
	






Della stessa autrice
presso La nave di Teseo


Corpi speciali


	





  
 Francesca d’Aloja

 
        
      
         Spiriti

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      







© 2022 La nave di Teseo editore, Milano


 

Per le immagini all’interno del volume, l’editore 
 
dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli 
 
obblighi di legge verso gli eventuali aventi diritto che 
 
non è stato possibile raggiungere.

    

 

    ISBN 978-88-346-1202-6

   

  



Prima edizione digitale La nave di Teseo ottobre 2022

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  







			Sommario


  La bellezza e le bestie



  Lampi di genio



  L’uomo che sfidò gli dei



  Tusitala. R.L.S.



  “Émile Ajar c’est moi”



  Il pollice sulle labbra



  L’affaire Lebovici



  Me ne frego dell’empatia



  “Mark Hollis where are you?”



  Dulcimer



  I Got Hurt



  Accanto al gigante



  Chet is Back!



  Ombre



  C’è sempre qualcosa di assente che mi tormenta



  Fratello adorato



  Il vento che trasforma il mondo



  Le mani in tasca



  Nota dell’autrice









  “Quando silenziosamente egli passeggerà sotto gli alberi,

gli cadranno intorno i doni di tutti quegli spiriti liberi

che abitano sul monte, nel bosco e nella solitudine.”

Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano


“Rage, rage against the dying of the light.”

Dylan Thomas

		






			C’è stato un tempo in cui ho cominciato a interessarmi alle vite degli altri più che alla mia. Non so se sia dipeso da un progressivo distacco da ciò che mi riguardava o da una naturale propensione alla curiosità, da un necessario bisogno di ricerca. Quel che so è che negli ultimi tre anni ho vissuto circondata da presenze, spiriti illuminati e illuminanti che mi hanno accompagnato, fatto riflettere, ispirato. Insieme a loro ho riso, per alcuni ho pianto, e con ciascuno ho percorso un tratto di strada. Il termine spiriti non tragga in inganno, non c’entrano tavolini traballanti o manifestazioni paranormali. Si tratta piuttosto di evocazioni sentimentali. Le persone qui raccontate, privilegiate o meno, fortunate o sventurate, hanno tutte cercato di dare un senso alla propria esistenza. E tutte hanno rivelato un caparbio desiderio di esistere. Ecco, forse è la loro spinta vitale ad avermi conquistata, quella formidabile fiamma che trasforma la vita in un’avventura e che viene alimentata dal più potente dei combustibili: la passione.

			Farsi guidare da una passione può diventare una condanna, ma è anche un viatico alla conoscenza, l’occasione per mettersi alla prova, per capire chi siamo. Io mi sono appassionata alle vite degli altri, spiriti guida che ho cercato o che semplicemente mi sono venuti incontro, perché spesso è così che accade, basta porsi all’ascolto. E soffermarsi sui dettagli. 

			Quanto sono importanti i dettagli.

		






			La bellezza e le bestie

			Sono sempre più convinta di aver sbagliato epoca. Complice questi assurdi anni che segneranno per sempre le nostre vite e intanto ci hanno costretti all’isolamento (preferisco utilizzare il termine “clausura”, per l’implicita consolazione di una scelta volontaria che induce alla ricerca, all’introspezione), ho trascorso i miei giorni in compagnia di persone scomparse da tempo, fantasmi che mi hanno tenuto compagnia più di quanto avessi mai potuto immaginare. E più di una volta, mentre mi addentravo nella ricerca dei loro trascorsi, entrando virtualmente nelle loro case, nei loro studi, passeggiando lungo strade che ancora esistono seppur trasformate dal tempo, ho provato il rimpianto di non essere nata in quegli anni, così consoni alla mia natura, così diversi.

			Avessi avuto l’età giusta nel 1910 sarei andata a passeggiare (cosa che peraltro faccio tutte le volte che mi trovo a Parigi) al Jardin des Plantes, e mi sarei acquattata in un cantuccio, all’ingresso della Ménagerie, in attesa di vedere un ragazzo che in quel luogo si recava quotidianamente. Avrei riconosciuto da lontano la sua inconfondibile silhouette: statura fuori dal comune, lunghe gambe sottili, abbigliamento ricercato, cappello a falde flosce e valigetta di legno nella mano sinistra. Nel rispetto della sua nota riservatezza, lo avrei pedinato all’interno del giardino zoologico senza farmi notare. Mi sarebbe bastato guardarlo, in piedi di fronte alla gabbia dei leoni o alla grande voliera, concentrato nel suo lavoro. L’avrei osservato osservare. Perché è questo ciò che faceva Rembrandt Bugatti, milanese trapiantato a Parigi: fissava attentamente gli animali. Ne scrutava i movimenti, studiava il loro comportamento per ore fino a quando non si accendeva una scintilla. Solo allora sollevava il coperchio della valigetta, ne estraeva gli attrezzi del mestiere, fil di ferro e plastilina, e cominciava freneticamente a plasmare la materia con le grandi mani, fino a darle la forma di una scimmia, di una giraffa, di uno zebù. 

			Dello scultore Rembrandt Bugatti avrei voluto sapere tante cose, tutto ciò che nessuno ha mai saputo. Nella sua breve esistenza in pochi hanno davvero capito chi fosse. Le uniche creature a cui rivelò tutto se stesso furono gli animali, i soli con cui si sentiva a suo agio, e in pace. Con i suoi simili Rembrandt aveva poca confidenza, e tranne l’adorato fratello Ettore, e la cognata, non sentiva il bisogno di frequentare nessuno. Lavorava senza sosta: in soli dieci anni produsse più di trecento sculture, e al contrario di molti suoi colleghi artisti, il suo talento, il suo immenso talento, gli fu riconosciuto in vita. Quindi, per molti anni, venne dimenticato.

			Forse perché, nel frattempo, il suo cognome era diventato famoso in tutto il mondo. E non grazie alle sue sculture.

			Quando si pensa o si pronuncia il nome Bugatti, viene spontaneo utilizzare l’articolo plurale femminile. Le Bugatti, le mitiche, inarrivabili, automobili. Ma l’articolo corretto sarebbe invece I Bugatti. Già, perché i componenti di quella famiglia sono proprio come le celebri automobili: mitici e inarrivabili. A cominciare da Carlo, il capostipite. L’eclettico scultore, architetto, pittore, incisore, inventore di strumenti musicali, ma soprattutto ebanista creatore di mobili stravaganti, oggi esposti nei più importanti musei del mondo. Un anticonformista che fece dell’estetica una ragione di vita, quando ancora era possibile dedicare la vita intera alla bellezza. Fu mia madre, arredatrice col pallino del Liberty e progettista anch’essa di mobili dai tratti zoomorfi, a farmi conoscere Carlo Bugatti, mostrandomi alcune fotografie delle sue creazioni. All’epoca non ne capii la grandezza, mi sembravano assurde, inutilizzabili. A fuorviarmi erano le definizioni nelle didascalie: tavolo, sedia, armadio. Nomi di oggetti comuni applicati a manufatti che di comune non avevano nulla, non soltanto nelle forme (asimmetriche, sproporzionate) ma anche nei materiali utilizzati: legni esotici e pergamena, intarsi di madreperla, gusci di noce, osso, avorio ed ebano, e poi nappe, corde, ferro e rame, ottone e peltro. Delle vere e proprie sculture dall’ingannevole denominazione di mobilio. Immagino le facce dei visitatori all’Esposizione internazionale d’arte decorativa moderna di Torino del 1902, davanti a una delle sue creazioni più fantasiose: il Salon Escargot, un intero salotto composto da mobili che si ispiravano alla struttura spiraliforme della chiocciola. Una scenografia fantasmagorica nella quale spiccava la celebre Cobra chair, priva di gambe; base, seduta e schienale fuse in un unico blocco ricoperto di pergamena decorata che ne occultava le giunture, per suggerire l’impressione di continuità. In quell’occasione si racconta che la Regina Elena, nel complimentarsi con l’artista per la bellezza dei “suoi mobili in stile moresco”, fu poco rispettosamente contraddetta dallo stesso Bugatti: “Si sbaglia, Maestà, questo è il mio stile”. 

			Non mentiva Carlo Bugatti nel considerarsi unico. Le sue creazioni, pur inserite nell’estetica Art Nouveau, ne superavano i precetti, andavano oltre: “Fu il primo, in Italia, a creare, e non solo a sognare, un moderno stile nell’arredamento”, si disse di lui. Dopo l’Esposizione internazionale la sua fama si accresce, espone a Londra, a Parigi, dove decide di trasferirsi insieme alla famiglia. Chiude la Fabbrica Monili Artistici Fantasia (che nome meraviglioso) e apre un nuovo laboratorio a Parigi allargando la sua produzione a gioielli e oggetti d’arte. È in questo contesto fiabesco che crescono i figli Ettore, Rembrandt (il cui nome si deve allo zio pittore Giovanni Segantini, cognato di Carlo e suo compagno di studi all’Accademia di Brera) e Deanice. Trascorrono il tempo nell’atelier del padre e si dilettano sin da bambini a dipingere e scolpire. Gli amici che frequentano la casa milanese provengono dal milieu artistico e industriale, e saranno due di loro a incoraggiare le inclinazioni dei giovani Ettore e Rembrandt. Giulio Prinetti, produttore di veicoli da corsa, scopre l’abilità del quattordicenne Ettore dopo averlo visto modificare con le sue mani un triciclo a motore. Tre anni dopo lo invita a lavorare nella sua officina e nel giro di poche settimane l’apprendista concepisce un triciclo da corsa bimotore. A 18 anni partecipa come pilota a una corsa e arriva secondo. A 19 realizza la sua prima auto, la Bugatti Type 2, talmente bella che viene esposta all’Esposizione Internazionale dell’Automobile e del Ciclo di Milano dove viene notata dal ricchissimo barone De Dietrich, costruttore di automobili, che si entusiasma al punto di proporre a Ettore l’incarico di disegnatore progettista nella sua fabbrica in Alsazia. Nel frattempo Rembrandt viene incoraggiato dallo scultore Troubetzkoy, allievo di Rodin, a dedicarsi alla scultura: lo ha visto modellare argilla e plastilina nello studio del padre e ne è rimasto impressionato. Nel 1901, dopo aver trascorso qualche giorno in Svizzera insieme allo zio Segantini, Rembrandt realizza la sua prima opera in bronzo. Il soggetto, una mucca, inaugurerà una lunga serie di animali. Basterà questa prima prova a convincere il famoso scultore Hébrard, proprietario della più importante fonderia di Francia: vuole avere l’esclusiva sull’artista diciassettenne. Il talento dei due fratelli è così precoce che Carlo è costretto a firmare i contratti per i figli, che sono minorenni. 

			“L’estetica non è mai fine a se stessa” sembra essere il motto di famiglia. L’amore per la bellezza si traduce in lavoro incessante, i Bugatti cominciano presto e non si fermano mai. Deanice, l’unica femmina, eredita dal padre il gusto per l’abbigliamento e anche lei, come gli altri, sente il bisogno di dar sfogo alla manualità: disegna modelli di foggia originale che realizzerà personalmente. Il guardaroba della famiglia Bugatti sarà, in parte, opera sua. 

			Ecco. Di Rembrandt sono innamorata da tantissimi anni (ho mentito dicendo che mi sarei accontentata di osservarlo allo zoo... avrei fatto di tutto per conoscerlo). Non ricordo nemmeno più come è scoccato il colpo di fulmine, so solo che da un paio di decenni penso a un film (o meglio una serie) su di lui e la sua straordinaria famiglia. Avrei voluto scrivere un libro, ma i Bugatti sono materici: disegnano, plasmano, progettano oggetti meravigliosi che non possono essere descritti, ma devono essere visti, toccati. Quando vedrete le sue foto, capirete cosa intendo, e capirete anche il perché del mio amore per Rembrandt. Le sue opere, come la sua vita, i suoi occhi, le sue mani, sono struggenti. Una vita breve e perlopiù infelice.

			“Il giardino zoologico è la mia consolazione,” scrive al fratello Ettore. Malgrado gli onori, le critiche lusinghiere sui giornali più importanti e il conferimento, a soli 27 anni, della Légion d’honneur per meriti artistici, Rembrandt non riesce a legare con nessuno. Eppure è una persona gentile, charmant, come si dice. Lo chiamano “l’aristocratico” per via del suo aspetto altero, i tratti affilati del viso, l’incedere elegante di chi appare raffinato anche con un grembiule sporco addosso. Lui, che dice di sé “somiglio a un marabù”, come se il mondo animale fosse l’unico a cui riferirsi, sembra aver paura di ciò che lo circonda, cammina sempre a testa bassa per non incrociare lo sguardo altrui e quando gli capita di vedere un conoscente farsi avanti lungo il marciapiede, attraversa la strada per evitare i convenevoli. Quando si sente troppo solo va a trovare Ettore, che nel frattempo si è messo in proprio diventando produttore delle sue automobili. Vive a Molsheim, vicino Strasburgo, dove ha rilevato una vecchia fabbrica dismessa e ne ha fatto il suo quartier generale. Ha messo al mondo tre bambini, e abita insieme alla moglie Barbara in una villa spettacolare circondata da un parco. È lì che Rembrandt si diverte a gironzolare sullo chassis di un’auto senza carrozzeria, seduto quasi a terra, una mano attaccata al volante e l’altra che agita un frustino, inseguito dai levrieri di Barbara (non è forse una scena bellissima per un film?). Gli bastano pochi giorni di distrazione, poi deve tornare alla sua “consolazione”, il Jardin des Plantes. 

			Vi trascorre intere giornate a studiare gli animali: non disegna nessuno schizzo preparatorio, i suoi occhi sono come un obiettivo fotografico che registra ogni movimento, ogni minimo dettaglio viene plasmato all’istante nella duttile plastilina. Una morbidezza poi magicamente trasposta nel metallo. I bronzi di Rembrant sono aerei, riproducono il movimento: l’ippopotamo sbadiglia, la giraffa si contorce, le scimmie si grattano, le belve si annusano. “Anche da fermo l’animale è sempre in movimento,” dice. La fissità delle statue equestri o dei soggetti abituali degli scultori animalier suoi contemporanei si trasfigura, il bestiario di Rembrandt si riempie di vita, di verità. 

			Non si sa nulla dei suoi amori. Si dice fosse invaghito della cognata, alla quale scrive lettere bellissime. La sola convivenza nota è con due giovani antilopi, che occupano il suo studio per tre mesi: “Non assumono atteggiamenti, non fanno nulla per piacerti”. Provengono dallo zoo di Anversa, meta imprescindibile per Rembrandt. Per lo scultore una città vale l’altra, la sola cosa che gli interessa è la presenza di un giardino zoologico, e quello di Anversa è il più grande d’Europa. Si trasferisce in Belgio e lavora tutto il giorno facendo la spola fra la sua oasi di pace e il suo studio. Ma dura poco. Siamo nel 1914, e Anversa, come molte altre città, viene bombardata. Non saranno solo i civili a farne le spese. Si teme che le bombe possano colpire lo zoo e di conseguenza far fuggire nelle strade gli animali superstiti. Il governatore della città decide di farli abbattere, tutti quanti. Bugatti viene informato con una lettera dal direttore dello zoo; è un colpo durissimo (dettaglio commovente: fra tutti gli animali ospiti dello zoo, ce n’è uno a cui Rembrandt è particolarmente affezionato. È un leone, che trasferito ad Anversa dallo zoo di Parigi, aveva “riconosciuto” il suo vecchio amico scultore, artefice di tanti suoi ritratti). Per giorni resta barricato nel suo studio, poi si arma di coraggio e decide di andare allo zoo. Le gabbie sono vuote ma non trova il silenzio che si aspettava: alcune zone, come la sala da tè e l’atrio gigantesco, sono state adattate a ospedale da campo. Un andirivieni di gente lo travolge, si aggira fra i feriti adagiati sulle barelle, quando un medico si avvicina e gli chiede se è disposto a dare una mano. È alto, giovane e incredibilmente forte Rembrandt. La forza misteriosa dei magri... Si offre come aiuto barelliere e sprofonda negli orrori della guerra. Le gabbie, ora, ospitano i cadaveri delle vittime.

			Non ha più un soldo (mai stato ricco, Rembrandt Bugatti; le sue apprezzate sculture, proprietà di Hébrard, gli garantivano un misero stipendio e più di una volta ha dovuto chiedere aiuto al fratello) e lo studio gli è stato requisito. Ettore lo convince a raggiungerlo a Molsheim, da lì partiranno insieme per Milano, non prima di aver seppellito in giardino alcuni motori appena progettati. Torna nella sua città natale dopo dieci anni, ma si sente sperduto. Prova a lavorare ma non è soddisfatto e distrugge tutto ciò che con fatica è riuscito a realizzare. Vuole tornare a Parigi, pur sapendo che la città è in condizioni disastrose. Il fratello non riesce a trattenerlo. Trova un piccolo alloggio nel Sixième arrondissement, ma è solo e non c’è nulla che possa fare. Ha soltanto trentun anni eppure si sente già vecchio. Il suo lavoro scompare insieme alle mille cose che la guerra sta uccidendo, a chi possono interessare i suoi animali? Lui però ha in mente una nuova opera, diversa dalle altre, e farà di tutto per realizzarla.

			La mattina dell’8 gennaio 1916, dopo aver trascorso giorni e notti a lavorare, Rembrandt Bugatti esce di casa. Si aggira nel quartiere, compra un mazzolino di violette all’angolo della strada, rientra, infila i fiori in un bicchiere d’acqua, si cambia d’abito scegliendo il più elegante del suo guardaroba, si fa la barba, va in cucina, si siede al tavolo e scrive tre lettere. Una è indirizzata al fratello Ettore: “Sii carogna con gli uomini, gentile con le donne, Dio con i figli e buono con gli animali.” Poi, meticolosamente, tappa ogni spiraglio di porte e finestre con dei lembi di stoffa, e infine apre i rubinetti del gas.

			Troveranno il suo corpo disteso sul letto, le mani incrociate sul petto. Accanto, la sua ultima opera: un Cristo in croce.

			La guerra cancella il nome di Rembrandt Bugatti e buona parte delle sue opere, che verranno fuse per fini meno nobili. Sessant’anni dopo, un uomo molto famoso e molto bello scoprirà per caso le sculture di Bugatti e se ne innamorerà a tal punto da diventarne in pochi anni il più grande collezionista. 

			“Se l’avessi conosciuto, sarei diventato il suo schiavo,” dichiara Alain Delon, mentre con la mano accarezza il dorso lucido di una pantera scolpita un secolo prima da quello che lui (e adesso molti altri) considerano uno dei più grandi scultori del ’900. Il felino fa parte di un lotto di dodici pezzi di sua proprietà, messi all’incanto da Sotheby’s in occasione del centenario della morte dell’artista. L’ottantenne Delon ha deciso di separarsene (ne conserverà solo cinque), perché, dice, “detesto la macabra procedura delle vendite postume,” e forse anche perché nel frattempo le quotazioni di Rembrandt Bugatti sono arrivate alle stelle (e di questo Delon rivendica il giusto merito). La pantera sarà battuta a un milione e duecentomila euro, e in aste successive altre sculture raggiungeranno i due milioni. La giustizia folle e tardiva dell’arte.

			Altra sorte ha segnato una delle creazioni più belle di Rembrandt Bugatti: misura pochi centimetri, e in quella minutezza è contenuto il sigillo di una bellezza inarrivabile. 

			Dieci anni dopo il suicidio di Rembrandt, il marchio automobilistico Bugatti ha raggiunto il suo vertice. I modelli concepiti da Ettore uniscono design raffinato a prestazioni tecniche impareggiabili che li portano a conquistare il podio di tutte le gare automobilistiche dell’epoca (primato tutt’oggi insuperato). La produzione si espande nella progettazione di aerei, treni ad alta velocità, barche. Ma anche strumenti chirurgici innovativi, rasoi elettrici, sedie da dentista, biciclette da corsa... Il genio di Ettore Bugatti, riconosciuto in tutto il mondo, non solo non si esaurisce, ma si tramanda: il figlio Jean eredita la stessa visionarietà e lo stesso talento del padre (a detta di molti lo supera addirittura). Precoce come i suoi predecessori, Jean si distingue soprattutto nell’estetica: le carrozzerie da lui disegnate sono forse le più belle di tutta la produzione. Con l’aiuto di Jean, Ettore può permettersi di puntare davvero in alto, arrivando a realizzare un’automobile che verrà ricordata come il più pazzesco investimento della storia dell’automobilismo: la Bugatti Royale, il veicolo più lussuoso di tutti i tempi. Destinata a principi e regnanti (da qui il suo nome), la Royale poteva considerarsi, a tutti gli effetti il non plus ultra della follia visionaria. Dotata del più grande motore mai costruito (un metro e mezzo di lunghezza e uno di altezza), da un paraurti all’altro misurava quasi sei metri e raggiungeva un peso di oltre due tonnellate e mezzo. Ne furono prodotti soltanto sei esemplari, ciascuno con carrozzeria e interni personalizzati ideati da Jean (dal velluto color pavone ai tessuti più pregiati in circolazione). Costava dieci volte una Rolls-Royce, allora l’auto più lussuosa sul mercato. Naturalmente si rivelò un flop. Dei sei modelli ne furono venduti soltanto tre, gli altri rimasero proprietà della famiglia. Ma nella mente di Ettore la Bugatti Royale fu l’espressione culminante del suo ingegno, un sogno che si era potuto permettere di realizzare, lontano da ogni considerazione terrena. La più bella automobile del mondo era opera sua, solo questo contava. La sua unicità fu contrassegnata da un ulteriore dettaglio: sul tappo del radiatore si ergeva un elefantino, un bellissimo elefantino rampante opera di Rembrandt. Omaggio di Ettore all’amato fratello scomparso, al quale aveva dedicato l’impresa più grandiosa.

			Non potendo permettermi il lusso di una pantera, una gazzella o un elefantino firmati Bugatti, possiedo però un piccolo oggetto a cui sono molto affezionata e che adesso mi “osserva” mentre scrivo di lui: una testolina in bronzo, con le fattezze di Rembrandt, opera di uno scultore molto bravo, Nicola Lazzari, che di Bugatti è un estimatore.

			L’epopea dei Bugatti rappresenta la quintessenza del genio italico: raffinatezza, stravaganza e immenso talento, caratteristiche rare che diventano straordinarie se appannaggio di una sola famiglia. Eppure sono in pochi, in Italia, a ricordarli. Se ne parla più in Francia, forse perché quel paese fu teatro delle loro imprese, anche se Ettore, il più famoso della stirpe, è sempre stato fiero delle sue origini. Quando i tedeschi, dopo aver invaso l’Alsazia, gli chiedono di collaborare alla progettazione di torpedinieri e auto destinate all’esercito, Ettore rifiuta. Lo stato francese gli nega ogni aiuto e, anzi, lo accusa di collaborazionismo per il solo fatto di essere italiano. È il tracollo finanziario. Alla fine della guerra Ettore fa causa alla Francia ma perde. Torna a Molsheim, la fabbrica è in rovina, la villa abbandonata. Solo allora si decide a chiedere la cittadinanza francese e finalmente torna in possesso dei suoi beni. Ma la fine del sogno era cominciata ben prima dello scoppio della guerra. L’11 agosto del 1939, Jean, che il padre ha scongiurato di rinunciare alle competizioni automobilistiche (“è troppo pericoloso, non devi rischiare”), chiede di poter collaudare personalmente un modello appena progettato: la Type 57. È un bravo pilota Jean, ma non può prevedere quello che accade poco dopo: un ciclista, curioso di vedere da vicino la nuova auto, sbuca improvvisamente sulla strada. Nel tentativo di evitarlo, Jean sterza e si schianta contro un albero. Muore a soli trentun anni, come lo zio Rembrandt.
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			Lampi di genio

			L’inizio, è proprio il caso di dirlo, è folgorante.

			Sulla piccola cittadina di Smiljan, in Croazia, la notte del 10 luglio 1856 si abbatte un fragoroso fortunale. Non è il classico temporale estivo, sembra un flagello biblico, con raffiche di vento e muri d’acqua e grandine. Nella sua casa, distesa sul letto, una donna si contorce per i dolori del parto imminente. L’atmosfera non è delle più propizie per un evento del genere: rumore infernale, porte che sbattono, vetri che scoppiano, candele che si spengono, buio totale. A mezzanotte in punto le urla della puerpera vengono inghiottite dal rombo di un tuono e sovrastate dalla deflagrazione di un fulmine che si è abbattuto nel bosco vicino. Illuminato dal riflesso della saetta, il suo bambino appena nato. 

			La prima luce vista dagli occhi di Nikola Tesla è una formidabile scarica elettrica in cielo. 

			Per il resto della sua vita, inseguirà quel prodigio.

			Sin dall’infanzia il piccolo Nikola soffre di una strana sindrome che gli consente di vedere, al buio, gli oggetti. Di sentirli. È lui stesso a spiegarcelo, nella sua autobiografia: “Durante la mia giovinezza ho sofferto di un particolare disturbo dovuto alla comparsa di lampi di luce che compromettevano la vista degli oggetti reali e interferivano con i miei pensieri e le mie azioni. Erano riproduzioni di cose e situazioni che avevo visto realmente, e mai solo immaginato. Avevo circa dodici anni quando per la prima volta riuscii intenzionalmente a scacciare una delle mie immagini dalla vista, ma sui lampi di luce non ho mai avuto alcun controllo. Sono stati, probabilmente, l’esperienza più strana e inspiegabile della mia vita”. I lampi. Se crediamo alla predestinazione, è ovvio che il “disturbo” sia frutto di quel battesimo di fuoco, ma forse più attendibile sarebbe un’eziologia neurologica, seppur mai diagnosticata. Certo è che quel ragazzino non assomiglia a nessuno. Innanzitutto è dotato di una memoria prodigiosa che gli permette di archiviare nel cervello centinaia di volumi letti voracemente, sette lingue imparate alla perfezione insieme a un’infinità di calcoli effettuati in automatico e dei quali non può fare a meno: il volume degli oggetti, la loro circonferenza, il peso, la misurazione delle distanze. Ma anche il numero di passi, i gradini di una scala, le posate sul tavolo... A ogni oggetto o evento corrisponde un numero. In questa selva di cifre, l’ossessione regina è il multiplo di tre. Tutto ciò che può dividersi per tre gli dà sollievo: “Ogni atto o azione reiterata che compissi doveva essere divisibile per tre e se fallivo sentivo di dover rifare tutto da capo, avessi dovuto metterci delle ore”. Il cervello di Nikola Tesla è una fornace sempre accesa, un ingranaggio complesso a moto perpetuo. Il problema è riuscire a star dietro a tutte le idee che zampillano dalle meningi e che si affastellano una sull’altra. Alcune emergono e si concretizzano, altre permangono nel suo immaginario ed esistono solo per lui. 

			Sarà la sua forza e la sua condanna. Molte delle invenzioni partorite dalla sua mente, decisive per il progresso umano, saranno realizzate da altri. Qualche esempio? I raggi X, la radio, il telecomando, Internet, il wi-fi... 

			Ma andiamo per gradi.

			Nikola non ha tempo per le amicizie e men che mai per l’amore. La sua mente punta all’ultraterreno, gli elementi con cui si confronta sono le forze primigenie della Natura, i movimenti tellurici, il cosmo. L’interesse per la matematica e la fisica cresce a dismisura, come il suo corpo del resto, che ben presto raggiunge i due metri di altezza. È tutto troppo piccolo quel che lo circonda, il mondo intero lo aspetta. Ottenuto il diploma in Matematica e fisica al Politecnico di Graz, Nikola si sposta a Praga per studiare filosofia. Nel frattempo ha già ideato una quantità inverosimile di progetti, ma sembra concentrarsi soprattutto su uno: lo studio della corrente alternata (sarebbe più corretto dire l’invenzione, poiché nessuno l’aveva ancora concepita), una di quelle cose che hanno il potere di cambiare il destino del mondo. Si trasferisce infine a Parigi, dove viene assunto alla Continental Edison Company e realizzerà il primo motore a induzione di corrente alternata. La costruzione del macchinario non viene preceduta da alcuno schizzo o disegno tecnico preparatorio: le immagini vivono nitide nella sua mente, e dunque, per lui, già esistono. Basta solo riprodurle, la fase progettuale sarebbe un inutile dispendio di energie (cosa che renderà difficile ogni futura collaborazione con altri inventori, e il rapporto con i committenti). L’orizzonte si amplia, Nikola lascia l’Europa e si imbarca per gli Stati Uniti. Si presenta da Thomas Edison, l’indiscusso padrone dell’elettricità, e gli sottomette timidamente il suo curriculum. Il ricco e potente inventore americano, fautore della corrente continua, non sembra dar molto credito a quel giovane allampanato, ma si palesa subito un’occasione per metterlo alla prova: le dinamo di un piroscafo fornite dalla sua società hanno avuto un guasto, a Tesla il compito di ripararle. Problema risolto in men che non si dica, il ragazzo è assunto. La causa del guasto rafforza la convinzione che i limiti della corrente continua risiedano nella sua unidirezionalità: secondo Tesla le elevate tensioni non sopportano la lunga distanza, e i grossi cavi che la veicolano rischiano di incendiarsi. Da qui la proposta di sostituirla con una corrente che cambia la sua direzione, invertendola. Ciò garantirebbe una diminuzione di dispersione e un notevole risparmio. “Mi lasci provare”. “Intanto provi a migliorare le prestazioni del sistema esistente. Se ci riesce, cinquantamila dollari tutti per lei,” garantisce Edison con una stretta di mano. E Tesla, dopo mesi di lavoro stremante, ci riesce. L’intervento sul generatore ha mantenuto le promesse. Chi non le mantiene è invece Edison, che da questo momento in poi ricoprirà un ruolo per cui l’attore ideale sarebbe Edward G. Robinson, avete presente? “Davvero ha creduto al premio di cinquantamila dollari? Si vede che non conosce l’umorismo americano.” Un vero bastardo, insomma.

			Nella storia del progresso c’è sempre un inventore idealista che viene travolto da un omologo affarista, pensiamo alla puttanata che Bell fece al nostro Meucci. Se nella mente di ognuno di noi la parola elettricità viene automaticamente associata al cognome Edison lo si deve a una delle più grandi imprese commerciali di tutti i tempi, giacché l’americano, una volta subodorata l’immensa potenzialità della corrente alternata, comprò la quasi totalità degli impianti. Ma il nome che ciascuno di noi avrebbe dovuto mandare a memoria è invece quello di Nikola Tesla. Pensateci quando accendete una lampadina (ma anche quando usate il cellulare, collegate il wi-fi, vi fate una lastra...).

			Tesla continua a lavorare al suo progetto malgrado la fine dei rapporti con Edison. Va in cerca di finanziatori che a loro volta si approfittano di lui senza riconoscergli il dovuto. Sbatte di nuovo la porta e si ritrova senza un soldo. Per sbarcare il lunario accetta di lavorare per un’impresa edile e lì, inaspettatamente, arriva la svolta: il capo cantiere lo mette in contatto con il direttore della Western Union Telegraph Company, chissà che non sia interessato alle sue invenzioni? È l’interlocutore giusto, gli mette a disposizione un laboratorio per continuare i suoi studi. Fioccano brevetti, conferenze e dimostrazioni pubbliche che accrescono la fama dello scienziato e catturano l’attenzione di George Westinghouse (un altro nome associato ad apparecchi che noi tutti conosciamo), storico rivale di Edison, che intuisce le potenzialità della corrente alternata e dà fiducia all’immigrato serbo. Si tratta dell’incontro decisivo.

			Tesla passa dunque alla concorrenza in qualità di consulente, la qual cosa scatena le ire di Edison che contrattacca nel suo stile infingardo, promuovendo una campagna diffamatoria nei confronti delle pretese virtù della corrente alternata. Ogni mezzo è lecito. Prima mossa: dimostrare pubblicamente la pericolosità del sistema. Le cavie saranno cani e gatti che cittadini senza cuore sono disposti a procurargli per pochi dollari. Dopo aver attaccato degli elettrodi alle povere bestiole, Edison e compari azionano il dispositivo e le friggono davanti agli occhi sorpresi (ma anche divertiti) degli astanti. L’idea è efficace ma non basta. Bisogna inventarsi una dimostrazione più eclatante. La seconda mossa la offre una notizia apparsa sul giornale: il vecchio elefante del luna park di Coney Island dovrà essere abbattuto per aver calpestato e ucciso tre domatori abusivi (uno dei quali gli aveva lanciato una sigaretta accesa in bocca). Se anche un gigantesco animale soccombe alle scariche, pensa Edison, la discussione si chiude. Quindi si offre come boia, e già che c’è decide di riprendere lo spettacolo con le cineprese appena inventate, a beneficio dell’intero paese. Una scarica da seimila Volt, e il pachiderma si affloscia a terra come un canotto bucato. Non contento, punta più in alto (forse sarebbe meglio dire più in basso): saputo della condanna a morte inflitta a un detenuto nella prigione di Sing Sing, propone “l’innovativa” sedia elettrica in alternativa alla consueta impiccagione. La pubblica tortura (l’uomo avrà bisogno di due scariche da duemila Volt, e ciò che gli “spettatori” vedranno sarà terrificante) rappresenterà, secondo lui, la prova definitiva che annienterà, oltre al condannato, i sogni di gloria di Tesla. La più terribile delle invenzioni nasce dunque per contrastare una delle più belle...

			Nonostante i tentativi per delegittimarla, la corrente alternata si rivela comunque al mondo, che da quel momento non potrà più farne a meno. Tesla organizza una tournée dimostrativa negli Stati Uniti e in Europa. Il suo penchant istrionico, in opposizione con l’indole solitaria, è una delle caratteristiche più affascinanti del suo carattere (e anche la più dileggiata dai suoi detrattori). Gli spettacoli di Nikola Tesla sono una straordinaria manifestazione di genio e follia: si presenta in scena indossando un elegantissimo frac. È sottile come un giunco, la tuba sul capo lo fa apparire ancora più alto. Scarpe di vernice con suola in sughero isolante, cravatta bianca e baffi impomatati: un Mandrake ante litteram. E proprio come un mago, Tesla produce incantesimi mediante i misteriosi strumenti che lo circondano sul palcoscenico: lampade fluorescenti, tubi luminosi (i futuri neon), ingranaggi prodigiosi capaci di generare lampi che attraversano il suo corpo, vibrante sotto una pioggia di scintille. L’uomo è vivo e vegeto, è questo lo scopo del suo show. La corrente alternata non uccide. Terminato lo spettacolo, Tesla si dilegua per evitare l’assalto del pubblico che vuole stringergli la mano. Maneggiare correnti che superano i 200.000 Volt è molto meno spaventoso di germi e batteri. Le sue fobie, malgrado il successo e i riconoscimenti, sono aumentate: odia i gioielli (le perle in particolare), ha il terrore dei microbi, i capelli altrui gli fanno senso, idem le persone sovrappeso. Gli unici esseri viventi dei quali brama la compagnia sono gli uccelli, soprattutto i piccioni (tanto per non smentire la sua indole contraddittoria, essendo quei volatili un ricettacolo di batteri...). Una passione che nel corso degli anni diventerà sempre più ossessiva e problematica.

			Tesla, grazie a un duro lavoro, grattò via

			l’elettricità proprio come si sbucciano i piselli

			separando il pisello dalla buccia.

			Ecco fatto, disse. Questa è l’elettricità! Amen.

			Adesso spegnete la luce e a nanna.

			Tomaž Šalamun (poeta sloveno), Nikola Tesla, 1973.

			Appena possibile si rifugia nella sua suite al Waldorf Astoria (per tutta la vita ha vissuto negli alberghi) dove dorme da solo, mangia da solo (sul suo tavolo esige ventuno – multiplo di tre – tovaglioli, con i quali strofinerà meticolosamente posate, piatti e bicchieri, naturalmente dopo averli contati). La sola cosa che non conta (e non solo in senso figurativo) sono i soldi. Esemplare il suo nobile (e folle) distacco in questo episodio, che più di ogni altro rivela la personalità di un essere più unico che raro: nel riordinare i fascicoli, i contabili di Westinghouse (con il quale Tesla collabora ormai da anni) scoprono l’esistenza di un vecchio contratto stipulato quindici anni prima e mai onorato, secondo il quale Tesla avrebbe dovuto percepire la modesta somma di due dollari e mezzo per cavallo vapore di potenza elettrica venduto. I poco lungimiranti tecnici non avevano previsto che nel giro di pochi anni le vendite avrebbero raggiunto cifre vertiginose. Secondo questi calcoli la Western Union di George Westinghouse sarebbe debitrice di un totale di dodici milioni di dollari (dell’epoca!) per i diritti maturati da Tesla e mai riscossi. Un esborso che avrebbe gettato l’azienda sul lastrico e reso Tesla uno degli uomini più ricchi del mondo. Westinghouse, per signorilità, ma anche per timore di una causa legale ancora più temibile, mette al corrente il suo dipendente (fosse stato Edison avrebbe fatto sparire il vecchio contratto, magari in un incendio...), forse per tentare una mediazione. E qui la grandezza dell’uomo supera quella del geniale inventore: “Signor Westinghouse, voi siete l’unico che abbia creduto in me, vi chiedo solo di permettere al mondo di usufruire della mia invenzione.” Ciò detto, strappa il contratto, e con la mano guantata stringe quella del suo benefattore. Non parliamone più. Per l’acquisizione di tutti i suoi diritti accetterà la somma di 198.000 dollari senza nulla pretendere su eventuali interessi futuri. 

			Ciò che Tesla pretende è la libertà, la libertà di inventare.

			Così come appare scontato lo scontro fra il genio puro, disinteressato, e quello proteso al profitto, altrettanto prevedibile è il discredito seguito all’imperdonabile successo. Malgrado l’ammirazione di illustri personalità quali Mark Twain o Rudyard Kipling (i quali ne avevano senza dubbio colto la statura da grande personaggio letterario), i detrattori di Tesla, molti dei quali membri della comunità scientifica, puntano il dito sul comportamento eccentrico del – possiamo dirlo? – nostro eroe. Le pubbliche esibizioni, la vita ritirata, l’assenza di presenze femminili, le fobie e la megalomania lo rendono un facile bersaglio. Imprevedibile, di difficile classificazione, è uno fuori controllo, e dunque pericoloso. Se da un lato lo scherniscono, dall’altro lo tengono d’occhio, giacché le sue strampalate teorie nascondono segreti che potrebbero valere un patrimonio (se il monopolio americano dell’elettricità fa capo a Westinghouse, il merito è di Tesla). Ma lui se ne infischia e continua a depositare brevetti straordinari (ne colleziona oltre trecento) che vanno dal motore elettrico agli aerei a decollo verticale, dall’orologio elettronico al tachimetro delle automobili. Ma l’obiettivo principale, verso cui Tesla dirige tutte le sue forze, è quello di riuscire a fornire all’umanità energia elettrica illimitata. A costo zero. Sarà la natura stessa a dispensarla attraverso la crosta terrestre: si tratta solo di veicolarla. Un progetto che comincia a prendere corpo in Colorado, dove Tesla si rifugia a seguito dell’incendio del suo laboratorio (sarà difficile dimostrarne l’origine dolosa e molto più semplice imputare la colpa allo “scienziato pazzo”). Sulle montagne del Colorado, gravide di elettricità statica, Tesla mette in campo esperimenti sulle onde elettromagnetiche presenti in cielo e in terra. Per diffonderle fa costruire un enorme trasmettitore (“magnifying transmitter”), la versione amplificata della famosa bobina di Tesla, un congegno in grado di generare milioni di Volt di tensione, in pratica un simulatore di temporali. Eccitato dalla prospettiva, si fa prendere la mano e una notte che gli abitanti del luogo faranno fatica a dimenticare, scatena un putiferio di fulmini che fa saltare per aria il generatore di corrente di Colorado Springs. Un colossale black-out che mette fine agli esperimenti.

			Allo scoccare del nuovo secolo, il 7 gennaio 1900, Tesla torna a New York: ha in mente un nuovo, avveniristico progetto. Una torre alta sessanta metri che consentirà la trasmissione transatlantica di energia e segnali radio a beneficio della telefonia commerciale e della radiodiffusione. I fondi necessari alla realizzazione della Wardenclyffe Tower sono ingenti. Si fa avanti J.P. Morgan (altro nome familiare...), allettato dalla prospettiva di un monopolio delle comunicazioni, il solo campo che ancora non ha conquistato: è il finanziere più potente al mondo, un impero costruito su petrolio, carbone, gas, trasporti, immobili e molto altro. Morgan mette a disposizione 150.000 dollari, la colossale impresa ha inizio, Tesla ci lavora giorno e notte per quattro anni. In tutto questo tempo omette di rivelare al magnate finanziatore il vero scopo, o meglio il chiodo fisso che lo ha spinto a ideare la torre, vale a dire l’utilizzo gratuito dell’impianto, che per tale ragione non prevede un contatore. “L’energia deve essere regalata, non venduta.” Come pensate abbia reagito lo squalo della finanza? Fine delle sovvenzioni. L’utopistica visione del mondo di Tesla s’infrange contro la realtà che nel frattempo va avanti con le sue regole ferree, relegandolo sempre più ai margini. C’è da dire che la torre mirabolante crolla anche per via dell’annuncio del brevetto di Guglielmo Marconi che proclama l’invenzione della radio. In quanto connazionale tale conquista ci rende fieri, lo saremmo un po’ meno sapendo che uno dei brevetti di Tesla fu inviato all’inventore italiano in forma anonima qualche anno prima, e certamente non consola il fatto che a soli cinque mesi di distanza dalla data della sua morte, la Corte suprema abbia riconosciuto il primato cronologico dello studio sulle onde radio a Nikola Tesla.

			Nel 1917 la torre venne abbattuta dai Marines con la dinamite, e i rottami venduti durante la Seconda guerra mondiale. È la consacrazione di un fallimento.

			Il già provato equilibrio psichico di Nikola Tesla si sfascia. Gli esaurimenti nervosi che lo affliggono ciclicamente da quando era bambino sono ormai più potenti della forza di volontà che dispiegava per contrastarli. Deve risanare una montagna di debiti e nessuno è più disposto a finanziare le sue idee, che si rivelano sempre più deliranti. La convivenza con i piccioni si fa sul serio morbosa, li nasconde nelle stanze degli alberghi che a turno è costretto ad abbandonare per insolvenza, e per evidente disobbedienza al regolamento interno. È sempre più magro, si nutre solo di verdure bollite e latte tiepido. Parla da solo.

			Il 7 gennaio del 1943, sulla stampa americana, esce la seguente notizia: “Nikola Tesla died quietly and alone in room 3327 on the 33rd floor of the Hotel New Yorker in New York City. The coroner would later estimate the time of death at 22.30. He was 86 years old.”

			Soltanto il nome. Non è un caso che nessun titolo preceda il nome di Nikola Tesla, l’uomo indefinibile, inclassificabile. Scienziato, inventore, mago, ciarlatano, pazzo, visionario, veggente. Personaggio grandioso che ha ispirato scrittori e registi (anche se un grande film su di lui non è ancora stato realizzato. Io ci vedrei Nole Djokovic nel ruolo del protagonista, e non soltanto per le origini serbe). Il visionario regista americano Christopher Nolan ha avuto la giusta intuizione di offrire il ruolo di Tesla a David Bowie nel suo film The Prestige, ma si tratta solo di un cameo, Tesla non è una figura centrale del film. 

			Un’unità di misura dell’induzione magnetica porta il suo nome, così come un cratere lunare, situato nella parte nord occidentale della faccia nascosta della luna. Ma ciò che forse si avvicina maggiormente al suo spirito e che di certo lui avrebbe apprezzato, è una statua in bronzo con le sue fattezze, dispensatrice di wi-fi gratuito. Si trova a Palo Alto, nella Silicon Valley.

			In molti sostengono che fu l’inventore del ventesimo secolo, e a giudicare da ciò che fece e disse l’iperbole pare calzante.

			Da un’intervista del 1926: “La Terra si trasformerà in un enorme cervello, quale di fatto è, e tutte le cose saranno parte di un intero reale e pulsante. Saremo in grado di comunicare l’uno con l’altro in modo istantaneo, indipendentemente dalla distanza. Non solo, ma attraverso uno schermo riusciremo a vederci e sentirci esattamente come se ci trovassimo faccia a faccia anche se lontani migliaia di chilometri. E gli strumenti che ci permetteranno di fare ciò saranno incredibilmente semplici in confronto al telefono che usiamo ora: un uomo sarà capace di tenerli nel taschino del gilet.”

			






			L’uomo che sfidò gli dei

			“In Sneffels Yoculis craterem kem delibat umbra Scartaris Julii intra calendas descende, audas viator, et terrestre centrum attinges.”

			Agli innumerevoli lettori di Jules Verne, il criptico messaggio risulterà chiaro. A chi invece si fosse perso l’occasione di esplorare dimensioni parallele insieme al formidabile scrittore, suggerisco di colmare la lacuna, magari cominciando proprio dal messaggio cifrato contenuto nel romanzo Viaggio al centro della Terra: “Nel cratere Yökull dello Snæffels che l’ombra dello Scartaris tocca alle calende di luglio, scendi, coraggioso viaggiatore, e raggiungerai il centro della terra.”

			È ciò che farà il professor Lidenbrock, protagonista del fantasmagorico romanzo, ed è ciò che realmente fece l’uomo di cui voglio parlarvi.

			Di lui e delle sue imprese mi innamorai da ragazza, spinta dallo struggente desiderio di surrogare l’immagine maschile forte, protettiva e paterna che il destino mi aveva tolto. Un rimpianto che traspare, prepotente, in tutti i miti della mia giovinezza. Il suo nome, esotico e bellissimo, è Haroun Tazieff, e in Francia, per oltre un ventennio, è apparso in cima alla classifica delle personalità più rinomate, pur esercitando un mestiere tutt’altro che popolare. Era un vulcanologo, uno dei più grandi del ventesimo secolo, ma sarebbe riduttivo considerarlo solo uno scienziato. La personalità di Haroun Tazieff ricalcava l’oggetto dei suoi studi: energia esplosiva. 

			Ha scalato montagne, disputato incontri di boxe e tornei di rugby, partecipato attivamente alla Resistenza, viaggiato nei luoghi più sperduti della terra, esplorato i crateri di centinaia di vulcani, girato decine di film sulle eruzioni, scritto volumi imprescindibili, combattuto feroci attacchi. Non si è mai fermato, fino alla fine della sua vita, avvenuta nel 1998. Aveva 83 anni, vissuti intensamente sin dall’infanzia.

			Tazieff era figlio di un principe tartaro, ufficiale medico ucciso sul fronte della Prima guerra mondiale in Russia. Rimasto solo con la madre, la comunista Zénitta, insegnante di Chimica e Scienze naturali nonché pittrice, Haroun cresce in Georgia fino a quando la Rivoluzione non costringe madre e figlio a fuggire. Si rifugiano in Belgio, dove Zénitta ottiene una cattedra dall’Università di Liegi e incontra l’uomo che farà da padre a suo figlio, il poeta Robert Vivier. Fino al 1936 Haroun non possiede nessuna nazionalità, è apolide. Quando finalmente gli viene riconosciuta la cittadinanza belga, si iscrive all’università, consegue il diploma di ingegnere agronomo e nel frattempo gioca a rugby e pratica la boxe da professionista, tanto che viene selezionato alle Olimpiadi di Berlino a cui rifiuta di partecipare, per “non trovarmi costretto a stendere il braccio di fronte a Hitler.” L’opposizione al regime lo vedrà membro attivo della Resistenza per la quale verrà reclutato come sabotatore dei collegamenti ferroviari (farà saltare in aria la stazione di Liegi). Siamo in un’epoca in cui tutto può succedere e tutto succede, e per un giovane esuberante come Haroun il Belgio rivela presto i suoi limiti. Finita la guerra, dopo la laurea in Geologia accetta l’incarico di ingegnere minerario a Katanga, nel Congo belga. E in Africa scopre il suo destino.

			Nell’ufficio in cui lavora arriva un telegramma: “Vulcano Kituro entrato in eruzione. Stop. Recarsi sul posto e fare rapporto. Stop.” È il primo marzo del 1948, una data che segnerà l’inizio di un’eruzione spettacolare e il battesimo del fuoco di Haroun Tazieff. 

			Insieme a due colleghi si precipita sul posto. Il primo contatto con il fenomeno eruttivo avviene di notte. È un’epifania, magnificamente descritta nel libro Cratères en feu: “Superato l’ultimo tornante, un’immensa ghirlanda di fuoco squarciava la notte, tre volte più alta che larga, scarlatta, con lampi di giallo intenso... giganteschi serpenti di porpora avanzavano verso di noi... Mi sembrava di assistere alla rivelazione di un segreto”. Sarà, prima di tutto, una folgorazione estetica: “Lo spettacolo di un’eruzione è talmente straordinario, talmente formidabile, nel senso etimologico del termine, che ammalia chiunque abbia la sorte di contemplarlo”. Tornato alla base, Tazieff non fa che pensare a quello che ha visto. Dopo soli due giorni è di nuovo sul vulcano, stavolta ha con sé una Rolleiflex e una piccola cinepresa 16 mm. Mentre si avventura per la seconda volta sul pendio incandescente nota una cavità in cui sobbolle lava liquida: “Era la sostanza stessa della Terra che si manifestava alla superficie di un pozzo senza fine.” Scopre così, per puro caso, il lago di magma permanente del Nyiragongo. Tazieff accende la cinepresa e comincia a filmare, quando fuoriescono improvvisi due torrenti di lava che avanzano impetuosi, uno a destra, l’altro a sinistra. Malgrado il pericolo Haroun non si lascia intimorire e continua a riprendere: “Non potevo andarmene,” dirà più tardi. Il sogno infantile di esplorare i ghiacci seguendo le orme di Amundsen si infrange quel giorno, la vocazione di Tazieff si rivela nel suo opposto: il fuoco. 

			Comincia a studiare vulcanologia ma capisce che il solo modo di imparare è recarsi sul campo. Durante la permanenza in Congo tenta di raggiungere l’immenso cratere del Nyiragongo ma deve rinunciare a causa dei vapori irrespirabili. Non è ancora pronto per un’impresa del genere e decide allora di affidare il suo apprendistato ai vulcani europei. L’Etna e lo Stromboli diventano la sua seconda casa. L’approccio fisico rappresenterà l’essenza della sua professione ed è ciò che lo contraddistingue dagli studiosi accademici che per tutta la vita gli saranno ostili, soprattutto in Francia, sua patria d’elezione. Tazieff vuole condividere le sue esperienze, e il modo migliore per farlo è filmare lo spettacolo pirotecnico dei vulcani: “Quando ho assistito per la prima volta a un’eruzione ho subito desiderato condividere ciò che avevo visto, il privilegio che mi era stato concesso non poteva essere solo mio”. Le riprese, effettuate personalmente, sono straordinarie. Tazieff supera i confini del possibile e si cala al centro della terra infuocata. La prima discesa, ancorato a un verricello, avviene nel cratere del Nyiaragongo, dove tutto è cominciato. Il 1957 è l’anno della sua più importante impresa artistico/scientifica: realizzare un film all’inseguimento delle eruzioni dei vulcani del mondo. Si comincia con il Fujiyama in Giappone, poi l’America del Nord, le Ande, l’Africa, l’Indonesia, l’Islanda... Con lo spirito da autodidatta che lo contraddistingue, Tazieff coinvolge nell’impresa Pierre Bichet, un suo amico pittore con nessuna esperienza di vulcani né di riprese cinematografiche, e a lui affida la seconda macchina da presa: “Chi meglio di un pittore può avere il senso di un’inquadratura?” La testimonianza resa da Bichet di quel fenomenale viaggio durato due anni, scatena, almeno in me, una forte invidia: “Ci siamo dati appuntamento a Singapore e da lì abbiamo raggiunto il Giappone. Non avevo mai visto un vulcano in eruzione, ero preoccupato, ma la presenza di Tazieff mi rassicurava: il suo entusiasmo, la sua preparazione e soprattutto le sue qualità umane mi riempivano di coraggio. Lui faceva le riprese più spericolate e io riprendevo lui che riprendeva i vulcani... era necessario l’elemento umano, in scala, per restituirne la grandezza. Non lo ringrazierò mai abbastanza per avermi reso partecipe di un’avventura così straordinaria”. Il risultato è un film memorabile:  Les rendez-vous du diable. Fu un successo clamoroso sulla scia de Il mondo del silenzio, famosa opera di Jacques-Yves Cousteau, “le Capitaine”, che aveva inaugurato il filone dei film naturalistici. I cineasti della Nouvelle vague si entusiasmarono: “Non aver visto Les rendez-vous du diable è come non aver letto Une saison en enfer!” sentenziò Godard. Il film, uscito nel 1959, scatena un’ondata di vocazioni scientifiche, la Geologia diviene popolare e Tazieff un beniamino del pubblico. La comunità scientifica lo considera un autodidatta senza alcun titolo e lo ostracizza, ma “il cineasta che gioca a fare il vulcanologo” si prende la sua rivincita in un caso che occuperà a lungo le prime pagine dei giornali. Nel 1976 i vulcanologi francesi invocano l’immediata evacuazione di 70.000 sudditi francesi a La Soufrière, in Guadalupa, dove il vulcano, al quale la cittadina deve il suo nome, sta per esplodere. Si prevede un’eruzione magmatica imponente. Tazieff si oppone: secondo lui non è necessario evacuare la popolazione poiché non ci sarà alcuna eruzione. A torto, non verrà ascoltato, e le autorità procedono nel loro intento. Ma il vulcano resta quieto, Tazieff ci aveva visto giusto. È il preludio di una guerra che per decenni ha diviso la vulcanologia francese. Fece scandalo l’incontro, avvenuto nell’ufficio dell’allora ministre de l’Outre-mer, fra l’accademico Allègre (responsabile dell’evacuazione) e l’impulsivo ex-pugile Tazieff che sferrò un cazzotto al malcapitato professorone. Si tentò una riconciliazione pubblica negli studi televisivi di un noto programma (lo scontro fra i due scienziati fa il record di ascolti, dettaglio interessante per capire i tempi...). La lotta è impari, basta vederli: il giovane, pallido nerd francese, con occhiali alla Filini e improbabile completino anni ’70, contro il vecchio leone russo abbronzato ed elegantissimo. C’è da dire che Tazieff ha dalla sua un fisico invidiabile e una faccia bellissima, occhi verdi, naso rotto, mani grandi. Possiede charme e capacità oratorie davvero notevoli, sostenute da una voce calda e quell’accento particolare sul quale prevale una erre rotonda, sfacciata... (ho ascoltato, incantata, ore di interviste radiofoniche o estratti delle sue conferenze). Le immagini che lo riprendono, con la tuta di amianto, seduto sul ciglio di un cratere, o in maniche di camicia fra i vapori sulfurei, fanno di lui un personaggio mitologico (per non parlare del filmato di una partita di rugby disputata sulle falde dell’Etna, con i giocatori che sembrano astronauti...). Ma d’altra parte, esiste qualcosa di più mitico di un vulcano? La culla degli spiriti, il nascondiglio dei ciclopi, la porta degli inferi... Temuti e venerati dalle civiltà, rappresentano distruzione e fertilità, la perfetta sintesi dell’opposizione tra Bene e Male. Da milioni di anni stanno lì per ricordarci l’instabilità della Terra e quanto precaria sia la vita.

			Il mancato riconoscimento da parte della comunità scientifica sarà per Tazieff una spina nel fianco (anche se il neo eletto presidente Mitterand lo nomina capo della Protezione civile, incarico che abbandona non appena si rende conto che si tratta di una nomina di facciata, frutto della sua enorme popolarità) soprattutto perché si troverà, più di una volta, a lanciare grida di allarme inascoltate. Già nel lontano 1974 aveva evidenziato in un pamphlet il problema della plastica negli oceani: “L’inquinamento sta mettendo in pericolo il nostro bene più prezioso, l’acqua”. 

			Nel 1979 partecipa a una trasmissione dedicata all’Antartico, sua antica passione. In studio, oltre al vulcanologo, è presente anche Cousteau. Alla domanda di un telespettatore che chiede se l’attività dei vulcani possa compromettere la stabilità della banchisa, Tazieff risponde che i vulcani non hanno nulla a che fare con lo scioglimento dei ghiacci. Il vero responsabile del riscaldamento globale, a suo avviso, sarà l’inquinamento. Il moderatore gli dice che questo genere di affermazioni spaventano l’opinione pubblica, spalleggiato da Cousteau che aggiunge, con arroganza: “Ceci c’est du baratin”, sono solo chiacchiere. Più di quarant’anni dopo sappiamo chi aveva ragione.  Non basta aver ragione per essere ascoltati, il cammino della scienza è lastricato di visionari che hanno lottato contro l’incredulità dei loro contemporanei. Tazieff è uno di loro. Il fatto di essere un outsider lo ha isolato ma lo ha reso unico. Haroun Tazieff era un ricercatore incuriosito dai segreti del mondo, il suo corpo a corpo con il fuoco, ai limiti del consentito, era mosso dalla sete di conoscenza, dal bisogno di capire cosa si nascondesse sotto la crosta terrestre. “Non è il pericolo che cerco, ma la difficoltà.” 

			Ho detto che da ragazza mi ha spinto ad ammirarlo la ricerca di una figura paterna. Ma come padre effettivo Tazieff ha fallito. Suo figlio Frédéric non porta infatti il suo nome. Bizzarra storia questa. Frutto di un amore giovanile, Tazieff non lo ha mai riconosciuto, i loro rapporti sono stati sporadici e altalenanti. E però Frédéric ha fatto, di quel padre assente, un monumento. Ha seguito le sue tracce, diventando geologo/vulcanologo e ha istituito una fondazione in suo onore. In questo epilogo commovente ho notato un dettaglio: il cognome di Frédéric è quello della madre, Lavachéry. Lava-chérie, Mia Cara Lava.

			
			






			Tusitala. 
 R.L.S. 

			La maggior parte dei ritratti che da tempo vado scrivendo è stata alimentata dal desiderio di risarcire persone notevoli, che per misteriose ragioni non hanno ricevuto la meritata considerazione. 

			L’uomo di cui sto per parlare non appartiene a questa categoria. 

			Robert Louis Stevenson è sicuramente uno degli scrittori più riconosciuti di tutti i tempi, privilegio che gli fu concesso da vivo e avvalorato dopo la sua morte. Dai suoi libri sono state tratte innumerevoli versioni cinematografiche, e nelle librerie di tutte le case del mondo almeno uno dei suoi titoli è presente. Quel che mi preme ricordare non è dunque la sua opera (non ne ha certo bisogno), bensì la straordinaria parabola della sua vita, appassionante quanto, se non addirittura più dei suoi romanzi d’avventura. Pensando alla quantità di pagine scritte, chilometri macinati, miglia marine solcate e vite vissute in soli quarantaquattro anni, si resta sbalorditi. Tutto ciò che Stevenson ha compiuto nel suo breve percorso terreno non si deve al caso, ma a un caparbio, forsennato desiderio di esistere, di prendersi il possibile e talvolta l’impossibile. 

			Se da generazioni ci tramandiamo i suoi libri lo dobbiamo al suo stato di salute, provato sin dall’infanzia da una malattia che compromette i suoi polmoni e lo costringe a letto. Come accade a molti altri scrittori, è il ricovero forzato che gli fa scoprire la sua inclinazione (quanti geni ci saremmo persi se avessero goduto di buona salute...). Nei libri, nei sogni, nelle leggende scozzesi che gli racconta la sua affezionata nutrice Cummy (che in una poesia a lei dedicata definisce “my second mother, my first wife, the angel of my infant life”), il piccolo Louis trova un rifugio consolatorio. Dando ascolto a quel che definisce “l’attività innaturale del mio cervello di bambino” comincia a scrivere molto presto, a sei anni, i primi versi: 

			The world is so tall, 

			and I am so small, 

			I don’t like it at all, at all.

			A sedici anni pubblica il primo libro grazie al padre che, impressionato dalla sua scrittura, fa stampare cento copie di un breve saggio storico sulla rivolta di Pentland del 1666. Si potrebbe pensare che il genitore assecondi le inclinazioni letterarie di Louis, ma non è così. La scrittura è un passatempo, non può essere considerata una professione. Nei progetti di Thomas il suo unico figlio è destinato a proseguire la tradizione familiare inaugurata dal nonno: costruire fari. Gli Stevenson sono una stimata dinastia di ingegneri edili. A Louis i fari non interessano (vorrebbe semmai emulare il cugino Bob, l’artista della famiglia, che ha lasciato le brume scozzesi per unirsi alla comunità di pittori di Barbizon, in Francia) ma non ha la forza di opporsi al volere paterno e si iscrive all’università, facoltà di Ingegneria. Dura poco, la materia non fa per lui. Per non deludere il padre, con il quale ha un legame conflittuale ma profondissimo, si iscrive a Giurisprudenza e consegue la laurea (studiando il minimo indispensabile). I problemi di salute non lo abbandonano, e sarà proprio la malattia a permettergli di viaggiare alla ricerca di climi più adatti ai suoi polmoni, e a rivelare gli aspetti predominanti del suo carattere: il coraggio e la caparbietà, uniti a un disperato attaccamento alla vita, che nulla riuscirà a spegnere. La consapevolezza di essere segnato da un destino ineluttabile lo porta a consumare voracemente ogni possibile esperienza, a cogliere le occasioni, a godere delle opportunità con l’entusiasmo fanciullesco che traspare nelle pagine dei suoi romanzi e nei capitoli straordinari della sua vita. Legge avidamente, alla ricerca di uno stile di scrittura che per sua stessa ammissione si forgia sull’imitazione: “è dagli altri che imparo”. Viaggia preferibilmente in solitaria, appuntando sensazioni e riflessioni sul mondo che via via si rivela ai suoi sensi. A vent’anni trascorre un mese sull’isola di Wight (cent’anni dopo si sarebbe sicuramente unito alle migliaia di ragazzi che affollarono il famoso festival) poi si trasferisce per tre mesi su un’isola delle Ebridi (le isole, riferimento imprescindibile della sua opera e della sua vita). Incurante dei rischi per la sua salute, se ne va in Francia dove discende fiumi e canali in canoa, dorme all’aperto, e scrive. Viaggio nell’entroterra in canoa tra Belgio e Francia è il suo primo reportage di viaggio. La carriera di avvocato non si confà al suo spirito bohémien, tantomeno l’atmosfera opprimente della Scozia con i suoi inflessibili princìpi puritani: Robert Louis Stevenson è un hippy (meglio ancora sarebbe definirlo “fricchettone”) ante litteram, nemico delle convenzioni, e presto o tardi la famiglia dovrà rassegnarsi (anche se entrambi i genitori continuano a sperare in un ravvedimento). Per il momento quel figlio ribelle dipende ancora dal padre, le pubblicazioni hanno suscitato buone critiche ma nessun guadagno, e a casa c’è sempre una stanza per lui. Su invito del cugino Bob (complice e sodale, insieme hanno fondato il goliardico club LGR – Libertà, Giustizia e Riverenza – il cui motto era: “Disprezzare tutto ciò che i genitori insegnano”), Louis torna in Francia per unirsi al circolo artistico di Barbizon e lì, a venticinque anni, conoscerà l’amore della sua vita. 

			“Bruna come una gitana, agile come una lepre, donna nel corpo, uomo nel cuore”. Fanny Osbourne, americana, trentasei anni, sposata e madre di due figli, è l’unica donna del gruppo. È abituata a stare in mezzo agli uomini, ha vissuto nelle miniere del Nevada insieme al marito cercatore d’oro fino a quando la vita selvaggia del West e i continui tradimenti di lui non erano più tollerabili. A lei interessa l’arte, difficile condividere le sue passioni con dei bifolchi cowboys. La vincita di un concorso di pittura con in palio un viaggio in Francia è stata dunque l’occasione per mollare tutto. Fanny parte insieme ai tre figli alla ricerca di nuovi orizzonti (il più piccolo morirà di tubercolosi poco dopo il loro arrivo a Parigi, una tragedia che la segnerà per sempre). Mettendosi contro tutti, proprio come Louis. Pur venendo Fanny dall’altra parte del mondo, da territori che Stevenson può solo fantasticare, e nonostante gli undici anni che li separano, lui riconosce in lei una folle forza vitale affine alla propria. Lei è affascinata da quel ragazzo magrissimo dalle gambe lunghe e i lunghi capelli, che si veste in modo eccentrico, scrive poesie e piange senza preavviso. “È così che sono fatti gli artisti?” si chiede. Si frequentano per due anni, Louis fa su e giù dalla Francia per stare con lei, poi, improvvisamente Fanny parte, richiamata in America dal marito. Louis è disperato, non sa cosa fare.

			Poi decide, e quel che farà sarà una delle più alte e romantiche dimostrazioni dell’amore di un uomo per una donna.

			Gli ci vogliono due settimane per capire. È la scelta che determinerà il suo futuro, la svolta esistenziale che la vita talora ci richiede e non sempre ci trova pronti: Louis ha l’età giusta per prendere una decisione e la sensibilità adatta per intuire che a certe conclusioni ci si arriva da soli. Lontani da tutto, e da tutti. Se avesse avuto fede in Dio si sarebbe forse rinchiuso in un monastero, ma Louis è ateo, e sceglie la solennità della natura. Compra un’asina, le dà il nome di Modestine, e insieme a lei percorre trecento chilometri attraverso le aspre Cévennes, nel Massiccio Centrale. Un viaggio iniziatico alla scoperta di sé, che produrrà un libro bellissimo, Viaggio nelle Cévennes in compagnia di un asino, e la consapevolezza di voler rompere definitivamente con la famiglia, ritrovare Fanny, e sposarla (oggi quel percorso formidabile è diventato meta per escursionisti romantici, alcuni dei quali scrittori, che si avventurano a dorso d’asino sulle tracce di Stevenson). Si annuncia così un altro viaggio, stavolta molto più impegnativo: Monterey, California. È lì che vive Fanny. 

			I genitori accolgono la notizia con stupore e risentimento. Sperando di impedirne la partenza, il padre sospende il sostentamento del figlio che non recede di un passo, sbatte la porta e va a chiedere aiuto finanziario agli amici. Ottiene solo rifiuti (da quel momento la figura della divorziata e attempata Fanny, che veste senza corsetto, porta i capelli corti, fuma rollandosi le sigarette, spara come un cowboy e soprattutto osa sottrarre il giovane scozzese alla società a cui appartiene, verrà sempre osteggiata). Senza un soldo in tasca, il 7 agosto 1879 Stevenson si imbarca sul transatlantico Devonia, con in mano un biglietto di seconda classe. Non può permettersi di meglio. Ha la febbre e la solita bronchite, la condizione peggiore per affrontare un viaggio così lungo e disagiato, ma come gli altri passeggeri, perlopiù emigranti, ha un motivo (da alcuni chiamato sogno, da altri speranza) che lo aiuta a tenere duro. Durante la traversata prende appunti, la sua attenzione è rivolta agli ultimi, i passeggeri della terza classe: osserva i loro gesti, gli sguardi, prima con curiosità poi con partecipazione e vicinanza. Si fa raccontare le loro storie, insieme giocano a carte, si scambiano confidenze. Sbarca a New York dopo un paio di settimane, si riposa tre giorni, e riprende la corsa verso la California. Altre due settimane di viaggio avventuroso per attraversare l’America da Est a Ovest, salendo su treni affollati di gente in cerca di fortuna e pepite d’oro, trovando riparo in fattorie e alloggi improvvisati. Materiale che finirà in un nuovo libro.

			Quando finalmente bussa alla porta di Fanny, lei stenta a riconoscerlo. Ha la barba e i capelli lunghi ed è magro da far paura. È febbricitante ma ciò che le chiede non è frutto di un delirio: “Vuoi sposarmi?” 

			Lei gli dirà di sì pochi mesi dopo, il tempo di ottenere il divorzio dal primo marito. Per la luna di miele scelgono il meno convenzionale dei luoghi. Solo due come loro avrebbero potuto considerare una miniera abbandonata nella Napa Valley, rifugio di serpenti e scorpioni, l’ideale nido d’amore. Gli accampati di Silverado è il resoconto dei due mesi vissuti lontani dal mondo, scelta esistenziale che condivideranno fino alla fine.

			È tempo di riconciliarsi con la famiglia. Stevenson torna in Scozia con moglie e due figli acquisiti, Belle e Lloyd. I pregiudizi crollano all’istante. Louis non è mai stato così felice e questo basta ad accogliere Fanny a pieno titolo in seno alla famiglia. L’equilibrio raggiunto grazie al matrimonio coincide con la maturità artistica, il giovane scrittore di viaggi è pronto a lasciare un segno nella letteratura mondiale. Nell’arco di un biennio, malgrado il sempre più precario stato di salute, scrive saggi, novelle, e due fra i suoi capolavori più noti. Il primo, L’isola del tesoro, viene ispirato da una persona sulla quale, da questo momento, punterò il mio personale riflettore. Talvolta accade, quando si scrive un romanzo, che un personaggio secondario si imponga sugli altri e prenda il sopravvento. È il caso di Lloyd Osbourne, il figlioletto di Fanny. 

			Lloyd ha dodici anni ed è molto affezionato al ragazzo che ha sposato sua madre. Insieme non si annoiano mai, se ne vanno sempre in giro per il mondo inseguendo il sole, cambiano spesso casa, conoscono gente nuova. Ma c’è una cosa che a Lloyd piace sopra ogni altra: Louis, il suo patrigno, è un bravo raccontatore di storie. Un pomeriggio di pioggia e di noia gli chiede: “Scriveresti una grande storia per me?” 

			“Cosa intendi per grande storia?”

			“Non so, l’importante è che ci siano barche, avventurieri, pirati, un ragazzo come me e soprattutto niente femmine!”

			E così quel giorno, per ingannare il tempo, Louis e il piccolo Lloyd si mettono a disegnare una mappa... 

			Uno dei più grandi successi editoriali di tutti i tempi nasce dunque come intrattenimento per quel ragazzino tanto amato che le convenzioni definiscono figliastro ma che il patrigno Louis considera, senza esitazione, sangue del suo sangue. Oramai Stevenson è uno scrittore acclamato, stimato da pubblico e milieu letterario, credito che gli infonde un prodigioso vigore creativo in totale contrasto con i bollettini medici sempre meno incoraggianti. È piegato da influenze, bronchiti, dolori alla schiena, emorragie, e tuttavia non posa mai la penna, anche se costretto a letto (un giorno dirà a Lloyd: “Non sono un uomo di particolare talento, quel che di genio è in me è il genio del lavoro”). Il suo editore lo incoraggia a scrivere nuovi romanzi e nel giro di pochi mesi viene dato alle stampe La freccia nera. Seguiranno Il ragazzo rapito e Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, scritto, quest’ultimo, in meno di una settimana, dopo che il giudizio negativo espresso da Fanny in seguito alla lettura della prima versione aveva spinto Stevenson a distruggere il manoscritto, lanciandolo nel fuoco. Circostanza che divise l’opinione riguardo all’influenza di Fanny Osbourne sulla produzione artistica del marito: i denigratori considerarono nefasta l’ingerenza di Fanny, mentre i sostenitori ne elogiarono le doti critiche, causa di una distruzione ma anche di una rinascita, il cui risultato positivo era stato confermato dal successo impressionante del romanzo. È di questi tempi l’amicizia con Henry James, stilisticamente agli antipodi di Stevenson, nata da un raffinato battibecco letterario (bei tempi quelli) sui differenti modi di intendere la scrittura romanzesca. Il primo, riferendosi a L’isola del tesoro, “rimproverava” a Stevenson la mancanza di realismo e la conseguente difficoltà a identificarsi con i suoi personaggi: “Per quanto mi riguarda io non ho mai giocato ai pirati da bambino né ho mai cercato tesori nascosti”. Nella sua risposta pubblica al collega, Un’umile rimostranza, Stevenson rivendica le intenzioni ludiche (ma tremendamente serie, come sempre lo sono i giochi dei bambini) e deliberatamente lontane dal cosiddetto realismo: “L’artista scriverà con molto più gusto ed efficacia intorno a quelle cose che ha soltanto desiderato fare, che non a quelle che ha fatto. Il desiderio è un telescopio meraviglioso”  Il romanzo esiste non per le sue rassomiglianze con la vita, ma per la sua incommensurabile diversità. “Se da bambini non si crede a un tesoro, allora non si è mai stati bambini. Non è mai esistito un bambino che non sia andato alla ricerca dell’oro, che non sia stato pirata, comandante militare e bandito. Che non abbia combattuto e subito un naufragio e la prigione. Che non si sia imbrattato di sangue le piccole mani, che non si sia valorosamente rifatto di una battaglia perduta e non abbia protetto trionfalmente l’innocenza e la bellezza.” Nonostante i diversi punti di vista i due scrittori stringeranno un profondo legame di stima e affetto, come traspare dal loro carteggio. Tra una lettera e l’altra emerge il trasporto di Henry James per l’amico più giovane, del quale invidia, senza mai confessarlo, la libertà.

			È proprio in nome della libertà che Stevenson decide nuovamente di partire: “C’è una cosa in verità, che non si impara in Scozia, ed è come essere felici”. Nulla lo trattiene più, la morte del padre spezza le ultime catene che lo legano alla sua terra natia. Si consulta con Fanny e con i ragazzi, Belle e Lloyd, e insieme, come sempre, si lanciano in una nuova avventura. A loro si unirà anche la madre rimasta vedova. 

			“Niente bagaglio, ecco il segreto dell’esistenza.” 

			Prima tappa: gli Stati Uniti.

			A New York l’accoglienza è trionfale. Il successo del Dottor Jekyll ha reso lo scrittore molto popolare: “Se fosse sbarcato Gesù Cristo avrebbero fatto meno chiasso”. Durante il soggiorno americano scrive un altro capolavoro: Il signore di Ballantrae, nel quale approfondisce ulteriormente il tema del doppio,  lo scontro tra Bene e Male. Ma l’America è solo un transito, non è certo quello il mondo desiderato. L’isola del tesoro esiste, e lo sta aspettando.

			La proposta di un editore americano giunge come un dono degli dei: una crociera nei mari del sud (Australia, isole Marchesi, Tahiti e Hawaii) per la realizzazione di un volume che racconti quel viaggio, pagato a peso d’oro. La risposta è scontata. La famiglia Stevenson si imbarca di nuovo. Ma lo spiritello ribelle torna ben presto a manifestarsi. A metà navigazione Stevenson capisce di non poter onorare l’impegno: un libro su commissione non fa per lui. Recede dunque dal contratto ma non rinuncia al viaggio, che prosegue a sue spese: gli esiti di un soggiorno a Honolulu sono stati talmente positivi per la sua salute che non vi è ragione per non eleggere un’isola del Pacifico a dimora definitiva. Samoa, in Polinesia, sarà la prescelta. Vailima, il nome della sua ultima residenza. 

			È il 1889, Robert Louis Stevenson ha trentanove anni.

			I cinque che gli restano da vivere saranno i più felici della sua vita. Il rapporto con Lloyd, ormai adulto, si consolida. Scriveranno insieme dei libri e condivideranno la lotta per l’indipendenza dei samoani, schiacciati sotto il giogo di una triade imperialista. La laurea in Giurisprudenza tornerà utile per la prima volta in vent’anni, Stevenson diventa un paladino per gli indigeni della sua isola. Quando si sente troppo stanco per scrivere, Louis si sdraia sulla sua chaise longue di fronte al camino che ha voluto far costruire come unica nota nostalgica di casa, e che naturalmente non ha mai acceso (la guida che accompagna i turisti nella meravigliosa dimora diventata oggi museo, ci tiene a sottolineare che si tratta dell’unico camino esistente a Samoa). Accanto si siede Belle, e a lei detta le sue parole. C’è un libro a cui lavora da tempo e al quale tiene in particolar modo. Racconta di un padre e un figlio, il primo integerrimo e intransigente, il secondo idealista e sentimentale, e non è difficile cogliere nei ritratti dei due personaggi, il Giudice impiccatore e suo figlio Archie, echi del tormentato rapporto che legò Stevenson al padre. A volte, dopo aver passato la giornata a scrivere, riunisce la sua piccola comunità e legge a voce alta dei capitoli del nuovo libro, Weir di Hermiston. In occasione di una di queste letture, ecco un aneddoto illuminante sul rapporto fra Stevenson e Lloyd. È quest’ultimo a raccontarlo in uno degli scritti più commoventi che io abbia mai letto. Stevenson ha appena terminato la sua lettura, Lloyd rimane talmente colpito che non riesce a dire una parola. Mentre gli altri presenti si complimentano con l’autore, Lloyd si alza e in silenzio si ritira nel suo cottage. Viene raggiunto poco dopo da Louis, “in uno stato di grande sovreccitazione, senza respiro, fuori di sé,” che lo afferra per un braccio e, tremando, gli dice: “Non una sola parola, neppure la cortesia di una bugia! Tu, l’unico il cui giudizio mi stia a cuore, tutto quello che sai dirmi  è ‘Buonanotte Louis’”. Umiliato da quel silenzio, Stevenson continua a dolersene, fino a quando il ragazzo trova finalmente le parole per dichiarare la sua infinita ammirazione. “È il tuo capolavoro, Louis, non avevo mai ascoltato nulla di più bello.” I nervi di Stevenson cedono. “Mi accorsi che piangeva e anch’io non potei frenare le lacrime. Non l’avevo mai visto così commosso e mai ero stato tanto commosso io stesso. E nell’oscurità che tutto avvolgeva, fummo per una volta liberi di essere noi stessi.”

			Sono gli ultimi giorni di vita dello scrittore. Il libro capolavoro resterà purtroppo incompiuto (e comunque bellissimo). Nell’aria si avverte un presagio di morte, Lloyd lo deduce dallo sguardo insistente che ultimamente Louis rivolge alla vetta del monte Vaea, dove più volte aveva manifestato il desiderio di essere sepolto. Ripetutamente aveva chiesto a Lloyd di pianificare l’abbattimento della vegetazione per realizzare un sentiero, invito sempre disatteso. “Mi ritraevo perché vi associavo l’idea della sua morte.” Durante quella notte di confidenze Stevenson gli aveva rivelato l’entità delle sue sofferenze quotidiane, “il disonore fisico e la degradazione” che esse causavano. Non aveva più la forza di contrastarle. L’ultimo giorno, come spesso accade ai malati che stanno per lasciare questo mondo, Stevenson era allegro e inspiegabilmente in forma. Ma anche Fanny percepisce qualcosa di sinistro. È nervosa, sfuggente. Il marito cerca di distrarla, le propone di fare un solitario con le carte, prova a farla sorridere con l’umorismo che lo contraddistingue e che lei ama tanto. Ma il malumore non passa e allora Louis si fa venire un’altra idea: “Ti aiuto a fare la maionese?”

			E così, l’ultima azione compiuta da uno dei più grandi scrittori dell’800, fu un gesto domestico, un gesto gentile, come tutto ciò che aveva fatto durante la sua vita. Mentre versa l’olio goccia a goccia nel recipiente in cui Fanny amalgama le uova, improvvisamente poggia la bottiglia sul tavolo, si afferra la testa fra le mani e chiede: “Do I look strange?” Quindi poggia il capo sul tavolo, come se volesse dormire. Lloyd accorre, una voce che non riesce a riconoscere lo chiama: “La tragedia ha sempre una sua nota propria, l’intonazione di quella voce bastò a farmi capire.” Trova il padre (esiste altro modo per definirlo?) privo di conoscenza ma ancora vivo, lo prende in braccio (“era pietoso quanto poco pesasse”) e lo adagia su un’amaca, poi sella un cavallo e corre al galoppo in cerca di un medico ma quando rientra “la mano della morte lo aveva afferrato”. Sono le otto di sera. Il medico si raccomanda di seppellire il corpo “entro le tre di domani”. Il pensiero di Lloyd corre alla cima del monte e a quel sentiero mai tracciato. Devo farcela, si dice. Devo esaudire il desiderio. Chiede aiuto ai capi indigeni e in men che non si dica più di duecento uomini, muniti di asce e picconi, si presentano spontaneamente per il loro tributo a Tusitala, il raccontatore di storie, il nome con il quale erano abituati a chiamare Robert Louis. Per tutta la notte fino all’alba “l’atmosfera fu squarciata dallo scroscio degli alberi, dal risuonare delle asce e dal tonfo rauco delle zappe.” Nessun altro suono, gli uomini al lavoro avevano la consegna del silenzio in segno di rispetto. Il corpo di Stevenson, camicia e cravatta bianche, calzoni neri cinti da una sciarpa di seta blu e scarpe di vernice, fu traslato in una bara coperta dalla bandiera inglese. I capi indigeni vestiti con i costumi caratteristici si susseguivano per omaggiarlo, fino all’ultimo saluto del più anziano: “Samoa finisce con te, Tusitala”.

			Poi un lungo convoglio si arrampicò sul lungo, ripido sentiero che profumava di piante recise, gli uomini si alternavano a sostenere il feretro sotto un sole cocente. Arrivati in cima, Lloyd scelse il punto dove fermarsi: “Era tutto così solitario, così selvaggio, così incredibilmente bello. Davanti a noi il mare, la foresta primordiale alle nostre spalle, le rupi, i precipizi, le cateratte lontane che rilucevano in un paesaggio che l’uomo non aveva mai calpestato. Nessuna cattedrale avrebbe potuto avere un aspetto più nobile”.

			Under the wide and starry sky

			dig the grave and let me lie. 

			Glad did I live and gladly die

			and I laid me down with a will

			this be the verse you grave for me:

			“Here he lies where he longed to be 

			home is the sailor, home from sea,

			and the hunter home from the hill”.

			Sotto il cielo vasto e stellato

			scavate la tomba e lasciatemi dormire

			lieto sono vissuto e lietamente muoio.

			E volentieri mi sono qui disteso

			questo sia il verso che inciderete per me:

			“Egli riposa dove bramava di riposare

			dal mare è tornato alla sua casa il marinaio,

			dalle colline è tornato il cacciatore”. 

			(Epitaffio scritto da Stevenson medesimo).

			
			Appendice

			
			Naturalmente è questo il finale della storia. Ma forse qualcuno si starà domandando che fine abbiano fatto Fanny, Lloyd, Belle... E allora lasciamo anche noi un fiore sulla tomba di Louis, e seguiamoli lungo il sentiero che li riporta a casa, dopo aver pianto tutte le loro lacrime. 

			Fanny e i suoi figli restano sull’isola, tentando, senza successo, di occuparsi della grande casa e della piantagione di cacao. Ma il compito è troppo impegnativo e dopo quattro anni la tenuta di Vailima verrà messa in vendita. Fanny e Belle decidono allora di tornare in America, Lloyd invece non abbandona i mari del Sud e si trasferisce a Honolulu dove diventerà vice console in rappresentanza degli Stati Uniti, convolerà a nozze tre volte (due con la stessa donna con la quale metterà al mondo due figli, Louis e Alan) e una con una ragazza francese più giovane di quarant’anni (è un vizio di famiglia questo, come vedremo). Continuerà a scrivere libri, nessuno dei quali avrà successo, a eccezione del memoir sul patrigno, An intimate portrait of R.L.S., che susciterà un certo interesse per ragioni facilmente intuibili. Mi sarebbe piaciuto saperne di più, ma le informazioni su Lloyd Osbourne sono purtroppo scarse, e toccherà anche a me spegnere il riflettore su di lui. Ho trovato però delle straordinarie fotografie che lo ritraggono accanto a R.L.S., e se non fosse per la presenza dell’anziana madre dello scrittore in tetri abiti vittoriani, si potrebbe pensare a un giovane scapestrato degli anni ’60, capelli spettinati e piedi scalzi, un pareo annodato alla vita e una giacca a righe molto Swinging London che ritroviamo, in altre immagini, indossata dallo stesso R.L.S. (dettaglio per me commovente, testimonianza silenziosa del loro rapporto di intimità).

			Rimango spesso colpita dalla modernità di alcune fotografie d’epoca, scattate in situazioni estemporanee, domestiche, slegate dunque dalla rigidità del ritratto posato, che hanno il potere di annullare la distanza del tempo e ci restituiscono la verità della vita. Non so chi fosse il fotografo di casa Stevenson, certamente qualcuno che scattava con la stessa disinvoltura dei giorni nostri, stimolato forse dall’atmosfera décontractée dell’isola, capace di spogliare (in ogni senso) le persone che vi abitavano dal rigore delle convenzioni ottocentesche. Ed ecco dunque Lloyd, sigaretta pizzicata fra le dita e testa piegata all’indietro dall’esplosione di una risata, colto durante uno scambio di battute (presumibilmente divertenti) con il patrigno sorridente. O ancora R.L.S., una ghirlanda di fiori che gli cinge la fronte, sdraiato sull’erba insieme alla moglie e a due indigeni. What a  wonderful life... 

			Quando Fanny si lascia alle spalle la vita da isolana, ha compiuto cinquantotto anni, un’età ragguardevole per approssimarsi con tranquillità alla vecchiaia. Ma per lei, come abbiamo visto, certi parametri contano poco. Stabilitasi a San Francisco, si occupa prevalentemente dell’opera di suo marito. È benestante, non tanto per l’eredità letteraria (che ha arricchito semmai gli editori), quanto per il lascito della suocera, che morendo l’ha nominata unica erede. Conosce un giovane artista di ventotto anni, disegnatore dei bozzetti per la tomba di R.L.S. con il quale ha una relazione (trent’anni di differenza). Cinque anni dopo (vale a dire a sessantatre anni), un giornalista ventitreenne, Ned Field, si innamora perdutamente di lei: “Era l’unica donna per cui valeva la pena morire”. Morirà prima lei, dopo undici anni d’amore. 

			L’ultimo colpo di scena riguarda Belle, che sei mesi dopo la morte della madre sposerà Ned, ormai trentaquatrenne. Lei di anni ne ha cinquantasei. Insieme torneranno a Vailima per seppellire le ceneri di Fanny accanto al suo Louis. Sulla tomba verrà aggiunto il nome indigeno Aolele, “la nuvola che vola libera nel cielo”. Con il denaro dell’eredità Belle e Ned compreranno un terreno in Florida. Pochi mesi dopo, nella proprietà verrà scoperto un giacimento di petrolio che farà di loro una delle coppie più ricche e più mondane degli Stati Uniti.

			Il romanzo incompiuto di Robert Louis Stevenson, Weir di Hermiston, portava questa dedica: 

			A mia moglie

			Ho visto la pioggia cadere e stendersi l’arcobaleno

			su Lammermuir. Porgendo l’orecchio ho udito ancora

			nella mia città precipite campane percosse

			sparpagliare l’aspro vento marino. E qui lontano,

			intento alla mia razza e alla mia terra, ho scritto.

			Prendilo tu questo scritto: è tuo. Poiché chi dunque

			forbì la spada, soffiò sulla pigra brace,

			tenne sempre più alto il bersaglio, parca di lode

			e prodiga di consiglio – chi, se non tu?

			Così ora, alla fine, se qualche pregio ha il mio lavoro,

			se è nata un’opera, se un fuoco

			arde nella pagina imperfetta, sia lode a te.
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			“Émile Ajar c’est moi”

			Premessa: la storia che mi accingo a raccontare è talmente vertiginosa che più di una volta, raccogliendo il materiale necessario, mi sono dovuta fermare, vittima di giramenti di testa. Faccenda di intrighi, menzogne e genio, adatta agli enigmisti o ai giocatori di scacchi, ma anche appassionante testimonianza di come sia possibile fare della propria vita un romanzo. Se si aggiunge che il protagonista è egli stesso romanziere, la questione si fa davvero complicata, e allora vi chiedo di seguirmi in questo fantastico giro sulle montagne russe.

			È appunto in Russia che tutto comincia, in una città che, come l’eroe di questa vicenda, cambia più volte faccia. Vilnius è infatti prima russa, poi polacca e infine lituana. Nel 1914 Mina Owczyn´ska, attrice di scarso successo, dà alla luce Roman, il suo unico figlio. Suo marito, Arieh Leib Kacew ben presto li abbandona per formare una nuova famiglia. È questo il nucleo da cui si sviluppa tutto il resto: l’assenza del padre e la relativa, asfissiante, presenza materna. Nel piccolo Roman fa breccia l’idea che il suo vero padre sia un famoso attore del cinema muto con il quale la madre avrebbe avuto una  fugace relazione. Lei non smentisce e lui si modella una mitica figura paterna. Rimasta sola, Mina rovescia sul figlio le proprie ambizioni frustrate. Il loro rapporto, morboso ed esclusivo, si fonda sul desiderio di riscatto: “Diventerai un grande ambasciatore... oppure il nuovo Victor Hugo”. I riferimenti materni sono infatti francesi, è la Francia il paese dei sogni, il francese la lingua ideale (che Mina insegna al figlio insieme alle altre materie scolastiche, Roman non andrà mai a scuola). Si può ben dire che, sin dall’inizio, dai primi vagiti fino all’ultimo respiro (all’ultimo respiro...), la biografia di Roman (poi Romain, poi Fosco, Shatan, Émile) offrirà infiniti spunti per un trattato di psicanalisi. 

			Dopo varie peripezie, madre e figlio raggiungono la terra promessa e si stabiliscono a Nizza. Il primo, fondamentale passaggio è compiuto. Il giovane ebreo Roman Kacew diventa Romain Gary, cittadino naturalizzato francese (la scelta del nome è oggetto di varie interpretazioni, si dice che insieme alla madre abbiano scritto una lista di possibili “nomi da scrittore”, ma l’elemento più interessante, lo capirete in seguito, è che Gary in russo vuol dire “brucia”, imperativo di “bruciare”). L’imperativo non è solo un modo verbale ma sembra l’essenza della vita di Gary, che impone a se stesso molti compiti, primo fra tutti la realizzazione dei sogni materni. Raggiunta l’età adulta si arruola come aviatore nell’esercito francese e si distingue per il coraggio dimostrato in guerra: durante una missione il suo aereo viene colpito, Gary prende il comando del velivolo, sostituendo il primo pilota accecato dall’esplosione, e nonostante una ferita al ventre riesce ad atterrare. Sarà insignito di diverse onorificenze fra cui la prestigiosa Légion d’honneur. Con la benedizione del Generale de Gaulle, finita la guerra darà inizio a una brillante carriera diplomatica (“diventerai un grande ambasciatore...”). Le profezie materne stanno prendendo corpo anche se Mina non farà in tempo a rallegrarsene. La morte della madre non spegne il fuoco (“brucia!”), anzi lo attizza. Il console Gary rappresenta la Francia in giro per il mondo, e intanto, en cachette, scrive. In realtà Romain ha già pubblicato dei racconti firmandoli con il suo vero nome, Roman Kacew, ma sono passati inosservati. Il primo titolo firmato Romain Gary è Educazione Europea, scritto nel ’45, che Sartre definisce “il miglior romanzo sulla Resistenza”, ma sarà il 1956 l’anno della svolta, con la pubblicazione di Le radici del cielo, il romanzo “ecologista” contro lo sterminio degli elefanti in Africa che otterrà il premio Goncourt. È fatta. Mina può riposare in pace. Gli onori vanno al di là di ogni aspettativa: il pluridecorato eroe di guerra acclamato anche dagli accademici di Francia, cos’altro si può desiderare? Il desiderio inappagato è forse il meccanismo diabolico che condanna Gary a spingersi oltre, nel tentativo di placare un’infelicità divorante. Una vita non basta, nulla sembra soddisfarlo malgrado l’abbondanza di tributi, riconoscimenti, amori, e allora tanto vale sdoppiarsi, moltiplicarsi. Pubblica altri libri, e conquista molti cuori. Si sposa prima con una bellissima scrittrice inglese di dieci anni più grande, Lesley Blanch, poi con una bellissima attrice americana di venticinque anni più giovane, Jean Seberg. La prima era stata moglie del diplomatico, la seconda lo sarà dello scrittore. Produce una quantità impressionante di libri, alcuni scritti in inglese (sempre per il gusto dell’accumulo, Gary parla cinque lingue), gli altri in francese, nessuno nella  sua lingua madre. Molte sue opere diventeranno film diretti da grandi registi (John Huston fra gli altri) o da lui stesso, perché uno così certo non poteva farsi mancare il cinema. E però mi sono sempre chiesta come mai, fra le tante attività intraprese, non abbia considerato quella di attore, vista la straordinaria intensità del volto, perfetto per i primi piani: magnetici occhi verdi da illusionista (se immagino il ruolo di un mago penso a lui), pizzetto mefistofelico e lucida chioma da tartaro. Ma addentrandomi nei meandri della sua vita da camaleonte ho capito che lo spazio limitato di un’inquadratura, o il ristretto perimetro di un teatro, per lui sarebbero stati sprecati, avendo a disposizione un palcoscenico infinitamente più vasto. L’arte della recitazione poteva esercitarla nella vita di tutti i giorni, e lui di quel copione sarebbe stato regista, interprete e sceneggiatore. 

			Romain ha un bisogno spasmodico di riconoscimenti: “Scrivo per vanità, per essere ammirato. È la mia debolezza e insieme la mia forza.” La brama del proiettore puntato addosso deve fare i conti con la fama della giovane moglie Jean Seberg, che durante il decennio del loro matrimonio raggiunge il suo apice e provoca gelosie, incomprensioni, lacrime. L’unione naufraga malgrado la nascita del figlio Diego, la stella della Nouvelle vague avrà una parabola tragica che merita di essere raccontata, e lo farò in un’altra occasione. Per adesso dedico lo spazio che mi resta al clamoroso colpo di teatro architettato dal marito a metà degli anni ’70, senza dubbio la più grande truffa letteraria mai compiuta. 

			L’ormai famosissimo sessantenne Romain Gary non deve più combattere per affermarsi, il Goncourt gli ha garantito un posto d’onore fra i letterati di Francia, e da allora ha continuato a sfornare titoli (alcuni sotto lo pseudonimo di Fosco Sinibaldi o Shatan Bogat). La promessa dell’alba (pubblico tributo alla madre e anche occasione per liberarsi del suo fantasma), uscito nel 1960, è un grande successo, ne verranno tratti due film, il primo con Melina Merkouri nel ruolo della madre. Tuttavia i libri che seguono sono destinati a una doverosa ma tiepida considerazione da parte della critica, che ormai cerca altrove un talento da incensare o distruggere. Da autore rivelazione Gary è diventato (secondo la lapidaria definizione di Arbasino) il “solito stronzo”. Prima di acquisire la definitiva etichetta di “venerato maestro”, Romain Gary prepara il colpaccio e gioca di nuovo la carta dello pseudonimo, senza immaginare dove questo lo porterà.

			“Ero stufo di essere me stesso, stufo dell’immagine di Romain Gary che mi avevano cucito addosso... Ricominciavo daccapo, avevo l’illusione perfetta di una nuova creazione: un nuovo me fatto da me.” 

			Il nuovo sé si chiamerà Émile Ajar (raffinata la scelta del cognome, che in russo significa “brace”, come a sottolineare il carattere incendiario nato con Gary-brucia). Il titolo del “primo” romanzo: Gros- Câlin, letteralmente “Coccolone”, surreale  storia di un omino disperatamente solo che pur di colmare il suo bisogno d’amore si lascia avvolgere dalla stretta di un pitone che diventerà il suo unico amico. Con la complicità di un letterato che sostiene di aver incontrato Ajar a Rio de Janeiro, “dove si era rifugiato per problemi con la giustizia francese”, il manoscritto viene presentato alla casa editrice Gallimard, che però dirotta l’esordio del misterioso autore alla filiale Mercure, dove raccoglie l’entusiasmo dell’editor Michel Cournot. La pubblicazione di Gros-câlin suscita interesse per la stravaganza del racconto, ma soprattutto per il mistero legato all’identità dell’autore. Dal suo salotto in rue du Bac, Gary si diverte a leggere le varie congetture ordite dai giornali secondo i quali dietro Ajar si nasconderebbero Raymond Queneau, Louis Aragon, o, addirittura, un terrorista libanese dal nome sorprendentemente simile: Hamil Raja (a me sorprende più che altro la coincidenza con il cognome, più volte accostato alla misteriosa identità di Elena Ferrante – tanto per rimbalzare ancora un po’ nel gioco di specchi). In ultima analisi fu suggerita l’ipotesi di un “collettivo” (anche qui, impressionante analogia). Nessuno fa il nome di Romain Gary (nonostante i precedenti) grazie all’astuzia del nostro, che si crea un alibi dando alle stampe una sua opera, uscita in contemporanea con quella di Ajar. 

			Il vecchio scrittore ci prende gusto e decide di continuare l’inganno. Si sottopone a una schizofrenica routine, scrivendo la mattina nelle vesti di Émile Ajar e il pomeriggio in quelle di Romain Gary, e in capo a un anno di folle lavoro, ha pronti due nuovi ouvrages: Biglietto scaduto e La vita davanti a sé. Il primo, firmato Gary, racconta il declino sessuale (e dunque esistenziale) di un uomo anziano, l’altro, quello di Ajar, l’incanto di un ragazzino che si affaccia alla vita (non è geniale tutto questo?). La seconda mossa riserva però delle incredibili sorprese: se da una parte le critiche rivolte a Biglietto scaduto sono temperate, quelle tributate a La vita davanti a sé si sperticano in elogi. I recensori applaudono la freschezza dello stile, la modernità del linguaggio, e la curiosità nei confronti di Ajar si fa spasmodica. (Se mai ci fosse bisogno dell’aggiunta di un dettaglio in questa spassosa pochade, ricorderei che l’editore mandò il manoscritto di Ajar a Gary per conoscerne il parere...). Per placare le dicerie sul “grande autore” nascosto nell’ombra, Gary prepara la sua mossa: decide che Ajar deve avere un corpo (mi seguite? qui la faccenda si fa complicata, prestate attenzione). L’interprete individuato rasenta la perfezione: 33 anni, faccia da guascone, lo sguardo torvo e sensuale, le mani da operaio. È intelligente, ma soprattutto fidato, poiché ha un debito di riconoscenza ventennale verso Gary, cugino di sua madre, che si è sempre dimostrato generoso nei suoi confronti. “Ti va di giocare a fare lo scrittore?”

			Paul Pavlowitch accetta. La proposta è divertente e non troppo impegnativa, si tratta solo di concedere un’intervista per placare gli appetiti della stampa e poi tornare nel cono d’ombra rivendicando il proprio diritto alla riservatezza. Inoltre lo zio sa come prepararlo alla parte: gli fa imparare a memoria la breve biografia (“pochi dettagli!”), suggerisce le risposte prefigurando le domande, decide l’abbigliamento, consiglia la postura adatta. Proprio come si crea il personaggio di un romanzo, e Émile Ajar sarà il più memorabile. Prima che sia rilasciata l’intervista a una giornalista de “Le Monde”, Michel Cournot, direttore editoriale di Mercure, esige un colloquio con l’autore di La vita davanti a sé. Gary accetta la sfida e prepara il nipote alla sua prima interpretazione di Émile Ajar. L’incontro avviene in Svizzera, di notte, in un piccolo appartamento allestito per l’occasione. La prova è difficile perché Cournot si mette a fare domande tecniche sulla scrittura, parla di verbi, di tempi, stile. Forte dei suggerimenti dello zio, Pavlowitch se la cava, e Cournot ci casca. Vuole prendere accordi per l’intervista esclusiva e sapendo dei problemi legali del suo autore gli chiede se sia intenzionato a tornare in Brasile. “No, vado a Copenaghen,” risponde Ajar/Pavlowitch (“Non so perché dissi così,” rivelerà anni dopo). “Bene, l’intervista si farà lì, allora.”

			A Copenaghen, oltre alla giornalista, si presenta a sorpresa madame Simone Gallimard, editore di Mercure, con una valigia di copie da firmare. Lusingato dalla presenza di due donne che pendono dalle sue labbra, Pavlowitch prende gusto alla recita, e come succede agli attori di teatro che una volta liberi dalla sorveglianza del regista si lasciano andare, perde il controllo del personaggio, lanciando frasi a effetto che seducono le interlocutrici (“Mi capita spesso di sentirmi di troppo come capita a chi non si crede abbastanza”) e fornendo dettagli pericolosamente rivelatori sulla sua (vera) infanzia. Ma ciò che farà infuriare lo zio Romain è la concessione di una fotografia (effettivamente molto efficace come ritratto dello scrittore irregolare) che mostra Ajar in maglietta, capelli lunghi spettinati dal vento, sguardo farouche di chi viene colto a tradimento dall’obiettivo... La beffa della beffa, Pavlowitch si dimostra più diabolico dello zio, e io non posso fare a meno di ammirarlo.

			Simone Gallimard, la signora dell’editoria, è al settimo cielo, divisa fra l’istinto di protezione e l’eccitazione per il suo giovane autore maudit, che dopo l’intervista finisce sulla bocca di tutti. La vita davanti a sé è il romanzo dell’anno, si annuncia la candidatura al Goncourt. 

			Gary è preoccupato, il regolamento vieta una seconda partecipazione al premio, e le rivelazioni di Pavlowitch hanno stretto il cerchio attorno alla sua persona. Paradossalmente si augura che il libro non vinca, ma non sarà così: La vita davanti a sé sbaraglia i concorrenti e trionfa.

			L’intento provocatorio e sovversivo della beffa si rivela un boomerang, Gary ha paura di essere scoperto, rischia di perdere il prestigio per aver ingannato un’istituzione che tanto generosamente lo aveva accolto, e allora, su consiglio del suo avvocato compiacente, sotto le mentite spoglie di Ajar dichiara di rinunciare al premio. La deflagrazione è ancora più potente: tutti si chiedono chi sia davvero il misterioso Ajar che ha avuto la faccia tosta di rinunciare al Goncourt. Parte la caccia, e finalmente, dopo giorni di ricerca, un giornalista ottiene lo scoop,  e scopre dove si nasconde e chi sia veramente Émile Ajar, che da quel momento verrà identificato ufficialmente come Paul Pavlowitch. La cortina di riserbo è crollata, pochi giorni ancora e il legame di parentela verrà svelato. Ma il genio di Gary non soccombe e prepara una contromossa: assediato dai giornalisti conferma di essere lo zio di Pavlowitch ma nega strenuamente la paternità dell’opera prendendo pubblicamente le difese del nipote “dotato di un grande talento ma totalmente refrattario alla notorietà” e riesce a convincere l’opinione pubblica che alle sue spalle commisera il vecchio scrittore démodé superato in talento dal giovane nipote. L’onore è salvo. Per il momento. L’editore, felice del pericolo scampato, fa firmare a Pavlowitch/Ajar un contratto per altri cinque libri. 

			Romain Gary, divorato da Émile Ajar, a sua volta divorato da Paul Pavlowitch, è stritolato nelle maglie di una macchina infernale, la paranoia lo assale, malgrado le convincenti dichiarazioni è persuaso che prima o poi verrà smascherato, e allora si chiude in casa pronto a sfoderare l’ultimo, grandioso, colpo di genio. In dodici giorni scrive Pseudo, una delirante autobiografia di Ajar alias Pavlowitch nella quale inventa un passato da paziente psichiatrico e confessa il suo rancore nei confronti di uno zio malvagio e prevaricatore che vorrebbe appropriarsi del suo successo facendo credere di essere l’autore dei libri firmati Ajar... Dicendo peste e corna di se stesso Gary spazza via i dubbi e restituisce a Pavlowitch la paternità delle opere firmate Ajar (il dettaglio stupendamente perfido di questa stoccata finale consiste nell’aver chiesto al nipote di trascrivere la sua folle autobiografia da consegnare alle stampe, mentre quello struggente è riservato a Simone Gallimard, il personaggio più turlupinato di tutta la vicenda, che una volta ricevuto il manoscritto, si preoccupa della reazione di Gary e gli chiede se sia opportuno pubblicarlo). Il rapporto zio/nipote è definitivamente compromesso, li lega ormai solo l’impegno per i successivi quattro libri, ma in questa sequela di colpi bassi tutto è possibile, e per tutelarsi Gary compra il silenzio di Paul garantendogli il 40% dei diritti. Intanto Paul Pavlowitch si gode la fama di scrittore prodigio nel suo ufficio alla Mercure dove l’ingenua Simone, colmo dei colmi, gli ha affidato l’incarico di editor (a detta di molti scrittori pare fosse molto bravo malgrado la sua effettiva e totale inesperienza letteraria).

			Mentre Gary si affanna a mantenere in vita gli scrittori da lui creati, sottoponendosi a tour de force spaventosi (scriverà 8 libri in 4 anni), la vita dell’uomo va in pezzi. L’ex moglie Jean Seberg entra ed esce dalle cliniche psichiatriche, il 30 agosto 1979 il suo corpo viene ritrovato senza vita all’interno della sua auto, accanto a bottiglie d’alcool e barbiturici.

			Poco più di un anno dopo, il 2 dicembre 1980, Romain Gary spedisce una lunga lettera che ha conservato per mesi in un cassetto. Dopo aver trascorso la mattinata con il figlio, va a pranzo con l’amico Claude Gallimard, e prima di rincasare compra una vestaglia di seta rossa. Rientrato a casa, prende la pistola, si avvolge la vestaglia intorno alla testa, si sdraia sul letto e si spara un colpo in bocca. Il sangue si confonde con il rosso della stoffa, un pensiero delicato rivolto a chi lo ritroverà. “Nessun rapporto con Jean Seberg. I ferventi dei cuori infranti sono pregati di rivolgersi altrove,” dice il suo biglietto d’addio (in questa triste vicenda il cuore, per sempre infranto, è quello di Diego che ha dovuto sopravvivere al suicidio di entrambi i genitori).

			La lunga lettera, destinata al suo editore, è l’uscita di scena di un grande protagonista: in cima al manoscritto sono indicate le istruzioni riguardo alla sua pubblicazione poiché la lettera non è privata, ma pubblica, e, come dice, “indirizzata alla posterità”. Titolo:  Vita e morte di Emile Ajar. 

			La confessione di Romain Gary, o forse del lituano Roman Kacew, finalmente senza maschera: “Ho creato Émile Ajar per nostalgia della giovinezza, degli inizi, per riprovare l’emozione del primo libro. Ricominciare, rivivere, essere un altro è stata la grande tentazione della mia esistenza...”. In una decina di pagine Gary fornisce la sua versione dei fatti, “la seule, la vraie”, affinché si sappia la verità: “Émile Ajar, c’est moi”. 

			Fa impressione la data, 21 marzo 1979, che rivela lunghi mesi di dolore, e commuove l’ultima frase: “Mi sono divertito parecchio, arrivederci e grazie.”

			Fine della storia?

			No.

			Un mese dopo la morte di Gary, il noto conduttore televisivo Bernard Pivot riceve una telefonata da Paul Pavlowitch: “Le andrebbe di prendere un caffè? Vorrei raccontarle una storia...”. La lettera confessione di Romain Gary, che ancora non è stata resa pubblica, sarà bruciata sul tempo dalla sua malvagia creatura Pavlowitch alias Ajar, che decide di vuotare il sacco di fronte a milioni di telespettatori, ospite di “Apostrophes”, il famoso programma di Pivot. In un confronto con lo scrittore Michel Tournier, lo psicanalista Gérard Mendel (l’interlocutore più azzeccato...) e l’amico d’infanzia di Gary, François Bondy, l’emozionatissimo Pivot conduce una delle puntate più appassionanti della sua carriera. Al centro della scena un sorprendente Paul Pavlowitch racconta, con imprevedibile aplomb e sagacia, la genesi della beffa che lo ha visto protagonista. Una posizione difficilissima la sua, sulla quale pesa la pistola ancora fumante di Gary, il marchio d’infamia del truffatore e il sospetto di cinico approfittatore. Eppure... eppure Pavlowitch, col suo aspetto proletario in contrasto col cliché dell’ospite di un salotto letterario, si rivela all’altezza della prova, e in poche battute distrugge l’immagine del fantoccio nelle mani del demiurgo Gary. È intelligente, furbo, non alza mai il tono della voce, riesce a mantenere il controllo e insieme il distacco difendendosi egregiamente dal fuoco di fila di domande insidiose preparate da Pivot. Dopo più di un’ora di gogna il meschino nipote esce assolto.

			Il personaggio più romanzesco di questa storia non è Émile Ajar, è Paul Pavlowitch.

			






			Il pollice sulle labbra

			Quando il regista Otto Preminger, con l’arroganza di un demiurgo, decide di affidare il monumentale ruolo di Giovanna d’Arco a una fanciulla senza arte né parte, non sa che le conseguenze della sua scelta segneranno per sempre il destino di quella ragazza. Sono diciottomila le aspiranti pulzelle che rispondono al concorso indetto dalla produzione del film. Dai sacchi stracolmi di fotografie provenienti da tutti gli Stati Uniti emerge il faccino di Jean Seberg, diciassette anni. Non è stata sua l’idea di inviare la foto, è un’iniziativa del suo lungimirante vicino di casa. Preminger convoca la ragazza, le fa tagliare i capelli e la sottopone a un provino che mette fine alle ricerche: ha trovato la sua Santa Giovanna. 

			 Le riprese saranno un calvario, il cinema non è quello che Jean immaginava. Preminger (che l’attrice Joan Crawford definì “l’ebreo nazista”) si comporta come il dispotico comandante da lui interpretato, non a caso, nel meraviglioso Stalag 17 di Billy Wilder. Jean viene segregata durante il periodo delle riprese, non le è permesso di uscire dal suo albergo, non può ricevere visite (“lo scopo era di provocare lo stato d’animo giusto  per interpretare il personaggio,” si giustificherà anni dopo Preminger). Quando viene girata la scena del rogo, le grida non sono quelle di un’attrice che sta recitando: le fiamme bruciano sul serio, e la cicatrice di un’ustione sul ventre ne sarà la conseguenza. 

			 Jean Seberg debutta nel ruolo di una martire, e forse è proprio la vocazione al martirio che il grande regista austriaco ha riconosciuto nel suo sguardo ancora innocente. Sebbene il ruolo che la consegnerà alla storia del cinema arriverà anni dopo, dall’altra parte dell’oceano, per intuizione di un regista giovane e geniale, Jean-Luc Godard, il senso di quella esperienza iniziatica non si esaurirà con la fine delle riprese. Le fiamme di quel primo rogo bruceranno a lungo.

			Malgrado la sceneggiatura di Graham Greene e la regia del pluripremiato Preminger, Santa Giovanna si rivela un flop. Le critiche si accaniscono soprattutto sull’interpretazione di Jean Seberg (“farebbe bene a tornare nella fattoria da cui proviene”) e lei medita davvero di mollare tutto e tornarsene a casa, a Marshalltown, in Iowa, per continuare a occuparsi di ciò che più le sta a cuore: la difesa delle minoranze. A quattordici anni si è iscritta all’associazione locale che combatte la discriminazione razziale. Per Jean i reietti e gli esclusi sono un chiodo fisso. 

			Un chiodo fisso deve averlo anche Preminger evidentemente, poiché, nonostante le critiche (o forse a causa di queste), la vuole di nuovo protagonista di un suo film: Buongiorno tristezza, riduzione cinematografica del bestseller di Françoise Sagan. È l’occasione per entrambi di rovesciare l’opinione della critica che invece non retrocede di un passo e conferma il giudizio severo sulle capacità della giovane attrice (sbagliando, a mio avviso, basta vedere lo splendore che illumina lo schermo quando appare). “Nei due anni successivi all’uscita del film sono sprofondata in un abisso nero e spaventoso,” rivelerà tempo dopo in un’intervista. Le crepe cominciano a scricchiolare ma “è troppo tardi ormai per avere paura,” come dice Patricia Franchini, il personaggio che segnerà la svolta della sua carriera (una delle tante battute profetiche che Jean Seberg pronuncerà mediante i personaggi dei suoi film). 

			François Truffaut, allora critico cinematografico, elogia l’interpretazione di Seberg nel film di Preminger: “I suoi immensi occhi azzurri hanno un luccichio di malizia infantile... quando Jean Seberg appare sullo schermo non puoi guardare nient’altro. Ogni suo movimento è aggraziato, ogni sguardo è preciso. La forma della sua testa, la sua silhouette, la sua camminata, tutto è perfetto. Un sex appeal mai visto prima d’ora...”. Lei, commossa, gli scriverà una lettera nel suo francese stentato, per ringraziarlo. La silhouette di Jean si dimostrerà perfetta anche per il personaggio della venditrice di giornali di Fino all’ultimo respiro, il cult movie di Jean-Luc Godard, tratto da un soggetto di Truffaut. Quel piccolo film, girato con pochi mezzi, sarà uno spartiacque non solo per la carriera di Jean Seberg ma anche per la cinematografia di quegli anni, che si trova spiazzata di fronte a un linguaggio innovativo e a suo modo eversivo (non ci si stanca di rivederlo, Fino all’ultimo respiro, non fosse altro che per il finale, la corsa sgangherata di Belmondo in fin di vita, le sue assurde smorfie prima di chiudere gli occhi per sempre e il primo piano di Jean – “Dégueulasse...” – che guarda dentro la macchina da presa, ci guarda, strusciandosi il pollice sulle labbra). L’americana di origini svedesi Jean Seberg diventa il simbolo del nuovo cinema francese, come lei moderno e anticonformista (ma sarebbe stata altrettanto perfetta in un film di Ingmar Bergman, magari come sorella di Bibi Andersson). 

			La Francia diventa dunque il suo paese d’elezione, anche sentimentale. Il primo marito è François Moreuil, un avvocato parigino con ambizioni da regista conosciuto durante le riprese di Buongiorno tristezza. Quando accompagna Jean in America per le riprese di un film, commette l’errore di presentarle Romain Gary, allora console a Los Angeles. Dovendo tornare a Parigi, ingenuamente “affida” la giovane moglie alla vecchia volpe Gary, e l’esito sarà scontato. 

			Lo scrittore rappresenterà per Jean un’occasione di crescita intellettuale e un riferimento insostituibile anche quando le loro vite, inevitabilmente, prenderanno strade diverse. I venticinque anni di differenza avvalorano l’immagine di coppia ideale: la giovane stella del cinema e il suo pigmalione. A lungo la stampa presterà fede a questa illusione. Gary e Seberg si amano, ma sono entrambi psicologicamente instabili: lei si annulla, lui si moltiplica, spinti verso il comune obiettivo di conquistare una serenità destinata a rimanere irraggiungibile. Dei due la più fragile è Jean: il suo bisogno spasmodico di protezione la rende vulnerabile, Gary ne è consapevole e tenterà fino alla fine di proteggerla dall’autodistruzione e dalle persone che via via approfitteranno di lei, alternando il ruolo di marito a quello di padre. Il primo ricovero in una clinica psichiatrica avviene nel 1961 durante le riprese di La récréation (Appuntamento con la vita), il film di Moreuil che Jean si trova costretta a girare malgrado sia ormai nota la sua relazione con Gary. La tensione è ingovernabile e lei crolla (Gary, per non smentire la sua fama di fregoli, andrà a trovarla travestito da medico...). Ottenuto il divorzio dal primo marito, Jean sposa Romain Gary in Corsica e nel ’63 nasce il suo unico figlio, Diego (in realtà il bambino era nato nel ’62, un anno prima del matrimonio, e per questo motivo Gary sfrutta i suoi contatti diplomatici per registrare l’atto di nascita in data successiva alle nozze).

			Gli anni ’60 rappresentano un decennio fondamentale nella vita di Jean Seberg, nel bene e nel male. I movimenti pacifisti nascenti risvegliano la coscienza politica trascurata a favore della carriera cinematografica. Seguendo l’esempio di altri colleghi (Jane Fonda, Paul Newman, Marlon Brando) Jean si espone a favore degli emarginati, partecipa alle manifestazioni, lancia appelli, si fa paladina delle proteste, e si lascia travolgere dalla passione. La villa di Los Angeles sarà messa a disposizione per ospitare riunioni di militanti neri appartenenti al movimento Black Panthers, nato in contrapposizione al pacifismo professato da Martin Luther King. Si battono per il diritto all’istruzione, agli alloggi, promuovono la creazione di uno Stato Nero Indipendente privilegiando l’azione diretta rispetto ai comizi. Jean foraggia la loro causa con i soldi guadagnati col cinema, molti dei quali saranno spesi nell’acquisto di armi. La disponibilità di animo e di portafoglio la rende facile preda di approfittatori, primo fra tutti Hakim Jamal, un balordo violento e manipolatore, cugino di Malcolm X. Romain Gary, conoscendo l’ingenuità della moglie, fiuta il pericolo ma non riuscirà a ostacolare la relazione fra i due, che si fa sempre più morbosa. Quando Martin Luther King viene assassinato nel 1968, Jean è sotto choc. Quello stesso anno, invitata a Malibu da Robert Kennedy insieme al marito, cerca di perorare la causa dei neri con il candidato alla Casa Bianca, il quale saggiamente suggerisce di non esporsi, invito che Jean disattende, mettendosi ulteriormente in mostra. Da quel momento Jean Seberg diventa, a tutti gli effetti, un’estremista da tenere sotto controllo. Il capo dell’FBI Hoover la fa sorvegliare, e nel ’69 apre un dossier su di lei nell’ambito del programma di controspionaggio internazionale Cointelpro. Per due anni non le dà pace: telefono intercettato, pedinamenti, ispezioni nei suoi appartamenti, eseguite soprattutto durante le assenze di Romain Gary che fa avanti e indietro con la Francia. Jean è terrorizzata, non riesce a dormire, si stordisce di tranquillanti. La relazione con Jamal è sempre più velenosa, lui la riempie di botte e lei, soggiogata, incassa le violenze come una giusta punizione nei confronti della razza bianca. La vocazione al martirio ha trovato la sua celebrazione. Il matrimonio con Gary è agli sgoccioli, ma nonostante la separazione legale la coppia seguiterà ad abitare sotto lo stesso tetto nella grande casa di rue du Bac, a Parigi, dove un giorno si presenta Jamal, a caccia di soldi. Jean naturalmente cede, lui torna negli Stati Uniti e uccide un poliziotto, ma per un vizio di forma non finisce in carcere. Jean si precipita in suo soccorso e insieme fuggono in Marocco. Un viaggio insensato che scatenerà la reazione della comunità nera aizzata dalla moglie di Jamal che definisce pubblicamente Jean “la cagna bianca”. La generosa Seberg ha superato il limite, i nemici ora sono dappertutto. “Si sono approfittati di lei facendo leva sul doppio senso di colpa: quello della star e quello della luterana, vale a dire l’apoteosi del peccato originale,” scriverà Gary nel libro, Cane bianco, apologo sul razzismo ispirato all’esperienza della moglie. 

			E il cinema? “Ho sempre avuto più a cuore la vita,” dirà Jean Seberg che non sarà mai capace di considerare il suo lavoro come un rifugio, né a superare il trauma dell’esordio. “In fondo ho sempre avuto la sensazione che la macchina da presa fosse un fucile, un fucile puntato contro di me.” 

			“Contro” è la parola chiave, il tarlo che martella la mente degli insicuri, dei paranoici, di chi si sente inadeguato. A lungo si è pensato che la persecuzione lamentata da Jean fosse il prodotto di un delirio paranoico, ma la verità (ammessa soltanto anni dopo la morte di Hoover) è che nei suoi confronti l’FBI esercitò un vero e proprio accanimento, culminato con un infame colpo basso. 

			Durante le riprese di un film in Messico (ogni tanto Jean accettava di girare dei film trascurabili, con il solo scopo di guadagnare, il coinvolgimento politico ne aveva offuscato il prestigio hollywoodiano), i servizi segreti intercettano una sua conversazione telefonica con un’amica, nella quale rivela di essere incinta. È l’occasione per una definitiva campagna denigratoria nei suoi confronti: un agente FBI riferisce a un giornalista la notizia infondata secondo la quale Jean Seberg aspetterebbe un figlio da un esponente delle Pantere Nere. Tutti i giornali rilanciano il falso scoop. Jean si dispera (“non perché dicevano che ero incinta di un nero ma perché avevano mentito”) e ricorre al solo rimedio che conosce per consolarsi: durante la notte ingurgita dei sonniferi e si allontana sulla spiaggia di Marbella, dove si è rifugiata. La trovano priva di sensi ma ancora viva. È il primo di una lunga serie di tentativi di suicidio. Gary come sempre la sostiene. Per mettere fine alle speculazioni rilascia una dichiarazione alla stampa affermando che il figlio è suo (in realtà quel bambino scandaloso è il frutto di una relazione occasionale con un giovane rivoluzionario messicano, a riprova di quanto fosse tragicamente romantica e ingenua e disperata la piccola Giovanna d’Arco...) ma l’abuso di psicofarmaci provoca la nascita prematura di una bambina, Nina, che muore pochi giorni dopo. È il punto di non ritorno, Jean Seberg non riuscirà mai a superare la perdita. Al funerale il corpicino sarà esposto in una bara trasparente, affinché sia evidente dal colore della pelle la menzogna divulgata dalla stampa. I rapporti con il paese natale si interrompono definitivamente. Dopo aver vinto la causa intentata ai giornali, Jean vola in Francia. Non tornerà mai più negli Stati Uniti. 

			I rapporti con la vita si interromperanno presto.

			Gli anni ’70 si stemperano fra disperati tentativi di rinascite sentimentali, cadute nella depressione e illusori momenti di ripresa. La carriera artistica segue la curva ondivaga della sua vita ma il cinema europeo, tranne poche eccezioni, non ha molto da offrirle. Sono in pochi a non farsi spaventare dalla fragilità dell’attrice. Alcuni, i più cinici, o al contrario i più sensibili, intuiscono che se il “luccichio di malizia infantile” evocato un tempo da François Truffaut è definitivamente scomparso, quegli “immensi occhi azzurri” sono ora illuminati da una luce oscura e potentissima, una fiammella già presente in gioventù che solo un regista riuscì a cogliere, offrendo a Jean il ruolo più bello della sua carriera. È davvero un film sorprendente, il misconosciuto Lilith, ultima opera di Robert Rossen (il regista de Lo Spaccone) il cui titolo allude alla leggendaria prima moglie di Adamo. La lussuriosa Lilith, demone notturno e spaventoso, qui rappresentato con le sembianze di una giovane donna misteriosa, internata in un manicomio. La follia evocata quasi come un dono: “I’m happy because I’m mad” confesserà Lilith al reduce di guerra interpretato da Warren Beatty, ammaliato da quella creatura indecifrabile capace di osservare il mondo con uno sguardo che trascende l’umano, e per la quale Jean Seberg si rivela come l’unica possibile interprete. Un ruolo che avrebbe potuto valerle un Oscar e che per ragioni imperscrutabili è passato quasi del tutto inosservato. La triste storia di Jean Seberg è fatta di illusioni perdute e occasioni mancate, ed è condivisibile il rimpianto per l’insuccesso di un film che lei ricorda come il migliore della sua carriera. Altri registi vedranno nella sua sofferenza non un limite, ma al contrario un potenziamento di espressione artistica, e fra loro mi fa piacere ricordare Nelo Risi e il suo film Ondata di calore, anch’esso misconosciuto eppure degno di grande attenzione. Basterebbe guardare i primi quindici minuti per rendersi conto quanto fosse ardito il cinema di quell’epoca. A nessuno oggi verrebbe in mente di puntare la macchina da presa su un’attrice che si aggira per le stanze di un appartamento compiendo azioni insensate, senza dire una parola, per un quarto d’ora. Nelo Risi è sempre stato sensibile al tema della follia, e quella lunga sequenza di inseguimento del corpo magnifico di Jean Seberg, che si sdraia sul letto, si rialza, va in cucina, apre inutilmente dei cassetti, guarda fuori dalla finestra, scarabocchia dei fogli, risulta infine più eloquente di qualsiasi dialogo. Ma se in Ondata di calore la follia riguardava il personaggio (anche se veicolata dall’interprete), in Les hautes solitudes il regista Philippe Garrel si spinge oltre, mettendo in scena Jean Seberg nel ruolo di se stessa. 

			La cifra sperimentale qui si fa davvero estrema: ispirandosi allo stile underground di Andy Warhol, la macchina da presa di Garrel riprende tre donne (e che donne...!) e le segue separatamente, senza soluzione di continuità, senza sonoro, senza musica di accompagnamento. Un film muto radicale: l’idea, interessante, era di realizzare un film utilizzando il materiale tagliato al montaggio. Peccato che il film originale non esistesse. 

			La cantante Nico dei Velvet Underground appare stralunata all’inizio, la spiritata Tina Aumont, alla fine. La parte centrale, più lunga, è focalizzata su Jean Seberg e le sue nevrosi, così evidenti nei primi piani impietosi e struggenti sul viso segnato dalla sofferenza. Niente trucco, nessun artificio. L’appartamento è quello in cui Jean Seberg abita realmente. È tutto vero, compreso il flacone di barbiturici che a un certo punto Jean manda giù con del whisky, vero anche quello. Garrel dovette interrompere le riprese.

			Fra le occasioni perdute, una avrebbe forse potuto cambiare il destino, se non altro professionale, di Jean Seberg. François Truffaut, da sempre suo grande estimatore, la vuole come protagonista di Effetto notte ma la chiamata arriva in uno dei tanti momenti bui e lei declina l’offerta. Jacqueline Bisset prenderà il suo posto. L’immagine cara ai registi della Nouvelle vague non esiste più, il corpo adolescenziale è stato trasformato dagli eventi. Non lasciano il segno gli ultimi film interpretati da Jean Seberg. La fine degli anni ’70 le concede una breve parentesi sentimentale con il regista Dennis Berry (futuro marito di Anna Karina, la musa di Godard) con il quale celebra il suo terzo matrimonio. Gireranno un film insieme e si lasceranno poco dopo. 

			Incapace di stare da sola finisce di nuovo fra le braccia di un violento, che ancora una volta approfitta della sua debolezza. Ahmed Hasni, un giovane marocchino, è l’ultimo convivente di Jean Seberg, e sarà anche l’ultima persona a vederla viva. 

			Il 29 agosto del 1979, dopo essere andata, sola, al cinema a vedere Chiaro di donna, il film che Costa-Gavras ha tratto dal romanzo omonimo di Romain Gary, Jean rientra nel modesto appartamento che divide con Ahmed Hasni (quello in rue du Bac è stato venduto per comprare un ristorante ad Ahmed) e si mette a letto. Durante la notte si alza ed esce, con addosso solo scarpe e cappotto, nuda sotto. Per i successivi dieci giorni di lei non si saprà più nulla. Hasni ne denuncia la scomparsa e lancia appelli in televisione. Non si fa vivo nessuno. 

			L’8 settembre il corpo di Jean Seberg viene ritrovato disteso sul sedile posteriore della sua auto parcheggiata in una strada del XVI arrondissement, avvolto da una coperta.

			È morta da dieci giorni, dopo aver ingerito una quantità impressionante di alcool e barbiturici. Si è uccisa dunque nel mese di agosto, come altre volte aveva tentato di fare quando l’anniversario della morte di sua figlia si avvicinava. In mano, un bigliettino per il figlio Diego: “Perdonami, non ce la faccio più a combattere contro i miei nervi”. 

			Non aveva più un soldo, tutti i suoi averi erano stati trafugati da Hasni, che sarà arrestato poco dopo.

			A una settimana dal ritrovamento del corpo, Romain Gary organizzerà una conferenza stampa per gridare a gran voce la responsabilità dell’FBI nel crollo psicofisico della sua ex moglie. Non farà in tempo a leggere le pubbliche ammissioni rilasciate anni dopo da alcuni agenti, a conferma della sua denuncia.

			Un anno dopo la morte di sua madre, Diego Gary, diciassette anni, dovrà leggere un analogo biglietto, trovato nella mano di suo padre Romain. 

	[image: Seberg]

			






			L’affaire Lebovici

			Una delle serie televisive più riuscite degli ultimi tempi non è americana, bensì francese, e si intitola Chiami il mio agente, titolo originale Dix pour cent, in riferimento alla percentuale dovuta da un artista all’agente che lo rappresenta, il dieci per cento appunto, per ogni contratto stipulato. Il mondo dello spettacolo viene osservato dall’inedita prospettiva di una grande agenzia, centro nevralgico degli affari e di tutto ciò che si nasconde dietro la realizzazione di un film o di uno spettacolo teatrale. Il nome fittizio dell’agence è l’acronimo ASK, ma è evidentemente ispirato alla più grande impresa di management europea nata alla fine degli anni ’60, la celeberrima Artmedia (per chi, come me, fa o ha fatto parte del mondo del cinema, Artmedia rappresentava un tempio sacro. Ricordo che quando agli inizi degli anni ’90 mi presentai al mitico indirizzo di rue du Paradis, intuii sin dall’ingresso che la professione di attore, qui da noi poco considerata, in Francia è cosa seria, anzi serissima). La caratteristica che ha reso Artmedia la più importante agenzia di spettacolo europea è la gestione congiunta di attori, registi e  sceneggiatori, formidabile intuizione del suo fondatore, Gérard Lebovici, l’uomo più potente e al tempo stesso più misterioso del cinema francese. 

			Durante la sua attività di produttore, o per meglio dire di mecenate, nel senso rinascimentale del termine, di lui si parlava poco. Cultore al limite del parossismo della riservatezza, Lebovici non appariva quasi mai in pubblico, non voleva che il suo nome figurasse nei titoli dei film, non concedeva interviste, detestava essere fotografato (esistono soltanto tre fotografie che lo ritraggono: una in smoking accanto a Catherine Deneuve, l’altra in impermeabile e cappello, scattata di soppiatto durante una passeggiata, e l’ultima, in cui è elegantissimo comme d’habitude, scattata sul set di un film). Il suo nome non era dunque conosciuto al grande pubblico, malgrado Lebovici facesse parte di un ambiente sovraesposto mediaticamente. Così fu fino al 7 marzo 1984.

			A partire da quella data, di lui si parlò quotidianamente, su tutti i giornali, a caratteri cubitali.

			In un parcheggio sotterraneo della prestigiosa avenue Foch, a Parigi, un vigilante sta facendo la consueta ronda accompagnato dal suo rotweiller, che, prima di lui, si accorge di qualcosa. Accanto alla rampa di uscita, una macchina in sosta con i fari accesi attira la sua attenzione. All’interno, un uomo seduto alla guida, la testa reclinata sul volante. Non sta dormendo, quattro colpi di pistola, presumibilmente partiti alle sue spalle, lo hanno raggiunto alla nuca. In tasca non ha documenti ma parecchi soldi in contanti, e un biglietto stropicciato con su scritto: “François, 18.45, rue Vernet”. Sul tappetino dell’auto tre bossoli esplosi, il quarto, integro, è strategicamente posizionato sul pianale posteriore in posizione verticale. Una sorta di firma o, se vogliamo, di messaggio in codice. La sola cosa che gli inquirenti riescono a svelare in tempi brevi è l’identità della vittima, grazie ai documenti di proprietà dell’auto: si tratta di Gérard Lebovici, 51 anni, sposato, due figli, produttore cinematografico ed editore. Per il resto, come si direbbe in un dei tanti polar prodotti da Lebovici, “brancolano nel buio”. In effetti sembra davvero la scena di un film, l’inizio di un giallo che riserverà infinite ipotesi investigative ma nessuna soluzione, un cold case tuttora irrisolto, a quasi quarant’anni dai fatti. Il disvelamento dell’identità produce una grancassa mediatica e getta gli inquirenti nel panico: l’uomo è legato a personalità del mondo dello spettacolo, della finanza, della politica. L’inchiesta è inevitabilmente sottoposta a ingerenze mediatiche di ogni sorta, la stampa si scatena in congetture, offrendo piste inverosimili e quanto mai spettacolari. In una recente intervista, l’allora capo della polizia ha rivelato le difficoltà del caso, sottolineando anche la mancanza di mezzi a disposizione: non esistevano i cellulari, le telecamere di sorveglianza, l’esame del DNA e soprattutto non sussisteva un movente plausibile. “È vero che Lebovici, come tutti gli uomini di potere, poteva aver seminato odi e invidie, ma un omicidio ha bisogno di prove più concrete.”

			Chi era dunque “l’uomo invisibile del cinema francese”, come lo definì il giornale “Libération” all’indomani dell’omicidio? 

			Senza dubbio fu un imprenditore di grandissimo talento. In soli quindici anni era riuscito a costruire un impero partendo  dal nulla. Un uomo di fiuto e di intuizione, scaturiti forse da un’infanzia difficile segnata dal sacrificio della madre che in tempo di guerra si era consegnata ai nazisti dopo aver nascosto i due figli in un armadio. Il padre, ebreo rumeno, si era salvato per un soffio ma non aveva mai superato il trauma, tanto da morire “di dolore”, come sosteneva Gérard le rare volte che aveva parlato di sé con i pochi amici che frequentava. Rimasto orfano molto giovane insieme alla sorella, Gérard aveva proseguito l’attività del padre, una piccola produzione di spazzole e pennelli, ma allo stesso tempo si era iscritto a una scuola di recitazione, sua grande passione, per diplomarsi come attore. Compagni di palcoscenico gli allora sconosciuti Jean-Pierre Cassel e Claude Berri, che saranno gli artefici della svolta: intuendo la mancanza di talento di Gérard, il futuro regista Berri suggerisce all’amico di diventare agente e Cassel si offre come primo cliente. E così, con un solo iscritto e un’unica stanza per lavorare, Lebovici inaugura la sua prima, minuscola agenzia.

			Nel giro di pochissimo tempo il suo nome si afferma nel mondo del cinema. Con i primi guadagni rileva le quote di altre due agenzie e accresce la sua “scuderia”. Ora che può contare su Jean-Paul Belmondo e altri attori di punta, fonda le basi di Artmedia. Ma l’incontro con una ragazza italiana, Floriana Chiampo, impegnata politicamente, e l’atmosfera contagiosa del maggio ’68 accendono un’altra scintilla. Lebovici si lascia sedurre dall’onda rivoluzionaria e decide di cavalcarla: il 24 maggio 1968, insieme a un gruppo di amici, propone di fondare una casa editrice atipica, con lo scopo di “far ascoltare tutte le voci”. Si chiamerà Champ libre (campo libero, che suona anche come canto libero, champ/chant hanno la stessa pronuncia) e si distinguerà per audacia editoriale e grafica innovativa. L’anno successivo Lebovici si consacra come editore contro. Pubblica Bakunin, Arthur Cravan, Orwell, Clausewitz, Ballard. Opere di critica sociale di estrema sinistra in opposizione alla sinistra tradizionale, classici dell’anarchismo, avanguardie artistiche, controcultura americana, fantascienza, marxismo... Un’attività parallela svolta quasi in sordina. L’altra metà del mondo a cui Lebovici appartiene e che paradossalmente potrebbe rappresentare il bersaglio dei suoi strali, lo considera un uomo di cinema, e i successi imprenditoriali in quel settore ne confermano le innegabili competenze. Ha la capacità di convincere gli interlocutori riluttanti grazie al carisma di cui è consapevole, ne è un esempio la carriera di Alain Resnais che, dopo il flop del film Je t’aime, je t’aime – Anatomia di un suicidio, si trovò sbarrate tutte le porte delle produzioni, prontamente spalancate dopo l’intervento di Lebovici che riuscì a imporre il suo protégé (che amava e stimava, era uomo di gran gusto Lebovici), e a rilanciarlo grazie al film Stavisky il grande truffatore con l’amico Jean-Paul Belmondo. L’oramai ricco uomo di cinema coesiste schizofrenicamente con il rivoluzionario editore avverso al potere. Una contraddizione che raggiunge il proprio apice con l’entrata in scena di una figura determinante per il destino di Lebovici e della sua creatura, Champ libre: il filosofo Guy Debord, santo laico della Rivoluzione, entra a gamba tesa nella casa editrice dopo la ripubblicazione del libro che lo rese famoso (e che tuttora rimane un manifesto nichilista di riferimento): La società dello spettacolo, un’esplicita critica al feticismo del commercio. Secondo Debord la società capitalista del consumo impone un’illusoria “pseudo vita” attraverso le industrie socioculturali, vale a dire il cinema e la televisione. Lo spettacolo è dunque un’ideologia economica che promuove una visione unica della vita allontanando l’uomo dalla vraie vie, la vita vera. Una discesa verso l’alienazione. 

			Per Lebovici l’incontro con Debord è una rivelazione. Quell’uomo così diverso, così profondo, lo attira irrimediabilmente. Dal canto suo, Debord si mostra all’inizio scostante, dopotutto Lebovici rappresenta il nemico capitalista da disprezzare, se non altro pubblicamente. Tuttavia qualcosa di molto profondo li unisce, il rapporto con Debord fa leva sull’indole ribelle faticosamente tenuta a bada da Lebovici. Champ libre, come suggerisce il nome stesso, è la sede ideale per liberarla. Il cinema rappresenta il lavoro, il dovere. E i soldi. Lo spirito affaristico di Lebovici non viene scalfito dal fuoco rivoluzionario. Artmedia, l’altra sua creatura, diventa una sorta di sistema integrato: non solo rappresentante di attori, ma anche di registi, sceneggiatori, scrittori. Il cinema francese degli anni ’70/’80 nasce in quegli uffici. Il monopolio Artmedia metterà in conflitto Lebovici, diventato anche produttore, con le società di produzione rivali: la garanzia di poter contare su tutti i nomi più importanti del cinema, che a vario titolo facevano parte della sua agenzia, rappresenta una concorrenza sleale. Lebovici è diventato il padrone del cinema. L’antipatia e l’invidia nei suoi confronti crescono di pari passo alla diffidenza riguardo al rapporto sempre più morboso che lo lega a Debord, il quale, nel frattempo è diventato il nuovo capo editoriale di Champ libre, facendo fuori il gruppo fondatore originario. Non solo. Lebovici decide di produrre il film tratto da La società dello spettacolo con la regia di Debord (che aveva debuttato con un’opera prima che fece scalpore, Urla in favore di Sade, film privo di immagini, frasi isolate tratte da testi letterari, poesie e articoli di giornale, enunciate disordinatamente su schermo bianco). Ne verrà fuori un prodotto che gli addetti ai lavori si rifiuteranno di definire film. François Truffaut, invitato alla proiezione nella sala appositamente acquistata dal produttore e destinata a proiettare solo ed esclusivamente le opere di Debord (fatto che fece rivoltare il mondo del cinema), scriverà a Lebovici una lunga lettera infuocata che riporto per intero. Vale la pena, se non altro per ricordare quanto il cinema, all’epoca, fosse una faccenda dannatamente seria.

			“Questo ‘film’ non è neanche una merda perché la merda rappresenta la vita che continua. Ora, è la vita, questa vita di merda, puzzolente e sublime, che manca all’esercizio autocompiaciuto del tuo protetto. Spendi, in totale perdita, i soldi dei tuoi attori per giocare a fare il mecenate del nulla... Ti maledico! Possibile che tu non riesca più a riconoscere il talento, la creatività, il soffio dell’ispirazione? Che bisogno avevi di imbarcarti in questa disgustosa manovra contro l’intelligenza e il sentimento? Hai preferito sostenere la causa avversa, quella della critica disseccata, disseccante, quella che nello specchio non vede altro che il proprio riflesso, e che a causa del suo narcisismo finisce per credersi il centro del mondo. Non dire una parola, taci! Il tuo Debord è un farabutto, una specie di Stalin degli impotenti. Sa di non avere talento e per questo condanna l’arte e gli artisti, salvo poi andare a trafugare le tombe dei “ragazzi terribili” che hanno versato il loro sangue sulla pellicola... Ma chi si crede di essere? Si può perdonare un assassino ma non un truffatore che abusa degli agonizzanti... Che cosa hai fatto Gérard, cosa hai fatto?”

			Il rapporto morboso con Debord fu materia di indagine, si arrivò ad ipotizzare il filosofo come responsabile morale, reo di aver convertito il produttore all’anticapitalismo radicale. Alcuni giornali suggerirono addirittura il ruolo di mandante dell’omicidio, ne seguirono cause intentate contro diverse testate e conseguenti risarcimenti. Nel 1985 Debord scrisse un libro intitolato Considerazioni circa l’omicidio di Gérard Lebovici, la cui prefazione esordiva così: “Questo secolo non ama la verità, la generosità, la grandezza. Non amava dunque Gérard Lebovici, la cui libertà spirituale attirava l’odio e l’invidia dei suoi nemici perché finché il mondo al rovescio sarà quello reale, le più rare qualità appariranno come i peggiori difetti”.

			Ma il filosofo situazionista non è il solo abbaglio di Lebovici. Qualche anno dopo, la sua passione per i ribelli si spinge oltre. Jacques Mesrine, il nemico pubblico N°1: 39 omicidi e un numero incredibile di rapine e di evasioni (la più clamorosa avvenuta durante l’udienza di un processo in cui prese in ostaggio il giudice). Si autoproclamava il Robin Hood francese per ammantare le sue gesta di un significato politico rilasciando interviste e dichiarazioni pubbliche (ridusse in fin di vita un giornalista che osò scrivere un articolo polemico sulla sua figura controversa). L’ennesimo narcisista che colpisce il cuore di Lebovici, senza nemmeno conoscerlo. Di lui basta l’autobiografia, scritta durante uno dei tanti soggiorni in galera, che naturalmente Lebovici pubblica con la sua casa editrice, firmando una prefazione nella quale si dichiara “onorato di aver consegnato alle stampe L’istinto di morte”. Vuole farne un film con Belmondo, desiderio che diviene ossessione dopo l’uccisione del criminale durante un conflitto a fuoco con la polizia. Mosso da un ambiguo istinto protettivo, Lebovici prende sotto tutela la figlia di Mesrine, Sabrina, e le offre un impiego a Champ libre. 

			Poche ore prima di essere ucciso, Lebovici riceve tre telefonate in ufficio. L’interlocutore non si presenta, dice di chiamare “per conto di Sabrina”. Il produttore segna un appunto su un foglietto, comunica alla segretaria di disdire tutti gli appuntamenti e chiama la moglie per avvertirla che tarderà a cena. Lo troveranno due giorni dopo.

			






			Me ne frego dell’empatia

			Rientro in quella categoria di maniaci che quando gli piace uno scrittore ne divorano l’opera completa. Di Richard Yates ho letto tutto l’esistente, fosse stato possibile avrei sbirciato volentieri anche la sua lista della spesa, certa di trovarvi annotazioni interessanti (anche se in parte posso immaginarmela, la spesa di Yates, composta prevalentemente di spirits, alcolici). Dovendo formulare le ragioni del mio indiscusso amore per lo scrittore americano, comincerei proprio dal termine spirito, inteso come essenza, anima, se vogliamo. Quella caratteristica che ci fa riconoscere all’istante lo stile di un autore. 

			Lo spirito di Yates, inconfondibile, pervade una per una le migliaia di pagine che ha scritto, tanto che non ci sarebbe bisogno di una copertina a rivelarne l’identità. Per farsene un’idea, basta pescare a caso uno dei formidabili dialoghi in cui sono incessantemente impegnati i suoi personaggi (tanto che non si capisce come mai non sia diventato un grande sceneggiatore, ma questo è uno dei tanti quesiti che lo riguardano). Gli si potrebbe rimproverare di aver raccontato, in fondo, sempre la stessa storia. La struttura dei suoi romanzi si ripropone quasi identica, i personaggi sono quasi intercambiabili, idem gli ambienti e i luoghi, eppure è in questa ripetitività che si nasconde la sua forza: nulla si esaurisce davvero e la stessa vicenda può essere raccontata e sviscerata all’infinito. È artista colui che ripete senza replicare, e così facendo approfondisce: un metodo che si ritrova di frequente, ad esempio, nella pittura. 

			I protagonisti di Yates (ma anche gli antagonisti, o le semplici comparse) sono tutti condannati dallo stesso inesorabile destino: si illudono di non essere quello che sono e ciecamente vanno incontro alla sconfitta. Perdenti che si affannano per andare avanti restando in realtà fermi, e verso i quali lo stesso autore non prova nessuna compassione. Una lotta per la sopravvivenza che non possiede la nobiltà del soldato in trincea, del povero diseredato o del naufrago. Sono uomini qualunque: pavidi, bugiardi, invidiosi. Pessimi genitori, coniugi fedifraghi, compagni di scuola bastardi. Gente con cui non vorremmo mai avere a che fare. Eppure... eppure non possiamo fare a meno di amarli. Eccolo qui il prodigio ordito da Yates, la ragnatela sottile nella quale ci imprigiona. Gli strumenti di tale incantamento vanno senza dubbio attribuiti alla perizia della sua prosa che pare semplice ma non lo è affatto (è nota la precisione parossistica con la quale selezionava gli aggettivi o controllava la punteggiatura, per non parlare delle infinite riletture dei suoi testi che avrebbero reso superflui gli eventuali interventi degli editor), ma il segreto, se abbiamo voglia di conoscerlo, ce lo rivela l’uomo Richard Yates. Il suo è infatti uno dei rari casi in cui l’opera non può essere separata dalla vita del suo autore, poiché essa ne sta all’origine, è la fonte primaria di ogni racconto. La vita, la durissima vita di Richard Yates, era nient’altro che una scusa per scrivere, e l’unico senso che lui le attribuiva era l’ispirazione che poteva fornire ai suoi libri. Naturalmente si possono leggere le opere di Richard Yates ignorando i dettagli della sua biografia, la loro bellezza risulterebbe comunque lampante, ma sapere che dietro ogni personaggio, dentro ogni appartamento, lungo i viali delle periferie suburbane o davanti agli innumerevoli banconi dei bar si nasconda lo stesso Yates, rende il racconto vivido e oltremodo straziante. Inoltrandomi nella monumentale biografia scritta da Blake Bailey (quasi 700 pagine, ma l’ho detto che sono maniacale...) è scattato lo stesso straniante meccanismo già provato nei confronti di Frank e April Wheeler di Revolutionary Road, o delle sorelle Emily e Sarah Grimes di Easter Parade, o di John Wilder in Disturbo della quiete pubblica, solo per citarne alcuni, e cioè quell’inspiegabile trasporto sentimentale nei confronti di esseri umani respingenti, che non fanno nulla per sedurti, e che nonostante questo, come ho già detto, non puoi impedirti di amare. 

			Richard Yates era un ubriacone, pazzo, misogino, sprezzante, eternamente in guerra con il mondo, e tuttavia, in virtù dello stesso ineffabile meccanismo che ci lega ai suoi personaggi, chi ha avuto a che fare con lui lo ha molto amato. Forse perché, malgrado tutti gli sforzi per tentare di offuscarla, scintillava una natura gentile e vulnerabile, messa a dura prova da un irriducibile impulso autolesionista del quale probabilmente non si sarebbe mai liberato, neanche se le cose fossero andate diversamente. Certo è che quell’esordio folgorante, amaramente definito da Yates “la mia maledizione”, ha pregiudicato il suo cammino di scrittore di successo. Nel 1962, un anno dopo la pubblicazione  di Revolutionary Road, accolto da critiche entusiastiche (che tuttavia non servirono a fargli vincere l’ambito National Book Award né tantomeno a scalare le classifiche di vendita), Yates dà alle stampe la sua seconda prova, la raccolta di racconti Undici solitudini: ma le reazioni, seppur benevole, risultano tiepide. È chiaro sin dall’inizio che da lui ci si aspetta un romanzo altrettanto potente, i racconti vengono considerati interlocutori. È la prima di una lunga serie di delusioni, ciascuna delle quali verrà annaffiata con spaventosi quantitativi di alcool che comprometteranno il suo già instabile equilibrio psichico. Il primo episodio “pubblico” di escandescenza è a suo modo spettacolare (e naturalmente sarà raccontato per filo e per segno nel penultimo romanzo, Il vento selvaggio che passa). Durante un prestigioso convegno di scrittori (la Bread Loaf Writers Conference), Yates, invitato a seguito del successo di Revolutionary Road, si ubriaca fino a perdere il controllo: seminudo, sale sul tetto dell’antico edificio e si mette a gridare a squarciagola “Sono il Messia!”. Gli increduli colleghi lo vedranno uscire di scena a bordo di un’ambulanza con la camicia di forza al posto del blazer. 

			Il bisogno commovente di far parte di una comunità che lo esclude si riflette nel destino dei suoi personaggi sui quali incombe la minaccia del fallimento, e che Yates descrive con l’apparente distacco della terza persona dietro cui si nasconde, sempre, un riferimento intimo: Yates non ha bisogno di dire io per parlare di sé. “Gli esseri umani sono irreparabilmente soli, e lì c’è la loro tragedia”. Nella bellissima prefazione a Cold spring harbor, Luca Rastello sottolinea il senso di moralità di Richard Yates, a torto considerato un cinico. La rabbia e il disincanto (Yates ricorda e racconta con rabbia) si rivolgono a un mondo che non corrisponde al suo modello etico. E se osserva ciò che lo circonda con sarcasmo è per sottolineare l’insensatezza della vita: “Adesso, però, che se ne stava lì sdraiato senza dormire ad aspettare che la giornata trascorresse, si sentiva incapace di mettere insieme anche un solo pensiero coerente che non fosse l’idea sconsolante e tenace che niente aveva senso. Non si poteva ricavare un senso dalle forze e dagli avvenimenti che aveva sotto gli occhi.” È la conclusione a cui arriva il tredicenne Phil Drake, ennesimo alter ego di Richard Yates nell’amaro Cold spring harbor, suo ultimo romanzo.

			Ci si chiede come mai uno scrittore di un simile talento, da alcuni considerato un maestro (Carver e Cheever devono molto a Yates), non sia mai stato davvero riconosciuto nonostante la stima di molti suoi colleghi e il plauso di alcuni importanti critici. Le vendite dei suoi libri non hanno mai superato le diecimila copie e molti hanno subito l’oltraggio del fuori catalogo. Al di là dell’imperscrutabile legge del successo si può ipotizzare che la pervicacia con la quale Yates ha sistematicamente infranto il sogno americano gli sia stata fatale. Non ha mai strizzato l’occhio al lettore, né fatto sconti (“Io me ne frego dell’empatia”). L’happy ending nelle sue storie non esiste, le illusioni sono un inganno e persino i luoghi non mantengono le promesse: la scuola privata, i quartieri residenziali, le villette a schiera, non sono altro che facciate. Ogni tentativo di uscire dal seminato, ogni azzardo verrà inevitabilmente punito. Non c’è scampo, sembra dirci Yates (senza per questo risparmiarci grasse risate, ci sono pagine esilaranti nei suoi romanzi), e ce lo dice col disincanto di chi la sa lunga e può permettersi di scherzarci sopra. Un’altra ragione va cercata nella personalità  complicata e contraddittoria dello scrittore, al tempo stesso affabile e detestabile, disciplinato e autodistruttivo, generoso ed egoista, liberale e bigotto. “Non stava mai bene nemmeno quando stava bene,” ricorda la figlia Monica. Incapace di adattarsi al mondo, Yates ha messo a dura prova la pazienza di chiunque, anche e soprattutto quella degli affetti più cari. Due divorzi, tre figlie lontane e dunque amatissime, amici fedeli che hanno fatto di tutto per aiutarlo fino al punto di arrendersi di fronte a un’inesorabile deriva autodistruttiva: cinque pacchetti di sigarette al giorno inflitti a polmoni provati dalla tubercolosi contratta in guerra (il fantasma della guerra aleggia su ogni vicenda raccontata da Yates, è nascosto nel passato di qualcuno o nel futuro imminente di qualcun altro), litri di whisky ingollati dalla mattina alla sera (tutti i suoi personaggi hanno sempre un bicchiere tintinnante nelle mani), innumerevoli ricoveri in ospedali psichiatrici (altro tema ricorrente, prima o poi uno dei suoi personaggi finisce in manicomio), e costante bisogno di soldi (che il suo editore, sant’uomo, anticipava sapendo che non li avrebbe mai rivisti). Mi sono chiesta tante volte come diavolo sia stato capace, in quelle condizioni pietose e perseveranti, di scrivere in maniera così lucida e precisa (sono sette i romanzi prodotti e due raccolte di short stories).  Per un periodo ha lavorato come ghost writer dei discorsi di Robert Kennedy il quale, pur conoscendo le abitudini poco ortodosse dello scrittore, ha comunque confermato il suo incarico, a dimostrazione che l’abilità riusciva a emergere in ogni caso. Fino all’ultimo, Yates ha scritto. Si può dire che non abbia fatto altro nella vita insieme a bere e fumare. Tre diverse forme di addiction, due gli hanno distrutto il fisico, la terza lo ha fatto impazzire di rabbia e risentimento. Posso immaginare il suo sconforto il giorno che si trovò, solo, di fronte a una sala completamente vuota per un reading di Bugiardi e innamorati. O quando la critica stroncò ferocemente il bellissimo Il vento selvaggio che passa (l’amico Kurt Vonnegut, gli scrisse: “Immagino la tua tensione per l’uscita del libro, e credo sia per te più dura che per chiunque altro, perché tu sei tu e per te le cose sono più difficili”). O ancora, quando per la quindicesima volta gli venne rifiutato un racconto sul “New Yorker”. La faccenda del “New Yorker”, capitolo tristissimo, rappresenta un esempio di perfidia editoriale da manuale, soprattutto se si considera che quando, finalmente, la rivista si decise a pubblicare un suo racconto, Yates era morto da nove anni. 

			Gli anni Ottanta sono il decennio più triste, gli anni dell’oblio. Solo, sempre ubriaco, Yates non può più permettersi di insegnare e non ha più un soldo. Il suo editore non ha intenzione di elargire altri anticipi e dubita che lo scrittore possa onorare il contratto che lo vede impegnato per un altro libro (cosa che invece farà, il caro, onesto Richard). 

			Trascorre gli ultimi anni della sua vita a Tuscaloosa, in Alabama. Ogni giorno trascina il suo lungo corpo fra il locale Crossroads dove mangia poco e beve molto, e il miserabile appartamentino in cui vive, e scrive. Seduto al suo tavolo da lavoro ricoperto di fogli, portacenere e bottiglie di birra, osserva le fotografie delle figlie appese al muro mentre alterna una boccata di sigaretta a una di ossigeno, rischiando di farsi saltare per aria. Ma a lui della vita poco importa.

			Una volta diede fuoco al suo studio per aver dimenticato di spegnere l’ennesima cicca lasciata in giro. Incurante della propria incolumità, fece di tutto per mettere in salvo il  manoscritto di Una buona scuola, ustionandosi le mani e intossicando ulteriormente i polmoni. Quell’episodio segnò un punto di non ritorno: ricoverato di nuovo al Bellevue, la clinica psichiatrica di New York (onnipresente nei suoi libri), Yates ha le allucinazioni, è convinto di essere circondato da truppe tedesche, si nasconde sotto il letto. La sua sembra una causa persa, ogni tentativo di rimettersi in carreggiata è destinato a fallire. Nessuno va più a trovarlo tranne uno suo ex studente (Yates ha tenuto corsi di scrittura in varie università americane, conquistandosi l’ammirazione e l’affetto dei suoi allievi che lo ricordano come uno dei migliori insegnanti possibili), che uscendo dal Bellevue dirà: “Non immaginavo che un uomo potesse degenerare a quel modo”.

			La tenacia del suo corpo lo ha tenuto in vita fino a 66 anni, fosse morto molto giovane o molto più vecchio avrebbe conosciuto la gloria, chissà.

			Qualche giorno prima di morire telefona a un vecchio amico: “Vuoi sapere cosa ho fatto stanotte? Mi sono seduto sul letto, ho letto ad alta voce il primo capitolo di Revolutionary Road e mi sono messo a piangere come un bambino.”

			Ecco perché è importante sapere chi fosse Richard Yates, e ancora più importante è leggere le sue opere, in Italia pubblicate da Minimum Fax: se non ci è più possibile risarcire l’uomo, possiamo almeno rendere onore al grande scrittore e commuoverci a nostra volta sapendo che il “Times”, nel 2005, ha inserito Revolutionary Road fra i cento migliori romanzi in lingua inglese di tutti i tempi.

			






			“Mark Hollis where are you?”

			“Mark Hollis where are you?” è la domanda che per circa un anno ho insensatamente postato sul mio profilo Twitter. Ogni tanto, a cadenze irregolari, lanciavo la mia invocazione come una bottiglia nell’oceano, spinta dall’ingenua e presuntuosa speranza di ricevere un segnale dall’uomo che vent’anni prima aveva deciso di scomparire. Ho sempre provato un’attrazione (ammirazione?) per chi decide di andarsene senza fornire spiegazioni. È un gesto coraggioso, oltraggioso, misterioso e irriverente. 

			Mark Hollis, frontman di una delle più celebrate band degli anni ’80, i Talk Talk, questo gesto lo ha fatto. Senza clamori, in linea con il suo stile, è uscito di scena. 

			Nessun annuncio, nessun ripensamento. The Party’s Over, tanto per citare il titolo premonitore dell’album d’esordio. A chi come me ha seguito la parabola della sua carriera fin dall’inizio, quei segnali di non-appartenenza, di distanza da tutto ciò che lo circondava risultavano già evidenti. Anche nel periodo di maggior successo, dopo la pubblicazione dell’acclamato It’s My Life, Mark Hollis appariva come un alieno, un diverso, a cominciare dal suo aspetto di ragazzo senza età, un po’ vecchio e un po’ bambino, il volto buffo incorniciato da un paio di orecchie a sventola, i denti storti, il corpo esile piegato su se stesso. Un personaggio da fumetto d’altri tempi, un fratello di Tintin. Eppure io di quel ragazzo mi innamorai. In un’epoca di bellocci alla Simon Le Bon (chiarisco subito che a me i Duran Duran piacevano anche se a quel tempo fingevo di negarlo), il mio cuore batteva per Mark Hollis. 

			Credo dipendesse da quella voce nasale e distorta che pareva provenire, anch’essa, da un mondo parallelo, un lamento animalesco che il tempo avrebbe reso sempre più cupo e dolente. Ecco, sì, credo sia lì la ragione del mio incanto (più malinconico e triste si rivela un timbro vocale, più mi conquista. Per questo amo Thom Yorke, il cui percorso musicale ha molto a che fare con quello di Hollis). Ebbi subito la sensazione che Mark Hollis non c’entrasse niente con l’epoca in cui gli era capitato di nascere come cantante. E questa mia sensazione doveva essere per lui una certezza. La prova sta nella spericolata (e per alcuni autolesionista, altro elemento che me lo rende caro e prezioso) parabola della sua carriera di musicista. 

			Due anni dopo il successo di It’s My Life, i Talk Talk si ripresentano con The Colour of Spring (il mio album preferito, superlativo) che segna l’inizio della svolta. Gli indizi del cambiamento sono disseminati lungo le otto tracce, a cominciare dalla strumentazione arricchita di nuovi elementi (tra cui l’organo di Steve Winwood), le aspre sonorità jazz si insinuano come erbe infestanti attorno al più rassicurante sound pop-rock. Ma c’è un brano in particolare, elegiaco, dal titolo emblematico Chameleon Day, che annuncia il futuro prossimo della band: lo fa in sordina, acquattato fra due pezzi riconducibili al passato, e non si dilunga, ma in quei tre minuti di musica sperimentale, con la voce rarefatta di Hollis che si trasforma in un sussurro soffocato, è nascosto un addio. 

			Il risultato non rappresenta ancora il clamoroso voltafaccia che di lì a poco si sarebbe concretizzato, e infatti il successo commerciale è grandioso tanto che la casa discografica (la potente EMI) concede alla band un budget stellare per il disco successivo.

			E qui accade qualcosa di grande.

			Un qualcosa giudicato da alcuni come un inspiegabile suicidio, e da altri (fra cui la sottoscritta), un exploit artistico (e aggiungerei esistenziale) di rara potenza.

			Mark Hollis lo ha definito così: una liberazione.

			Durante l’incisione del disco, Hollis comunica alla casa discografica l’intenzione di rinunciare a ogni forma di promozione: non ci saranno concerti dal vivo (in seguito spiegherà che non si tratta di musica adatta per i live), né singoli apripista, né dichiarazioni alla stampa. Dopodiché torna a lavorare e non si fa più vivo fino alla consegna del materiale. 

			Non so cosa avrei dato per assistere al momento in cui i boss dell’etichetta discografica più importante del pianeta si sono messi all’ascolto della prima traccia di un disco che poco aveva a che fare con il passato e molto con un futuro ancora lontano. I suoni introduttivi sono accennati, evocati da archi distanti, qualche nota di pianoforte e una tromba alla Miles Davis nascosta fra indistinguibili rumori di fondo. La voce, o per meglio dire il lamento di Hollis, si fa spazio all’interno di una partitura sonora senza precedenti. Spirit of Eden, questo  il titolo dell’album, è stato registrato tra fumi di incenso e lumi di candele (a questo proposito, il tecnico del suono, ricordando i nove mesi di incisione – nove mesi! – si lasciò sfuggire, anni dopo, che si trattò di “a weird experience”). È un’opera crepuscolare ed enigmatica, con echi di blues e jazz sperimentale. Le tracce sono lunghe, come si usava negli anni ’70, delle suite d’altri tempi. Fra queste, una mi strugge più delle altre: I Believe in You, scritta per il fratello maggiore di Mark, Ed, manager discografico, mentore e suo primo estimatore, vittima dell’eroina. 

			“Hear it in my spirit / I’ve seen heroin for myself.”

			Il giudizio è lapidario: il disco viene ritenuto “invendibile”. La EMI, insoddisfatta dal risultato cerca di correre ai ripari, e ritocca uno dei brani del disco, il succitato I Believe in You, senza l’autorizzazione della band. È una dichiarazione di guerra: Hollis cita in giudizio la casa discografica, che a sua volta lo cita per non aver rispettato i termini del contratto. La causa porta a un’inevitabile cessazione dei rapporti. Una liberazione...

			Spirit of Eden è uno dei più audaci, provocatori e sacrosanti FUCK YOU scagliato contro l’ottusa logica del commercio. L’integrità richiede coraggio, il prezzo da pagare è altissimo.

			Eppure era già tutto scritto, non solo nelle note, ma anche nei testi. 

			I Don’t Believe in You (quanto doveva essere importante per Hollis il verbo credere), contenuto nell’album The Colour of Spring suona quanto mai esplicito:

			Now the fun is over

			Where do words begin

			I’m trying to find the path ahead

			Any way you say it

			The charade goes on

			But your eyes won’t see it

			It’s the same old song

			I don’t believe you

			I don’t believe you

			Promises so golden

			Years have proved them wrong

			I’m trying to leave some self respect

			Any way you say it

			Our decline goes on

			But your pride won’t heed it

			It’s the same old song

			I don’t believe you

			I don’t believe you

			I don’t, I don’t believe in you

			And the way you play it

			Is the way you want

			Any way you sing it

			It’s the same old song

			I don’t believe you

			“I’m trying to leave some self respect”...

			Caro, puro e geniale Mark Hollis... Dove sei?

			Il quinto e ultimo album dei Talk Talk, pubblicato con l’etichetta Polydor, s’intitola Laughing Stock. Sono trascorsi tre anni dal rivoluzionario Spirit of Eden e questa volta i musicisti si spingono oltre, consegnando il loro disco più notturno e misterioso che consolida definitivamente le distanze dagli esordi. Si rivelerà, naturalmente, un flop commerciale (“Se fosse stato  pubblicato vent’anni fa nessuno avrebbe battuto ciglio... la musica di oggi è una merda”). È la quintessenza del genio di Hollis che qui traduce in musica il suo pensiero: “Una nota è meglio di due e nessuna è meglio di una”. La sottrazione come regola. Oltre non si può andare e infatti, poco dopo l’uscita, il gruppo si scioglie e sceglie il silenzio (l’unica dichiarazione rilasciata dal sodale di Hollis, Tim Friese-Greene, è stata: “I don’t want to Talk Talk anymore”). Ognuno per la sua strada.

			Prima di congedarsi definitivamente dal mondo della musica, Hollis incide un disco solo, dal titolo discreto ed essenziale: Mark Hollis. Pura astrazione.

			Per i cultori del musicista, un riferimento fondamentale. La parabola è compiuta, non c’è altro da dire. Hollis si ritira: “Voglio stare con la mia famiglia e cercare di essere un buon padre”.

			Per vent’anni di lui non si è più saputo nulla.

			Mark Hollis, where are you?

			E molto poco è stato detto sulle circostanze della sua morte, avvenuta il 25 febbraio 2019, a 64 anni.

			Questo il telegrafico comunicato stampa: “Mark Hollis has died after a short illness from which he never recovered.” He never recovered. La legge della sottrazione, fino alla fine.

			“Life’s what you make it.”

			






			Dulcimer

			Giorni fa ho guardato un documentario su Joan Baez. Confesso che per la nota folk singer americana non ho mai provato alcun trasporto, le sue canzoni mi sono sempre sembrate noiose e deprimenti, però le immagini rimandavano a un periodo piacevole da ricordare (e a volte rimpiangere) e l’offerta televisiva non proponeva niente di entusiasmante. Dopo oltre un’ora di manifestazioni pacifiste, criptiche dichiarazioni di Bob Dylan, e ballate monotone, la mia nostalgia poteva ritenersi appagata, quando a un certo punto, verso il finale, la ultrasettantenne Joan Baez imbraccia la chitarra e dice: “Vorrei proporvi un pezzo che cantavo tantissimi anni fa insieme a mia sorella Mimi”. E attacca, con la sua voce inconfondibile. Dopo la prima strofa, cantata nel tempo presente, si intrecciano in dissolvenza le note, le voci e le immagini di un tempo lontano: sul palco Joan non è più sola, accanto a lei, vestita di bianco, appare una ragazza con i capelli lunghi e un viso da madonna rinascimentale. Anche lei suona la chitarra, e come la sorella Joan canta con voce limpida, ma nel momento in cui l’immagine rivela la sua presenza, Joan scompare. La bellezza di Mimi è disarmante, lascia senza fiato. Ora che le vedo insieme, una accanto all’altra, cerco tratti comuni che avrei dato per scontati, considerando le origini messicane paterne, così evidenti in Joan. Ma oltre ai lunghi capelli scuri nulla le apparenta: Mimi ha grandi occhi verdi e pelle diafana, lineamenti sottili, delicati. Ricorda Daria Halprin, la protagonista di Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni (tanto per ritornare a quei tempi gloriosi): un genere di bellezza assoluta, senza discussione. Sfumate le immagini di repertorio, Joan le commenta così: “Mimi mi disse che avrebbe voluto fare la cantante, e mi chiese cosa ne pensassi. Fui onesta con lei, risposi che non volevo. Non le piacque sentirselo dire, ma lei ormai aveva deciso...”. 

			Io invece decido che quei pochi secondi sono l’unica cosa che mi ha catturato, e naturalmente ora la mia attenzione si sposta su Mimi Baez, della quale non so nulla e sulla quale, in oltre un’ora di documentario, la famosa sorella maggiore ha rivelato ben poco. Spengo la televisione e accendo il computer.

			Albert Vinicio Baez, messicano, e Joan Bridge, scozzese (ecco da dove viene la pelle diafana...) mettono al mondo tre figlie. Lui è un fisico di grande talento (contribuisce all’invenzione del microscopio a raggi X) e lei insegna Letteratura. La professione di Albert lo porta in giro per il mondo, e la famiglia lo segue in Oriente, in Europa e negli Stati Uniti. Pauline, Joan e Mimi crescono seguendo i precetti quaccheri, imparano le lingue e si dilettano con la musica sin da piccole. “Le mie bambine erano belle, tutte e tre. Ma nessuna era come Mimi. Lei era bellissima,” dirà un giorno Albert. Questo tratto distintivo della piccola Baez segnerà il rapporto con Joan, maggiore di quattro anni, e alimenterà il suo bisogno di affermazione. La competizione fra le due sorelle non è solo fisica, entrambe sono molto portate per la musica, suonano l’ukulele, il violino e la chitarra. Pauline, la maggiore, si terrà sempre a distanza, mentre Joan e Mimi cominciano a esibirsi in famiglia e davanti agli amici, ma il vero banco di prova è il canto, nel quale Joan eccelle. Mimi è timida, introversa, canta da sola nella sua stanza, prova a scrivere dei testi ma la dislessia di cui è affetta la fa sentire insicura. Intanto Joan sta cominciando a farsi un nome nell’ambiente universitario di Boston, dove i Baez si sono trasferiti. Le capita spesso di esibirsi nei coffee shop della città, tipici luoghi di formazione per futuri cantanti; non è un diversivo, ormai è chiaro cosa voglia fare da grande. L’occasione che confermerà le sue ambizioni si presenta al Newport Folk Festival dove Joan, desiderosa di esibirsi di fronte a un vero pubblico, convince un folk-singer a invitarla sul palco durante la sua esibizione. Si presenta scalza, vestita di rosso, e colpisce gli spettatori. Da quel momento in poi non si fermerà più. Quella sera Mimi non aveva potuto assistere al trionfo di sua sorella, la mattina seguente doveva andare a scuola, ed era rimasta a casa, a suonare la chitarra seduta sul letto.

			Lasciamo Joan godersi la sua ascesa e seguiamo Mimi a Parigi, dove si è trasferita insieme ai genitori per l’ennesimo incarico lavorativo del padre. Le sorelle grandi, maggiorenni, sono rimaste negli Stati Uniti e la piccola Mimi dovrà adattarsi al nuovo corso della vita senza il loro aiuto. Ma la Parigi dei primi anni ’60 è il luogo ideale per imparare a vivere: Mimi si iscrive a un corso di danza (altra sua grande passione), continua a suonare la chitarra e conosce nuovi amici. Le capita anche di partecipare a un film sperimentale, tanto che inizia a considerare l’ipotesi di fare l’attrice.

			Un giorno di primavera riceve la telefonata di un amico: “Ti va di venire in campagna? Un tipo molto simpatico ha organizzato un picnic, si chiama Richard, è americano come te”. Il tipo molto simpatico è un ragazzo in cerca di definizione: suona, canta, scrive poesie, viaggia, ma non si sa bene cosa faccia esattamente per vivere. La sua biografia evoca risvolti leggendari: espulso dall’università per aver fomentato una sommossa, ha un passato di trafficante d’armi per l’esercito di Fidel Castro, dei trascorsi al seguito dei combattenti dell’IRA con tanto di attentato dinamitardo nei mari d’Irlanda (avrebbe fatto saltare in aria un sottomarino inglese), una placca di metallo nel cranio come risultato delle sue imprese. Ma di cubano Richard Fariña ha solo la metà del suo sangue e di irlandese l’altra metà. I suoi genitori sono infatti americani di prima generazione, proprio come i coniugi Baez. Tutto il resto, tranne l’espulsione dall’università, è frutto della sua immaginazione. Al venticinquenne Fariña piace inventare storie, ne sa qualcosa il suo compagno di studi e sodale Thomas Pynchon (destinato a diventare davvero una leggenda), con il quale Richard condivide un’amicizia speciale (se Richard, all’epoca in cui vagabondava per il mondo, avesse saputo cosa gli riservava il futuro, avrebbe forse smesso di inventare storie sul suo conto, poiché da quel famoso picnic, e per i successivi quattro anni che gli restavano da vivere, tutto ciò che ha scandito i suoi giorni è stato in qualche modo eccezionale, compresa l’amicizia con Pynchon, il più misterioso scrittore dell’avanguardia letteraria americana). L’indole istrionica e sbruffona di Richard non ha nulla di arrogante, in lui prevale una natura mercuriale che lo rende irresistibile, chiunque lo abbia conosciuto lo ricorda come uno che tutti ragazzi avrebbero voluto come amico e tutte le ragazze come fidanzato. “Camminava come se avesse avuto un mantello sulle spalle... Era colto, curioso e pieno di idee.” Mimi se ne innamora all’istante e lui rimane folgorato dalla sua bellezza. Il giorno dopo averla conosciuta le scrive una poesia che comincia e finisce così: “Young girl, you chose the amber coil of a wish... I know the tale in your dark body’s book”. Sono fatti uno per l’altra, ne sono talmente consapevoli da riuscire a superare tutti gli ostacoli: i diciassette anni di lei e il matrimonio di lui, celebrato due anni prima. Nel giro di pochi mesi Richard lascia la moglie (Carolyn Hester, un’apprezzata cantante folk), ottiene in tempi record il divorzio e si risposa, in gran segreto, con Mimi, a Parigi. Le nozze clandestine rientrano nell’alone romantico che ammanta la coppia, non essendoci veti da parte della famiglia Baez (solo all’inizio, ma poi i genitori hanno ceduto al fascino del futuro genero) che come unica condizione aveva posto il raggiungimento della maggiore età di Mimi e la fine dell’impegno scolastico. In attesa del matrimonio ufficiale, che si sarebbe celebrato l’anno successivo in California, Mimi e Richard dicono sì, soli, di fronte a un funzionario municipale parigino. La prima notte di nozze Mimi la trascorre a casa insieme agli ignari genitori, come una brava figliola ubbidiente. 

			L’unione fra i due segna anche l’esordio di un sodalizio artistico. Spinta dall’entusiasmo del marito, Mimi riprende confidenza con il canto e con la chitarra: il suo riferimento ora è Richard, che scrive i testi delle canzoni e le accompagna con il suono di uno strumento particolare, il dulcimer, una sorta di liuto proveniente dalla tradizione popolare irlandese. Le ballate che comporranno insieme evocano sonorità celtiche con accenni  di blues e reminiscenze latino americane. I testi sono poetici, ispirati. La “sorellina” di Joan Baez comincia finalmente a credere di potersi affrancare dall’ingombrante parentela e l’eclettico Richard può dar sfogo alla sua creatività. Joan nel frattempo è diventata una stella di prima grandezza. Accanto a lei, ogni tanto si esibisce sul palco un giovane che si era già fatto notare negli ambienti musicali del Greenwich Village e che grazie alla Baez può contare su un pubblico più vasto. Nelle lettere scritte a Mimi, Joan lo definisce “il mio nuovo ragazzo” mentre i critici musicali commentano i loro concerti: “La regina del folk ha incoronato il suo principe ereditario, Bob Dylan”. Le due coppie si formano dunque in parallelo e la rivalità che prima riguardava le sorelle ora, se possibile, raddoppia. 

			Il matrimonio ufficiale si celebra a Carmel, in California. Testimoni: Joan Baez e Thomas Pynchon, che Richard è riuscito a stanare dal suo rifugio segreto in Messico (Fariña è uno dei pochi a conoscerne l’indirizzo) dove si è eclissato dopo l’uscita di V., il suo primo romanzo. I due amici si sono sempre tenuti in contatto, Pynchon è il solo ad aver letto la bozza del romanzo sul quale Richard lavora da anni (e che un giorno che Fariña non vedrà mai, sarà considerato un libro di culto). Pynchon farà il viaggio in pullman per seminare meno tracce possibili e una volta arrivato porrà la condizione di non essere fotografato durante la cerimonia (apparirà in uno scatto, con il viso semi nascosto da ridicoli baffi posticci). Nelle altre foto Richard e Mimi non nascondono la loro felicità. Splendenti, come le persone che hanno ricevuto un dono.

			Gli sposi si stabiliscono in una piccola casa a due passi dalla residenza in cui vivono Joan e Bob. Chiunque si fosse trovato a passare dalle loro parti avrebbe orecchiato il suono incessante dei tasti battuti sulle rispettive macchine da scrivere o gli accordi degli strumenti, ripetuti all’infinito. Nei momenti di pausa Bob e Richard si concedono un giro in moto o una puntata in spiaggia, con le tavole da surf sotto il braccio (lo so, pare inimmaginabile Bob Dylan surfista, ma gli anni che questi quattro ragazzi hanno condiviso appaiono irreali sotto ogni aspetto). Malgrado lo squilibrio evidente fra le due coppie, Mimi e Richard cominciano a ritagliarsi un piccolo spazio nell’ambiente musicale. La stessa Joan dovrà ammettere che le loro canzoni “erano più belle di quanto immaginassi”, ma se da un lato Mimi si sente appagata, Richard non si accontenta. Il vero sperimentatore è lui, che per primo unirà testi poetici a sonorità rock, eppure non viene considerato come sa di meritare, mentre Dylan... Dylan sale sempre più in alto. Quell’incolmabile divario sarà però illuminato da un momento glorioso che nessuno ricorda, poiché quello stesso giorno accadde qualcosa che segnerà la storia della musica contemporanea. È il 25 luglio del 1965 e siamo nuovamente a Newport, dove si svolge il più importante festival di musica folk degli Stati Uniti. Nelle edizioni precedenti, confusi fra settantamila spettatori, Mimi e Richard erano andati ad applaudire Joan e Bob che si esibivano, come sempre, in duo. In un anno molte cose erano cambiate: Joan e Bob non stavano più insieme, Dylan era diventato aggressivo, si comportava male con Joan. Una sera, in un ristorante, l’aveva presa in giro davanti a tutti e Mimi si era avventata su di lui mollandogli un ceffone: “Non azzardarti a trattare mia sorella a quel modo”. Mimi e Richard invece erano più uniti che mai e la loro collaborazione artistica stava cominciando a decollare. La pubblicazione del primo  album aveva ottenuto ottime critiche, cosa che gli era valsa un invito per partecipare al festival di Newport. 

			È la loro grande occasione e i due si preparano all’evento provando per giorni e giorni. Sono nervosi ed eccitati, per la prima volta Bob Dylan e Joan Baez, presenti in cartellone, non si esibiranno insieme. Lo spettro del confronto ora fa meno paura.

			Mimi e Richard entrano in scena tenendosi per mano. La luce del crepuscolo, oscurata da nuvole gravide di pioggia, rivela un palco gigantesco. Il compito è arduo, devono catturare l’attenzione di migliaia di persone che bivaccano in attesa delle superstar che arriveranno dopo, ma Richard è carico e Mimi lo segue. Attaccano fiduciosi il primo pezzo ma arrivati a metà cominciano a notare alcuni spettatori che si defilano. Senza perdersi d’animo vanno avanti a suonare, ma il flusso in uscita aumenta e Mimi si fa prendere dal panico. Richard sorride, non molla. Poi capiscono. Sta cominciando a piovere, è questo il motivo della fuga. Nel giro di pochi minuti si scatena un temporale estivo, l’organizzatore si precipita sul palco e chiede loro di smettere di suonare, troppo rischioso per l’impianto. Non hanno nemmeno cominciato e già devono andarsene... Mentre Mimi si allontana rassegnata, Richard afferra il microfono e tenta un disperato colpo di coda: “Ok! Dico a voi!” rivolgendosi alla folla “Adesso alzatevi tutti dalle sedie! Mica potete ballare seduti, giusto? Forza gente! Si balla!” e attacca il pezzo più ritmico del loro repertorio, Reno Nevada. Mimi rientra di corsa e asciugandosi le lacrime si unisce al marito. “Ho alzato gli occhi e il pubblico aveva cominciato a ballare sotto una pioggia scrosciante,” ricorderà Mimi (che da allora dimenticherà il suo cognome e si farà chiamare Fariña). Erano riusciti a trasformare un disastro in una festa, senza rinunciare ai pezzi previsti in scaletta, culminati con l’estemporanea partecipazione di Joan, che commossa si era unita a loro, cantando e ballando. Quel giorno piovoso verrà ricordato negli anni a venire per tutt’altro. Chi segue Bob Dylan (ma anche chi non lo segue affatto) sa di cosa parlo: il famoso tradimento ostentato sul palco del più celebre festival folk, con il provocatorio sound elettrico di una Fender Stratocaster, scatenò fischi e proteste, e proprio come le nuvole in cielo, oscurò le esibizioni di tutti gli altri cantanti. 

			Cinquantasei anni dopo, mentre il mondo intero festeggia il grande Bob ottuagenario, a me fa piacere ricordare il piccolo ma fondamentale trionfo di Richard e Mimi Fariña. 

			La fortuna sembra girare per il verso giusto. Quello stesso anno, oltre all’uscita dell’album, viene infine pubblicato il romanzo di Richard Fariña Così giù che mi sembra di star su dalla casa editrice Random House. Il protagonista del libro, alter ego dell’autore, si presenta così: “Eccomi, trombone e bugiardo, scarponi che scalpitano, la mente piena di progetti”. Le avventure surreali del bohémien narcisista e donnaiolo Gnossos Pappadopoulis, fra rivolte studentesche e viaggi psichedelici, ricevono il sostegno appassionato di Thomas Pynchon, che scrive una commovente prefazione al libro non prima di aver inviato all’amico Richard una spassosissima lettera, più preziosa di qualsiasi recensione: “Porca troia. Come suonerebbe ‘Porca troia’ sulla copertina del libro? Voglio dire, hai scritto veramente un gran cazzo di libro, da far perdere la testa. Per l’editore tirerò fuori qualche espressione più accettabile, ma per te, pazzo maniaco coloniale, posso solo dire porca troia. ’Sta roba mi ha catturato, risucchiato, roteato e centrifugato il culo al punto che è stato un grande sforzo di volontà persino andare a pisciare. Se vuoi dei paragoni, che sicuramente non vuoi, penso a Rilke. Se vuoi delle critiche mi dispiace, per te non ne ho.” Firmato “Pyñchoñ”.

			Ecco dunque Richard Fariña sulla rampa di lancio. Il libro è appena uscito, e sta per partire il tour delle presentazioni nelle librerie. La prima è prevista il 30 aprile 1966, e quel giorno, coincidenza, è anche il ventunesimo compleanno di Mimi. Ma Richard sembra essersene dimenticato, troppo preso dal suo libro. Per tutta la giornata non le farà gli auguri, e Mimi, sconsolata, ingoia lacrime sotto la doccia mentre l’euforico Richard sceglie il vestito adatto per la presentazione. Giunti alla libreria, Mimi si mette in disparte a osservare l’orgoglioso marito che firma una copia dopo l’altra. È presente anche Pauline, la sorella maggiore di Mimi (Joan è in tour), che propone di andare a bere un bicchiere a casa sua. Troveranno un giardino pieno di fiori, palloncini e tavoli imbanditi, e una folla di amici convocati per la festa a sorpresa organizzata da Richard e Pauline per il compleanno di Mimi. “Happy birthday” sussurra Richard abbracciando la sua Mimi. Sembra la scena finale di un film, il trionfo del beautiful loser e della bella moglie applauditi dagli amici. Ora sarebbe davvero bello concludere con il più classico degli happy ending e poterla fermare sul serio quell’immagine di felicità, lasciandoli così come li vediamo, i coniugi Fariña, mentre ci allontaniamo discretamente da quel giardino pieno di sole, perché l’epilogo di quella giornata non sarebbe tollerabile neanche nella finzione di un film.

			“Ehi, di chi è quell’Harley?” chiede Richard dopo aver notato la moto rossa scintillante parcheggiata accanto al cancello. Willie Hinds, il proprietario della moto si avvicina. È un amico di Pauline, Richard lo conosce a stento. “Andiamo a fare un giro!”

			A qualche migliaio di chilometri, Thomas Pynchon sta preparando la valigia in previsione della partenza per la California, dove lo aspetta il suo amico Richard. Sta ascoltando distrattamente un programma radiofonico che trasmette musica rock, interrotto all’improvviso da una notizia flash: “Muore in moto un cantante imparentato con Joan Baez” e gli si gela il sangue.

			Non vedendo tornare il marito dal giro in moto, Mimi, accompagnata dalla sorella, aveva deciso di fare un giro di perlustrazione lungo la Carmel Valley Road. A poche miglia da casa erano state costrette a fermarsi per un posto di blocco, Pauline aveva chiesto a un agente cosa fosse successo: “Incidente di moto, quello che guidava si è salvato, l’altro non è stato così fortunato...”

			L’aura che circonda le persone di talento scomparse prematuramente è alimentata dal ricordo di ciò che hanno lasciato, ma quel che brucia, e fa male, è il rimpianto di ciò che avrebbero potuto creare, scrivere, comporre. La nostalgia di un futuro mai conquistato. È a questo che si riferiva un noto critico musicale riflettendo sulla morte di Richard: “Se Fariña fosse sopravvissuto all’incidente, avrebbe facilmente surclassato Bob Dylan”.

			“Vorrei poterti dire quante cose gli devo, quante cose ho preso da lui, sia a livello personale, sia di scrittura, per meritare la sua amicizia. Se sono riuscito a essere meno chiuso nel mio lavoro, più aperto a me stesso, alle esperienze, lo devo a lui,” scriverà Pynchon a Mimi.

			Se pensate che il finale di questa storia sia sufficientemente triste, sedetevi e tenete a portata di mano il fazzoletto, perché c’è dell’altro. 

			I giorni che seguirono la morte di Richard furono convulsi e incomprensibili, come chiunque di noi può immaginare. Mimi non ebbe la forza di tornare a casa sua e per un po’ rimase ospite dalla sorella. Trascorsa una settimana si fece forza e ci andò, doveva recuperare dei vestiti. Sul tavolo della cucina c’era un mazzo di rose arancioni ormai appassite, e un pacco regalo con dentro un paio di scarpe che un giorno Mimi aveva adocchiato in una vetrina, passeggiando insieme a Richard. Facevano parte della sorpresa di quel giorno meraviglioso e terribile. 

			Sul biglietto c’era scritto: “Tanti auguri amore mio”.
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			I Got Hurt

			Fine anni ’90, mi era entrata in testa una canzone che faceva così: “Novocaine for the soul, you’d better give me something to fill the hole...”. La canticchiavo in continuazione, fino a consumarla. 

			L’uomo che invocava un anestetico, la Novocaina, per colmare la sua voragine, si chiama Mark Oliver Everett, e sebbene quei versi da lui scritti e messi in musica fossero rivestiti da un arrangiamento allegro e quasi ballabile, esprimevano un esplicito grido di dolore. 

			Si tende a non considerare il testo di una canzone, quasi sempre si ascolta distrattamente, senza fare lo sforzo di comprenderne il significato, che si rivela solo alla lettura. A me piace capire ciò che ascolto, (anche se a volte il senso mi sfugge, ancora mi chiedo cosa diavolo volesse dire John Lennon con il suo misterioso I Am the Walrus), mi diverte tradurre mentalmente i testi inglesi in italiano (con risultati imprevedibilmente comici). In quello che scrive e canta Mark Everett, firmandosi prima con la sola iniziale E. e poi con il nome della sua band, gli Eels, non c’è niente da ridere, poiché quei testi parlano della sua incredibile, sventuratissima vita. 

			È una storia triste questa, ma non preoccupatevi, è piena di bellezza, come ci ricorda lo stesso Mark: “This is the story of a man in great pain over great beauty”. Dopo essermi innamorata della discografia degli Eels, gruppo indie rock americano (dal ’96 a oggi sono quattordici gli album pubblicati, senza contare i live e le colonne sonore), e aver scoperto che tutto quel materiale era opera di un solo uomo, ho voluto saperne di più, intuendo che in quella forsennata produzione l’aspetto commerciale della musica c’entrasse poco o nulla. La ragione andava cercata altrove, in una casa borghese in Virginia, dove agli albori degli anni Sessanta, Mark era cresciuto insieme alla sua bizzarra famiglia: il padre Hugh, la madre Nancy e la sorella Elizabeth. 

			Hugh non assomiglia a nessuno dei padri dei compagni di scuola del piccolo Mark: non ama lo sport, non frequenta amici, non gioca con i figli, non prepara grigliate in giardino, non indossa berretti né t-shirt. Quando non sta lavorando trascorre il tempo seduto sul divano a scrivere formule su un taccuino giallo, bevendo gin tonic e fumando senza sosta. Non si toglie mai la cravatta e non rivolge quasi mai la parola alla moglie, tantomeno a Mark ed Elizabeth. “Per me faceva parte del mobilio,” dirà il figlio. Chi fosse quell’uomo misterioso e taciturno, Mark lo scoprirà anni dopo, troppo tardi per perdonare la sua assenza. Parallel worlds, parallel lives è il titolo (non casuale) di un interessante documentario della BBC che racconta il viaggio a ritroso di un figlio alla ricerca del padre. Mark scopre suo padre e io, attraverso le immagini, scopro la storia della sua famiglia. 

			Nato nel 1930, Hugh Everett III si distingue sin da giovanissimo nello studio della matematica e della fisica quantistica. A dodici anni scrive una lettera ad Albert Einstein chiedendogli se l’esistenza dell’universo sia casuale. Lo scienziato risponde così: “Caro Hugh, non esistono una forza irresistibile e un corpo inamovibile. Ma sembra esserci un ragazzo molto testardo che si è fatto strada vittoriosamente attraverso strane difficoltà create da lui stesso. Cordiali saluti.” (Non so cosa ci abbia capito il dotato dodicenne, io, ben più matura, ho dovuto rileggere il messaggio di Einstein diverse volte senza arrivarne a capo). A ventisei anni, per la sua tesi di dottorato all’università di Princeton, Everett elabora una teoria affascinante: la Many-Worlds Theory, nella quale, per la prima volta, viene formulata l’ipotesi dell’esistenza di universi paralleli (fino ad allora il tema era stato affrontato solo da un punto di vista filosofico, con Giordano Bruno fra i precursori, e in seguito nella letteratura fantascientifica). “L’universo è un sistema complessivo isolato, composto da un sottosistema osservabile e dal sistema restante che lo osserva.” A partire dall’esperimento di Schrödinger (il famoso paradosso per cui un gatto è al tempo stesso vivo e morto), Everett postula l’esistenza di universi coesistenti fuori dal nostro spazio/tempo. Noi esistiamo in tutte le possibili combinazioni, e proprio come il gatto, l’individuo può essere morto in un universo e ritrovarsi vivo in un altro. Un’ipotesi che ne evoca un’altra, altrettanto affascinante: la possibilità di viaggiare nel tempo... 

			Non essendo dimostrabile (e dunque nemmeno sconfessabile), la teoria dello scienziato non venne presa in considerazione dalla comunità scientifica dell’epoca (anche se cinquant’anni dopo è diventata materia di studio per molti fisici autorevoli, fra i quali Hawkins, che la definì “banalmente vera”). La profonda depressione seguita all’ostracismo dei colleghi costrinse Everett ad abbandonare gli studi accademici. Tuttavia il talento dimostrato gli valse l’assunzione al Pentagono in qualità di analista della Difesa degli Stati Uniti, per la quale lavorò fino alla sua morte, avvenuta per infarto a soli cinquantuno anni.

			Il corpo dell’incompreso scienziato viene ritrovato dal figlio diciottenne Mark. È disteso sul letto, camicia bianca e cravatta, una gamba penzolante verso l’esterno a indicare l’inutile tentativo di sollevarsi. “L’unico contatto fisico che ho avuto con mio padre è stato con il suo corpo senza vita.” Le occasioni per comunicare si interrompono quel giorno. Molti anni dopo, seguito dalle telecamere della BBC, Mark tenta di esplorare la mente di suo padre attraverso le testimonianze dei colleghi di un tempo, ai quali chiede di illustrare la teoria che lo rese famoso e infelice, e solo allora capisce di essere figlio di un genio. Insieme al fantasma del padre emergono le altre figure della famiglia: la madre Nancy e l’amatissima sorella Elizabeth. Il racconto su di loro ha inizio di fronte alle rispettive lapidi in un cimitero in Virginia (ve l’avevo detto che era una storia triste...). L’incomunicabilità che per anni ha regnato in famiglia, ha prodotto seri scompensi emotivi che l’improvvisa scomparsa del padre ha reso ancora più profondi. Elizabeth, che da bambina era allegra e spensierata, diventa un’adolescente cupa. I segnali di un disagio psichico appaiono evidenti ma i genitori sembrano ignorarli. Quando Nancy trova la figlia agonizzante sul pavimento del bagno, osservando il flacone di sonniferi accanto al corpo, si limita a dire: “She’s asleep”, si è addormentata. Tocca a Mark occuparsi di tutto: ha soltanto sedici anni, ma sembra di gran lunga il più affidabile membro della famiglia. Tenta di rianimarla come ha visto fare nei film, e ordina alla madre imbambolata di chiamare l’ambulanza. Sarà il suo intervento tempestivo a salvarla (e su questo episodio, anni dopo, scriverà una delle sue più belle canzoni, Elizabeth on the Bathroom Floor). Il primo tentativo di suicidio di Elizabeth verrà così commentato dal padre: “Non sapevo fosse così triste.”

			Mentre Elizabeth cercherà di lenire il dolore stordendosi di droghe e alcool, Mark si rifugia nella musica. Da quando la madre gli ha regalato una batteria giocattolo, comprata in un garage sale tanti anni prima, Mark non ha mai smesso di esercitarsi. Col tempo ha imparato anche a suonare il pianoforte e la chitarra e non c’è giorno che non trascorra a comporre canzoni nel basement di casa sua. Lo fa in maniera ossessiva, colmando il silenzio della famiglia con il frastuono dei suoi strumenti. Una strategia di sopravvivenza, adottata d’istinto pur di non sprofondare nella china autodistruttiva che sembra far parte del suo DNA. Ma per salvarsi davvero Mark capisce che deve andarsene: indeciso fra New York e Los Angeles affida la decisione al caso e lancia in aria una monetina: la sua nuova vita ricomincerà in California.

			Arrivato a Los Angeles senza alcun riferimento e senza conoscere una sola persona, inizia una spassosa peregrinazione nei contorti meandri dell’industria discografica, meravigliosamente raccontata nell’autobiografia Things the Grandchildren Should Know pubblicata nel 2009. Sì, perché la dote principale di Mark Oliver Everett, oltre allo straordinario talento musicale, è il suo imprevedibile (viste le premesse) sense of humour con il quale condisce i drammatici capitoli della sua vita, come una spezia inattesa che trasforma una pietanza indigeribile in un piatto succulento. Lo stesso procedimento adottato nei suoi pezzi musicali: testi lugubri su musica allegra ma anche arrangiamenti malinconici su testi leggeri. Basterebbe leggere l’esergo del suo libro: “Questa è una storia vera, alcuni nomi e il colore dei capelli sono stati cambiati”. O il capitolo sulle ceneri del padre, conservate a lungo in cucina e poi, su esplicita richiesta del defunto (convinto di sopravvivere da qualche altra parte dell’universo), gettate nella spazzatura. Mark ironizza anche sul fatto che i tanto agognati universi paralleli, il padre li avesse già esplorati in vita... 

			In un susseguirsi di incontri demenziali, promesse mancate, lavoretti per sbarcare il lunario, party losangelini ai quali Mark si presenta con almeno quattro cassette registrate dei suoi pezzi nel caso ci fosse qualche discografico fra gli invitati, love story con ragazze fuori di testa (quelle che Woody Allen definirebbe “kamikaze”, votate cioè a distruggere sé stesse e chi le affianca), il successo arriva inaspettato, proprio con il pezzo che mi si era ficcato in testa (ascoltatelo, non vi mollerà più), Novocaine for the Soul. E finalmente tutta la fatica, le frustrazioni e i dubbi lasciano spazio alla certezza di aver scelto la strada giusta. 

			Il video (davvero bellissimo) che accompagna la canzone contribuisce alla popolarità degli Eels. Si susseguono i concerti, il pubblico si affeziona alla strana figura di Mark, un ibrido punk nerd (porta occhiali spessi da quando da ragazzino fu trafitto da un laser degli effetti speciali durante un concerto degli Who) che dimostra grandi doti interpretative (con gli anni i concerti di Mark diventeranno sempre più teatrali e il suo look cambierà frequentemente). Non fa in tempo a godersi i primi frutti del successo che il destino della famiglia Everett torna ad accanirsi: Elizabeth stavolta ce l’ha fatta, le pillole hanno prodotto l’effetto desiderato. Si è avverato quello che tanti anni prima aveva tramutato un gioco di bambini in sinistro presagio, un aneddoto raccontato nel libro. Mark ed Elizabeth stanno preparando l’albero di Natale: fra le palle multicolori, due portano inciso il loro nome. Per una stupida sfida col destino decidono che la prima che si fosse rotta avrebbe avuto come conseguenza la morte. Elizabeth stava dunque molto attenta a maneggiarle mentre Mark, dispettoso, si era messo a lanciarle per aria divertendosi a fare il giocoliere per far arrabbiare la sorella, finché una delle due cade a terra e si rompe. Il nome non era quello di Mark. 

			La madre è rimasta sola e Mark è costretto a fare la spola fra la Virginia e la California cercando di onorare gli impegni contrattuali con la casa discografica che prevedono tour negli Stati Uniti e all’estero. La schizofrenica convivenza col dolore solitario e la frenesia della ribalta produce materiale per la prolifica discografia degli Eels: in tutti i suoi album Mark analizza la vita, i suoi lati crudeli e il lungo cammino intrapreso per non farsi travolgere. Il culmine viene raggiunto con Electro-Shock Blues considerato il capolavoro della band. È un disco catartico il cui tema centrale riguarda la perdita e la consapevolezza di essere l’unico sopravvissuto della famiglia. Già, perché nel frattempo anche Nancy se n’è andata, un anno dopo la figlia, uccisa da un cancro, e Mark, fino all’ultimo, si è dedicato a lei, cancellando tutti i suoi impegni. (Potrei aggiungere alla sequela di eventi tragici, il fatto che la cugina di Mark facesse l’assistente di volo sull’aereo che si schiantò l’11 settembre del 2001 sul Pentagono, dove un tempo lavorava lo zio Hugh, ma lo metto vigliaccamente fra parentesi). Una delle più strazianti riflessioni della sua autobiografia: “Quando devo riempire un modulo, alla voce: persone da contattare in caso di emergenza, non so mai cosa scrivere...” 

			Mark Everett sarebbe potuto finire male, magari lasciando scritto “La vita è una merda” sul suo eventuale biglietto di addio al mondo, non avendo nessuno a cui rivolgersi. E invece ha scelto di farcela, e per nostra fortuna (di chi già lo conosce, ma anche di chi, non conoscendolo, ascolterà i suoi dischi, magari dopo aver letto queste righe) il suo sconfinato repertorio, che ha significato la sua sopravvivenza, è a disposizione di noi tutti. Cominciate anche voi con Novocaine e poi passate a I Got Hurt. 

			Basterebbero anche solo queste due.

			PS: Fu Sandro Veronesi, tanti anni fa, a farmi conoscere Novocaine for the Soul. Inoltrandomi nella vita di Mark Everett, non ho potuto fare a meno di pensare al protagonista del suo bellissimo romanzo Il colibrì, che attraversa il dolore mantenendo intatta la sua purezza, proprio come fa Mark, del quale porta lo stesso nome, Marco. Eppure della vita di Everett Sandro non sapeva nulla, ma quando gliel’ho raccontata ha avuto un’illuminazione: “Finalmente ora capisco quei due secondi di nero assoluto che interrompono la canzone a metà. In quella drastica e totale assenza di suono, lui è in un universo parallelo”. Se l’avete ascoltata, capirete anche voi.

		






			Accanto al gigante

			Ogni tanto attraverso i social mi arrivano messaggi di persone che fiutano una possibile sintonia, vuoi per i libri che ho scritto, vuoi per le opinioni da me espresse, le immagini selezionate o i suggerimenti lanciati senza pretesa alcuna. 

			E così tempo fa mi scrive Bernd, del quale non so nulla: “Affido questo corpo a te. Puoi anche non farne niente. Mi sono bastati la tua curiosità e il tuo entusiasmo”. Di seguito, il link di una voce Wikipedia in inglese. 

			Deduco che la parola “corpo” si deve al titolo del mio ultimo libro Corpi speciali, una raccolta di ritratti di persone a me care: ma chi sarà mai questo Bernd che mi affida un “corpo”? 

			Sulla sua pagina Twitter si presenta così: Bernd Wütherich. Sotto al nome, l’elenco delle sue passioni: Ronnie O’Sullivan, Snooker, Radiohead, Jeff Buckley, Nick Cave, Nick Drake, Miles Davis, Wayne Shorter, Simenon, Trintignant e Romy Schneider. Psychologist. 

			Sei delle sue passioni coincidono con le mie, e questo basta a farmi volare sulla voce Wikipedia segnalata.

			Aveva ragione Bernd, che senza conoscermi ha capito.

			“È una storia incredibile!” rispondo dopo aver letto, “Merita un racconto!”

			“Ero sicuro che ti sarebbe piaciuta.”

			Mi scrive in italiano Bernd Wütherich, tedesco che vive in Italia da molto tempo.

			Eccolo qui, il racconto. Non riguarda Bernd, ma suo padre Rolf.

			È il 30 settembre 1955 quando, dalla sede della Hollywood Competition Motors, in California, una Porsche Spyder da corsa, modello 550 grigio metallizzato, si appresta a partire alla volta del circuito automobilistico di Salinas, dove si svolgerà una gara. Il pilota è anche proprietario dell’automobile, ma guidare per lui è un hobby, o per meglio dire, una passione ossessiva. Il suo lavoro è un altro. Non è la prima volta che partecipa a una gara, ma questa sembra essere la grande occasione, al volante di una vera auto da corsa che per vezzo ha deciso di battezzare con un nomignolo canzonatorio: Little Bastard. Un nome che rimarrà nella memoria di molti, così come quello del suo proprietario, James Dean.

			“Racing is the only time I feel whole”, diceva, come se il lavoro di attore, nel quale eccelleva per talento e carisma, non fosse sufficiente a renderlo completo. Eppure gli sono bastati tre film per dimostrare la sua grandezza. Nei molteplici corsi di recitazione da me frequentati, veniva spesso citata, come esempio di efficacia dell’improvvisazione, una scena del film La valle dell’Eden, in cui il padre di Cal, interpretato da James Dean, rifiuta un dono offertogli dal figlio. Nella sceneggiatura il personaggio reagiva fuggendo, ma Dean decise altrimenti e si lanciò, senza preavviso, fra le braccia dell’attore che interpretava suo padre, spiazzandolo. Quell’abbraccio non previsto rese la scena struggente, e rivelò la sensibilità di un attore maturo: James Dean aveva ventidue anni, East of Eden era il suo primo film. E subito mi cattura un dettaglio, in questa storia che mette costantemente in gioco il destino: La valle dell’Eden è stato girato per larga parte a Salinas, destinazione ultima del pilota James Dean. Il luogo dove tutto ebbe inizio e dove tutto finì. 

			Ma torniamo a Los Angeles, nella concessionaria che ospita Little Bastard. Jimmy (è così che lo chiamano tutti) si è presentato di buonora, vuole assistere alla preparazione della sua auto. È nervoso, fuma una sigaretta dietro l’altra. Si dirige verso l’officina per raggiungere la persona di cui sto scrivendo, il “corpo” che mi è stato affidato. Si chiama Rolf, Rolf Wütherich, è un meccanico specializzato della Porsche ed è il padre di Bernd (ma nel momento in cui lo incontriamo è un ragazzo di ventisette anni che non pensa minimamente alla paternità). È da poco arrivato negli Stati Uniti e non parla bene inglese, ma è molto stimato nell’ambiente. Ha lavorato per cinque anni nel reparto corse della Porsche, a Stoccarda, ed è un pilota: l’uomo giusto per collaudare la Spyder 550, il nuovo modello della casa automobilistica tedesca. Inoltre è giovane, simpatico, e ha la passione della velocità. Tanto basta a far nascere un’amicizia. “Posso restare a guardare?” gli chiede Jimmy sorprendendo Rolf intento a trafficare fra cilindri, bielle e pistoni. C’è ancora parecchio lavoro da fare, ma Rolf acconsente, conosce la solennità della  fase preparatoria, sta affondando le mani in un congegno metallico con la stessa accortezza di un chirurgo alle prese con il cuore di un paziente (non è forse il motore il cuore di un’automobile?). Jimmy assiste silenzioso al rituale, smanioso di verificarne i risultati. Li raggiunge il fotografo Sanford Roth, amico di Dean (a lui si devono ritratti memorabili delle più significative personalità del XX secolo) che comincia a scattare fotografie destinate a fare storia. Concluso il lavoro, Rolf si lava le mani sporche di grasso e sfila dalla tasca un piccolo oggetto destinato al suo amico americano: è il badge ricevuto per aver partecipato a un’importante gara nel circuito Nürburgring, l’anno precedente: “Non fare il pazzo con questa” gli dice, dando un colpetto sul cofano. Jimmy, toccato dal gesto di Rolf, gli chiede di fissare il badge di metallo sul cruscotto, a guisa di portafortuna. Un ultimo controllo, e finalmente Little Bastard è pronto a partire. Il piano di marcia prevede il trasporto dell’auto su un carrello trainato da una Ford Country, ma all’ultimo momento Rolf se ne esce con una proposta della quale si pentirà per il resto dei suoi giorni: “Il motore è nuovo, ha bisogno di rodaggio. Approfittiamo delle trecento miglia che ci separano da Salinas per collaudare l’auto.” Non è un’idea insensata, può essere una buona occasione per prendere confidenza con la guida, e infatti Jimmy non ci pensa due volte e accetta il cambio di programma. Sulla Ford saliranno Sanford Roth e un secondo amico di Dean, Bill Hickman, stuntman e coach automobilistico dell’attore (vi ricordate il famoso inseguimento sulle strade di San Francisco nel film Bullitt? Un’auto era guidata da Steve McQueen, l’altra da Hickman). È mezzogiorno passato, il gruppo è pronto a partire. Una foto, bellissima, fissa quel momento: Jimmy, al volante della sua auto, con accanto Rolf. Si tengono per mano sorridenti, il braccio teso in segno di vittoria, come Thelma & Louise. “Vinceremo!” grida James Dean. Sono felici, ebbri di adrenalina.

			Stanno attraversando la San Fernando Valley, contornati dal panorama più cinematografico che si possa immaginare, con quei rettilinei che fendono il nulla, ideali per correre. Sembra davvero la scena di un film on the road: due ragazzi spensierati che sfrecciano sulla highway assolata, il rombo del motore e il vento fra i capelli. Il protagonista, bello da levare il fiato, e il suo amico fidato. Quante ne abbiamo viste di immagini simili. Se fossi il regista del film, mi soffermerei però sul volto alla Jack Kerouac del co-protagonista, l’uomo seduto accanto. Che cosa pensa il tedesco Rolf di quei paesaggi così diversi da quelli che è abituato a vedere? Di quella gente, così diversa? Cosa ha capito di quel ragazzo speciale che lo ha scelto perché di lui si fida, quel ragazzo baciato dalla fortuna eppure tanto cupo e taciturno, capace di slanci inaspettati come quello avvenuto poc’anzi, quando si sono fermati a far rifornimento alla stazione di servizio? 

			Dopo due ore di marcia la spia del carburante si era messa a lampeggiare e i due si erano dovuti fermare a una gas station. Una buona occasione per fare uno spuntino, anche se Jimmy non ha fame, gli basta una Coca-Cola. Rolf mangia una mela e, già che c’è, tira fuori la sua macchina fotografica. Vede Jimmy avanzare verso la Porsche, t-shirt bianca e pantaloni azzurri, l’ennesima sigaretta incollata alle labbra. Si sta infilando i guanti da guidatore, quelli in pelle con le dita mozzate: Rolf scatta una fotografia senza sapere che sarà l’ultima immagine di James Dean vivo. Rimontano in macchina, ma prima di partire Jimmy si toglie un anello e lo infila al mignolo sinistro di Rolf: “Sei il mio angelo custode”, gli dice.

			Il mio angelo custode.

			Forse sta pensando a questo, Rolf, alla fortuna che gli è capitata. “Guarda dove mi trovo,” ripete a se stesso, tornando con la mente alle glaciali città tedesche che ancora portano i segni della guerra, lui che la guerra l’ha combattuta, arruolato paracadutista. Eh sì, è proprio un uomo fortunato Rolf, scampato ai lanci col paracadute, alle bombe e a due incidenti al volante di una Porsche, in Germania. “Non può succedermi niente,” pensa, e sorride a Jimmy che guida davvero bene.  “È più bravo di quanto immaginassi.”

			Non si danno il cambio, la strada è tutta per il pilota che schiaccia sull’acceleratore senza accorgersene, oppure sì, chissà, non sta forse guidando un’auto da corsa su una strada deserta...? 

			Il limite di velocità sulla Route 99 è di 55 miglia orarie e Jimmy lo supera di dieci. Non è molto, ma sufficiente a far intervenire una pattuglia che li ferma (altra scena tipica da film americano) sanzionando Jimmy con una multa per eccesso di velocità (il poliziotto non lo riconosce, non sa chi sia quel ragazzo che sta firmando in calce alla ricevuta della contravvenzione. Lo saprà il giorno successivo, e conserverà quel foglietto come una reliquia). Jimmy si scusa, forse in modo eccessivo pare a Rolf, ma quando risale in macchina racconta il motivo del suo imbarazzo: “Qualche giorno fa ho girato uno spot per la guida sicura... invitavo i ragazzi a non correre...!” Fermiamoci un momento anche noi, perché qui davvero viene spontaneo evocare il destino beffardo. Lo spot in questione, oggi si definirebbe “pubblicità progresso”, era stato girato tredici giorni prima, durante l’ultima settimana di riprese de Il gigante. A vederlo mette i brividi. “Cosa ti senti di dire ai giovani che corrono in macchina?” James Dean, vestito da cowboy come richiedeva il suo personaggio, risponde che guidare oltre i limiti in autostrada è molto pericoloso, perché “Non si sa mai cosa potrebbe capitarti”, e infine, rivolgendo lo sguardo alla telecamera, conclude: “Take it easy, the life you might save might be mine.” Vacci piano, la vita che salvi potrebbe essere la mia. Dean ha improvvisato anche stavolta, visto che avrebbe dovuto dire: “La vita che salvi potrebbe essere la tua”. Volendo inserire un dettaglio raggelante, aggiungo che l’attore che lo intervistava, Gig Young (premio Oscar per il bellissimo Non si uccidono così anche i cavalli? di Sydney Pollack), pochi anni dopo uccise prima la moglie e poi se stesso. 

			Non si sa mai cosa potrebbe capitarti.

			Jimmy non sa infatti che a pochi chilometri di distanza, nella direzione opposta, sta avanzando la vecchia e robusta carcassa di una Ford Custom Tudor guidata da uno studente che ha la sua stessa età, ventiquattro anni. 

			Ignora che quel ragazzo, dovendo svoltare a sinistra per immettersi sulla strada che lo porterà a casa, non si accorgerà della piccola macchina scintillante che gli viene incontro, non la vede proprio, il riflesso del sole lo confonde, lo trae in inganno, e infatti non rallenta, anzi prosegue, tagliando la strada alla spider. “Ci vedrà! Non può non vederci!” pare abbia detto Jimmy prima di schiacciarsi contro il muro di metallo pesante che gli si è parato davanti. Muore sul colpo. Basta guardare la carcassa di Little Bastard per capire quale sia stata la violenza dell’impatto. Il conducente della Ford ne esce illeso, Rolf Wütherich viene sbalzato fuori dall’abitacolo e si salva. Ha la mascella fratturata, un piede maciullato e le costole rotte, ma è vivo. Verrà affidato alle cure di specialisti americani. Fa da tramite con loro la svizzera Ursula Andress (ex fiamma di James Dean), dato che Rolf non capisce bene la lingua.

			Gli ci vorrà un anno per rimettersi in piedi, ma non sarà più lo stesso uomo. È una parabola triste quella del fortunato Rolf, e sebbene quel 30 settembre del 1955 il mondo intero abbia pianto la scomparsa di una stella, mi sembra giusto ricordare l’uomo che quel giorno ha cominciato a morire. Senso di colpa del sopravvissuto, così viene definito il sentimento di ingiustizia provato da chi è scampato a una tragedia. Ad accentuare il dolente stato d’animo ci pensarono i fan accecati dalla rabbia per la perdita del loro idolo. Cominciò a serpeggiare la voce (infondata, ma si ha sempre bisogno di un capro espiatorio) che a guidare fosse Wütherich, e per questo venne più volte aggredito o insultato se sorpreso a camminare con l’aiuto delle stampelle (c’è una foto esemplare, che ritrae Rolf, ancora attaccato alle grucce, accanto a una Porsche uguale a quella dell’incidente. È trascorso un anno ma il suo volto non è quello di un ventottenne, lo sguardo dimostra vent’anni di più). Gli accoglienti Stati Uniti gli sono divenuti ostili, non è possibile restare. Nel 1957 Wütherich torna in Germania. Prima di salire sull’aereo che lo riporterà in patria, farà in tempo ad assistere alla presentazione del film Il gigante. Sarà Liz Taylor, protagonista femminile e fraterna amica di Jimmy, a volerlo seduto accanto durante la proiezione; e allo sfarzoso ricevimento offerto in onore del film, ballerà con lui, ancora incerto sulle gambe (è un dettaglio commovente questo, e molto hollywoodiano...).

			Rolf rientra a Stoccarda, ma i colleghi e gli amici non lo riconoscono più: è diventato irascibile, scontroso. Si sposa, ma dopo un anno è già finita (il primo matrimonio, con una giovane ungherese, era evaporato ancora più rapidamente). Comincia a bere, sprofonda nella depressione. Alla Porsche non riesce più a ottenere i risultati di un tempo, però lì incontra Ingeborg, diciannove anni, segretaria. Si sposano, nasce un figlio, Bernd, nel 1961. Le nubi sembrano diradarsi, e i primi anni ’60, rappresentano una tregua. Si riaccende in Rolf la passione per le corse, partecipa addirittura al Rally di Montecarlo ottenendo il secondo posto sul podio. “Furono i suoi anni felici,” racconta Bernd, “e coincisero con il periodo in cui fu sposato con mia madre, e a me piace pensare che non sia stato un caso.” Ma è una breve parentesi, i disturbi psichiatrici tornano ad affliggere Rolf e la sua famiglia. Inge non ce la fa, lascia il marito e si trasferisce con il figlio in un’altra città. 

			“Era diventato violento, avevo paura di lui,” ricorda Bernd, che di quel padre da cui si è separato ancora bambino avrebbe voluto sapere di più. Da adulto la paura ha lasciato spazio al perdono e si è forse aggiunto un desiderio di riscatto nei confronti di un uomo che pochi ricordano. Nella memoria collettiva James Dean è morto al volante della sua auto, solo. Nessuno ricorda la presenza di un altro passeggero, e questo si deve al processo costitutivo del mito, di cui la morte solitaria è parte essenziale. Il Rebel without a cause si schianta correndo come un pazzo, il ribelle vuole morire e va spavaldo incontro al destino. La verità della “tragica fatalità” non corrisponde alla leggenda, la banalizza. James Dean non correva affatto, e non era solo. La crudele ironia è che di Rolf si siano ricordati soprattutto i fanatici odiatori, gli stessi che per anni lo hanno perseguitato minacciandolo, alimentando così la sua rabbia e la sua disperazione. Wütherich tenta più volte il suicidio, cerca conforto tra le braccia delle donne, si sposa per la quarta volta e qui tocca il fondo: in piena notte, Rolf si alza, si immerge nella vasca da bagno e si taglia le vene. Vorrebbe morire ma non ci riesce, allora torna in camera da letto e affonda il coltello nel corpo della moglie. Lei si salva, lui finirà prima in carcere e poi un anno e mezzo in un ospedale psichiatrico. 

			La Porsche non vuole più saperne di lui e lo licenzia. Non ha più un soldo, eppure non cede alla tentazione di rilasciare interviste dalle quali avrebbe potuto ricavare un profitto. Non lo farà mai, non esiste una sola dichiarazione riguardo al famoso incidente. Lascerà che ne parlino gli altri. Fioriranno leggende che lui non smentirà mai, attorno a Little Bastard, la macchina “maledetta” che avrebbe lasciato dietro di sé una lunga scia di vittime dopo la più illustre (quando la carcassa dell’auto venne caricata su un camion, uno dei fermi cedette facendola rovinare addosso a un meccanico e fracassandogli le gambe. Furono venduti dei pezzi, fra cui il motore, montato su una Lotus da corsa: il pilota ne perse il controllo e uccise un uomo. Stesso destino per l’uomo che comprò le ruote: morì schiantandosi contro un albero. A Salinas, il camion che la trasportava ebbe un incidente, la macchina si sganciò dal rimorchio uccidendo l’autista... la lista è lunghissima, io mi fermo qui. Se vi interessa trovate i dettagli della “maledizione” sparsi sul web). L’unico aneddoto davvero degno di essere raccontato precede l’incidente, e fa venire la pelle d’oca: Alec Guinness, il grande attore inglese, è appena sbarcato a Los Angeles. Insieme a un’amica vanno a cena in un ristorante, ma non trovano posto. All’uscita incrociano James Dean, che li invita a sedersi al suo tavolo: “Prima però, Alec, voglio farti vedere una cosa”. La “cosa” è la Porsche nuova di zecca, Jimmy l’ha appena comprata ed è elettrizzato dall’acquisto. Alec Guinness si avvicina all’auto, si ferma, poi fa un passo indietro e chiede: “L’hai già guidata?” “Non ancora,” risponde Jimmy. Guinness guarda l’orologio e dice: “Ora sono le dieci di giovedì. Ti prego, non salire più su questa macchina. Se lo farai, entro le dieci di giovedì prossimo sarai morto”. Lo schianto avvenne una settimana esatta dopo il loro incontro.

			Non fu la cattiva sorte ad accanirsi contro Rolf Wütherich, ma le conseguenze tangibili, reali, di quella tragedia. Come il suo esordio, anche il finale di questa storia sembra scritto da uno sceneggiatore di Hollywood. 

			Dopo grandi difficoltà, Rolf è riuscito a trovare un lavoro. Lo hanno assunto alla Honda, nel reparto motori per aerei, basta con le automobili. Per il resto, totale solitudine. Vede ogni tanto suo figlio Bernd, che vive in Italia da quando la madre ha sposato un italiano. Si sentono per telefono, si scrivono. A Natale del 1980, Bernd riceve una strana lettera dal padre: Rolf parla di testamento, esprime il desiderio di andarsene. Ha cinquantatré anni.

			Pochi mesi dopo, rientrando a casa dopo aver giocato a bowling e bevuto parecchi bicchieri, Rolf Wütherich muore al volante della sua auto, schiantandosi contro un muro.

			Non c’era nessuno accanto a lui.
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			Chet is Back!

			Una volta ho pubblicato su Twitter una foto di Chet Baker. Un ritratto leggermente sfocato nel quale appare di profilo, accucciato su una seggiola pieghevole e intento a fare ciò che ha sempre fatto nella vita: suonare la tromba. Indossa dei pantaloni rosso mattone, una maglietta slavata e sandali grigi, di quelli che il nostro immaginario associa ai turisti tedeschi, e sembra concentrato in un’azione che esclude il mondo circostante. La sedia è piantata in mezzo all’erba, il set è dunque un giardino, ma Baker potrebbe trovarsi in ogni luogo e dunque in nessun luogo, come accade solo a chi produce arte. È una bella foto ma aggiunge poco alla sterminata collezione di immagini, quasi tutte bellissime, che lo ritraggono. Non ha niente di speciale tranne il fatto che quel luogo, che per lui non esiste, è il giardino di casa mia. Il prato che, durante tutte le estati della mia infanzia e adolescenza, ho calpestato. La casa che ancora oggi, nei miei sogni, ritorna come fosse l’unica, la sola che io abbia abitato. Fu progettata negli anni ’60 dai miei genitori, che scelsero Sabaudia come meta di villeggiatura, preferendo il lago al mare. La villa infatti lambisce le acque salmastre del lago di Paola e possiede l’invidiabile prerogativa di offrire una visuale che non contempla altre costruzioni. A destra e a sinistra, per chilometri, gli occhi scorgono solo acqua, alberi e canneti. Di fronte, imponente, si staglia l’assurdo profilo del Monte Circeo, disteso nel suo sonno millenario. Da ragazzini, con i miei fratelli, avevamo stabilito una sorta di dialogo con la mitica montagna, ci divertivamo a urlare a squarciagola dei saluti, in attesa che l’eco ce li restituisse: “Ciao!” gridavamo con le mani a coppa davanti alla bocca, e in silenzio attendevamo la risposta, puntuale, dopo i fatidici tre secondi: “Ciaooooo”.

			Nel giro di pochissimo tempo, la foto di Baker ha scatenato un’infinità di reazioni e commenti come nessuna di quelle pubblicate sul mio profilo: “Mito”, “Invidia pura”, “Emozioni forti”, “La cosa più bella vista oggi su Twitter”. Sono sicura che a Chet Baker avrebbe fatto piacere questo entusiasmo a tanti anni di distanza dalla sua morte. L’avesse saputo in quel periodo, il 1986, l’anno in cui la foto fu scattata, forse ne avrebbe ricavato un po’ di sollievo. La sua vita stava andando alla deriva, l’epilogo era a un passo. O forse non gliene sarebbe importato niente: “Le sole cose che so e che voglio fare sono suonare e cantare”. Di priorità ne ha una terza, altrettanto imprescindibile: l’eroina. Ineluttabile rifugio dei grandi del jazz. 

			Insieme a Charlie Parker, Chet Baker cominciò a suonare e a drogarsi. Era poco più che ventenne quando si presentò alle audizioni indette da Parker per scritturare un trombettista degno della sua band (quel giorno si palesarono una quarantina di trombettisti che avrebbero dovuto suonare tre pezzi insieme al grande sassofonista. Quando arrivò il turno di Baker, dopo l’esecuzione di soli due brani, Parker prese il microfono e sentenziò: “Le audizioni sono terminate, grazie a tutti”). Baker e Parker partirono per una lunga tournée nella West Coast e quando quest’ultimo tornò a New York disse agli amici Miles Davis e Dizzy Gillespie: “Ho trovato un ragazzino bianco che vi mangerà vivi”. Si inaugura una stagione memorabile per il ragazzino bianco che aveva cominciato a suonare la tromba per gioco e per noia. Gliel’aveva regalata suo padre, un ripiego dopo un primo tentativo con un trombone, abbandonato perché troppo grande per lui. Ed è chiaro da subito che quello strumento, così difficile da maneggiare, non è altro che un’estensione delle sue braccia, qualcosa che gli apparteneva ancor prima di essere conosciuta. Il talento, l’immane fortuna di ricevere un dono gratuito e imprevedibile, come la bellezza. Tutti i musicisti che nell’arco di un trentennio hanno lavorato con Chet Baker ricordano che non seguiva mai le partiture, conosceva i brani a memoria e suonava “a orecchio”. Forse per questo non ha mai considerato la sua professione un lavoro. Dopo l’esordio con Charlie Parker, Baker si unisce al quartetto di Gerry Mulligan e insieme a lui continua il suo percorso nella musica e nell’eroina. Ascesa e precipizio. Un binomio ormai scontato (sarebbe interessante approfondire seriamente la questione droga/musica, per capire, al di là di tutti i plausibili luoghi comuni, le ragioni profonde che legano l’autodistruzione al polo opposto della creazione artistica. Forse i codici misteriosi del genio non possono essere decifrati diversamente. E siamo onesti, togliamo quel forse). 

			Gli anni ’50 sono i più fortunati anche perché Chet, oltre al talento, ha la “faccia” giusta per la sua epoca. Sembra un adolescente angelico e perverso, combacia con il cliché Gioventù bruciata impersonato al cinema da James Dean, e infatti i due si somigliano, anche caratterialmente: taciturni, tenebrosi, attratti dalla velocità. Entrambi hanno la passione delle automobili (alla domanda: “Qual è stato il tuo giorno più felice?” Chet risponde: “Quando mi sono comprato un’Alfa Romeo SS”). Proprio su quel viso così bello, terribilmente fotogenico, verrà raffigurata la crudeltà dell’eroina. Nel giro di pochi anni la droga gli scava le guance, la pelle come creta crepata dalla siccità, i denti marciti. Gli arresti si susseguono e così pure le espulsioni da alcuni paesi nei quali si esibisce. Nel 1960 Chet Baker sbarca in Italia. Non è la prima volta, ci è già stato in tournée, insieme a diversi musicisti italiani (fra i tanti mi piace ricordare Luca Flores, il pianista morto suicida a cui Kim Rossi Stuart prestò il volto in un film di qualche anno fa, tratto dal libro di Walter Veltroni). È un paese che ama, ci torna volentieri. Stavolta lo aspettano a Viareggio per un concerto. Alloggia insieme alla moglie in un albergo a Lucca e decide di raggiungere la Versilia in macchina. Sulla provinciale, si ferma a un distributore, chiede al benzinaio di fare il pieno e va in bagno. Lo ritroveranno un paio d’ore dopo, steso a terra, una siringa accanto. Il concerto salta, e così tutta la tournée. La permanenza in Italia sarà molto più lunga e meno gioiosa del previsto. Gli inquirenti lo accusano di detenzione di sostanze stupefacenti e truffa ai danni dello Stato per falsificazione di ricette mediche (il farmaco incriminato si chiama Palfium, illegale in Italia). La condanna è pesante: sedici mesi di carcere, a Lucca. Durante la prigionia impara l’italiano e, giocoforza, si disintossica. Ottiene il permesso di suonare la tromba per cinque minuti, due volte al giorno. Lo fa sdraiato in branda. Le note scivolano dalle celle ai corridoi, attraversano i cancelli scavalcando le mura della città toscana dove accade spesso che un gruppo di musicisti lì sotto si ritrovi, e improvvisi una jam session in suo onore. 

			Tornato negli Stati Uniti, nel 1966 è costretto a fermarsi di nuovo. Stavolta non sono le forze dell’ordine a intervenire, ma cinque uomini che lo aspettano al ritorno di un concerto per dargli una lezione. Non si è mai saputo il motivo dell’aggressione, ma è facilmente intuibile. Viene picchiato brutalmente, lo lasciano a terra dopo avergli spaccato una bottiglia in faccia. Perde i denti davanti, fatto drammatico per chiunque ma fatale per un trombettista che con le labbra e i denti ci lavora. Sembra davvero la fine. Baker si ritira, va a vivere con la madre. Per pagarsi l’eroina trova impiego in una pompa di benzina. Di lui si perdono le tracce fino al giorno in cui Dizzy Gillespie, sì proprio lui, si ferma con la macchina in quella stazione di servizio (nel copione di un film una scena così risulterebbe improbabile e forzata, ma sappiamo come la realtà superi l’immaginazione), e lo salva. Gli dà i soldi per sistemarsi i denti e lo incoraggia a riprendere in mano la tromba. Baker si esercita a suonare con la protesi dentaria, ma la mancanza di sensibilità compromette il suo stile che riuscirà a ritrovare dopo lunghi sacrifici. Chet is Back!

			Negli anni ’70 ricomincia a viaggiare, va spesso in Europa, soprattutto in Italia dove può contare su un gruppo di amici musicisti. È un decennio rivoluzionario per la musica, e per quanto cool possa essere, il jazz è un genere sempre più defilato. Ma Chet continua a suonare, non sa fare altro. E continua a drogarsi. 

			Gli piace andare in Olanda perché lì può procurarsi facilmente l’eroina, e in Italia per il calore umano che il nostro paese gli ha sempre dimostrato. Ed ecco che ci avviciniamo a Sabaudia, dove ha avuto inizio questo racconto. 

			Mauro Zazzarini, sassofonista pontino, organizza da anni un rinomato festival di jazz nel parco comunale di Sabaudia. Mia sorella maggiore, Alessandra, e suo marito Franco, sono grandi appassionati di musica e spesso, nel giardino di quella che ormai è diventata la loro casa, si improvvisano jam session estemporanee. È il luogo ideale per suonare, un’oasi lontana dal frastuono dei vacanzieri del lungomare. Il 27 luglio del 1986 è previsto un concerto del Chet Baker Quartet. Insieme al trombettista si esibiranno Leo Mitchell alla batteria, Nicola Stilo al pianoforte e flauto e Lillo Quaratino al contrabbasso. Le prove si svolgono nel giardino della casa sul lago, dove Chet Baker rimarrà ospite per qualche giorno. Non si tratta di un ospite qualsiasi e non soltanto per il nome che porta. L’eroina lo ha devastato, le rughe sembrano incise da un coltello, ha 57 anni ma ne dimostra venti di più anche se il suo viso continua a essere magnifico, così segnato da una dolenza struggente e potentissima. Ricorda Pier Paolo Pasolini anche se nei momenti più luciferini emerge una spaventosa somiglianza con Charles Manson, ma solo nei lineamenti perché Chet Baker è e rimarrà fino alla fine una creatura gentilissima e lievissima, come la sua voce. Roba da far tremare i polsi, ma mia sorella ha un glorioso passato da sessantottina e sa cosa significa avere a che fare con un tossicodipendente. Dopo il concerto si ritroveranno tutti nella villa, per continuare a suonare, ma anche per festeggiare una bambina, mia nipote Eleonora, che quella notte compie sette anni e che probabilmente non capisce la fortuna di essere svegliata dal più grande trombettista vivente che le canta Happy birthday.

			Chet Baker dormirà nel letto di mia madre, in vacanza altrove, unica stanza disponibile di una casa sempre piena di gente (l’idea che abbia pernottato in camera di mia madre è per me un dettaglio surreale...). Il giorno dopo Alessandra si offre di accompagnarlo alla spiaggia, vuole fargli vedere le dune di Sabaudia e regalargli uno svago, il mare sa essere sempre un avvenimento straordinario. Salgono sulla Mehari, Chet si mette dietro e osserva il panorama. Arrivati sul ponte che conduce al lungomare Alessandra sente un rantolo alle sue spalle, guarda nello specchietto retrovisore e vede il volto di Chet, grondante di sudore, riverso sullo schienale. È in piena crisi di astinenza. Lei fa dietrofront, lo lascia a casa e riparte subito dopo per cercare aiuto da un suo amico medico e farsi prescrivere del metadone, in quei casi le soluzioni sono due: eroina o metadone. Ma il medico rifiuta e qualcuno le offre di procurarsi l’altra opzione. 

			Al mare Chet non ci andò mai, preferiva stare sul lago. A volte prendeva la barchetta attraccata al molo, si allontanava remando, e si metteva a suonare, solo, sull’acqua. Allo scadere del quarto giorno, andò da mia sorella e disse che sarebbe stato meglio per tutti se se ne fosse andato: “Tu hai un bella famiglia, dei bambini, non è sano che io resti qui”. Lei non lo vide mai più. Due anni più tardi il corpo di Chet Baker fu trovato su un marciapiede di Amsterdam, dopo un volo dal terzo piano di un albergo. Non si è mai capito se si sia trattato di suicidio, di un incidente o di omicidio. Aveva 59 anni. 

			La storia finisce qui, e adesso chiedo a voi, che avete letto, di accendere il computer e cercare While My Lady Sleeps di Chet Baker. Ascoltatela, ad occhi chiusi.
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Chet Baker nella villa della mia famiglia a Sabaudia



			






			Ombre

			Il 13 marzo 1931 venne celebrato a Los Angeles il funerale del “più grande regista che i tedeschi abbiano mai avuto” come ebbe a scrivere la rinomata critica cinematografica Lotte Eisner. Sebbene tale definizione fosse condivisa dalla maggioranza dei professionisti del cinema, alle esequie di Friedrich Wilhelm Murnau, morto a quarantadue anni, parteciparono soltanto undici persone. Dello sparuto gruppo, una in particolare merita di essere ricordata: Greta Garbo, talmente affezionata all’amico defunto che ne commissionò la maschera mortuaria e la custodì gelosamente fino alla fine dei suoi giorni.

			La ragione per la quale buona parte della Hollywood che aveva osannato e applaudito il grande cineasta disertò l’omaggio più doveroso si deve alle chiacchiere circolate attorno alle circostanze della sua morte, pettegolezzi mai dimostrati che tuttora sopravvivono nella vastità infinita di notizie vere, verosimili e false delle quali siamo succubi e talvolta responsabili. La versione ufficiale dichiara Murnau vittima di un incidente d’auto, quella ufficiosa avanza l’ipotesi che l’automobile in questione, una lussuosa Packard 740, fosse uscita fuori strada poiché il conducente, distratto da pratiche sessuali compiute su di lui, ne aveva perso il controllo. A rendere la faccenda ancor più scandalosa, il fatto che a guidare fosse un quattordicenne filippino, definito “valletto” del cineasta e sottinteso suo amante. Un dettaglio sul quale mi sono soffermata non tanto per il risvolto morboso, quanto per la sua assurdità: perché mai, mi sono chiesta, un uomo adulto e dotato di prodigiosa intelligenza, avrebbe concesso a un minorenne di guidare un’auto presa a noleggio con tanto di autista disponibile? Se ci si addentra nelle ricerche, dopo aver sfrondato le decine e decine di pagine, blog, riviste cinematografiche e biografie online che riportano il gossip (rilanciato, tocca dirlo, da un libro uscito nel ’59, Hollywood Babilonia, famoso per aver svelato e spesso millantato risvolti scandalosi su divi e divette hollywoodiani), si scopre che il filippino Garcia Stevenson era messicano, aveva compiuto trent’anni e svolgeva le mansioni di segretario del regista (che fosse stato anche suo amante non mi pare rilevante). Nella limousine gli occupanti erano tre, più un cane, accucciato sui sedili posteriori insieme al suo padrone, Friedrich Murnau. Alla guida, per ragioni ignote ma non oscure, vi era effettivamente Stevenson, accanto a lui sedeva l’autista ufficiale. Per evitare lo scontro con un camion, incautamente sbandato dalla sua corsia di marcia, il conducente aveva bruscamente sterzato schiantandosi contro un palo della luce. Il leggendario cineasta fu la sola vittima dell’incidente. 

			Sì, leggendario è forse l’aggettivo più pertinente da accostare al nome di Murnau (nome peraltro fittizio, quello vero era Plumpe, che in tedesco significa goffo: la scelta di chiamarsi Murnau si deve alla cittadina bavarese, luogo di vacanza frequentato da Friedrich e altri esponenti dell’espressionismo tedesco fra i quali Franz Marc e Else Lasker-Schüler). I miti fioriti attorno alla sua figura, molti dei quali alimentati dallo stesso regista, sono da antologia. A cominciare dalla sua opera, universalmente considerata indecifrabile.

			Raramente ho letto tante contorte considerazioni e deliranti masturbazioni mentali da parte di fanatici cinéphiles (categoria spesso incline all’elucubrazione) come riguardo all’interpretazione dei suoi film. Nosferatu, la sua opera più nota (1922) ha prodotto fiumi di inchiostro che spaziano da interessanti disquisizioni sulla tecnica cinematografica (Murnau è stato un pioniere, ha inventato la soggettiva, inaugurando uno stile mai visto prima), intrisa di riferimenti pittorici e letterari frutto della sua immensa cultura, a congetture filo occultiste inerenti le riprese del film. A proposito di Nosferatu, fra i tanti contributi, mi sono imbattuta in un documentario in cui veniva intervistato un esperto di occultismo, massoneria e Rosacroce, che illustrava l’influenza determinante di Albin Grau, produttore del film e noto satanista, che collaborò anche come scenografo e costumista inserendo riferimenti mistici e simboli alchemici più o meno evidenti. In questo caso non si tratta di illazioni, Albin Grau era davvero un cultore di esoterismo, e lo stesso Murnau, per un periodo della sua vita, si interessò alla materia. L’idea di raccontare la storia di un vampiro (il primo di una lunga serie cinematografica) fu di Grau, che si ispirò al Dracula di Bram Stoker facendo andare su tutte le furie gli eredi dello scrittore che intentarono una causa alla produzione (la Prana-Film, nata e morta con Nosferatu...) ottenendo la distruzione di tutte le copie. Murnau disattese la condanna e occultò, per sua e nostra fortuna, una copia. Nonostante avesse già girato otto film in appena due anni, di cui purtroppo sono rimasti solo alcuni frammenti, la notorietà arrivò con Nosferatu. Seguirono altre tre pellicole (che bello quando i film potevano definirsi pellicole!) realizzate in Germania: è la trilogia di Kammerspielfilm, i cosiddetti film da camera, nei quali Murnau affina la sua cifra stilistica eliminando quasi totalmente le didascalie, fino a quel momento irrinunciabili nel cinema muto, e conferendo alla sola forza delle immagini la vera, purissima essenza del cinema. Con la realizzazione dell’ambizioso Faust, tratto da Goethe, Murnau sbalordisce il pubblico con effetti speciali mai visti prima: i quattro cavalieri dell’Apocalisse che entrano in scena all’inizio del film, il gigantesco Mefistofele avvolto dalle fiamme, le sovrapposizioni e i giochi di luce, le ombre (Murnau è il maestro delle ombre...) impressionano per la loro potenza. Il produttore americano William Fox rimane colpito dal talento del regista tedesco e lo invita a Hollywood offrendogli budget illimitati e piena libertà artistica. Faust sarà l’ultimo film girato in Germania. 

			Il solitario Friedrich Murnau si trasferisce in California, va a vivere in un’immensa magione che ricorda gli antichi castelli fatati dei suoi film, frequenta una ristretta cerchia di amici, e debutta nel cinema americano con un film bellissimo, Aurora, che in seguito Truffaut definirà “il più bel film della storia del cinema”. Murnau si aggiudica tre Oscar e il rispetto di tutto l’establishment degli Studios.

			Nonostante i tributi e i riconoscimenti dell’Academy, il film non conquista il pubblico, forse spiazzato da un linguaggio innovativo (a vederlo oggi impressiona soprattutto per i movimenti di macchina, fluidi e agilissimi), e per i successivi due film Hollywood impone le sue regole: le sceneggiature dovranno essere approvate dalla produzione, regola che indigna lo storico sodale Carl Meyer con cui Murnau ha scritto buona parte dei suoi film. Meyer ben presto si defila, Murnau accetta obtorto collo le ingerenze delle Majors ma, dopo aver ottemperato agli impegni, rescinde il contratto con Fox, e all’apice della carriera decide di mollare tutto. Il raffinato dandy prussiano, incapace di assoggettarsi a quel nuovo mondo di lustrini e cartapesta ha bisogno di ritrovare la sua libertà. La cercherà nel luogo più remoto che si possa immaginare, l’antitesi perfetta.

			La valigia per il viaggio contiene pochi abiti e molti libri. Gli autori non sono stati scelti a caso. Stevenson, Conrad, Loti, Melville, accomunati dalla stessa pulsione che Murnau si appresta a soddisfare: fuggire dal mondo civilizzato alla ricerca dell’innocenza perduta. Le incontaminate isole del Pacifico, descritte dagli scrittori che tanto ammira, offriranno anche al nostro la possibilità di ricominciare da zero. Giacché quelli erano tempi in cui sognare, e talvolta realizzare i propri sogni era ancora possibile, Murnau si compra uno yacht a vela e si imbarca per i Mari del Sud. Non sarà solo. All’avventura si unisce un altro regista, anch’esso insofferente alle imposizioni dell’industria cinematografica: Robert Flaherty, autore di Nanuk l’eschimese, considerato il primo lungometraggio documentario. I due non potrebbero essere più diversi, tanto visionario l’uno quanto realista e pragmatico l’altro, ma il comune desiderio di affrancarsi dagli Studios oscura un divario che più avanti si rivelerà fatale. Le intenzioni iniziali li uniscono nel progetto di un film firmato e prodotto da entrambi. Lo spunto è la denuncia degli effetti nefasti della civilizzazione sulle popolazioni indigene, ma il film sarà molto altro e molto più di questo, e quando Friedrich Murnau salpa dalle coste della California al timone del suo yacht Bali (così chiamato in onore di un suo antico amore, il pittore Walter Spies, che prima di lui abbandonò l’Europa per trasferirsi a Bali), non sa che Tabù sarà il suo ultimo film e tantomeno immagina che le avventure di cui sarà protagonista risulteranno degne di un racconto di Stevenson (mentre evoco il nome dello scrittore così legato all’eroe di questa storia, mi accorgo dell’inquietante omonimia con il famoso “valletto filippino”, responsabile della sua morte...). 

			Sul diario di bordo Murnau appunta i suoi pensieri: “Quando avremo superato l’equatore, la scintilla della Croce del Sud eclisserà tutti i nostri libri e i nostri sogni, poiché è verso i nostri libri e i nostri sogni che stiamo viaggiando”.

			Dopo due mesi di navigazione, inframmezzati da tappe in alcune isole dell’arcipelago Tuamotu (fra le quali, Hiva Oa, per omaggiare la tomba di Gaugin, e Noku Hiva, dove il disertore Herman Melville fu tenuto prigioniero dai nativi, avventura raccontata in Typee, primo romanzo dello scrittore americano), Murnau sbarca a Papeete, in Polinesia. I due registi si mettono subito al lavoro, organizzano sopralluoghi, selezionano i possibili interpreti, allestiscono un laboratorio di sviluppo e stampa. Ma i fondi necessari a dare inizio alle riprese non arrivano: la società finanziaria del film, a seguito del crollo di Wall Street, dichiara fallimento mantenendo, tuttavia, la proprietà della sceneggiatura. Di fronte alla prospettiva di abbandonare tutto, Murnau decide di investire i suoi risparmi, e da quel momento detiene il potere sull’intera impresa. L’idea originale del film s’infrange contro le ambizioni di Murnau, che impone la sua visione artistica. Malgrado la stima reciproca, i rapporti con Flaherty, improvvisamente relegato in una posizione subalterna, s’incrinano. Affascinato dalle superstizioni scoperte lungo il viaggio attraverso gli atolli, Murnau rinuncia definitivamente al soggetto iniziale e dirotta il suo interesse su ciò che i nativi chiamano i tabù. Le atmosfere misteriose a lui tanto care prendono il sopravvento sul realismo agognato da Flaherty, il quale, giocoforza, si trova costretto ad accondiscendere alle intenzioni del collega. 

			Nasce così la storia di Reri e Matahi, i due innamorati destinati a soccombere alle leggi ancestrali del loro popolo. Consacrata agli dei, la bellissima indigena Reri diventa intoccabile ai mortali: nessun uomo potrà mai ambire al suo amore, pena la morte. Insieme faranno di tutto per infrangere il tabù, ma la maledizione non perdonerà la loro disobbedienza. Un plot mélo che sembra distanziarsi dalle tematiche dei film precedenti. In realtà gli estimatori della poetica di Murnau coglieranno elementi comuni e apprezzeranno soprattutto il desiderio di libertà evocato non solo dai due protagonisti ma dallo stesso Murnau, che attraverso questo film dichiara apertamente i suoi sentimenti e la sua sessualità (la plasticità dei corpi maschili sui quali la macchina da presa indugia ricorda la sensualità delle sculture elleniche).

			È noto che l’idea sia venuta a Flaherty, eppure sono convinta, malgrado nessuna fonte lo accrediti, che il romanzo di R.L. Stevenson (ancora lui!), La spiaggia di Falesa, il cui intreccio è sorprendentemente simile, abbia rappresentato una fonte di ispirazione. Sono altrettanto certa che se Stevenson avesse potuto assistere alle riprese di Tabù, ne avrebbe tratto spunto per uno dei suoi racconti. Mai come in questo film realtà e finzione, orchestrate dal demiurgo Murnau, si confondono. Ancora una volta, dopo Nosferatu, dopo Faust, il regista continua a sconfinare in dimensioni ultraterrene, quasi non potesse farne a meno. Da pretesto drammaturgico, le superstizioni raccontate in Tabù trascendono tragicamente nella vita reale. Sin dall’inizio.

			Le riprese del film possono finalmente cominciare, i due registi si spartiscono le scene da girare ma sono sufficienti le prime inquadrature a decretare la supremazia tecnica di Murnau. Flaherty non sta al passo, ha difficoltà a governare la macchina da presa tanto che è costretto a fare appello a un professionista con cui ha già lavorato: Floyd Crosby, operatore e direttore della fotografia che arriva in soccorso sull’isola (e qui mi concedo una piccola digressione utile a ricordare – e forse rimpiangere – quanto quell’epoca mirabolante fosse prodiga di personaggi eccezionali: discendente della stirpe olandese Van Renssealer, che vede nel suo albero genealogico anche Herman Melville e Edith Wharton, Floyd Crosby ha dato i natali al cantante David dei Crosby, Stills, Nash & Young. Con il film Tabù si è aggiudicato l’Oscar per la fotografia, primo di molti altri premi). Nell’attesa dell’arrivo di Crosby, Murnau trascorre alcuni giorni con un altro illustre visitatore: il pittore Henri Matisse, sbarcato sull’isola alla ricerca di ispirazione o di chissà cos’altro. Alcuni scatti li ritraggono insieme sulla spiaggia, uno allampanato e biondo, l’altro bassino, con barba lunga e occhiali tondi, o su una piccola imbarcazione, cappelli di paglia sul capo, intenti a pagaiare come due ragazzi che si divertono. 

			La maggioranza della troupe è composta da abitanti dell’isola, gli unici professionisti sono Murnau, Flaherty e Crosby, il quale in seguito dichiarerà che “Flaherty odiava Murnau, si sentiva schiacciato dalla sua evidente superiorità”. Fedele al suo spirito solitario, Murnau cerca un luogo appartato per costruirsi una casa. Dopo aver visitato due isolotti “infestati dalle zanzare” opta per un terzo, un “piccolo paradiso”. Si chiama Motu Tapu (letteralmente Isola del Segreto), ed è disabitata. I locali sconsigliano di metterci piede, è un luogo dedicato agli dei e violarlo è un sacrilegio, ma Murnau ignora gli avvertimenti (nonostante il tema del suo film sia proprio quello) e si fa costruire una casa bellissima dove vivrà in totale isolamento.

			È l’inizio di una serie di sciagure. Durante le riprese di una scena notturna, dalle torce che illuminano il set si sprigiona un incendio: l’assistente di Murnau si procura gravi ustioni e deve abbandonare il film. Murnau scrive sul suo diario: “Dopo l’incendio i due anziani che mi avevano raccontato la leggenda dello spirito dell’isola si sono avvicinati e mi hanno detto che non avrei più dovuto scherzare sulle loro credenze, lo spirito aveva già cominciato a vendicarsi”.

			Le riprese sono continuamente interrotte dalle piogge incessanti e da ripetuti “incidenti”: un’onda gigantesca travolge e distrugge due macchine da presa, alcuni attori riportano “strane” ferite a seguito di “strane” cadute (così le definisce Crosby), il cuoco del set viene misteriosamente ucciso... Dopo oltre tre mesi di riprese e una lunga permanenza sull’isola, arriva il momento di tornare nella civiltà: “Soffro al pensiero di lasciare questo luogo, è più di un anno che vivo qui e ne sono totalmente stregato, non vorrei trovarmi altrove... Non appartengo a nessun paese, nessuna terra, nessun essere umano”. 

			Prima di partire i tahitiani lo mettono di nuovo in guardia riguardo allo sfruttamento commerciale del film: “Qualsiasi profitto porterà sfortuna”.

			Quando Murnau torna in California, tutto è cambiato. I veloci tempi moderni, così diversi dai ritmi isolani cadenzati dal sole e dalla luna, dai venti e dalle onde, hanno decretato la fine di un’epoca: il cinema muto è definitivamente tramontato, Tabù rischia di essere considerato un prodotto anacronistico. La Paramount, distributrice del film, impone l’accompagnamento di una colonna sonora. Friedrich Murnau, come la Norma Desmond di Viale del tramonto, sente di appartenere al passato. Incerto sull’esito del film ricorre all’aiuto di una sensitiva di sua conoscenza (questo dettaglio racconta meglio di ogni altro la solitudine dell’uomo) dalla quale riceve un ennesimo avvertimento: “Tieniti lontano dalle automobili, ci sarà un incidente”.

			Quando manca una settimana alla prima del film, prevista a New York il 18 marzo 1931, Murnau noleggia una limousine con autista per recarsi a salutare un amico prima della partenza. Sull’auto salgono anche il suo segretario, e il suo affezionato cane. Sappiamo come andò a finire. 

			Interessante come Murnau ricorra spesso a pratiche e frequentazioni cabalistiche, sembra quasi non poterne fare a meno, salvo poi disattendere gli ammonimenti che ne conseguono, talvolta sfidandoli. Forse perché da giovane pilota richiamato in guerra sfuggì per ben due volte alla morte precipitando con il suo aereo. Sono convinta, tuttavia, che malgrado lo sprezzo di un pericolo “annunciato”, il romantico, misterioso Murnau si sarebbe ben guardato quel giorno fatidico di affidare la guida a un quattordicenne, e questo allontana irrevocabilmente le illazioni suddette. 

			Dopo le esequie losangeline, la salma di Friedrich Murnau venne traslata in Germania dove ebbe l’onore di un funerale con tutti i crismi. Alla cerimonia parteciparono le più grandi menti del cinema tedesco di allora: Karl Freund, G.W. Pabst, Carl Mayer, Fritz Arno Wagner, il superbo attore Emil Jannings (interprete di Faust e L’ultima risata) e Fritz Lang, il regista di Metropolis, che pronunciò l’orazione funebre. Nella folla era presente anche Robert Flaherty.

			Alla première di Tabù, si presentò Anne Chevalier, la giovane attrice polinesiana protagonista del film, arrivata in America al seguito del suo regista per tentare una carriera hollywoodiana. Murnau si era molto affezionato alla ragazza, ne aveva parlato con sua madre, nelle lunghe lettere che le scriveva da Tahiti, e, quando il figlio morì, la signora Murnau adottò la “piccola Reri”, che dalle assolate isole del Pacifico si trasferì per alcuni anni nella gelida Berlino. Non ebbe molta fortuna nel cinema, dopo alcuni film non memorabili si sposò con un attore polacco e morì anziana, dedita all’alcool. 

			La casa costruita sull’isola proibita rimase vuota per diversi anni fino a quando Douglas Fairbanks decise di prenderla in affitto. Vi rimase solo pochi giorni, terrorizzato dai rumori notturni che non lo lasciavano dormire e dalla presenza, a suo dire, del fantasma di Murnau. Non vi furono altri inquilini, anche perché un incendio la ridusse in cenere e l’isola, almeno per qualche anno, tornò a essere disabitata.

			Potrebbe essere un finale esemplare, le fiamme rappresentano sempre la fine di qualcosa, ma questa storia di fantasmi e oscuri risvolti riserva un’appendice degna dei film di Friedrich Murnau.

			Il 15 luglio 2015, il quotidiano tedesco “Der Spiegel” pubblica una notizia accompagnata da un titolo inquietante: “Germania: trafugata la testa del regista di Nosferatu”. Nell’articolo si legge che “il corpo imbalsamato del regista tedesco, sepolto nel cimitero di Stahnsdorf, è stato decapitato dopo che la tomba è stata forzata con delle spranghe. Alcuni residui di cera sono stati rinvenuti vicino alla tomba, particolare che potrebbe lasciare intendere l’azione di possibili sette legate al mondo dell’occultismo.”

			La testa di Friedrich Murnau non è mai stata ritrovata nonostante sia stato pagato un riscatto dagli eredi del regista. Da allora la tomba è stata sigillata.

			“È legge de’ diavoli e degli spettri che di dove si sono cacciati dentro, di là sbuchino fuori. L’entrata è libera, ma l’uscita è d’obbligo.” 

			J.W. Goethe, Faust.
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			C’è sempre qualcosa di assente che mi tormenta

			“In questo edificio, al piano terra, visse e lavorò Camille Claudel dal 1899 fino al 1913, data in cui si interruppe la sua breve carriera artistica ed ebbe inizio la lunga notte dell’internamento.”

			“C’è sempre qualcosa di assente che mi tormenta”. Lettera a Rodin – 1886.”

			I miei occhi leggono questo su una lastra in marmo accanto al portone di un bel palazzo affacciato sulla Senna, mentre passeggio sulla piccola île Saint-Louis, in una giornata di agosto che pare novembre. Un cielo triste come tristi sono quelle poche righe vergate in memoria di una donna che oggi, perlomeno in Francia, tutti conoscono e rimpiangono. Eppure di lei, nata nel 1864 e morta nel 1943, forse non avremmo saputo mai nulla se un professore di storia, facendo delle ricerche sul più noto fratello poeta e diplomatico Paul Claudel, non si fosse incaponito sulla vicenda tragica di Camille, pervicacemente occultata dalla famiglia. Grazie al ritrovamento di documenti, lettere e cartelle cliniche, il professore aveva scoperto che l’artista non era morta nel 1920, come fu allora dichiarato, bensì ventitre anni dopo, e che quella menzogna aveva forse lo scopo di alleggerire, se così si può dire, l’insostenibile durata della sua permanenza nell’asilo psichiatrico di Montdevergues dove fu rinchiusa per trent’anni. La storia di Camille Claudel non era dunque più un segreto anche se la maggioranza dei francesi seguitava ad associare quel cognome al famoso scrittore, fino a quando il cinema, talvolta mezzo di divulgazione insuperabile, non la consacrò definitivamente. Con il film del 1988 a lei dedicato dal regista Bruno Nuytten, la dimenticata Camille divenne un mito grazie alla bellezza di Isabelle Adjani e al vigore di Gérard Depardieu. Una fama improvvisa che ha commosso il pubblico per via dei risvolti romantici e drammatici della vicenda umana, che hanno forse distolto l’attenzione da ciò che Camille aveva più a cuore: la sua produzione artistica. È dunque dall’ultimo domicilio “civile” della Claudel che ha inizio il mio peregrinare parigino sulle sue tracce. Tracce solide e possenti come le sculture che ci ha lasciato, visibili in una sala del Musée Rodin in rue de Varenne, o al Musée d’Orsay, acquirente di alcune sue opere. 

			Giorni intensi di ricerche (articoli, libri, le lettere accorate scritte in manicomio, quelle appassionate di Rodin nei giorni felici della loro relazione, podcast come sempre accurati prodotti da France Culture, vecchie fotografie che ne testimoniano la grandezza e poi la discesa agli inferi) mi hanno trascinato in una Valse, tanto per citare il titolo dell’opera più bella e significativa, di emozioni forti e di sconforto. Il primo pensiero a venirmi in mente è che Camille Claudel sia stata innanzitutto una vittima della sua epoca, come lo fu, a suo modo, Lucia, la sfortunata figlia di James Joyce, accomunata da un analogo destino. Entrambe segregate e occultate da famiglie apparentemente illuminate, sopraffatte dal tabù della follia. All’eccentrica, anticonformista Camille sarebbe forse bastato nascere cinquant’anni dopo per ricevere ciò che le spettava e che disperatamente desiderava le venisse riconosciuto. Una disperazione tanto profonda da minare la sua già fragile salute mentale, bisognosa di cure e di amore, non certo di oblio. È sufficiente ripercorrere le tappe della sua vita per rendersi conto che tutto ciò che ha detto, fatto, scritto e creato Camille Claudel è il frutto di uno straziante bisogno di amore, negatole sin dalla nascita da una madre annichilita dalla perdita del primogenito. Camille, concepita sette mesi dopo, è quel che si definisce in psicologia “il figlio sostitutivo”, che ha però la sventura di nascere femmina e di non corrispondere al desiderio materno. Per reazione la bambina sviluppa un carattere violento, attribuendosi il marchio di virilità destinato al figlio perduto. Manesca, collerica, eccessiva, la piccola Camille si sfoga sulla materia. Affonda le mani nella terra e nel fango e impara presto a dargli forma: le prime creazioni nascono spontaneamente, sono il prodotto di una natura predisposta alla scultura, disciplina che Camille considera una “chiamata” alla quale non può sottrarsi. A sei anni modella la creta d’istinto e in maniera ossessiva, a dodici tiranneggia domestici e familiari costringendoli a posare per lei. Una furia che la madre disapprova, il padre asseconda tacitamente e il fratello subisce, posseduto a sua volta da un furore che più avanti sfocerà in liriche appassionate e fanatismo religioso. Pur molto diversi, i due fratelli sono legati dalla stessa ostinazione che riversano sull’oggetto dei loro interessi. Entrambi precoci, sono convinti di essere dei predestinati. 

			Il temperamento dei Claudel è sanguigno, furibondo, in casa aleggia un clima di tensione permanente. Il solo a mantenere un controllo è il padre, che mostra un debole per la figlia ribelle e, intuendone il talento, la affida ad Alfred Boucher, uno scultore che insegna a Nogent. Ci vuol poco a capire che la ragazza merita un istituto all’altezza delle sue capacità, l’Accademia delle Belle Arti sarebbe il posto giusto, peccato che l’accesso alle donne sia vietato. Boucher propone di iscrivere Camille all’Académie Colarossi, a Parigi, dove è stato chiamato a insegnare: una scuola in controtendenza non solo per il libero accesso, ma perché unico luogo in cui sia previsto lo studio del nudo (maschile e femminile), fondamentale nell’apprendistato di uno scultore. È un mestiere inconcepibile per una donna dell’Ottocento, ma la caparbietà di Camille ha la meglio e, malgrado l’opposizione della madre, la famiglia si trasferisce a Parigi, dove Camille potrà seriamente dedicarsi alla scultura. Il desiderio di indipendenza non tarda a manifestarsi; a soli diciassette anni, insieme a due allieve della Colarossi, Camille condivide l’affitto di uno studio: è il primo vero distacco dalla famiglia. Due anni dopo, il maestro Boucher annuncia ai suoi allievi che dovrà trasferirsi in Italia: “Non vi lascio soli, vi affido a un grande artista che saprà degnamente sostituirmi”. È così che entra in scena l’immenso, non solo in senso figurato, Auguste Rodin. Il Maestro. 

			Nel 1882, il quarantaduenne Rodin è già una gloria nazionale. Camille non si lascia intimidire e sottopone al giudizio dell’artista i suoi recenti lavori: La vieille Hélène, che raffigura il volto dell’anziana governante di casa Claudel, e Paul Claudel à treize ans ou Jeune Achille, un busto con le fattezze del fratello minore. Rodin è impressionato dalla maturità della giovane allieva, ma qualcosa di più profondo lo colpisce: in quei ritratti riconosce un’appartenenza, si riconosce. Quel loro primo incontro porta con sé il segno dell’inevitabilità, l’impressione, divenuta ben presto consapevolezza, di essere fatti l’uno per l’altra. 

			Lui le insegna ad affinare la tecnica, ma è intimamente conscio del fatto che quella ragazzina sappia già tutto, che sia dotata cioè di quella conoscenza che non è frutto di studio e pratica, ma è grazia ricevuta, un dono privilegio di pochi, e per questo straordinario. Lo intuisce al punto di chiederle di lavorare per lui alla realizzazione di una nuova opera appena commissionata: La porta dell’inferno. 

			È la consacrazione: Camille lascia la Colarossi e si trasferisce nell’atelier di Rodin, in qualità di apprendista: “Le ho mostrato l’oro, ma l’oro che trova è tutto suo”.

			A lei saranno affidati i compiti notoriamente più delicati: la realizzazione delle estremità, mani e piedi, vero banco di prova della perizia tecnica.

			Con il sottofondo dei colpi di martello, i fendenti degli scalpelli, in un’atmosfera incandescente di brutalità, forza e infinita dolcezza, di polvere e sudore, nasce il loro amore. Potente, come l’arte che entrambi esercitano (fra tutte, credo, la più erotica).

			Nonostante il carisma e il vantaggio del suo ruolo, della sua esperienza, del suo corpo (il non plus ultra della virilità, come uomo e come artista) e dei suoi anni (ventiquattro più di lei), il primo a capitolare è Rodin: “Ti amo con furore” le scrive, “abbi pietà di me, crudele, abbi pietà. Non posso passare un giorno senza vederti, diventerei pazzo. Non esistono altre donne, la mia anima ti appartiene. Non ci credi, ma io piango...”. Le sue lettere trasudano lirismo e commovente sentimentalismo, la passione per Camille si esprime anche nella creazione: le sculture di Rodin si fanno via via più sensuali, più “morbide”. Passa ore a osservarla lavorare, ne è affascinato, tanto da sentire il bisogno di appuntare su un quaderno le sue impressioni: “Si accanisce sulla materia molle triturandola, palpandola, colpendola con gesti bruschi e violenti. Così, i primi giorni. Poi finalmente comincia a modellare l’argilla, a darle forma. Non prima di averla posseduta”.

			Dal canto suo Camille sembra più concentrata sul lavoro, ha imparato molto dal Maestro ma è alla ricerca di uno stile personale, vuole affrancarsi dalla sua influenza (anche se il marchio Rodin sembra appartenerle da sempre e per sempre. Quando un amico del padre, esperto d’arte, aveva visto le primissime sculture di Camille, le aveva chiesto se fosse stata ispirata da Rodin. La dodicenne non aveva idea di chi si stesse parlando). A lungo Camille seguiterà a chiamare il suo amante “Monsieur Rodin”, per deferenza, soggezione ma anche per naturale diffidenza nei confronti dell’amore, un sentimento che non ha mai conosciuto. Quando lui dichiara di volerla proteggere e si impegna a onorare il loro “indissolubile legame” mettendo per iscritto, quasi fosse un contratto, che presto saranno marito e moglie, lei cede. Cede pur essendo a conoscenza della relazione di Rodin con un’altra donna, a cui è legato da anni e dalla quale ha avuto un figlio. I due non si sono mai sposati e questo lascia ben sperare Camille. 

			È la stagione (breve) della felicità, nonostante l’opposizione della famiglia di lei che mal digerisce una relazione con un uomo che ha l’età per esserle padre, giudizio condiviso da buona parte del milieu parigino. I due sfuggono alle maldicenze rifugiandosi in un castello fuori Parigi dove passano il tempo ad amarsi e a scolpire. L’attuale proprietario del castello conserva alcuni disegni prodotti dai due artisti e la succosa testimonianza di un passatempo trascritto su un foglio: il famoso questionario di Proust con le risposte di una Camille spensierata, a tratti spiritosa: 

			La tua virtù principale?: Non ne ho, sono tutte noiose.

			La qualità preferita in un uomo?: Ubbidire a sua moglie.

			La qualità preferita in una donna?: Far arrabbiare il marito.

			Occupazione preferita?: L’ozio.

			La tua idea di disgrazia?: Essere madre di tanti bambini.

			Pittori e compositori preferiti?: Me stessa.

			Cibo e bevande preferiti?: L’amore e l’acqua fresca.

			Il tempo passa ma Rodin non mantiene la promessa: non sposerà Camille, non lascerà Rose Beuret. Forse la fiamma si è spenta o più semplicemente il vecchio artista è tornato alla realtà: Rose rappresenta la stabilità familiare, è una donna fedele che lo ha sempre sostenuto tollerando i suoi tradimenti, è la madre di un figlio disabile che non si sente di abbandonare (anche se non lo riconoscerà mai). Una decisione saggia e vigliacca che Camille identifica come il trionfo della borghesia benpensante. E per lei è l’inizio del buio. 

			Non sopportando l’idea di venire definitivamente relegata nel ruolo di amante, Camille lascia Rodin e si trasferisce in un atelier in boulevard d’Italie. La furia si riaccende: lavora giorno e notte, incessantemente. È in questo periodo che realizza La Valse, l’opera più ispirata: due corpi nudi volteggiano trasportati dalla danza, l’uomo sostiene la donna cingendole la vita, lei rifugia il volto sull’incavo della spalla del suo compagno, ma se li si osserva da vicino ci si accorge che non è la musica a guidarli, non stanno affatto danzando: ciò che li avvince è il terrore del precipizio. Non c’è gioia nella rappresentazione, gli amanti sono colti nell’attimo prima della caduta. La tragedia incombe, e nulla può impedirlo, tranne l’arte. L’artista Camille Claudel salva i due amanti fissandoli nell’istante prima della fine, riuscendo a compiere quel che la vita reale non le ha concesso. 

			Certe volte, non sempre, conoscere la biografia di un artista aiuta a comprenderne l’opera. Nel caso di Camille Claudel si tratta di un esercizio necessario poiché raramente si è vista una produzione artistica altrettanto autobiografica. Al contrario di Rodin, fisico, materiale, la sua scultura è cerebrale, intima. I personaggi rappresentati da Claudel sono sempre imprigionati, reclusi. Hanno le braccia tese, lo sguardo rivolto verso l’alto, voltano le spalle al mondo. Invocano l’ascolto, la misericordia. Ne L’Âge mûr, l’inesorabile passaggio del tempo è evocato da tre figure: un uomo maturo viene trascinato dalla Morte, che ha il volto di una vecchia arcigna e grinzosa. Ai suoi piedi, in ginocchio, una giovane donna implora l’uomo di non andare. È la rappresentazione plastica dell’abbandono subito, i volti sono quelli di Rodin, Rose e Camille. 

			Il delirio persecutorio, diagnosi che verrà scritta sulla futura cartella clinica, ha inizio dopo la rottura con Rodin. Camille comincia a maturare un risentimento ossessivo, si convince che Rodin sia responsabile del fallimento della sua carriera, che saboti le commissioni impedendole di lavorare (in realtà lui farà di tutto per aiutarla segretamente, ma la personalità borderline di Camille allontanerà i committenti intimamente sollevati di essersi liberati di un’artista “difficile”). Claude Debussy, legato a Camille da un sentimento amoroso mai ricambiato, è uno dei pochi amici che frequenta. Ma anche il musicista ben presto si arrende. 

			È sola, senza un soldo. Le rare volte che si fa vedere in pubblico ha le culot (la faccia tosta) di parlare male di lui, dell’Intoccabile, sostenendo che millanti la paternità di opere da lei realizzate rivendicandole come proprie, e che tutta la produzione di Rodin riposi sul plagio di opere altrui (considerazione azzardata, ma non così lontana dalla verità...). 

			La luce si spegne, di Camille Claudel non vuol più saperne nessuno. 

			Lei si isola nel suo atelier, non mangia, non si lava, vaga di notte per le strade di Parigi imbacuccata come una barbona. In preda al furore strappa la carta da parati e distrugge a colpi di martello gran parte delle sue sculture. È una forma di autodistruzione, di suicidio. Il fratello Paul, nel frattempo diventato diplomatico, membro de l’Académie e stimato letterato, teme per la sua reputazione, la sorella sta infangando il buon nome di famiglia (arrivò addirittura a pensare a una possessione diabolica, e chiese aiuto a un esorcista di sua conoscenza). Il solo a mostrare misericordia è il padre, che di nascosto alla moglie le invia soldi e vestiti. Non immagina che la figlia non li indosserà mai, il corpo esile di un tempo è solo un ricordo. In sovrappeso, gonfia, Camille dimostra il doppio dei suoi anni. I profondi occhi azzurri, “i più belli che abbia mai visto” come scriverà il fratello Paul, sono spiritati, fanno quasi paura. È in questa fase che il destino di Camille è segnato, oltre che da una famiglia ostile e una relazione sentimentale che oggi definiremmo disfunzionale, da un’epoca ancora vergine di letteratura psichiatrica, aliena a qualsiasi espressione di emancipazione femminile, refrattaria a ogni forma di anticonformismo. Camille è la figlia reietta del suo tempo. 

			Qualcuno un giorno dirà: “Camille Claudel è l’orgoglio e la vergogna del nostro paese”. 

			Quando, nel 1913, muore Louis Claudel, il padre, tutto precipita. Insieme a lui si spegne l’ultimo tenue rispetto per la sua condizione. La madre e il fratello Paul non si degnano nemmeno di informare Camille, che non parteciperà al funerale (altra impressionante analogia con Lucia Joyce che seppe della morte del padre leggendo la notizia su un giornale, nel manicomio dove era stata fatta rinchiudere dalla madre e dal fratello). E naturalmente non la informano di ciò che avverrà di lì a poco. 

			La morte del padre coincide con la scomparsa di Camille Claudel dal mondo dell’arte e da quello dei vivi: il 10 marzo, una settimana dopo il decesso, due uomini sfondano la porta dell’atelier dell’île Saint-Louis, afferrano Camille per le braccia e la caricano su un’ambulanza per trasferirla in un ospedale psichiatrico, dando seguito alla richiesta di “ricovero volontario” surrettiziamente formulato dalla madre. Un’azione talmente violenta che Camille non riesce a convincersi sia inappellabile, nutre la speranza che si tratti di un ricovero temporaneo, non può credere che la sua famiglia possa arrivare a tanto. Scrive alla madre senza risparmiare una tragica ironia: “Cara Signora Claudel, ha intenzione di farlo durare a lungo questo scherzo?” 

			Si accorgerà ben presto che non si tratta di uno scherzo e allora le lettere, numerose quanto inefficaci, assumeranno un altro tono. Camille fa leva su ogni possibile sentimento: supplica, pietà, ferocia, sadismo, codardia, ingiustizia. Scrive a chiunque, con il furore che la contraddistingue, implorando, supplicando, senza sapere che le missive non varcheranno mai le mura di cinta del sanatorio: la madre ha dato formale ordine di “Non permettere alcuna visita, non spedire le lettere, non fornire notizie a chicchessia.” Camille Claudel è, a tutti gli effetti una sepolta viva. 

			Il delirio paranoide naturalmente si moltiplica. Dovendo cercare una ragione che possa motivare la crudeltà della situazione, per lei inconcepibile, si convince che il suo internamento sia stato ordito con il preciso intento di trafugare le sue opere: “Mi hanno spedito a far penitenza nei manicomi dopo essersi impossessati dell’opera di tutta la mia vita... è lo sfruttamento della donna, l’annientamento dell’artista a cui si vuol far sudare sangue”.

			È impressionante la lucidità espressa nei suoi scritti, contrapposta all’intransigenza impietosa dei familiari che non si sono mai ricreduti sull’ingiustizia inflitta a Camille. Segregata senza appello, Camille abbandona definitivamente la scultura, in trent’anni non produrrà più nulla. Continuerà però a scrivere senza mai ricevere risposte, centinaia di lettere inascoltate meticolosamente raccolte e occultate dalla famiglia. Lettere che commuoverebbero il più duro cuore di pietra.

			1927, sono passati quattordici anni: “Paul, fratello mio, portami fuori da qui... questo non è il mio posto e tu lo sai... Io so che farai di tutto per allontanarti da me, accetterai incarichi all’estero pur di liberarti di me... è così crudele... crudele.”

			1932: “Mio caro Paul, devo nascondermi per scriverti e non so come farò a imbucare questa lettera. Perché, renditi conto, Paul, che tua sorella è in prigione. In prigione con delle pazze che urlano incessantemente, fanno smorfie, sono incapaci di articolare parole sensate. Ecco il trattamento che da quasi vent’anni s’infligge a un’innocente. Quando la mamma era in vita non ho mai smesso di implorarla di togliermi di qui, di mettermi in un posto qualsiasi, un ospedale, un convento, ma non in mezzo ai pazzi. Contavo su di te... mi avete trattata come un’appestata. Tu mi dici, dio ha pietà degli afflitti, dio è buono... Parliamone del tuo dio che lascia marcire un’innocente in fondo a un manicomio.”

			1935: a Eugène Blot, suo antico fonditore e amico: “Sono caduta nell’abisso. Vivo in un mondo così strano, così estraneo... del sogno che fu la mia vita, questo è l’incubo.”

			Da quando la madre è morta, è Paul a firmare il rinnovo del ricovero. Il cattolico osservante Paul Claudel non sarà mai sfiorato dal dubbio. Ogni anno il suo autorevole autografo sigillerà l’annientamento di sua sorella (è stato ipotizzato che Paul considerasse la clausura di sua sorella la giusta condanna per essersi resa responsabile di un aborto, circostanza ritenuta plausibile da alcuni biografi). Le concederà soltanto sei visite e ogni volta assisterà impassibile alla medesima scena: Camille in lacrime che gli getta le braccia al collo e lo implora di portarla via: “Ti prego, mi farò piccola piccola, non vi accorgerete di me”. 

			Quando farà ritorno nel suo castello, dove vive con moglie e figli, Paul dovrà lottare con dei feroci sensi di colpa che si ripercuoteranno su tutta la sua opera e sul cammino spirituale sempre più esaltato (di nuovo una considerazione a proposito di un’epoca che riteneva pazza Camille e sano il fratello ultra cattolico preda di deliri mistici... oggi a venir rinchiuso sarebbe forse lui). In pubblico Paul non mancherà di parlare di sua sorella come uno dei più grandi “geni della scultura”, di elogiarne l’opera e lo spirito.

			Camille Claudel diventa vecchia senza accorgersi che oltre il muro che la tiene prigioniera si sono succedute ben due guerre (lo scoppio delle quali fornì un alibi ai familiari per la mancata liberazione di Camille: “Siamo sollevati di saperla al sicuro”). Il secondo conflitto mondiale la coglie sul limitare degli ottant’anni, l’età e la condizione di Camille fanno di lei quel che la barbarie nazista definiva “persona inutile”. Gli internati, i pazzi, saranno gli ultimi degli ultimi. Le razioni vengono dimezzate, le cure interrotte. Il direttore dell’istituto psichiatrico invia un telegramma all’ambasciatore Claudel: “Qui si muore di fame. La prego di inviare dei soldi per sua sorella.” Nessuna risposta, nessun contributo.

			Alle due del mattino del 19 ottobre 1943 il “genio della scultura” Camille Claudel muore all’età di 78 anni. Causa della morte: denutrizione.

			Le sue spoglie saranno gettate in una fossa comune.

			Nessuno verrà mai a reclamarle.
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			Fratello adorato

			Dodici anni alla scuola francese di Roma, lo Chateaubriand, hanno fatto sì che io sia cresciuta col mito di Vercingetorige invece che quello di Cesare, e che i miei orizzonti letterari non oltrepassassero mai le Alpi (in direzione cioè dell’Italia...). 

			Balzac, Flaubert, Zola, Gautier, Baudelaire, Verlaine, Maupassant: i venerabili, intoccabili, maestri della mia adolescenza. Questa premessa personale potrà forse servire a spiegare il trasporto, al limite della venerazione, che provo nei confronti dei due uomini che hanno avuto l’ardire di demolire i piedistalli sui quali erano ancorati saldamente gli autori citati, loro contemporanei, e di averceli restituiti in carne e ossa, illuminandone i pregi e, soprattutto, gli infiniti difetti. Il loro nome è legato al più famoso premio letterario francese, ma come spesso accade, la fama dell’onorificenza ha offuscato la memoria di chi l’ha istituita. Non sono in molti (neanche in Francia) a ricordarsi di Jules e Edmond de Goncourt, i fratelli terribili, gli “infrequentabili” letterati del diciannovesimo secolo, eppure sono figure cardine di quel tempo, così generoso di spiriti inquieti. 

			Confesso che il lato morboso del mio carattere è stato solleticato da questa frase: “Siamo due corpi con una sola anima.” Non so bene chi dei due l’abbia pronunciata, non è importante saperlo, perché, come vedremo, uno vale l’altro. Il legame misterioso e potentissimo che unisce Edmond al fratello Jules cancella ogni minima interferenza, ogni possibile differenza: non contano gli anni che li separano (otto), non contano gli opposti caratteri (Edmond, il maggiore, è malinconico mentre Jules è gioviale) tantomeno l’aspetto fisico (il primo alto e robusto, l’altro bello, biondo e di salute cagionevole). Come gemelli siamesi, essi formano un nucleo indistinto. 

			Già orfani di padre, quando anche la madre li lascia, siglano un patto simile a quello che si pronuncia di fronte all’altare: finché morte non ci separi. Uniti da un vincolo fatato, perturbante, vivono in totale simbiosi, condividendo ogni cosa: casa, lavoro, donne, viaggi, desideri, frustrazioni, furore. La dottrina (il termine non è scelto a caso) a cui sono devoti è la bellezza, e vi consacrano la loro vita. Il lavoro, o per meglio dire l’impiego, è una faccenda che non li riguarda, possono contare su una discreta rendita che investono nella ricerca di cose belle. Passano il tempo in giro per brocantes a caccia di mobili antichi, cineserie, giapponeserie e oggetti d’arte del secolo passato, di cui sono fanatici nostalgici. Stilano un inventario dettagliato dei loro averi, dando sfogo a un’inclinazione che ancora non sanno essere il loro destino: l’osservazione dei dettagli, la precisione della descrizione. Nel frattempo si dilettano con la pittura e nel loro girovagare prendono nota di tutto ciò che li circonda, sviluppando uno spirito reazionario, avverso all’epoca nella quale sono costretti a vivere: contro l’educazione dei bambini (quando il loro libraio di fiducia gli rende noto di voler mandare il figlio in collegio gli rispondono che così lo rovina... a proposito, il bambino in questione si chiama Anatole France e riceverà il Nobel per la letteratura), contro il telefono (“diabolico”), il pigiama (“strumento di prostituzione”), la bicicletta, la democrazia. Ma anche contro le donne, l’omosessualità, gli ebrei... È il ritratto di due persone detestabili? Se ci si ferma alla superficie è innegabile, ma scavando si scopre che il loro è un atteggiamento forzato. Recitano volentieri il ruolo di misantropi (salvo essere circondati da amici), amano mostrarsi odiosi, esibire i loro difetti più che i loro pregi. Sono cinici, spietati, scorretti. Ma anche affascinanti, perché profondamente liberi. 

			Ben presto capiscono che la scrittura è lo strumento più adatto per scagliarsi contro tutto ciò che detestano. Sono pieni di talento, e lo sanno. Cominciano la loro carriera di letterati come critici teatrali, anche se, dovendo recensire uno spettacolo che non hanno gradito può capitare che dirottino l’attenzione sul pubblico, sulle mise delle signore, o sul menu del ristorante in cui hanno mangiato. Impongono sempre il loro punto di vista, inaugurando uno stile mai adoperato prima, e si creano una moltitudine di nemici. Scrivono un pamphlet contro la Rivoluzione del 1789 che definiscono una “rivolta da operetta condotta da gente con i piedi puzzolenti” e non fanno sconti a nessuno, ergendosi a eroi della Verità, “i soli che non mentono in questa società bugiarda.” L’intolleranza da cui sono pervasi non è tuttavia fine a se stessa, Jules ed Edmond vogliono distinguersi dalla norma, soprattutto come scrittori, convinti che il romanzo sia un mezzo per raccontare la società, senza filtri né mistificazioni. Il loro è innanzitutto un progetto estetico guidato dalla sensibilità, che sostengono di possedere più di chiunque altro: “Abbiamo la facoltà di vedere ciò che agli altri sfugge”. Diventano storici del costume, biografi delle nobildonne del Settecento, romanzieri. Scandagliano l’umanità in ogni suo aspetto, dal più alto al più basso. I dandy paladini del bello, nostalgici della vita aristocratica del diciottesimo secolo, in realtà trascorrono le loro giornate nei bassifondi, mossi da una sincera compassione per il popolo. Fra gente sudicia e depravata, raccolgono tracce, esplorano ambienti, memorizzano voci, odori, modi di dire, che finiscono tel quel nei loro libri. Come moderni documentaristi sono ossessionati dalla realtà, tanto più se evoca bruttezza, deformità, perversione (fossero nati cinquant’anni dopo, avrebbero scelto il cinema come mezzo di espressione, certamente più consono alla loro indole malgrado la considerazione “alta e inarrivabile” che avevano della letteratura... Il cinema, guarda caso inventato da due fratelli). I Goncourt sono scrittori specialissimi, amano le linee di confine, gli stadi intermedi, si soffermano su ciò che capita fra una cosa e l’altra, l’alterazione provocata dall’assenzio, l’abbandono del sonno, l’abulia... Mettono in scena reietti, prostitute, quasi tutti ispirati dalla vita reale, come in Germinie Lacerteux, che narra la doppia vita della loro domestica, ninfomane e dedita a ogni vizio. Diventano precursori di un genere, il Naturalismo (“siamo stati i primi scrittori di nervi”), e lo rivendicano, anche se quel primato viene conferito a Zola che dei Goncourt è prima allievo, poi amico e infine, raggiunto il successo, bersaglio di strali impietosi. E qui arriviamo al perno centrale della loro esistenza, la sostanza velenosa che ha nutrito le loro invettive: il risentimento. Sono arsi fino al midollo da una lava incandescente di risentimento nei confronti della critica che li sottovaluta, dei confrères romanzieri che ricevono onori “immeritati”, del mondo che fa schifo. L’unica cosa su cui sanno di poter contare è l’amore reciproco: “Io so cosa sia l’amore. Se si mette da parte il lato carnale, il sentimento che ci lega fa sì che quando siamo lontani ci sentiamo perduti, l’uno separato dall’altro è un uomo a metà”, scrive Edmond sul diario che dal 1850 custodisce i loro pensieri, le loro impressioni, il loro grido di dolore. Il Journal nasce come valvola di sfogo, è il serbatoio segreto delle loro frustrazioni che trascrivono in totale simmetria (uno comincia una frase, l’altro la termina) corroborati da un sentimento, l’invidia, così potente da fornire loro l’energia per lavorare giorno e notte, riempiendo migliaia di pagine indimenticabili. Il diario, l’espressione più intima che esista per un individuo, i Goncourt lo scrivono in due. E, senza saperlo, creano il loro capolavoro.

			Tornando a casa dopo una cena o uno spettacolo teatrale (passatempi abituali dei letterati dell’epoca), i fratelli si mettono al lavoro trascrivendo con perfida minuzia ciò che hanno visto e ascoltato: riferiscono le confidenze più intime degli ignari commensali, giudicano gli atteggiamenti, il vestiario, l’imperdonabile mancanza di gusto, i difetti fisici. “Dire male degli amici è la più grande ricreazione mai scoperta dall’uomo sociale.” Non si salva nessuno, anche quando si lasciano sfuggire dei complimenti si può essere certi che vi aggiungeranno un graffio, un dettaglio corrosivo. Ai loro occhi nessuno è davvero sincero e tutti recitano una parte. È una ricreazione anche per chi legge. Il Journal non sarebbe il capolavoro che è se non fosse attraversato da un umorismo impareggiabile. Quando la frustrazione è raccontata dal genio, da spettacolo patetico si trasforma in puro godimento (Truman Capote insegna). Sentite qui:

			“Baudelaire mangia di fianco a noi, senza cravatta, col collo scoperto, la testa rasata, in tenuta da condannato alla ghigliottina. Una sola ricercatezza: mani piccole, nette, pulite, scrupolosamente curate. La testa di un folle, la voce nitida come la lama di un coltello. Un tono pedantesco, vuol fare il Saint-Just e ci riesce. Si difende con una certa ostinazione e con aspra passionalità dall’accusa di avere offeso la morale pubblica con la sua poesia.” Le descrizioni fisiche andrebbero raccolte in un manuale di scrittura: “Gautier: una faccia appesantita, i tratti cascanti, i lineamenti impastati, la stanchezza da ippopotamo, l’intelligenza incagliata in una massa di materia.” George Sand “sembra la superiora di un convento. I suoi gesti sono lenti, da sonnambula. Si muove con la dignitosa gravità di un pachiderma”. La scrittrice è uno dei bersagli preferiti. È sempre assente, mezza addormentata, si risveglia solo in presenza di Flaubert, dal quale è attratta sessualmente e che lui non degna di uno sguardo, troppo concentrato a parlare di sé e delle sue fisime letterarie, o a leggere a voce alta ciò che ha appena scritto (“sgolandosi fino a far vibrare un grande piatto di bronzo”). Flaubert è un personaggio gigantesco del Journal, un gigione pieno di sé (“la sua allegria bovina manca di ogni fascino”) al quale i Goncourt dedicano pagine memorabili. Basterebbe la descrizione del suo studio sulla Senna, per capire quanto la maniacale attenzione dei fratelli ci abbia regalato una testimonianza quasi fotografica del luogo in cui è stato concepito Madame Bovary. Agli occhi dei nevrotici fratelli non sfugge un dettaglio e a me viene spontaneo chiedermi (una domanda che mi faccio tutte le volte che vedo le fotografie di un interno d’altri tempi) che fine abbiano fatto quegli oggetti, dove sarà finito il calamaio “a forma di rospo” che ha imbevuto la penna di Flaubert...? 

			Lo stile diaristico, conciso ed essenziale, dimostra l’efficacia nell’uso del tempo presente che restituisce immediatezza e ci trasporta nei luoghi descritti, di cui percepiamo gli odori, i rumori di fondo. Ma accanto agli aneddoti folgoranti si inseriscono pensieri raffinati, considerazioni disincantate sulla letteratura, sul passaggio del tempo, sul terrore della morte, che aleggia, inesorabile, su ogni pagina. Soprattutto a partire dal 20 giugno 1870, data fondamentale nella biografia dei Goncourt. 

			Jules, il minore, muore a trentanove anni, vittima del male che farà scempio di una generazione: il morbo gallico, la sifilide. La lenta discesa nella follia descritta dal fratello superstite Edmond, che annota giorno per giorno l’evolversi della malattia disperandosi della propria impotenza, è terribile e struggente. “Su questo viso amato, dove brillavano l’intelligenza, l’ironia, vedo scivolare di minuto in minuto la maschera stravolta dell’imbecillità”. L’11 giugno vanno a cena in un ristorante. Jules è impacciato, pronuncia frasi sconnesse, si fa scivolare il piatto dalle mani. La gente li guarda, Edmond gli sussurra di fare attenzione: “Non è colpa mia, non è colpa mia!...” grida l’altro afferrandogli la mano e chiedendo perdono: “E allora ci siamo messi a piangere tutt’e due nei nostri tovaglioli, sotto gli occhi stupiti della gente”.

			Nove giorni dopo Jules muore. Di fronte al corpo esanime del fratello, Edmond scrive: “Più lo guardo, più studio i suoi tratti, più trovo sulla sua faccia un’aria di sofferenza morale che non ho mai visto persistere sul volto di un morto. E mi sembra di leggere, oltre la vita, il rimpianto dell’opera interrotta, il rimpianto della vita, il rimpianto di me”. Spossato, Edmond si corica. Disteso sul letto accanto a lui, un ritratto del fratello: “Mi sono intrattenuto con la sua immagine fino a notte fonda”.

			Alcune settimane dopo, Parigi è sotto assedio. L’elaborazione del lutto si intreccia con i tumulti cittadini, il grande dramma storico marcia di pari passo con quello individuale, Edmond osserva ciò che accade con uno stato d’animo di partecipazione e straniamento, rimpiangendo di non potere condividere insieme all’amato fratello il cambiamento di un’epoca. Le visioni apocalittiche tra le barricate della Commune sono pagine potenti e preziosa testimonianza. Nei libri di storia difficilmente troveremo dettagli come questo: “Mi viene la curiosità di entrare da Roos, il macellaio del boulevard Haussmann. Vedo ogni sorta di spoglie bizzarre. Al posto d’onore, appesa al muro, c’è la proboscide scorticata di Pollux, l’elefante del Jardin d’Acclimatation. In mezzo a carni senza nome e a strane corna, un ragazzo offre dei rognoni di cammello”. La carestia raccontata in poche battute. 

			Edmond continua a redigere il diario ma si ritira dal milieu littéraire isolandosi per sette lunghi anni. Sarà l’amico Alphonse Daudet (figura magnifica, di gran lunga il mio preferito) a fargli ritrovare il desiderio di scrivere romanzi. Pubblicherà La Fille Élisa, che Flaubert stronca giudicandolo “sommario e anemico”, seguito da I fratelli Zemganno, che racconta il rapporto esclusivo fra due fratelli acrobati... Il solo Edmond (chiamato la veuve – la vedova – dalle malelingue) non è all’altezza delle opere firmate dalla coppia, e insieme al dolore cresce in lui il rancore. Ma tutto ciò che manca ai romanzi, tutto ciò che disperatamente hanno cercato di raggiungere, è contenuto nel Journal. Dopo un periodo di distaccato languore, lo stile caustico degli esordi ritrova all’improvviso il suo vigore. Agli inizi degli anni ’80, Edmond torna a colpire: “Questa storia del XIX secolo, così come io la scrivo, sarà davvero interessante per i posteri”. La posterità è una sua ossessione che si materializzerà anni dopo con l’istituzione de l’Académie Goncourt. Riprendono i cenacoli, le serate nei cafés, le prime teatrali. Una volta al mese si organizza le dîner des sifflés che riunisce gli autori le cui rappresentazioni sono state fischiate. I più assidui, oltre a Edmond, sono Zola, Flaubert, Turgenev, Daudet. Parlano male degli altri, si strafogano, bevono e sbandierano le loro imprese sessuali, vero fulcro delle loro esistenze. Sono scopatori incalliti, fanno a gara a chi ha avuto più donne (è interessante la questione della quantità, declinata in ogni ambito. Per questi uomini di genio l’importante sembra essere il numero: le migliaia di pagine scritte, le centinaia di donne possedute, i litri bevuti, le portate ingurgitate...). Bevono, scrivono e fottono senza fermarsi mai, come locomotive bruciano carbone, consumano energia per sfuggire alla morte che li terrorizza, e quando non praticano queste attività, ne parlano. Daudet, sensuale e pazzo, racconta dei suoi amori “innaffiati di assenzio” e vantandosi di “essere un porco” mostra la cicatrice di una coltellata infertagli da una donna abbandonata (la sifilide colpirà anche lui; in una pagina struggente Edmond racconterà di averlo visto un giorno ballare come un folle e di aver capito, in quel momento, che era spacciato). Zola si unisce e rilancia “Una volta sono rimasto a letto con una donna otto giorni,” e giù dettagli. Si vocifera che Hugo, “tipico sessuagenario in preda a priapismo acuto”, durante l’assedio si rinchiudeva con “una, due, tre donne di ogni estrazione”. Hugo viene sempre descritto come una figura mitologica: “I peli della sua barba erano grossi il triplo del normale, ogni bulbo aveva tre peli... aveva denti da lupo, spaccava i noccioli delle pesche... E poi certi occhi!” Il cinismo condiviso si scontra con il romanticismo di Turgenev, che non solo proviene da un altro mondo ma sembra appartenere a un’altra epoca. Quando Edmond e Flaubert negano l’importanza dell’amore nella vita di uno scrittore, il russo si inalbera: “Non c’è libro né cosa alcuna che possa prendere nella mia vita il posto della donna... io trovo che solo l’amore produce una certa effusione dell’essere che niente altro può produrre!” Turgenev, tanto delicato da riuscire a rendere romantico anche il resoconto di un suo amplesso sulla fredda pietra di una tomba... 

			Rientrato a casa, Goncourt ci tiene a stilare una sorta di promemoria: “Turgenev è un porco la cui porcaggine si tinge di sentimentalismo. Zola è un porco grossolano e brutale la cui porcaggine si spende tutta nella scrittura. Daudet è un porco morboso con i capricci di un cervello in cui un giorno potrebbe entrare la follia. Flaubert è un falso porco che si dice porco per essere all’altezza di quei porci veri che sono i suoi amici. E io sono un porco intermittente.”

			(Ora, provate a immaginare una tavolata simile che si riunisca per una cena a Roma come anche a Parigi o a Londra. Chi mettereste tra gli illustri invitati? Quali pettegolezzi si scambierebbero? E soprattutto, varrebbe la pena starle a sentire, le loro chiacchiere come i loro pensieri profondi? Esiste ancora, da qualche parte, una mondanità letteraria o non letteraria che, trascritta da un solerte testimone, tra un secolo qualcuno si andrà a leggere golosamente come facciamo noi col diario dei Goncourt?) 

			Col passare degli anni, a quelle riunioni si aggiungono nuovi personaggi, giovani letterati arrivati in città. Maupassant, discepolo di Flaubert, la cui perversione mette i brividi (anche lui vittima della sifilide, che accetta però senza drammi, come vessillo del proprio anticonformismo), Rimbaud, descritto come uno degli esseri più immondi che si possano immaginare (e qui, lo ammetto, ho avuto qualche resistenza, dopotutto è stato il mito della mia adolescenza), per non parlare di Verlaine, anima corrotta e corruttrice (e di scarsissima igiene personale), lo stravagante Pierre Loti, il contorto Mallarmé. Il solo di cui tutti parlano bene è l’italiano De Nittis dal quale vanno volentieri a cena pregustando i maccheroni cucinati dal pittore pugliese. Goncourt gli è molto affezionato, e De Nittis, orfano di padre suicida, trova in lui un riferimento paterno. Quando “questo ragazzo così caro e così pieno di ingegno da riempirvi di piacere e di gioia, questo pittore così pittore” muore fulminato da un ictus alla stessa età di Jules, Goncourt ci commuove della sua commozione, e come sempre coglie dettagli bellissimi. Al funerale dell’amico, osserva la giovane vedova: “Quando il prete pronuncia le ultime parole, teme di svenire e senza voltarsi, si fa passare davanti il piccolo Jacques, che era nascosto dietro la sua schiena e poi, appoggiata sulle sue spalle, con le braccia in croce attorno al suo collo, la vedova e l’orfano formano il più aggraziato e commovente dei gruppi scultorei”.

			I funerali scandiscono il tempo delle brevi vite di ciascuno dei protagonisti di questo libro straordinario, che andrebbe letto con la penna in mano per sottolineare, trascrivere, raccogliere le perle disseminate lungo il cammino (è stato un compito arduo farne una selezione, ho riempito decine di pagine di appunti come mai mi era capitato). I dolenti cortei funebri si susseguono, le tavolate di un tempo si svuotano. Chi resta accetta il proprio destino con fatalismo, rassegnazione e una irrinunciabile punta di cinismo (Flaubert, alla notizia della dipartita dell’editore Michel Lévy, fa rispuntare dall’occhiello la decorazione che teneva nascosta da quando era stata conferita anche a Lévy, e “la vecchia” George Sand, secondo quanto riferito da Dumas, subito dopo la morte di Monceau, il fido, ultimo compagno, più giovane di tredici anni, “si mise a baraccare, a bere champagne, a scopare qua e là, a fare una vita da studentessa del quarantesimo anno”. Quando anche Edmond capisce che gli resta poco tempo da vivere, fonda l’Académie Goncourt alla quale devolve tutto il suo patrimonio affinché “sia assegnato un premio annuale di cinquemila franchi a un letterato francese”. Poi scrive il suo testamento: “Troverete in un armadio una serie di quaderni intitolati Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Dovranno essere consegnati al mio notaio dove resteranno sigillati per vent’anni, non potranno essere consultati né pubblicati prima”. Dei 25 volumi soltanto nove, sufficienti a provocare un putiferio, furono pubblicati con Edmond ancora in vita. Il contenuto incandescente non fu tuttavia rivelato allo scadere dei vent’anni richiesti da Edmond, poiché gli eredi degli “offesi” ne impedirono l’uscita. Ci sono voluti quasi cento anni per disinnescare l’esplosivo: la versione integrale del Journal uscì, finalmente, nel 1956.

			






			Il vento che trasforma il mondo

			“Soltanto dopo averla frequentata, sono stato maturo per il mio Zarathustra.” – Friedrich Nietzsche.

			“Mai avevo sentito la vita così fortemente, creduto nel presente e riconosciuto l’avvenire, e solo perché ho avuto la fortuna di incontrarti.” – Rainer Maria Rilke.

			“Mi siete mancata ieri sera alla riunione, ho l’abitudine di cercare il vostro sguardo, e ieri non facevo che fissare il vostro posto vuoto.” – Sigmund Freud.

			L’oggetto di tali dediche meravigliose si chiamava Louise Andreas von Salomé, da tutti ricordata come Lou Salomé (già solo il nome evoca bellezza). Basterebbe uno soltanto di questi incontri a fornire sufficiente materiale per una biografia fuori dal comune, anche se il termine “incontro” risulta riduttivo: fare la conoscenza di Lou Salomé ha segnato una pietra miliare nelle esistenze e, di conseguenza, nelle opere di questi geni. Lou era larger than life.

			Nel suo caso, il vecchio e odioso adagio secondo cui dietro ogni grande uomo c’è una grande donna, può tranquillamente venir rovesciato con il termine accanto, se non addirittura davanti. Eppure c’è ancora chi, nel definirla (duole dirlo, si tratta spesso di giudizi maschili) dopo averne elencato le innegabili doti, la liquida come mangiatrice di uomini, arrivista, circe, addirittura gattamorta (giuro di averlo letto). “L’aver penetrato l’anima del più impenetrabile (N.d.R. Nietzsche) le ha spalancato le porte del successo.” Un’arrivista, insomma. È la solita vecchia storia. “Pensa come un uomo,” si diceva di lei. E intanto lei scriveva: “Non conformerò mai la mia vita a dei modelli, e non lo faccio per principio, ma c’è qualcosa dentro di me che brucia, e quel qualcosa sono io”. 

			L’essersi messa al pari degli uomini, senza promuovere battaglie, lanciare slogan (Salomé non si è mai sentita portavoce del genere femminile, non ha mai considerato l’uomo come nemico), anche attraverso il suo corpo androgino da ragazzo mancato, un corpo moderno e inclassificabile che attrae e spaventa perché rovescia, con la sola presenza, ciò che ci si aspetta da una donna, la promuove da oggetto a soggetto. Considerando l’epoca in cui è vissuta, è già moltissimo. Il fatto che gli uomini di cui si sentiva pari e che tale la consideravano fossero le più grandi menti del suo tempo (e forse per questo non videro in lei una minaccia, piuttosto una risorsa), la rese leggendaria.

			Sin da bambina Lou, ultima nata dopo cinque fratelli, cresce circondata (e adorata) da maschi. Il padre, generale dell’esercito russo, stravede per lei. La confidenza naturale con il genere maschile le procura però una prima delusione che segnerà il futuro della sua vita affettiva. Attratta dalla ricerca di Dio, ma più precisamente dal senso della vita, la ragazzina “dotata di prodigiosa intelligenza” si lascia incantare dei sermoni di un pastore luterano al quale scrive, di nascosto, una lettera: “Sono una ragazza di 17 anni cresciuta in una famiglia protettiva che non considera il mio desiderio di conoscenza e non tiene conto del mio punto di vista. Mi sento isolata... e diversa da tutti.” Lui la accoglie, e in gran segreto la inizia alla filosofia e agli studi religiosi, e lei, fiduciosa e riconoscente, si sottopone al suo sapere. Ma il maestro, che ha venticinque anni più dell’allieva, vuole altro. È forse da questo episodio che prende forma un rifiuto del sesso che si protrarrà a lungo. La sete di conoscenza si fa invece sempre più ardente e a seguito della morte del padre, Lou lascia Pietroburgo per proseguire gli studi a Zurigo dove ha sede l’unica università con libero accesso alle donne. La madre parte con lei. Ha inizio così la parabola errante della giovane russa, che non ha nulla della dannazione dell’esiliato o del perseguitato, ma è piuttosto frenesia aristocratica di chi sconfina sapendo di poterlo fare. Una tensione intellettuale incessante la spinge a ricercare un modo di essere, di stare al mondo, a costo di spezzare le catene della morale, delle convenzioni, dei conformismi. Liberare l’io sembra la sua priorità: “Non ho la più vaga cognizione di chi sia mai questo ‘noi’ (probabilmente un partito ideale o filosofico) e, per quel che mi consta, conosco soltanto un ‘io’”, scrive a diciotto anni (il concetto di libertà, un faro che illumina Lou sin dalla nascita, avvenuta nel 1861, cioè l’anno dell’emancipazione dei servi della gleba). Gli uomini eccezionali che incontrerà rappresentano tappe di un percorso di formazione, e non sarà il caso a metterli sul suo cammino, ma la naturale fratellanza fra spiriti eletti che si fiutano e si riconoscono. È ciò che deve aver percepito il filosofo Paul Rée dopo che gli fu presentata a Roma, nel salotto di una letterata tedesca. L’intesa è immediata. Cominciano a parlare e vanno avanti fino all’alba, passeggiando fra le rovine. L’indomani Paul scrive all’amico Friedrich Nietzsche che si trova a Messina: “Ho incontrato una creatura straordinaria, devi conoscerla”. Pochi giorni dopo, si danno appuntamento nella basilica di San Pietro, dove Rée è solito rifugiarsi in un confessionale per scrivere, ed è in questa cornice favolosa che Nietzsche vedendo Lou dirà: “Da quali stelle siamo caduti per incontrarci?” Uno degli uomini più solitari, tormentati e introspettivi, abituato a vagare per l’Europa, rifugiandosi in alberghi dove è il solo e unico ospite (di lui un giorno Lou scriverà: “Era difficile immaginarsi un uomo del genere in mezzo a una folla, portava su di sé il segno di chi resta in disparte, di chi sta da solo”), intuisce che quella ragazza così perspicace è la seguace ideale, perché, a suo dire, nessuno più di lei era pronto a entrare in consonanza con la sua filosofia. (Chiariamo subito un punto: Lou Salomé era bella, indubitabilmente bella, ma ciò che fece perdere la testa a uomini così speciali fu la sua splendente intelligenza, poiché non vi è nulla di più erotico dell’intelligenza). 

			Lei non potrebbe essere più felice, finalmente può condividere idee, studi e pensieri con qualcuno che “può capire”. Un sogno viene a illuminarla: una grande stanza piena di fiori e di libri. Sullo sfondo, tre porte: le loro stanze. Uniti nella stessa casa, ma distinti, è questa la Trinità ipotizzata da Lou. “Saremo noi tre soli, tre liberi pensatori che gettano luce sopra l’abisso del genere umano.” Un cenacolo di studi e scambi culturali (anni dopo si sarebbe chiamata “comune”) rallegrato da “un andirivieni di amici”. A suggellare la loro unione una fotografia che resterà nella storia: su un carretto trainato dai due filosofi, si erge Lou, armata di frustino. Quindi un breve viaggio verso il nord Italia, attraverso laghi e monti. Questa purezza di intenzioni si infrange per motivi troppo umani; da un lato i pregiudizi branditi soprattutto dalla perfida, puritana sorella di Nietzsche, Elisabeth. Dall’altro lo squilibrio di un ménage à trois che mai avrebbe potuto rivelarsi paritario. Paul e Friedrich si contendono l’amore di Lou, la natura platonica del loro rapporto è una chimera. Entrambi la chiedono in sposa, a entrambi si sottrae rispondendo a una certezza che non l’abbandonerà mai: “Il matrimonio, con il suo contorno di possessività e gelosia, schiavizza lo spirito. Non mi avranno mai”. Dopo tre settimane di convivenza la Trinità si scioglie, ma Lou ha bisogno dei suoi amici e propone una soluzione. Passerà del tempo con uno, poi con l’altro: prima da Paul Rée, a Stibbe, poi tre settimane a Tautenburg, in Turingia, insieme a Nietzsche, immersa in fluviali conversazioni: “Se qualcuno ci avesse ascoltati, ci avrebbe creduti due demoni che dialogano tra loro”, scrive Lou nel diario che redige incessantemente. E par di sentirlo il rumore delle loro menti al lavoro... Lou Salomé ha poco più di vent’anni, e ci viene spontaneo pensare alla fortuna di un incontro simile, ma poi prevale la considerazione che tali doni bisogna meritarseli e che, davvero, tutto ciò che Lou ha ricevuto nella sua lunga vita sia stato conquistato grazie all’indomabile brama di apprendimento, alla consapevolezza che ogni giorno della vita può significare un passo avanti verso la conoscenza, se solo siamo disposti ad accoglierla. Accogliere per restituire. “Io credo che l’unica differenza fra noi sia l’età. Abbiamo vissuto e pensato allo stesso modo. Il cielo mi ha donato voi come consigliera, ora non ho più nulla da temere,” scrive il filosofo quarantenne alla ragazza verso la quale, prima di interrompere i rapporti per l’eccesso di rivalità con l’amico Paul, prova sincera ammirazione e riconoscenza. Parlando del suo Inno alla vita dirà: “Un giorno si canterà quell’inno in mia memoria. Il testo non è mio: esso è la stupefacente ispirazione di una giovane russa, di cui allora ero amico, la signorina Lou von Salomé. Chi sa cogliere un qualche senso nelle ultime parole di quella poesia indovinerà perché io l’ho scelta e ammirata: in quelle parole c’è grandezza.” Forse l’übermensch, l’oltreuomo è una donna.

			E così la giovane russa prosegue il suo cammino esistenziale, andando a vivere a Berlino insieme a Paul Rée con il quale condivide un appartamento ma non il letto. Saranno amici e complici, la condizione imposta da Lou. Questa difesa oltranzista del proprio corpo è materia oscura e affascinante, oggetto di future analisi su un famoso lettino a Vienna. Un convincimento così radicato da non venir messo in discussione nemmeno dall’unico uomo che Lou accetterà di sposare, Friedrich Andreas, un affascinante studioso di lingue orientali dal quale non si separerà mai. Un matrimonio bianco nel quale Lou si rifugia, per sentirsi “ancora più libera”. Un’affermazione apparentemente paradossale che trova le sue ragioni nell’esigenza, anche per uno spirito indipendente come il suo, di sentirsi accettata da una società legata a principi ai quali, seppur non condividendoli, era costretta a sottostare. La rispettabilità dovuta a una donna sposata le consentiva di viaggiare e di muoversi a suo piacimento. Malgrado l’assenza di passione, il matrimonio con Andreas rappresentava la casa in cui rifugiarsi e la certezza di un affetto che, sebbene messo a dura prova, il marito non le fece mai mancare. Di nuovo, è lei a dettare le regole, e fra queste la più dolorosa è quella di non volere figli: “Ci vuole un coraggio che non possiedo”. Nello strano patto di reciproca libertà verrà accettato l’arrivo di una figlia, Marie, concepita da Andreas con la governante, che Lou amerà e proteggerà nominandola sua erede. Sarà proprio Marie la fedele custode dei suoi scritti. È stupefacente constatare quanto questa donna sia stata capace di lasciare una scia vitale dietro di sé, come sia riuscita a tessere rapporti fondati sul rispetto e la benevolenza. Leggendo le testimonianze di chi l’ha conosciuta emerge l’immagine di una persona in pace con se stessa, una pace raggiunta senza angosce né paure, come capita a chi trova il suo posto nel mondo. Forse per questo le anime tormentate si sono avvicinate a lei, cercando riparo. Fra tutte, la più sublime.

			Nel febbraio del 1897, il ventiduenne René Maria Rilke riceve in dono un libricino dal titolo Gesù l’ebreo la cui lettura gli provoca “un’esultanza nel trovare espresso con tale magistrale chiarezza, con la forza immensa di una sacra convinzione, ciò che le mie fantasie epiche riportano in visioni.” Queste le parole rivolte dal poeta ventiduenne a Lou Salomé, autrice del saggio. Sarà la prima di una lunga serie di lettere che compone uno dei carteggi più commoventi della letteratura.

			Si incontrano a Monaco, una sera di primavera. René è timido, impacciato di fronte una donna adulta (Lou ha trentasei anni), realizzata, che ha già pubblicato romanzi, saggi, articoli, mentre lui passa le sue giornate “in una stanza angusta e in silenzioso lavoro” a scrivere poesie. Nulla sembrerebbe unirli, e invece quella misteriosa energia elettiva di nuovo si accende e li travolge. Nei giorni successivi Rilke comincia a scriverle lettere e poesie d’amore, e Lou, intuendone l’immenso talento, lo incoraggia a scrivere, a leggere, e si adopera per introdurlo negli ambienti intellettuali. Sarà lei a suggerirgli un soggiorno a Firenze “per colmare le tue lacune”, lui la ricambierà dedicandole il Diario fiorentino, frutto dell’esperienza italiana. E ancora poesie e liriche e lettere colme d’amore per la donna che avrà il merito di aver illuminato uno dei più grandi poeti mai apparsi sulla Terra (l’unico, fra tutti, che non riesco a leggere senza piangere). Sarà lei a far nascere Rainer, (“René è un nome troppo femminile, devi liberartene”; e dietro quel nome femminile si cela la presenza ingombrante di una madre che vestiva il suo bambino con trine e merletti), lei a riconoscerne le fragilità, a temperare le angosce che lo soffocano. Ma il rapporto non è a senso unico: per la prima volta nella sua vita, Lou libera il suo corpo e insieme a Rainer conosce la sensualità. Si ameranno alla follia, incuranti della differenza d’età, del matrimonio di lei, dei benpensanti. 

			“Un giorno fra tanti anni tu capirai cosa sei veramente per me. Ciò che una sorgente alpina è per l’assetato.”

			Partono per la Russia, per Lou è un ritorno alle origini, Rainer scopre un popolo che lo affascina profondamente (forse perché lei ne fa parte?), vuole conoscerne i costumi, leggere Tolstoj nella sua lingua e Lou non solo gliela insegna ma lo porterà in visita dal grande scrittore. Bellissimo è il racconto del pomeriggio trascorso insieme a “quell’essere magico i cui occhi brillavano al centro di un viso infelice e guardavano al di là di ogni cosa”. I quattro mesi indimenticabili, fra villaggi di contadini e immense città, culminati con una crociera sul Volga, segneranno una parentesi di pace nel conflitto interiore che per tutta la vita ha lacerato l’anima di Rilke. Il ritorno alla realtà quotidiana spegne la passione, e qualche mese dopo Lou decide di lasciare Rainer: “Se stai male scrivimi”, dice lei, preoccupata per le pericolose derive della sua ondivaga depressione. “Consàcrati al processo creativo, anche nella sofferenza, e vedrai cosa sarai capace di fare.” Non si vedranno per due anni. Rilke si trasferisce a Parigi dove trova lavoro come segretario di Auguste Rodin e conoscerà Clara Westhoff, un’allieva dello scultore che diventerà sua moglie, ma presto ha di nuovo bisogno di Lou e torna a scriverle: “Sei stata l’altezza che mi ha benedetto e l’abisso in cui sono precipitato”. E lei risponde, risponde sempre ai suoi richiami che si fanno via via più drammatici: “Perdona se con le mie pene entro nei tuoi giorni chiari. A nessun altro posso chiedere consiglio se non a te, tu sola sai chi sono, tu mi puoi spiegare quello che non capisco, puoi dirmi ciò che devo fare. Tu sai di cosa devo aver paura e di cosa no: devo averne?” Per tutta la vita Rilke considererà Lou Salomé un riferimento fondamentale, e quando lei comincia, nella straordinaria ultima stagione della sua esistenza, a occuparsi di psicanalisi, deve far fronte a “una delle decisioni più difficili” della sua vita: in una lettera il poeta le chiede se sia auspicabile intraprendere un percorso analitico per alleviare le sue pene. Consapevole che la scrittura di colui che “esprimeva l’inesprimibile” fosse forgiata dal dolore, e che una eventuale terapia ne avrebbe prosciugato la linfa, Lou lo dissuade. Dovendo scegliere fra l’uomo e il poeta, lei salva il poeta. Poco dopo, rifugiato nel castello di Duino, Rilke affronta la sua opera più alta: Elegie. 

			“Ogni angelo è tremendo.”

			Non sapremo mai come sarebbe andata se lui si fosse fatto curare, sappiamo che i dieci anni dedicati alle Elegie lo prosciugarono. E sappiamo che Lou fu testimone della sua sofferenza. Come aveva previsto, la tensione che aveva generato il capolavoro produce un fatale contraccolpo, e Rilke lentamente sprofonda. “Allo stesso modo in cui gli angeli delle Elegie affermano la loro presenza, così egli stesso si sentì messo in questione da queste creature.” E davvero, leggendole, si capisce fino a che punto il poeta avesse “travalicato i limiti dell’umano”. 

			Scorrendo le lettere che Lou Salomé scrisse a Nietzsche, a Rilke, così come le due biografie a loro dedicate (quella sul filosofo è considerata la migliore mai scritta) o i saggi concepiti e pubblicati ben prima che la Psicanalisi vedesse l’alba (uno su tutti, Riflessioni sull’amore nel quale sostiene che “amare e creare sono alla radice identici” o che “ogni amore è sempre, nella sua profonda essenza, una tragedia”), risulta evidente la predisposizione verso una scienza che la vide pioniera e protagonista (non è azzardato sostenere che Rainer Maria Rilke sia stato il suo primo paziente). Per tutta la vita Lou Salomé si è concentrata sullo studio della psiche umana, e quando finalmente conosce l’uomo che può fornirle gli strumenti che andava cercando inconsapevolmente, capisce di aver trovato un porto in cui attraccare.

			Nel settembre del 1911, la cinquantenne Lou si presenta al primo congresso ufficiale di psicoanalisi che si svolge a Weimar: “Vi giunsi per puro interesse oggettivo, spinta dalla curiosità che nasce dal sentirsi avviata a fare nuove scoperte”. La curiosità. “Cammini nel vento che trasforma il mondo,” le diceva Rilke, e Lou è davvero come il vento che passa e non si ferma. Le teorie enunciate da Freud durante il congresso sono per lei una rivelazione. Rientrata a casa, studia per un anno da autodidatta, poi scrive a Freud chiedendo l’autorizzazione di partecipare alle sue lezioni. Sono poco più che coetanei, lui la conosce di fama, è affascinato dai suoi trascorsi insieme a Nietzsche e Rilke: “Gentile Signora, l’aspetto a Vienna”. 

			Basta poco a Sigmund Freud per capire quanto la sua nuova allieva sia propensa alla disciplina analitica e in breve tempo la accoglie nel ristretto gruppo che partecipa alle “riunioni del mercoledì”.

			Lou è l’unica donna, ma non si lascia certo intimidire. Si presenta puntuale e spesso, durante la riunione, quando non prende note sul suo quaderno rosso, tira fuori gomitoli di lana e si mette a sferruzzare. Non si perde una parola e se lo ritiene necessario interviene, anche quando si tratta di dissentire su ciò che dice il Maestro, che la stima profondamente e ne cerca spesso lo sguardo. “Il mio raggio di sole,” dirà di lei. Ancora una volta l’incantesimo che irradia chiunque abbia la fortuna di avvicinarsi a Lou. Il rapporto con Freud si consolida velocemente, lo psicanalista la incoraggia a scrivere dei saggi e a dare inizio a una carriera di psicoterapeuta, e per darle fiducia le affida l’ultima dei suoi sei figli, Anna, che riteneva essere inibita nei confronti degli uomini a causa di un irrisolto rapporto col padre. Per meglio seguire Anna, Lou si trasferisce in casa Freud per un mese. Inutile dire quanto sia stato importante il legame, proseguito per anni, tra le due donne. La parabola finale di Lou Salomé è consacrata esclusivamente alla pratica della psicanalisi. Non si occuperà più di letteratura. Commentando uno suo saggio sull’erotismo, Freud le scriverà: “Cara Lou, ho letto il tuo studio. Non mi capita spesso di ammirare un lavoro invece di criticarlo, ma questa volta mi tocca farlo. È il tuo scritto più bello, la prova involontaria della tua superiorità su noi tutti”.

			Dopo aver passato giorni a leggere e scrivere di lei, di Lou Salomé, il cui nome viene evocato in funzione dei grandissimi che hanno incrociato il suo cammino, ho capito perché, dopo averla conosciuta, Rainer Maria Rilke le disse: “Vorrei essere te”. 

			
			Forse la più grande, fra tutti, è stata proprio lei.

			Spegni i miei occhi: io ti vedrò lo stesso,

			sigilla le mie orecchie: io potrò udirti,

			e senza piedi camminare verso di te

			e senza bocca tornare a invocarti.

			Spezza le mie braccia e io ti stringerò

			con il mio cuore che si è fatto mano,

			arresta i battiti del cuore, sarà il cervello

			a pulsare e se lo getti in fiamme

			io ti porterò nel flusso del mio sangue.

			Rainer Maria Rilke, a 22 anni.
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			Le mani in tasca

			Proprio come nella vita reale, gli incontri letterari non sono mai fortuiti. Crediamo sia stato il caso a mettere sulla nostra strada persone divenute centrali nella nostra esistenza, ma non è così. Quelle persone le abbiamo in realtà cercate, inconsapevolmente le abbiamo volute.

			Succede a volte che uno scrittore scelga il suo lettore, tanto più se non appartiene al cosiddetto mainstream; egli sa, scrivendo, di rivolgersi a qualcuno in particolare, qualcuno che presto o tardi si sentirà chiamato. Così come esistono algoritmi che ci suggeriscono prodotti da acquistare basandosi sulle nostre escursioni in rete, ne esistono altri, ben più misteriosi, che captano le nostre inclinazioni seminando sul nostro cammino tracce, doni destinati a noi.

			Ho “conosciuto” Silvio D’Arzo leggendo la nota introduttiva all’ultimo romanzo incompiuto di R.L. Stevenson, Weir di Hermiston, nell’edizione pubblicata da Sellerio nel 1994. “Nel 1950, commemorando il centenario della nascita di Robert Louis Stevenson, Silvio D’Arzo si diceva convinto che Stevenson sarebbe ritornato trionfante perché, scriveva: ‘noi possiamo anche non amare noi stessi, ma non potremo mai non amare la nostra fanciullezza e tutto ciò che la fanciullezza vuol dire.’ Facile la profezia di D’Arzo (morto lui stesso non lontano dalla fanciullezza dopo aver scritto uno dei più bei racconti italiani e fogli di un quaderno di letture di inesausto incanto)”.

			Quella sintetica, sbrigativa frase inserita fra le parentesi ha scosso la mia curiosità. A quale racconto accennava l’autore della nota, e soprattutto, chi era Silvio D’Arzo? Di lui non sapevo nulla (come so poco di molti altri), ma l’autore di “uno dei più bei racconti italiani” meritava la mia attenzione, e non soltanto la mia. Ho cercato l’origine di quell’inesausto incanto, cominciando, naturalmente, dal racconto evocato.

			Casa d’altri. Due personaggi: un prete e una vecchia. “Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta una assurda storia da un soldo”, come ci dice lo stesso prete sul finale. La trama, scarna, racconta del loro strano incontro in un luogo “dove non accade mai niente di niente”. La donna, Zelinda, è depositaria di un segreto che verrà rivelato, al prete e a noi, alla fine del racconto, e che mi guardo bene dal riferire. A me sono bastate quelle quarantasei pagine per lasciarmi trascinare nell’immaginario misterioso di Silvio D’Arzo e desiderarne ancora e ancora.

			Proprio come la vecchia Zelinda, lo stesso autore è depositario di un segreto, e per quanto mi sarà possibile, tenterò di sondarlo per chiarire, se non altro a me stessa, le ragioni per le quali da oltre tre mesi non faccio che leggere ciò che scrisse e ciò che su di lui è stato scritto. 

			“Assurdo”: un aggettivo che si può applicare senza indugi all’intera produzione letteraria di D’Arzo. Ed è esattamente questa la chiave dell’incanto.

			Dietro lo scrittore Silvio D’Arzo si nasconde un giovane uomo solitario e introverso. Si chiama Ezio Comparoni e di professione fa l’insegnante di latino e italiano in diversi licei della sua città, Reggio Emilia. È poco più grande dei suoi studenti, ha bruciato velocemente le tappe: maturità con due anni di anticipo e laurea a soli ventun anni. Eppure, nonostante la giovane età, il professor Comparoni non dà loro troppa confidenza. “C’era sempre una distanza fra lui e noi, fra lui e il mondo,” ricorda uno dei suoi allievi. Una distanza che incute rispetto e ammirazione: “Aveva ventotto anni ma a noi sembrava già un uomo maturo, lontano dalla portata di qualsiasi seduzione per la vastità dei suoi orizzonti culturali e per l’aria pensosa con cui si presentava ogni giorno”. La vastità dei suoi orizzonti culturali è frutto di studi incessanti, letture infinite, scoperte di autori poco frequentati dagli studenti del suo tempo (gli anni ’40 del Novecento), gli amatissimi Defoe, Conrad, James, Stevenson, ai quali dedicherà saggi molto interessanti. Comparoni si presenta a scuola con l’inseparabile cappotto color cammello (un dettaglio distintivo spesso evocato da chi lo ha conosciuto che mi ha fatto venire in mente il professore interpretato da Alain Delon nel film di Zurlini La prima notte di quiete, anch’esso intabarrato in un cappotto color cammello). Nel taschino, oltre alle sigarette, porta sempre una minuscola edizione della Divina Commedia che spesso declama a memoria. Stupisce la classe con proposte di temi liberi del tipo: “Guardo il lume, batto le ciglia, quello che c’era non c’è e quello che c’è non c’era”. Le studentesse sono intimorite e al tempo stesso attratte da quel professore così singolare: “Di media altezza, con un ciuffo biondo che gli cadeva sulla fronte, sempre curato nell’abbigliamento, rappresentava per noi ragazze il modello dell’uomo che avremmo voluto vicino per tutta la vita”.

			L’insegnamento è solo un mezzo di sostentamento. La vera e unica passione di Ezio Comparoni è la scrittura, che pratica di notte, in gran segreto. Nessuno conosce la sua attività collaterale tranne la madre, che lo vede scrivere sin da quando era bambino. I primi componimenti risalgono all’età di nove anni, la prima pubblicazione di un racconto su una rivista letteraria a quattordici. Non si firma con il suo vero nome, non lo farà mai. Adotterà diversi pseudonimi (Sandro Nedi, Andrea Colli, Oreste Nasi, Andrew Mackenzie, Raffaele Comparoni) prima di approdare al definitivo Silvio D’Arzo (anche se non lo convince pienamente questa scelta, da lui stesso equiparata allo “stile del peggior D’Annunzio”). Non si tratta di un vezzo ma di un disegno ben preciso: l’uomo Ezio Comparoni non ha nulla da spartire con lo scrittore Silvio D’Arzo. Sono esseri separati, disgiunti. La ragione è commovente quanto la storia della sua vita.

			Figlio di N.N., Ezio non può vantare un cognome paterno, poiché un padre non lo ha mai avuto. Un dolore profondissimo che lo relegherà in un altrove, quel territorio degli “esclusi” teatro della sua poetica. Comparoni è dunque il cognome di sua madre che lo ha cresciuto da sola in condizioni di estrema indigenza. Figura centrale e onnipresente, Rosalinda si adopererà per non far mancare nulla al suo unico figlio, improvvisandosi anche cartomante pur di arrotondare le entrate di lavoretti saltuari. Vivono in uno stanzone in via Aschieri a Reggio Emilia, Ezio dorme su un lettino e condivide il bagno con i vicini. Le finestre del monolocale sono sempre socchiuse e l’ingresso è invalicabile: gli amici di Ezio, compagni di scuola più fortunati, non varcheranno mai la soglia di casa sua. “Saliva, schivo, quasi di corsa, le due rampe di scale polverose che immettevano nel suo alloggio, chiudendo frettolosamente la porta dietro di sé” ricorda uno di loro. La mancanza di un’identità “presentabile” scatena il desiderio di essere un altro, di essere qualcuno. Silvio D’Arzo, lo scrittore raffinato e coltissimo, si vergogna dell’umile professore di provincia Ezio Comparoni. D’Arzo cercherà il suo posto in quel mondo parallelo dove vivono i grandi, gli uomini eletti che lo hanno fatto sognare, lo hanno imbarcato verso i mari del sud, traghettato su isole deserte, trascinato lungo i boulevards parigini. Saranno questo vuoto e questo dolore a produrre pagine bellissime.

			“Guardo allora la bambina in prima fila, vestita in maniera strana o inverosimile, come se tutto il grigio e la malinconia e l’odor morto delle chiese e dei cortili con l’erba in mezzo ai sassi, e forse anche di angoli di caserme o di distretti, si fossero posati sui suoi capelli o vestiti, e dentro di lei: tanto che, nel sorridere nel parlare e nel respirare stesso, ne usciva tristezza desolata di caserma, di vespro, di domenica sera sette e un quarto; e neanche una nobile tristezza d’angelo o di cane, ma una malinconia sconsolata come può avere soltanto un uomo in riva al mare di notte e senza tasche.”

			Una tristezza di domenica sera sette e un quarto.

			Sono frasi come questa che mi hanno fatto innamorare. Pensieri, considerazioni, dettagli che ho sottolineato, riportato, letto a voce alta chiedendomi ogni volta da dove venissero, quale magico meccanismo li avesse prodotti. Provo lo stesso incanto e stordimento e ammirazione leggendo Kafka, che come D’Arzo ha il potere di commuovermi anche e soprattutto quando non lo afferro pienamente. Mi lascio trasportare, senza difesa, dall’inarrivabile.

			Il passaggio riportato proviene da un romanzo che Silvio D’Arzo scrisse fra la fine degli anni Trenta e i primi Quaranta, vale a dire intorno ai vent’anni. Un libro dal quale illustri critici, appassionati darziani e studiosi della sua opera, hanno preso le distanze al punto di disapprovarne la pubblicazione, avvenuta nel 1976 – ventiquattro anni dopo la morte del suo autore – poiché considerato “un tipico libro di apprendistato” (Giovanni Raboni).

			Quando Comparoni inviò il manoscritto di Essi pensano ad altro all’editore Aldo Garzanti, questa fu la sua risposta: “Non è certo comune il vostro modo di scrivere, né il vostro modo di guardare gli uomini e le cose e vi sono alcune vostre immagini in cui forma e pensiero arrivano a una felicissima espressione artistica... Voi cogliete sottilmente lo sdoppiarsi incessante della verità, l’incerto oscillare della coscienza fra i due poli del bene e del male e ho notato accenti di profonda e ricca umanità.” Parole bellissime che ben illustrano lo spessore di certi uomini, alle quali però segue un “ma”... “Vi dico questo come lettore, ma, come lettore, vi dico altresì che il vostro continuo dissolvere ogni affermazione di vita – atto, affetto, pensiero – nel suo opposto, nel non essere: quel dire di ogni vostro personaggio, non di uno solo, che quel che è pare – può egualmente non essere – non parere, dà presto un’impressione di fatica, crea una martellante e ossessionante allucinazione. Il lettore migliore spingerà innanzi lo sguardo con la speranza che questa nebulosità opprimente sfoci nell’azione risolutrice e risanatrice, ma le pagine continuano inesorabili il loro tormento, senza che giunga, come un riposo, il colpo d’ala liberatore.”

			Rifiuto più bello non s’era mai letto...

			Ora, da lettrice (non so se migliore) libera da vincoli editoriali, posso affermare che Essi pensano ad altro è uno dei libri più belli e misteriosi che abbia mai letto, e che inoltrandomi nelle sue pagine non solo non mi sono mai augurata che la nebulosità opprimente sfociasse nell’azione risolutrice, ma avrei piuttosto desiderato che si spandesse oltre misura, che durasse per altre centinaia di pagine (basterebbe sfogliare la copia in mio possesso, tempestata di sottolineature e punti esclamativi apposti sui margini in segno di entusiasmo). Qualche esempio: “Ogni cosa del resto nella stanza appariva di proporzioni enormi, d’altri mondi, e piena di quell’aria quasi ostile che può avere soltanto una parete senza un profilo una firma un calendario, o magari un accento di svedese strofinato. Vaste gocce macchiarono di nuovo il pavimento, rumoreggiando come pioggia sopra pezzi di grossa carta gialla”. Tutto è assurdo, compresa la punteggiatura. Eppure così preciso, illuminato. Leggetelo a voce alta, cantatelo. Non racconterò la trama anche perché una trama, nel senso classico del termine, non esiste. Solo i grandi possono permettersi di non curarsene e di rovesciare l’ordine delle priorità necessarie alla narrazione privilegiando il come al cosa. Talvolta accade in letteratura, raramente nel racconto cinematografico. I personaggi principali di Essi pensano ad altro sono due uomini (“o uomini solo in parte, o forse ricordi di uomini”): uno studente universitario e un vecchio imbalsamatore. Entrambi in cerca di qualcosa che li allontani da un mondo che ritengono ostile e dal quale si sentono esclusi. L’uno trova rifugio nella musica (suona il violino), l’altro nella compagnia degli animali (vivi o impagliati). Il resto è escluso, il mondo esterno tenuto a distanza. Riccardo, lo studente, si aggrappa al suo violino come un naufrago a un relitto: “Il violino non era come per tutti gli altri uomini di terra armonia e diletto, cioè, o qualcosa del genere soltanto: ma passeggio giornale donna maldicenza gioco e molte altre cose ancora, e forse tutte.” Tutto ciò che li circonda è rarefatto, cose e oggetti vengono descritti come se avessero un’anima (“Poteva essere che le cose li guardassero senza meraviglia dai muri e dai manifesti della strada”), e rarefatti sono anch’essi: vivono sul crinale dell’irrealtà come la gran parte dei personaggi immaginati da D’Arzo nei suoi racconti. Non sono come gli altri uomini di Terra... ma figure incorporee, lunari. Spesso si tratta di angeli, mai rappresentati come creature celestiali, bensì con l’aria spaesata di chi, come il loro autore, non riesce a trovare un posto, il suo posto. Oggi si definirebbero dei dropout.

			L’avverbio “forse”, costantemente ripetuto, sottolinea un concetto cardine: la realtà non è mai certa, tutto è labile, sfuggente. E poi i temi ricorrenti, al limite dell’ossessione: il silenzio, le soglie, il colore viola, le statue, le ombre. E le tasche. Evocate come rifugio, protezione, ma anche come simbolo profondo dell’introversione. Cito un passaggio di uno dei miei racconti preferiti, Sera sul fiume, ma la metafora è onnipresente e prima o poi, nella vasta produzione darziana, riappare: “Per ora egli vagava contento: di tutto, di sé, della notte ampia sulle case, delle sue tasche, in cui aveva affondato ora le mani. Le tasche. Era vero. Se ne accorgeva ora soltanto, sorpreso come di un dono sotto il piatto. Se non ci fossero le tasche, l’uomo si sentirebbe troppo solo”.

			Dopo aver letto tutto di lui (ogni tanto spunta un inedito frutto di ricerche di insaziabili estimatori e studiosi, in caccia di possibili retrouvailles celate dietro uno dei tanti pseudonimi; ma credo, nelle mie letture, di aver dato fondo al serbatoio), ho l’impressione che l’insieme dell’opera costituisca una lunga incubazione. L’allenamento di un grande atleta in vista delle olimpiadi. Si tratta di lavori perlopiù incompiuti anche quando sono compiuti, una raccolta di materiale preziosissimo che prelude al raggiungimento di una vetta che appare in lontananza e che lo stesso D’Arzo intravedeva nelle sue interminabili notti di scrittura, prefigurando quella che sarebbe stata l’opera della consacrazione, il mai realizzato Nostro lunedì, di cui molto si è favoleggiato. Un volume di seicento pagine (così lo annunciava D’Arzo al suo editore) per il quale aveva già scritto la prefazione a nome di “Ignoto del XX secolo”, attribuzione che avrebbe sublimato definitivamente la controversa ricerca di un’identità.

			Me lo immagino, oltre quella porta eternamente chiusa, Ezio, che si siede al suo tavolino, accende un lumino per non disturbare il sonno di sua madre, prende carta e penna e lascia che Silvio lavori indisturbato. Immagino la sofferenza per i ripetuti rifiuti, la foga disperata con cui si rivolgeva ai possibili editori, la gioia per aver acceso l’interesse di almeno uno fra i tanti interpellati, Enrico Vallecchi, il solo ad avergli concretamente dimostrato fiducia pubblicando il romanzo All’insegna del Buon Corsiero, unica opera ad aver visto la luce con il suo autore in vita, unica volta in cui Silvio D’Arzo vide quel nome fittizio stampato su una vera copertina: “Una gioia quasi fisica”, dirà in una lettera al suo editore. Strano romanzo anche questo (e “strano” è anche l’aggettivo che più ricorre nel testo): ambientato in un Settecento immaginario, racconta dell’arrivo di un misterioso funambolo la cui apparizione, preceduta da un silenzio “come d’altri mondi” ha il potere di fermare il tempo e cambiare il destino di chi vi assiste. Di nuovo una creatura dell’altrove.

			Il rapporto con Vallecchi sarà intenso, lo testimoniano le numerose lettere inviate e ricevute in cui si percepisce il ruolo di padre putativo inconsapevolmente ricoperto dall’editore, il quale, nonostante la confidenza conquistata, per diversi anni non conoscerà la vera identità del suo giovane autore, né mai si incontreranno. “Figuratevi che nessuno – dico nessuno – sa ch’io scrivo: il mio nome è solo uno pseudonimo... nessuno sa il mio nome, nessuno.”

			In previsione dell’uscita del libro, alla richiesta di fornire note biografiche, Comparoni accondiscende: falsifica però la data di nascita e invia una fotografia in cui appare con baffi posticci. Su un punto si mostra intransigente: “Mi raccomando di tirare via la parola ‘Reggio Emilia’ da ogni pubblicità e di non dirlo nemmeno ai librai.” Nessuno, in città, deve sapere. Nessuno saprà.

			Gli amici, i conoscenti, i suoi studenti, scopriranno troppo tardi che quel ragazzo timido, che trascorreva i pomeriggi solitari a osservar la gente di nascosto, all’ombra delle statue di Ariosto e del Boiardo affacciate sulla piazza, era un grande scrittore. “Sarebbe bello non conoscere i nomi delle persone e ricordare la faccia, o forse anche il mestiere e non di più,” si legge in Essi pensano ad altro.

			Scopriranno che nonostante l’anonimato, il talento del giovane scrittore aveva conquistato raffinati letterati ai quali erano giunti, per vie dirette e indirette, i suoi scritti. Emilio Cecchi, che Comparoni ammirava sopra ogni altro, aveva ricevuto il manoscritto di Casa d’altri e ne era rimasto colpito.

			Fra i due era cominciata una fitta, commovente corrispondenza, sfociata nell’invito, da parte di Cecchi, di venirlo a trovare a Roma. Dopo molte resistenze Ezio aveva deciso di prendere un treno e avventurarsi nella capitale per incontrare l’uomo il cui giudizio considerava insostituibile: ma una volta giunto sotto casa del critico non aveva avuto il coraggio di presentarsi, e poche ore dopo era di nuovo sul treno che lo riportava a casa.

			Anche con Attilio Bertolucci Comparoni intratteneva rapporti epistolari. Il poeta parmense è stato un suo grande estimatore (a lui si deve la pubblicazione di Essi pensano ad altro), così come Montale, Citati, Tondelli. Ma la lista degli ammiratori illustri (in alcuni casi adoratori) si è infittita negli anni dando vita a una ristretta ma fedelissima comunità di estimatori.

			È triste cosa sapere che la pena di non essere stato riconosciuto né come figlio né come scrittore lo abbia accompagnato fino alla fine. Quando Ezio Comparoni muore, a trentun anni, a causa di un linfogranuloma, non può nemmeno lontanamente immaginare che Silvio D’Arzo diventerà uno scrittore di culto. Nel colophon dell’edizione di All’insegna del Buon Corsiero, pubblicata nel 2010, si legge: 

			“L’editore non è riuscito a individuare gli eredi dell’autore, ma si dichiara disponibile a stipulare necessari accordi per la presente pubblicazione.”

			Senza padre.

			Senza figli.

			Senza eredi.

			Aggiungo: senza eredi letterari, perché nessuno ha più scritto così. 

			(“Quel che c’era non c’è e quello che c’è non c’era”).

			Perché il padre gli aveva già scritto qualche volta, ricordava Riccardo per le scale, ma come si ricordano soltanto cose sognate o capitate ad amici tempo addietro, e sempre gli diceva caro figlio, gli diceva caro figlio e nient’altro. O forse qualche cosa d’altro, doveva esserci in quelle righe dolorosamente faticose come una cosa fatta coi nervi e colle dita, ma veramente lui non ricordava. Solo quell’odore di sale e di tabacco e quel viola cardinalizio della busta gli veniva in mente a tratti, lungo le scale, assieme a quel caro figlio scritto in carattere massiccio, ostile, nerissimo come i titoli dei giornali di provincia.

			Essi pensano ad altro.

		






			Nota dell’autrice

			I testi raccolti in questo libro sono stati pubblicati in una versione ridotta sul “Foglio”, tranne Me ne frego dell’empatia, uscito su “The Italian Review”, e Mark Hollis where are you?, apparso su “Limina”.

			Il racconto Le mani in tasca è inedito.
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