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Una specie di follia




Questo libro è dedicato a tutti coloro che sono stati in prima linea durante la pandemia, a coloro che hanno lavorato duramente, spesso in condizioni impossibili, per tenere al sicuro tutti noi.

Se «ça va bien aller», sarà merito vostro.

LOUISE PENNY, 2021.








Capitolo 1




– Tira una brutta aria, patron.

La voce di Isabelle Lacoste nell’auricolare era nervosa, carica d’urgenza.

L’ispettore capo Gamache scrutò la folla in ebollizione mentre il chiasso nel palasport aumentava un altro po’.

Un anno prima un evento del genere sarebbe stato non solo impensabile ma illegale. La polizia avrebbe fatto irruzione e costretto tutti i presenti a sottoporsi al test. Ora però, grazie ai vaccini, non dovevano piú preoccuparsi di un virus letale. Dovevano preoccuparsi solo di una sommossa.

Armand Gamache si sarebbe ricordato per sempre di quando il primo ministro del Québec, uno dei suoi piú cari amici, l’aveva chiamato per dirgli che avevano trovato un vaccino. Il premier era in lacrime, quasi non riusciva a parlare.

Quando aveva riagganciato, Armand si sentiva stordito. Da lí in poi, aveva cominciato a diffondersi nell’aria una specie di isteria collettiva. Una cosa che in vita sua non aveva mai visto. Non a quei livelli. Non era semplice sollievo, sembrava una rinascita. Anche se certo non era possibile resuscitare i morti.

Quando la pandemia era finalmente, ufficialmente finita, gli abitanti del piccolo villaggio di Three Pines, dove vivevano i Gamache, si erano riuniti al parco per leggere con solennità i nomi dei morti. Parenti e amici avevano piantato alberi nella radura sopra la chiesa, ribattezzandola con il nome di Bosco Nuovo.

Con grandi cerimonie, Myrna aveva riaperto la libreria. E Sarah la boulangerie. Monsieur Béliveau aveva appeso il cartello Ouvert sulla porta dell’emporio, e quando Olivier e Gabri avevano tolto il catenaccio al bistrot era partito un urrà di gioia.

Avevano schierato nel parco una falange di barbecue per grigliare hamburger, hot dog, bistecche e salmone affumicato al legno di cedro. Le crostate di Sarah e le sue tartes au beurre troneggiavano su un lungo tavolo mentre Billy Williams aiutava Clara Morrow a servire bicchieri della sua limonata fatta in casa.

Non erano mancati giochi di gruppo per i bambini, e la sera avevano ballato alla luce di un falò.

Amici e vicini si scambiavano abbracci e baci sulle guance, anche se sembrava ancora strano e un po’ disgustoso. Alcuni avevano continuato a salutarsi toccandosi con i gomiti. Altri ancora avevano scelto di tenere sul viso le mascherine, come rosari, zampe di coniglio, medaglie di San Cristoforo in grado di favorire una traversata sicura.

La prima volta che Ruth aveva tossito i suoi interlocutori erano scappati a gambe levate, ma probabilmente sarebbe successo anche prima.

C’erano ancora degli strascichi, ovvio. Quel periodo funesto aveva la coda lunga.

E l’evento del giorno, nel decrepito palasport dell’università a pochi chilometri da Three Pines, sembrava il pungiglione in fondo a quella coda.

L’ispettore capo Gamache contemplò la grossa sala fino alle porte da cui continuava a entrare gente.

– Questa roba non doveva essere autorizzata, – disse Lacoste.

Non poteva darle torto. Per come la vedeva lui, era una follia dall’inizio alla fine. Ma ormai non si poteva piú tornare indietro. – È tutto sotto controllo, lí?

Lacoste non rispose subito. – Sí, però…

Però…

Da sotto il palco, Gamache vide l’ispettore Lacoste ferma a un lato della sala. Era in borghese, con il distintivo della Sûreté du Québec in bella mostra sul blazer.

Era salita su un pilastro rialzato per monitorare meglio la folla e spedire subito gli agenti nei punti sospetti.

Pur non avendo ancora compiuto quarant’anni, tra i suoi colleghi Isabelle Lacoste era una delle piú brave. Disordini, sparatorie, sequestri e imboscate: aveva visto di tutto. Aveva affrontato terroristi e assassini. L’avevano gravemente ferita e quasi ammazzata.

A quel punto c’era ben poco che potesse preoccuparla, eppure quel giorno sembrava preoccupata.

Gli spettatori sgomitavano per accaparrarsi una buona visuale del palco, alcuni si spazientivano e alzavano la voce. Qualche spintone era normale in mezzo a una calca: Gamache ne aveva viste di peggio e i suoi erano agenti addestrati, svelti a gestire le teste calde. Però…

Prima che Isabelle lasciasse la frase in sospeso, lui aveva avuto la stessa sensazione. Nella pancia. Sulla pelle che pizzicava. Nelle dita che formicolavano.

Adesso Isabelle teneva d’occhio un vecchio e una ragazza al centro della sala.

Si erano assestati qualche gomitata, all’apparenza niente di allarmante, eppure un agente era già stato spedito a controllare la situazione.

Cosa aveva notato Lacoste in quei due?

Gamache continuò a guardarli e sentí rizzarsi i peli sulla nuca.

Sopra i cappotti invernali, l’uomo e la ragazza sfoggiavano una spilla con su scritto: Andrà tutto bene.

Uno slogan che ormai era diventato familiare. Nel corso della pandemia, la parola «bene» aveva assunto diverse sfumature: non sempre innocue, per come la vedeva lui.

Gamache si sforzò di ragionare.

Nei suoi trent’anni di carriera aveva assistito a molte adunate pacifiche e a diverse manifestazioni finite male, sapeva riconoscere i campanelli d’allarme e i provocatori. Sapeva che le cose possono degenerare in fretta.

Però in tutti gli anni passati ai vertici della Sûreté du Québec non aveva mai visto una cosa simile.

Quei due, il vecchio e la ragazza, stavano dalla stessa parte. Le spille sancivano l’appartenenza alla stessa tribú, eppure loro avevano sfogato l’una contro l’altro la rabbia in genere riservata ai «nemici». Come se i cattivi sentimenti fossero polline nell’aria, pronti ad abbattersi sul primo malcapitato.

Dentro al palasport non si respirava. Gli spettatori usciti nell’inverno gelido muniti di parka, scarponi, sciarpe e guanti crepavano di caldo. Si toglievano i berretti di lana e li ficcavano alla rinfusa nelle tasche, e anche i piú ordinati avevano i capelli sparati in aria come per un brutto spavento o un’idea geniale.

Se ne stavano ammassati guancia a guancia, in preda al nervoso dentro quella sala surriscaldata. L’ispettore capo Gamache poteva quasi sentire puzza di bruciato.

Esasperato, lanciò un’occhiata alle grosse finestre alle spalle di Lacoste. Erano state ermeticamente sigillate tempo prima, non c’era verso di sbloccarle e far entrare un po’ d’aria. Ci avevano già provato.

Continuò a sorvegliare la folla, attento ai dettagli prevedibili e a quelli nascosti. La situazione era tesa ma non aveva ancora toccato il punto di rottura, di non ritorno. Il suo compito era fare in modo che non lo toccasse mai.

Al primo campanello d’allarme avrebbe fermato tutto. Ma anche quello era un rischio. Se ne fregava del dilemma morale di sabotare una manifestazione che aveva ogni diritto di svolgersi: lí c’era in ballo la sicurezza generale.

Ma ordinando agli agenti di bloccare l’evento rischiava di innescare proprio quella violenza che voleva prevenire.

Gestire una folla in modo che non si trasformi in un’orda barbarica non era una scienza esatta. C’erano strategie da imparare, lui stesso aveva insegnato ai suoi allievi dell’accademia cosa fare durante raduni che potevano rivelarsi pericolosi. Alla fine ci voleva intelligenza. E disciplina.

Gli agenti dovevano tenere sotto controllo tanto la folla quanto sé stessi. Una volta, a un corteo, quando era ancora un cadetto, Gamache aveva visto dei poliziotti addestrati perdere la testa, rompere le righe e mettersi a pestare i manifestanti.

Era stato orrendo. Nauseante.

Sotto la sua guida non era mai successo, ma lui sospettava che in certe circostanze bastasse poco. La pazzia di una folla era una cosa terribile a cui assistere. La pazzia degli sbirri, con le pistole e i manganelli, era molto peggio.

Chiese ai suoi agenti, uno per uno, di fare rapporto sulla situazione. Con voce calma e autorevole.

– Ispettore Lacoste, come la vedi? – chiese nel microfono collegato all’auricolare.

Ci fu una breve pausa mentre Lacoste rifletteva sulla risposta. – I colleghi sono sul pezzo. Credo che a questo punto sarebbe peggio bloccare tutto.

– Merci, – disse Gamache. – Ispettore Beauvoir, come va là fuori?

Quando parlava ai suoi due vice in presenza degli altri colleghi preferiva essere formale, usando la qualifica anziché il nome e basta.

Nonostante le sue proteste, quel giorno Beauvoir era stato piazzato, o per come la vedeva lui esiliato, all’ingresso del palasport.

Vicino ai quaranta, era longilineo e forte, con un accenno di pancetta. Insieme a Lacoste era il braccio destro di Gamache, ma anche il marito di sua figlia.

– Stiamo per superare la capienza massima, patron, – disse Jean-Guy dall’alto della cassetta rovesciata che si era scelto come punto di osservazione.

Sollevò la mano guantata e schermò gli occhi dal riflesso del sole sulla neve. Le persone ancora in fila pestavano i piedi, si strofinavano le mani intirizzite e lo fissavano come se fosse personalmente responsabile dell’inverno in corso.

– Qua fuori saranno centocinquanta, forse centottanta. Sono un po’ nervosi. Scappa qualche spintone, ma non si sono ancora presi a pugni.

– Dentro quanti sono? – chiese Gamache.

– Quattrocentosettanta.

– Lo sai qual è il limite. Come reagiranno quando comincerai a contingentare gli ingressi?

– Difficile dirlo. Ci sono famiglie, bambini. Non so che razza di genitore possa portare i figli in un inferno del genere…

– Eh.

Anche dentro al palasport c’erano dei bambini. Gamache aveva ricordato agli agenti di occuparsene per primi, se fosse successo qualcosa.

Il pericolo era quello, naturalmente. Che scoppiato il parapiglia la gente non esitasse a calpestarsi a vicenda nella folle corsa per guadagnare l’uscita. E i bambini erano i piú vulnerabili.

– Armi?

– Niente pistole né coltelli, – rispose Beauvoir. – Qualche bottiglia, cartelli che abbiamo confiscato. Hanno avuto perfino il coraggio di incazzarsi. Come se portare in una sala gremita l’equivalente di una mazza da baseball fosse un diritto sancito dalla Costituzione.

Lanciò un’occhiata alla pila di cartelli accatastati nella neve, vicino al muro di mattoni. La maggior parte erano scritti con i gessetti e incollati a rudimentali listelli di legno. Per qualche motivo, una minaccia scritta a gessetto suonava ancora piú brutta. Altri li avevano fatti i bambini, con la frase Ça va bien aller.

Andrà tutto bene.

Beauvoir si era sentito ribollire il sangue. I dimostranti si erano appropriati di una frase che durante la pandemia aveva portato conforto e l’avevano trasformata in un codice ambiguo, in una sottile minaccia. Ancora peggio: per farlo avevano usato i loro figli.

Riprese a scrutare le persone in fila. Il sospetto che il vicino riuscisse a entrare mentre loro restavano con un palmo di naso li aveva resi piú turbolenti.

– Si stanno scaldando, patron, – disse Beauvoir. – Mi sa che conviene chiuderla qui.

Gamache fece un sospiro profondo. – Merci.

Teneva in grande considerazione le opinioni del suo vice, e non poteva dargli completamente torto, eppure sospettava che in quel caso fosse influenzato dalle sue convinzioni personali. Ecco perché, malgrado le sue proteste, l’aveva messo a controllare l’ingresso e non la sala.

Gamache guardò l’orologio. Le sedici meno cinque.

Era ora di decidere una volta per tutte se dare o no il via libera.

Si guardò di nuovo alle spalle. Nella penombra, due donne di mezza età erano ferme l’una accanto all’altra. Quella a sinistra indossava pantaloni neri e un dolcevita grigio, aveva una cartellina in mano e sembrava molto preoccupata. Ma fu quella a destra ad attirare l’attenzione di Gamache. La professoressa Abigail Robinson ascoltava la sua assistente e annuiva. Le aveva posato una mano sul braccio e sorrideva. L’aria tranquilla. Assorta.

Indossava un maglioncino azzurro di cashmere e una gonna cammello al ginocchio, dal taglio sartoriale. Abiti semplici, classici. Cose che avrebbe potuto indossare sua moglie Reine-Marie.

Era un pensiero inquietante.

La professoressa di statistica era la ragione per cui tutta quella gente era uscita di casa in una fredda giornata di fine dicembre.

Avrebbero potuto scegliere di andare a sciare o a pattinare, oppure stravaccarsi davanti al fuoco con una cioccolata calda. Invece si erano accalcati in quel palasport, si spintonavano e strepitavano nella speranza di vedere da vicino l’esperta di statistica.

Alcuni la idolatravano, altri erano venuti a protestare e a schernirla. Altri ancora semplicemente a guardare o a fare casino.

E forse qualcuno era venuto con una brutta idea in testa.

L’ispettore capo Gamache non aveva ancora parlato con la donna che doveva salire sul palco, anche se la sua assistente, tale Debbie Schneider, gli aveva subito proposto un colloquio a tu per tu come se si trattasse di un privilegio concesso a pochi.

Gamache aveva tentennato, le aveva detto che era molto occupato. Era la verità.

Eppure aveva sufficiente onestà intellettuale per ammettere una cosa: se al posto della prof ci fosse stata un’altra persona, avrebbe accettato. Ci avrebbe parlato con naturalezza, le avrebbe spiegato come funzionava il servizio d’ordine. Avrebbe fissato delle regole. L’avrebbe guardata negli occhi per stabilire la confidenza necessaria tra l’assistito e il responsabile della sicurezza.

Invece, per la prima volta nella sua carriera, aveva educatamente rifiutato di conferire con una persona che in qualche modo aveva messo la propria vita nelle sue mani. Si era limitato a spiegare un paio di cose all’assistente e aveva scansato il problema. Si girò di nuovo verso la platea. Il sole stava tramontando, di lí a venti minuti sarebbe stato buio.

– La conferenza può iniziare, – disse.

– Oui, patron.








Capitolo 2




Gamache andò nel retropalco per sentire gli agenti che piantonavano quell’area. Controllò le porte e gli angoli male illuminati.

Chiese alla responsabile del suono di alzare le luci.

– Chi sono questi pazzi? – disse la ragazza accennando al parterre. – A chi può saltare in testa di organizzare un comizio tra Natale e capodanno?

Era una bella domanda.

Gamache riconosceva alcuni visi in mezzo alla calca. Per quanto ne sapeva, erano brave persone. Cittadini perbene. Alcuni avevano comprato le spille, altri no.

Alcuni erano vicini di casa. Altri addirittura amici. Ma in gran parte erano perfetti sconosciuti.

I cittadini del Québec erano abituati ad avere opinioni forti e a esporle liberamente, e lui la considerava una cosa positiva. Significava che stavano andando nella giusta direzione. Una società sana doveva garantire a tutti il diritto di esprimere le proprie idee, per quanto impopolari.

Ma a quell’espressione c’era anche un limite, esistevano dei confini. E Gamache adesso stava sopra uno di quei confini con entrambi i piedi.

Gli era venuto il dubbio di avere troppi timori, ma se l’era tolto quel mattino stesso, arrivando sul posto insieme a Beauvoir e Lacoste per l’ultima simulazione.

Svoltando nel posteggio, avevano notato diverse macchine parcheggiate, spettatori già in fila davanti all’ingresso. Spostavano il peso da un piede all’altro, agitavano i pugni a mezz’aria, si strofinavano le mani guantate per resistere al freddo feroce. In mezzo a loro, come pensieri impossibili da decifrare, aleggiavano nuvolette di condensa.

Mancavano ore alla conferenza.

Gamache si era tolto i guanti, aveva tirato fuori il suo taccuino, aveva strappato un po’ di pagine e aveva assegnato a ciascuno un numero con le iniziali a seconda del momento d’arrivo.

– Andate a casa a scaldarvi. Quando tornate, fate vedere questi agli agenti all’ingresso. Vi lasceranno entrare evitando la fila.

– Noi non ci muoviamo da qui, – aveva detto una donna prendendo il foglietto. – Siamo venuti da Moncton.

– Dal New Brunswick? – aveva chiesto Beauvoir.

– Esatto, – aveva risposto il marito. – Stanotte abbiamo fatto tutta una tirata.

Alle loro spalle gli altri spingevano, allungavano le mani verso i foglietti come se fossero pezzi di pane e loro stessero morendo di stenti.

– Il caffè del paese è aperto, – aveva detto Isabelle Lacoste. – Andate a pranzo e tornate quando apriremo le porte alle tre e mezza.

Alcuni avevano obbedito, ma molti altri avevano scelto di restare al gelo, facendo i turni per andare a scaldarsi in macchina. Entrando nel palasport, Lacoste aveva borbottato: – «Quando sono stati piantati i semi della rabbia | e dove hanno attecchito».

Era una citazione particolarmente azzeccata, tratta da una poesia della loro amica Ruth Zardo. Una domanda retorica, visto che loro tre sapevano benissimo chi aveva gettato i semi che erano appena atterrati ai loro piedi.

Non era stata gioia, e tantomeno ottimismo o allegria, a spingere marito e moglie a uscire di casa in un’altra provincia, mettersi in macchina e fare mille chilometri con il ghiaccio e la neve per arrivare fin lí.

Non era stata la promessa di un piacere sublime a sfrattare gli altri dalle loro poltrone davanti al fuoco. A indurli a lasciare le loro famiglie riunite intorno all’albero acceso, con gli avanzi del tacchino ancora in frigo. A convincerli a mollare a metà i preparativi per il veglione.

Per venire lí in quel freddo schifoso.

Erano stati i semi della rabbia piantati da una garbata studiosa di statistica e capaci di attecchire alla svelta.

Il custode, Éric Viau, li aspettava nel vecchio palasport. Gamache l’aveva incontrato due giorni prima, appena ricevuto quell’incarico imprevisto.

Era mattina, e si trovava sulla pista di ghiaccio al centro di Three Pines con Reine-Marie e due delle loro nipotine. Indossava i pattini ed era chino ad allacciare quelli di Flora, otto anni, mentre Reine-Marie si occupava della piccola Zora.

Erano i primi pattini delle bambine, il regalo di Natale scelto dai nonni.

Flora, le guance rosse per il freddo, non vedeva l’ora di unirsi agli altri bambini sulla pista.

Invece Zora, la sua sorellina piccola, era silenziosa e impacciata. Mettersi due grossi rasoi ai piedi per lanciarsi a rotta di collo su uno stagno ghiacciato era l’opposto della sua idea di divertimento. E per come la vedeva lei, non era neppure una buona idea.

– Papà! – strillò una voce da casa Gamache.

– Oui?

Daniel, alto e robusto, era uscito sotto il portico con indosso solo un paio di jeans e una camicia di flanella. Aveva in mano un cellulare. – Ti cercano dal lavoro!

– Puoi chiedere di lasciare un messaggio, s’il te plaît?

– Ci ho provato, ma dicono che è importante.

Armand si era alzato in piedi, incespicando leggermente sui pattini. – Hanno il panico nella voce?

– Non.

– Allora puoi riferirgli che anch’io sto facendo una cosa importante e che richiamerò tra una ventina di minuti?

– D’accord.

Daniel era scomparso dentro casa.

– Magari la telefonata può prenderla Jean-Guy, – aveva suggerito Reine-Marie. Si era alzata in piedi anche lei, molto piú stabile sulle lame del marito.

Insieme, avevano contemplato il fianco della collina che si ergeva appena fuori dal villaggio. Il loro genero, Jean-Guy Beauvoir, stava arrancando su per la salita insieme al suo primogenito. Sbuffava e spingeva una toboga nuova di zecca, il regalo di Babbo Natale per il piccolo Honoré.

Durante la sua prima discesa in slittino, il bambino si era afferrato al padre e aveva strillato tutto il tempo. Urla di terrore e delizia, mentre Henri, il pastore tedesco dei Gamache, li seguiva a rotta di collo.

Erano sfrecciati giú per la collina, oltre il Bosco Nuovo e la chiesa di St Thomas, davanti alle case di pietra, legno e mattoni. Alla fine si erano ribaltati sulla neve morbida del parco, ridendo a crepapelle.

– Ugola d’oro, il tuo nipotino, – aveva commentato Clara Morrow. Se ne stava davanti alla libreria con la proprietaria, Myrna Landers, che era anche la sua migliore amica. Tra le mani, per scaldarsi, stringevano un bicchierino di rum con acqua bollente e zucchero.

– Sbaglio o gli è scappata una certa parolina? – aveva chiesto Myrna.

– Non, – aveva risposto in fretta Reine-Marie senza guardare l’amica in faccia. – Strillava e basta.

In quel momento, mentre Honoré e suo padre si lanciavano giú per la seconda volta, un grido aveva perforato l’aria.

– Quel bambino è il mio orgoglio, – aveva decretato la vecchia poetessa Ruth, seduta sulla panchina tra Zora e Florence, con l’anatra Rosa che le borbottava in grembo.

– Cosa sta dicendo Honoré, nonno? – aveva chiesto Florence.

– Sembra il verso di Rosa, – aveva notato Zora. – Cosa vuol dire caz...?

– Te lo spiego dopo, – aveva tagliato corto Gamache. Aveva lanciato un’occhiata a Ruth, che ridacchiava sotto i baffi mentre la sua anatra continuava a bofonchiare «Cazzo, cazzo, cazzo» con aria beffarda, la stessa che hanno piú o meno tutte le anatre.

Rosa e Armand si erano fissati bellicosamente per qualche secondo: lui era stato il primo a distogliere lo sguardo.

Poi lui e Reine-Marie si erano dedicati alle nipotine che scivolavano e ruzzolavano sul ghiaccio, nei primi passi della loro vita da pattinatrici. Un giorno avrebbero insegnato le stesse cose alle loro nipotine.

– Guardate! Guardate! – strillava Florence. – Eccomi! Cazz…

– Oui, – l’aveva zittita il nonno. Sulla panca, Ruth non aveva fatto il minimo sforzo per dissimulare la propria soddisfazione.

A mezzogiorno Clara li aveva invitati tutti da lei per un pranzo a base di zuppa di piselli, pane caldo appena sfornato, un assortimento di formaggi del Québec e una torta dalla boulangerie di Sarah.

– E cioccolata calda, – aveva annunciato alla fine.

Ruth si era issata faticosamente in piedi. – È la nuova espressione in codice per il bicchierino della staffa?

Armand era andato a casa a lasciare i pattini ed era passato nel suo studio, dove aveva trovato il messaggio che Daniel aveva trascritto. La sua capa alla Sûreté du Québec l’aveva cercato direttamente dal suo chalet a Mont-Tremblant.

Armand l’aveva richiamata e aveva ascoltato esterrefatto quello che doveva dirgli.

– Una conferenza tenuta da una prof di statistica? – Dalla finestra sul parco, vedeva la piccola truppa della sua famiglia marciare verso il cottage di Clara. – Non può pensarci la security del campus?

– Tu sai chi è Abigail Robinson?

Gamache aveva già sentito il nome ma non riusciva a collegarvi un volto. – No, non proprio.

– Allora ti conviene cercarla su internet. Voyons, Armand, mi spiace scaricarti questa patata bollente. Ma il campus è a due passi da casa tua e la conferenza durerà solo un’ora. Non te lo chiederei se non fosse fattibile. E poi c’è un’altra cosa.

– Oui?

– Hanno chiesto specificamente di te.

– Hanno?

– Be’, quelli dell’università. Mi è parso di capire che lí hai degli amici.

Amici, aveva pensato Gamache sforzandosi di capire chi avesse fatto il suo nome. All’università conosceva un bel po’ di gente.

Si era fatto la doccia e cambiato, aveva scribacchiato un biglietto per Reine-Marie ed era salito in macchina per andare a parlare con il custode del palasport.

Un tempo, finché all’interno del campus non era stato costruito un nuovo complesso sportivo, quella era stata la palestra dell’Université de l’Estrie. Ora veniva usata esclusivamente per gli eventi. Serate di beneficenza, convention, raduni. Armand e Reine-Marie c’erano stati a cena in estate per il primo evento al chiuso dalla fine della pandemia, una raccolta fondi da destinare a Medici senza frontiere. Come tante organizzazioni, anche loro durante la crisi avevano visto calare le donazioni.

Da quella serata erano trascorsi mesi.

Armand si era scrollato la neve dagli scarponi, aveva dichiarato nome e cognome al custode, Monsieur Viau, e infine era entrato. Parlando si erano fermati al centro della grande palestra, calpestando con le suole la curva scolorita del centrocampo. Una vaga traccia di sudore giovanile aleggiava ancora nell’aria, impossibile da disperdere benché gli adolescenti che l’avevano prodotto fossero probabilmente diventati genitori a loro volta.

In fondo alla sala rettangolare c’era un palco, sulla parete di fronte una serie di porte a spinta e lungo i lati file di finestre.

– Sa dirmi la capienza precisa? – La voce di Armand riecheggiava nello spazio vuoto.

– No. Non serve. Tanto non si riempie mai.

– I pompieri dovrebbero conoscerla.

– Ne dubito. Sono tutti volontari.

– Può informarsi, per favore?

– Potrei, ma so già la risposta. Sono io il capo dei pompieri. Senta, le assicuro che l’edificio è a norma. Allarmi, estintori, uscite di sicurezza: gira tutto alla perfezione.

Gamache aveva posato una mano sul braccio dell’uomo e gli aveva sorriso. – Non volevo metterla in difficoltà. Scusi se l’ho tempestata di domande e se ho interrotto le sue vacanze.

Il custode l’aveva fissato di sottecchi. – Mi sa che anche lei preferirebbe essere da un’altra parte.

Poco ma sicuro. Arrivato alla vecchia palestra, Armand si era fermato in macchina a controllare i messaggi. Reine-Marie gli aveva mandato una foto del pranzo da Clara: uno scatto di Annie con Idola, la loro nipotina di pochi mesi, che indossava un cerchietto con due corna da renna. Armand aveva sorriso e sfiorato il faccino sullo schermo, poi aveva messo via il telefono ed era entrato nel vecchio palasport.

Prima cominciava, prima avrebbe finito. Forse si sarebbe perfino accaparrato gli avanzi della torta.

– Perché abbiano accettato non lo so proprio, – stava dicendo il custode. – A due giorni da capodanno, all’ultimo minuto. Ho visto la mail ieri sera, per Dio. Menefreghisti del cazzo, scusi il francesismo. Chi sarebbe poi questa celebrità? Mai sentita nominare. Una cantante? Servirà piú di un microfono? Non mi hanno detto un tubo.

– È una prof dell’università. Terrà una conferenza in inglese. Un palco e un microfono dovrebbero bastare.

Monsieur Viau si era bloccato di colpo. – Una conferenza in inglese? Devo saltare una giornata di sci con la mia famiglia perché a una cervellona è venuto l’uzzolo di tenere una conferenza? – Aveva la voce sempre piú stridula. – Mi sta prendendo per il culo?

– Temo di no.

– Gesú, – aveva esalato il guardiano. – Non poteva affittare un bugigattolo qualsiasi? E lei, cosa ci fa qui? Un ufficiale della Sûreté? Di che diavolo parla la conferenza?

– Di statistica.

– Be’, verranno quattro gatti a dir tanto. Che spreco di tempo.

Gamache era salito sul palco e aveva scrutato la sala.

In linea di massima, la pensava come il custode. Cinquanta persone erano già una previsione ottimista. Ma Armand Gamache era anche un uomo prudente. Tre decenni a osservare i cadaveri di gente che si era fatta cogliere di sorpresa gli avevano insegnato la cautela.

– Vado a prendere i séparé, ispettore capo, – aveva detto Monsieur Viau.

Erano scesi dal palco per andare verso l’ingresso principale, dove il ghiaccio si era incrostato sulle maniglie a spinta.

– Ha una mappa di questo posto?

– Nel mio ufficio.

Viau era tornato con dei rotoli di carta e li aveva allungati a Gamache. Preparandosi a chiudere il palasport, l’aveva osservato di sottecchi.

Al telefono aveva riconosciuto il nome, naturalmente. E aveva riconosciuto la faccia quando se l’era trovato davanti. Era strano incontrare di persona qualcuno che aveva visto cosí spesso in televisione, prima e durante la pandemia. Che il capo della squadra Omicidi della Sûreté vivesse nella sua provincia era cosa nota, ma fin lí non gli era mai capitato di incontrarlo.

Adesso invece eccolo. Alto piú di un metro e ottanta, infagottato in un parka invernale. Anche cosí non lo si poteva certo definire grasso, ma era ben piazzato. Tra i cinquantacinque e i sessant’anni. Capelli grigi che si arricciavano appena intorno alle orecchie. E poi quella brutta cicatrice che gli scavava la tempia.

Il viso, aveva pensato il custode, piú che da vere rughe era solcato da segni d’espressione. E non era difficile immaginare come li avesse accumulati.

Usciti dal palasport, il freddo pungente aveva mozzato a entrambi il respiro. Si erano sentiti scarnificare la pelle del viso e lacrimare gli occhi. Si erano avviati alla macchina dell’ispettore capo con la neve che scricchiolava sotto le suole.

– Perché hanno mandato proprio lei? – aveva chiesto Viau.

Gamache aveva strizzato gli occhi nel sole. Il riflesso sulla neve era cosí intenso da sfocare i tratti del custode.

– Ho fatto la stessa domanda ai miei superiori, – aveva risposto con un sorriso. – Onestamente, Monsieur Viau, non lo so.

A quel punto però Armand Gamache non aveva ancora fatto le sue ricerche sulla donna che sarebbe salita sul palco. Non immaginava cosa avrebbe detto né quali dati avrebbe sfoderato.

Adesso che la conferenza stava per cominciare, scrutò il mare di teste e vide Monsieur Viau in fondo alla sala, accanto alle porte. Era appoggiato allo spazzolone e fissava la fiumana di gente in entrata con aria perplessa.

Dalle planimetrie che il custode gli aveva procurato, Gamache aveva stabilito che la sala poteva ospitare al massimo seicentocinquanta persone in piedi. Convinto di giocare al rialzo, aveva arrotondato a cinquecento.

Ma dopo aver raccolto le prime informazioni gli erano venuti dei dubbi.

Le ultime sere, dopo che gli altri erano andati a letto, aveva guardato i video delle conferenze di Abigail Robinson, divenuti ormai virali.

Quella che sulla carta si annunciava come una secca esposizione di dati statistici si era trasformata in una rappresentazione messianica destinata a un pubblico affamato di speranza.

La pandemia era finita, certo, ma aveva lasciato dietro di sé una nazione prosciugata. La gente era stanca di rispettare le regole, di vivere isolata. Del distanziamento sociale e delle mascherine. Erano tutti esausti, traumatizzati dai lunghi mesi in cui avevano dovuto preoccuparsi senza sosta per i figli, per i genitori, per i nonni. Per sé stessi.

Erano segnati dalla morte di familiari e amici. Avevano perso impieghi e luoghi di ritrovo. Erano stufi marci di stare reclusi, rimbecilliti dalla solitudine e dalla disperazione.

Erano stufi marci di avere paura.

Con i suoi dati e i suoi diagrammi, la professoressa Abigail Robinson giurava che erano in arrivo tempi migliori. Che l’economia avrebbe ripreso a girare, piú solida che mai. Che il sistema sanitario non avrebbe lasciato indietro nessuno. Mai piú ci sarebbe stata penuria di letti, attrezzature e medicine. Mai piú.

La gente non avrebbe piú dovuto fare mille sacrifici, gliene sarebbe stato chiesto soltanto uno.

Era quel «soltanto uno» che puzzava di fregatura.

In origine il rapporto le era stato commissionato dal governo canadese per una grossa inchiesta sulle conseguenze economiche e sociali della pandemia. Sulle scelte e sui provvedimenti che erano stati presi. La professoressa Robinson, stimata direttrice del dipartimento di statistica in un ateneo dell’ovest, avrebbe dovuto interpretare i numeri e stilare raccomandazioni.

Ne aveva elaborata soltanto una.

Dopo aver letto il rapporto, i membri della Royal Commission si erano rifiutati di divulgarlo.

Cosí lei aveva deciso di fare da sola. Aveva organizzato un piccolo seminario per amici e colleghi, con streaming online per allargare il piú possibile la sua platea.

Armand aveva trovato il video in rete ed era rimasto a guardare la donna alle prese con grafici e tabelle. Parlava di morti, sopravvivenza e risorse economiche con voce calda e occhi intelligenti.

Quel video era stato poi trovato da molti altri. Non solo accademici, ma gente comune. Era stato condiviso e postato sui social media. Settimana dopo settimana, la professoressa Robinson era stata invitata a tenere altre conferenze, sempre piú grosse e importanti.

Il suo messaggio era stato riassunto in tre parole, le stesse che ora campeggiavano sulle magliette, sui cappellini e sulle grosse spille rotonde sfoggiate dai suoi accoliti.

Andrà tutto bene.

Cominciato come un noioso progetto di ricerca da custodire negli archivi governativi, il lavoro di Robinson aveva superato le aspettative. Si era fatto notare. Aveva conquistato una frangia della popolazione. Non la maggioranza, ma secondo Gamache era solo questione di tempo. Proprio come la pandemia, il messaggio si diffondeva in fretta, scovando persone vulnerabili al suo bizzarro miscuglio di ottimismo e paura di ciò che poteva accadere se ne rifiutavi i pronostici.

Tutto sarà bene. E tutto sarà bene. E ogni sorta di cose sarà bene.

Era la citazione di una delle pensatrici piú care a Gamache, la mistica cristiana Giuliana di Norwich, che con le sue parole aveva offerto speranza in tempi bui.

Solo che, a differenza del pensiero di Giuliana di Norwich, il brand di Abigail Robinson aveva un cuore nero. Quando la prof diceva: «Andrà tutto bene», non si riferiva veramente a tutto. O a tutti.

Ai suoi eventi erano apparse ben presto altre spille: il ricavato era destinato a quella che veniva ormai considerata una causa vera e propria. Una crociata, aveva ragionato Gamache seduto nel suo studio silenzioso, l’albero di Natale acceso nella stanza accanto.

Le nuove spille dei sostenitori sfoggiavano una citazione ancora piú audace. Lui conosceva anche quella. Era il verso di una vecchia poetessa sciroccata e piena di talento. Con un’anatra scema.

Oppure sarà ancora, come sempre è stato, TROPPO TARDI? Il «TROPPO TARDI» era a caratteri maiuscoli, come un grido o un’invocazione. Un monito e un’accusa.

Nel giro di pochi mesi, un progetto di ricerca si era trasformato in movimento civile. Un’anonima studiosa era diventata una profetessa.

In men che non si dica la speranza si era trasformata in rabbia, come le due facce di una lastra che si era solidificata e poi incrinata. C’era chi vedeva nelle tesi di Abigail Robinson l’unica maniera possibile per andare avanti. Una soluzione pragmatica e insieme compassionevole. E c’era chi invece le definiva un oltraggio, un’indegna violazione di tutto ciò che considerava sacro.

Mentre nel palasport il boato cresceva, Armand Gamache si guardò un’altra volta alle spalle e si chiese se la profetessa stesse per trasformarsi in un messia. O in una martire.








Capitolo 3




La sera prima della conferenza, dopo aver fatto il bagno ai bambini e averli messi a letto, quando ormai la casa era immersa nel silenzio, Jean-Guy Beauvoir aveva raggiunto il suocero nello studio.

Era sgattaiolato in cucina per sbafarsi un’ultima fetta di crostata, poi aveva visto la luce che filtrava da sotto la porta.

Dopo un attimo di esitazione, aveva bussato.

– Entrez.

Tra i capelli scuri di Jean-Guy c’erano dei fili grigi, sul bel volto virile spiccava qualche ruga. Aveva la pelle segnata dopo una giornata trascorsa all’aperto nel sole e nel vento. Anche se lui aveva chiarito che all’aggettivo «segnato» preferiva «irruvidito».

Abbassò gli occhi sul piatto che teneva in mano. Un tocco di crema pasticciera si stava squagliando sulla crostata fragrante che aveva appena scaldato nel microonde.

Inghiottí la saliva e posò il piatto sul tavolo davanti al padre di sua moglie.

– Tieni. Myrna l’ha portata oggi pomeriggio mentre noi costruivamo un fortino di neve e tu facevi un bel sonnellino.

Jean-Guy sorrise. Sapeva benissimo che quel pomeriggio Gamache era stato fuori per lavoro. Si era offerto di accompagnarlo, ma per una volta Armand gli aveva detto di godersi la vacanza e basta. E per una volta Beauvoir non aveva insistito.

Jean-Guy e la sua famiglia erano da poco tornati a Montréal da Parigi, e lui era rientrato nella Sûreté in veste di vice, con le stesse mansioni di Isabelle Lacoste.

Dopo l’orrore e le privazioni della pandemia, quella vacanza di Natale a Three Pines era la pausa che tutti avevano atteso a lungo. Una parentesi di sollievo.

Rientrati in casa, i bambini si erano infilati dei vestiti asciutti e si erano stravaccati sul divano con una cioccolata calda mentre i cani, Henri e il vecchio Fred, sonnecchiavano accanto al fuoco insieme alla minuscola Gracie, che da parte sua forse non era nemmeno un cane.

Somigliava a un furetto, ma molti al villaggio giuravano che appartenesse a una particolare razza di roditori, e Stephen Horowitz, il padrino di Armand che ora abitava a casa Gamache, sosteneva addirittura che fosse un topo.

– Sono animali molto intelligenti, – aveva spiegato ai bambini quel pomeriggio, quando si erano arrampicati sul divano accanto a lui.

– Come fai a saperlo? – gli aveva chiesto tutta seria Zora.

– Perché un tempo ero uno di loro.

– Eri un topo? – era trasecolata Florence.

– Sí. Un bel topone con una lunga coda setosa.

I bambini avevano ascoltato con gli occhi sgranati le avventure di un ratto che si muoveva tra Wall Street e Bay Street. Che bazzicava rue Saint-Jacques a Montréal e la Borsa di Parigi.

Cosí il pomeriggio era volato, e adesso a casa Gamache dormivano tutti da un pezzo. Tutti tranne uno.

Armand mise in pausa il video. In sottofondo si sentivano i soliti scricchiolii notturni, quando la temperatura crollava e il gelo s’insediava nelle ossa della vecchia casa. C’era una profonda pace nella certezza che i suoi cari fossero al sicuro sotto le coperte.

– Merci.

Armand prese la crostata e ringraziò il genero.

Poi si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi.

– È quella a cui devi fare da guardia del corpo? – chiese Jean-Guy accennando al computer.

– Oui.

Le risposte di Armand erano stranamente laconiche, per cui Jean-Guy osservò con piú attenzione lo schermo.

Sopra un palco c’era una donna di mezza età con un gran sorriso in faccia. Un sorriso gradevole, non un sogghigno. Di quelli senza malizia né sarcasmo. Non sembrava una piena di sé. Sembrava gentile.

– C’è qualcosa che non va?

Jean-Guy sbirciò di sottecchi il padre di sua moglie: aveva l’aria preoccupata.

Armand gettò gli occhiali sulla scrivania e accennò allo schermo con il capo.

– È il video che hanno girato all’ultima conferenza di Abigail Robinson, appena prima di Natale. Oggi pomeriggio, dopo averlo visto, ho chiamato il rettore per chiedergli di cancellare l’evento di domani.

– Davvero? E lui cos’ha detto?

– Che stavo esagerando.

Armand avrebbe voluto fidarsi del rettore. Avrebbe voluto arrotolare le planimetrie, chiudere il taccuino, mettersi il parka e raggiungere la sua famiglia sulla neve.

Avrebbe voluto sedersi in salotto con i nipotini, un plaid sulle ginocchia, a contemplare Gloria che faceva oscillare la coda mentre trascinava la slitta rossa verso nord, sulla strada maestra del villaggio.

Invece era salito in macchina ed era andato a North Hatley a parlare con la rettrice emerita.








Capitolo 4




L’ispettore capo Gamache si tolse il parka e gli scarponi da neve e seguí la rettrice in soggiorno.

– S’il vous plaît, Armand.

Colette Roberge gli indicò una poltrona confortevole accanto al fuoco.

Le pareti erano tappezzate di libri, e sopra la mensola del camino campeggiava un A. Y. Jackson. Gamache lo guardò di sfuggita e proseguí verso le portefinestre in fondo alla stanza sontuosa, da cui si rimirava il Lac Massawippi. Circondata da fitti boschi, la distesa d’acqua era gelata. Un campo immacolato e scintillante, nel quale spiccava uno scampolo rettangolare vicino a riva. Lí il ghiaccio era stato spaccato, l’acqua era esondata per poi ghiacciare di nuovo a formare una pista di pattinaggio.

C’era una partita in corso, anche se era difficile distinguere le squadre perché indossavano tutti le maglie dei Montréal Canadiens, i cosiddetti «Habs».

– I tuoi nipoti? – chiese alla rettrice.

– Piú i figli dei vicini. Ma in gran parte i miei nipoti. Anche tu e Reine-Marie ne avete un paio, se non sbaglio.

– Quattro.

– Quattro? Manca poco che ci fate una squadra di hockey.

– Le grandi hanno appena imparato a pattinare, – disse Armand andando verso la poltrona. – Se l’hockey si giocasse gattoni, sarebbero due campionesse.

La stanza era calda e invitante, a immagine e somiglianza della padrona di casa.

Colette Roberge occupava la prima carica dell’università da due anni. Prima di andare in pensione, aveva diretto la facoltà di matematica e le era stato conferito il titolo di professoressa emerita.

Gamache la considerava un’amica, sebbene non si conoscessero granché. – Un caffè? – gli chiese lei.

– Non, merci.

– Un tè?

– Grazie, Colette. Sono a posto.

Lui le sorrise e aspettò che si accomodasse prima di sprofondare nella sua poltrona. – Come sta Jean-Paul? Mi farebbe piacere salutarlo.

– È giú al lago ad arbitrare la partita. E i tuoi? State tutti bene, nonostante la pandemia?

– Benone, grazie.

– Stephen? Ho saputo cosa gli è successo a Parigi.

– È tornato uguale identico a prima.

– Be’, questa è una brutta notizia, – scherzò Colette.

Sui settantacinque anni, la rettrice Roberge era stata un’accademica illustre e continuava a battersi per il buon nome dell’università. Tanto che nel bel mezzo delle vacanze natalizie, durante una meritata pausa con la famiglia, aveva trovato il tempo per lui e l’aveva accolto come se non aspettasse altro.

E forse non si trattava solo di una frase fatta, pensò Gamache.

– Cosa posso fare per te, Armand?

– Volevo parlarti di Abigail Robinson.

La rettrice inarcò le sopracciglia ben modellate. Ripiegò una sopra l’altra le mani impeccabilmente curate e a Gamache parve di notare un leggero tremito. Il suo volto però era ancora disteso. Colette Roberge non avrebbe mai finto di cadere dalle nuvole: era troppo intelligente.

– Dimmi tutto.

– Domani terrà una conferenza all’università.

– L’ho visto, sí.

– E tu approvi?

– Non sta a me approvare o disapprovare.

Nella sua voce c’era una nota gelida. Una specie di avvertimento. – E nemmeno a te.

Armand incrociò le gambe. In modo sottile, la stava invitando a mettersi comoda: aveva appena cominciato.

Allora la rettrice si alzò e mise un altro ceppo nel fuoco, lanciando una vampata di faville su per la cappa. Eccola, la sua risposta non verbale.

Lei non aveva nessuna fretta.

– Andrò dritto al punto, – disse Gamache. – Ritengo che l’evento non si sarebbe mai dovuto autorizzare, ma visto che la frittata è fatta, adesso non resta che cancellarlo.

– Sei venuto qui per chiedermi di cancellarlo? Anche se volessi, non potrei farlo. Come sai, il mio titolo è puramente onorario. Non ho nessun potere decisionale.

– Mi sono rivolto al rettore.

– Davvero? E lui cos’ha detto?

Nella voce di Colette c’era dell’ironia mal dissimulata. Il rettore dell’università, un gigante nel suo campo di ricerca, non era altrettanto portato per la leadership.

– Ha detto di no.

– Fammi indovinare, – Colette chiuse gli occhi. – «Lo scopo di un’università è offrire un porto sicuro alle voci dissenzienti».

Quando li riaprí, il suo ospite stava sorridendo.

– Non ha tutti i torti, – disse Gamache.

– No.

– Qui però non si tratta soltanto di una voce dissenziente, – aggiunse lui piegandosi in avanti. – Tu hai tanti contatti, Colette, sei rispettata. Potresti mobilitare il comitato scientifico. Convoca una videoconferenza.

– Per dire cosa?

– Che un comizio come quello, mascherato da intervento accademico, non è solo assurdo ma pericoloso. Ospitandolo, l’università rischia di legittimarne le posizioni.

Colette lo osservò per un momento. Forse due. Sembrava intenta a riflettere sulle sue parole, anche se Armand era pronto a scommettere che avesse previsto ogni sua obiezione. E che si fosse preparata le risposte.

Era un talento che aveva anche lui. Capiva le cose in anticipo, orchestrava strategie. L’aveva fatto in macchina pochi minuti prima. Era impossibile spuntarla sempre: certe battaglie non si potevano vincere. Ma a volte era sufficiente scendere in campo.

Doveva provarci per forza.

– Se lo consideri tanto pericoloso, bloccalo tu, – replicò Colette. – Ne hai la facoltà, da ufficiale della Sûreté. Ma bisogna dimostrare che Abigail sta infrangendo la legge. Ne sei cosí convinto?

– Non. Altrimenti non sarei venuto qui, privandomi del piacere di rivederti.

Lei sorrise. – In poche parole, Armand, mi stai chiedendo di fare il lavoro sporco. Non ti va di abusare del tuo potere ma vorresti che io abusassi del mio.

Sebbene dalla voce paresse che la patina di freddezza si fosse ormai incrinata, Gamache aveva previsto anche la frase che venne dopo.

– Saresti capace di nasconderti dietro una vecchia prof in pensione? Sei cosí codardo?

Gamache la scrutò, sforzandosi di non perdere il controllo della situazione. Colette gli aveva sferrato un attacco diretto, violento, però aveva fatto un buco nell’acqua. Lui sapeva di non essere un codardo. E lo sapeva anche lei.

Era stato accusato di parecchie cose nella sua vita, ma i suoi nemici non avevano mai osato gettargliele in faccia.

E allora perché la rettrice l’aveva fatto? Non somigliava piú alla donna che lui conosceva e rispettava.

Anziché lasciarsi innervosire, Gamache raddoppiò le cautele. La sua attenzione era affilata, il respiro regolare. Era il suo modo di prepararsi a un confronto, sia fisico che intellettuale.

Venendo lí non si era certo aspettato una resa assoluta, ma nemmeno una reazione cosí ostile.

– Ho paura, certo, – esordí in tono pacato. – Se è a questo che ti riferisci. Non solo che ci sia uno scoppio di violenza, un rischio ben piú alto che in altre manifestazioni pubbliche. Ho paura che questo comizio rovini la reputazione dell’università e dia una spinta alle teorie di questa persona. Potrebbero spargersi in tutta la provincia e oltre.

– Quindi per te la libertà di parola è un’infezione. Le idee sono un virus. Ti credevo un sostenitore della Carta dei diritti e delle libertà, ma forse è passata di moda. I principî sono un optional. Il diritto di parola va bene finché non mette in crisi le tue convinzioni personali, la tua ideologia.

– Non ho nessuna ideologia…

Colette Roberge si mise a ridere. – Non ti illudere. Tutti abbiamo delle convinzioni, dei valori.

– Di quelli ne ho, certo. Ma sono cose diverse. Non mi hai lasciato finire. Non ho nessuna ideologia tranne quella che mira a individuare e a difendere lo spazio tra libertà personale e sicurezza pubblica.

Colette rimase zitta un secondo. – Secondo te Abigail lo sta mettendo in pericolo?

– Tu sai cosa predica quella donna? Cosa sostiene?

– A grandi linee.

– E sei d’accordo?

– Come ti ho detto, non sta a me approvare o disapprovare. Se autorizzassimo soltanto conferenze che ci trovano d’accordo, l’università smetterebbe di essere un luogo del sapere. Smetteremmo di esplorare nuove idee. Idee radicali. Perfino idee potenzialmente pericolose. Ci limiteremmo a predicare e ad ascoltare ogni giorno le solite cose, come una cassa di risonanza. L’università dev’essere aperta a nuove idee.

– Questa non è un’idea nuova, – Gamache le puntò gli occhi in faccia. – Sembra che concordi con la professoressa Robinson.

– Concordo con la necessità di voci dissenzienti, posizioni impopolari, perfino idee pericolose, nella misura in cui non oltrepassano un certo limite.

– E dove sta questo limite?

– Lo devi decidere tu, ispettore capo.

– In altre parole, stai abdicando alla tua responsabilità morale di rettrice per cederla alla polizia.

Avevano un tono sempre piú stridulo: non aggressivo ma concitato. Anche loro stavano per superare un confine, pensò Armand. Forse Colette l’aveva già superato quando gli aveva dato del codardo. E lui l’aveva superato dandole dell’irresponsabile. Ma l’aveva fatto con uno scopo ben preciso.

– Sei sull’orlo dell’abuso di potere, – rincarò lei. – Vorresti soffocare la libertà di parola. Questo si chiama autoritarismo, ispettore capo. Stai camminando sul filo del rasoio. Un conto è assicurarsi che l’evento si svolga in tutta sicurezza, un altro parlare come un dittatore.

Prima di rispondere, Gamache rifletté un secondo. – Allora sei tu che mi hai fatto chiamare.

La rettrice capí di aver detto troppo. Il suo interlocutore l’aveva provocata ad arte. Pungolata. Sfidata. Finché lei si era lasciata sfuggire una parola di troppo, aveva calpestato il confine che si era imposta da sola.

Ma doveva ammettere che si sentiva in dubbio già prima che arrivasse Gamache. In dubbio sulla sua scelta, sulle sue ragioni. Non sapeva se aveva fatto la cosa giusta. Anzi, aveva il terrore di aver fatto quella sbagliata.

Ormai era troppo tardi, e comunque Gamache non sapeva tutto.

Alzò le mani in segno di resa. – Non dovevo chiedere di te? Sei sempre stato una garanzia: sensato, professionale. Ma forse stavolta ho sbagliato. Forse la tua situazione personale ti impedisce di proteggere una come la professoressa Robinson.

Ora il confine l’aveva decisamente superato, pensò la rettrice, e per di piú l’aveva fatto apposta. Per rigirare la frittata. Sul volto di Gamache vide stupore, e subito dopo rabbia.

– Mi dispiace, – aggiunse, a rischio di sembrare fasulla. – Ho esagerato. Ma è un dubbio legittimo.

– No che non lo è. Hai trascinato la mia famiglia in questa storia. Mi hai accusato di autoritarismo. E hai messo a rischio l’incolumità, forse perfino la vita di una persona perché io non sono d’accordo con le sue posizioni.

– No. Io ti accuso di essere umano. Di mettere al primo posto la tua famiglia. Sei stato tu a insinuare che io sia disposta a rovinare migliaia di ragazzi per quieto vivere.

Si fissarono per qualche secondo, furiosi. Tutti e due avevano perso la calma di cui andavano tanto fieri.

Ecco come si comincia, pensò Gamache. Ecco cosa fa Abigail Robinson, perfino da lontano. Basta parlare delle sue idee perché attecchisca il seme della rabbia. E insieme a esso la paura.

Lui aveva paura, sí. Che le statistiche e i grafici si diffondessero a macchia d’olio. Che la gente arrivasse a credere, a sostenere, l’insostenibile. Inspirò profondamente. – Ti chiedo scusa, Colette. Ho esagerato.

Lei non ricambiò le scuse.

– Perché l’università ha accettato di ospitare l’incontro? – aggiunse lui.

Lei rispose in tono tagliente. – E lo chiedi a me? Non sono io a dare l’okay agli eventi.

– Perché la professoressa Robinson ha scelto di venire proprio qui?

– Che c’è di strano?

– Non trovi curioso che per il suo primo evento nell’est non abbia scelto la University of Toronto? O la McGill? O Montréal? Ha snobbato le metropoli e le grandi istituzioni, è andata a pescare la piccola università di una cittadina di provincia.

– L’Université de l’Estrie ha un’ottima reputazione.

– C’est vrai, – Armand annuí. – Ma è comunque strano.

Nella sua voce, mentre si faceva assorbire dal flusso di pensieri, c’era una nota svagata. Per la prima volta gli era venuta in mente una cosa. Era stato cosí preso dagli aspetti morali, legali e logistici da non chiedersi perché proprio l’Université de l’Estrie.

– Forse altrove l’hanno rifiutata, – disse.

– Non è importante, – ribatté Colette.

Gamache sospirò. – Fino a ieri avevo dei dubbi. Mi rigiravo il problema in testa senza riuscire a decidermi. Poi ho guardato il video dell’ultima conferenza, durante e dopo. Gli spettatori si sono quasi presi a botte. Abigail Robinson ha infranto la legge? Possiamo parlare di incitamento all’odio? – Si passò una mano tra i capelli. – No. Ma quelle immagini erano molto, molto brutte.

– Ecco perché ho voluto te. La security del campus non è in grado di proteggere Abigail.

– Abigail?

– Si chiama cosí, no? Abigail Robinson.

– Oui. Ma è strano che la chiami per nome.

Gamache scrociò le gambe e la fissò. – La conosci? Siete in confidenza?

Poi fu travolto da un’intuizione.

– È per te che ha scelto l’Université de l’Estrie? L’hai invitata tu?

– Vaneggi.

– Non.

La rettrice sostenne il suo sguardo, poi si arrese.

– È vero, tanto tempo fa la conoscevo. Ma non sono stata io a invitarla.

– Come facevi a conoscerla?

– Non vedo cosa c’entri con la nostra discussione, ma se proprio ci tieni a saperlo conoscevo suo padre. Avevamo lavorato insieme. Anche lui era uno statistico. Un amico. Quando insegnavo a Oxford, mi chiese di tenere d’occhio Abigail che era venuta lí a studiare matematica.

– Com’era?

– È irrilevante.

– Al contrario: conoscere il carattere di quelli che devo proteggere è essenziale. Sono aggressivi? Paurosi? Arrendevoli? Ascolteranno le mie istruzioni o pianteranno delle grane?

La rettrice Roberge puntò gli occhi oltre la spalla di Gamache e rivide il passato.

Davanti a lei c’era una schiera di studenti pieni di talento, ragazzi e ragazze da poco usciti dall’infanzia. Avevano appena assimilato una verità sgradevole. Se al loro vecchio liceo oscuravano senza sforzo i compagni, lí a Oxford avrebbero faticato a stare al passo. In un attimo si erano trasformati da bambini prodigio in persone normali. Alcuni non ce la facevano, mollavano dopo poco. Ma Abigail si era ambientata in fretta.

– A differenza di molti dei suoi compagni, che erano pieni di complessi, lei si faceva amare, – raccontò Colette. – La sua famiglia non era ricca, ma coltissima sí. Lei aveva carisma, stile.

– Era ambiziosa?

Colette sorrise. – Non piú di te.

– E il suo rendimento?

– Era ottimo.

Adesso che si muovevano su un terreno a lei familiare, la rettrice Roberge aveva un’aria piú distesa. – Diversamente dall’idea comune, la matematica non è lineare. È una curva. E nelle menti piú brillanti e intuitive s’interseca con la filosofia, con l’arte, con la musica.

Intrecciò le mani e aggiunse: – Sono concatenate. Il genio di Bach si nutre di melodia quanto di matematica.

Era un concetto che Gamache aveva già sentito. La sua amica e vicina di casa Clara Morrow, che era anche una celebre pittrice, era in grado di parlarne per ore intere. Prospettiva. Proporzioni. Ragionamento spaziale. Logica e capacità di risolvere un problema. Il tutto applicato alla ritrattistica.

– Una nostra cara amica cita spesso Robert Frost, – disse. – Una poesia inizia come un groppo in gola. Per gli artisti che conosco è cosí. E per un matematico?

Quella non era una domanda come le altre. Era una bomba a mano. Interessante, certo, ma potenzialmente esplosiva.

– Non la metterei in questi termini. Forse per i matematici e per gli statistici il groppo in gola arriva alla fine: quando vediamo dove ci ha portato il nostro lavoro.

– E in che modo può venire strumentalizzato? – Colette non rispose, e Gamache aggiunse: – Secondo te, alla professoressa Robinson viene il groppo in gola quando osserva i suoi grafici?

– Dovresti chiederlo a lei. E non credere che la stia difendendo.

– Mi risulta difficile. Colette, darle il via libera è sbagliato. Sono andato a riguardare le leggi sulla censura, sull’incitamento all’odio. Se potessi impugnarle, non esiterei a farlo. Forse domani potrò bloccare l’evento per ragioni di pubblica sicurezza, ma per ora ho le mani legate.

Lasciò aleggiare le parole nella stanza accogliente, mentre il fuoco crepitava e gli strilli di gioia dei ragazzini si levavano dalla pista di ghiaccio.

Una delle due squadre aveva segnato.

Poi nella stanza tornò il silenzio.

– Sono venuto a chiederti, – proseguí Armand a voce bassa, – a implorarti di cancellare quella conferenza. Trova una scusa. Si è rotto il riscaldamento, lo staff non vuole rientrare dalle vacanze. È successo un casino burocratico. Ti prego, Colette. Non può finire bene per nessuno.

La rettrice studiò l’uomo seduto nel suo soggiorno. Lo conosceva da decenni: aveva assistito alla sua folgorante carriera, l’aveva visto precipitare nel baratro.

Tutte le volte si era rialzato e aveva ripreso a fare ciò che per lui era molto piú che un lavoro.

Lo portava scritto in faccia. Nelle rughe che non era stato il tempo a scavare. Non tutte, almeno. Erano una mappa della sua vita. Di ciò in cui credeva. Dei rischi che si era preso e dei colpi che aveva incassato.

Lo portava scritto nella profonda cicatrice sulla tempia.

Quell’uomo non era certo un codardo, ma aveva ammesso di avere paura. E ne aveva anche lei.

Alzandosi in piedi, Colette Roberge disse: – Non cancellerò un bel niente, Armand.

L’ispettore capo Gamache lo sapeva da prima di lasciare il suo studio: quella era una battaglia che non poteva vincere. Usciva da quella casa senza un sí ma con piú informazioni di quando era entrato. La rettrice conosceva la professoressa Robinson abbastanza da chiamarla per nome. Chissà se una delle cartoline di auguri in mostra sulla mensola del camino era firmata Abigail.

Forse non sarebbe servita a nulla, ma era pur sempre un’informazione. – Signora rettrice, grazie di avermi ascoltato.

– Mi spiace di averti trascinato in questa storia. Non volevo metterti a disagio.

– Fa parte del gioco.

– Specie se hai una nipotina con la sindrome di Down.

Armand si fermò sulla porta per infilarsi i guanti, la scrutò in viso.

La rettrice sapeva piú cose di quanto gli avesse dato a intendere.

– Non. Idola è la mia gioia, il mio conforto. Quello che mi rode è prendere decisioni come questa.

– Non ti chiedo dove ti rode.

Armand scoppiò a ridere. – Tu ci sarai?

– Moi? Non. Mi seppellirò sotto le coperte e silenzierò il telefono. Senti, Armand, lo so che è una cosa discutibile. Domani la professoressa Robinson farà il suo comizio davanti a una platea vuota. Fine della storia.

Colette gli si avvicinò e lo baciò sulle guance.

– Joyeux Noël. Bonne année. Abbraccia Reine-Marie da parte mia.

– Buon Natale a te, Colette. Salutami Jean-Paul.

Avviandosi alla macchina, Armand si girò a osservare la casa e notò i fogli ancora appiccicati al vetro della finestra. Sopra c’erano gli arcobaleni disegnati dai nipotini durante la pandemia, con la scritta a pennarello «Ça va bien aller».

Distolse lo sguardo con una smorfia. Andrà tutto bene. Dipendeva da cosa si intendeva per «bene». Per esempio, lui e la rettrice ne avevano un’idea un po’ diversa.

Colette Roberge si strinse nel cardigan e guardò la macchina di Gamache che si allontanava. Dal giardino le arrivarono strilli e voci animate di ragazzini: erano i suoi nipoti che rientravano insieme agli amichetti.

Uno sbattere di porte, spifferi di aria gelida. Il tonfo degli scarponi abbandonati a terra e dei pattini buttati in un angolo.

Colette Roberge si affacciò e chiese: – Volete della cioccolata calda?

– Grazie, nonna!

La chiamavano «nonna» anche gli amichetti con i quali non aveva nessuna parentela, e sapeva per certo che alcuni colleghi, e addirittura il primo ministro del Québec, l’avevano ribattezzata allo stesso modo: Grand-mère.

Lei lo considerava un complimento e un vantaggio. Al cospetto di una nonnina innocua si è piú propensi ad abbassare le difese.

Cominciò a mescolare la cioccolata nel pentolino e lanciò un’occhiata al marito seduto nell’angolo, smarrito nel suo puzzle, inconsapevole della vita che gli vorticava intorno.

Quella sera Armand si chiuse nel suo studio con il genero e fece partire un video sul portatile. In silenzio, ascoltarono Abigail Robinson, la donna dagli occhi gentili, che sproloquiava sullo schermo. Al minuto dodici Jean-Guy mise in pausa.

– Sta dicendo davvero quello che credo?

Armand annuí.

– Fanculo, – mormorò Beauvoir. Staccò gli occhi dal computer e si girò verso il padre di sua moglie. – E tu la proteggerai?

– Qualcuno deve pur farlo.

– Sapevi cosa predicava quando hai accettato?

– Non.

Rimasero cosí qualche istante: sulle guance di Jean-Guy c’erano due chiazze rosso acceso. Il seme della rabbia aveva attecchito.

– Vado di sopra, – disse dopo un po’.

– Vengo con te.

Armand spense le luci dell’albero di Natale. Al buio, dalla finestra, si vedevano i tre grossi pini piantati nel parco del villaggio. Le luminarie di Natale coloravano di rosso, blu e verde i rami carichi di neve.

Henri e Fred lo seguirono pigramente su per le scale. Gracie era già addormentata in camera di Stephen. Armand diede il bacio della buonanotte a Florence e Zora, poi andò nella stanza accanto dove Jean-Guy vegliava in silenzio sulla sua secondogenita. Una vento freddo gonfiò le tende abbassando di colpo la temperatura, come il presagio di una cosa brutta.

Armand fece scorrere il vetro fino a lasciarne aperta solo una fessura, poi rimboccò le coperte a Honoré. Chissà come, era riuscito a portarsi a letto il suo amato slittino. Lo baciò sulla fronte, poi si avvicinò a Jean-Guy.

La piccola Idola dormiva in pace, ignara delle minacce che si profilavano all’orizzonte.

Jean-Guy alzò gli occhi. – So che hai chiesto a Isabelle e ad altri di darti una mano per la cosa di domani. Voglio esserci anch’io.

– Non è una buona idea.

– Se non posso stare in squadra, verrò ad assistere. Comunque a casa non ci resto.

Armand pensò che il seme della rabbia aveva attecchito davvero. – Ne riparliamo domattina.

Quella notte Jean-Guy si alzò dal letto, andò in soggiorno e si accomodò vicino al fuoco ormai ridotto a un mucchietto di braci. Trovò il video che Armand gli aveva mostrato e lo riguardò fino alla fine.

Adesso capiva perché era andato dalla rettrice e l’aveva pregata, forse implorata, di bloccare l’evento.

E capiva anche perché voleva tenerlo lontano a tutti i costi da quella donna.








Capitolo 5




– Professoressa Robinson? Sono l’ispettore capo Gamache della Sûreté.

Non poteva piú rimandare il momento di affrontarla. – È pronta a uscire sul palco?

Abigail Robinson si girò a guardare l’uomo che le aveva parlato.

Non si erano ancora presentati, ma Debbie gliel’aveva indicato come il capo della sicurezza. Un’informazione superflua, considerata l’autorità che emanava dalla sua persona. Era in borghese, indossava un completo giacca e cravatta. Stoffa pregiata, ottimo taglio.

Se non proprio attraente, era senz’altro carismatico, forse per i gesti pacati. Ma il suo tratto piú notevole, ora che si trovavano faccia a faccia, erano gli occhi.

Limpidi, di un castano caldo. Guardinghi, come era lecito aspettarsi da un capo della sicurezza.

Intelligenti, ma non solo. Armand Gamache aveva gli occhi di uno abituato a riflettere, di uno che pensava prima di agire. Saper mettere un po’ di spazio tra il pensiero e l’azione era una qualità rara. In genere le persone non lo facevano. S’illudevano di farlo ma in realtà agivano d’impulso, quasi d’istinto, e infine cercavano delle scuse.

Per Abigail Robinson quella tregua, quell’intermezzo, significava avere il controllo delle proprie azioni. Significava poter scegliere. E insieme alle scelte arrivava il potere.

Quell’uomo possedeva sia il potere sia la capacità di scegliere, e in quel momento aveva scelto di essere civile. Si era sforzato di nascondere il fastidio dietro la sua innata cortesia, ma lei glielo leggeva negli occhi. Armand Gamache la disprezzava.

– Professoressa? – ripeté lui. – Sono le quattro passate. La sala è piena. Dobbiamo cominciare. Oltre la tenda pesante si sentiva un rombo smorzato, come quello di un treno merci sempre piú vicino. L’aria vibrava di attesa, impazienza, eccitazione: il rumore di centinaia di persone che la aspettavano.

Gamache allargò le braccia come se volesse scortarla oltre il sipario, ma l’assistente si affrettò a infilarsi in mezzo a loro. – Hai tutto quello che ti serve, Abby? – Si guardò intorno con aria d’efficienza. – C’è una bottiglia d’acqua sul podio? Gli appunti?

– Ho tutto, Debbie. Grazie.

Al di là del legame professionale quelle due erano amiche, pensò Gamache.

Poi la professoressa Robinson tornò a rivolgergli la sua piena attenzione. Se non si fosse informato, se non avesse visto i video delle conferenze, avrebbe pensato che era una persona carina.

Lui però quelle riprese le aveva guardate e riguardate, e poteva giurare che tra gli occhi gentili di Abigail Robinson e le sue parole sul podio c’era un abisso.

A meno che non esistesse un’altra possibilità.

Forse Abigail Robinson credeva davvero nella ragionevolezza, addirittura nella nobiltà, delle sue posizioni. Forse dentro non ci vedeva un’oscena crudeltà, ma una forma di compassione.

– C’è qualcosa che non va? – La voce di Isabelle Lacoste nell’auricolare era leggermente stridula. – Sta per uscire?

Dietro il sipario, il chiasso era sempre piú forte.

– Oui, – le rispose lui prima di rivolgersi direttamente a Robinson. – Se non le spiace, forse è il caso di iniziare. Chi c’è a presentarla?

Gamache si guardò intorno. Nel retropalco c’erano solo lui, Madame Schneider e la tecnica del suono. In un momento di panico, pensò che forse sarebbe toccato a lui presentarla.

E pur di placare quella che ora sembrava una folla inferocita, l’avrebbe anche fatto.

La professoressa Robinson lanciò un’occhiata alla porta alle sue spalle. – No, uscirò da sola. Non mi servono presentazioni. Questa gente sa benissimo chi sono.

Fece un sorriso disarmante. – Nel bene e nel male.

Sta aspettando qualcuno, pensò Gamache. Ecco perché cerca di guadagnare tempo. Spera che arrivi all’ultimo momento.

E forse quel qualcuno era una persona che aveva deciso di starsene sepolta sotto le coperte, di silenziare il telefono.

– In bocca al lupo. Farai tremare la sala, Abby Maria, – le disse Debbie con un sorriso.

Erano parole di sostegno, ma la professoressa fece una strana smorfia. Forse temeva che anche un semplice «in bocca al lupo» potesse portare sfortuna.

Molti degli scienziati che Gamache aveva conosciuto erano superstiziosi. Come gli sbirri, del resto.

– Mi segua, per favore.

Gamache le fece strada fino al taglio nel velluto pesante del sipario. – Ho visto le riprese della sua ultima conferenza, e vorrei evitare che vada allo stesso modo. Se gli spettatori cominciano a scalpitare, dirà loro di calmarsi. Se non la ascoltano, verrò sul palco e ripeterò la richiesta: o si calmano, o dovrò sospendere l’evento.

– D’accordo, ispettore capo. Anch’io vorrei evitare che vada come l’ultima volta.

– Devo crederle?

– Sí. Se oltre a guardare avesse ascoltato, si sarebbe reso conto che non predico la violenza. Tutto il contrario. Io parlo di progresso, di cura. Ma purtroppo certa gente distorce il mio messaggio.

Era una frase cosí disgustosa, cosí scorretta, che per un attimo Gamache rimase ammutolito. Avrebbe voluto ribadire la verità con tutto sé stesso, ma non era quello il luogo né il momento. Doveva lavorare.

E fino a contrordine il suo lavoro consisteva nell’assicurarsi che i presenti uscissero da lí nelle stesse condizioni in cui erano entrati, anche se personalmente la considerava una battaglia persa in partenza. Molti sarebbero tornati a casa con un’idea terribile piantata in testa, un’erbaccia infestante che prolifera nelle crepe e sbriciola le fondamenta.

– Ispettore Beauvoir, come va all’ingresso?

– Si sono spintonati un po’ quando ho detto che non poteva piú entrare nessuno, – riferí Beauvoir. – Ma adesso è tutto tranquillo.

– Bon, merci. Stiamo per cominciare.

Jean-Guy spense la ricetrasmittente e lanciò un’occhiata alle porte chiuse. Sentiva nelle ossa, nelle viscere, che ciò che stava per fare era sbagliato. Ma sapeva anche che l’avrebbe fatto lo stesso.

Girandosi verso la collega accanto a lui, disse: – Adesso qui ci stai solo tu.

– Prego, signore?

– Vado dentro.

L’ispettore capo Gamache vide Abigail Robinson inspirare a fondo e lisciarsi la gonna. Sembrava una di quelle tuffatrici olimpioniche che si vedono alla tv: i calcagni sul bordo del trampolino, le spalle rivolte alla piscina, le braccia sospese a mezz’aria.

L’istante prima del tuffo impossibile. L’ineluttabile.

A lui capitava di compiere gli stessi gesti davanti a una porta chiusa. La mano serrata in un pugno e sospesa a mezz’aria. Esitava per dare alla famiglia dall’altra parte un ultimo momento di pace. Prima del tuffo.

Poi le nocche picchiavano sul legno.

Mi dispiace informarvi che…

Abigail Robinson inspirò profondamente e uscí sul palco. Armand Gamache inspirò profondamente e la lasciò andare.








Capitolo 6




La reazione fu cosí violenta che Gamache ebbe l’impulso di indietreggiare. In passato aveva già sentito le urla e il putiferio scatenato da un assembramento. In tribuna ai play-off del campionato, quando segnavano gli Habs. O alle finali della Grey Cup. Ai concerti, quando la band si decideva a uscire sul palco.

Ma quella era una cosa completamente diversa.

Gamache sbirciò fuori.

Forse la sala era troppo affollata, nonostante lui avesse avuto cura di sottostimarne la capienza. Forse il vecchio palasport aveva una strana acustica, perché il boato sembrava molto piú forte di quello che si poteva attribuire a cinquecento persone.

Poi d’un tratto capí.

La gente faceva il tifo, applaudiva, intonava cori. Ma c’era anche chi faceva «Buuu!» o strillava «Vergogna!»

Si sentivano fischi acuti che potevano essere di scherno o di incoraggiamento, oppure solo un modo per sfogarsi.

Ti arrivava addosso tutto insieme come una botta acustica.

Gamache si allontanò dal sipario per guardare la scena. Si aspettava che la professoressa Robinson si fermasse di colpo, forse addirittura che si girasse o indietreggiasse. Esterrefatta, paralizzata da quell’assalto.

Invece lei continuò a camminare. Flemmatica. Tranquilla. Come se fosse sola in una stanza.

Armand Gamache la osservò avanzare a passi misurati in quell’inferno. Riconosceva il coraggio quando ce lo aveva davanti, ma in quel caso era un coraggio sui generis.

Era il coraggio che veniva dall’ottusità, dalla certezza incrollabile. Dove ogni dubbio era bandito. Era il coraggio degli zeloti.

Insieme alle urla, si sentiva il rumore di scarponi invernali che pestavano sul pavimento di legno. La sala era stracolma. Armand dedicò un pensiero al custode, che in quel preciso momento doveva essere disperato.

In fondo alla sala, Jean-Guy Beauvoir si alzò in punta di piedi.

Quelli davanti a lui avevano avuto la stessa idea, per cui fu costretto a dondolarsi avanti e indietro per cogliere sprazzi della donna che avanzava sul palco a grandi falcate.

Apparentemente ignara del caos che stava provocando.

Jean-Guy aveva visto il video di una conferenza girato dieci giorni prima. C’era stato trambusto, ma non come quel pomeriggio.

Dal suo pilastro al centro della sala, Isabelle Lacoste aveva una visuale privilegiata. La gente oscillava avanti e indietro, da sinistra a destra. Come un oceano ribollente. Fortuna che non soffriva il mal di mare, sennò a quel punto sarebbe stata verde di nausea.

Scrutò il palasport alla ricerca di zone critiche. Gorghi, mischie. Quello era un momento cruciale: per la prima volta la folla incontrava l’oggetto della sua adorazione e del suo disprezzo.

Passò in rassegna gli agenti che aveva piazzato in punti strategici, contro le pareti e in mezzo alla gente. Alcuni in divisa, altri in borghese.

Infine si concentrò sul palco: non sulla donna che era quasi arrivata al podio, ma sui colleghi della Sûreté schierati lí davanti.

Fu allora che i piedi iniziarono a pestare sul pavimento, come una chiamata tribale alle armi.

– Capo, – disse nell’auricolare. – Questo posto sta per esplodere.

– Un momento, – disse Gamache. Aprí la ricetrasmittente per parlare contemporaneamente a tutti gli agenti. – State fermi. Passerà.

Si trovava a sei metri di distanza da quelli schierati di fronte al palco. Se agli spettatori fosse venuto il ghiribizzo di caricare, sarebbero stati i primi a essere travolti.

Li guardò in faccia. Quasi tutti giovani. Grandi e grossi. Determinati. Gli occhi puntati davanti a sé. L’agente responsabile disse qualcosa, e gli altri come un solo uomo portarono indietro la gamba destra. Una mossa studiata per rendersi piú compatti e non apparire minacciosi a chi avevano davanti.

I suoi agenti non avevano pistole. Nella mischia, di fronte a una folla imprevedibile e potenzialmente pericolosa, era fin troppo facile che le pistole finissero nelle mani sbagliate. Gamache l’aveva visto succedere con esiti disastrosi.

Perciò aveva ordinato alla squadra di lasciare le armi da fuoco in centrale e di portarsi solo i manganelli.

Prima di aprire le porte, aveva descritto gli scenari piú brutti, sottolineando che il peggiore in assoluto era quando i poliziotti, che avrebbero dovuto riportare l’ordine e proteggere le persone, esacerbavano la violenza.

– Questo, – aveva detto alzando il manganello, – è uno strumento, non un’arma. Intesi?

– Oui, patron, – avevano risposto. Eppure a molti era pesato rinunciare alle pistole.

Mentre Gamache impartiva un ripassino agli agenti, Monsieur Viau, il custode, ascoltava brandendo il manico del mocio come se fosse una mazza.

– Quelli là fuori sono dei vicini, degli amici. Immaginateli come i vostri padri e le vostre madri, i vostri fratelli e le vostre sorelle. Non sono cattive persone. Non sono nemici. Non dovete colpirli a meno che non vi resti proprio altra scelta.

Li aveva guardati negli occhi per dare piú forza al messaggio. Loro avevano annuito.

Poi l’ispettore capo aveva offerto una dimostrazione su come usare il manganello in maniera pacifica, per separare chi si stava menando. Per controllare la situazione, esercitando al contempo il controllo di sé.

I piú giovani non sapevano cosa li aspettava: Gamache glielo leggeva in viso. Molti si fingevano annoiati per simulare un’esperienza che non avevano. Quelli che invece si erano già trovati in un tafferuglio stavano molto attenti. Gli agenti piú esperti. Lacoste, Beauvoir e pochi altri. Sapevano cosa poteva succedere. Sapevano che le cose potevano prendere una brutta piega molto in fretta.

Dopo aver ricevuto l’incarico, due giorni prima, l’ispettore capo Gamache aveva chiesto come rinforzo soltanto il poliziotto locale che già sarebbe stato in servizio. Per un’ora e basta.

Poi aveva fatto le sue ricerche su Abigail Robinson e la squadra era salita a quindici agenti, arruolati dalle province vicine. Aveva diramato lui stesso le chiamate, tra poliziotti semplici e comandanti.

Avevano accettato tutti.

Adesso davanti a lui c’erano trentacinque agenti della Sûreté, a cui stava insegnando in modo efficiente e rapido a decidere tra salvarsi il culo e salvare quello degli altri. A mali estremi.

Abigail Robinson era arrivata al podio. Si piegò sul microfono piú vicino e pronunciò le prime parole.

– Salve! Bonjour! Mi sentite? – Aveva una voce tranquilla, cordiale, quasi distaccata.

Non era la voce che Gamache si era aspettato, e nemmeno quella che si aspettava la gente. Gli schiamazzi cessarono. Il rumore degli stivali si spense. La folla, a parte qualche scalmanato qua e là, si ammutolí.

E lui comprese il colpo di genio.

Invece di entrare subito nel vivo, Abigail Robinson li aveva salutati nella maniera piú educata e civile, e poiché il pubblico era composto in gran parte di brave persone aveva ricevuto una risposta simile. Educata e civile.

Gamache tenne alta la guardia. Quel saluto non poteva aver disinnescato per magia tutte le emozioni pericolose. Era la pausa che serviva alla professoressa Robinson per comunicare, per farsi sentire.

Una mossa brillante. E calcolata.

Lei sorrise. – Bene. Prima di cominciare il lungo cammino tra laggiú – con la mano indicò il sipario – e quaggiú, ho sempre paura di scoprire, arrivata al podio, che il microfono non funziona. Ve lo immaginate?

Scrollò le spalle e fece una risatina frivola. Non c’era altro aggettivo per descriverla: una via di mezzo tra un cinguettio e una vera risata. Affascinante, autoironica. E, di nuovo, perfettamente calcolata.

La platea sprofondò in un silenzio ancora piú perplesso. Qua e là si levarono delle risate.

Gli amici e i vicini, le madri e i padri, le sorelle e i fratelli ascoltavano. Rapiti. Lí sul palco non c’era la pazza con la bava alla bocca che avevano immaginato gli hater, ma una che poteva essere la loro sorella, la zia, la vicina della porta accanto. Se ne stava da sola sul podio di quel vecchio palasport e sorrideva.

Augurò a tutti un buon Natale e un joyeux Noël. Un felice anno nuovo e una bonne année.

Ci fu qualche applauso per il suo francese dal forte accento inglese.

Poi Abigail Robinson cominciò. Si mise a citare numeri. Date. Dati. Statistiche relative a diversi settori prima e dopo la pandemia.

Illustrò proiezioni.

Ascoltandola, Gamache capí che il suo discorso non era fatto solo di parole. Aveva un ritmo, una cadenza speciale.

Mentre sciorinava la litania dei disastri, la sua voce aveva una musicalità che ricordava una sonata di Bach. La crisi non riguardava solo la sanità, ma anche la scuola. Le infrastrutture. L’ambiente. Le pensioni. Il lavoro. Accennò al mostruoso debito nazionale che si sarebbe mangiato il futuro dei bambini.

Quella delle risorse che mancavano era una scusa. La pandemia aveva sí peggiorato la crisi, ma non l’aveva certo creata dal nulla.

Nella sala, mentre lei esponeva con metodo le sue ragioni, il silenzio s’infittiva.

La voce di Abigail Robinson non vacillava mai, non si alzava mai di tono. Era suadente, flautata, riusciva a far sembrare ragionevoli anche le parole.

Da tutte le ore passate a interrogare potenziali assassini l’ispettore capo Gamache aveva imparato che se strillavi contro un indiziato quello si chiudeva a riccio. Alzava un muro. Andava nel panico e si ammutoliva.

Se invece gli parlavi con dolcezza, c’era qualche possibilità che collaborasse.

Abigail Robinson stava facendo esattamente la stessa cosa. Con la sua voce ipnotica s’insinuava nella testa delle persone, scavava nei loro pensieri piú cupi e portava alla luce paure sepolte.

Ascoltandola, Gamache ripensò a ciò che aveva detto la rettrice.

Quella conferenza di statistica, con numeri e diagrammi, era anche musica. Era arte, seppure un’arte oscura, agli antipodi dalla luce che diffondeva Clara Morrow con i suoi ritratti.

Davanti ai loro occhi, la professoressa Robinson stava trasformando i pensieri in parole e le parole in azioni. I fatti in paura. L’angoscia in rabbia. Anche quella era un’arte.

Abigail Robinson non era una semplice accademica, era un’alchimista.

A un certo punto, come si vedeva nei video delle conferenze passate, il discorso avrebbe preso un’altra piega.

Dopo aver dipinto il ritratto di una società sull’orlo del collasso, Abigail Robinson avrebbe offerto alle persone una speranza. Andrà tutto bene. Gliel’avrebbe detto lei cosa dovevano fare, per entrare in un mondo nuovo e pieno di luce.

Avrebbe fornito loro una soluzione facile facile, rivelata paradossalmente proprio dalla pandemia.

Abigail Robinson fece una pausa e contemplò la platea.

Gamache la imitò.

Ciò che vide sui volti della gente era disperazione. Avevano appena attraversato l’inferno. Alcuni di loro avevano perso amici e parenti. Molti avevano perso il lavoro.

Ma su quei volti c’era anche speranza.

Si chiese quanti di coloro che avevano seguito fin lí la professoressa Robinson sarebbero stati disposti a fare il passo seguente. E quanti dei suoi detrattori avevano cambiato idea dopo aver ascoltato la sua melliflua litania di disastri.

Alcuni degli agenti, specie i piú giovani davanti al palco, cercavano furtivamente di voltarsi per vederla meglio.

Uno dei comandanti li redarguí, e loro ripresero a guardare di fronte a sé. Eppure…

In mezzo al pubblico, spuntò un bambino che svettava sulle spalle di un uomo. Poi un altro. – Ispettore Lacoste… – disse Gamache nella ricetrasmittente.

– Li vedo, patron. Ne ho contati dodici in tutta la sala. Gli agenti sono pronti a recuperarli per primi se dovesse scoppiare un casino.

– Bon. Ispettore Beauvoir, quanti bambini sono entrati in sala?

Silenzio.

– Signore, – a rispondere fu una voce femminile che Gamache non conosceva. – L’ispettore Beauvoir non è qui, ma ha lasciato un appunto. Ci sono quindici bambini in tutto.

– Merci. Ispettore Lacoste, hai sentito?

– Sí. Sono sul pezzo.

Gamache notò che la folla cominciava ad agitarsi. La professoressa Robinson era arrivata alle battute finali.

Man mano che gli spettatori si svegliavano dall’incantesimo, aumentava anche il chiasso nella sala.

– Vergogna! – gridò qualcuno.

– Troppo tardi! – risposero altri.

Era una specie di grido di guerra a cui faceva seguito il coro della tribú. Il rullo di tamburi prima della battaglia.

– Dov’è andato l’ispettore Beauvoir? – chiese Gamache nella ricetrasmittente, rivolto alla poliziotta all’ingresso.

Abigail Robinson ruppe il silenzio. – Ma c’è una soluzione.

Con occhi attenti, passò in rassegna la platea in subbuglio. – Ci vuole coraggio, e secondo me voi ce l’avete.

– È dentro, – rispose la poliziotta.

– Dentro? Ne è sicura?

Se la ragazza diceva la verità, Beauvoir aveva disobbedito agli ordini, abbandonato la postazione e, quel che era peggio, portato in sala una pistola. Adesso in mezzo a quelle persone c’era un’arma carica.

Non era solo sconvolgente, era imperdonabile.

– Sissignore.

– Vergogna, vergogna, – cantilenava una buona metà del pubblico.

– Troppo tardi! – rispondevano arrabbiati gli altri.

– … tempo, denaro e competenze vengono impiegati per obiettivi futili. Sterili. Perfino crudeli. Volete che i vostri genitori e i vostri nonni soffrano come hanno già sofferto tanti in passato?

– No! – gridò la folla.

– Volete che i vostri figli soffrano?

– No!

– Perché soffriranno. Hanno già sofferto. Ma noi possiamo cambiare le cose.

Gamache uscí sul palco per controllare la situazione. Era al limite, ma gli agenti l’avevano ancora sotto controllo.

Eppure poteva davvero… Nessuno l’avrebbe biasimato…

Non ordinò di bloccare la conferenza. Si limitò a rivolgere un breve, rassicurante cenno del capo al piú vicino tra gli agenti in prima fila. Un ragazzo che gliene ricordava un altro, assurdamente giovane, che aveva conosciuto in quella che sembrava un’altra vita.

L’agente annuí e si voltò di nuovo verso la folla.

– Ma non è troppo tardi. Ho fatto i calcoli. La soluzione è chiara, cristallina, – stava dicendo Abigail Robinson. – Se c’è una cosa che abbiamo imparato dalla pandemia, è che non possiamo salvare tutti. Dobbiamo fare delle scelte. Dei sacrifici.

Gamache non staccava gli occhi dal mare di facce.

– Si chiama…

Dal centro del palasport arrivò una rapida serie di colpi.

Bang. Bang. Bang.

Gamache raggelò ma fu svelto a recuperare il controllo. Corse in mezzo al palco e indicò un punto tra la gente. – Lacoste!

– Ci sono!

Gamache la vide balzare giú dal pilastro e correre verso il fumo che si alzava dal centro della sala. Vide i suoi colleghi stringere le fila.

Vide le persone accucciarsi a terra per paura dei colpi. Sentí le urla. Vide che alcuni, in preda al panico, cominciavano ad accalcarsi verso le porte.

Alzò le braccia e gridò: – Arrêtez! Fermi! Sono solo petardi!

Era sicuro che non fossero spari. Ne aveva sentiti troppi per lasciarsi fregare. Ma i padri e le madri, i figli e le figlie, i mariti e le mogli ammassati nel vecchio palasport non ne avevano mai sentiti.

Alle loro orecchie, quello era il rumore di un mitra. Ra-ta-ta-ta-ta. Stavano facendo ciò che avrebbe fatto qualsiasi persona assennata.

Si erano chinati e cercavano di scappare verso l’uscita.

– Fermi! – ripeté Gamache. – Non c’è pericolo.

Nessuno lo ascoltò. Nessuno l’aveva sentito, forse.

L’ispettore capo scostò la professoressa Robinson e afferrò il microfono posato sul podio.

– Fermi! Sono solo petardi. Fermatevi immediatamente dove siete.

Ripeté il messaggio in fretta, in francese e in inglese. Con voce calma, autorevole, fino ad allentare il panico nella folla. Lo tsunami si arrestò a pochi passi dalla tragedia. Isabelle Lacoste trovò la striscia di petardi, nera e carbonizzata, e la sollevò in alto.

Il pubblico cominciò a calmarsi. Si sentí qualche risatina nervosa: quelli che fino a un momento prima si guardavano in cagnesco si rivolsero sorrisi di sollievo.

Poi ci fu un altro scoppio fragoroso. A pochi centimetri da Gamache, il podio esplose in una miriade di schegge.

Quello non era un petardo.

Gamache si gettò sulla professoressa Robinson e la scaraventò a terra mentre un altro proiettile colpiva il palco vicino a loro.

Coprí Abigail Robinson con il proprio corpo, serrò gli occhi e aspettò lo sparo successivo.

Non era la sua prima volta: non erano passati che pochi anni da quando aveva salvato la vita alla piú alta carica dello Stato. Erano andati a cena insieme al bistrot Leméac a Montréal e stavano passeggiando in rue Laurier in una tiepida sera d’estate. Le guardie del corpo della Sûreté camminavano davanti e dietro di loro. Al momento degli spari, lui e il premier stavano chiacchierando.

Per fortuna l’aspirante assassino era un pessimo tiratore, e Gamache aveva avuto i riflessi pronti: si era gettato sul primo ministro e gli aveva fatto scudo con il proprio corpo.

Alla fine, quando entrambi si erano ritrovati sani e salvi, il primo ministro, dichiaratamente gay, aveva scherzato sulla foto che di lí a poco avrebbe fatto il giro dei social: il capo dello Stato e quello della squadra Omicidi avvinti sull’erba in un abbraccio convulso.

– Poteva andarti peggio, mon ami, – aveva chiosato Gamache.

– Pure a te.

Ma nessuno dei due avrebbe mai dimenticato lo sguardo sul viso dell’altro nella frazione di secondo in cui erano rotolati a terra in mezzo ai proiettili. Quando avevano visto la morte in faccia e immaginato il cecchino colpire il bersaglio.

Allo stesso modo, Gamache coprí Abigail Robinson con il proprio corpo. Morire per il primo ministro era un conto, ma per quella donna…?

– Ce l’ho! – La voce di Lacoste crepitò nell’auricolare. – Abbiamo beccato quello che ha sparato. Stai bene, capo?

– Oui.

Gamache si rialzò in fretta e vide che Lacoste e altri due avevano immobilizzato un tipo sul pavimento. Oltre a ciò, ai suoi occhi si offrí uno spettacolo terribile. Centinaia di persone sdraiate a terra. La sua parte razionale sapeva che non erano ferite. Che gli unici proiettili sparati da quel pazzo erano venuti verso di lui.

Eppure si sentí invaso dallo sgomento.

Poi li vide muoversi piano.

Erano trascorsi pochi secondi dal primo sparo. Era l’intervallo decisivo, lo sapeva bene: poi lo shock si sarebbe trasformato in panico selvaggio. Il momento di grazia in cui si poteva evitare la tragedia.

Trovò il microfono tra i frammenti di legno, lo impugnò e fece un appello alla calma. Si piazzò in bella vista sul palco, la voce ferma e pacata, il volto imperturbabile. Come un disco rotto, ripeté in inglese e in francese che erano al sicuro.

Stava quasi per lasciarsi sfuggire un: «Ça va bien aller». Andrà tutto bene. Ma si trattenne in tempo. Il vero problema era che non sapeva se tra la gente si nascondesse un altro cecchino. O perfino una bomba rudimentale.

Dovevano evacuare il palasport al piú presto, e infatti i suoi agenti avevano già iniziato. Monsieur Viau, il custode, li aiutava a scortare le persone verso l’uscita usando il mocio per disciplinare le file.

– Abby! – Debbie Schneider corse sul palco e si fermò vicino alla professoressa Robinson ancora accasciata a terra.

Gamache si girò a controllare in fretta che fosse illesa e ordinò a entrambe di allontanarsi.

Mentre dirigeva le operazioni per svuotare il palasport, certo che il cecchino fosse stato immobilizzato da Lacoste, comparve l’ispettore Beauvoir.

– Patron… – Non riuscí a proseguire.

– Noi due parliamo dopo, – lo interruppe Gamache. – Va’ fuori ad aiutare i feriti.

Oltre le porte spalancate s’intravedevano le luci intermittenti delle ambulanze. Per precauzione, una misura che molti avevano reputato eccessiva, l’ispettore capo aveva preteso sul posto due ambulanze e una squadra di primo soccorso.

– Abbiamo ammanettato il tipo con la pistola, – disse Lacoste.

– Controllate anche l’edificio. Bloccate tutte le strade intorno all’università. Perquisite tutti e fermate le macchine.

Ormai il palasport era quasi vuoto. Sul pavimento c’era una distesa di guanti, berretti, stivali di gomma. Bottoni e cartacce. C’era qualche borsetta, degli zaini e dei telefoni. Ma zero persone. Nessun corpo, registrò Gamache con sollievo.

Gli agenti non impegnati a perlustrare il palasport stavano aiutando i paramedici a soccorrere i piú spaventati. A controllare se fossero feriti. A chiedere i documenti e a cercare armi nascoste, in caso un secondo attentatore si fosse mimetizzato tra la folla.

Il primo, ammanettato e a testa bassa, era stato fatto uscire dal retro.

Monsieur Viau presidiava l’ingresso principale, ancora abbarbicato al suo mocio, come un soldato del re a guardia della trincea dopo una battaglia vittoriosa.

Dalle porte aperte, Gamache vedeva le sagome di uomini e donne che passavano davanti alle luci delle ambulanze.

Alcuni erano crollati in mezzo alla neve, altri li aiutavano inginocchiati accanto a loro. Almeno per il momento, i contrasti sembravano archiviati.

Monsieur Viau alzò il mocio in segno di vittoria e Gamache rispose al saluto. Grazie. Poi il custode se ne andò e lui rimase solo. Contemplò la sala e ringraziò di nuovo Dio, o la sua buona stella, che non ci fossero vittime, anche se le ferite psichiche avrebbero accompagnato tutti per un po’ di tempo. – Poteva andare peggio, – disse una voce alle sue spalle.

Lui non si voltò. Non ci riusciva. Non tollerava di vedersela davanti.

– Per favore, se ne vada.

– Mi ha salvato la vita, – disse la professoressa Robinson. – Grazie.

Gamache tenne lo sguardo fisso davanti a sé finché sentí i passi che si allontanavano e il silenzio che riprendeva il sopravvento.

Chiuse gli occhi, e in quel silenzio gli spari tornarono a rimbombargli nelle orecchie. Risentí le grida e gli strilli. Il pianto dei bambini.

Risentí l’ultima parola che la professoressa Abigail Robinson aveva pronunciato. «Dolce…»

La soluzione è la cosiddetta dolce…

Poi erano partiti i petardi ed erano seguiti gli spari. Ma Gamache sapeva bene come finiva la frase. Qual era la parola mancante.

Morte. Solo che la professoressa Robinson non proponeva una dolce morte, un’eutanasia. Lei inneggiava al caro, vecchio omicidio.








Capitolo 7




La sera, quando in casa tutti dormivano e loro due erano finalmente soli, Jean-Guy andò da Gamache e si fermò sulla porta dello studio.

Armand intuí la presenza alle sue spalle. Doveva finire di scrivere l’ultimo rapporto e inoltrarlo alla centrale. Le sue dita si muovevano svelte sulla tastiera: aveva il sospetto di essere troppo stanco per finire quell’ultimo compito, ma voleva spuntarlo dalla lista.

Poi si sarebbe infilato a letto accanto a Reine-Marie, avrebbe aderito a lei con tutto il corpo e si sarebbe concesso un po’ di riposo.

Dopo aver cliccato su «Invia», si tolse gli occhiali e si girò verso la porta.

– Sí?

– Possiamo parlare?

Era l’ultima cosa di cui Armand aveva voglia. Si sentiva prosciugato dagli eventi della giornata e da come si era conclusa.

I feriti a cui prestare soccorso. Il palasport da controllare centimetro per centimetro, insieme alle persone e alle auto.

Aveva intervistato diversi testimoni per sentirli dichiarare, uno dopo l’altro, che non avevano visto un bel niente. Se come pensava erano sotto shock, gli ci sarebbe voluto un po’ per ricordare. Avevano preso l’attentatore: uno del posto che si chiamava Édouard Tardif. Cinquantatre anni, di professione tagliava alberi per farne legna da ardere.

L’avevano messo sotto torchio ma lui non aveva fiatato. Tantomeno a proposito di eventuali complici.

– Ci sono novità sull’arma? – aveva chiesto Gamache uscendo dalla stanza degli interrogatori.

– Una pistola, – aveva risposto Beauvoir accelerando il passo per stargli alla pari. – Registrata a suo nome. È iscritto al poligono locale e l’arma la tiene lí. Secondo il gestore, è un tiratore esperto. Ieri Tardif è passato dal poligono, si è esercitato un po’ e se n’è andato. Ho chiesto le riprese delle telecamere a circuito chiuso.

– Bene. Dobbiamo interrogare la famiglia e gli amici. I colleghi. Tutti quelli con cui può aver discusso della professoressa Robinson. E dobbiamo capire da dove vengono i petardi.

La moglie e i familiari di Tardif erano scioccati, non riuscivano a credere che fosse arrivato a tanto. L’unico che non avevano potuto rintracciare era il fratello, apparentemente impegnato in una spedizione in motoslitta nella regione dell’Abitibi, a seicento chilometri da lí.

Era partito quel pomeriggio.

– Trovatelo, – aveva detto Gamache. – I petardi e la pistola non possono essere entrati in sala da soli, e tantomeno addosso a Tardif dall’ingresso principale.

Sotto il suo sguardo, Beauvoir era arrossito e aveva balbettato: – No… cioè, sí. Insomma, non è possibile, certo.

Nel frattempo i media erano piombati come avvoltoi sull’università.

L’ispettore capo Gamache li aveva affrontati nel gelo davanti al palasport, con la luce delle telecamere sparata in faccia, e aveva dichiarato che l’attentatore era stato arrestato.

Poi si era pazientemente sottoposto al fuoco di fila dei reporter.

– Come si chiama l’assalitore?

– Il nome non possiamo divulgarlo.

– È uno del posto?

– Mi dispiace. L’indagine è ancora in corso.

– Quale indagine? Il colpevole è stato arrestato. Ci sono altre persone di mezzo?

– Lo stiamo verificando. Dobbiamo vagliare tutte le ipotesi.

– Come ha fatto a introdursi nel palasport con un’arma?

– Non lo sappiamo. I nostri agenti all’ingresso hanno fatto tutti i controlli del caso. Abbiamo confiscato bottiglie e cartelli, ma niente pistole o armi da taglio. Era praticamente impossibile entrare con un’arma addosso.

– Eppure è successo.

– Sí. E scopriremo perché.

Guardando dritto nell’obiettivo, Gamache aveva lanciato un appello agli spettatori: chi aveva informazioni era pregato di farsi avanti. E chiunque avesse registrazioni audio o video dell’evento doveva rivolgersi alla Sûreté.

La mail e il numero di telefono sarebbero apparsi sullo schermo alla fine del telegiornale. L’ispettore capo aveva risposto ad altre domande, aveva chiarito i dubbi, poi era tornato dalla sua squadra.

– Chi ha autorizzato l’evento? – gli aveva gridato dietro un giornalista. – Considerate le posizioni della professoressa Robinson, non era meglio proibirlo?

Gamache si era fermato, si era girato. Prima di rispondere, aveva scrutato il piccolo esercito di telecamere.

– A essere sinceri, ne abbiamo discusso a lungo. In una società libera esistono idee contrastanti, a volte perfino in contraddizione tra loro. Esiste il diritto alla libertà di parola, anche, specialmente, per chi non la pensa come noi. Ed esiste il diritto alla sicurezza personale. Si è ritenuto che le tesi della professoressa Robinson, per quanto controverse, non infrangessero la legge, per cui nessuno l’ha fermata.

– Predica l’omicidio di massa! – aveva strillato qualcuno che forse non era neppure della stampa. – Sta dicendo che è d’accordo?

Gamache aveva fatto un sospiro, un filo piú calcato di quanto fosse nelle sue intenzioni. – Sto dicendo che il mio lavoro è far rispettare la legge. E la legge in questo caso parlava chiaro, per cui il mio compito era proteggere le persone radunate in sala. Adesso devo tornare al lavoro. Se ci saranno sviluppi, ve lo farò sapere. Per ora vi posso dire che si è trattato di un episodio isolato e prontamente circoscritto, e che nessuno si è fatto male.

– Dicevate la stessa cosa del comizio, – aveva protestato un altro mentre lui si allontanava dalle luci e dai microfoni. – E guardate cos’è successo.

Gamache era tornato al palasport e aveva allestito un ufficio provvisorio nel retropalco per gestire il milione di cose richieste da un’indagine come quella. Intervistare i testimoni, raccogliere prove. Stilare rapporti. Fare e ricevere chiamate. C’erano un mucchio di incombenze da delegare ai suoi agenti e altre che solo un ispettore capo poteva sbrigare.

Édouard Tardif non aveva precedenti. Nessuna denuncia per violenza. Pareva che si fosse svegliato al mattino e avesse deciso di punto in bianco di sparare a qualcuno. In un palasport affollato.

Ovviamente restava un punto di domanda: com’era possibile che la pistola si trovasse lí dentro? Se l’erano lasciata sfuggire o esisteva davvero un complice, uno che ce l’aveva piazzata prima della conferenza?

Come i piú scafati della sua squadra, Gamache dava per scontato che esistesse qualcun altro, e che quel qualcuno se la fosse filata nell’Abitibi ben sapendo che il fratello sarebbe stato beccato subito.

Alla fine Armand era tornato a casa, lasciando Jean-Guy al quartier generale per coordinarsi con la Sûreté dell’Abitibi sulle squadre da spedire in zona.

Ma c’era dell’altro.

Jean-Guy non aveva nessuna voglia di chiudersi in una macchina con il suo capo. E tantomeno con il padre di sua moglie. Non voleva ritrovarsi da solo con uno che non riusciva nemmeno a guardare in faccia.

Al ritorno di Armand a Three Pines, i tre nipoti grandi avevano già mangiato, fatto il bagno ed erano da un pezzo sotto le coperte.

Reine-Marie l’aveva raggiunto sulla porta e l’aveva abbracciato. – Mi dispiace.

Decenni di matrimonio con un poliziotto le avevano insegnato a evitare le domande superflue. Sapeva già come stava suo marito. L’aveva stretto forte e basta.

– Dov’è Jean-Guy? – aveva chiesto Annie a pochi passi dalla soglia, schermando la piccola Idola dalla folata gelida che era entrata insieme al padre.

– Arriverà a momenti.

Armand aveva chiuso la porta, si era levato il parka e aveva teso le braccia verso la sua nipotina.

Con il permesso di Annie, l’aveva portata di sopra, si era arrotolato le maniche della camicia e le aveva fatto il bagnetto, attentissimo a non farla scivolare sott’acqua. Il profumo del bagnoschiuma per neonati gli calmava i nervi.

Le aveva messo il pannolino con mani esperte, fissando le linguette non troppo strette né troppo larghe. – Giuste giuste, – aveva concluso sottovoce.

Le aveva parlato dall’inizio alla fine. Le aveva cantato una filastrocca. Le aveva sorretto la schiena e la testolina mentre lei gli sorrideva esilarata.

Era una bambina piena di gioia.

Al pensiero di Abigail Robinson si era sentito sopraffare di nuovo dalla rabbia, e una fantasia inconfessabile gli aveva attraversato la mente: cosa sarebbe successo se non avesse reagito tanto in fretta?

Dopo aver sistemato la piccola nella culla, Armand aveva dato un bacio a Honoré, che per la seconda notte di fila si era portato nel letto il suo slittino. Poi era passato nella camera accanto per dare un’occhiata alle bambine.

Florence aveva costruito una tenda con le coperte e ci si era nascosta sotto per leggere Il piccolo principe alla luce di una torcia tascabile.

Scoperta dal nonno, gli aveva rivolto un visetto sgomento, ma lui le aveva regalato una mentina e le aveva giurato che avrebbe mantenuto il segreto.

Al piano di sotto, Daniel era pronto a uscire con i cani. – Passeggiatina? – aveva chiesto ad Armand.

– Per me o per le bestie?

– Per tutti. Se prometti di stare buono, non ti metto il guinzaglio.

Armand aveva riso, la prima vera risata da secoli a quella parte, o almeno cosí gli sembrava.

Padre e figlio avevano vagato per il parco deserto, le teste chine contro il freddo che andavano su e giú all’unisono a ogni passo. Avevano chiacchierato del piú e del meno. Si erano fermati per individuare la Cintura di Orione e il Grande Carro nell’emisfero celeste settentrionale. Avevano lanciato palle di neve su cui Henri si era gettato come un indemoniato, mentre il vecchio Fred e la piccola Gracie lo guardavano con aria di sufficienza.

Dopo un po’, Daniel gli aveva chiesto: – Ne vuoi parlare, papà?

Al buio, Armand aveva fatto sí con la testa. – Credo che mi farebbe bene.

Cosí si era confidato. E alla fine Daniel aveva chiesto altre cose, e lui gli aveva risposto con molta piú onestà di quella che aveva riservato ai giornalisti. Era sicuro che Daniel non avrebbe tradito la sua fiducia.

C’era solo una cosa che proprio non poteva dirgli.

Nel frattempo era rientrato anche Jean-Guy, fermandosi in soggiorno insieme agli altri. Al loro ingresso, Daniel e Armand avevano trovato la tv accesa.

– Volevamo guardare il telegiornale. Ti dà fastidio, Armand? – gli aveva chiesto Reine-Marie.

– Non. Devo verificare come presentano la notizia.

Si era versato uno scotch con acqua e aveva preso posto sul divano.

Grazie al suo spirito di osservazione, Annie aveva capito subito che c’era qualcosa di strano. Suo padre non aveva ancora rivolto la parola a suo marito. Non riusciva neppure a guardarlo in faccia. E viceversa.

– Cosa è successo? – aveva bisbigliato a Jean-Guy lasciandosi cadere sul divano accanto a lui.

Lui si era limitato a scuotere la testa.

Ad aprire il notiziario c’era proprio la conferenza all’Université de l’Estrie.

– Non ci credo, – aveva mormorato Stephen. Il cronista illustrava le tesi della professoressa Robinson, soffermandosi sulla loro crescente popolarità e sugli scontri che avevano provocato.

Le immagini venivano dal telefono di uno che aveva ripreso la scena. Erano mosse e sgranate, ma davano il senso dell’accaduto.

I petardi che scoppiavano in sala.

Le urla che avevano acceso il panico. Si sentiva la voce di Armand che provava a ristabilire la calma. Poi gli spari.

Reine-Marie aveva inspirato, piú un brusco sussulto che un sospiro. Gli altri avevano spiato di sottecchi Armand. Tutti tranne Jean-Guy, che guardava fisso davanti a sé.

Sullo schermo, incalzata dal reporter, era apparsa Abigail Robinson. Rifiutava categoricamente di entrare nei dettagli della conferenza: l’importante era che stessero tutti bene.

Un altro colpo da maestra, aveva pensato Gamache afferrando la mano di Reine-Marie. A vederla lí sullo schermo sembrava una persona equilibrata, sensibile. Sconvolta e preoccupata per la sorte del suo pubblico.

Poteva andare peggio.

Non l’aveva dichiarato davanti alle telecamere. Era troppo sofisticata per uno scivolone del genere. Ma l’aveva detto a lui.

E aveva ragione. Poteva andare peggio, ma poteva pure andare meglio.

Ecco come descriverla in poche parole, aveva pensato Armand. Diceva una cosa vera, ma al contempo ometteva di proposito una verità ancora piú importante.

Subito dopo, al telegiornale era comparso lui: rispondeva alle domande e spiegava ai concittadini che l’attentatore aveva in mente un obiettivo ben preciso. Loro erano al sicuro.

Poi aveva ringraziato i presenti nel pubblico per l’autocontrollo che avevano dimostrato. Non avevano ceduto al panico, si erano aiutati a vicenda e una volta fuori avevano rassicurato i piú spaventati. Aveva ribadito che a fare la differenza era stato proprio il modo in cui si erano presi cura gli uni degli altri.

Per ultimi, aveva ringraziato il custode e i colleghi, che avevano fatto un ottimo lavoro in circostanze difficili.

A quel punto, Annie aveva visto suo marito abbassare gli occhi sullo scampolo di tappeto racchiuso tra i suoi piedi in pantofole.

– Jean-Guy? – aveva mormorato.

Lui si era girato, aveva fatto una smorfia incerta.

Lei non aveva aggiunto altro. Gli aveva sorriso, tenera e incoraggiante. Se avesse saputo la verità l’avrebbe amato di meno, aveva pensato Jean-Guy. Anzi: non se, quando. Presto le avrebbe raccontato tutto: ciò che aveva fatto e ciò che non aveva fatto.

Ma prima doveva parlare con Armand.

Dopo il telegiornale si erano augurati la buonanotte ed erano andati a letto, anche se Armand aveva del lavoro da finire.

Si era seduto al computer a leggere gli aggiornamenti e a stilare rapporti.

Dalle altre stanze arrivavano i soliti rumori rassicuranti. Lo scroscio dell’acqua nel lavandino, passi ovattati sulle assi di legno sopra la sua testa. Conversazioni a bassa voce che diventavano sempre piú sommesse, fino a spegnersi del tutto.

La casa che borbottava e cigolava mentre la temperatura colava a picco e il ghiaccio s’insinuava tra i mattoni e nelle crepe delle vecchie travi.

Armand intuí la presenza di Jean-Guy senza bisogno di girarsi. Lo sentiva sempre, quando era nei paraggi.

Chiuse la mail che stava scrivendo, un rapporto sull’attentato da inoltrare al primo ministro, e si voltò.

– Sí?

– Possiamo parlare?

Prima di alzarsi, Armand si allungò a spegnere la lampada sulla scrivania. Usò gli occhiali da lettura che si era appena tolto per accennare al soggiorno e al fuoco che languiva nel camino. Uscendo dallo studio, lanciò un’occhiata alle scale che l’avrebbero portato al letto tanto agognato. E a Reine-Marie.

Avrebbe potuto dire a Jean-Guy che era stanco, che non aveva voglia di parlare. Avrebbe potuto rimandare la conversazione all’indomani, salire le scale, farsi una doccia e tirarsi il piumone fin sotto il mento, sentendosi avvolgere dal tepore. Poteva abbracciare sua moglie per stare ancora piú al caldo.

Ma dentro di sé sapeva che avrebbe fatto male. Parlare era necessario: dovevano suturare l’ultima ferita di quella giornata prima che s’infettasse.

– In realtà speravo di fare due passi, – disse Jean-Guy.

– I cani li abbiamo già portati fuori, – ribatté Armand.

Da qualche tempo, aveva deciso di includere Gracie nella categoria. Per praticità, ma anche per la sua salute mentale. Che razza di persona si sarebbe mai messa in casa di sua spontanea volontà uno scoiattolo gigante?

Di recente, al termine di quella che aveva spacciato per un’attenta disamina scientifica, Stephen aveva rivelato ai bambini che Gracie era quasi certamente uno scorattolo, un prodigioso ibrido tra uno scoiattolo e un topo di fogna.

– Con un ottavo di sangue d’anatra, – aveva aggiunto mentre i bambini lo ascoltavano perplessi. – Ci tocca aspettare che cresca un po’ per vedere se si mette a volare.

– Volare? – era trasecolata Zora.

Era difficile capire se i bambini gli credessero o meno, ma di certo avevano la prontezza di prenderlo sempre un po’ in giro.

– Potremmo andare a bere un bicchiere al bistrot, – propose Jean-Guy.

Armand controllò l’orologio e guardò verso la finestra. Sembravano le tre di mattina, ma in effetti non era ancora passata la mezzanotte. Avvicinandosi al vetro scrutò le luci smaglianti del bistrot, quasi sicuro di riconoscere l’inconfondibile sagoma di Myrna che veleggiava dal bancone al divano per stravaccarsi davanti al camino.

Prima di arrivare a Three Pines, Myrna Landers era stata una delle psicoterapeute piú brave di Montréal, specializzata in casi che molti reputavano impossibili. Aveva militato sin dagli inizi della sua carriera nella Special Handling Unit, il carcere di massima sicurezza in cui venivano detenuti i criminali pericolosi, i piú disturbati. I pazzi furiosi.

Finché a un certo punto aveva deciso che esistevano modi piú felici e posti piú felici in cui vivere. Persone piú felici con cui trascorrere il suo tempo. Cosí, dopo aver affidato i suoi pazienti ai colleghi, aveva rassegnato le dimissioni, venduto la casa e riempito la macchina di scatoloni. Un mattino di primavera era partita verso sud.

Aveva in mente di guidare finché, come Ulisse, non fosse incappata in una comunità di persone che non sapevano cos’era un grattacielo. Però dopo un’ora di viaggio si era persa e aveva riparato sulla sommità di una collina, scoprendo un minuscolo villaggio incastonato a fondo valle. Non era segnato sulla cartina, e stando al Gps non era finita da nessuna parte, un puntino nel bel mezzo del nulla.

Be’, col cavolo, aveva pensato. Quel posto era il contrario del nulla.

Dall’alto si vedevano case di pietra e cottage in legno, negozi di mattoni intorno a un piccolo parco. Giardini di piante perenni con i primi fiori della stagione. Peonie, sontuosi cespugli di lillà violacei. Macchie di lupini selvatici su tutto il versante.

Al centro del villaggio troneggiavano tre giganteschi pini.

Myrna si era rimessa al volante, era scesa a valle e aveva parcheggiato davanti ai negozi. Fuori dalla macchina, aveva respirato aria fresca e profumo di pane fresco. Si era infilata nel bistrot per chiedere indicazioni e già che c’era aveva ordinato un café au lait e una amandine calda e fragrante. Alla fine, da lí non si era piú schiodata.

Aveva preso in affitto il negozio accanto, aveva aperto una libreria del nuovo e dell’usato e si era installata nell’appartamento al piano di sopra.

Armand ipotizzò che il secondo bicchiere di vino che Myrna aveva in mano fosse per la sua migliore amica, Clara Morrow.

– D’accord, – disse. – Andiamo al bistrot.

Mettendosi il parka e gli scarponi, non poté fare a meno di chiedersi perché Jean-Guy avesse insistito per uscire quando dentro casa potevano parlare tranquilli e al calduccio.

Casa era casa. Un luogo sicuro, quasi sacro.

Jean-Guy non voleva insozzarla con la confessione che stava per fare. Cosí, una volta di piú, Armand fu costretto a ricordare quanto lo ammirava e lo rispettava.

L’immediato futuro appariva ancora piú spaventoso.








Capitolo 8




Nell’istante in cui la porta si spalancò per far entrare una folata d’aria gelida insieme a Jean-Guy e Armand, Clara alzò gli occhi.

Lo stick salato che sovrappensiero si era infilata tra i capelli a mo’ di matita rotolò sul vecchio pavimento di pino. Si chinò a raccoglierlo e se lo ficcò in bocca, chiedendosi pigramente quante matite avesse mangiato scambiandole per stuzzichini. Il pensiero faceva schifo perfino a lei.

– Uh, – disse Myrna girandosi verso la porta, – guarda chi c’è.

Fece per alzare il culone dal divano sfondato ma si bloccò nel vedere la faccia di Armand.

Lí accanto, Rosa cantilenava «Cazzo, cazzo, cazzo» con aria allibita, la stessa che hanno piú o meno tutte le anatre.

– Chi c’è? – chiese la giovane donna sprofondata nella poltrona accanto al fuoco. Poco abituata ai rigori dell’inverno, indossava strati di lana ruvida sotto il vaporoso caftano fucsia. La sciarpa avvolta intorno al collo si sovrapponeva all’hijab che le copriva il capo, incorniciando il viso segnato.

Haniya Daoud aveva poco piú di vent’anni ma sembrava molto piú vecchia.

Aveva le labbra arricciate in una smorfia di fastidio, gli occhi colmi di sospetto.

– Sbirri, – rispose Ruth Zardo. – Poliziotti della Sûreté du Québec. Violenti. Specie con la gente di colore, come Myrna può testimoniare. Avranno sentito in giro che veniva a cena qui, – si guardò intorno. – Troppo tardi per scappare.

– Per carità, Ruth, – sbottò Myrna. Poi rassicurò Haniya: – Naturalmente sta scherzando.

Invece era troppo tardi davvero. La loro ospite aveva afferrato con forza il braccio scheletrico della poetessa. – Mi aiuti, la prego. Lo so cosa fa la polizia a quelli come me. Deve proteggermi, – aveva la voce stridula di chi è travolto dal panico. – La imploro. Deve fare qualcosa

Vedendo cosa aveva scatenato, Ruth provò a fare una repentina marcia indietro. – No, no, non ha capito.

Haniya si dondolava avanti e indietro, come in trance. Rosa emise un lungo, lamentoso «Caaaaazzo».

Solo quando Myrna scoppiò a ridere, Ruth mangiò la foglia. Strinse gli occhi a fessura e li puntò sulla giovane Haniya. – Mi stai prendendo per il culo?

– Perché dovrei? – Ora la ragazza sembrava placida, perfettamente padrona di sé, con un sorriso sornione sulle labbra.

Nei suoi occhi c’era una scintilla che Myrna la psicologa e Clara l’artista non stentarono a riconoscere. Piú che allegria, era crudeltà.

Nel frattempo Armand e Jean-Guy si erano tolti i giacconi ed erano entrati nella grossa sala del bistrot, con le pareti di legno e il pavimento di larghe assi scassate. Ai due lati della stanza campeggiavano enormi camini di pietra che pompavano calore.

Armand e Jean-Guy camminavano spediti, gli occhi fissi davanti a loro. Non degnarono di un saluto amici e vicini.

Nel bistrot era calato il silenzio. Tutti sapevano cos’era successo all’università poche ore prima. Ruth salutò i nuovi arrivati alla sua solita maniera, con il medio alzato, ma per una volta fu ignorata.

Tra i due, era Jean-Guy quello con l’aria piú tetra.

Armand ci mise un po’ a scegliere dove sedersi: un tavolino rotondo lontano dai loro amici. Indicò a Jean-Guy il suo posto, nell’angolo piú scomodo, e lui si chiese se volesse punirlo come si fa con i bambini cattivi.

Armand Gamache era uno che non faceva quasi nulla per caso.

Infilandosi nel pertugio che gli era stato assegnato, Jean-Guy guardò gli amici accanto al camino. Quanto avrebbe voluto starsene lí con loro. Rilassarsi davanti al fuoco e chiacchierare di una giornata come tante. Informarsi sui libri che Ruth aveva fregato a Myrna con la scusa di essere convinta che la sua libreria fosse una biblioteca. Ascoltare Clara che sproloquiava del suo ultimo quadro e guardare le briciole che le cadevano dai capelli mentre se li ravviava nervosamente con la mano.

Scambiarsi insulti con la vecchia poetessa fuori di testa, ignorando il borbottio di quella sua anatra sinistra. Aspettare che Gabri e Olivier si unissero a loro dopo aver chiuso il bistrot e fingere di non ascoltare i pettegolezzi su chi sarebbe venuto al veglione l’indomani, alla villa su in collina.

Avviandosi al tavolo, vicino al camino notò una persona che non conosceva. Una donna di una certa età, con un hijab a coprirle il capo.

Poi si ricordò chi era. Myrna aveva detto che sarebbe andata a prenderla a Montréal quella sera, e in tutto il villaggio l’arrivo di Haniya Daoud era atteso con trepidazione. Madame Daoud era una guerriera, una sopravvissuta. Aveva parlato alle Nazioni Unite, aveva fondato un movimento per la giustizia sociale e aiutato tante persone a trovare la libertà. Era candidata al Nobel per la pace.

Myrna Landers, con l’aiuto di altri amici del villaggio, era stata tra i primi a rispondere agli appelli di Haniya Daoud. Aveva organizzato una campagna umanitaria in un angolo di mondo dove pareva impossibile che la sua vicenda fosse nota, e ancora piú impossibile che destasse interesse.

Madame Daoud era approdata in Canada grazie a Myrna e ai suoi amici.

Jean-Guy non poté fare a meno di chiedersi se sarebbe venuta al veglione. Le persone come lei andavano alle feste o le consideravano una cosa troppo frivola? Si chiese anche se ci sarebbe andato lui, se entro la mezzanotte avrebbe ricevuto il permesso di uscire da quell’angolino punitivo.

Tutti questi pensieri gli sfilarono in testa mentre tirava in dentro la pancia, il cui volume cominciava a inquietarlo, per infilarsi tra la sedia e il tavolo.

– Cosa prendi? – gli chiese Armand.

– Offro io, – fece Jean-Guy scattando di nuovo in piedi.

– Stai seduto. Cosa vuoi bere?

Nel frattempo Olivier li aveva visti e si stava avvicinando al tavolo.

Sulle labbra aveva un sorriso cauto: come tutti, sapeva dell’attentato. Aveva visto la notizia su internet e in televisione.

– Armand, – mormorò sfiorandogli il braccio. – Tutto a posto?

Gamache fece un sorriso tirato e annuí. – Sto bene.

– Bravo. E tu? – chiese a Jean-Guy.

– Tutto intero.

Olivier li fissò un secondo di troppo, con l’aria di chi vuole aggiungere qualcosa ma capisce che il problema, qualunque esso sia, sfugge alla sua capacità di offrire conforto a parole.

Cosí offrí qualcos’altro. – È avanzata una fetta di meringata al limone.

– Per me solo un bicchiere d’acqua frizzante, capo, – disse Armand. – Merci.

– Per me una Coca light. Grazie.

Non andartene, non andartene, non andartene, pregò mentalmente Jean-Guy.

Olivier se ne andò lanciandogli un’occhiata solidale. Non aveva idea di cosa fosse successo ma sapeva riconoscere l’odore di guai, quando li aveva sotto il naso.

Tornando indietro, intercettò il suo compagno Gabri, uscito da dietro il bancone per andare a salutare Jean-Guy e Armand.

– Non te lo consiglio.

Per parlare aspettarono di avere i bicchieri davanti.

Nell’acqua frizzante c’era una fettina di limone: Armand non l’aveva chiesta ma Olivier conosceva i suoi gusti. E una scorzetta di lime nella Coca-Cola, proprio come piaceva a Jean-Guy.

Gabri aveva insistito per portare le ordinazioni al tavolo. Era una montagna d’uomo e aveva un temperamento da primadonna, ma mentre piazzava al centro della tavola la fetta di meringata non disse nulla.

– Merci, – disse asciutto Armand mentre Jean-Guy fissava il piatto come se fosse una sacra reliquia.

Jean-Guy conosceva l’alluce di san Giuda, patrono delle cause perse. La nocca di santa Margherita, patrona dei fedeli rifiutati da altri ordini religiosi, un dettaglio che la rendeva in assoluto la sua santa preferita.

Poi tra gli altri, nel suo mausoleo personale, c’era la sacra torta di Gabri, un obolo paradisiaco che nonostante tutto non poteva fare miracoli. A meno che Gabri non avesse tirato fuori dal forno anche una macchina del tempo, quella sera le preghiere di Jean-Guy erano destinate a cadere nel vuoto.

Dopo che anche lui se ne fu andato, calò un silenzio carico di tensione.

Le lucine rosse, verdi e blu che addobbavano gli enormi pini nel parco si riflettevano sul volto di Armand, una danza festosa che contrastava con la sua espressione. Se ne stava seduto al suo posto, zitto e immobile, in attesa che il suo vice dicesse qualcosa.

– Vuoi che rassegni le dimissioni? – chiese Jean-Guy.

– Prima di decidere vorrei una spiegazione.

– Mi dispiace.

Armand Gamache non disse nulla: aspettava il resto. Incrociò le mani sul tavolo e strinse cosí forte che le nocche divennero bianche e le dita quasi paonazze, accese dal sangue affiorato sotto pelle.

– Volevo ascoltarla con le mie orecchie, – proseguí Jean-Guy. – Volevo guardarla in faccia e capire quanto piace alla gente. Quanto sa essere persuasiva e che pericolo rappresenta nella realtà.

Aspettò che Gamache rispondesse qualcosa, ma dopo diversi secondi di silenzio capí che non l’avrebbe fatto.

Armand non era piú lí, in quella stanza.

All’apparenza Jean-Guy era seduto di fronte al suo superiore, il capo della squadra Omicidi della Sûreté du Québec. Un uomo che non molto tempo prima aveva comandato tutta la polizia provinciale, e che aveva declinato l’offerta di salire ai vertici della Royal Canadian Mounted Police.

Aveva preferito tornare alla Omicidi, a dare la caccia agli assassini.

Seduto di fronte a lui c’era l’uomo che anni prima l’aveva scovato in un remoto avamposto della Sûreté, confinato nel seminterrato dove venivano archiviate le prove perché nessuno dei colleghi voleva lavorare con lui.

L’ispettore capo Gamache, che stava indagando su un omicidio, era sceso nel seminterrato, aveva squadrato il giovane Beauvoir e aveva chiesto che venisse assegnato al suo caso. Il comandante non se l’era fatto ripetere due volte, convinto che il giovane Beauvoir avrebbe finito per ammazzarsi, o per fare una cazzata che l’avrebbe definitivamente escluso dai giochi. A lui stavano bene entrambe le ipotesi.

Mentre attraversavano il bosco in macchina verso il lago dov’era stato trovato il cadavere, Gamache gli aveva parlato. Con voce tranquilla, l’aveva istruito su cosa fare e su cosa non fare.

Parcheggiata la volante, gli aveva impedito di scendere. L’aveva trattenuto per il braccio, guardandolo dritto in faccia.

– C’è un’altra cosa che devi sapere.

– Sí, so già tutto. Non inquinare le prove. Non toccare il corpo. Mi ha già fatto il discorsetto, non sono mica scemo.

Gamache aveva proseguito imperterrito, come se non avesse sentito la sua risposta. – Sono quattro le ammissioni che portano alla saggezza. Fanne ciò che desideri.

Nessuno si era mai rivolto a Beauvoir in quei termini.

Fanne ciò che desideri. Come cazzo parlava quel trombone?

Non era solo quella formula strana e solenne: per la verità in tutta la sua vita Beauvoir non aveva mai sentito qualcuno pronunciare piú di tre parole senza metterci in mezzo «cazzo», calice o merde. Né sua madre, né tantomeno suo padre. E di sicuro non avevano mai menzionato una cosa chiamata saggezza in sua presenza.

Jean-Guy aveva guardato in faccia quello strano tipo che parlava come un libro stampato e si era ritrovato ad ascoltare davvero.

– «Mi dispiace». «Mi sono sbagliato». «Non lo so» –. L’ispettore capo Gamache aveva contato sulle dita le quattro ammissioni, fino a mostrare il palmo aperto. – «Ho bisogno di aiuto».

Nei suoi occhi, Beauvoir aveva riconosciuto una cosa che per lui era del tutto nuova. Gentilezza.

Ne era rimasto cosí sconvolto da diventare paonazzo. Aveva borbottato un’altra spacconata ed era quasi inciampato nella fretta di scendere dalla macchina, per scappare da qualcosa che non capiva e che lo terrorizzava.

Non aveva piú dimenticato quel momento. Il suo primo incontro con la gentilezza. La prima volta che gli avevano mostrato il cammino verso la saggezza in quattro frasi, semplici ma non facili.

Jean-Guy si era chiesto spesso cosa avesse visto il capo della Omicidi in un quel ragazzo incasinato, nevrotico e arrogante. Probabilmente la stessa cosa che vedeva in tutte le sue reclute.

La squadra Omicidi era zeppa di relitti e di sbandati. Di ragazzi spezzati e perduti. Ciascuno di loro era stato riacciuffato per i capelli dall’uomo che adesso gli sedeva davanti.

La sera prima, accanto alla culla di Idola, Jean-Guy l’aveva implorato di tenerlo in squadra.

Al mattino Armand aveva accettato, assegnandolo all’ingresso del palasport.

Dopo il briefing e poco prima che aprissero le porte, Gamache aveva preso da parte Lacoste e Beauvoir. Si era sfilato la pistola dalla cintura e l’aveva data a Beauvoir.

– Avevi detto niente…

– So cosa ho detto. Ma serve almeno uno con la pistola, ed è meglio che la tenga quello che sta fuori. Se scoppia un casino…

– Ci penso io, patron.

Beauvoir aveva infilato la pistola nella fondina consumata e se l’era attaccata alla cintura.

Be’, col cavolo che ci aveva pensato.

Aveva disobbedito agli ordini. Aveva lasciato una matricola inesperta a guardia dell’ingresso. E non perché dentro ci fosse bisogno di lui, ma perché provava l’urgenza di vedere con i propri occhi la famosa professoressa Robinson.

Le lucine festive che danzavano sul volto di Armand non riuscivano a dissimulare la rabbia che trapelava dagli occhi. Anzi, la rendevano ancora piú esplicita, come quegli slogan violenti scritti con il pennarello sui cartelloni.

– Non ho mai creduto a quelli che si difendono con la scusa dell’infermità mentale, – disse Jean-Guy con un filo di voce. – L’ho sempre considerata una stronzata. Da oggi però ci credo. È stato un momento di follia.

– Sarebbe questa la tua spiegazione? Un momento di follia?

– Non lo so.

Beauvoir abbassò gli occhi sul tavolo, poi tornò a puntarli in faccia a Gamache. – Non so perché mi sono comportato cosí. È stata una cazzata. Mi dispiace.

– Secondo me invece lo sai.

La voce di Gamache era sul punto di incrinarsi per la rabbia.

– No. È tutto il giorno che me lo chiedo. Non riesco a spiegarmelo.

– Sí che ci riesci. Hai solo paura di guardarti dentro.

A quelle parole Jean-Guy sentí che la rabbia, un fiotto bollente dal collo alle guance, stava per travolgere anche lui.

– Non puoi cavartela con un «non lo so», – continuò Gamache. – Hai mollato la postazione, hai lasciato l’ingresso praticamente scoperto. Hai portato un’arma in un contesto ad alto rischio di violenza, l’unica cosa che vi avevo proibito di fare. Hai messo in pericolo la vita delle persone che erano in sala. Hai idea di quanto mancava alla tragedia? Non parlo di me o della professoressa che ci becchiamo una pallottola, ma di centinaia di persone che si calpestano a vicenda. I bambini…

Gamache si bloccò, incapace di proseguire. Sopraffatto dall’immagine di ciò che poteva accadere.

Le rughe sul suo volto sembravano solchi profondi. Mentre sputava fuori le parole e la rabbia, dalla sua gola veniva una specie di singulto. Somigliava al rantolo che avevano sentito tante volte nei feriti sul punto di morire. Beauvoir pensò che stava assistendo davvero a una specie di morte: la fine di una cosa preziosa che si era rivelata anche tanto fragile.

La fiducia.

Si sentiva malissimo, perché se era vero che la fiducia tra loro stava morendo, era stato lui a ucciderla.

Gamache recuperò la calma e disse un’altra cosa. – Sarebbe stato meglio non averti portato.

Quelle parole colpirono Beauvoir come uno schiaffo. Ebbe l’impressione di svegliarsi da un lungo sonno, di capire per la prima volta con chiarezza perché aveva agito in quel modo. Forse la risposta non sarebbe piaciuta all’ispettore capo, ma il padre di sua moglie l’avrebbe ascoltata.

– Idola… – Jean-Guy non riuscí a dire altro.

– Non scaricare la colpa su tua figlia. Lei non c’entra, e lo sai bene.

– Io so solo che sono suo padre. Tu sei soltanto il nonno.

Gli argini si erano spezzati, e adesso Jean-Guy si sentiva di nuovo libero e lucido. – Non sei niente. Un giorno sarai morto e sepolto, e lei vivrà ancora in casa con noi. Per sempre. Finché sarà Honoré a prendersi il fardello. Dunque non osare dirmi quando posso o non posso parlare di lei. Perché tutta la mia vita gira intorno a mia figlia.

Jean-Guy aveva cominciato a bassa voce, ma alla fine stava quasi urlando. Aveva afferrato il bordo del tavolo con entrambe le mani, e nella concitazione, nella furia, lo sbatacchiò e fece scivolare la meringata, che si spiaccicò a terra.

Nel bistrot era sceso il silenzio. I clienti si erano girati a guardare e avevano distolto subito gli occhi. Come se Jean-Guy si fosse messo in mutande, come se stesse mostrando una cosa che in genere teneva coperta.

Finché con una parola erano cadute pure le mutande, e lui era rimasto lí nell’angolo, nudo come un verme.

Fardello. Fardello.

Un silenzio vischioso avvolgeva i presenti, rotto solo dal respiro di Jean-Guy che cercava di riprendere fiato e di non mettersi a piangere.

Spinse indietro la sedia. Provò ad alzarsi, ad andarsene, ma era incastrato in quell’angolo stretto.

Gamache non aveva ancora detto nulla.

Proprio quando era sul punto di gridare ancora, di dire ad Armand che lo lasciasse in pace una buona volta, Jean-Guy lo guardò in faccia. Il padre di sua moglie aveva le lacrime agli occhi.

– Cosa gli è preso? – chiese Haniya Daoud.

Solo lei aveva continuato a osservarli.

– Niente, – disse Clara. – Hanno avuto una brutta giornata.

– Sí.

Haniya aveva visto il poliziotto piú vecchio e piú robusto al telegiornale. Si rivolse a Ruth: – Perché non le stanno simpatici? Cosa le hanno fatto?

– Niente.

– Be’, qualcosa dev’essere successo. Quando sono entrati, lei ha fatto cosí, – Haniya alzò il dito medio. – Non vuol dire «andate a farvi fottere»?

Sbalordita, Myrna corrugò la fronte.

– Per noi occidentali è un gesto d’affetto, – disse Ruth. – Se mai dovesse vincere il Nobel per la pace, il discorso di ringraziamento può aprirlo cosí.

Haniya Daoud sorrise, ma i suoi occhi fissavano la vecchia con una strana durezza. Poi si spostarono di nuovo sui due sbirri.

– Sono aggressivi. Instabili –. Si guardò intorno. – Questo posto non mi piace.








Capitolo 9




Jean-Guy abbassò il capo e si coprí la faccia con le mani, soffocando i singhiozzi.

Armand non disse nulla, ma aveva le rughe d’espressione ai lati degli occhi umide di lacrime.

Tirò fuori un fazzoletto pulito e lo fece scivolare sul tavolo, usando il tovagliolo per sé.

Alla fine, dopo essersi asciugato la faccia e soffiato il naso, Jean-Guy alzò la testa.

Ma prima che potesse aprire bocca Armand disse: – Scusa. Hai ragione. Adesso la tua vita gira intorno a Idola e a Honoré. Avrei dovuto capirlo, e ti chiedo perdono. Non dovevo coinvolgerti in questa cosa. È stato un errore.

Avrebbe potuto accusare Abigail Robinson di tirare fuori il peggio dalle persone, però sapeva che non sarebbe stata tutta la verità.

La professoressa Robinson ci andava a nozze, ma non era lei a creare la rabbia. La paura.

E sí, forse perfino la vigliaccheria che tutti faticavano ad ammettere. Era come una mutazione genetica in grado di risvegliare malattie che normalmente sarebbero rimaste dormienti.

Lei era la causa scatenante. Ma il potenziale, la cattiveria, erano già nell’aria.

Molto prima che Abigail Robinson cominciasse a girare il Paese, a spopolare su internet, ad accendere con le sue statistiche il rancore e i timori profondi della gente. L’angoscia e le speranze.

Jean-Guy aveva ripreso a fissare con aria assente il pavimento su cui si era spiaccicata la fetta di torta.

– Che c’è? – gli chiese Armand a bassa voce. – Puoi dirmelo.

– Fardello. Ho definito mia figlia un fardello, – notò che il suocero aveva davvero gli occhi rossi di pianto. – E quel che è peggio…

Armand aspettò.

– È che lo penso davvero.

Pronunciò la frase cosí piano che l’altro la intuí soprattutto dal movimento delle labbra.

Ora Jean-Guy aveva un’espressione implorante. Gli stava chiedendo aiuto. Gamache allungò una mano e gli strinse il braccio.

– Tranquillo, – mormorò. – Va’ avanti.

Per un po’ l’altro non riuscí a dire nulla. Aveva le labbra semiaperte, il respiro affannoso. Armand aspettò, la mano sempre sul maglione del genero.

– Il punto è che… – Jean-Guy si interruppe di nuovo, – … Ho paura che una parte di me sia d’accordo con lei. A proposito dell’aborto… Odio quella donna con tutte le mie forze.

Le ultime parole gli erano uscite in fretta, e lui osò appena alzare lo sguardo per vedere come fossero state accolte. Armand aveva una smorfia pensosa. E triste.

– Va’ avanti.

– Le cose che dice le ho pensate anch’io. Le penso ancora. A volte vorrei che qualcuno, un dottore, ci avesse detto che Annie doveva abortire. Che non avevamo scelta. Cosí non ci saremmo sentiti in colpa per averlo fatto. Cosí non avremmo avuto… lei. E la nostra vita sarebbe stata normale. Oh, Dio, – Jean-Guy si coprí di nuovo il viso. – Aiutami.

Solo quando abbassò le mani Armand cominciò a parlare.

– Perché non l’avete fatto?

– Cosa?

– Abortire. Avete scoperto che il feto aveva la sindrome di Down nelle prime fasi della gravidanza. Avreste potuto interromperla.

Anziché spaventato dalla domanda e schifato da quella conversazione, Jean-Guy si sentiva pervaso dal sollievo. Aveva trovato il coraggio di esporre la cosa mostruosa che gli ghermiva il cuore, e il padre di sua moglie non si era ritratto, non ne era rimasto inorridito. Si comportava come se quei sentimenti fossero dolorosi ma perfettamente naturali.

E forse, pensò lui, lo erano davvero.

– Io e Annie ne abbiamo parlato. Stavamo per farlo, avevamo già fissato l’appuntamento. Poi però non ci siamo riusciti. Non per motivi religiosi. Lo sai che non siamo credenti. È che non ci sembrava giusto. Abbiamo deciso che se il feto si fosse sviluppato in modo normale sotto tutti gli altri aspetti…

Che cavolo stai per dire, pensò, che l’avreste «tenuto»? Sua figlia non era un cucciolo di cane.

Però era cosí che avevano deciso, era quello il termine che avevano usato.

– … l’avremmo tenuto –. Jean-Guy esitò. – Ho tanta paura.

– Di cosa?

– Di non amarla abbastanza, di non essere un buon padre. Di non essere all’altezza.

Armand inspirò profondamente ma non disse nulla. Voleva che Jean-Guy si sfogasse del tutto.

– Quando la guardo, non vedo me o Annie. O te, o Reine-Marie. O i miei genitori. È diversa da tutti quelli della famiglia. Ci sono giorni in cui mi sembra di non poter vivere senza di lei e giorni in cui mi sembra un’estranea.

Armand annuí. – È caduta lontano dall’albero.

Jean-Guy ci mise qualche secondo a cogliere il riferimento, poi sorrise e guardò oltre il vetro brinato dal gelo. Verso il parco del villaggio con i suoi tre pini.

– Forse però non cosí lontano, – disse piano, sentendosi piú leggero di quanto non gli capitasse da secoli. Forse, pensò, il fardello non era Idola. Era la vergogna.

– Lo sai che quasi tutti i genitori prima o poi si sentono cosí? – disse Armand. – A un certo punto, vorrebbero saltare sulla macchina del tempo e tornare a una vita senza pensieri. Non so quante volte io e Reine-Marie abbiamo guardato Annie e Daniel fare i capricci e desiderato che fossero figli di qualcun altro. Quante volte abbiamo preferito i cani ai bambini.

Per qualche ragione, quelle parole misero a Jean-Guy una gran voglia di piangere. Di sollievo.

– C’è una bella differenza tra la vostra decisione di tenere Idola, – continuò Armand con voce limpida, – e l’aborto obbligatorio di tutti i feti imperfetti. È lí che vuole arrivare la professoressa Robinson, anche se non l’ha ancora detto in modo esplicito. Puoi camuffare il concetto con i dati, con le belle parole, ma è comunque una forma di eugenetica. Ti immagini quante persone avremmo perso?

Si sentiva di nuovo sull’orlo della rabbia.

E le tesi della professoressa Robinson andavano ancora piú in là.

Dopo aver esaminato le statistiche dei morti nella pandemia alla luce di un’analisi costi-benefici, Abigail Robinson aveva trovato il modo di prendere due piccioni con una fava. Ed era stata ben contenta di preparare la trappola.

Avevano mai pensato che tutti quelli destinati a una vita di dolore, i moribondi, le persone ridotte in stato vegetativo da un’ischemia, i malati e i fragili, potevano essere aiutati? Che esistevano dei modi per alleviare la loro sofferenza? Bastava un’iniezione. Ai malati sarebbe stato risparmiato il calvario, alla società il costo della loro esistenza. Il fardello.

Una parola che Abigail Robinson non si sarebbe mai sognata di pronunciare, ma che aleggiava in tutti i suoi monologhi. Era sottintesa.

Ciò che durante la pandemia era accaduto per errore, la morte di migliaia di vecchi, poteva diventare la regola. Non era forse un gesto di pietà? Di compassione? Perfino di umanità?

Di fronte alla sofferenza dei loro animali, molti padroni devoti sceglievano di abbatterli. Lo facevano per amore. Che differenza c’era tra le due cose?

Una volta ricevuto il rapporto, la Royal Commission l’aveva respinto. Si era rifiutata di legittimare quelle tesi.

Eppure…

Subito dopo la professoressa Robinson aveva fatto un ciclo di conferenze, aveva esposto i suoi diagrammi evidenziando con la sua voce pacata la correlazione tra i soldi risparmiati e quelli che servivano per la ricostruzione economica.

Se i cittadini avessero seguito ciò che suggerivano i dati, sarebbe andato tutto bene.

Il suicidio assistito in Canada era già legale, si trattava solo di spingersi un po’ piú in là.

Ovviamente, nell’ottica della professoressa Robinson il diritto di morire si sarebbe trasformato in dovere, ma era pur necessario fare dei sacrifici. In una società libera.

Di recente, incoraggiata dal consenso del pubblico, aveva timidamente rivolto la propria attenzione al polo opposto della vita. I bambini con difetti congeniti.

Non era forse possibile alleviare anche le loro sofferenze?

Gamache aveva l’impressione di trovarsi dentro una farsa della Passione di Cristo, il cui finale avrebbe decretato le sorti delle generazioni a venire.

C’era un solo modo per bloccare quella farsa. Se la persona che aveva cominciato quella crociata, che ci aveva messo la faccia, a un certo punto si fosse trovata a…

– Ho finito il rapporto sul pomeriggio, – disse Gamache tagliando corto con le riflessioni. – Naturalmente ci sarà un’indagine.

– Ti farò avere… – Jean-Guy stava per dire la mia lettera di dimissioni entro domani mattina, ma il suo capo non lo lasciò finire.

– Com’è andata davvero? – Gamache si sporse sul tavolo intrecciando delicatamente le dita. – Come sono entrati quei petardi? E la pistola? Come ha fatto a finire in mano a Tardif? Sii sincero: a che punto hai mollato l’ingresso?

– Dopo aver fatto entrare gli ultimi, quando ormai avevamo chiuso le porte. Dopo di me non è entrato nessuno, patron. E gli altri sono stati tutti controllati. Te lo assicuro.

Gamache gli credeva. – Allora i petardi e la pistola si trovavano già dentro il palasport. Ce li deve aver messi qualcuno che aveva accesso all’edificio.

– Il fratello di Tardif.

– Sí. Probabile. Ma dobbiamo cercare ancora piú a monte. Qualcuno che sapeva della conferenza e aveva le chiavi del palasport.

– Il custode?

– Forse.

Gamache non amava pensare che Éric Viau fosse coinvolto, ma sapeva di non poterlo escludere.

Sfortunatamente, nel vecchio palasport non erano mai state installate telecamere di sicurezza: costavano troppo e servivano a poco, in un luogo cosí remoto. Ma a Beauvoir venne un’idea.

– Il video dell’ultima conferenza che gira in rete è troppo chiaro, troppo professionale per essere opera di uno spettatore con lo smartphone. Scommetto che la professoressa Robinson paga qualcuno per filmare gli eventi.

– Non è da escludere. In quei casi la telecamera, anziché in mezzo al pubblico, viene sistemata sul palco. Però non si sa mai. Hai trovato qualcosa nei video girati dagli spettatori?

– Non ancora. Come avevi previsto, tutti i telefoni erano rivolti verso la professoressa Robinson, e dopo lo scoppio dei petardi è successo il finimondo. Le riprese sono troppo mosse per capirci qualcosa. Secondo te le due cose sono collegate? I petardi per fare casino e coprire gli spari, cosí l’attentatore poteva passare inosservato.

Gamache rivisitò la scena e scosse lentamente la testa. – Non lo so. Che sia una coincidenza va contro ogni logica, ma se si tratta di un piano l’hanno pensato male. Gli spari sono partiti trentadue secondi dopo i petardi. A quel punto la gente si era piú o meno calmata. Avrebbero dovuto accorciare i tempi.

– Forse i petardi non erano previsti. Quando sono scoppiati, Tardif ha pensato che doveva approfittarne. Ma nella fretta ha lisciato il bersaglio.

– È un’idea.

Gamache ci pensò su. – Il direttore del poligono dice che Tardif è un tiratore eccellente. Eppure ha mancato il bersaglio. Due volte.

– Lo stress, l’agitazione. Capita anche ai piú bravi. Forse qualcuno l’ha spintonato, gli ha deviato il braccio. Ha sbagliato di un soffio, patron.

– Questo è vero, – disse Gamache. Aveva ancora la giacca piena di schegge. – Se lo scopo non era uccidere Robinson ma fare casino, sono stati bravi. Prima i petardi per mandare nel panico gli spettatori, poi gli spari per scatenare il fuggi fuggi.

Per assicurarsi che le persone si gettassero alla cieca verso le porte, calpestandosi a vicenda. Donne, uomini e bambini sarebbero morti, o ne sarebbero usciti male. Che razza di mostro poteva mai essere, pensò Beauvoir, questo Tardif?

– Cosí anche se la professoressa Robinson se la fosse cavata, le morti sarebbero state associate per sempre alla sua campagna, – disse. – Se non lei, Tardif avrebbe ammazzato il suo movimento.

– Ne sei sicuro? – chiese Gamache. – Pensaci bene. Una tragedia con decine, forse centinaia di morti e feriti fa il giro del mondo. Per Robinson è una pubblicità impagabile. Nessuno può darle la colpa: lei è la vittima, sfuggita per un soffio alla morte. E di fatto è questo che sta succedendo. La sua reazione al telegiornale di stasera sembrava fin troppo perfetta, come se l’avesse preparata.

– Aspetta un attimo, – Jean-Guy alzò la mano per bloccare la catena di ipotesi del suo capo. – Secondo te dietro tutto questo c’è Abigail Robinson?

– Tardif è un tiratore esperto che ha mancato il colpo due volte.

– Per un pelo, – ribadí Beauvoir. Se fosse stato nei panni di Tardif, lui il bersaglio non l’avrebbe certo lisciato. Ma non lo disse.

Tirò fuori il bloc-notes e si segnò un promemoria: controllare se esistessero legami tra Tardif e la professoressa Robinson o la sua assistente.

Poi lo rimise in tasca e alzò gli occhi.

– Resti in squadra, – disse Gamache leggendogli nel pensiero. – Nei miei rapporti non ho parlato di te.

– Hai mentito?

– Ho peccato di omissione. Non vedevo cosa potesse guadagnare la Sûreté, o la comunità, dal licenziamento di uno dei nostri migliori agenti per lo sbaglio di un momento. Alla fine non si è fatto male nessuno.

– Se salta fuori, sarai tu a rimetterci.

– Non sarebbe la prima volta. Ma credo che ormai si siano stancati di cambiare il nome sulla porta. Ascolta, Jean-Guy, è stata colpa mia. Io stavo proteggendo la vita di un’estranea e tu quella di tua figlia. L’hai detto ieri sera, mi hai avvertito. E avevi ragione. Lei ha bisogno di essere protetta, e adesso il tuo lavoro è questo. Il piú importante, almeno.

– Ho disobbedito agli ordini.

– Lo so. Scegli tu: vuoi essere licenziato? – Quando il genero scosse la testa, Gamache aggiunse: – Bon, allora piantala di rompere. Fattene una ragione.

– Merci.

Poi a Beauvoir venne in mente un’altra cosa: – Il caso andrà ai Reati gravi? Non è un omicidio. Non spetta alla nostra squadra.

– Non. Mi sono offerto di prenderlo e loro hanno accettato.

Jean-Guy stava per chiedergli perché si fosse incaponito su quella rogna, ma si fermò in tempo. Sapeva perché.

Se fossero entrati in gioco quelli dei Reati gravi, avrebbero ricostruito punto per punto la dinamica fino a scoprire la cazzata che aveva fatto lui.

Gamache voleva proteggerlo, ma forse sotto c’era qualcos’altro.

In cuor suo, il capo aveva voglia di scavare piú a fondo su Abigail Robinson. Sapere è potere, e a lui ne serviva quanto piú possibile per proteggere la sua nipotina e gli altri come lei. Ma anche quelli diversi da lei.

Jean-Guy guardò verso il caminetto e si concentrò su Haniya Daoud, la donna straordinaria che per una strana circostanza sedeva davanti al fuoco con i suoi amici. Aveva salvato la vita a tantissime persone, soprattutto bambini. Fregandosene della propria.

Si girò un altro po’ verso il camino.

Armand capí dove voleva andare a parare. Si alzò e spostò il tavolo, liberando l’ostaggio.

Prima che Jean-Guy si allontanasse, gli posò una mano sul braccio.

– Io e te non ci somigliamo affatto. Ma sei mio figlio lo stesso.

Olivier e Gabri avevano ormai raggiunto gli altri, e adesso tutti, perfino Ruth, si alzarono all’unisono vedendo arrivare Jean-Guy e Armand.

Stringendo in un abbraccio la vecchia poetessa, Jean-Guy sentí le costole sotto il maglione tarmato, la schiena cosí minuta che veniva da chiedersi se non fosse davvero la genitrice naturale dell’anatra Rosa.

– Abbiamo combinato un disastro, patron, – disse Armand a Olivier indicando la torta spiaccicata. – Dopo puliamo tutto.

Olivier lanciò un’occhiata a Ruth. – Tranquilli, ci penso io. Ho un metodo veloce veloce.

L’unica che aveva evitato di alzarsi era l’ospite, infagottata nel suo caftano fucsia e oro e nel severo hijab.

– Vi presento Haniya Daoud, – disse Myrna. – Haniya, loro sono i nostri amici Armand Gamache e Jean-Guy Beauvoir.

Ora che l’aveva davanti, Jean-Guy si accorse che la donna era in realtà piuttosto giovane. A portare fuori strada erano le cicatrici sulle guance e i grandi occhi stanchi.

Haniya Daoud li squadrò. – Siete poliziotti.

– Poliziotti e abitanti di Three Pines, – precisò Armand. – Onorato di conoscerla, Madame.

Fece un lieve inchino, evitando di porgerle una mano che la sua religione le avrebbe proibito di stringere.

– Non mi piace la polizia, – replicò lei dopo un istante.

– Non la biasimo. Se avessi avuto le sue esperienze, sarei dello stesso avviso.

Lei gli sorrise. – Li conosco quelli come lei. Rispettabili. Saggi. Potenti. Nati per fare i leader, vero?

Si guardò intorno: nessuno aveva da ridire. Quindi abbassò la voce e piegò il capo, cosí Armand fu costretto ad avvicinarsi per distinguere le parole. – So anche cosa ci fa, con il potere, e come è riuscito a tenerselo stretto. Da lei non mi faccio ingannare.

– Non è mio intento, – ribatté Gamache. – Lei non mi conosce, Madame Daoud. Mi auguro che possa ricredersi nei prossimi giorni.

Si raddrizzò e fece un passo indietro. – È tardi e siamo tutti stanchi. Forse dopo una notte di sonno le cose ci sembreranno un po’ diverse.

– Dice che la neve si scioglierà? Che cresceranno l’erba e i fiori? – Haniya Daoud si girò verso la finestra. – Non ho mai visto un paesaggio piú deprimente.

– No, là fuori non cambierà granché. Ma possiamo sperare che succeda qualcosa dentro di noi. Non abbiamo tanta scelta.

– Secondo me se vogliamo possiamo fare molto di piú. La speranza da sola non basta quasi mai, ispettore capo.

– Vedo che sa bene chi sono.

– Conosco la sua qualifica, certo, e dopo averla vista al telegiornale mi sono fatta un’idea piuttosto precisa di chi è lei. Di come è.

Haniya Daoud borbottò un’altra mezza frase rivolta al camino.

– Excusez-moi? – chiese Gamache.

– Oh, forse il mio francese non è dei migliori, – la donna alzò la voce per farsi sentire da tutti. – Ho detto che lei è faible.

Passò in rassegna i volti sbigottiti degli amici e dei clienti abituali.

– Ho sbagliato la pronuncia?

– Non, – rispose Gabri, per beccarsi subito dopo due gomitate nelle costole, una per lato, da Olivier e Clara.

– Ottimo. Sto ancora imparando. Una lingua incantevole, il francese. Credo che faible suoni molto meglio dell’equivalente inglese. Piú delicato, e insieme piú ricco di sfumature.

Ora parlava esclusivamente a Gamache, come se gli altri non esistessero.

– È l’aggettivo che mi è venuto in mente guardandola al telegiornale questa sera, ispettore capo. Vuol dire debole, no? Piccolo. Mediocre.

– Sí, è una traduzione accurata.

Piú che offeso, Gamache pareva curioso. A che scopo Haniya Daoud lo stava insultando con tanto accanimento?

La donna si alzò dalla poltrona in cui era sprofondata e annunciò: – Io vado a dormire, – e rivolta a Clara, aggiunse: – Se non sbaglio, stasera sono ospite da lei. Ma ho visto che appena fuori dal paese, in collina, c’è un cinque stelle con spa.

– Sí, certo. L’Auberge.

– Bene. Mi ci trasferirò domani. Per adesso mi limito a congedarmi da voi damerini con il tradizionale gesto d’affetto, e vi auguro bonne nuit.

Alzò il dito medio e si assicurò che tutti ne avessero una buon visuale.

Si avviò verso la porta, ma passando davanti a Gamache, che era indietreggiato per farle spazio, si bloccò di colpo.

– Scommetto che vuole sapere perché la considero un debole.

– A dire il vero non mi interessa granché.

– Mi perdoni ma stento a crederle. Secondo me le interessano parecchie cose, incluso il modo in cui la vedono gli altri. E ha capito dove vuole arrivare quella donna.

– Abigail Robinson? – disse Gamache. – Oui.

– Omicidio di massa. Ho guardato e riguardato il servizio alla tv, ho visto l’espressione che aveva davanti alle telecamere. Di disprezzo, né piú né meno.

Gamache non la contraddisse e lei andò avanti.

– Ciononostante, non solo non è riuscito a fermare quel suo orrendo comizio, ma le ha pure salvato la vita. È stato salutato come un eroe, ma a me non la dà a bere. La conosco, ispettore capo. Ne ho visti a decine di tipi come lei. Oh, certo, nella vita quotidiana fa beneficenza. Avrà dato due spicci perfino alla mia causa. Fa volontariato alla mensa per poveri, raccoglie vestiti per i senzatetto e quando sale sul pulpito lascia tutti a bocca aperta. Ma non muoverebbe un dito per fermare un prepotente. Lascia volentieri che se ne occupino gli altri. Che me ne occupi io. Lei è una nullità. Una mezza cartuccia. Un ipocrita. E secondo me… – s’interruppe e lo guardò meglio, gli occhi calamitati dalla cicatrice sulla tempia. – D’accordo, sarà pure una persona perbene, o cosí le piace considerarsi. Un buono. Ma è anche un debole. Io invece non sono né l’una né l’altra cosa.

Gamache rimase zitto. Prima di andarsene, Haniya Daoud aggiunse: – Le consiglio di non mettermi alla prova.

– Ho sentito che vogliono darle un Nobel per la pace, – commentò Ruth seguendola con gli occhi. – Chi altri c’è in lizza? Putin? Kim Jong-un?

Myrna fu la prima a preoccuparsi per Armand.

– Stai bene? Sembra che abbia toccato un nervo scoperto.

Lui fece una risatina secca. – Colpa mia che l’ho lasciato scoperto.

Era vero: per intelligenza o per una strana forma di intuito, Haniya Daoud aveva indovinato il suo dilemma. Cosa sarebbe successo se quel pomeriggio non avesse reagito con la solita prontezza?

In segreto, in fondo al cuore, avrebbe tanto voluto che fosse finita cosí. E in segreto si chiedeva se l’eroina del Sudan non avesse ragione. Era un cagasotto.

Per la seconda volta in pochi giorni era stato accusato di vigliaccheria, e in entrambi i casi c’entrava Abigail Robinson.

Tornando a casa insieme a Jean-Guy, pensò alle cicatrici sul giovane volto di Haniya e si chiese come fosse stata da bambina. Prima. Come sarebbe stata se fosse nata e cresciuta lí.

Se ad accarezzarle le guance fosse stato il vento pungente anziché la lama del machete. Si chiese anche come sarebbe stata la sua Reine-Marie, come sarebbero stati Annie e Daniel se fossero nati e cresciuti in un villaggio all’altro capo del mondo.

Arrivato a casa, Armand si fermò sul vialetto e guardò in alto, verso il cielo notturno pieno di stelle. Anche Jean-Guy guardò il cielo.

Era infastidito dalle parole di Madame Daoud, eppure si sentiva colmo di gratitudine. Sollevato, almeno in parte, dal peso che gli gravava sulle spalle.

E di certo aiutava la certezza che nella teglia in cucina avrebbe trovato delle tartes au beurre.

Il suocero borbottò qualcosa rivolto al grosso vascello dell’Orsa Maggiore.

Jean-Guy lo fissò stranito. – Pardon?

– Ho detto: Va’ a casa e prega di non sapere! | l’inferno dove la giovinezza va a finire.

– Bello.

Fammi indovinare: è una poesia, pensò Jean-Guy.

– Sono versi di una poesia, – disse Gamache.

Ti prego, non recitarla tutta.

Armand lo scrutò in faccia e aggiunse: – Ci ha chiamati «damerini».

– Sí, – Tartes au beurre. Tartes au beurre. – E allora?

– Chissà se stava citando quella poesia che Sassoon ha scritto durante la Prima guerra mondiale.

– Sai, non è che al mondo tutto venga da una poesia. E poi come farebbe Madame Daoud a conoscerla?

– Sa molte piú cose di quelle che immaginiamo, mon ami.

Incluso l’inferno dove la giovinezza va a finire.

Ma quello lo conosco anch’io, pensò Jean-Guy.








Capitolo 10




– Non ci crederete mai.

Il mattino dopo, Annie scese le scale di corsa. Sentirono i suoi piedi pestare sui gradini – tump tump tump – e la videro entrare in cucina praticamente a passo di danza.

Si fermò al grosso tavolo di pino dove gli altri stavano facendo colazione a base di pancake e bacon, le guance rosse e gli occhi accesi di trepidazione.

– Haniya Daoud è qui.

– Cosa? – Roslyn alzò gli occhi dalla macchia di sciroppo che stava raschiando dal maglione di Florence. – Qui a Three Pines? Credevo arrivasse domani.

– Be’, è arrivata in anticipo. Jean-Guy e papà l’hanno vista ieri sera al bistrot, – disse Annie. – Papà non te l’ha raccontato, mamma?

– No. Quando è tornato dormivo, e mi sono alzata prima di lui. Ora è sotto la doccia.

Erano le sette di mattina dell’ultimo giorno dell’anno. Fuori era ancora buio.

Dopo essersi vestita, Reine-Marie era scesa al piano di sotto e aveva trovato le luci accese e suo figlio Daniel già in cucina. Aveva acceso il fuoco nella stufa e messo su il caffè.

All’ingresso c’era anche Honoré. Indossava la tuta da sci e stava disperatamente cercando di infilarsi uno scarponcino da neve nel piede sbagliato.

Aveva accanto il suo amato slittino, Henri e Fred gli scodinzolavano intorno nella speranza di uscire. La piccola Gracie, lo scorattolo, dormiva della grossa in camera di Stephen, come del resto il vecchio magnate.

Reine-Marie e Honoré avevano portato a spasso i cani nel parco, lasciandoli giocare nella neve mentre lui si trascinava dietro lo slittino tenendolo per la corda e riempiva la nonna di domande.

Cos’è un anno? Perché ce ne serve uno nuovo? Quello vecchio si è rotto? Quanti pancake posso mangiare a colazione?

Aveva indicato alla nonna l’Orsa Maggiore, che in realtà era semplicemente una stella tardiva nel cielo di primo mattino, poi erano rientrati senza fretta.

Nel frattempo la cucina si era riempita: gli altri avevano servito il caffè e messo il bacon a friggere nell’enorme padella di ghisa.

Il primo giro di pancake al mirtillo l’aveva preparato Reine-Marie, ignara che Armand avesse fatto capolino di sotto per poi ritirarsi con discrezione nello studio. Dalla finestra era rimasto a osservare Reine-Marie e Honoré durante la loro passeggiata. Sarebbe stata una giornata tersa e freddissima, una di quelle in cui sembra che anche l’aria possa cristallizzarsi.

Poi si era seduto al computer e aveva scorso le mail arrivate nella notte.

Le pattuglie della Sûreté erano partite in motoslitta per stanare il fratello di Édouard Tardif, al momento senza grossi risultati. L’area da battere era enorme, piena di sentieri sterrati e capanni nel bosco.

Come previsto, i video forniti dagli spettatori non avevano dato spunti sul complice né su chi, oltre al cecchino, poteva aver sparato i petardi.

E Tardif aveva ancora la bocca cucita. Gamache si era ripromesso di fare un salto in centrale per interrogarlo di persona.

Aveva sentito Reine-Marie e Honoré sbattere la porta d’ingresso e le sue nipotine scorrazzare giú per le scale reclamando la colazione.

Dopo aver letto tutti i messaggi e scribacchiato un promemoria per la giornata che lo aspettava, aveva raggiunto la famiglia in cucina.

Quella mattina, aperti gli occhi, Annie aveva capito subito di essere sola a letto. Aveva tastato alla cieca il materasso e l’aveva sentito fresco ma non proprio freddo, segno che lui si era alzato da poco.

Aveva indossato in fretta la vestaglia, era andata nella camera accanto e aveva trovato Jean-Guy accanto alla culla di Idola, intento a guardarla.

– Dov’è Honoré? – aveva chiesto assonnata.

Con il capo, Jean-Guy aveva indicato la finestra.

– Sul tetto? – aveva scherzato Annie avvicinandosi al vetro. – Ottima idea.

Nella luce incerta del primo mattino, due sagome si muovevano in direzione del parco. Annie sorrise: il piccolo Honoré caracollava accanto alla nonna e le parlava fitto fitto. Lei e Reine-Marie avevano fatto la stessa cosa tanto tempo prima: passeggiavano per mano lungo i viali del loro parco di Montréal, e lei spiegava a sua madre come funzionava il mondo.

Solo dopo i vent’anni, quando ormai era entrata alla facoltà di legge dell’Université de Montréal, aveva cominciato ad ascoltarla.

– So che è il tuo turno di cambiarla, – le stava dicendo Jean-Guy, – ma se non ti spiace vorrei pensarci io.

Annie si era girata di scatto. – Scherzi? Sarei disposta a pagarti.

Poi l’aveva guardato meglio. – Ti senti bene?

– Perché me lo chiedi?

– Non lo so, magari ti sta venendo il raffreddore. Hai il naso chiuso?

Dopo la pandemia, sebbene fossero tutti vaccinati, sebbene da mesi non si registrassero nuovi contagi, non potevano fare a meno di sobbalzare al primo colpo di tosse.

– Perché me lo chiedi? Oddio, non dirmelo. È cosí pestilenziale? – Si era chinato su Idola e aveva inspirato. – Io non sento niente.

– Nemmeno odore di bacon?

– Sa di bacon?

Quello sí che sarebbe stato un miracolo, aveva pensato Jean-Guy prima di capire che Annie lo stava prendendo in giro.

Lei stava sorridendo. – Se mai venisse al mondo un bambino la cui merde sa di bacon sono certa che sarebbe figlio tuo, però no, il profumo arriva dalla cucina. E normalmente in questi casi devo trattenerti con la forza, altrimenti piomberesti di sotto mezzo nudo.

Annie l’aveva guardato cambiare il pannolino, poi insieme avevano preso in braccio la loro bambina, sostenendo la testolina cascante come i medici avevano insegnato. Adesso a Jean-Guy veniva del tutto naturale.

Tenendo Idola al sicuro tra le sue braccia, si era sentito addosso lo sguardo perspicace di Annie, cosí simile a quello del padre.

– Va tutto bene? – aveva insistito lei.

– Devo dirti una cosa.

– Una cosa su Idola? – Nella voce di Annie c’era una nota di apprensione.

– Non. Non proprio.

Si era seduto sul lettino di Honoré con la moglie a fianco. – Cosa devi dirmi? È una cosa brutta? È successo qualcosa? Ieri sembravi sconvolto.

Jean-Guy si era avvicinato Idola alla guancia: aveva annusato il profumo dei suoi capelli, sentito le ditine minuscole afferrargli il colletto della camicia.

– Ieri sera al bistrot io e tuo padre abbiamo parlato, – aveva detto senza guardare in faccia sua moglie.

– E…?

Era pronto. Le avrebbe parlato degli ordini a cui aveva trasgredito e della postazione che aveva abbandonato. Le avrebbe detto come si sentiva a volte rispetto alla loro bambina. Rispetto alla scelta che avevano fatto.

Le avrebbe finalmente confessato ogni cosa.

Cosí aveva parlato.

Di Haniya Daoud.

– Ci sono novità? – chiese Jean-Guy entrando in cucina con Idola. Le aveva messo una tutina nuova, un regalo di Stephen, tutta costellata di topini saltellanti che tenevano in mano quello che pareva un pezzo di formaggio o una fetta di meringata al limone.

– Direi di no, – disse Armand prima di posare un bacio sulla testolina di Idola. – Sa di buono. Avete cambiato marca di borotalco?

– È il bacon, papà, – rispose Annie. Rivolta a Roslyn, fece una smorfia: – Uomini.

– Lo so. Per anni, Daniel ha creduto che le nostre figlie profumassero di croissant.

– Perché, non è vero? – Con una buffa faccia strabica, Daniel interpellò Zora, che scoppiò a ridere.

– Ho parlato con Isabelle, – disse Jean-Guy versandosi il caffè. – Interrogheremo Tardif in tarda mattinata. Ci sarà anche il suo avvocato.

– Okay.

Idola sedeva sulle ginocchia del nonno, che ascoltava i discorsi di Zora, Flora e Honoré sulla giornata a venire.

Poi nella cucina si riversò un concerto di ding e ping che annunciavano messaggi a catena per Annie, Roslyn e Reine-Marie. Era Clara che proponeva una colazione tardiva con Haniya Daoud. Per essere un invito, il messaggio aveva un tono strano, notò Reine-Marie. Piú implorante che interrogativo.

Entusiasta, Roslyn si affrettò a rispondere.

Sí, cervo. Che onere. Posso rotare le ragazze? Grazie di brutto.

Non era la sua composizione migliore, ma Clara capí e digitò immediatamente: Meglio non portare le razze.

– Chissà perché no, – disse Roslyn ad alta voce.

– Sarebbe un trauma, – disse Jean-Guy fissando Armand.

– Hai ragione, – concordò Annie. – Meglio non sovraccaricare la povera Haniya. Dev’essere una ragazza fragile.

Reine-Marie, che aveva declinato l’invito a malincuore dicendo che aveva del lavoro da sbrigare, si avvicinò al marito.

– L’ho visto come vi siete guardati. Che succede?

– Te lo spiego dopo, – sussurrò lui.

Sparecchiarono la tavola e lavarono i piatti, cosí Annie e Roslyn potevano andare tranquillamente a fare una seconda colazione con l’ospite tanto attesa.

Nel frattempo era sceso in cucina anche Stephen. Come sempre, indossava una camicia candida e inamidata, un maglione di cashmere e calzoni di flanella grigi. Fuori da Three Pines, poteva sembrare pronto per una riunione informale con il consiglio di amministrazione.

– Anche stamattina a caccia di tigri? – chiese a Reine-Marie dopo essersi versato una tazza abbondante di caffè.

Reine-Marie si era spostata al capo opposto della cucina, aveva piazzato una sedia accanto alla stufa e stava frugando in uno scatolone marroncino. – Oui.

– A quanto stiamo finora? – Stephen si alzò e le andò vicino.

– Cinquantasette.

– Che roba stramba collezionare scimmie, – ragionò lui cullando Gracie, il suo amato incrocio tra un ratto e uno scoiattolo.

– Vorrei tanto poter dire che è la cosa piú strana che abbia mai trovato tra gli effetti personali di qualcuno.

Dopo essere stata a lungo capo archivista di una delle maggiori biblioteche del Québec, Reine-Marie aveva deciso di andare in pensione per dedicarsi alla libera professione.

Negli ultimi tempi una famiglia del posto le aveva chiesto di catalogare gli effetti personali della matriarca, che era venuta a mancare lasciandosi alle spalle un conto in banca molto meno consistente del previsto, una vecchia casa diroccata e mucchi di vestiti, scartoffie e ninnoli, piú un’incredibile collezione di scimmie di peluche, scimmie da cartolina, scimmie morbidose, illustrate, colorate. Tutte stipate negli scatoloni in soffitta.

Oltre a quelle, esisteva una collezione di scimmie ancora piú corposa: quelle che la matriarca aveva ritratto a mano sui documenti piú disparati.

Era un mistero, e a Reine-Marie piacevano le sfide.

– Ce n’è qualcuna di valore? – chiese il vecchio magnate.

– Finora no, – rispose lei tenendo per l’orecchio un vecchio pupazzo mangiato dalle tarme.

Armand entrò in cucina con un faldone in mano.

– Ehi tu, – lo apostrofò Reine-Marie. – Prima di isolarti dal mondo con la scusa del lavoro devi dirmi cos’era quello sguardo tra te e Jean-Guy. Mentre parlavamo di Haniya Daoud.

– Dico solo che se Annie e Roslyn si aspettano una santa resteranno deluse.

– Perché? Cos’ha fatto?

Armand non disse nulla, e lei capí.

– Dopo quello che ha passato, è un miracolo che sia ancora viva, – aggiunse Reine-Marie. – E che abbia trasformato la propria sofferenza in qualcosa di buono. Non c’è da stupirsi che sia una persona… – qual era la parola giusta? – … Difficile.

– Oui, – disse Armand. – Difficile a dir poco. Ferita, certo, forse addirittura disturbata. Sembra una che vede bene cosa va male nel mondo ma è incapace di vedere ciò che va bene.

Malgrado ciò, Haniya Daoud aveva saputo guardare dentro di lui. Forse non proprio nei meandri della sua testa, ma aveva visto il suo cuore sbeccato attraverso le crepe.

Ecco il mio segreto. È molto semplice: si vede bene soltanto con il cuore. L’essenziale non lo vedono, gli occhi.

Armand si chiese se Florence avesse capito il senso di quelle parole del Piccolo principe.

Lui da bambino non ci era riuscito: le aveva comprese soltanto da grande. E adesso gli ricordavano Haniya Daoud e ciò che lei aveva visto in lui. Con il proprio cuore sbeccato.

– Una santa stronza, – chiosò Stephen. – Ce ne sono parecchi. Anzi, secondo la mia teoria tutti i santi sono un po’ stronzi. Basta guardarsi intorno.

– Se ti riferisci a te stesso, – disse Reine-Marie, – sono costretta a rammentarti un’altra teoria. A sentire Ruth, per te va bene uno solo dei due aggettivi.

– Ah sí? Vuoi dirmi che credi alle sciocchezze di una svitata che si porta sempre appresso un’anatra? Non si può mica trattare un’anatra come un bambino, vero Gracie? – sfregò il naso contro il muso baffuto dell’animale e le stampò un sonoro bacio sul tartufo.

In realtà, sia Armand che Reine-Marie sapevano benissimo a chi alludeva Stephen. Il Santo Stronzo di Three Pines viveva in una baita nel folto del bosco e preferiva la propria compagnia a quella di qualsiasi altra persona sulla faccia della terra.

Qualsiasi altra persona sulla faccia della terra la pensava proprio come lui.

I compaesani si erano talmente abituati a chiamarlo cosí che anche lui aveva adottato il nome, e quello di battesimo era caduto nel dimenticatoio.

– Non avendolo mai incontrato, non posso testimoniare sulla stronzaggine, – disse Stephen.

– Se stasera ci degnerà della sua compagnia lo vedrai, – ribatté Reine-Marie. – Considera che la santità è piú difficile da estrapolare.

Armand sorrise. Non avrebbe saputo dirlo meglio, anche se era convinto che quell’uomo un po’ di santità ce l’avesse davvero. Aveva dedicato gran parte del suo tempo a migliorare le condizioni dei deboli, degli ultimi e degli emarginati. Che gli stessero anche simpatici era un altro paio di maniche.

– Be’, adesso sí che sono curioso, – disse Stephen. – Secondo te verrà al veglione?

– Probabile, – disse Reine-Marie. – Lo fanno a casa di suo figlio.

– L’Auberge, – specificò Stephen. – Tu ci vai? – aggiunse rivolto ad Armand.

– Lo spero. Vediamo.

A dire il vero, sperava di no. Non perché snobbasse la festa, ma perché preferiva immaginarsi impegnato a interrogare e ad arrestare un sospetto e il suo complice. Avrebbe preferito chiudere il caso.

– Ha appena chiamato Isabelle, – disse Jean-Guy affacciandosi sulla porta della cucina. – Arriva al palasport tra una ventina di minuti.

– Bon, – Gamache si alzò e guardò l’orologio. – Vengo con te. Il rettore e la rettrice emerita hanno chiesto di vedermi.

– Ti tocca presentarti nell’ufficio del preside, Armand? – chiese Stephen.

– Sí, mi sento un po’ cosí.
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– Mi spieghi meglio, – disse Haniya Daoud fissando freddamente Roslyn, che da parte sua aveva l’aria sempre piú sbigottita. – Lei passa le sue giornate a disegnare vestiti per ricchi?

– Mi spieghi meglio, – disse il rettore dell’Université de l’Estrie. Otto Pascal sedeva dietro la sua ampia scrivania mentre Colette Roberge, la rettrice emerita, aveva scelto una poltrona con lo schienale alto dall’aria penitenziale. Gamache non era stato invitato ad accomodarsi.

– Oui. Com’è potuto accadere? – chiese la rettrice.

Gamache si voltò a guardarla.

– Ora vi spiego meglio, – disse il custode Éric Viau entrando nel vecchio palasport con gli ispettori Beauvoir e Lacoste. – Le porte sono sempre chiuse a chiave e sono collegate a un allarme che suona direttamente da me, – con la mano indicò la strada e la casetta all’ingresso del campus, – e nel gabbiotto della security. Insieme all’allarme, parte una sirena che fa un baccano d’inferno.

– L’ha mai sentito scattare nell’ultima settimana? – chiese Lacoste.

– No. Mai.

– Avete avuto altri eventi nel periodo di Natale? – Beauvoir contemplò la distesa di borsette, manopole e berretti ancora a terra dove i proprietari li avevano lasciati.

Erano arrivati nel punto in cui erano scoppiati i petardi. Il pavimento era segnato e annerito.

– No. Ci sono posti piú adatti qui intorno. Arrivano richieste solo quando tutto il resto è prenotato. Ma non di recente, e tantomeno per le vacanze.

– Allora com’è che hanno scelto il palasport per la conferenza di ieri? – disse Lacoste. – Con cosí poco preavviso, per di piú. Non c’erano alternative?

Monsieur Viau la guardò sbigottito. – Lo chiede a me? Io mi occupo solo di mandare avanti la baracca. Non ho idea del perché la prof abbia deciso di venire proprio qui.

– Aspetta un attimo, Armand, – intervenne la rettrice alzandosi dalla poltrona. – Stai dicendo che tutta questa cosa potrebbe essere stata pianificata dalla professoressa Robinson? Per farsi pubblicità?

– Sto dicendo che è una possibilità. Una delle tante su cui stiamo indagando.

Gamache aveva messo sul tavolo le diverse ipotesi formulate con la sua squadra. Era interessante che la rettrice si fosse soffermata proprio su quella.

Anche il rettore Pascal si era alzato. Aveva fatto il giro della scrivania e si era piazzato vicino alla rettrice, in posizione un po’ avanzata per farle da scudo e tenere testa a Gamache.

Otto Pascal aveva l’aria sempre piú nervosa. Quella faccenda sfuggiva alla sua comprensione, la cui linea di demarcazione andava situata approssimativamente tra il 600 dopo Cristo e il sacco di Tebe.

Per l’egittologo il ventunesimo secolo era un enorme, mostruoso buco nero. Scrutava il viso dell’ispettore capo come se sperasse di vedere affiorare all’improvviso la stele di Rosetta.

– Quello che ha sparato l’avete arrestato, giusto? Perché dovete fare altre ricerche?

– Per gli stessi motivi per cui le farebbe lei, – rispose Gamache. – Vogliamo assicurarci di non aver tralasciato nulla. Di avere il quadro completo. Dobbiamo essere accurati. Proprio come uno studioso.

Il professor Pascal era bianco come un cencio e sembrava avesse un gran bisogno di sedersi. D’altro canto aveva anche l’aspetto di uno che ha trascorso gran parte della vita in quella posizione.

Essendo uno studioso di scrittura geroglifica, negli ultimi quarant’anni era stato perlopiú seduto o piegato. Alcuni avrebbero detto prostrato. Si era fatto in quattro prima per capire, quindi per convincere il resto del mondo che esisteva una cosa chiamata letteratura geroglifica.

In altre parole il professor Pascal, o meglio, il rettore Pascal, sosteneva che gran parte di quelli che consideriamo resoconti reali della vita degli antichi egizi, incisi sulla pietra a memoria futura, siano in realtà l’equivalente egizio dei romanzi. Gialli, soprattutto.

Aveva costruito una prestigiosa carriera sulla capacità di trasformare la verità in menzogna, e sembrava ansioso di esercitare il suo talento anche in quell’occasione.

– A dire il vero non ci sono soltanto… – balbettò Roslyn. – Insomma, disegno anche vestiti per bambini.

– Vestiti per bambini? – Haniya non si scompose. – Per i figli dei ricchi, immagino. Quanto costano questi vestiti?

Roslyn borbottò qualcosa d’incomprensibile.

– Quanto ha detto?

– Be’… – Roslyn guardò Clara in cerca d’aiuto, ma quella mattina Haniya l’aveva già spremuta come un limone, piú di una volta, e lei era prosciugata.

Poche ore prima, Clara Morrow era balzata fuori dal letto con un misto di eccitazione e timore.

Haniya Daoud, la beniamina dei diritti civili, dormiva nella camera accanto.

Solo che non dormiva affatto. Clara l’aveva trovata nel suo studio, intenta a osservare i dipinti a olio accatastati contro le pareti.

– Sono cose di una vecchia mostra, – aveva spiegato ancora ferma sulla soglia. – Non ho mai trovato il tempo di appenderli.

Haniya, che quel giorno indossava uno splendido caftano di seta verde scuro, si era girata come se l’aspettasse. – È stato decisamente meglio cosí.

Un minuto dopo, con la schiena percorsa dai brividi e le guance bollenti, Clara aveva digitato un messaggio collettivo per Myrna, Reine-Marie, Annie e Roslyn. Un Sos. Per non finire all’inferno con l’accusa di aver trucidato la Santa Stronza.

Poi si nascose il telefono in grembo e scrisse un altro messaggio a Myrna:

C:    Dove sei?

M:    Scusa. Non riesco a venire.

C:    Non riesci o non vuoi?

M:    La seconda che hai detto.

«Stronza», digitò Clara incassando per tutta risposta una faccina sorridente.

– Quel sari è una meraviglia, – disse Annie.

Roslyn le lanciò un’occhiata colma di gratitudine. Si era buttata nella mischia per distrarre l’orco. Da parte sua, Clara sospettava che non si trattasse affatto di un commento innocuo.

Annie aveva messo a segno un sofisticato affondo, smascherando l’ipocrisia di Haniya che criticava Roslyn ma godeva come tutte di un abito ben fatto.

Quel sari doveva essere costato una cifra, forse le era stato regalato da un ricco mecenate ed era stato cucito da schiavi minorenni in un lurido laboratorio in India.

– Si chiama abaya, – rettificò Haniya. – È stato cucito in una cooperativa per donne che ho inaugurato qualche tempo fa in Nigeria. È finanziata da un fondo creato sotto la mia supervisione, anch’esso gestito solo ed esclusivamente…

Clara pensò che avrebbe potuto vomitare in quel preciso istante, e perfino Annie aveva l’aria frastornata.

In compenso Roslyn, tutta protesa in avanti, si beveva come oro colato ogni virgola di quel sermone.

– Ha notato qualcuno gironzolare qui intorno nell’ultima settimana? – chiese Isabelle.

– Credevo l’aveste preso, quello che ha sparato, – disse Monsieur Viau.

– L’abbiamo preso, – intervenne Jean-Guy, – ma dobbiamo vedere se ha dei complici.

Pronunciò quelle parole guardando dritto in faccia Monsieur Viau per non farsi scappare la sua reazione. Le guance che diventano pallide, il respiro che si fa affannoso. I piedi che scattano verso la porta.

Ma il custode sembrava imperturbabile.

– È venuto qualcuno a vedere il palasport nelle ultime settimane? Ha fatto entrare degli artigiani per qualche riparazione?

– Nessun artigiano, ma è venuto un tipo a dare un’occhiata. Uno che voleva organizzare una serata di beneficenza e aveva sentito che il palasport era a buon mercato.

– L’ha mai lasciato solo? – chiese Lacoste.

– No.

– Gli ha mostrato qualche altro locale oltre alla sala?

– No. Solo qui.

– Avrebbe potuto nascondere qualcosa senza che lei se ne accorgesse? – chiese Beauvoir.

Monsieur Viau ci pensò su, poi scosse la testa. – No. Sono stato con lui tutto il tempo. L’avrei beccato.

– Era lui?

Isabelle gli mostrò una foto di Édouard Tardif.

Monsieur Viau la studiò e impallidí, poi alzò gli occhi con aria confusa. – Ho fatto entrare quel bastardo qui dentro?

– Non poteva saperlo, – disse Isabelle. – Alla fine l’ha affittato il posto?

– Dovete chiederlo all’amministrazione.

– Il capo è andato lí proprio questa mattina, – disse Beauvoir sfoderando il cellulare. – Doveva vedersi con il rettore.

– Che culo, – borbottò Viau.

– Gli chiedo se riesce a procurarsi l’informazione.

Mentre lui scriveva il messaggio, Lacoste tornò a rivolgersi al custode.

– Mi tolga un dubbio: il tipo che è venuto qui era da solo?

– Oui.

– Ne è sicuro?

Viau esitò. – Be’, io non ho visto nessuno, ma può darsi che ci fosse un altro fuori ad aspettarlo.

– Quando è arrivato, ha aperto con le chiavi l’ingresso del palasport, – riepilogò Isabelle. – Perciò in teoria sarebbe stato possibile per quest’altra persona entrare senza farsi vedere.

Viau rimase zitto un secondo e annuí. – Sí. Sarebbe stato possibile.

Lacoste e Beauvoir si scambiarono uno sguardo.

– Ci dica come funziona, – disse Beauvoir. – Quasi tutti quelli che affittano questo posto chiedono di vederlo in anticipo?

– Be’, direi tutti.

– Chi è venuto dello staff della professoressa Robinson? E quando?

Viau aggrottò la fronte. – Non è venuto nessuno. Almeno a quanto ne so io.

– Qualcuno deve pur averle consigliato di venire qui, – insisté Beauvoir. – Chi ha seguito la trattativa?

Dall’ufficio del rettore si vedeva il vecchio edificio del palasport.

Gamache distolse lo sguardo dalla finestra e tornò a concentrarsi sul rettore e sulla rettrice emerita.

– A questo punto qual è lo scenario piú probabile? – gli chiese Pascal.

– Non saprei dirglielo.

– Non sai o non vuoi? – lo incalzò la rettrice.

Gamache rimase zitto.

– In pratica, ispettore capo, ci ha detto che avete preso in considerazione tutte le ipotesi, – disse Pascal.

– A parte un’invasione aliena, sí.

– E tra le vostre teorie c’è quella che la professoressa Robinson abbia orchestrato la sparatoria.

– È uno degli scenari, oui.

– Appena una tacca sotto l’invasione aliena, – disse la rettrice con un sorriso flebile. Le ultime ventiquattr’ore avevano messo a dura prova lei come tutti gli altri. – È una cosiddetta correlazione spuria. Mette in rapporto due cose che non hanno alcun legame di causa-effetto.

– Non possiamo escludere niente, nemmeno le ipotesi improbabili, – ribadí Gamache. E in effetti, pensandoci sopra, l’idea che Abigail Robinson avesse pianificato un omicidio ai propri danni appariva improbabile davvero. Troppe variabili. Troppe cose che potevano andare storte.

Una prof di statistica non le avrebbe trascurate. Valeva la pena correre il rischio?

Probabilmente no.

– Come è entrata la pistola nel palasport? – chiese la rettrice. – Mi auguro che l’attentatore non sia entrato con un’arma addosso.

– No. Deve averla nascosta prima della conferenza.

Gamache decise di non parlare del complice che probabilmente aveva aiutato Tardif.

Meglio non dare al rettore un altro motivo di angoscia, rifletté con una punta di compassione.

Otto Pascal dirigeva una piccola, sonnacchiosa università di provincia che si era trovata di punto in bianco nell’occhio del ciclone. Il campus si era riempito di poliziotti e giornalisti accorsi da ogni parte del Québec, e ben presto ne sarebbero arrivati altri dal Canada e da tutto il mondo.

L’amministrazione doveva rispondere alle domande fantasiose di un esercito di genitori terrorizzati, incerti se ritirare i figli dal college. E non solo per colpa della sparatoria.

Il grosso dilemma dei giornalisti e dei genitori era come una seria istituzione accademica potesse dare voce a una del livello di Abigail Robinson, ancora considerata da gran parte dell’opinione pubblica una squilibrata.

Cosí adesso il rettore Pascal lanciava occhiate strazianti alla sua scrivania, dove le ultime foto di un ritrovamento nella Valle dei Re aspettavano pazientemente di essere esaminate.

In verità Otto Pascal se n’era uscito con quella sua teoria dei geroglifici romanzeschi solo perché gli serviva un progetto per una borsa di ricerca dopo il dottorato. All’intersezione tra la narrativa e i geroglifici non aveva ancora pensato nessuno, e nei quattro decenni successivi aveva capito perché.

Ciononostante, poteva dichiarare che gli era andata piuttosto bene, anche se non quanto al suo compagno di stanza, che in seguito a una goliardata, tanto piú paradossale alla luce della conversazione di quel giorno, aveva deciso di sostenere la tesi secondo cui i geroglifici e le piramidi sarebbero opera di antichi alieni.

Pascal non era mai riuscito a farsene una ragione. Perché non ci aveva pensato lui? Adesso gli toccava restare fedele a quella sciocchezza dei romanzi.

– Signor rettore?

– Sí?

L’ex capo della Sûreté gli stava indicando la finestra. Oltre il vetro, Pascal vedeva il profilo di quel ridicolo palasport, una topaia fatiscente che lui avrebbe volentieri raso al suolo.

– Da qui ha un’ottima visuale della palestra, – disse Gamache. – Ha notato qualcosa di strano nell’ultima settimana?

– Io? No. Sono sempre stato fuori sede.

Gamache notò l’occhiata fulminea che Pascal rivolgeva alla scrivania e ci si avvicinò. Le stampate portavano la data di due giorni prima.

Il rettore mangiò la foglia. – Be’, sono venuto solo a stampare un po’ di pagine. Le avevo a casa e me le sono portate dietro quando ho capito che sarei rimasto qui tutto il giorno a gestire questa patata bollente.

Guardò Gamache come se avesse appena manifestato l’intenzione di appiccare fuoco all’università.

Lui represse l’impulso di ricordargli che aveva implorato entrambi, sia il rettore che la rettrice, di cancellare l’evento.

Poi il telefono gli vibrò in tasca e lesse il messaggio di Beauvoir.

– Dobbiamo verificare subito una cosa, – disse rimettendo a posto il cellulare. – Chi ha preso in affitto il palasport per conto della professoressa Robinson?

– Durante le vacanze gli uffici dell’amministrazione sono chiusi, – obiettò Pascal.

Gamache fece una smorfia. – Forse è il caso di convocare il responsabile. Non ci vorrà molto. Mi seccherebbe chiedere un mandato apposta.

– Non serve, – si affrettò a dire Pascal. – Avrà le informazioni che cerca il prima possibile.

– Bon, merci. Se non ci sono altre domande…

– Vorrei solo che dopo il nostro colloquio avesse cancellato l’evento, Armand, – concluse il rettore Pascal accompagnandolo alla porta. – Ma le sono grato del lavoro che sta facendo con la sua squadra.

Gamache sentí su di sé il sorriso mellifluo di Colette Roberge.

– Posso dartele io le informazioni che vi servono, – disse. – Ho l’ufficio nell’ala dell’amministrazione. E le chiavi qui con me.
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Gamache contemplò la stanza e chiese a Colette Roberge: – Questo è il tuo ufficio?

– Oui. Ti farei accomodare, se solo sapessi dove…

Oltre alla scrivania e a una decrepita poltrona girevole, che aveva tutta l’aria di essere stata recuperata da una discarica, non c’era altro su cui sedersi.

Gamache aveva visto celle di detenzione piú spaziose e invitanti di quel buco.

– A una rettrice emerita non tocca molto lavoro d’ufficio, – aggiunse Roberge appoggiandosi alla scrivania piena di carte.

– È ovvio che quando ti hanno nominato non sapevano a cosa andavano incontro –. Gamache la guardò e ridiventò serio. – Perché mi hai portato qui, Colette?

– Per darti il registro delle prenotazioni che mi hai chiesto.

– Avresti potuto farmi inoltrare una scansione. Da qualcuno che non sia la rettrice dell’università.

– Vero.

Gamache rimase in attesa.

– Secondo me puoi indovinarla, la risposta.

– Non credo di averne voglia.

Colette Roberge annuí, poi aprí un cassetto della scrivania. – Ecco qui la richiesta di prenotazione e la ricevuta di pagamento. Non ho neppure bisogno di cercarle.

Tirò fuori dal cassetto un piccolo fascicolo e lo tenne in mano.

– Abby mi ha chiamato poco prima di Natale.

– Non me l’avevi detto.

– No. Te lo dico ora. E comunque non ci vedo nulla di strano. Come molte persone che non si conoscono bene ma desiderano restare in contatto, per Natale ci facciamo gli auguri. Lei mi aveva mandato il rapporto che aveva stilato per la Royal Commission e io avevo seguito la vicenda. Poi mi ha chiamato per dirmi che le sarebbe piaciuto fare un salto qui all’università.

– Però lei e l’assistente non stanno da te. Alloggiano al Manoir Bellechasse, vero? Ci ho spedito degli agenti a piantonare l’ingresso.

– Come hai visto, casa mia era già piena di ospiti, per cui non avrei saputo dove metterle. Ma c’è stato un cambio di programma.

– Di che tipo?

– Ieri sera ho sentito Abby al telefono. Lei e Debbie erano molto scosse, cosí le ho invitate a stare da me. I ragazzi possono dormire sui divani nel seminterrato.

Gamache valutò la situazione. In teoria andava bene: era piú facile proteggere un’abitazione privata che un albergo.

– Quando ti ha chiesto di venire in visita all’università, ha specificato il motivo?

Colette sorrise. – Ero convinta che volesse un consiglio, il mio punto di vista sulla vicenda. Ma mi sbagliavo. Non me l’ha mai chiesto.

– Ti ha detto che le sarebbe piaciuto fare un evento qui?

– No. Non era in programma.

– E allora com’è andata?

La rettrice esitò, fece una smorfia imbarazzata. – Temo che sia stata colpa mia. Senza pensarci, quasi per scherzo, le ho detto che se voleva farsi rimborsare il viaggio poteva fare una conferenza qui da noi. Due giorni dopo mi ha richiamato…

– Sempre al telefono? Non vi siete mai parlate via mail o per messaggio?

– No. Sempre a voce.

Armand incassò l’informazione. Non c’erano prove scritte. Nessun modo di verificare la versione di Roberge all’infuori dei tabulati telefonici, che dimostravano l’esistenza delle chiamate ma non il contenuto. – Mi ha chiesto se qui nei paraggi avevamo un’arena o un anfiteatro, e a quel punto ho pensato che lo scherzo volesse farlo lei a me. Un’arena. Poi però ho visto il video di un suo evento e tutte le persone che era in grado di richiamare.

– E hai prenotato il palasport a suo nome.

Il fascicolo che Colette Roberge aveva tra le mani era già una prova piuttosto lampante del suo coinvolgimento, ma a lui dispiacque lo stesso di averne la conferma.

– Che altro potevo fare? L’idea era stata mia.

– Dire che non c’era una location disponibile. Cambiare discorso. Rifiutare. Mentire.

Gamache la scrutò in volto. Faticava a capire come una persona tanto intelligente avesse potuto fare una cosa cosí stupida.

Poi un pensiero lo assalí. – Tu non volevi liquidarla. Le hai fatto quella mezza proposta sapendo benissimo che avrebbe accettato. E ancora peggio: ti sei impegnata perché venisse davvero. Perché?

La rettrice Roberge ridusse le labbra a una linea sottile e posò il fascicolo sulla scrivania disordinata.

– Da ragazza era cosí brillante. Una mente geniale, proprio come il padre. Negli ultimi tempi invece si era persa, infatuandosi di una tesi che non sembrava solo moralmente discutibile ma proprio sbagliata. Sí, volevo che venisse. Lo dovevo a suo padre. Volevo capire cosa stava succedendo. Farla ragionare.

– Cosí le hai proposto una conferenza.

– Lo so, – sbottò Roberge. – Senti, credevo che non sarebbe venuto nessuno. Una conferenza di statistica annunciata all’ultimo, in inglese, nel Québec rurale, tra Natale e capodanno? Era un fiasco annunciato. Ero sicura che non sarebbe venuto nessuno finché non li ho visti con i miei occhi.

– Be’, ormai è tardi. Ma c’è una cosa che non mi torna: se non intendeva vedere te e nemmeno fare una conferenza, allora perché aveva deciso di passare da queste parti?

– Me lo sono chiesta anch’io. Non ci era mai stata, dunque perché no. Ma credo soprattutto che volesse incontrare qualcuno, una persona che forse poteva aiutarla.

– Non ti ha detto chi?

– No. Non gliel’ho domandato.

– Devo crederti?

Sembrava improbabile che una collega dello stesso campo non avesse la minima curiosità di scoprire questo interlocutore segreto. Forse addirittura un po’ di invidia. Chi poteva avere piú agganci e piú prestigio della rettrice Roberge?

Perfino Gamache avrebbe pagato per saperlo.

– Devi credermi. Non erano affari miei.

– Invece lo erano eccome, Colette.

– Non piú. Sono anni che ho rinunciato a salire sul vorticoso ottovolante della statistica.

Il sarcasmo con lui non attaccava. Continuò a fissare la rettrice mentre il silenzio riempiva la stanza.

Dopo un po’ lei riprese a parlare, di nuovo seria. – Abigail è piú unica che rara, Armand. È difficile restare indifferenti davanti a lei. L’hai visto anche tu.

L’aveva visto, sí. Quanto era difficile incantare una folla che probabilmente non capiva un tubo di matematica applicata alla statistica? La rettrice Roberge aveva ragione: Abigail Robinson ci sapeva fare, e non usava effetti speciali ma una voce cosí flautata che toccava aguzzare le orecchie per sentirla. Una voce tenue e gentile, capace di convincere proprio perché non si sforzava di farlo.

– Stai dicendo che ti ha raggirato?

– Sto dicendo che esistono persone a cui si vuole piacere a tutti i costi. Abby è una di queste.

– È arrivata qui il giorno prima della conferenza. L’hai vista?

– No.

Gamache era diventato bravo a capire quando il suo interlocutore gli nascondeva qualcosa. Non era sicuro che Roberge mentisse, poteva trattarsi anche solo di un’omissione. Forse le aveva fatto la domanda sbagliata.

Poi si ricordò di quando aveva chiesto ad Abigail Robinson, appena prima della conferenza, se ci fosse qualcuno a presentarla. Lei aveva risposto di no, ma aveva lanciato una strana occhiata alla porta.

Gamache aveva avuto l’impressione che cercasse di prendere tempo. Aveva rimandato fino all’ultimo il momento di salire sul palco. Forse aspettava qualcuno.

– Le avevi promesso che saresti venuta a vederla? Ti ha chiesto di presentarla?

– No.

Una risposta veloce. Netta.

A cui lui non credeva.

– Perché non mi hai raccontato questa storia quando sono venuto da te?

– Non la reputavo significativa, – disse la rettrice. Vedendo la faccia di Gamache, si corresse. – Non volevo spargerla ai quattro venti. Mi sono pentita di quella prenotazione subito dopo averla fatta, ma era troppo tardi per…

– Non era troppo tardi, – la interruppe l’ispettore capo. – Sono venuto da te a implorarti di cancellare l’evento. Non mi hai lasciato spiragli. Eri pentita? A parole dici una cosa, ma i fatti ne raccontano un’altra.

– Te l’ho già spiegato, – fece lei in tono aspro. – Pensavo che non sarebbe venuto nessuno. Pensavo che tu stessi esagerando, che cancellare avrebbe richiamato l’attenzione sull’evento. Meglio lasciarlo morire di morte naturale.

Le venne voglia di rimangiarsi quelle parole subito dopo averle pronunciate. Senza nemmeno accorgersene, Colette Roberge aveva afferrato il bordo della scrivania e si era sporta verso Gamache. Abbassò il capo, e quando lo rialzò sembrava disarmata.

– Scusa. So che ho sbagliato. Ecco i documenti che hai chiesto.

Gli allungò il fascicolo.

– Qui sopra c’è scritto Tyler Vigen. Chi è?

– Nessuno. Non volevo usare il mio vero nome, cosí me ne sono inventata un altro.

Gamache arrotolò il fascicolo e se lo mise in tasca, poi la osservò.

– C’entri qualcosa con quello che è successo? – chiese con calma.

– Con la sparatoria?

– Ti stupisce? È la conclusione piú naturale. Avevi letto il rapporto, l’hai invitata qui. Sei stata tu a prenotare il palasport e potevi entrarci quando volevi.

– Avete preso l’attentatore.

– Certo, ma può aver avuto un aiutino.

– Non da me, – disse Roberge. Poi il suo sguardo si fece piú affilato. – Tu credi che abbia maneggiato la pistola. Che dentro al palasport ce l’abbia messa qualcuno.

– Sí. È una possibilità. In tal caso, il complice è ancora a piede libero. Sei sicura di voler ospitare la professoressa Roberge e Madame Schneider a casa tua? Insieme ai bambini?

La rettrice esitò come se stesse ponderando la cosa. Quindi annuí.

– Grazie per avermi avvisato, – disse Gamache. – Avvierò il protocollo di sicurezza e faremo una verifica del sistema d’allarme.

Aspettò che la rettrice aggiungesse qualcosa e infine le chiese: – I bambini?

– Si fermano fino alla fine della settimana. Hanno preso degli skipass.

– Hai invitato a casa tua una persona che ha rischiato di essere uccisa, con un possibile complice ancora libero di agire. Non è meglio mandare via almeno loro?

Colette Roberge ci pensò su e sospirò. – Hai ragione, Armand. È che ormai mi sono abituata ad averli intorno. Ci rimarranno male.

– Ma non rischieranno la vita. Manderò degli agenti di guardia e passerò piú tardi a fare due chiacchiere con la professoressa.

Gamache si infilò il berretto di lana e si fermò sulla porta. – Hai detto che Abigail Robinson era, ed è ancora, molto brillante.

– Sí. Un genio nel suo campo.

– Se è cosí geniale, com’è possibile che sulla pandemia abbia sbagliato sia i dati che le conclusioni?

– Non si è sbagliata.

– Pardon?

– Ho revisionato il progetto e i dati. Ho perfino girato lo studio preliminare a un amico di cui mi fido ciecamente. Lui è arrivato alle mie stesse conclusioni. Abigail non si è sbagliata.

– Hai detto che era andata fuori strada, che le sue ricerche erano…

– Moralmente abiette, ma inattaccabili sul piano fattuale.

– La sentite anche voi questa puzza? – chiese Isabelle.

– Che puzza? – fece Jean-Guy. Si girò verso Armand, che fece no con la testa, perplesso.

Era tornato al palasport e aveva raggiunto i suoi vice nel seminterrato, dove i tecnici stavano allestendo la centrale operativa. Un tempo quello era stato lo spogliatoio maschile, e ora si stava riempiendo di cavi, computer, scrivanie, sedie e lavagne. Se non era una casba, poco ci mancava.

– Come se qualcuno avesse ficcato del formaggio a pasta molle in un calzino sudato, avesse avvolto il tutto in una buccia di banana e ci si fosse seduto sopra, – disse Isabelle. – Per dieci anni.

– Oh, – fece Gamache. – Quella puzza.

– A me non dispiace, – disse Jean-Guy.

Armand scoppiò a ridere.

– Forse c’è una stanza meno pestilenziale, – Isabelle si guardò intorno. – Il cesso, per esempio.

Monsieur Viau tornò con il foglietto su cui aveva scritto il nome e il numero dell’uomo che aveva incontrato una settimana prima per l’affitto del palasport.

– Merci, – disse Lacoste. Lo lesse e lo passò a Gamache e Beauvoir.

I loro volti non tradirono la minima emozione.

Édouard Tardif.

La cosa piú inquietante era che non avesse nemmeno provato a nascondere la sua identità.

Gamache esaminò lo spogliatoio. – C’è un posto piú tranquillo qui dentro?

– Se volete, posso mettere un tavolo e delle sedie sul palco di sopra, – disse il custode.

Mentre lui andava a prendere il tavolo e le sedie, i tre colleghi uscirono dalla palestra.

Isabelle si riempí i polmoni di aria fresca, Gamache strizzò gli occhi contro il sole e disse: – Il rettore Pascal ha l’ufficio là dentro.

Indicò un edificio di mattoni molto vecchio e molto bello, con il tetto a due spioventi di lamiera rossa tipico delle case del patrimoine québécois. Era stato costruito secoli prima, verosimilmente sulle fondamenta della proprietà originaria, e creava un netto contrasto con il rozzo palasport di inizio anni Sessanta.

– Ha una bella visuale del campus, – commentò Lacoste.

– Sí, ma sostiene di essere passato dall’ufficio solo una volta, qualche giorno fa. E di non aver visto nulla.

– Sostiene? – disse Beauvoir. – Non gli credi?

– È uno incline a romanzare la realtà, ma in questo caso non penso che stia mentendo.

– Comunque poteva entrare nel palasport a suo piacimento, – disse Beauvoir.

Gamache provò a visualizzare il rettore che usciva alla chetichella dal suo ufficio, s’infilava nel palasport e imboscava una pistola. La sua immaginazione non arrivava a tanto.

Poi la porta alle loro spalle si aprí e Monsieur Viau disse: – È tutto pronto.

Prima di salire sul palco, Gamache passò sotto al nastro della polizia e andò al centro della sala, fino ai segni neri dei petardi. Da dove erano partiti gli spari.

Si piazzò nel punto scelto da Tardif per sparare alla professoressa Robinson. Perché era rimasto cosí indietro? Niente gli impediva di spingersi sotto il palco.

Era possibile che avesse sbagliato apposta? Certo da lí aveva piú possibilità di fuga.

Gamache controllò le uscite. Sí, quello era un punto strategico per filarsela in fretta ma non per uccidere la relatrice, ammesso che lo scopo fosse il secondo.

Guardò a terra, osservò gli oggetti lasciati dalla gente nella foga di uscire. Sullo scampolo di pavimento carbonizzato c’era un berretto degli Habs, quello di lana rossa con la grossa C che stava per Montréal Canadiens, una squadra di hockey piú nota con il nomignolo affettuoso di Habitants. Gli Habs.

Era un berretto molto comune. Lí in Québec si vedeva indosso a tanta gente, lui stesso era sicuro di averne uno da qualche parte nell’armadio.

Però…

Chiamò un tecnico e chiese di far venire qualcuno per prelevare e analizzare il berretto.

Salito sul palco, si avvicinò al bordo e guardò giú, le mani intrecciate dietro la schiena come un capitano di scialuppa che cerca all’orizzonte la terraferma. O un iceberg. Jean-Guy e Isabelle lo raggiunsero e gli si misero ai lati.

– A cosa pensi, patron? – chiese Isabelle.

– Penso che Monsieur Tardif ha sparato da molto piú lontano di dove gli conveniva farlo.

Isabelle lo fissò stupita. Sbalordita di non essersene accorta da sola.

– È vero, – disse Beauvoir. – Perché non è venuto sotto il palco? Da qui non avrebbe potuto sbagliare.

– Forse è per questo che non ci è venuto, – commentò Gamache avviandosi alla scrivania. – È una delle cose che dovremo chiedergli.

Il custode tornò con un piatto di biscotti friabili decorati a forma di alberelli di Natale e pupazzi di neve, disseminati di quelle palline di zucchero argentate che sembrano proiettili e non sono tanto piú commestibili.

Sulla scrivania mise infine tre tazze di tè forte e caldo.

I poliziotti lo ringraziarono e circondarono le tazze con le mani: l’inverno si sentiva anche nella grossa sala vuota, un po’ di tepore faceva bene.

Poi l’ispettore capo fece un cenno con la testa, e Lacoste e Beauvoir gli riferirono la conversazione con Viau.

– A quanto pare Édouard Tardif ha distratto il custode mentre qualcun altro nascondeva i petardi e la pistola, – disse Isabelle.

– Probabilmente suo fratello, – aggiunse Beauvoir. – La polizia di Abitibi lo sta ancora cercando, ma è possibile che non sia piú lí. Abbiamo diffuso la foto e la segnalazione.

Gamache bevve un sorso di tè e guardò il berretto dei Canadiens ancora a terra.

– Mettiamo che il complice non sia il fratello, – disse. Si sforzò di seguire quel filo. – Mettiamo che il complice fosse qui dentro. Aveva nascosto le cose qualche giorno prima, sapeva benissimo dove si trovavano.

Mentre parlava, le immagini si srotolavano davanti ai suoi occhi come in un film. Un uomo con un berretto degli Habs entrava insieme a tutti gli altri. Sgusciava via senza dare nell’occhio, magari andava in bagno. Prendeva la pistola e i petardi da dove li aveva nascosti e passava la pistola a Tardif.

– Forse lui doveva occuparsi dei petardi, – disse Isabelle. – Mentre Tardif pensava a sparare.

– Il piano era di andare sotto il palco dopo i petardi, – disse Beauvoir. – Correre nelle prime file e sparare da lí, approfittando della confusione.

– Sí, ma perché non mettersi davanti fin da subito? – chiese Gamache.

– Forse all’inizio avevano quella strategia, poi Tardif ha visto gli agenti e si è preso paura. Ha pensato di avere piú possibilità da dietro.

– Va bene, – disse Gamache. – Continuiamo a cercare il fratello, ma teniamo aperta l’ipotesi che il complice sia un altro. Che mi dite dei tecnici del suono e delle luci?

– Sono dei ragazzini, – disse Beauvoir. – È possibile che Tardif li abbia pagati per far entrare l’arma nel palasport senza dirgli di cosa si trattava.

– Ma a questo punto avrebbero già confessato, no? – chiese Lacoste.

– Si vede che non hai mai abitato con degli adolescenti, – disse Gamache. – È come avere in casa un furetto.

Grazie a Gracie, lui poteva dire di aver sperimentato entrambe le cose.

– Li interrogo io, – si offrí Beauvoir. – Ci so fare con i ragazzini.

– Da quando? – chiese Isabelle.

– Da quando ho in dotazione una pistola. Non dimentichiamoci del custode.

– Oui, – disse Gamache, anche se non gli piaceva pensare che Viau facesse il gioco sporco.

Sulla carta, si era trattato di un omicidio premeditato. E poiché l’evento era stato fissato all’ultimo, la persona che l’aveva saputo per prima, quella con piú tempo per prepararsi e maggiore dimestichezza con il posto, era il custode.

Ciononostante, pensò Gamache guardando il campus fuori dalle grosse finestre, fino agli uffici dell’amministrazione, ne esisteva un’altra che aveva ancora piú potere.








Capitolo 13




In seguito toccò a Lacoste e Beauvoir ascoltare Gamache che riferiva dell’incontro con il rettore e con la rettrice emerita.

– Non ne ho cavato granché, – ammise lui alla fine. – Perlopiú ho risposto alle loro domande.

Quindi passò a raccontare della conversazione che aveva avuto in privato con Colette Roberge. Jean-Guy e Isabelle lo seguirono senza fiatare, prima interessati e infine esterrefatti.

– È stata lei a gestire l’affitto del palasport? – esclamò Beauvoir. – Te l’ha detto solo oggi?

– Oui.

– Ha fatto molto di piú che gestire l’affitto, – osservò Isabelle. – La conferenza è stata una sua idea. Cos’altro ti ha tenuto nascosto?

Beauvoir prese la ricevuta posata sul tavolo e la lesse.

– Ha usato uno pseudonimo. Chi è questo tipo?

– Uno inventato di sana pianta, – rispose Gamache. – E adesso dateci dentro, prego.

– So che la consideri un’amica, patron, – disse Jean-Guy. – Ma non puoi negare che la rettrice Roberge sembra invischiata fino al collo.

– Cosí pare. Ma è uno dei problemi piú comuni in un’indagine. Cose che nella vita di tutti i giorni sembrerebbero solo un po’ strane nel caso di un omicidio assumono un’importanza spropositata. È facile lasciarsi suggestionare.

– Ti ha raccontato balle e ha messo un nome falso su questo documento, – disse Isabelle. – Qui non si tratta di suggestione.

– Non ho nessun interesse a difendere Colette Roberge, ma non credo neppure che abbia assoldato un sicario per ammazzare Abigail Robinson. Nel peggiore dei casi, ha voluto semplicemente insabbiare il fatto di averla appoggiata, e ha mentito per non destare sospetti.

– Secondo te Colette Roberge appoggia quella donna? – chiese Jean-Guy.

Armand inspirò a fondo. – Non lo so.

– Però ha invitato la professoressa e la sua assistente a stare da lei, – obiettò Isabelle. – Questo deve pur dirci qualcosa.

– Dice che sono amiche, ma non necessariamente che Roberge è d’accordo con quelle tesi. Anzi, mi ha detto che l’ha fatto soprattutto in nome dell’amicizia con il padre di Robinson.

– Dobbiamo sentire anche lui, – disse Isabelle.

– Impossibile, – replicò Gamache. – È morto.

– Quindi ha montato tutto questo per un morto? – chiese Jean-Guy. – Dovevano essere molto legati.

Gamache si appoggiò lentamente allo schienale facendo scricchiolare la sedia di legno. Dopo qualche secondo, disse: – Isabelle, se attentassero alla vita di una persona che in fondo non conosci tanto, la ospiteresti a casa tua per proteggerla?

Lacoste ci pensò su. – Sí, lo farei.

– Con la tua famiglia in casa?

– No. Li manderei via.

Gamache annuí e guardò Jean-Guy, che disse: – Idem.

– Eppure quando ho detto a Colette che esisteva un complice e che avrebbero potuto colpire di nuovo, lei non ha pensato di mandare via i nipoti. Ho dovuto insistere.

Isabelle valutò l’informazione e disse: – Inviterei la vittima di un attentato a casa mia con dei bambini di mezzo solo se avessi la certezza, la certezza assoluta, che non ce ne sarà un altro.

Gamache stava annuendo. Era esattamente ciò che pensava lui.

Beauvoir puntò i gomiti sul tavolo. – E la certezza può averla solo se ha partecipato al primo attentato. Solo se era il complice.

– O se lo conosceva da vicino, – rettificò l’ispettore capo. – D’accordo, forse prima sono stato un po’ avventato. La rettrice Roberge potrebbe essere piú coinvolta del previsto.

– E ha appena invitato Robinson a stare da lei, – disse Beauvoir. – Dobbiamo fermarla?

Gamache ci pensò su un momento e scosse la testa. – Se è coinvolta, e sottolineo se, non farà un altro tentativo a casa sua. Al momento per la professoressa Robinson non esiste posto piú sicuro al mondo.

Beauvoir e Lacoste si scambiarono uno sguardo. Quelle potevano essere le ultime parole famose.

– Se n’è andata? – chiese Myrna. Ferma nell’ingresso del cottage di Clara, allungava il collo per sbirciare in cucina. – Sento ancora puzza di zolfo.

– Sarà Ruth.

Clara chiuse la porta con un gesto deciso per non far entrare il freddo, si girò verso Myrna. – Si è trasferita in albergo. E tu sei un’amica di merda, tra parentesi.

– Gâteau?

Clara tirò fuori la torta al cioccolato ma mise bene in chiaro che ce l’aveva ancora con lei.

– Ti ho implorato e non sei venuta. È tua ospite, e mi hai mollato da sola con lei. Tutta la notte e la mattina. Sai che ha preteso dei french toast per colazione? Non li avevo mai preparati in vita mia, ma mi sono rimboccata le maniche e glieli ho serviti. Solo che la signorina ha deciso che erano, per citare le sue parole, «indigesti», e si è rifiutata di mangiarli.

– E tu?

– Se li ho mangiati? Certo. Ma non è questo il punto.

– Sei stata tu a offrirle la camera degli ospiti.

– Quando credevo che fosse una donna straordinaria.

– È una donna, – Myrna si tolse gli scarponi e si mise le pantofole che teneva da Clara.

– E una stronza.

– Poco ma sicuro. Peccato che non lo specifichino nella candidatura per il Nobel.

Tagliarono la torta in cinque fette uguali e la portarono in soggiorno, dove Reine-Marie, Annie e Ruth erano sedute vicino al camino.

– Dov’eri finita? – saltò su Annie. – Cagasotto.

– Torta?

Annie accettò una fetta e parve ammorbidirsi all’istante. Poche cose erano piú efficaci di una torta per distrarre l’interlocutore, e Myrna lo sapeva.

– Volevo venire, – disse crollando sul divano. All’altro capo, Ruth e Rosa vennero catapultate verso l’alto. – Ma avevo una cosa urgente da fare.

– Libri usati da appioppare a qualcuno? – chiese Clara. Con la bocca piena di glassa, la frase le uscí cosí: «Bibbi usati da pappare a quaccuno?»

– È stata una tua idea, – disse Ruth a Myrna. – Quella ce l’hai portata tu in mezzo a noi. Chissà cosa avevi in testa.

– Avevo in testa che è una donna coraggiosa. Una persona da sostenere e ringraziare.

– A distanza, forse, – disse Annie. – Meglio se di un continente o due.

– Possa il Signore benedirla e guidare il suo cammino, – chiosò Clara, – a debita distanza dal nostro.

– Hai citato Il violinista sul tetto? – chiese Annie. – Il testo che Gabri ha scelto per lo spettacolo di quest’anno?

– Sí. Sta cercando di convincere tuo padre a impersonare Tevye.

– Non vuole farlo? – chiese Myrna.

– Hai mai sentito Armand cantare? – chiese Reine-Marie.

– E tu dov’eri? – Clara si girò di scatto verso di lei. – Anche tu mi hai dato buca.

– Mi spiace. Avevo una gran voglia di conoscere Madame Daoud, e adesso sono ancora piú curiosa. Ma temo che non ce la farò. Sta per andarsene, vero?

– In un modo o nell’altro, – borbottò Ruth.

– Basta, Ruth, – intervenne Annie. – Ricordati cosa ci siamo dette.

– Non ho il permesso di uccidere nessuno.

– Ecco. Tienilo a mente.

– Secondo me quello che piú di tutto dobbiamo tenere a mente, – disse Reine-Marie guardando le sue amiche raccolte in cerchio, – è che Haniya Daoud ha avuto una vita difficile. È piú giovane di te, – aggiunse rivolta a Annie. – Ha salvato migliaia di bambini ma ha perso i suoi. È stata rapita e venduta. Violentata, torturata. Provate solo a immaginare l’orrore che deve aver patito. E nonostante ciò ha avuto la forza di fondare un movimento che ha emancipato e salvato donne di tutto il mondo. Non possiamo pretendere che sia disposta a parlare del piú e del meno. Che sia sempre carina e gentile. Sarà stata pure cafona e aggressiva, ma noi cos’abbiamo fatto? Tra il serio e il faceto, abbiamo parlato di ucciderla, – la sua voce e la sua espressione erano diventate improvvisamente dure. – Ucciderla.

Silenzio.

Clara fece un lungo sospiro. – Hai ragione. Credo che sia andata all’Auberge perché ha intuito che non la volevo qui.

– Dopo quello che ha passato, non potevamo aspettarci una persona come noi, – disse Annie.

– No, – disse Ruth. – Non come noi. Ci aspettavamo che fosse migliore. Una santa.

– Invece è una donna in carne e ossa, con i suoi pregi e difetti, – proseguí Myrna. – Se è stata sgradevole, noi siamo state cattive. Addirittura crudeli. Le abbiamo fatto capire che ci stava sulle scatole.

Secondo la sua esperienza, poche cose facevano piú male del sentirsi esclusi e banditi. In certe comunità, era una punizione peggiore della morte.

– Perché non sei venuta a colazione? – chiese Clara a Reine-Marie.

Ma lei era distratta. Stava pensando alla conversazione che aveva avuto con Armand a proposito di Haniya Daoud. A come lui l’aveva descritta. Con rispetto, compassione, ma anche con una punta di timore. Consapevole di quanto potevano fare male coloro che avevano sofferto.

– Maman? – Annie interruppe le sue riflessioni.

– Oh, scusate, – Reine-Marie si rivolse a Clara. – Avevo del lavoro da smaltire.

– Altre scimmie? – chiese Myrna.

– Oui.

– A quanto stiamo adesso? – chiese Ruth.

– Sessantatre. Secondo te che significato hanno? – chiese Reine-Marie a Myrna, l’ex psicologa. – Per quale motivo una donna può passare cinquant’anni della sua vita a collezionare scimmie in segreto?

– Il punto non sono le scimmie, – s’intromise Ruth. – Ma il segreto.

– Ha ragione, – disse Myrna, girandosi a fissare sbalordita la poetessa all’altro capo del divano.

– Prima o poi doveva azzeccarne una, con tutte quelle che spara, – disse Clara. – È la legge dei grandi numeri.

– Voi ci credete davvero a quella legge? – chiese Annie. – Insomma, nella realtà i numeri possono essere manipolati, interpretati. Piegati a qualsiasi previsione.

Avevano capito tutte a cosa stava pensando.

Non si riferiva alle probabilità di Ruth di avere ragione. E neppure a quelle che aveva Haniya Daoud di dare sui nervi con il suo brutto carattere.

Annie Gamache stava pensando alle statistiche. Ai grafici. Alla legge delle probabilità che poteva consentire a una pazza squilibrata di imporre le proprie idee. Prima o poi.

Quelle probabilità crescevano di giorno in giorno, un clic dopo l’altro, un comizio dopo l’altro.

Crescevano ogni volta che la professoressa Abigail Robinson apriva bocca.








Capitolo 14




– Armand, – esclamò Colette Roberge. A sorpresa, lo baciò sulle guance come se fosse un amico passato a trovarla anziché il capo della Sûreté du Québec, incaricato di indagare su un omicidio proprio lí a casa sua.

– Signora rettrice.

Gamache indietreggiò e le presentò Isabelle Lacoste.

Sebbene Jean-Guy avesse giurato di restare calmo, lui non gli aveva permesso di accompagnarli. L’aveva spedito a interrogare i tecnici del suono e delle luci.

– Per di qua, – disse Colette facendo loro strada fino alla cucina.

Era una stanza accogliente, con scaffali a parete sui quali erano disposte porcellane bianche e blu. Sopra al bancone, barattoli allineati con le scritte: Farine, Sucre, Café, Thé, Biscuits.

Il soffitto aveva travi bianche a vista, e la portafinestra in fondo alla stanza dava su un grosso giardino sepolto sotto la neve.

Nell’angolo accanto alla porta, al sole, c’era un tavolino da gioco con un puzzle per bambini. Le ultime tracce dei nipoti.

Le due donne sedute di fronte al camino si voltarono nervosamente verso i nuovi arrivati. Avevano un aspetto esausto e stropicciato, che faceva pensare non avessero dormito granché.

Debbie Schneider si alzò. – L’attentatore ha confessato?

– No, – rispose Isabelle. – Non parla. Non possiamo ancora dire come si chiama né altro, ma non è un professionista. Non ha precedenti.

– In pratica, è il matto del villaggio, – disse Madame Schneider.

– Dagli elementi a nostra disposizione non risulta, – replicò Lacoste in tono gelido.

Debbie Schneider sembrava sul punto di ribattere, ma Abigail Robinson la anticipò.

– Devo ringraziarla di nuovo, ispettore capo, – disse porgendo la mano a Gamache. – Ieri sera ho guardato le riprese. Ero cosí sotto shock che senza di lei probabilmente non sarei qua.

– Ho fatto solo il mio dovere, – rispose lui stringendole la mano.

Con discrezione, Isabelle Lacoste scrutò le due donne mentre prendevano posto di fronte al camino. Fin lí aveva visto da lontano, sul palco, solo la professoressa Robinson.

Le era parsa composta, sicura di sé. Capace di trasmettere un calore che aveva trovato sconcertante.

Ma adesso si trovava davanti una donna diversa.

Era tesa. Spaurita. Una reazione perfettamente normale, date le circostanze.

Invece l’altra, Debbie Schneider, Isabelle non l’aveva mai vista.

Aveva piú o meno la stessa età della professoressa, ma dava l’impressione di aver percorso una strada piú accidentata. Una salita piú ripida. Una vita non piú lunga, ma piú difficile.

– Abbiamo un’immagine dell’attentatore, – disse Isabelle. – Vorremmo sapere se l’avete mai visto.

Mentre le due donne guardavano la foto, Lacoste sbirciò la rettrice Roberge. Era bassa e tracagnotta, fin troppo elegante per una tarda mattinata di fine anno.

Aveva occhi azzurri come il cielo d’inverno, intelligenti e fieri.

Anche Gamache osservava Colette Roberge.

Qualche ora prima, durante la loro conversazione, lei non gli aveva chiesto nulla dell’uomo che aveva sparato. E neppure il rettore, anche se nel suo caso era difficile immaginarlo interessato a una cosa accaduta dopo l’età di Cleopatra.

– Be’, dalla foto sembra uno… – Abigail cercò l’aggettivo adatto.

– Normale? – fece Debbie Schneider.

– Una brava persona, – disse Abigail.

Armand avrebbe voluto dire che anche lei da fuori pareva una brava persona, ma naturalmente non aprí bocca.

– E i feriti? – aggiunse lei. – Come stanno?

– Meglio. In ospedale ne hanno trattenuto uno per dei controlli al cuore.

– Posso mandargli un biglietto?

– Lo dia a me e glielo farò avere.

– Debbie, ti spiace?

Abigail Robinson mimò il gesto di scrivere e Debbie si mise all’opera. Lei ne approfittò per rivolgersi a Lacoste: – Immagino che preferirebbe di gran lunga starsene con la sua famiglia, piuttosto che indagare sul perché una brava persona volesse fare la festa a una tizia che probabilmente se l’è meritato.

– Abby! – esclamò Debbie.

Era un commento cosí incredibile che per un momento Lacoste rimase ammutolita.

Incredibile perché vero, almeno in parte.

– Be’, sono molto lieta che abbia mancato il bersaglio, professoressa.

Abigail sorrise. – La ringrazio.

Non era un sorriso di convenienza: aveva una nota intima, calda e generosa. Era invitante e accogliente. Isabelle Lacoste si ritrovò immersa in uno strano tepore. Nel mondo di Abby Robinson. Dove tutto sarebbe andato bene.

Isabelle non era cosí scema da bersi quella storia, ma rimase sbalordita dall’effetto che la professoressa aveva avuto su di lei. A pochi minuti dal loro primo incontro, Abigail Robinson aveva scoperto una crepa nel muro che Lacoste aveva edificato con tanta cura. Una crepa di cui lei stessa era ignara.

Isabelle Lacoste, vicecapo della Omicidi alla Sûreté du Québec, desiderava ardentemente che tutto andasse bene.

Chi non lo desiderava, in fondo?

La professoressa Robinson era pericolosa non solo per le sue teorie, ma soprattutto per il modo che aveva di convincerti. Era persuasiva e al tempo stesso normalissima.

T’immaginavi una pazza carismatica e scoprivi la vicina della porta accanto, l’unica a cui lasciavi volentieri il cane quando dovevi partire. Quando diceva una cosa, le credevi sulla fiducia.

– Vi conoscete da tempo? – chiese Isabelle cercando di riguadagnare il distacco professionale. Di intonacare le crepe.

– Praticamente da tutta la vita, – rispose Debbie Schneider. – Da piccole eravamo vicine di casa. Siamo cresciute insieme.

Guardò l’amica, che le rispose con un sorriso. A Gamache, quel sorriso parve tutto tranne che rilassato. Negli occhi di Abigail Robinson aleggiava un avvertimento, e Debbie arrossí.

– Di dove siete?

– Nanaimo, – rispose Abigail. – Nella British Columbia.

– Bellissima regione. Abitate ancora lí?

– Sí, entrambe.

Lacoste continuò a fare domande.

Nessuna delle due aveva figli ed erano tutte e due single: Debbie era divorziata e Abby non si era mai sposata. Dopo la scuola si erano perse di vista, la vita le aveva portate in direzioni diverse.

– Abby è andata a Oxford, – disse Debbie. – Molto prima del diploma, mentre le nostre amiche morivano dietro ai ragazzi, lei pensava all’università da scegliere –. Si girò verso la rettrice. – È là che vi siete conosciute, vero?

La rettrice annuí. Come Gamache, anche lei era rimasta in disparte. Osservava.

– Conoscevo Paul, suo padre. Era un buon amico e un eccellente matematico. Ma forse sua figlia è ancora piú brava.

Abigail sorrise. – Merci.

– È venuto a mancare quando Abby era solo una matricola, – raccontò Debbie. – Ci siamo riavvicinate dopo il funerale.

– Chissà cosa penserebbe se mi vedesse oggi, – rifletté Abigail.

– Io credo di saperlo, – disse Debbie. – Sarebbe orgoglioso di dove sei arrivata, di come hai raccolto la sua eredità. Sarebbe fiero del tuo lavoro. Credeva che la verità, per quanto sgradevole, dovesse prevalere su ogni cosa. Ed è proprio cosí che gira il mondo: spesso le grandi verità sono terribili.

Abigail lanciò all’amica un’occhiata indecifrabile e arrossí. Annuí seccamente e girò il viso verso il fuoco.

– Sono d’accordo, – disse la rettrice. – Paul sarebbe orgoglioso del tuo coraggio. Era un uomo generoso e libero. Credeva nella compassione in tutte le sue forme.

Gamache rovesciò il capo all’indietro e contemplò le travi del soffitto. Aveva bisogno di allargare lo spazio tra i pensieri e i gesti per non dire qualcosa di cui si sarebbe pentito.

Compassione. Se aveva capito bene, Colette aveva appena paragonato le teorie di Robinson a un atto di compassione.

Almeno aveva ricevuto risposta a una delle sue domande. Riabbassò la testa e scrutò la rettrice, che sembrava piuttosto soddisfatta del proprio intervento.

– Cosí adesso voi due lavorate insieme, – stava dicendo Lacoste.

– Be’, è un modo diplomatico di riassumere la situazione, – replicò Debbie, – perché a essere precisi io lavoro per Abby. Ma non lo sento come un lavoro.

– Di cosa si occupa di preciso?

– Di tutto, – rispose Abigail. – Debbie si occupa di tutto.

– Non faccio ricerca, non scrivo e non tengo conferenze, – elencò Debbie con un sorriso. – Ma a parte questo sí, faccio di tutto.

– Cerca i voli, – spiegò Abigail. – Prenota gli alberghi, paga le fatture, fa riparare i computer, chiama i tipi che puliscono la canna fumaria, pensa alle gomme da neve, decide quando falciare il prato…

– Gestisce i social media? – chiese Gamache.

– Sí.

– È lei che posta i video degli eventi.

– È incredibile la popolarità che hanno raggiunto, – disse Debbie.

Gamache, che nelle ultime settimane aveva visto i like schizzare alle stelle, non poteva contraddirla. Solo qualche mese prima nessuno ci avrebbe creduto.

– La qualità dei video è molto migliorata nelle ultime settimane, – osservò Lacoste. – Ora sono meno amatoriali.

– Esatto, – disse Debbie. – All’inizio sceglievo tra quelli girati dagli spettatori, ma col tempo ci serviva un prodotto piú immediato, cosí ho cominciato a ingaggiare dei videomaker locali. – E ieri? Anche ieri avete girato un video?

– Se l’avessimo fatto, ispettore, ve l’avremmo consegnato subito. All’ultimo minuto non sono riuscita a organizzarmi.

– Ho visto quello che avete registrato prima di Natale, – buttò là Gamache.

– Be’, nel caso specifico si trattava delle riprese di uno spettatore, – disse Debbie. – Abbiamo deciso di non postare il nostro.

– Troppo violento?

Silenzio.

– Ho l’impressione che scegliate con cura quale verità presentare di volta in volta, – aggiunse Gamache.

– Non lo fanno tutti, ispettore? – scattò la professoressa Robinson. – Dubito che lei ci stia dicendo dalla A alla Z ciò che sa. Per esempio: come ha fatto l’attentatore a entrare nel palasport con una pistola? C’erano i suoi uomini all’ingresso a controllare.

Gamache guardò la rettrice per capire se Abigail Robinson avesse ricevuto l’informazione da lei, ma all’apparenza aveva fatto tutto da sola.

– Stiamo indagando. Forse il cecchino non ha agito da solo.

L’unico rumore nella stanza era il crepitio del fuoco.

– Sta dicendo che uno degli attentatori è ancora a piede libero? – Con gli occhi sgranati, Debbie fece vagare lo sguardo verso la portafinestra e il giardino.

– Abbiamo incaricato i nostri agenti di sorvegliare la casa, – disse Gamache. – E stiamo facendo il possibile per individuare il complice. Ammesso che ne esista uno.

– Non sapete se esiste? Come potete trovare qualcuno se non sapete nemmeno se esiste? – esclamò Debbie con voce stridula.

– È tutto sotto controllo, – la rassicurò Colette. – Siamo nelle mani di ottimi professionisti.

– Come ieri, quando un pazzo armato ha cercato di ucciderci?

Abigail posò una mano sopra quella dell’amica. Debbie respirò a fondo e gliela strinse.

Nel corso di quell’incontro, Gamache aveva capito un’altra cosa. Abigail Robinson e Debbie Schneider erano una coppia, né piú né meno di tante altre. Anzi, forse di piú. Il sesso non ratifica necessariamente l’intimità tra due persone, cosí come la castità non la inibisce.

– Professoressa Robinson, le viene in mente qualcuno che potrebbe desiderare di farle del male? – chiese Lacoste. – Colleghi? Ex? Qualcuno che le abbia manifestato rancore?

– Cosí a occhio metà del Canada, – rispose Abigail.

– Nella sua vita privata, intendo.

– Non mi risulta di aver offeso qualcuno al punto da spingerlo a uccidermi. Debbie?

L’assistente scosse la testa.

– Lei lavora alla University of Western Canada, giusto? – proseguí Lacoste.

– Sí. Mi hanno assegnato la cattedra che era appartenuta a mio padre.

Isabelle rifletté sulle implicazioni di quel passaggio. Sembrava di stare in un dramma di Shakespeare. Forse perfino in una tragedia greca. A meno che si potesse parlare di tragedia, e non piuttosto di un destino favorevole che assegnava la giusta ricompensa a una figlia brillante.

– Suo padre doveva essere relativamente giovane quando è venuto a mancare, – disse Lacoste.

– Sí. È morto d’infarto.

– Lei era a Oxford quando è successo?

Fu la rettrice a rispondere. – Sí. Hanno avvisato me, e io l’ho detto a Abby.

– L’ospedale ha avvisato te per prima? – chiese Gamache.

– Oui. Paul aveva dato il mio contatto. Qualora gli fosse successo qualcosa, voleva che Abigail ricevesse la notizia da me.

– Pare che fosse un uomo molto attento, – disse Gamache.

– Era un bravo genitore che non voleva farsi trovare impreparato.

– Uno che agiva secondo la teoria delle probabilità?

– Sa una cosa, ispettore? – disse Abigail. – Anche lei genera teorie basate sulle probabilità per poi eliminarle o confermarle alla prova dei fatti. Non è cosí che trova gli assassini?

– Certo. Noi però dobbiamo considerare anche le emozioni. Ciò che proviamo influenza il nostro sguardo sulle cose.

– Quelle sí che sono una bella incognita, – commentò Colette.

– Non ci crederai, ma il cuore può essere molto accurato. I nostri sentimenti guidano le nostre azioni, e le nostre azioni lasciano dietro di sé prove, quei fatti a cui si riferiva la professoressa Robinson. Comincia tutto con un’emozione.

– Be’, meno male che i numeri non hanno il cuore, – scherzò Abigail.

– I numeri no, ma gli studiosi di matematica e di statistica un cuore ce l’hanno eccome. Provano emozioni, sentimenti. Come gli ispettori di polizia. Possiamo commettere degli errori, fraintendere le prove. Perfino manipolare i fatti per piegarli a una teoria verosimile. Ci sforziamo di non cadere nell’automatismo, ma siamo umani, tutt’altro che infallibili. Per fortuna, se interpretiamo male i fatti e arrestiamo la persona sbagliata, il caso è chiuso.

– Non sempre, – disse la rettrice Roberge. – A volte gli innocenti vengono condannati al carcere e i colpevoli assolti.

– È il rischio a cui alludevo, – disse l’ispettore capo. – La stessa sequenza di eventi può portare a conclusioni diverse. La nostra interpretazione dei dati dipende dalle esperienze che abbiamo avuto, perfino da come siamo cresciuti. Dipende dal desiderio profondo che i fatti vadano in un certo modo.

– Le bugie, le sfacciate bugie, e le statistiche? – chiese Abigail.

Gamache riconobbe la citazione e aggrottò la fronte. Ma non disse nulla.

– È questo che sto facendo, secondo lei? – Piú che sulla difensiva, Abigail Robinson pareva curiosa. Quasi divertita. – Non è certo il primo a insinuarlo. È possibile manipolare un dato statistico? Certo. Ne abbiamo le prove tutti i giorni. Politici, sondaggisti, dirigenti d’azienda. Chiunque può truccare le statistiche in funzione dei propri interessi. Anche gli accademici, e forse la rettrice mi darà ragione, sarebbero tentati di farlo, se non esistesse la revisione tra pari. Quando bariamo, noi rischiamo di perdere la credibilità, il rispetto dei colleghi. Rischiamo di essere banditi dalla nostra comunità.

– Come è successo a lei.

Le parole aleggiarono per un po’ nell’aria.

– Sí, – disse infine la professoressa Robinson. – Ma a me non è successo perché i dati erano sbagliati. Al contrario: sanno che sono giusti e questa consapevolezza li mette a disagio.

Gamache si ricordò delle ultime parole della rettrice prima che lui uscisse dal suo ufficio. Per quanto scioccanti, per quanto abominevoli, le previsioni della professoressa Robinson erano esatte.

Ma esatto e giusto sono due cose diverse. Cosí come i fatti e la realtà.

Gamache si protese in avanti. – Perché è venuta qui?

– La rettrice pensava che da lei sarei stata piú comoda.

– No, intendo perché è venuta in Québec. In un posto gelido in pieno inverno. La conferenza non c’entra. Quella è stata organizzata all’ultimo, quando già aveva deciso di venire. Cosa l’ha portata qui?

– Siamo venute a trovare Colette, – rispose Abigail. – Negli ultimi mesi, dopo che la Royal Commission ha respinto il mio rapporto, mi sono molto depressa. Volevo cambiare aria e chiederle consiglio.

– Eppure non mi risulta che si sia precipitata qui per abbracciarla.

Abigail lanciò uno sguardo alla rettrice, che teneva gli occhi fissi a terra.

– E va bene. Vuole sapere la verità?

– Sí.

– C’è una ragione molto semplice dietro alla scelta di venire proprio ora. Ho venduto la casa e al momento è piena di scatoloni.

– Un casino pazzesco, – confermò Debbie.

– Avete attraversato il Paese per sfuggire agli scatoloni? – chiese Lacoste.

– È difficile da spiegare, – sospirò Abigail. – Dopo la morte di mio padre, stipai le sue cose negli scatoloni in soffitta e me ne dimenticai. Ma una volta venduta la casa, ho dovuto riaprire gli scatoloni e decidere cosa tenere. È stato, – annaspò in cerca della parola giusta, – un colpo al cuore. Ne sono uscita a pezzi. Colette mi ha sempre parlato di quanto era bello qui, specie in questa stagione. Pieno di pace, – guardò Gamache con intenzione. – Non so se riesce a capirmi. Avevo solo bisogno di pace.

– Poi ha pensato che valeva la pena di organizzare una conferenza, – osservò Lacoste.

– Sembrava un posto cosí tranquillo. Nessuno poteva prevedere quello che è successo.

Gamache inspirò a fondo e si astenne dai commenti.

– Però ne è venuto anche qualcosa di buono, – disse Debbie.

– E sarebbe? – chiese lui.

– Stamattina ci ha telefonato una persona. Non vedevamo l’ora di dirtelo, Colette.

– Una persona?

– Il primo ministro del Québec. Ha visto la notizia al telegiornale e ha capito che sempre piú persone stanno dalla nostra parte. Vuole incontrare Abby per discutere delle sue ricerche. Forse tra non molto le toccherà far rispettare una legge completamente nuova, ispettore capo.

Quello che fino a due giorni prima sarebbe apparso come un suicidio politico, tutto a un tratto veniva considerato una strategia conveniente.

Gamache non reagí. Rimase impassibile, mentre Isabelle Lacoste accanto a lui provava a immaginare un mondo in cui avrebbero dovuto costringere i vecchi e i malati ad accettare un’iniezione letale.

Poi Gamache si rivolse alla rettrice, quasi sottovoce: – Chissà se avremmo potuto prevederlo.

Lei però non lo stava ascoltando: guardava il vialetto fuori dalla finestra, dove suo marito teneva per mano uno dei bambini.

– I tuoi nipoti sono ancora qui? – chiese lui.

– Partono dopo pranzo.

– Ci hanno contattato tutte le maggiori emittenti televisive, – stava dicendo Debbie. – In pratica abbiamo il pomeriggio pieno. Tra qualche minuto Abby sarà in collegamento live con la Cnn, poi faremo una cosa sulla Bbc. E abbiamo già coperto le trasmissioni canadesi. Da ieri sera, i nostri follower sono raddoppiati su tutti i social.

Gamache lo sapeva. Aveva cominciato a monitorarli subito dopo l’attentato.

– Posso parlarti un attimo in privato?

La rettrice Roberge annuí e si alzò.








Capitolo 15




Uscirono dalla cucina ben riscaldata e attraversarono il soggiorno per entrare in un piccolo studio strapieno di oggetti. Fotografie. Premi. Attestati. Il Chancellor’s Order of Canada e l’Ordre National du Québec.

E poi libri, centinaia di libri.

Fu la rettrice Roberge a parlare per prima. – Cosa posso fare per te, Armand?

– Vorrei vedere tutte le mail che hai scambiato con la professoressa Robinson e con Madame Schneider.

– Non ti fidi di lei? – Lo guardò in faccia e sorrise. – O forse non ti fidi di me.

– Diciamo che anche a me piace essere preciso.

Madame Roberge si accomodò alla scrivania, e in quel momento si sentí un tonfo da qualche parte nella casa. Gamache scattò in piedi, poi vide che erano solo i bambini di ritorno dalle piste. Avevano le guance rosse e i capelli spettinati, discutevano dei rispettivi pregi dello sci e dello snowboarding.

La rettrice lo scrutò con gli occhiali sul naso. – Se ne andranno, te lo giuro.

In cucina, dove era rimasta Lacoste, Debbie cercava di zittirli spiegando che avevano una diretta televisiva di lí a momenti.

– Ecco le mail, – disse Colette mostrandogli lo schermo. – Non sono molte. Vuoi che te le stampi?

– Sí, grazie.

– Vecchio stile.

Colette sorrise, schiacciò un tasto e si avviò alla stampante.

– Vecchio e basta, – disse Gamache.

Avvicinò una sedia allo schermo e inforcò gli occhiali da lettura.

In cucina si sentiva la professoressa Robinson cominciare il collegamento. Armand aprí una nuova finestra di navigazione e si collegò alla Cnn Live, tenendo le mail sull’altra metà dello schermo.

Il conduttore esordí in tono cortese, informandosi prima di tutto sullo stato di salute della sua ospite. Poi mostrò una clip della conferenza, immagini alle quali la Sûreté, per quanto lui ne sapeva, non aveva avuto accesso.

A prima vista non dicevano nulla di nuovo. L’obiettivo era puntato sul palco, non sul pubblico.

Si vedeva il trambusto, il momento in cui lui riusciva a riportare in sala una parvenza di calma, infine il parapiglia dopo gli spari.

Finito il video, il conduttore si mise a incalzare la professoressa Robinson.

– Lei presenta le sue teorie come un gesto altruista, ma di fatto sta dicendo a chi la segue: «Se ti ammali, prega che il Signore ti aiuti, perché la società se ne laverà le mani». Abbiamo visto tutti cosa è successo nelle case di riposo durante la pandemia: ora lei si augura che diventi una politica consolidata?

– Per prima cosa, io non dico proprio nulla. I dati parlano da soli. E quel che abbiamo imparato dalla pandemia è che una tragedia simile non si deve mai, mai piú ripetere. Nessuno deve piú morire in quel modo. E se facciamo come suggeriscono i dati…

Gamache chiuse la finestra di navigazione. Colette notò che gli tremava leggermente la mano.

– È brava, vero?

– Sa gestire un’intervista, sí, – e per come la vedeva lui, era una cosa molto diversa dalla bravura. – Conoscevi bene il padre di Abigail?

– In che senso?

– Da come ne parli sembra che foste piuttosto intimi.

Colette sorrise e si mise a sedere accanto a lui. – Eravamo intimi, sí. Ma non nel modo che pensi tu. Era piú grande di me. Lo vedevo come un maestro, come un fratello maggiore. Avevamo una sintonia intellettuale, piú che affettiva.

– E sua moglie? La madre di Abigail? Cosa pensava della vostra amicizia?

– Non l’ho mai conosciuta. È morta giovane. Perché vuoi sapere di Paul? Sono passati decenni. Dovresti concentrarti sui vivi, non sui morti.

Gamache le restituí il sorriso. – Non sarebbe la prima volta che do la caccia a un morto, ma in questo caso mi interessa solo capire il contesto. Dopo la scomparsa dei genitori, Abigail deve essersi affezionata parecchio a te.

– No, non proprio. Da Oxford è tornata nella British Columbia, mentre io e Jean-Paul ci siamo stabiliti nel Québec.

– Aveva dei fratelli? Dei parenti?

– Aveva Debbie, e lei sembrava piú che sufficiente –. La rettrice Roberge sorrise. – Cosa stai rimuginando in quella tua mente diabolica?

Gamache sorrise, e le rughe ai lati degli occhi s’infittirono fino a incontrare quelle sulle guance.

– Nulla. Deformazione professionale. Vedo spettri anche dove non ce ne sono.

– E complici?

– Oh, sono sicuro che quelli invece esistono.

Si alzò, andò alla libreria e prese un volume che aveva notato entrando nella stanza. Studiò la copertina, poi la girò per mostrarla alla rettrice. Lei scoppiò a ridere.

– Il regalo di fidanzamento di mio marito.

Lo prese dalle mani di Gamache e lo contemplò come se fosse il volto di una persona amata.

Il libro s’intitolava Mentire con le statistiche.

Dalla cucina si sentirono di nuovo gli schiamazzi dei bambini, segno che l’intervista era finita. Armand tirò fuori il telefono, si collegò ai social di Abigail Robinson e vide le cifre dei follower vorticare e schizzare verso l’altro. Un barometro del tracollo morale del Paese.

Si rimise in tasca il telefono e uscí dallo studio. Nel corridoio c’era l’ispettore Lacoste in compagnia di Abigail e Debbie. Le rivolse un piccolo cenno del capo.

Dovevano congedarsi.

Le sue ultime parole furono per Colette. – Per favore, giurami che non lascerai uscire le tue amiche dalla proprietà. Almeno finché non avremo preso il complice di Tardif.

– Potreste anche non prenderlo mai.

– Be’, hai una casa spaziosa…

Colette rise. – Farò del mio meglio. Bonne année, Armand. Speriamo che il nuovo inizi meglio di come è finito questo.

– Vedremo. Bonne année, Colette.

Mentre Lacoste faceva manovra nel vialetto, Gamache le chiese: – Che ne pensi della rettrice Roberge? Secondo te c’entra qualcosa?

– Oh, c’entra di sicuro. Bisogna solo capire come.

Jean-Guy si fermò davanti alla porta e suonò il campanello. Era lí che abitava la tecnica del suono del palasport.

Aveva già intervistato il tecnico delle luci, che aveva riferito di aver trascorso l’evento a smaltire il doposbornia stravaccato su un divano nella balconata in fondo.

Non parlava inglese e la sera prima era uscito a sbronzarsi con degli amici. Quella conferenza di statistica non gli suscitava il minimo interesse.

Frequentava l’ultimo anno di Drammaturgia all’università, e per arrotondare lavorava al palasport.

Visto che il capo degli sbirri gli aveva intimato di tenere le luci sparate per tutta la durata della conferenza, non c’era granché da fare, cosí aveva ceduto al sonno. Si era svegliato solo con i petardi.

No, non aveva visto chi li avesse esplosi. Quando si era reso conto di dove si trovava avevano già smesso, e la gente aveva cominciato a dare di matto. Poi c’erano stati gli spari.

– Lí mi sono davvero cagato sotto.

– Hai un video, una registrazione?

– Lavoro con le luci, non con i suoni.

– Lo so, – aveva detto Beauvoir sul punto di spazientirsi. – Ma da quel divano si vede tutto. È proprio in fondo al palasport, in posizione sopraelevata. Sarebbe il punto ideale per fare un filmato.

– Forse. Ma a me non fregava un bel niente di fare un filmato.

– A te no, ma forse a un altro sí.

Beauvoir aveva osservato il ragazzo con piú attenzione. – Qualcuno ti ha chiesto di fare delle riprese? Magari in cambio di soldi?

– Eh? Fare delle riprese senza un permesso firmato dal rettore è contro il regolamento.

– Merci, – aveva detto Beauvoir. – Ora ti rifaccio la domanda, perché mi stai simpatico e non voglio che ti cacci nei guai per aver ostacolato la giustizia in un’indagine per omicidio. Sei sicuro di non aver filmato l’evento?

– Senta, il lavoro è facile e pagato bene, per cui sarei un coglione a giocarmelo per una roba illegale. Me lo chiedono di continuo, soprattutto ragazzini che vogliono piratare concerti, perché da dove sto si vede bene il palco, come ha detto lei. Ma a me non interessa. Basterebbe guardare il video per sgamare da dove è stato fatto, e io mi ritroverei nella merda.

– Sei passato dal palasport nell’ultima settimana?

– No. Perché dovevo andarci?

– Qualcuno ti ha dato qualcosa da portarci dentro?

– Tipo dei petardi?

Beauvoir era rimasto zitto, e il ragazzo aveva sgranato gli occhi. – O una pistola? Magari.

Il capo si sbagliava, aveva pensato Beauvoir risalendo in macchina. Quel ragazzino non era un furetto. Era un pescecane.

Dopo di lui doveva sentire la tecnica del suono. Aveva parcheggiato davanti alla casa della ragazza, dove un gigantesco Père Noël appollaiato sul tetto gli faceva ciao con la mano. Prima di scendere, Jean-Guy aveva osservato la bolgia di renne sul prato di fronte, con i nasoni rossi che si accendevano e si spegnevano. Era uno spettacolo patetico.

Gli piaceva da morire.

Controllando il cellulare, aveva trovato un messaggio di Isabelle: lei e il capo stavano andando in centrale per interrogare Édouard Tardif.

«Vi raggiungo tra un po’», aveva risposto. Poi si era avviato alla porta e aveva suonato il campanello.

– Scoperto qualcosa? – gli chiese Gamache mezz’ora dopo.

Il comandante della centrale gli aveva ceduto l’ufficio, una stanza che avevano già sfruttato per altri casi.

– Sono andato a parlare con i tecnici delle luci e del suono, – rispose Beauvoir. – Tutti e due studenti dell’università.

Non tirò fuori gli appunti. Non servivano. C’era ben poco da riferire.

– Il tipo delle luci dormiva, l’hanno svegliato i petardi. Ha negato di aver girato filmati per altri, ma a me pare uno stronzetto. Uno che delle regole se ne fotte.

A Gamache venne da sorridere. Era quasi la stessa formula, parola per parola, che il suo vecchio comandante aveva usato per descrivere Beauvoir al tempo in cui si erano conosciuti.

– E la ragazza che si occupava del suono? – chiese Isabelle. – Ha visto qualcosa?

– No. L’hanno chiamata al mattino, all’ultimo momento. È arrivata con un’ora di anticipo su Robinson e non metteva piede lí dentro da prima delle vacanze. È rimasta tutto il tempo nel retropalco. Sembra ancora molto scossa. Le ho fissato un appuntamento con la nostra psicologa.

Gamache annuí. Era quello il Beauvoir che aveva imparato ad apprezzare: una brava persona nel corpo di uno stronzo.

Poi bussarono alla porta e un agente mise dentro la testa. – È arrivata l’avvocatessa, ispettore capo.

– Merci. Può accompagnarla nella stanza degli interrogatori, per favore? Aspetti dieci minuti e porti dentro Monsieur Tardif.

– Entendu.

– Bel modo di passare l’ultimo dell’anno, Armand, – sospirò Maître Lacombe, sistemando taccuino e cellulare sulla scrivania di metallo. Con un’occhiata sarcastica, registrò la presenza di Beauvoir e Lacoste. – La santa trinità? Artiglieria pesante, per un caso che praticamente è già chiuso.

– Tu credi? – Gamache si accomodò davanti a lei.

– Be’, sí. Il mio cliente non ha precedenti. Sta collaborando. Al momento dell’arresto non ha fatto resistenza, e si è trattato chiaramente di un atto dimostrativo.

– Se non bugie, quelle che hai appena elencato sono mezze verità, – disse Lacoste. – I miei agenti hanno dovuto strappargli la pistola a forza, lui ha sparato dei colpi in mezzo alla folla rischiando di provocare un linciaggio collettivo, e la professoressa Robinson è viva solo grazie all’intervento dell’ispettore capo Gamache.

– Punti di vista, signori.

L’avvocatessa si sporse sulla scrivania. – Ascoltate: Édouard Tardif è una brava persona vittima delle proprie suggestioni. Si è messo in testa che le teorie della professoressa Robinson rappresentano una minaccia. È stato esasperato dai media, dalle fake news. Ha sparato un colpo a caso…

– Due, – precisò Beauvoir. – Che hanno mancato di poco il bersaglio.

– Però l’hanno mancato. Chi vi dice che non abbia fatto cilecca apposta? È un tiratore esperto. Se avesse voluto ucciderla, l’avrebbe fatto.

Al cenno convenuto, Édouard Tardif fu portato dentro.

Era la prima volta che Armand Gamache lo vedeva da vicino.

Era un uomo di cinquantatre anni, solido e ben piazzato.

– Quelle le puoi togliere, – disse Gamache all’agente, accennando alle manette che imprigionavano i polsi larghi di Tardif. Quindi si presentò e aggiunse: – Avremmo qualche domanda da farle, signore.

– Per prima cosa, vorrei chiedere come stanno le persone che sono state portate all’ospedale.

La voce di Tardif somigliava all’aspetto. Burbera, rozza. Una specie di ringhio. Ma non cattiva.

A rispondere fu Isabelle Lacoste. – Sono feriti lievi. Escoriazioni, lividi. Alcuni erano in stato di shock. Un uomo è ancora sotto osservazione per sospetto attacco cardiaco.

– Spero che stia bene.

– Se dovesse morire, lei verrà accusato di omicidio, – specificò Isabelle.

– Colposo, nel peggiore dei casi, – precisò Maître Lacombe.

– Possiamo cominciare? – chiese Gamache. – Speravamo potesse chiarirci alcuni punti.

Spostò gli occhi su Isabelle, che diede inizio all’interrogatorio.

Come al solito, le prime domande erano volutamente semplici, neutre, per mettere a suo agio l’interrogato. L’età, il domicilio, il luogo di lavoro.

– Il bosco, – rispose Tardif all’ultima domanda.

Era la pura verità, enunciata senza sarcasmo. Édouard Tardif tagliava e trasportava legna da ardere. Lavorava con il suo cavallo, perché nel bosco gli alberi erano cosí fitti da impedire il passaggio di un trattore. Abbatteva i tronchi, poi li trascinava fuori uno per uno.

– Scelgo quelli che stanno già morendo, – spiegò.

– Lavora da solo? – chiese Gamache.

– A volte con mio fratello, ma quasi sempre da solo.

– Sembra un lavoro pericoloso da fare soli, – disse Lacoste. – Nel mezzo del bosco.

– Be’, i giovani d’oggi non hanno piú voglia di fare lavori pesanti, e io preferisco starmene per i fatti miei. Nessuno che ti rompe le scatole.

– O che ti salva la vita.

Tardif fissò Jean-Guy, che aveva appena parlato. – Ci sono modi peggiori di crepare che soli in un bosco. Molto peggiori.

– Tipo calpestati dalla folla in un palasport? O con un proiettile in testa? – chiese Beauvoir.

Tardif si mordicchiò il labbro con gli incisivi inferiori.

– Monsieur Tardif non intendeva fare del male ad Abigail Robinson, – intervenne l’avvocatessa. – Voleva solo spaventarla.

– Non stiamo interrogando lei, Maître Lacombe, – disse Gamache. – Per favore, lasci rispondere il suo cliente. Si rivolse di nuovo a Tardif. – Non le serve un portavoce. E credo anche che il gesto di ieri non sia stato un capriccio improvviso. Come le è venuta l’idea?

– Le consiglio di non rispondere, – disse Maître Lacombe.

Tardif la fissò, poi guardò i tre agenti. – Ho imparato il lavoro da un vecchio boscaiolo che si chiamava Tony. All’epoca ero un ragazzino, sapevo riconoscere soltanto gli aceri. I castagni. E i pini, naturalmente. Lui mi insegnò che esistono diversi tipi d’acero, di pino, di quercia e di ciliegio. Le piante infestanti, gli alberi da legno duro. I sempreverdi. Gli alberi che sono spacciati e quelli che invece si possono ancora salvare. Ho imparato ad ascoltare gente che ne sapeva piú di me. Che senso ha avere un avvocato se poi fai di testa tua? A questa domanda non voglio rispondere.

Quella spiegazione cosí intelligente, incastonata nel suo contesto di vita, lasciò sbigottita perfino Maître Lacombe.

– Quello che fa nei boschi, – riprese Jean-Guy, – porta benefici a tutta la foresta. Seleziona gli alberi da sacrificare, quelli che non hanno speranze. Cosí gli altri cresceranno piú forti e sani.

– Sí.

– Allora perché tutto questo disprezzo per le teorie della professoressa Robinson? In fin dei conti, predica le stesse cose. Sacrificare i malati e i fragili per il bene comune.

– C’è una bella differenza tra gli alberi e le persone.

Maître Lacombe scoppiò a ridere. – Touché.

– Lei frequenta il poligono ed è un tiratore esperto, – disse Isabelle. – Sa cosa può fare un proiettile. Ciononostante, ha scelto di spararne uno, anzi due, in una sala affollata, rischiando di causare una tragedia. Centinaia di persone, bambini inclusi, avrebbero potuto morire calpestati.

– Non ci ho pensato.

– Balle, – sbottò Beauvoir. – Lei è una persona intelligente. Ci ha tenuto a farci vedere che è intelligente. E ora dice di non aver pensato alla cosa piú ovvia? Se n’è fregato, tutto qui. Ha scelto di fregarsene dei bambini, dei vecchi e delle donne. Chi tra il pubblico era piú in pericolo? Certo non i giovanotti prestanti. A rimetterci sarebbero stati i piú lenti, i piú deboli. Lei non è meglio della professoressa Robinson.

Beauvoir aveva alzato la voce, si era lasciato trascinare.

E Gamache non l’aveva fermato, curioso di vedere come avrebbe reagito Tardif.

– Non è vero! – si difese Tardif. – Secondo lei perché l’ho fatto?

– Perché?

– Non risponda, – scattò l’avvocatessa toccandogli il braccio.

– Per salvare altra gente. Per fermarla.

Maître Lacombe esalò un gemito e si abbandonò contro lo schienale. – Ora sarete contenti.

– Perché? – insisté Beauvoir.

– Lei non l’avrebbe fatto? Le va bene che quella donna vada in giro ad ammazzare dei vecchi? Dei bambini? A chi può stare bene uno schifo del genere? Sapevo che mi avrebbero beccato, ma ne è valsa la pena. Qualcuno doveva farlo. Provarci, almeno –. Tardif lanciò uno sguardo a Gamache. – Lei invece l’ha salvata.

In quelle parole riuscí a concentrare tutto il disgusto di cui la natura l’aveva fornito. Le sputò addosso all’ispettore capo.

– Sí. Nessuno ha il diritto di togliere la vita a un’altra persona senza il suo permesso, – sul volto di Gamache, solo un lieve rossore tradiva i suoi sentimenti. – Non la professoressa Robinson né il governo. E neppure lei, Monsieur Tardif.

Ora fu il turno di Tardif di arrossire.

– Perché si era messo in posizione cosí arretrata? – gli chiese Lacoste.

– Non mi aspettavo tutta quella polizia. Avevo in mente di arrivare nelle prime file e sparare da lí.

– Dalla prima fila certo non avrebbe potuto sbagliare, – disse Lacoste.

– Per favore, – sbottò l’avvocatessa.

– Sí, ma poi ho visto i poliziotti e sono tornato indietro. Dal centro della sala era piú facile scappare, ho pensato.

– Quindi voleva scappare, – disse Beauvoir.

– Almeno provarci, sí. Non volevo essere beccato. Ma me l’aspettavo.

– Chi ha fatto partire i petardi?

– Io.

Silenzio. Fu Gamache a spezzarlo per primo.

– Non è vero, lo sappiamo tutti.

– Invece sí.

– Qual era lo scopo dei petardi?

– Distrarre la folla.

– Davvero? – disse Lacoste. – E invece hanno avuto l’effetto opposto. Tutti si sono voltati verso di lei. Chi era il suo complice?

– Nessuno.

– Qualcuno ha nascosto la pistola e i petardi quando mancavano tre giorni all’evento.

Per la prima volta, Tardif parve sorpreso. Spiazzato.

– Mentre lei pensava a distrarre il custode. Chi è stato?

Tardif si limitò a fissare Lacoste con durezza.

– Suo fratello Alphonse?

L’interrogato non rispose: continuò a rivolgerle la stessa espressione vitrea.

– È partito per Abitibi il giorno della sparatoria. È un po’ difficile considerarla una semplice coincidenza.

– Lui non c’entra con questa storia. Ho fatto tutto da solo.

– A noi risulta il contrario, – insisté Lacoste in tono gelido. – Senta, nonostante quello che ha fatto, nessuno ci ha rimesso la vita. Se collabora, possiamo andare avanti e mettere un punto a questa brutta vicenda. Altrimenti le cose le scopriremo da soli. Abbiamo mobilitato una squadra per localizzare suo fratello, dunque è meglio per tutti che ci dica la verità.

Édouard Tardif incrociò sul petto le braccia tozze e muscolose. Isabelle Lacoste provò a intimidirlo un altro po’, ma era ovvio che per quel giorno non gli avrebbero cavato altro.

– L’udienza preliminare è fissata per domani, – disse Gamache all’avvocatessa Lacombe accompagnandola verso l’uscita.

– Merci, Armand. Ci vediamo lí.

– Di’ al tuo cliente di collaborare. Se c’è un complice a piede libero, potrebbe riprovarci. Ammazzare Abigail Robinson o chiunque altro. A quel punto Monsieur Tardif verrà accusato di omicidio, e gli passerà la voglia di scherzare.

Maître Lacombe si infilò i guanti e annuí. – Gli parlerò.

– Bon.

Sulla porta, Gamache aggiunse: – Mi è parso di capire che sei d’accordo con la professoressa Robinson.

L’avvocatessa rimase zitta un secondo. – Tu non lo sei? Una società civile non può tollerare la sofferenza quando non c’è speranza di alleviarla. È un po’ come fare una grazia.

– È un po’ come abbattere un animale.

– Gli animali vengono abbattuti per il bene di tutta la comunità. Sono episodi spiacevoli, ma necessari. Bonne année, Armand.








Capitolo 16




Il party era già entrato nel vivo quando Armand e Reine-Marie fecero il loro ingresso all’Auberge poco prima delle dieci.

In un angolo del salone troneggiava un enorme abete rosso e profumato, con tanto di palline trasparenti, bastoncini di zucchero e festoni di popcorn.

Sulla mensola del camino, alla luce tremolante delle candele, erano state disposte corone di pino infiocchettate di rosso. E sotto la mensola scoppiettava un bel fuoco invitante.

Marc Gilbert aveva appeso un rametto di vischio al grosso lampadario nell’ingresso, e la gente ci si fermava sotto per scambiarsi baci e abbracci.

Armand si guardò intorno e sorrise. Era sollevato.

Un anno prima… solo un anno prima una scena del genere sarebbe apparsa inaudita. Bandita per sempre dalla sfera del possibile. Con la seconda ondata, il virus aveva ripreso a correre, portando via con sé altri negozi, altri lavori, altre vite, altre fette di libertà.

Le cose erano degenerate in fretta, ma dopo il vaccino, condiviso pacificamente da tutte le nazioni, avevano cambiato direzione altrettanto in fretta.

Il mondo si era risollevato come una foresta dopo l’incendio, rammentò Gamache lasciando i cappotti sul letto di una stanza dove ce n’erano già a decine. Le perdite bruciavano ancora, ma dalle ceneri era emersa una nuova vita piena di luce.

I negozi avevano riaperto. Gli alberghi e i ristoranti erano tutti esauriti. Il tasso di occupazione non era mai stato cosí alto. Come se le persone si stessero svegliando da un lungo incubo e volessero a ogni costo recuperare il tempo perduto. Godersi una libertà che non davano piú per scontata.

Tornando nell’atrio e guardando oltre le grosse vetrate, Gamache vide Florence, Zora e Honoré. Erano in giardino con gli altri bambini, arrostivano marshmallow davanti al fuoco sotto l’occhio vigile del droghiere, Monsieur Béliveau.

Reine-Marie era nella sala grande, chiacchierava con Clara e Ruth. Incrociando lo sguardo di Clara, Gamache capí subito a cosa stava pensando.

Sebbene fossero anni che Marc e Dominique Gilbert avevano comprato quel posto, lei non riusciva ancora a chiamarlo Auberge, e tantomeno a considerarlo un innocuo albergo con spa. Per lei sarebbe sempre rimasta la vecchia casa degli Hadley. E pure per lui.

Quella vecchia casa era stata l’orrore appollaiato sulla collina, sempre pronta a incombere sul piccolo villaggio. Per tanti anni li aveva osservati dall’alto mentre andavano avanti con le loro vite, e i momenti di pace e serenità non facevano che rendere la sua ombra piú insistente. Si allungava verso di loro mentre l’intonaco si scrostava, le tegole si staccavano e il legno marciva. Piú loro erano felici, piú la casa cadeva a pezzi.

Era una minaccia. Gli abitanti del villaggio si erano riuniti in assemblea e avevano deciso di demolirla. Finché una voce fuori dal coro aveva fatto una proposta alternativa.

Sbalorditi, gli abitanti si erano girati in direzione della voce dai loro banchi nella chiesa di St Thomas. Ruth Zardo insisteva a dire che forse la villa poteva essere salvata.

Cosí avevano messo la proposta ai voti, e alla fine si era deciso di dare un’altra chance a quel vecchio rudere. Gli abitanti l’avevano puntellato, ristrutturato e ridipinto. Myrna l’aveva purificato con un complicato rituale a base di salvia, erba dolce e acqua benedetta.

Infine, dopo averlo rimesso a nuovo, l’avevano venduto a una giovane coppia per recuperare le spese.

Ora non ci vedevano piú l’orrore, ma il simbolo concreto delle seconde occasioni.

Soltanto Clara sentiva la morsa ambigua della paura ogni volta che entrava lí dentro. Solo lei continuava a vedere la casa per com’era stata. E com’era ancora, temeva. Sotto tutti gli strati di intonaco smagliante.

Quella sera aveva l’impressione che dai muri esalasse odore di muffa. Era un’artista, e sapeva bene che la vernice non cambia la sostanza delle cose. Può coprirla, forse, ma le cose resteranno le stesse per sempre.

E sapeva che Armand la pensava esattamente come lei. Aveva le stesse sensazioni.

Era una suggestione assurda, pensò Gamache versando il punch nei bicchieri. Eppure anche lui, sotto lo stucco nuovo, vedeva le ossa della vecchia villa. I serpenti nel seminterrato, gli scheletri dei ratti rannicchiati negli angoli. Le fitte ragnatele che aspettano solo di imprigionare e uccidere una creatura vivente.

Anche lui, sotto i profumi stagionali di pino, zenzero e cannella, sentiva odore di decomposizione.

– Qualcosa da bere? – chiese a Clara offrendole un bicchiere di punch.

– Merci.

L’altro lo offrí a Reine-Marie.

– Per me niente? – berciò Ruth.

Armand valutò il grosso bicchiere di scotch che la poetessa aveva già in mano. Gli ricordava qualcosa. Era un vaso da fiori che Ruth aveva trafugato da casa loro.

I bambini corsero dentro e arraffarono ciò che preferivano dal lungo tavolo carico di tourtières e boeuf bourguignon. Formaggi assortiti e fette di baguette. Gabri e Olivier avevano portato un grosso salmone bollito e guarnito, mentre un tavolino a parte ospitava una bella scelta di crostate, tartes au beurre, biscotti, barattoli pieni di liquirizie morbide, caramelle gommose e ciliegie ricoperte di cioccolato.

Una grossa casa di marzapane, replica perfetta dell’Auberge, occupava il centro tavola. Clara si piegò e sbirciò oltre la porta incrostata di gelatine alla frutta.

– Cosa cerchi? – chiese Ruth.

Clara si raddrizzò. – La tua gioventú.

– Quella non la trovi certo lí dentro, – rispose la poetessa alzando il bicchiere colmo. Fuori, Daniel stava consolando la piccola Florence che brandiva tutta mogia un bastoncino con un marshmallow carbonizzato. Honoré, imitando i bambini piú grandi, affondava il proprio bastoncino nel fuoco come se volesse infilzare un dragone. Le scintille si alzavano dal falò e vagavano nel cielo notturno.

Zora se ne stava in disparte: né lei né il suo marshmallow correvano il rischio di bruciarsi, ma neppure quello di rosolarsi a dovere. Armand vide Daniel avvicinarsi alla sua secondogenita e inginocchiarsi accanto a lei nella neve. Le sussurrò qualcosa, la incitò dolcemente senza forzarla.

Zora fece un passetto esitante. Poi un altro.

Bimba coraggiosa, pensò il nonno. Capiva meglio di tutti quanto fosse pauroso quel primo passo. Ma sapeva anche che era il segreto per una vita piena. Il punto non era necessariamente avere meno paura, ma trovare il coraggio. Zora ce l’aveva. E, insieme a quello, un papà che conosceva la differenza tra accompagnare e spingere.

– Dov’è Testa di Rapa? – chiese Ruth.

– A casa. Dovrebbe arrivare a momenti con Idola, – rispose Armand.

Ormai nessuno si stupiva piú quando la poetessa si riferiva a Jean-Guy con quel nomignolo. Perfino il diretto interessato aveva deciso di accettarlo. O forse di ignorarlo.

– Non vedo la piccola da due giorni, – disse Ruth. – Ha già cominciato a parlare?

– Non ancora, – rispose Reine-Marie. – Ma non devi disturbarti. Sei stata fin troppo generosa con Honoré.

Ruth ridacchiò, per nulla contrita. A furia di ripetergliela, aveva insegnato al bambino la sua prima parola, tuttora la sua preferita.

– Ah, io non c’entro.

La poetessa lanciò uno sguardo accusatorio all’anatra che teneva in braccio. – Cazzo, cazzo, cazzo, – sbottò Rosa, passando dalla padella alla brace.

– E Stephen? – aggiunse Ruth in tono annoiato. – Pensa di onorarci della sua presenza?

– Sbaglio o sei diventata tutta rossa? – disse Reine-Marie.

– Impossibile, – intervenne Gabri. – Per arrossire dovrebbe avere del sangue nelle vene, – accennò con la mano al bicchiere di scotch. – Quando s’imbarazza, al massimo diventa dorata.

– Credo che quello si chiami ittero, – fece Clara.

– Qualcuno ha pronunciato il mio nome? – Stephen si stava facendo largo tra la folla, usando il bastone con lo stesso metodo che aveva appreso da Ruth.

– Ciao ittero, – fece Ruth.

– Ciao cirrosi, – Stephen la baciò su entrambe le guance. – E cazzo, cazzo e stracazzo a te, – aggiunse dando un buffetto a Rosa, che da parte sua lo rimirò con adorazione. Un sentimento che le anatre, va detto, riservano a pochi.

Mentre gli amici chiacchieravano, Armand guardò di nuovo fuori dalla finestra, attratto dai volti lustri e dagli occhi brillanti intorno al falò. Sembrava l’alba dei tempi.

Primitiva e imperscrutabile. Un nuovo anno, un nuovo inizio.

Appena aveva un po’ di tempo libero, Armand amava inerpicarsi fino alla chiesetta sulla collina. Piú per il silenzio che per i sermoni. E quasi sempre dentro ci trovava anche Ruth, seduta nel suo banco preferito e intenta a scribacchiare sul suo quaderno. A volte scribacchiava pure sul banco. Si metteva sempre sotto la vetrata istoriata che raffigurava tre dei tanti ragazzi del villaggio partiti per la Grande guerra e mai piú tornati.

Sul muro di pietra c’era una placca lucida con la lunga lista di nomi che si erano incisi nella loro memoria, come Tommy, Bobby e Jacques. Sotto i nomi, una scritta: Erano i nostri figli.

Allora coloro che hanno dato e ricevuto il perdono si incontreranno di nuovo. Osservando i bambini intorno al fuoco, Armand ricordò una delle prime poesie di Ruth.

I loro figli, ne era convinto, avrebbero avuto parecchio da perdonare.

Oppure sarà ancora, come sempre è stato, troppo tardi?

– A cosa stai pensando? – chiese Reine-Marie vedendolo cosí assorto.

– A dire il vero mi è tornata in mente quella tua poesia sul perdono, – rispose Armand rivolto a Ruth. – Hai già conosciuto Abigail Robinson?

– La pazza furiosa? – fece Ruth. Poi, a Stephen: – Fosse per lei, due come noi dovrebbero abbatterli.

– Forse allora cosí pazza non è, – disse Gabri a Olivier.

– Oddio, non ci credo, – esclamò a quel punto uno degli invitati.

Armand si girò a guardare.

La sala era piombata nel silenzio. Perfino i bambini avevano smesso di correre e urlare e si erano paralizzati, gli omini di marzapane a pochi centimetri dalla bocca. Come tutti, fissavano con gli occhi sgranati l’imponente scalinata che sovrastava il vestibolo.

Haniya si era fermata a metà. Immobile come una statua, finché non si era sentita tutti gli occhi addosso.

– È lei?

– Impossibile.

– Che ci fa qui?

– Dio santo, è magnifica, – sussurrò Reine-Marie.

E lo era davvero. Haniya Daoud, l’eroina del Sudan, era ferma sulla scalinata a testa alta, con l’espressione fiera, avvolta in una preziosa abaya rosa e oro.

Emanava luce.

Era la prima volta che Reine-Marie la vedeva dal vivo. Dai discorsi non troppo lusinghieri di Armand e delle sue amiche, si era fatta l’idea di una donna cupa. O almeno scialba.

Invece lí in mezzo a loro era apparsa una visione senza tempo. Una dea immortale. Una donna potente che dominava la sala anche se ancora non ci aveva messo piede. Se quella era una donna spezzata, come doveva essere stata tutta intera?

– Adesso devo proprio andare a cospargermi il capo di cenere, – disse Myrna tenendo d’occhio Haniya, circondata da un drappello di invitati vicino all’abete.

– Perché? – chiese Jean-Guy. Era finalmente arrivato con Idola, che per l’occasione indossava una tutina da scoiattolo con tanto di coda e orecchie.

Olivier l’aveva presa in braccio e la cullava teneramente, girando le spalle a Gabri che reclamava il suo turno. – Sparisci. È tutta mia.

Gli adulti spingevano i bambini al cospetto di Madame Daoud, cosí un giorno avrebbero potuto raccontare che i loro pargoli erano stati sfiorati da una santa.

Dopo aver sgomitato fino alla prima fila scattavano fotografie, senza curarsi dell’aria di degnazione con cui lei fissava l’obiettivo.

Venendo via, una bambina chiese: – Mamma, tutti i santi hanno le cicatrici?

– Chiedete all’esperto, – disse un uomo fermandosi nel loro gruppetto.

– Ciao, Vincent! – esclamò Reine-Marie baciandolo sulle guance. Quindi, rivolta a Stephen: – Voi due non vi conoscete, mi pare. Lui è il dottor Vincent Gilbert. Vincent, ti presento Stephen Horowitz.

– Ah, il Santo Stronzo! – ribatté Stephen con un sorriso.

– In carne e ossa, – asserí Vincent. – E tu devi essere il milionario fallito.

– Be’, adesso campo alle spalle del mio figlioccio e della sua famiglia. Chiamami scemo.

Gilbert scoppiò a ridere. – Hai ragione.

Armand notò che si guardava intorno come se cercasse qualcuno.

Myrna bevve un sorso di punch e annunciò: – Vado, visto che ora è di buon umore. Peccato solo che sia astemia.

– Dove vai? – chiese Vincent Gilbert.

– A chiedere perdono, – rispose Myrna. Rivolta a Reine-Marie, aggiunse: – Se vuoi te la presento. Clara?

– Che c’è?

– Su, non fare la finta tonta.

– Oh, come ti pare.

Clara svuotò in un sorso il proprio bicchiere e lo passò a Annie. – Se non torniamo, sappiate che vi abbiamo voluto bene.

– Mi lasci in eredità il ritratto di Ruth? – le chiese Gabri.

– No, quello lo voglio io, – protestò la poetessa. – È l’unico quadro di Clara che non sia una crosta.

– Okay, basta con le smancerie, – disse Myrna avviandosi all’altro capo della stanza.

– Se non sbaglio, quella è la famosa eroina del Sudan, – disse Gilbert occupando il posto di Reine-Marie accanto ad Armand. – Avevo sentito che sarebbe passata da queste parti.

Il Santo Stronzo fissava Haniya con un miscuglio di interesse e ostilità.

Avendo vissuto per anni nel folto del bosco ma anche nella camera iperbarica del suo ego, si aspettava di ritrovarsi al centro dell’attenzione generale ogni volta che decideva di uscirne.

– È piú giovane di quanto credessi.

– Ha ventitre anni, – disse Armand. – È stata rapita e venduta come schiava quando ne aveva undici.

– Oui. Che storia terribile.

Gamache pensò che non era un caso se l’avevano soprannominato il Santo Stronzo. Un po’ santo lo era davvero, ma sebbene le sue ricerche avessero migliorato le condizioni dell’umanità, a lui gli esseri umani non piacevano affatto.

– Non mi sarei mai aspettato di incrociare l’eroina del Sudan in questo buco sperduto del Québec. Che ci fa qui?

– È venuta per merito di Myrna.

– Non hai risposto alla mia domanda.

– Pensavo di averlo fatto.

Vincent Gilbert aveva settantacinque anni e li dimostrava tutti. Forse perfino qualcuno in piú. Magro e coriaceo, aveva la pelle segnata e ispessita dai tanti anni di reclusione trascorsi in una baita in mezzo al bosco.

– In genere non sei cosí reticente, Armand. Ma forse i fatti di ieri ti hanno disturbato piú di quanto sei disposto ad ammettere.

A dispetto delle parole, il tono di Gilbert era gentile: invitava Armand, qualora ne avesse avuta voglia, a sfogarsi. Ogni tanto la santità prendeva il sopravvento sulla stronzaggine.

Poi però Gamache fu travolto da un pensiero: forse Vincent Gilbert non voleva affatto ascoltare. Forse con quel commento stava esprimendo il desiderio di parlare dei fatti accaduti all’università.

– Vincent, tu conosci Abigail Robinson?

– Solo di fama. Ho letto il suo rapporto.

– E?

– E niente. Sono un medico, non un esperto di statistica.

– Allora perché l’hai letto?

– Mi ero stufato di leggere da mattina a sera articoli sul compost. Alla fine ho preso due piccioni con una fava: quel suo rapporto si è rivelato un ottimo concime. Excusez-moi, Armand. Marc!

Reine-Marie lottò con sé stessa, ma alla fine dovette ammettere che Haniya Daoud non le stava affatto simpatica.

Provò a mettersi nei suoi panni mentre lei ascoltava impassibile le scuse di Clara. Poco prima, quelle di Myrna erano state accolte da un silenzio altero, per cui Clara si scoraggiò e le snocciolò con voce artefatta.

Davanti alla smorfia di quella giovane donna, Reine-Marie riusciva a pensare soltanto a una poesia di Ruth.

Chi un tempo ti ha ferito in modo insanabile?

La domanda era retorica: sapevano tutti chi l’aveva ferita. Non solo i suoi aguzzini ma anche loro, con il loro silenzio e la loro inettitudine.

Erano le undici e cinque. La recita sarebbe iniziata a momenti.

Armand si tastò le tasche e si rese conto di aver dimenticato il telefono nel parka. Voleva scattare delle foto. Uscendo dal guardaroba con il cellulare, sentí Dominique, la padrona di casa, rivolgersi a un paio di invitati dell’ultimo minuto.

– Potete lasciare i cappotti qui dentro. Gettateli sul letto e fate come se foste a casa vostra.

Nella voce di Dominique, in genere allegra e cortese, c’era una nota stonata, per cui Armand sbirciò nel corridoio.

Il sorriso gli morí sulle labbra.

Ferma a pochi passi da lui, girata nella sua direzione, c’era Colette Roberge. Alle sue spalle, Abigail Robinson e Debbie Schneider.








Capitolo 17




– Bonjour, – salutò Armand senza sorridere. – Non mi aspettavo di incontrarvi qui.

– Veramente l’invito era per la rettrice Roberge, – rettificò Dominique. – Mi ha chiamato oggi pomeriggio per chiedermi se, come tutti gli anni, avremmo fatto il veglione. Le ho risposto che sí, certo, era la benvenuta.

Le nuove arrivate stesero i cappotti sul letto e s’incamminarono con Armand verso la sala.

– Mi hai anche detto che potevo portare degli ospiti, – ribatté Colette alle parole di Dominique.

– Credevo ti riferissi a tuo marito.

– In un modo o nell’altro siamo destinati a incontrarci, ispettore capo, – disse Abigail Robinson fermandosi nell’atrio.

– Excusez-moi, – Armand prese da parte la rettrice Roberge e le sibilò: – Mi pareva di averti detto che la professoressa Robinson doveva restare a casa. Che non doveva uscire dalla tua proprietà per nessun motivo al mondo.

– L’hai detto, ma…

– Ma non siamo in arresto, – Abigail Robinson s’intromise in quella che aveva tutta l’aria di una conversazione privata. – O sbaglio? Venendo qui, non abbiamo infranto nessuna legge.

Armand respirò a fondo. – Non. Ma per la sua sicurezza e per quella degli altri…

– Nessuno sapeva con chi sarei venuta, nemmeno la padrona di casa, – tagliò corto la rettrice.

Quindi afferrò Gamache per un braccio e lo pilotò nell’angolo piú lontano della grande sala.

– A dire il vero nemmeno io mi aspettavo di trovarti qui, Armand. Come fai a conoscere i Gilbert?

– Sono nostri vicini. Abitiamo nello stesso villaggio. Perché sei venuta alla festa, Colette?

– È stata Abby a insistere. Ti ricordi quando ti ho detto che voleva incontrare qualcuno?

– Quella persona è qui stasera?

– Forse.

– Forse?

– Senti, io so solo che mi ha chiesto di chiamare in giro e di chiedere se stasera ci sarebbe stata una festa al villaggio.

– A Three Pines?

– Sí. Conosceva il posto. Cosí ho chiamato Dominique e ho rimediato un invito.

– Lei aveva invitato te e Jean-Paul, non… – Armand indicò Abigail Robinson con un cenno stizzito, poi controllò il resto della sala.

Fin lí nessuno aveva notato le nuove arrivate. Molti degli ospiti lanciavano ancora occhiate furtive a Haniya Daoud, anche se nessuno osava piú avvicinarsi. L’attivista somigliava a una fortezza inespugnabile, circondata da un fossato che diventava sempre piú largo.

Perfino Reine-Marie si era ritirata in buon ordine.

– Chi è la persona che la professoressa Robinson deve incontrare? – disse Armand. – Gliel’avrai chiesto.

– Sí, ma non ha voluto dirmelo.

– E perché?

Colette esalò un sospiro. – Non lo so.

Gamache non ci cascò. – Avresti potuto rifiutare, Colette. Non eri costretta a portarla qui. A che gioco stai giocando?

– Te l’ho detto: voglio solo aiutare la figlia di un amico.

– Perché?

– Pardon?

– Chi te lo fa fare? Devi qualcosa a suo padre? O a lei? C’è un limite alla gratitudine. E da fuori sembra una cosa molto diversa.

– Cosa sembra, Armand? – sbottò Colette. – Dimmelo tu, cosa sembra.

– Le hai organizzato la conferenza. Le hai offerto una stanza a casa tua. L’hai portata a questa festa. Sembra proprio che ti sia presa a cuore la sua causa.

– Ho a cuore il suo diritto di…

– Oh, per favore. Questa valla a raccontare al consiglio scientifico dell’università. Sappiamo entrambi che hai imboccato una strada… – Gamache fece una pausa per mettere in risalto l’aggettivo, – … pericolosa.

– Pericolosa? – per poco Roberge non gli scoppiò a ridere in faccia. – Ti senti minacciato, Armand? Una donna sveglia e carismatica elabora uno studio convincente che mette in crisi le tue certezze, e tu non ci vedi piú dalla rabbia.

– Sono il capo della Omicidi della Sûreté du Québec, Colette, non un ragazzino che puoi mettere in riga a furia di prediche, brutti voti e velate minacce. La professoressa Robinson rischia la vita, è un dato di fatto, e tu l’hai prelevata da un luogo sicuro per trascinarla a una festa piena di gente. Mettendo in pericolo non solo lei ma tutti gli altri. Inclusa la mia famiglia. Ecco a cosa mi riferivo. Non avrai infranto la legge, ma di sicuro hai fatto una cosa discutibile.

Nel frattempo, qualcuno in sala aveva riconosciuto Abigail Robinson.

Gli invitati avevano smesso di puntare i telefoni verso Haniya Daoud per rivolgerli verso la nuova arrivata. Scattavano fotografie.

Gamache non aveva ancora finito con Colette Roberge. – Non sto cercando di boicottarla. Che tu ci creda o no, voglio salvarle la vita. Tu, invece?

– In che senso?

Ora Abigail Robinson era decisamente al centro dell’attenzione. La notizia del suo arrivo aveva fatto il giro della sala.

– Tra pochi secondi la sua faccia sarà su tutti i social. Se ti fosse rimasto un briciolo di buonsenso, le avresti detto di aspettare fino a domani per incontrare questo misterioso interlocutore. L’avresti invitato da te. In privato, – Gamache la fissò con severità. – Va’ a casa, Colette.

In quel momento, si accorse che Abigail Robinson guardava una persona in mezzo alla folla.

Haniya Daoud.

La candidata al Nobel per la pace aveva incrociato le braccia sul petto e fronteggiava senza timore la professoressa.

Non poteva essere lei, pensò Armand.

Però…

Vincent Gilbert gli aveva chiesto come mai Madame Daoud fosse finita proprio a Three Pines. Forse non aveva semplicemente accolto l’invito di Myrna. Forse quello era soltanto il motivo ufficiale. Non il motivo vero.

Ma se la professoressa Robinson si era spinta fin lí a Three Pines per incontrare Madame Daoud, e viceversa, cosa le aveva messe in contatto?

Di cosa dovevano discutere l’eroina del Sudan e una donna che caldeggiava l’omicidio di massa e la selezione della specie?

A meno che non si trattasse solo di discutere.

Le consiglio di non mettermi alla prova, gli aveva detto Madame Daoud la sera prima.

Ci riuscirò, questa volta? A farmi da parte?

Armand sentí un soffio gelido sulla nuca e si voltò di scatto verso la porta d’ingresso. Era chiusa.

– Quella non è Haniya Daoud? – chiese Debbie Schneider. – Cosa ci fa qui? – Una pausa, poi Debbie mormorò: – Oddio, Abby. È proprio lei. Se riuscissimo a ottenere il suo appoggio…

Ma Abigail Robinson aveva già rivolto la sua attenzione altrove. Non guardava piú Haniya Daoud. Sembrava tutta presa dal Santo Stronzo. Vincent Gilbert.

Trovandosi alle sue spalle, Armand non riusciva a distinguere l’espressione di lei, ma in compenso vedeva bene quella del dottor Gilbert. Sembrava concentrato su qualcosa o su qualcuno alle spalle di Abigail Robinson. La rettrice.

A quel punto il silenzio era piombato sugli invitati come una lastra di cemento, facendo a pezzi l’allegria festiva. Adesso gli occhi di tutti, inclusi quelli di Gilbert, erano puntati su Abigail Robinson.

Armand sentí distintamente Dominique che bisbigliava al marito: – Che disastro.

– E pensa che potrebbe andare ancora peggio, – replicò Marc. – È arrivato mio padre e Ruth ha trovato lo scotch.

Armand vide Annie prendere Idola dalle braccia di Olivier, mentre Jean-Guy le passava un braccio intorno alle spalle. Reine-Marie si avvicinò alla figlia e alla nipotina.

A uno a uno, Daniel, Stephen, Clara, Olivier, Ruth e Myrna si disposero a semicerchio intorno alla piccola, come se a farle del male potessero bastare i pensieri della professoressa Robinson. Un’idea che, secondo Gamache, non era troppo lontana dalla realtà.

– Forse è meglio se andiamo via, – disse la rettrice Roberge, turbata dall’ostilità che aleggiava nella stanza.

– Lo credo anch’io, Abby, – mormorò Debbie Schneider.

– No. Abbiamo fatto troppa strada.

Alzando le braccia in quello che sembrava un gesto di resa, Abigail Robinson avanzò e ruppe il silenzio.

– So che molti di voi mi hanno riconosciuta, e che la mia presenza qui non è necessariamente una sorpresa gradita. Per prima cosa, voglio puntualizzare che a invitarmi non sono stati i padroni di casa.

La sua voce, proprio come sul palco, era morbida e armoniosa. Piacevole. Gamache sentí che la tensione si affievoliva.

Abby non era il mostro che tutti si erano immaginati. La pazza con idee omicide. Era una come loro. Gentile.

– Perciò, se vi è venuta voglia di ammazzarli, non fatelo. Basta e avanza la sottoscritta.

Tra gli invitati serpeggiò una risatina nervosa.

Di rado Armand aveva visto una folla cambiare umore cosí in fretta. Non significava certo che ora, di punto in bianco, fossero pronti ad abbracciare la causa della professoressa Robinson, però avevano abbassato la guardia.

Continuavano a dubitare delle sue idee, ma avevano deciso che lei non era poi male.

Lí dentro c’era soltanto un’altra persona capace di far cambiare idea alla gente tanto alla svelta, sebbene nella direzione opposta. In pochi minuti, Haniya Daoud era riuscita a conquistarsi l’antipatia dei suoi adoratori.

Dal corridoio arrivò un trapestio, insieme alle voci sovreccitate dei bambini.

Erano le 23:15. Le prove erano finite. L’evento piú importante della serata stava per cominciare.

– Che succede? – chiese Haniya a Roslyn mentre i bambini del villaggio spingevano via gli adulti dalla pedana nell’atrio e prendevano posto su quello che d’un tratto si era trasformato in un palco rudimentale.

– È una tradizione del Québec, – spiegò Roslyn tenendo d’occhio le sue figlie che si preparavano a esibirsi. – Da bambina lo facevo anch’io.

Nel pronunciare la domanda, Haniya non aveva fissato lei ma Abigail Robinson.

– Facevi cosa?

– Mettevamo in scena le Fables de La Fontaine. Tutti gli anni, a capodanno, noi bambini ne sceglievamo una e preparavamo una recita.

– Gesú, – esalò Haniya, – l’ennesima tortura.

Abbozzò un sorriso e si girò di scatto, ma Clara fece in tempo a vederlo. Contro ogni previsione, Haniya Daoud aveva fatto una battuta, e per un secondo sul suo volto segnato era riaffiorata la ragazza che in fondo non aveva mai smesso di essere. Una ragazza le cui ferite potevano essere lenite da un manipolo di bambini con costumi fatti in casa, intenti a spingersi e a vociare su un palco improvvisato.

Clara seguí lo sguardo di Haniya: come quello degli altri, era attratto in modo irresistibile da Abigail Robinson.

La professoressa stava fendendo la calca, e gli invitati si spostavano al suo passaggio come se portasse sulle spalle un vecchio mantello e brandisse una falce aguzza.

– Hanno scelto una delle mie preferite, – Myrna diede di gomito a Clara. – Les animaux malades de la peste.

– Gli animali malati di peste, – tradusse Roslyn a beneficio di Haniya.

Non «colpiti», rifletté Haniya seguendo le manovre di Abigail all’interno della sala. Malati.

Anche lei cominciava a sentirsi non troppo in forma.

– Lei è Vincent Gilbert, vero? – chiese Abigail con un sorriso.

L’uomo fece un cenno col capo ma non le offrí la mano. – Professoressa.

– Queste sono la mia assistente, Deborah Schneider, e Colette Roberge…

– La rettrice della nostra università, – terminò Gilbert. – Ci conosciamo.

In genere ci volevano almeno due minuti perché l’annuale favola di La Fontaine degenerasse in tragedia, ma quell’anno le cose erano precipitate in tempo record.

La bambina che interpretava la parte dell’asino era scoppiata a piangere disperata. Sebbene Gabri le avesse spiegato che si trattava soltanto di una recita, e che non doveva prendere sul personale le accuse degli altri animali, la bambina, ovverosia l’asino, si riteneva comunque responsabile dello scoppio della peste.

Adesso strillava tra le lacrime: – Non è colpa mia!

Dovettero interrompere lo spettacolo per consentire a Gabri e ai genitori di calmarla, e la rettrice Roberge approfittò della pausa per dire alla sua ospite: – Forse non sai che il dottor Gilbert è stato tra i primi a esplorare il legame scientifico tra corpo e mente.

– Lo conosco di fama, – disse Abigail. – E conosco le sue ricerche.

– E io conosco le sue, – replicò Gilbert. – Ha causato un bel po’ di scompiglio nella nostra sonnacchiosa comunità scientifica. Magari prima o poi riusciremo a fare due chiacchiere.

– Le interessa appoggiarmi, dottor Gilbert? Io e lei abbiamo diverse cose in comune.

– Davvero?

– Ho sempre pensato che le sue ricerche, in special modo le prime, non abbiano mai avuto il giusto riconoscimento. Sarei lieta di aiutarla a ottenere ciò che le spetta.

Armand aveva avuto cura di sistemarsi non troppo lontano dalla professoressa Robinson. Mentre ascoltava la conversazione tra lei e Gilbert, non smetteva di seguire l’azione sul palco, dove tre dei suoi nipoti erano impegnati nella tradizionale recita di capodanno.

Honoré, alla sua prima trasposizione di La Fontaine, indossava un paio di enormi orecchie da coniglio e si era portato il suo slittino. Florence e Zora, entrambe mascherate da porcellini, cercavano di consolare l’asino. Le giuravano che la peste non era colpa sua. Stavano solo facendo finta.

– Ormai sono in pensione da anni, – disse Gilbert. – Non importa.

– La verità importa sempre, – disse la professoressa Robinson.

– La verità? – il tono di Gilbert sembrava divertito. – I veri scienziati non parlano di verità.

Pausa. – Sta insinuando che io non sia una vera scienziata?

La corrente gelida che fin lí era rimasta sotto traccia aveva bucato la superficie.

– Ma in fondo non mi stupisce che non sia un amante della verità.

– Si sbaglia, – ribatté Gilbert. – Lo sono eccome. Anzi, ora che ho piú tempo a disposizione trovo la verità di gran lunga piú interessante dei fatti. E la verità è che nessuno scienziato degno di questo nome prenderebbe mai sul serio le sue conclusioni. La Royal Commission le ha proibito perfino di presentarle in pubblico. E non a caso. Se pure hanno un qualche fondamento teorico, dal punto di vista morale sono un’aberrazione.

Come per constatare meglio la frattura che si era aperta tra lei e Gilbert, Abigail fece una lunga pausa.

Poi scoppiò in una risata incredula. – Un’aberrazione morale? Strano che a dirmelo sia proprio lei.

Armand ascoltava la conversazione e si sforzava di leggere tra le righe. Di capire cosa intendevano davvero. Cosa stava succedendo. Perché tra i due, poco ma sicuro, stava succedendo qualcosa.

– Lei ha bisogno d’aiuto, – disse Gilbert. – Si guardi intorno, osservi le facce delle persone. Se potessero, metà di loro premerebbe il grilletto.

La professoressa Robinson guardò ostentatamente a destra e a sinistra, poi tornò a fissarlo.

– E l’altra metà, dottore? Metà di loro sa che le mie parole sono razionali e sensate. Quelli come lei hanno paura perché sto dando voce ai pensieri profondi della maggioranza.

– La maggioranza? – fece Gilbert. – Non credo proprio.

– Ha ragione. È ancora presto. Ma mi dia tempo. Forse la Royal Commission non vuole ascoltarmi, però non esistono solo loro. La prossima settimana ho appuntamento con il premier. Lei sa bene che i miei calcoli sono esatti. Quindi se vuole esprimersi in mio favore…

– I suoi modelli statistici potranno anche essere giusti…

– Lo sono al cento per cento.

– … ma le sue conclusioni sono sbagliate. Non le interessa, questo?

– Giusto, sbagliato: tutto a un tratto è diventato un paladino della morale? Quanta ipocrisia, dottor Gilbert. Anche la sua università ha elaborato studi controversi, se ben ricordo. Ewen Cameron non lavorava alla McGill?

Armand si voltò e vide la sorpresa sul volto di Vincent Gilbert.

– Cameron era un mostro.

– Vero. Ma le idee mostruose vivono a lungo. E i mostri generano altri mostri –. Abigail Robinson passò in rassegna gli invitati, inclusi Jean-Guy e Annie, che come molti altri osservavano il dialogo da lontano. – A questa gente mancano solo i forconi e le torce. E probabilmente non sono l’unica che vorrebbero linciare.

Armand non era sicuro di aver capito. Aveva accusato Gilbert di essere un mostro?

Sul palco la recita aveva ripreso dal punto in cui si era interrotta, e il leone stava declamando:


Il suo sangue (e la storia ci dimostra!

che piú volte giovò l’espedïente)!

forse otterrà la guarigione nostra!

Facciamo orsú l’esame di coscienza!

fratelli, e confessiam senza indulgenza!

i fatti nostri.



– Secondo me è proprio il caso, Abby Maria… – intervenne Debbie. Fu interrotta dalla risata di Gilbert.

– Abby Maria? Come la Vergine Maria? Ave, o Maria.

– Scusate se vi interrompo… – insisté Debbie.

– Si fa chiamare Abby Maria? – sogghignò Gilbert. – Ha proprio perso il senso della realtà.

– Andiamo via, – disse Debbie. – A nessuno interessa il parere di quest’uomo.

Non era vero, pensò Armand. Abigail Robinson aveva appena dimostrato che a lei interessava. E forse le interessava cosí tanto da aver percorso migliaia di chilometri per incontrarlo.

Lanciò un’occhiata a Colette, che fin lí si era limitata ad ascoltare in silenzio. Era un silenzio-assenso? E, nel caso, con chi dei due assentiva?

– Lei non ha l’autorità morale per giudicarmi, – la voce di Abigail Robinson era bassa, e divenne quasi un sibilo quando aggiunse: – Non creda che non lo sappia.

Sul palco, la favola di La Fontaine era giunta alle battute finali, con tutti gli animali rivolti verso il pubblico che scandivano in coro:


Della giustizia quando siede al banco,

sempre il potente come giglio è bianco,

ma se a seder si pone

il poveraccio, è un sacco di carbone.










Capitolo 18




– Ora puoi smettere di fare finta che non stai ascoltando, Armand, – disse Gilbert.

Colette e Debbie erano scomparse lungo il corridoio per prendere i cappotti. Avevano finalmente deciso di andarsene, ma prima la professoressa Robinson aveva fatto una piccola deviazione.

Si era avvicinata ad Annie e Jean-Guy.

Sapeva bene di finire nell’occhio del ciclone, e forse dopo la conversazione con Gilbert lo faceva apposta. Aveva bisogno di scaricare la frustrazione in una lite vera e propria, e aveva scelto le persone piú propense a ingaggiarne una.

– Anche volendo, era impossibile ignorarvi, – disse Armand. – Cosa intendeva la professoressa Robinson? Cosa sa di te?

– Nulla. È una psicopatica.

Armand continuò a guardarla. Apertamente, come gli altri. Sembravano tutti soggiogati da lei. In confronto, l’eroina del Sudan era quasi svanita.

Mancavano venti minuti a mezzanotte.

– Prendiamo Helen Keller, per esempio, – stava dicendo Annie. – Non si può dire che sia stata un fardello per la società.

– Ottima obiezione, – disse Abigail. Debbie e Colette avevano già i cappotti addosso, e le rivolsero un cenno dalla porta. Era ora di andare.

Abigail alzò la mano aperta, come a significare «cinque minuti», poi riprese a chiacchierare con il gruppetto.

– Fantastico, – sbottò Debbie. – Non riuscirà mai a sganciarsi in cinque minuti. Qui dentro si muore dal caldo.

– Andiamo a prendere una boccata d’aria, – disse Colette.

– Le scrivo un messaggio.

Debbie posò il cappotto di Abigail su una delle sedie nell’atrio, digitò un messaggio veloce, poi uscí insieme alla rettrice Roberge.

Abigail provò a recuperare il filo del discorso ma era distratta. Aveva altre cose per la testa.

Abby Maria. Era la goccia che faceva traboccare il vaso. Gilbert aveva sputato fuori il suo nome con disprezzo.

Abby Maria. Piena di grazia.

Voleva solo darci un taglio.

Prega per noi peccatori.

Si riscosse: stavano aspettando che lei parlasse, che argomentasse le proprie posizioni. Sospirò.

– Io dico solo che le risorse a nostra disposizione sono limitate. È un dato di fatto. Dobbiamo salvare quelli che possono essere salvati e assicurare agli altri una morte decorosa e compassionevole. E sí, anche veloce.

Poi notò la bambina in braccio alla giovane donna.

– Oh, che carina, – disse sporgendosi a guardarla. – Posso?

All’altro capo della stanza, Ruth e Stephen avevano raggiunto Armand e il Santo Stronzo.

Nella sala era tornata aria di festa: la recita e i bambini scesi dal palco tra gli applausi commossi del pubblico avevano fatto la loro parte. Adesso c’era un sottofondo di conversazioni animate, scoppi di risa e una sottile eccitazione che accompagnava gli ultimi minuti di un anno difficile e insieme straordinario.

Tra gli adolescenti serpeggiava un insolito brusio, e Armand non doveva sforzarsi per capirne il motivo. Se somigliavano almeno un po’ a com’era lui alla loro età, ma anche a Daniel e a Annie, avevano nascosto nel bosco casse di birra o di sidro, e pregustavano la loro prima sbronza.

L’indomani mattina, un’altra cosa che sapeva per esperienza, avrebbero avuto meno voglia di scherzare.

– Reine-Marie è ancora impegnata a cercare scimmie? – chiese Ruth.

– Oui, – rispose Armand. Ogni tanto sbirciava in direzione dei suoi familiari per vedere come se la stavano cavando con Abigail Robinson.

A giudicare dalla faccia di Jean-Guy, non troppo bene.

– Scimmie? – chiese Vincent Gilbert. – Mi sono perso qualcosa?

– È il nuovo lavoro di Reine-Marie, – spiegò Ruth.

– Cercare scimmie? E ne trova, qui nei paraggi?

– No, scemo. Non sono vere scimmie.

– Cerca scimmie immaginarie? – Il dottor Gilbert si girò verso Armand. – Non mi sembra un buon segno.

– I parenti di una ricca signora hanno chiesto a Reine-Marie di fare l’inventario delle sue cose, – disse Armand. – Lei è morta qualche mese fa, e svuotando la casa i nipoti hanno trovato in soffitta scatoloni pieni di lettere, documenti…

– E scimmie, – chiosò Stephen.

– A quanto stiamo finora? – chiese Ruth.

– Ottantasei all’ultimo conteggio, – rispose Armand.

– Scimmie? – ripeté Stephen.

– Non sono vere né immaginarie, – tagliò corto Ruth.

Vincent Gilbert pareva sempre piú intrigato. – E allora cosa sono?

– Disegni, perlopiú, – disse Stephen. – La vecchia doveva essere fuori come un balcone.

– Non capita solo ai vecchi, – replicò il Santo Stronzo lanciando un’occhiata verso Abigail Robinson.

Armand emise un mugolio perplesso. Per come la vedeva lui, c’era quasi sempre un motivo dietro i gesti delle persone. Un motivo dettato dalla ragione, se ti prendevi la briga di indagare.

– Chissà se arriverete alla scimmia numero cento, – disse Gilbert. – Sarebbe interessante.

– Ottantasei ti fa schifo? – gli chiese Ruth.

Jean-Guy si parò tra Abigail e Idola, ma Annie gli posò una mano sul braccio e mormorò: – Ça va bien aller.

Andrà tutto bene.

Lui sostenne il suo sguardo e fece un passo indietro.

– Perché cento scimmie sarebbero cosí interessanti? – chiese Stephen.

Vedendo che Robinson stava sistemando la copertina intorno al viso di Idola, Ruth scattò in avanti, in una mano l’anatra e nell’altra il bastone. Rosa aveva l’aria molto determinata. Un’anatra da battaglia.

Armand la bloccò con il braccio teso. – Non. Lasciali stare.

– Idola… – esitò Ruth.

– È al sicuro.

Ma doveva ammettere che lui per primo non riusciva a staccare gli occhi dalla sua nipotina. Non avrebbe saputo dire cosa temeva di preciso, era ovvio che Abigail Robinson non poteva farle del male. Non nel mezzo di un veglione. Non in quel momento.

Rimasero a guardare Robinson che si chinava sulla piccola con una smorfia melensa. La videro raddrizzarsi e dire qualcosa ai genitori. Annie rispose senza esitare.

Solo dopo aver visto Reine-Marie sorridere, Armand si decise a mettere a fuoco le parole di Gilbert.

– Il fenomeno della centesima scimmia. Davvero non ne avete mai sentito parlare?

– È una roba famosa? – chiese Stephen.

Gilbert sorrise. – No. Ma vivendo da solo finisci per leggere le cose piú strambe, e un po’ di tempo fa mi è capitato tra le mani un articolo che parlava di natura umana e psicologia delle masse.

– Aspetta un attimo, – fece Stephen. – È quello studio degli antropologi giapponesi?

– Esatto. Non sono neanche sicuro che sia un vero studio. Sembra un po’ una fesseria, eppure…

– Non è detto, – Stephen aveva un luccichio malandrino negli occhi. – Un po’ di tempo fa quella storia circolava nel giro della finanza. È una teoria strampalata, ma secondo alcuni spiega bene perché certe cose, certe aziende e certi prodotti, come il bitcoin, vanno a ruba da un giorno all’altro. Perché certe idee, per quanto folli, prendono piede, mentre altre, magari migliori, finiscono nel dimenticatoio.

– Come il Betamax, – disse Ruth. Insieme all’Avro Canada, per lei era l’esempio perfetto di idea geniale che si era inspiegabilmente rivelata un fiasco.

– Che studio è? – chiese Armand. Ogni volta che si parlava di psiche umana, non poteva fare a meno di incuriosirsi.

– Credo che risalga agli anni Cinquanta, – cominciò Gilbert. – Un giorno dei ricercatori sganciarono patate dolci su un’isola del Giappone, per la colonia di scimmie che viveva lí. Alle scimmie piaceva il sapore ma odiavano la sabbia che ricopriva la buccia, finché di lí a poco gli antropologi videro una giovane femmina sciacquare una patata nell’oceano. Dopo un po’ alcune cominciarono a imitarla, ma la maggioranza del branco rimase a guardare e continuò a mangiarsi le patate sporche di sabbia. Dico bene?

– Io me la ricordo cosí, – disse Stephen.

– Sembra una storia del cavolo, – commentò Ruth. – La sapete quella di Avro Canada?

– Siete amici, voi due? – chiese Gilbert a Stephen.

– No. Io sono amico dell’anatra.

– Sindrome di Down? – chiese Abigail.

– Si chiama Idola, – disse Annie.

Reine-Marie guardò il marito, sicura che stesse controllando la situazione. Gli sorrise.

Poi parlò rivolta ad Abigail. – Vorrei mostrarle una cosa.

Mentre lei accompagnava la professoressa all’altro capo della stanza, davanti a una delle finestre, gli amici la seguirono. – Ce ne sono altri appiccicati alle finestre dell’albergo. Probabilmente ce n’è uno in tutte le case, in tutti i negozi di Three Pines…

– E del Québec, – terminò Gabri.

Attaccato con lo scotch al vetro, c’era il disegno infantile di un arcobaleno, con sotto scritto Ça va bien aller.

– Sí, ne ho visto uno anche a casa di Colette, – disse Abigail. Il suo sguardo sembrava calamitato oltre il disegno, dal falò che ardeva in giardino.

– Come forse saprà, è la traduzione in francese di uno dei motti di Giuliana di Norwich, – disse Myrna. – Tutto sarà bene.

– I bambini hanno disegnato arcobaleni in tutto il mondo, – proseguí Clara. – Ma da queste parti sotto l’arcobaleno mettevano anche quella frase. Durante la prima ondata è diventata una specie di mantra.

A poche settimane dall’inizio del lockdown, i disegni erano spuntati sulle finestre delle case e sulle vetrine dei negozi chiusi.

Ci si ripeteva «andrà tutto bene» per cercare conforto e per scendere in guerra. Per ritrovare la calma e la lucidità. Per resistere alla disperazione. Al panico. Alla solitudine. Alla voglia di dimenticare e perfino alla stupidità.

Quelle tre parole davano agli abitanti del villaggio la speranza che un giorno sarebbero tornati nella libreria di Myrna per sedersi a leggere accanto alla stufa. Che avrebbero ripreso a bere con gli amici al bistrot. Ad andare a cena dai vicini.

Un giorno avrebbero potuto abbracciarsi di nuovo. Baciarsi. O semplicemente toccarsi.

Ça va bien aller.

Un giorno.

Non era un’esagerazione dire che quella frase per gli abitanti di Three Pines era stata fondamentale.

E adesso un’esperta di statistica, una parruccona, se n’era impadronita, usandola per colpire proprio le persone che avrebbe dovuto rassicurare.

– Questo l’ha fatto la nostra nipotina Florence, – disse Reine-Marie. Lo riconosceva dalla composizione caotica, anche se forse «esuberante» sarebbe stata una definizione piú lusinghiera.

Daniel, Annie e i nipotini li avevano raggiunti a Three Pines prima che fosse sancito il divieto di spostarsi. Prima che la bolla si richiudesse intorno a loro.

In compenso Armand non ce l’aveva fatta, e neppure Jean-Guy. La loro assenza aveva pesato in ogni momento del giorno. E della notte.

Reine-Marie ricordava bene quando il bistrot aveva chiuso. Seguito a ruota dalla libreria. Dalla boulangerie. Monsieur Béliveau era rimasto aperto, ma in pochi giorni aveva finito il lievito e la carta igienica.

Poi si era prodigato per aiutare quelli che non riuscivano a sbarcare il lunario finché la sua attività era finita in rosso. Idem Sarah. Gabri e Olivier avevano offerto pasti agli anziani, alle famiglie che erano rimaste senza stipendio. Ai bambini che non potevano piú mangiare alla mensa scolastica.

Myrna aveva svuotato gli scaffali del negozio per lasciare libri davanti alla porta di amici e sconosciuti.

Con le mascherine sulla faccia e le mani ricoperte di gel disinfettante, la brava gente di Three Pines aveva distribuito cibo e medicine. Libri e giochi da tavolo.

Incuranti del gelo, si fermavano intere mezz’ore a rassicurare gli anziani soli e spaventati dietro le loro finestre sbarrate. Cercavano di infondere coraggio. A loro e a sé stessi.

Andrà tutto bene.

La sera tornavano a casa esausti, svuotati, sbigottiti dalla rapidità con cui la situazione aveva preso una brutta piega. Senza la minima idea di quanto ancora sarebbe peggiorata.

La vita era cosí fragile che poteva bastare un raffreddore a ucciderli.

E loro in teoria, a differenza di gente come Armand e Jean-Guy, erano tra i fortunati.

Come chiunque fosse in prima linea, Armand e Jean-Guy lavoravano sedici ore al giorno, incontravano tutti i giorni persone gravemente malate e con un disperato bisogno di aiuto.

Alla fine del turno non potevano nemmeno tornare a casa dalle loro famiglie. Erano relegati a Montréal dalle misure di contenimento della pandemia.

Ogni mattina, Reine-Marie girava a Armand un video carino. Le campane a Banff. Gli applausi per medici e infermieri a Londra. I cori sui balconi in Italia. Olive e Mabel, i labrador piú cliccati del momento. Gesti eroici, cose buffe, cose banali o semplicemente sceme. Cosí forse avrebbe iniziato la giornata con un sorriso.

Ogni notte, spesso oltre la mezzanotte, Armand le faceva una videochiamata. Appiccicati alle sue spalle, Reine-Marie vedeva i grossi disegni colorati fatti da Florence, Zora e Honoré apposta per il nonno.

Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, Armand appariva sempre piú sfinito. E cosí si sentiva, probabilmente.

Poi era arrivata la sera fatidica. Armand aveva chiamato piú tardi del solito e aveva un aspetto d’inferno. Sembrava un morto vivente.

– Non ti senti bene? – gli aveva chiesto Reine-Marie con una nota di panico nella voce. – Devi andare in ospedale?

Lui aveva scosso la testa ma non aveva detto nulla. L’aveva fissata e basta, come a chiederle qualcosa in silenzio. Come a chiederle aiuto.

– Cosa posso fare? Cosa è successo? – D’istinto, Reine-Marie aveva allungato la mano, ma invece della pelle tiepida e rassicurante di Armand aveva sentito sotto le dita il freddo dello schermo.

Poi l’aveva visto abbassare il capo, coprirsi la faccia e mettersi a piangere. Dopo un po’ aveva rialzato la testa, aveva tolto le mani dal viso e le aveva raccontato.

Quel giorno aveva ricevuto una chiamata da una residenza per anziani. Al suo arrivo, aveva trovato la figlia di uno degli ospiti nel vialetto d’ingresso, che in teoria avrebbe dovuto essere sgombro e pulito. Le neve le arrivava alle ginocchia: non la spalavano da giorni.

La donna tremava, aveva gli occhi sbarrati, era sotto shock. Armand l’aveva fatta sedere in macchina con il riscaldamento al massimo e aveva chiamato i rinforzi.

Accostandosi alle finestre, aveva visto i primi indizi di ciò che era successo all’interno. Sui vetri non c’erano gli arcobaleni della speranza, ma ditate appiccicose di un’altra cosa.

Aveva indossato la tuta di protezione ed era andato dentro, da solo.

Aprendo la porta, aveva immediatamente riconosciuto l’odore da dietro la maschera.

A sua moglie non aveva descritto la scena nei dettagli, si era limitato a dirle il minimo indispensabile. Il giorno seguente, Reine-Marie aveva letto sui giornali la notizia, la prova che le cose non stavano andando bene affatto.

I piú vulnerabili. I fragili. I malati. Quelli che non potevano provvedere a sé stessi erano stati abbandonati. Lasciati morire. Ed erano morti. Armand era stato il primo a entrare e l’ultimo a uscire. Era rimasto finché tutti i corpi, le donne e gli uomini, erano stati portati fuori.

Aveva chiamato altre squadre e le aveva inviate alle residenze per anziani, una per una, finché tutte erano state controllate. Gli orrori portati alla luce.

Era una cosa di cui si sarebbe vergognato per tutta la vita. Non perché lui, Armand Gamache, avesse abbandonato quegli uomini e quelle donne, ma perché a farlo era stato il Québec. I suoi concittadini. E lui, da ispettore capo, non aveva capito cosa poteva succedere nel corso di una pandemia. Aveva dato per scontato che lí non sarebbe successo. Lí. A casa sua.

Per quanto ostile alle teorie complottiste, Armand aveva maturato un sospetto: senza ignorare deliberatamente quegli anziani né accelerarne attivamente la fine, le autorità avevano comunque scelto di guardare da un’altra parte. Le risorse a disposizione del Paese erano preziose e sempre piú scarse, e nessuno aveva voluto impiegarle per salvare la vita a persone che si consideravano ormai spacciate.


Facciamo orsú l’esame di coscienza!

fratelli, e confessiam senza indulgenza!

i fatti nostri.



Reine-Marie sapeva che Armand aveva aperto un fascicolo ufficioso e si era messo a cercare i responsabili.

Potevano volerci mesi, forse anni, ma li avrebbe costretti a fare i conti con la propria coscienza.

Cosí che quella frase, Tutto andrà bene, venisse ora usata per giustificare l’omicidio legale dei fragili e dei malati le faceva ancora piú schifo.

Sí, pensò Reine-Marie scrutando Abigail Robinson, erano stanchi della peste. E lí tra loro c’era la nuova untrice.

– Nel corso dei mesi, il numero delle scimmie che lavavano le patate aumentò pian piano…

– Oh Gesú, – esalò Ruth, – ancora con le scimmie? La migliore è King Kong, non c’è storia, per cui chiudiamola qui.

– Un giorno, – continuò Gilbert imperturbabile, – quella che secondo i calcoli era la centesima scimmia prese una patata dolce e la sciacquò nell’oceano. Ecco, lí si ruppe qualcosa. Entro sera, tutte le scimmie dell’isola si pulivano le loro patate.

– Sicuro che non fosse una metafora? – chiese Ruth. – In fin dei conti stiamo parlando di scimmie.

Armand cercò di ignorarla ma non riuscí a reprimere un sorriso. – Come mai? – chiese a Gilbert. – Era la scimmia alfa? Il capo?

– No, non aveva nulla di speciale. Chissà qual è stata la molla che ha spinto le altre: la differenza tra quella scimmia, la numero cento, e le precedenti. E ti dirò di piú. Gli antropologi scoprirono che le scimmie dell’isola accanto facevano la stessa cosa. Nessuna di loro aveva mai messo una patata nell’acqua prima di allora, ma di punto in bianco sembravano tutte sincronizzate.

– Eddai, – disse Ruth, – non è possibile. Stai dicendo che le scimmie avevano capacità telepatiche? Che comunicavano con il pensiero?

Rosa fece una smorfia.

– Non dico proprio nulla, – rispose Gilbert, – mi limito a riferire l’esperienza degli antropologi. Erano sbalorditi anche loro. L’hanno ribattezzato «fenomeno della centesima scimmia»: a prescindere dal fatto che siano davvero cento, appena un certo numero di scimmie…

– O persone, – chiosò Stephen.

– Cominciano a fare la stessa cosa…

– O a credere nella stessa cosa, – disse Stephen.

– Esatto, – fece Gilbert. – L’idea esplode.

– Prende vita da sola, – disse Armand lanciando l’ennesima occhiata alla professoressa Robinson.

Si chiese se, grazie all’attentato fallito, Abigail Robinson avesse raggiunto finalmente la centesima scimmia. E se in fin dei conti lo scopo fosse proprio quello.

Era ancora immerso nei suoi pensieri quando Honoré, che indossava le orecchie da coniglio e trascinava il suo slittino, si fermò accanto a lui.

– Nonno… – cominciò. Non poté proseguire.

Bang! Bang! Bang! Una serie di botti riempí la stanza.

Armand placcò d’istinto il bambino, girò la schiena agli spari e lo avvolse con il proprio corpo. Dall’altra parte della stanza, Jean-Guy afferrò Annie e Idola, mentre Haniya Daoud crollava in ginocchio e si copriva la testa. Cercando di farsi piú piccola possibile.

Tre, quattro secondi, e gli spari cessarono. Senza mollare Honoré, Armand si girò. I suoi occhi esperti scivolarono lungo il perimetro della stanza. Aveva i muscoli in allerta, pronti ad agire anche se la sua testa diceva…

– Sono petardi, Armand, – Stephen guardava il suo figlioccio con aria preoccupata. Allungò la mano ossuta e gli sfiorò il petto. – Non è successo niente.

Anche Honoré sembrava scioccato dalla reazione del nonno. Aveva le orecchie da coniglio storte e il labbro tremante.

– Oh, no, – Armand si mise in ginocchio per guardarlo dritto in faccia. – È tutto okay. Solo che per un attimo… – Per un attimo cosa?

Mi sono sembrati spari. Ma non finí la frase.

Il giorno prima, al palasport, aveva capito subito che si trattava di petardi, ma era in guardia e preparato al peggio. Lí alla festa invece non se li aspettava.

Allargò le braccia e Honoré ci si tuffò dentro.

Al capo opposto della stanza, Jean-Guy aveva una brutta cera. Poi Armand notò che Haniya Daoud era ancora a terra: Roslyn e Clara le offrirono aiuto e lei lo rifiutò con un cenno brusco.

Nessuno si era allarmato. Solo loro. Gli altri avevano sentito dei petardi, loro degli spari. Abbracciando il suo nipotino, Armand si chiese quanto fossero profonde le loro ferite. Che danno avessero inflitto.

E se sarebbero mai guarite.








Capitolo 19




– Désolé, – strillò Felix quando Jean-Guy e Armand uscirono in giardino.

– Col cazzo che gli dispiace, – disse il primo.

L’assistente undicenne di Monsieur Béliveau aveva lanciato i petardi dritti nel fuoco.

– Non dirmi che alla sua età ti saresti trattenuto, Jean-Guy. Petardi? Un falò? Avresti scagliato l’intera scatola tra le fiamme.

Beauvoir si mise a ridere. Non poteva negarlo. Girandole. Candele romane. Razzi sibilanti. Li avrebbe fatti detonare tutti insieme in una gloriosa dimostrazione della sua stupidità.

Monsieur Béliveau li raggiunse, gli stivali che scrocchiavano sulla neve compatta. – Désolé. Colpa mia. Sono stato io a portare i petardi.

Oltre il muro del falò, scrutò Felix che cercava subdolamente di riavvicinarsi alla scatola, un centimetro dopo l’altro.

– Eh, garçon. Non, – abbaiò con voce severa. Poi si girò verso Armand e Jean-Guy con un sorriso stampato in faccia. – Ragazzini.

Sebbene fosse uno scapolone impenitente e senza figli, con i bambini Monsieur Béliveau aveva una pazienza incrollabile, come se non averne mai avuto uno gli permettesse di fare da padre un po’ a tutti.

Mentre lui andava a conferire con Félix, Armand e Jean-Guy rimasero a scaldarsi vicino al fuoco, allungando le mani nude verso le fiamme. Si stava alzando il vento, ma fin lí la serata era stata fredda e senza nuvole.

– Si sta coprendo, – disse Jean-Guy. Guardò il cielo e cercò d’istinto il Grande Carro.

Erano usciti senza cappotto, e si avvicinarono un altro po’ al fuoco.

In sottofondo c’era un rumore che conoscevano bene: ghiaccioli staccati dal vento che grattavano sulle lastre di neve. Una folata improvvisa soffiò fumo e braci verso di loro.

Armand e Jean-Guy chiusero gli occhi e fecero un balzo all’indietro. Una volta passata, Armand chiese: – Tutto okay?

Jean-Guy sorrise: – È fumo. Temo che non sarà quello ad ammazzarmi.

– Intendevo la conversazione con la professoressa Robinson.

– Ha visto Idola.

Armand rimase zitto. Si concentrò sul fuoco e aspettò il seguito.

– Ho provato a fermarla, Armand. Annie avrà pensato che volevo proteggere Idola, e in parte è vero. Ma era anche perché…

Armand aspettò.

– … perché non volevo che la vedesse.

Nella luce tremolante, Armand notò per la prima volta che Jean-Guy aveva le rughe. Erano trascorsi cosí tanti anni da quando l’aveva conosciuto? Quei segni testimoniavano il passaggio del tempo.

Anche i suoi capelli scuri avevano cominciato a ingrigirsi.

– Però alla fine gliel’hai lasciata vedere.

– Solo per merito di Annie. Ha detto che andava bene.

– Dunque è vero quello che si dice in giro. Andrà tutto bene.

Jean-Guy fece una risatina amara e le rughe ai lati degli occhi divennero piú profonde. Rughe d’espressione.

– Ci stiamo lavorando.

Beauvoir guardò la sala illuminata alle loro spalle. Avevano sistemato accanto al camino un televisore gigante sintonizzato sul tradizionale veglione di Radio Canada.

Le persone veleggiavano da un gruppo all’altro con piatti e bicchieri in mano.

– Sbrigatevi, – li chiamò Reine-Marie dalla portafinestra. – Manca poco.

– Si sta alzando il vento, – disse Monsieur Béliveau. – Io resto di guardia al falò –. Quindi si rivolse a Félix: – Torna dentro anche tu. Fatti dare una cioccolata calda.

– No, – protestò il ragazzino. – Voglio restare qui con lei. Di guardia al fuoco.

– Forza, – disse Armand a Jean-Guy. – Andiamo a dare il benservito a questo anno del cavolo.

– Ti vedo in fiamme, capo. Non farti strane idee di baci a mezzanotte.

Armand guardò in basso: in effetti, delle braci gli danzavano sul maglione.

Jean-Guy si coprí le nocche con le maniche del suo e spense le scintille con un paio di manate energiche.

Rientrati in sala, si fecero dare due cioccolate e le portarono al droghiere e al suo apprendista, poi raggiunsero gli altri davanti allo schermo.

Reine-Marie circondò Armand con un braccio e gli posò la testa sulla spalla. – Stai bruciando.

– A fuoco lento? – scherzò lui.

– No, piuttosto in fretta.

Armand si guardò di nuovo il maglione. A quanto pareva, Jean-Guy non aveva estinto tutti i lapilli.

Ci pensò Reine-Marie. – Questo maglione era un regalo di Natale: non è durato neanche una settimana.

– La signora Claus non la prenderà bene.

– La signora Claus sa che quei tontoloni degli uomini a volte si danno fuoco da soli. Cosí, tanto per fare.

Armand rise. – Grazie per avermi salvato la vita.

– Ho salvato il maglione. Tu c’eri dentro per puro caso.

Lo abbracciò piú stretto e respirò l’odore di fumo e lana strinata misto alla sua colonia al sandalo e alle rose. Un miscuglio terroso, stranamente gradevole.

– Zitti! – li riprese Ruth. – È quasi mezzanotte.

Mentre i numeri vorticavano sullo schermo, verso un inizio ancora immacolato, gli invitati facevano il conto alla rovescia: – … sept, six, cinq… – scandivano in coro, – trois, deux, un! Bonne année!

In un tripudio di strilli, risate e abbracci, Reine-Marie e Armand si baciarono come le altre coppie. Stephen guardò Ruth. Lei protese il viso, ma non abbastanza in fretta. Rosa la anticipò con uno scatto fulmineo, e Stephen finí per stamparle un bacio sul becco.

Sopra l’Auberge, una candela romana illuminò il cielo a giorno. Monsieur Béliveau aveva trovato dei fuochi d’artificio che non facevano rumore e non spaventavano gli animali, e in qualche modo il risultato era ancora piú suggestivo.

Armand andò ad abbracciare Daniel. – Sono contento che tu sia a casa.

– Moi aussi, – disse Daniel. Andarono fuori insieme a guardare i fuochi.

Gli invitati se ne stavano tutti con il naso all’insú, indifferenti alla temperatura. Puntavano il dito, strillavano estasiati. Le girandole disegnavano semicerchi nel buio, i razzi intrecciavano le traiettorie e i palloni luminosi si accendevano uno dopo l’altro nel cielo, illuminando le facce degli abitanti di Three Pines. Gli adulti allungavano ai bambini le stelline pirotecniche, e Félix mostrò a Honoré come intingere la punta nel falò per scatenare una cascata di minuscole scintille. Poi gli insegnò a scrivere il proprio nome nella notte, e ben presto tutti i bambini lo imitarono.

– Proprio come tante scimmiette, – disse Vincent Gilbert, godendosi lo spettacolo accanto a Reine-Marie e Armand. A parte lui, nessun altro aveva avuto la lungimiranza di mettersi il cappotto.

Esauriti i fuochi, corsero tutti a scaldarsi accanto al camino, tremanti e allegri.

L’anno vecchio era finito e uno nuovo di zecca si spalancava davanti a loro.

Billy Williams, incaricato di spegnere il falò, gettava badilate di neve sopra le fiamme e rievocava i secondi prima della mezzanotte, quando si era strategicamente piazzato accanto a Myrna.

– … deux, un! Bonne année!

Scoccato l’anno nuovo, l’aveva guardata in fondo agli occhi e le aveva chiesto: – Mi dài il permesso?

Aveva aspettato il suo sí, poi si era allungato a baciarla piano, brevemente. Sulle labbra.

Aveva sentito la mano di lei sul braccio. Non per allontanarlo ma per tenerlo vicino. Allora l’aveva baciata di nuovo. Piú a lungo.

Fece una pausa e si appoggiò al badile, per riassaporare nei dettagli quel momento che aveva desiderato tanto a lungo. Poi un bagliore attirò il suo sguardo: il falò aveva ripreso vita.

Vento del cavolo, rifletté piantando il badile in un grosso banco di neve.

Qualche minuto dopo, mentre stava per tornare dentro, notò un movimento strano. Puntò gli occhi nel buio alla sua destra: uno degli adolescenti era uscito barcollando dal bosco e chiamava i compagni con voce sguaiata.

Avranno avuto sedici, diciassette anni, valutò Billy. Li conosceva uno per uno, li aveva visti crescere. Non avevano ancora l’età legale per bere alcolici, ma questo non gli impediva di sbronzarsi nelle grandi occasioni. Come aveva fatto lui da ragazzino, del resto. Ancora oggi, ogni volta che gli arrivava una zaffata di sidro si sentiva rivoltare lo stomaco.

Sorridendo, gettò l’ultima badilata di neve sui resti del falò e ascoltò il sibilo delle braci. I ragazzini stavano facendo cagnara, e qualcosa nel tono delle loro voci lo mise in guardia. S’incamminò nel buio.

Li vide uscire dal bosco uno dopo l’altro, alla spicciolata, incespicando. I loro occhi, al bagliore torpido che veniva dal salone, erano folli e allucinati.

Billy Williams lasciò cadere il badile e corse in avanti.

Stanchi e contenti, Armand e Reine-Marie stavano andando a prendere i cappotti quando lui si bloccò a metà del corridoio.

Si girò.

Guardò meglio.








Capitolo 20




Armand si inginocchiò accanto al corpo sdraiato a faccia in giú nella neve.

Ebbe l’istinto di afferrarlo per il cappotto e girarlo sulla schiena, ma si bloccò in tempo.

Jean-Guy si era chinato sull’altro lato, anche lui pronto a maneggiare il corpo.

– Fermo.

A mani nude, Gamache frugò con cautela sotto la sciarpa, alla ricerca di un battito che sapeva già non avrebbe trovato. Poi guardò Beauvoir senza dire nulla.

Quando era scoppiato l’allarme, Armand si era sentito gelare il sangue nelle vene. Le voci degli altri erano colme di terrore, e lui aveva subito pensato che uno dei ragazzi si fosse sbronzato fino a collassare, morendo assiderato nella neve.

Era corso fuori cosí in fretta da dimenticarsi cappotto e stivali. Alcuni volenterosi si erano già mobilitati, ma Jean-Guy li aveva ricacciati dentro con un secco: – Andiamo prima noi.

La temperatura era scesa di parecchi gradi sotto lo zero, il vento gemeva tra i rami e sollevava mulinelli di neve fresca.

Armand toccò Jean-Guy sul braccio e indicò a terra. – Attenzione.

In quel punto, vicino alla testa della vittima, c’erano delle macchioline scure sulla neve candida.

Quella era una donna. Ed era morta. Fin lí ci sarebbe arrivato anche un bambino, ma si capiva un’altra cosa.

Quelle macchie scure erano sangue, e la donna era stata colpita alla testa. Non si trattava di morte per assideramento. Non era stata una tragica fatalità.

Beauvoir tirò fuori il telefono, accese la torcia e riprese la scena, benché la procedura standard non lo richiedesse affatto. Il tempo stava peggiorando. Lingue di neve lambivano il cadavere, come se una grossa mano fosse emersa dalle viscere della terra per trascinarvelo sotto.

Un secondo dopo l’altro, il vento stava inquinando la scena. Le macchie di sangue erano già quasi del tutto sepolte sotto la neve.

– Torna dentro, – Gamache alzò la voce per sovrastare l’ululato del vento. – I genitori dei ragazzi saranno preoccupati. Di’ che c’è stato un incidente, e che abbiamo tutto sotto controllo. Devono restare dentro. Non far uscire nessuno.

– D’accordo.

Jean-Guy era già in piedi, diretto di corsa verso l’Auberge.

– E prendi i cappotti! – gli strillò dietro Gamache.

Augurandosi che Beauvoir avesse sentito, si strinse nel maglione e si rannicchiò contro il freddo. Non ci sarebbe voluto molto per subire un principio di congelamento. Da lí all’ipotermia, il passo era ancora piú breve. Tirò fuori il telefono e aprí la modalità video, continuando a riprendere mentre faceva due chiamate in vivavoce. La prima al medico legale, la seconda all’agente di turno in centrale. Squadra Omicidi. Battendo i denti, gli disse di mandare all’Auberge la Scientifica.

Parlando, si sforzava di aggiustare la posizione per proteggere il corpo dagli elementi. O meglio, per proteggere gli indizi presenti sul corpo prima che quel tempo schifoso li inghiottisse.

Era il cadavere di una donna adulta, non di una ragazzina. Non aveva dubbi, anche se il viso non si vedeva. Al tatto, il collo sembrava freddissimo, quasi congelato. Duro come il marmo di una statua che per assurdo fosse caduta lí in mezzo agli alberi.

Le braccia erano dritte lungo i fianchi. Non aveva cercato di proteggersi.

Al momento della caduta doveva aver già perso i sensi, pensò Armand osservando la ferita sulla nuca. O era già morta. Anche puntando bene la torcia, si vedeva soltanto una macchia scura sulla sciarpa scura, insieme alle poche tracce di sangue che non erano ancora state cancellate. Gamache guardò l’orologio. Mezzanotte e diciassette. Secondo le sue impressioni, la donna doveva essere morta da almeno venti minuti.

Una folata di vento lo investí, mozzandogli il respiro e portandosi via l’ultimo residuo di calore che aveva in corpo.

Non si sentiva piú la faccia e gli tremavano le mani, mentre passava piano il telefono a pochi centimetri dal corpo, commentando passo passo le riprese. Con le guance e le labbra intirizzite, le parole dovevano essere una litania incomprensibile.

Sentí dei passi alle sue spalle, e si abbandonò a un brivido che lo scosse fin nelle viscere.

– Patron.

Jean-Guy gli mise sulle spalle il parka e lo aiutò ad alzarsi. Ormai tremava senza riuscire a controllarsi. Mentre Beauvoir lo aiutava a infilarsi il giaccone, si sentí subito meglio. Il vento e il freddo non gli pungevano piú la carne. Il gelo era stato ricacciato fuori dalle sue ossa.

Emise un gemito che doveva essere un sospiro di sollievo ma somigliava a un urletto. Un giorno o l’altro, Jean-Guy l’avrebbe rievocato per prenderlo per il culo in pubblico. Ma al momento se ne infischiava.

Beauvoir gli calcò un berretto lavorato ai ferri fin sopra le orecchie e disse: – Dammi le mani.

Gamache obbedí come un bambino, e il genero gli infilò uno per uno i guanti isolanti, già intiepiditi dallo scaldamani tascabile. – Va meglio?

Lui annuí e Beauvoir passò agli stivali da neve.

– Non, non, ce la faccio da solo, – protestò Armand. Ma l’altro non mollò la presa e gli offrí la spalla per appoggiarsi.

Nel giro di un minuto, da gelida prigione il mondo si era trasformato in una culla di tepore.

– Merci, – borbottò Gamache con le labbra ancora intorpidite.

Insieme, scrutarono la donna ai loro piedi. Fin lí avevano evitato di parlarne, ma sapevano entrambi di chi si trattava.

Gamache doveva lottare contro il suo istinto e contro la sua umanità per non girare immediatamente sulla schiena il cadavere di Abigail Robinson. C’era qualcosa di grottesco nello spettacolo di un morto a faccia in giú sulla neve. Ma ormai la professoressa non era piú in grado di provare vergogna, per cui la cosa migliore che potevano fare per lei era scoprire chi l’avesse ammazzata.

– La Scientifica e il medico legale stanno arrivando, – disse a Beauvoir.

Nel frattempo aveva ripreso a nevicare: non fiocchi leggeri sospinti dal vento, ma subdole stilettate di ghiaccio che cercavano la pelle nuda, s’insinuavano sotto i vestiti.

La zona intorno al cadavere era piena di impronte. Le loro erano poche, avevano fatto attenzione.

Ma i ragazzi che avevano scoperto il cadavere avevano, senza volerlo, contaminato la scena.

Si trovavano un centinaio di metri dentro il bosco, lungo un sentiero usato in genere per lo sci di fondo. Si notavano le due rette parallele destinate agli sci, sporcate intorno al corpo dalle impronte dei ragazzi, che si stavano già riempiendo di neve fresca.

Le torce dei loro cellulari che scandagliavano il bosco avevano creato un mondo di strane forme spettrali.

– L’arma non si vede, – disse Beauvoir. – Secondo te quando è successo?

Avendo a malapena sfiorato il cadavere, lui non sapeva stabilirlo.

– Poco prima di mezzanotte, direi.

– Mentre facevamo il conto alla rovescia?

Gamache emise un mmh di assenso.

Beauvoir si guardò alle spalle. Dall’Auberge non sarebbe stato impossibile notare l’aggressione. L’albero di Natale, sfarzoso e illuminato, s’intravedeva oltre le vetrate. Aguzzando la vista, distinse perfino Annie e gli altri seduti intorno al camino.

La festa era finita.

La dottoressa Harris si raddrizzò e ordinò a quelli della Scientifica di girare il corpo.

Si trovavano sotto il tendone montato per delimitare la scena del crimine, che serviva anche a proteggere l’identità della vittima.

Sharon Harris indietreggiò fino a piazzarsi tra l’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir, due colleghi della Sûreté con cui aveva sfangato innumerevoli indagini.

Sotto il cappotto lungo, indossava ancora il vestito da sera.

– Bonne année, – aveva mugugnato in risposta al saluto di Gamache.

Prima di dare l’okay alla Scientifica, avevano sistemato sulla scena dei grossi fari industriali.

Sotto le luci si stagliavano thermos di caffè piantati nella neve, a disposizione degli agenti che avevano avuto la iella di trovarsi in servizio quando era arrivata la chiamata.

Il vento sferzava le pareti della tenda, e loro erano costretti a strillare per sovrastare il rumore. Non che avessero granché da dire: giusto lo stretto indispensabile. Gamache aveva trasmesso alla sua squadra la convinzione che il luogo di un omicidio meritasse un contegno quasi sacrale.

Sapeva bene che le battute avevano la funzione di scaricare l’ansia e la paura, ma credeva anche che esistessero modi migliori di gestire quei sentimenti.

Per aiutare i colleghi a metabolizzare gli orrori a cui assistevano ogni giorno, l’ispettore capo Gamache aveva assunto alla Omicidi uno psicologo specializzato in gestione dei traumi, impegnandosi lui stesso a frequentare le sedute una o piú volte al mese.

Piano piano, quasi tutti i colleghi l’avevano imitato.

Ora attese con pazienza mentre il cadavere già irrigidito di Abigail Robinson veniva girato sulla schiena. Lo osservò, poi spostò lo sguardo su Jean-Guy, che era rimasto zitto e immobile.

– Un momento, per favore.

Fece un passo avanti e si chinò sul corpo, quindi fissò di nuovo Jean-Guy. Erano tutti e due sorpresi.

Ma forse non tanto quanto lo era stata Debbie Schneider.

Dopo che la dottoressa Harris ebbe completato l’esame preliminare, Beauvoir le chiese di uscire con un cenno della mano.

– Con questo tempaccio? – fece lei.

Li seguí fuori stringendosi addosso il cappotto. Per quanto fossero preparati, la morsa del vento e della neve mozzò loro il respiro. Era un freddo che scorticava la gola, che faceva bruciare i polmoni. Per un secondo rimasero interdetti, poi si misero tutti e tre a tossire per cacciare fuori l’aria gelida.

– Merde, Armand, – annaspò la dottoressa Harris. – Te li vai proprio a cercare col lanternino.

– Sono loro che cercano me, – gracchiò lui.

Si erano avvicinati l’uno all’altro per proteggersi dai vortici di neve, dai fiocchi che li tempestavano da ogni parte.

– Cosa puoi dirci? – chiese Gamache. Le parole si trasformavano in condensa per poi gelare sulla ricrescita della sua barba.

Sembravano tre pionieri reclutati da Scott per la sua spedizione antartica, e quella lo sapevano tutti com’era andata a finire.

– Non possiamo spostarci all’Auberge? – strillò la dottoressa Harris in competizione con il vento. – Fa troppo freddo per aprire bocca.

Beauvoir chiamò con un cenno un’agente di guardia. – Vieni con noi. Dovrai prendere appunti.

– Dentro l’albergo, signore? – chiese lei. In quel momento sembrava una prospettiva ancora piú meravigliosa del primo premio alla lotteria di capodanno.

– Sí, dentro l’albergo.

Se ne fosse stato in grado, Beauvoir avrebbe sorriso.

Fermandosi nel punto in cui poche ore prima era stata rappresentata una delle favole di La Fontaine, Gamache, Beauvoir e la dottoressa Harris erano stati accolti da uno stuolo di visi ansiosi.

A eccezione dei bambini addormentati, si erano tutti alzati e voltati verso di loro.

Armand si sentiva pizzicare il collo e le guance dalla neve sciolta. Accanto a lui, la dottoressa Harris osservò gli invitati, soffermandosi sui bambini, parecchi in costume da animale, che dormivano beati sulle poltrone, sui divani, sul tappeto davanti al camino. Sembrava un tableau vivant. Almeno finché una donna non si precipitò incontro ai nuovi arrivati.

Abigail Robinson si slanciò in avanti gettando uno sguardo alla porta d’ingresso, come se si aspettasse di veder entrare qualcuno dopo di loro. Come se sperasse…

– Cos’è successo? Dov’è Debbie?

Colette Roberge mormorò: – Abby.

Ma lei non la stava piú ascoltando. Andò dritta da Gamache e lo prese per un braccio.

– Dov’è?

– Dobbiamo dirle una cosa, – rispose lui dolcemente. – Prima però vorrei parlare a tutti i presenti. Poi sarà il suo turno, in privato.

– No, subito. Devo sapere subito cos’è successo.

Lui le coprí la mano con la propria. – Mi dia un secondo. Per favore.

Rivolse un cenno a Colette, che si fece avanti e accompagnò Abigail un po’ in disparte. Beauvoir scambiò due parole con i padroni di casa, poi chiese a Colette di seguire Dominique lungo il corridoio.

Ora Abigail aveva l’aria smarrita. Non sapeva cosa fare. Si guardò intorno in cerca di istruzioni, di un suggerimento. Di Debbie.

– Vai con loro, – disse sottovoce Beauvoir alla giovane agente. – Prendi nota di tutto quello che fanno e che dicono.

Abigail si lasciò condurre senza fare resistenza verso il corridoio, oltre gli sguardi allibiti dei genitori che si stringevano i figli al petto, come per proteggerli dallo spettacolo di una sofferenza cosí estrema.

Ruth si fece scivolare Rosa nell’incavo della spalla, che sembrava fatto apposta per accogliere un pennuto in stato di shock.

Infine, Armand si spostò davanti al camino, allo stesso livello dei suoi amici, vicini e parenti. Intensamente consapevole della presenza dei bambini, che ora si erano svegliati e lo guardavano. Lo ascoltavano.

Oltre che del suo compito, Armand Gamache sapeva bene che la persona responsabile di tutto quel dolore poteva trovarsi lí in mezzo a loro. Fissò le facce piú vicine: Haniya Daoud, Vincent Gilbert.

Stephen.

Non molto tempo prima, il suo padrino aveva dichiarato che i vecchi erano gli assassini perfetti.

– Se hai un piede nella fossa, il carcere non è certo uno spauracchio. E nemmeno un deterrente.

L’aveva detto per ridere, ma Armand lo conosceva abbastanza da sapere che non scherzava poi troppo.

Per proteggere Idola, e tutte le Idola che dovevano ancora nascere, quel vecchio signore distinto sarebbe stato capace di uccidere?

Armand conosceva anche la risposta. Stephen Horowitz poteva benissimo essere la persona piú pericolosa dentro quella stanza. Generoso, affabile, brillante. Furbo, determinato e senza scrupoli. Con poco e niente da perdere.

Ma uccidere Debbie Schneider? Una donna con cui, per quanto ne sapeva, non aveva mai scambiato due parole?

Perché?

Per quale motivo uno di loro avrebbe dovuto uccidere Debbie Schneider?

La risposta sembrava ovvia. Non avevano ammazzato Debbie Schneider. L’assassino, perlomeno nella sua testa, aveva ucciso Abigail Robinson.

Si schiarí la gola ancora irritata dal freddo pungente e spiegò con parole adatte ai bambini e inequivocabili per gli adulti che una persona era morta e dovevano scoprire perché.

– Mi dispiace, ma non avete ancora il permesso di andare a casa. Dovremo sentire ciascuno di voi. Cominceremo con chi ha figli piccoli e proseguiremo con questo criterio. Mi auguro che non sia una cosa lunga.

Li ringraziò per la collaborazione, e prima di avviarsi alla porta fu raggiunto da Reine-Marie.

– Ti secca se accompagno a casa Ruth e Stephen? Dopo posso tornare da sola.

Armand osservò i due vecchi. Sembravano esausti, svuotati. Annuí. – Buona idea. Con loro parlerò domani.

Jean-Guy confabulò brevemente con Annie, poi si spostò nell’atrio con Gamache e con la dottoressa Harris. – Ho dato un’occhiata fuori. Gli agenti di scorta della professoressa Robinson l’hanno seguita fin qui e sono rimasti in macchina. Non hanno notato nessuno avvicinarsi o allontanarsi dall’Auberge.

– Dov’è la professoressa Robinson? – chiese Gamache.

– In biblioteca con la rettrice Roberge.

– Bon.

Gamache condusse entrambi nell’angolo piú lontano e si rivolse alla dottoressa. – Dicci cosa hai trovato.

– Be’, salvo sorprese durante l’autopsia, posso dirvi che la morte è dovuta a un trauma da corpo contundente. Un colpo violento alla nuca, che ha sbriciolato le ossa del cranio fino a conficcarle nel cervello. È morta sul colpo, non ha perso molto sangue. Quando era a terra le sono stati inferti altri due colpi, per seppellirle la faccia nella neve. Immagino non abbiate trovato l’arma del delitto.

– Non ancora, – confermò Beauvoir. – Ipotesi?

– Probabilmente un pezzo di legno. Sul berretto ci sono tracce di terra e corteccia, e la forma della ferita corrisponde a quella di un ceppo da ardere.

Con le mani, la dottoressa Harris mimò un cuneo.

– Ah, – fece Gamache. Gli uscí come una specie di grugnito.

Era l’ipotesi che piú aveva temuto.

– Che c’è? – disse la dottoressa Harris.

A Jean-Guy era passato per la mente lo stesso pensiero.

I due poliziotti guardarono oltre le vetrate.

– Nel giardino c’era un falò, – spiegò Gamache. – Mi sa tanto che l’arma del delitto è finita in fumo.

– Ora della morte? – chiese Beauvoir.

– Questo freddo non aiuta, ma direi un’ora e mezzo, due ore fa.

Guardarono l’orologio. Erano le 02:03.

– Quindi intorno alla mezzanotte.

– Piú o meno, sí. Armand, la donna di prima era Abigail Robinson, vero? L’esperta di statistica. L’ho vista al telegiornale.

– Sí. La vittima era la sua piú cara amica.

– Brutto periodo per lei.

Gamache ci pensò su un istante. – Sharon, cosa pensano i medici dell’eutanasia obbligatoria? Della possibilità di interrompere tutte le gravidanze con difetti congeniti?

– Cosa pensano delle idee di Robinson, intendi?

La dottoressa Harris non rispose subito, e Gamache se ne stupí. Si era aspettato una condanna immediata.

– Be’, sono rimasti sconvolti. Ma all’inizio molti si dichiaravano sconvolti anche dal suicidio assistito, e quando è diventato legale ci hanno fatto l’abitudine. Oggi è considerato da tutti uno strumento legittimo per alleviare la sofferenza.

Parlando, si erano avviati lentamente verso la porta d’ingresso.

– L’aspetto piú controverso è l’obbligo, – proseguí la dottoressa. – E controverso è dire poco. Che un governo possa sposare quelle tesi sembra fantascienza.

Gamache le strinse la mano. – Negli ultimi tempi la fantascienza è diventata il nostro pane quotidiano. Merci.

– Non vi auguro un felice anno nuovo, – ribatté lei.

– Quello vale sempre la pena di augurarselo. Bonne année, Sharon.

La dottoressa Harris li osservò sparire con i volti scuri su per il corridoio, in procinto di sbrigare uno degli aspetti piú odiosi di un lavoro che ne aveva di terribili. Poi uscí nella notte, con l’anno nuovo che le azzannava la gola.








Capitolo 21




Come ci si poteva aspettare, in biblioteca c’erano parecchi libri. A terra era steso un logoro tappeto persiano, e il resto dell’arredamento era composto da vecchie poltrone di pelle e da un divano di velluto.

Gamache accennò con il capo alla portafinestra, e Beauvoir ci si diresse a passo spedito.

– Chiusa a chiave, – disse.

Sebbene il fuoco nel camino fosse ormai ridotto a un mucchio di braci, nella stanza aleggiava un piacevole tepore.

Vedendoli entrare, Abigail Robinson si alzò in piedi. La rettrice le stava accanto, le aveva posato una mano sul braccio.

Gamache aveva imparato che non esisteva una maniera indolore di dare certe notizie: andare per gradi non faceva che amplificare lo strazio. Era meglio essere rapidi e chiari, sebbene non brutali.

Sapeva anche che doveva semplicemente confermare un fatto che Abigail Robinson aveva già intuito, eppure questo non avrebbe reso la notizia meno penosa.

– È stato trovato un cadavere nel bosco –. Fece una pausa e abbassò la voce. – Mi dispiace. Si tratta di Deborah Schneider. È morta.

Abigail s’irrigidí e abbassò la testa, strizzando gli occhi come per proteggersi da una raffica di vento forte.

Quando li riaprí, li puntò dritti in faccia a Gamache. – Ne siete sicuri?

– Sí.

Abigail si raddrizzò, alzando di poco il mento.

– Grazie. Dev’essere difficile per voi… – La voce tremò fino a spegnersi, ma gli occhi rimasero fissi su Gamache.

Beauvoir, che disprezzava con forza tutto ciò che quella donna rappresentava, si domandò se in qualche modo stesse godendo della sua sofferenza. Si rispose di no.

Accennò al divano. – Si sieda un momento.

Lui e Gamache trascinarono le poltrone in modo da accomodarsi a poca distanza dalle due donne.

– Madame Schneider aveva una famiglia? – chiese Beauvoir. – Qualcuno che dovremmo avvisare?

– Oh, Dio. I suoi genitori. E un fratello. Abitano tutti giú all’Ovest. Volete che ci pensi io a…?

– Li faremo chiamare dal nostro staff, – disse Beauvoir.

Robinson sembrava sollevata. – Ma ci servono numero e indirizzo, – aggiunse lui. – Meglio non usare i social media, in questi casi.

– Certo.

Abigail frugò nella borsetta in cerca del telefono e diede loro tutte le informazioni.

– Potete dirmi com’è morta?

– Non ancora, – Jean-Guy esitò, quindi aggiunse: – Ma non si è trattato di un incidente.

Lui e Gamache aspettarono una reazione che non tardò ad arrivare.

Abigail e Colette schiusero le labbra e rimasero a fissarli con sguardo attonito, senza proferire parola. Sembrava addirittura che trattenessero il respiro.

– In che senso? – riuscí infine a balbettare la rettrice.

– Nel senso che Debbie Schneider è stata uccisa, – disse Gamache.

– Uccisa? – mormorò Colette. – Assassinata?

– Oui.

In quel momento si udí bussare alla porta. Dominique entrò con un vassoio: tè, caffè, latte e tazze.

– Pardon.

Senza guardare nessuno in particolare, posò il vassoio e uscí. Si eclissò, in pratica. Ma non avrebbe mai dimenticato l’espressione sul volto di Abigail Robinson. La professoressa Robinson si copriva la bocca con le mani e fissava Gamache, trasfigurata dall’orrore.

Come se fosse stato lui. Come se avesse ammazzato Debbie.

Subito dopo perse il controllo.

Scoppiò a piangere. A singhiozzare. Le venne a mancare il respiro e si mise a sputacchiare, a inalare lunghe boccate d’aria mentre lo sgomento rischiava di soffocarla.

Colette le accarezzava la schiena e la consolava con piccoli versi sommessi, come farebbe una madre con un bambino disperato. Finché lentamente Abigail si calmò.

– Mi dispiace. Mi dispiace.

Gamache le offrí i kleenex che aveva recuperato da qualche parte. Nell’angolo, la giovane agente osservava la scena. Terrorizzata da quel dolore cosí grande che minacciava di inghiottirli tutti. Guardò l’ispettore capo e sul suo volto vide pietà ma anche un’intensa, profonda concentrazione.

Controllò che il telefono stesse registrando e fece un passo avanti.

Abigail Robinson appallottolò il kleenex nel palmo e si guardò intorno in cerca della sua amica. In circostanze normali, Debbie avrebbe preso in consegna il fazzoletto sporco e l’avrebbe sollevata da qualsiasi sgradevolezza.

Abbassò la mano in grembo e chiese a Gamache: – Com’è morta?

– Non possiamo ancora dirlo.

– Non potete o non volete? – intervenne Colette.

– Non vogliamo. Ma crediamo che sia morta sul colpo.

Gamache rivolse un cenno della testa a Beauvoir, che riprese l’interrogatorio.

– Qual è stato l’ultimo momento in cui ha visto Madame Schneider?

Abigail ci pensò su un secondo, poi si girò verso Colette. – Prima di mezzanotte. Voi due eravate uscite a fare una passeggiata. Vi ho viste accanto al falò.

– Può essere piú precisa? – chiese Beauvoir alla rettrice.

– Dopo avere, ehm, conversato con il dottor Gilbert, io e Debbie siamo andate a prendere i cappotti, – disse Colette. – Volevamo tornare a casa e siamo uscite ad aspettarti, – concluse rivolta ad Abigail.

– Al freddo? – chiese Beauvoir.

– Be’, il giardino sembrava piú accogliente del party, e poi con i cappotti addosso ci era venuto caldo.

– Lei le ha raggiunte? – domandò Beauvoir alla professoressa Robinson.

– No. Sono rimasta bloccata con un gruppetto di invitati che mi ha fatto domande sul mio lavoro e sulla pandemia, – osservò Beauvoir con una strana attenzione, come se lo vedesse per la prima volta. – C’era anche lei.

– Sí.

– Fa il poliziotto?

– È il mio vice alla Omicidi, – spiegò Gamache. – E il marito di mia figlia.

Sbalordita, Abigail incassò l’informazione. – Quella giovane donna era sua figlia?

– Sí.

– E la signora che parlava dei disegni con l’arcobaleno sua moglie? Allora la piccola è sua nipote.

– Già.

Abigail annuí. – Ora capisco tutto.

– Cosa ha capito?

– Perché odia tanto le mie scoperte.

– Abby… – la ammoní Colette.

Ma Gamache non si era per nulla offeso. Anzi, era curioso. Notò che d’istinto, o forse non troppo, Abigail Robinson aveva spostato il discorso dall’omicidio della sua amica a un terreno a lei piú familiare. Congeniale. L’infinito dibattito sulle sue ricerche rivoluzionarie.

A pochi centimetri da lui, sentí che Jean-Guy cominciava a innervosirsi.

Fin lí il suo vice era riuscito a separare la povera Abigail, una donna spezzata dal brutale omicidio della sua piú cara amica, dalla professoressa Robinson.

Ma ora le due Abigail si erano sovrapposte.

– Idola non c’entra, – tagliò corto Gamache prima che Jean-Guy potesse aprire bocca. In tono calmo, ragionevole. Fermo. – È mia nipote, deve restare fuori da questa storia. Abbiamo altro a cui pensare.

– Ne siete davvero cosí sicuri? – chiese Colette Roberge.

– Non capisco cosa intende, – disse Beauvoir. Nella sua voce c’era una nota gelida che non poteva passare inosservata.

– Secondo voi l’omicidio di Debbie è stato un caso? – insisté Roberge.

– Certo che lo è stato, – la interruppe Abigail. – Che assurdità.

Fulminò Colette con lo sguardo. La odiava per aver formulato a parole quello che tutti stavano pensando. L’indicibile.

– Preferirei sbagliarmi, – disse Colette in tono piú dolce. – Tu mi capirai, Armand. Chi poteva desiderare la morte di Debbie? È assurdo. Ci dev’essere un altro motivo.

– No, – sbottò Abigail. – È stata un’aggressione, forse addirittura un incidente. Uno di quei ragazzini ubriachi ha fatto una stupidaggine. Erano in tanti. E per caso Debbie ci si è trovata in mezzo. Oppure è scivolata ed è caduta. O magari…

– Magari l’assassino voleva uccidere la professoressa Robinson, – disse Beauvoir. Non le risparmiò la stoccata, e fu abbastanza onesto con sé stesso da ammettere che gli dava un certo gusto.

Abigail Robinson scosse la testa con decisione. – Questo non è possibile.

– E perché? – Beauvoir, che prima di sentire il nome di Idola aveva la situazione sotto controllo, adesso si trovava su un crinale pericoloso. – Era buio. Debbie indossava un cappotto pesante, un berretto. Non era riconoscibile.

Abigail incrociò le braccia sul petto. – No.

– Sí. Doveva esserci lei al suo posto.

– Ispettore! – La voce di Gamache fu come uno schiaffo. Pur continuando a sfidare la professoressa con lo sguardo, Beauvoir arrossí.

Poi respirò a fondo e mormorò: – Désolé.

Senza aggiungere altro, Gamache prese in mano l’interrogatorio e si rivolse alla Roberge. – Quando hai visto per l’ultima volta Debbie Schneider?

– Come ho detto, eravamo uscite ad aspettare Abby, ma abbiamo visto dalla finestra che stava parlando con qualcuno, e sapevamo per esperienza che ci avrebbe messo un po’. Cosí abbiamo deciso di fare una passeggiata.

– Dove siete andate?

– Abbiamo fatto un giro intorno all’albergo. Ci siamo fermate davanti al falò e abbiamo dato un’occhiata alle stalle. Faceva un freddo cane. Io volevo tornare dentro, ma Debbie ha detto che preferiva aspettare fuori, – Colette lanciò un’occhiata ad Abigail. – Era convinta che prima o poi saresti uscita e voleva che la trovassi lí.

Abigail si fissava le mani strette in grembo. – Me n’ero dimenticata.

Gli altri immaginarono Debbie Schneider al buio e al freddo, da sola. Intenta ad aspettare un’amica che si era dimenticata di lei.

– C’era qualcun altro fuori con voi? – chiese Gamache.

– Solo dei ragazzi. Credo fossero andati a bere nel bosco.

– Dopo cos’hai fatto?

– Sono tornata dentro.

– Orario?

– Qualche minuto prima di mezzanotte. C’era la tv accesa su Bye Bye.

– Non ti ho vista.

– No. A quel punto eri già uscito con il tuo collega, e la mezzanotte era cosí vicina che tanto valeva restare in sala. Sono tornata fuori un momento a vedere i fuochi, poi sono venuta in biblioteca. I libri mi dànno sempre conforto.

– Avevi bisogno di conforto? – chiese Gamache.

– Ti sarai accorto anche tu dell’ostilità che c’era in sala. Della tensione. Non ce l’avevano soltanto con Abigail, ma anche con me e Debbie. Colpevoli per la proprietà transitiva. Volevo starmene un po’ per i fatti miei prima di andare a cercare Debbie e Abigail per tornare a casa.

– Quand’è che sei uscita di nuovo?

– Quando ho sentito il trambusto. Sarà stata mezzanotte e dieci.

– Non prima?

– No. Sono rimasta qui solo qualche minuto.

Gamache notò la catasta di legna vicino al camino. – C’era il fuoco acceso?

– Sí. Avevo freddo, cosí ho aggiunto un paio di ceppi.

– Cosa stavi leggendo?

Lei sorrise. – È importante?

– Forse.

– L’ho posato laggiú.

Roberge indicò un tavolino accanto alla sedia a dondolo piazzata vicino al fuoco.

Gamache si alzò, andò al tavolo, prese in mano il libro e fece una strana smorfia.

Lo conosceva. Un volume vecchio, oscuro, che aveva scovato tra i libri dei suoi e aveva infilato nella libreria di casa senza mai leggerlo.

Si voltò e Roberge rispose alla sua domanda inespressa.

– La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive. Soddisfatto, ispettore capo? Ero qui davvero.

Gamache prese con sé il libro e tornò alla poltrona, accavallò le gambe e lo posò in bilico sul ginocchio. – Hai visto Madame Schneider quando sei uscita a guardare i fuochi?

– No. Ma non l’ho nemmeno cercata. Ho guardato lo spettacolo e basta.

– E la professoressa Robinson?

Gamache le scoccò un’occhiata: Abigail era sprofondata nel silenzio.

– No, ma come ho detto guardavo il cielo e basta. Uno spettacolo davvero suggestivo. Poi sono tornata dentro con gli altri e sono venuta qui.

– Professoressa Robinson, lei dov’era durante il conto alla rovescia?

– Davanti al televisore, come tutti.

Gamache annuí pensoso. – E cosa davano in televisione?

Lei abbozzò un sorriso. – Non mi crede?

Gamache aspettò impassibile.

– Un programma in francese con dei siparietti.

Piú o meno. – Cos’è successo a mezzanotte?

– In che senso?

– Cosa ha fatto la gente?

– Be’, quello che fa sempre a capodanno. Si sono messi tutti a strillare «Buon anno!» e si sono abbracciati e baciati.

Beauvoir cambiò posizione sulla poltrona ma non disse nulla. Robinson aveva scelto l’espressione inglese, mentre in realtà tutti gli invitati, anche gli anglofoni, avevano usato «Bonne année».

– E lei cos’ha fatto?

– Mi sono messa a cercare Debbie.

– Perché?

– Per abbracciarla. Per augurarle buon anno, – Abigail chiuse gli occhi, come per concentrarsi su un ricordo lontano. – Ma non l’ho trovata. Ho pensato che forse era ancora fuori, quindi mi sono messa il cappotto e sono uscita. A quel punto erano cominciati i fuochi d’artificio. Ho cercato un po’ in giro, poi l’ho aspettata vicino al falò insieme agli altri, pensando che prima o poi sarebbe saltata fuori. Ho visto voi due, ma non ho visto te, – concluse rivolta a Colette.

– E io non ho visto te.

Gamache aveva la sgradevole impressione che le due cercassero di rimpallarsi la responsabilità a vicenda. Di spostare l’attenzione l’una sull’altra. Gli venne in mente una vignetta che Jean-Guy aveva ritagliato e lasciato sulla sua scrivania. Sopra c’erano due orsi nel mirino di un fucile. Uno dei due sghignazzava e puntava il dito verso il compagno.

In quel caso non c’era granché da ridere, però Colette indicava l’amica ai poliziotti e viceversa.

– Dopo cosa ha fatto? – chiese a Robinson.

– Dopo i fuochi? Be’, sono rientrata. Ero stanca e avevo voglia di tornare a casa, cosí mi sono messa a cercare Colette.

Di nuovo, si rivolse alla rettrice. – Non ti ho trovato, forse perché nel frattempo eri venuta qui. Poi i ragazzini si sono messi a strillare, e tu sei corsa fuori.

– Ci siamo ritrovate in sala, – spiegò Colette, – e abbiamo continuato a cercare Debbie. Non pensavamo certo che fosse successo qualcosa. Non a Debbie, perlomeno. Ma lei sembrava svanita nel nulla, e ci avete ordinato di aspettare dentro, poi è passato altro tempo…

– Volete dirci altro su questa sera? – chiese Gamache. – Qualcosa che avete visto o sentito?

Fecero tutte e due no con la testa, ma Abigail non sembrava convinta. – Veramente una cosa c’è, ma poi penserete che la dica solo per spirito di vendetta.

– Non si preoccupi di ciò che pensiamo noi, – ribatté Gamache. – La dica e basta.

– C’è una persona che a un certo punto non ho piú visto, né davanti al televisore, né dentro con tutti gli altri. Vincent Gilbert.

Gamache si sforzò di riandare indietro col pensiero e si accorse che nemmeno lui aveva visto Gilbert in giro. Interpellò con lo sguardo la rettrice Roberge, ma lei non aveva nulla da aggiungere.

C’era solo un’ultima cosa da chiarire.

Si protese verso Abigail Robinson. – Per quale motivo ha insistito per venire alla festa?

– Se proprio ci tiene a saperlo, volevo vedere una persona.

È venuta per incontrare Vincent Gilbert, forse addirittura per stringerlo all’angolo, pensò Gamache.

– Ruth Zardo, – aggiunse Abigail. – Volevo esprimerle tutta la mia gratitudine per la poesia che abbiamo scelto come nostro slogan. Ha dato un grosso contributo alla causa.








Capitolo 22




Terminarono gli interrogatori piuttosto in fretta.

I genitori con figli piccoli non avevano visto granché: erano stati troppo occupati a gestire i loro bambini esausti e sovreccitati dall’abuso di zucchero.

Furono sentiti anche Annie, Daniel e Roslyn, che dichiararono di non aver visto nulla e se ne andarono con i figli in braccio.

Sulla porta, Jean-Guy baciò Annie e i bambini. – Vengo a casa il prima possibile.

Anche la professoressa Robinson e la rettrice Roberge, scortate dagli agenti della Sûreté, erano tornate a casa.

Quelli della Scientifica avevano parecchio da fare: il cadavere di Debbie Schneider, ancora protetto dalla tenda, sarebbe stato trasportato all’obitorio solo a lavoro concluso.

Erano quasi le tre di notte quando Gamache e Beauvoir riuscirono a dedicarsi agli adolescenti.

Il solenne patto di silenzio che parevano aver stretto gli uni con gli altri non sopravvisse alla prima domanda di Beauvoir. Spiattellarono tutto. Avevano fregato ai genitori birra, sidro e liquore Tia Maria e li avevano nascosti in un cumulo di neve ai margini del bosco.

A Beauvoir faceva pena soprattutto il ragazzo del Tia Maria, che aveva una cera molto peggiore degli altri. Gli ricordava la sua prima sbronza. Lui e i suoi amici avevano mescolato birra, whisky, vino e Drambuie in un cocktail infernale.

Il resto della serata, prima che si svegliasse a faccia in giú nell’erba in mezzo al suo vomito, era avvolto nell’oblio.

Per ultimo tennero Jacques Brodeur. Era stato lui a trovare il corpo.

Atletico e carino, sembrava il leader del gruppo. Eppure Beauvoir ci mise poco a scoprire che dietro la scorza da bullo c’era un adolescente che se la faceva sotto. Mentre raccontava la sua versione dei fatti, i genitori gli rimasero a fianco.

– Abbiamo nascosto le bottiglie nella neve perché ci avevano detto che l’alcol tiepido fa vomitare.

– Non è la temperatura che fa vomitare, – ribatté Beauvoir in tono piú morbido. Il ragazzo voleva parlare, aveva bisogno di parlare. – Non sei nei guai. Almeno per quanto mi riguarda. Basta che ci racconti quello che è successo.

Jacques consultò con lo sguardo i suoi genitori, che annuirono.

– A mezzanotte eravamo già sbronzi marci, e io dovevo pisciare, cosí mi sono allontanato. I fuochi d’artificio facevano luce, e ho seguito la pista finché non ho piú visto gli altri. Allora ho pisciato contro un albero.

Fu sufficiente il ricordo a strappare al ragazzo un sospiro di sollievo.

Il padre inspirò seccamente in segno di disapprovazione, la madre strinse le labbra e fece una smorfia, forse divertita, forse indignata.

– Poi però i fuochi sono finiti e non si vedeva piú un tubo. Ho acceso la torcia del telefono e ho guardato in giro. È stato lí che l’ho visto.

– Devi essere preciso su questo, – disse Beauvoir. – Cos’hai visto?

Il ragazzo non rispose subito. – Una macchia scura sulla neve, come se un grosso ramo si fosse schiantato a terra. Prima non c’era.

– Prima? Eri già passato nello stesso punto?

– Be’, sí.

– Per orinare?

– Sí. E vomitare.

Al padre sfuggí un gemito.

– Per favore, Geoff, – intervenne la moglie. – Ci siamo conosciuti a quindici anni alla processione di St Jean Baptiste, e tu eri appoggiato a un tronco a vomitare anche l’anima. Non fare il bacchettone.

Quella rivelazione rischiò di mettere in stand-by l’interrogatorio, perché Beauvoir fu tentato di spostare le domande sulla madre. Per esempio: come aveva fatto a sentirsi attratta da uno che…

Si sforzò di restare concentrato su Jacques.

– A che ora ci eri passato prima di trovare il corpo?

– Non lo so.

– Prova a pensarci. Prima dei petardi?

– Quelli che l’hanno fatta incazzare?

– Sí, – sospirò Beauvoir. – Quelli.

– Mi sa che è stato un po’ dopo i petardi. Verso mezzanotte meno dieci. Sono venuto dentro e ho guardato Bye Bye.

– Hai notato qualcun altro entrare nel bosco ieri notte?

– I miei amici.

– A parte loro. Adulti?

Jacques fece no con la testa. Poi ci ripensò. – Be’, sí. Due donne. Almeno credo, che fossero donne. Si sono fermate vicino al falò, poi si sono allontanate. Le ho tenute d’occhio per un po’ perché avevo paura che trovassero le bottiglie, ma loro sono passate e basta. Non so se poi sono andate nel bosco.

– Le hai viste rientrare all’Auberge?

– No.

– Torniamo al corpo. Quando l’hai visto lí a terra cos’hai fatto?

– Ho pensato che fosse un mucchio di vestiti gettato via da qualcuno. Ho chiamato i miei amici.

Quella, dal punto di vista dei due poliziotti, era una reazione comprensibile ma potenzialmente pericolosa.

– E dopo?

– Abbiamo guardato piú da vicino.

– Avete toccato il corpo?

– No, – rispose Jacques. – Ma…

– Sí?

– L’ho punzecchiato.

– Come?

– Ho preso un bastone e l’ho punzecchiato.

– Jacques! – sbottò il padre.

– Che c’è? Non sapevo ancora cos’era. Solo dopo…

Serrò le labbra e gli venne una fossetta sul mento. Suo padre gli coprí la mano con la propria e strinse appena. – È stato lí che abbiamo… – il ragazzo balbettò e si asciugò gli occhi con la manica della felpa. – Che abbiamo gridato aiuto.

Beauvoir si protese in avanti e gli picchiettò delicatamente un ginocchio. – È tutto okay. È una vita che faccio questo lavoro e certe cose ancora mi sconvolgono. Sarebbe peggio il contrario. Se ti viene in mente altro faccelo sapere, d’accordo?

Jacques annuí.

– Vorrei chiedervi un’ultima cosa, – disse Gamache.

Il ragazzino lo guardò di sottecchi. Quell’ispettore capo che aveva visto tante volte al telegiornale lo metteva in soggezione.

Ma Gamache sembrava piú interessato a sua madre. – Lei cos’ha fatto stasera?

– Io?

– Sí.

La signora sostenne per un momento lo sguardo di Gamache, poi sorrise e si arrese.

– Ho spiato i ragazzi.

– Maman! Mi hai spiato?

– Nessuno ti vuole piú bene di me, Jacques. E nessuno meglio di me sa che razza di zuccone sei a volte. Ti ricordi quando hai fatto il bagno nudo nel Lac de la Brume? Ti sei scordato dove avevi messo i vestiti e hai…

– Mamma!

– Non ti devi vergognare, tesoro. Vieni da una lunga stirpe di zucconi.

Lanciò un’occhiata al marito, che sogghignò all’altro capo del divano, senza protestare. – Insomma, sapevo che tu e i tuoi amici avevate probabilmente in programma di sbronzarvi, cosí ti ho tenuto d’occhio. Può essere rischioso, bere fuori in pieno inverno.

Gamache assentí. – Cos’ha visto nel corso della serata, Madame?

– Purtroppo nulla che non vi abbia già riferito Jacques.

– È sicura? – insisté Gamache.

– Sí. L’idea era di spiarlo senza farmi vedere, per assicurarmi che lui e i suoi amici non si facessero male. Dunque l’ho tenuto d’occhio e basta, senza seguirlo.

– E quando sono tornati dentro?

– Be’, lí era al sicuro. Potevo rilassarmi e godermi la festa. Piú o meno. Insomma, l’atmosfera era un po’ strana. Tra Madame Daoud con la sua cafoneria e la professoressa che consiglia di abbattere i vecchi e i malati, piú che una festa sembrava un mortorio.

Un mortorio. Be’, pensò Gamache, la signora aveva senz’altro il dono della sintesi. Si rivolse al ragazzo. – Che ne hai fatto del bastone?

– Quello che ho usato per toccare la donna?

– Sí.

– L’ho gettato nel falò. Ho fatto male?

– Non. Sarebbe stato inutile –. Poi a Gamache venne in mente un’altra cosa. – Il fuoco era ancora vivo quando ci hai gettato dentro il bastone?

– Sí.

– Adesso ascoltami con attenzione, – si sporse verso il ragazzino. – Erano solo braci o c’erano ancora le fiamme?

Spiazzato dall’intensità dell’ispettore, Jacques rifletté bene prima di rispondere. – Le fiamme. Ne sono sicuro.

Gamache si riabbandonò contro lo schienale.

– Merci.

Dunque l’ultima volta che uno degli adolescenti era andato a pisciare o a prendersi una birra, prima che Jacques trovasse il corpo, era piú o meno mezzanotte meno dieci. E il cadavere non esisteva.

A mezzanotte e un quarto era scattato l’allarme, per cui la finestra di tempo in cui l’assassino aveva agito si era compressa. Venticinque minuti scarsi tra quando non c’era l’ombra del cadavere e quando invece aveva attirato l’attenzione di Jacques.

Ascoltarono un altro paio di persone, poi d’un tratto Haniya Daoud apparve sulla soglia.

– È il mio turno.

Gamache e Beauvoir sospettavano che fosse una balla, ma scelsero di non approfondire. Jean-Guy le indicò il divano, ma appena si fu accomodata fu Gamache a chiederle: – Si sente bene?

– Prego?

– Questa è una vicenda scioccante per tutti, a maggior ragione per chi ha già sofferto. Un omicidio può riportare a galla brutti ricordi. Volevo solo sapere come sta.

Haniya lo fissò come se avesse detto una cosa non solo assurda ma molto stupida.

– Sto benissimo. Per i miei standard, questa è una cosa da nulla. Una serata tranquilla nel Darfur.

Solo che lui non le credeva.

Quando erano scoppiati quei petardi, solo loro tre si erano spaventati, piombando faccia a terra in un mondo che per gli altri non esisteva. Un mondo dov’era plausibile scambiare un guasto al motore, un libro che cade, un petardo per un colpo di pistola.

Le loro esperienze li avevano temprati, certo, ma gli avevano anche logorato i nervi.

– Le cose sono piú forti quando si rompono, – disse.

E anche se quelle parole sembravano spuntate dal nulla, Gamache ebbe l’impressione che lei capisse.

Le sue cicatrici andavano molto piú a fondo della pelle.

Haniya sorrise. – Non sono cosí rotta come pensa –. Poi lo osservò meglio. – Sta cercando di capire se sono stata io a uccidere quella donna, dopo averla scambiata per la professoressa Robinson? Be’, le faccio risparmiare tempo. Non sono stata io.

– Però le sarebbe piaciuto, – ribatté Gamache. – Me l’ha detto l’altra sera al bistrot.

– Non sono l’unica. Milioni di persone la pensano come me.

– Vero. Milioni di persone sono disgustate dalle sue teorie, ma sempre piú gente comincia a trovarle accettabili. E alcune di loro sarebbero perfino capaci di finanziarle e realizzarle, quelle idee, a meno che qualcuno non impedisca alla professoressa Robinson di incontrarle.

– Quindi secondo lei il mio scopo era impedirle di fare dei meeting di cui ero completamente all’oscuro.

– Il meeting con il primo ministro non era un segreto, e potrebbe aver agito da movente.

– Con i condizionali non si va da nessuna parte, ispettore capo. Lei sta tirando su una casa pericolante, che al primo soffio di monsone andrà in macerie.

– Allora passiamo a fatti piú solidi. Non solo ha insinuato che non avrei dovuto salvare la vita alla professoressa Robinson, ma ha anche detto: «Le consiglio di non mettermi alla prova».

– La ritengo un codardo, è vero, ma fino a dieci secondi fa non mi sarei mai sognata di mettere in dubbio la sua intelligenza. A sentire lei, non solo ho pianificato di ammazzare la professoressa Robinson, ma l’ho annunciato a un poliziotto in anteprima. Non contenta, ho scelto una festa con oltre cinquanta invitati e ho sbagliato persona.

– La gente commette errori di continuo, – disse Gamache. – C’era buio, freddo, nella fretta…

– Io di errori non ne faccio, ispettore capo. Non quando ci sono in gioco vite umane. È vero, non mi farei problemi a uccidere quella donna, ma di certo non pesterei una merda cosí grossa. Una parola che è tornata di moda, vero? Mangiare merda, tempesta di merda. A quanto pare, anche qui andate piuttosto fieri della vostra merde.

Parlando si era sporta in avanti, e Gamache fu costretto a notare per l’ennesima volta quanto era giovane. Poco piú di vent’anni, un dettaglio che la esponeva ben piú di Stephen al rischio di una vita intera in carcere.

Ma forse in carcere ci stava già. Quelle cicatrici erano le sbarre.

– Non ho ucciso Madame Nonsocosa. Né per sbaglio, né di proposito.

– Schneider. Mi perdoni se non le credo sulla fiducia, ma non ricordo di averla vista nel salone a mezzanotte. E neppure in giardino per i fuochi d’artificio.

– Si vede che non mi ha cercato.

In quelle parole, pronunciate con brutalità, c’era una verità altrettanto brutale.

Nessuno si era guardato intorno in cerca dell’eroina del Sudan per augurarle bonne année. Per augurarle felicità, salute e lunga vita.

Nessuno aveva provato ad abbracciarla. E verosimilmente lei non aveva provato ad abbracciare nessuno.

– Ciò non significa che lei si trovasse lí.

– Ma non significa neppure che fossi in giro ad ammazzare la persona sbagliata.

– Cosa ha fatto nei minuti intorno alla mezzanotte?

– Ho seguito quella stupida trasmissione in tv, poi sono andata fuori a guardare i fuochi –. Fece una pausa. – Non li avevo mai visti in vita mia. Non dal vivo, almeno. Erano… – cercò la parola giusta e Gamache si preparò all’ennesima insolenza, – molto belli. Quasi teneri per come illuminavano il villaggio di sotto. Piú che uno spettacolo, sembrava una scenetta intima: un vecchio e un bambino che fanno esperimenti nel cortile di casa.

Sembrava stanca, ma anche piú tranquilla. – Ogni tanto fa bene ricordarsi che esistono anche queste cose.

– Quali cose?

– Bellezza. Pace, – rispose lei senza abbassare lo sguardo. – Il bene. Ma sono cose fragili: possono scomparire in un attimo, a meno che gli uomini non siano disposti a fare il necessario per difenderle.

– Non sono d’accordo, – disse Gamache. – Il bene è una cosa potente.

Dal suo angolo, la giovane agente spostava gli occhi dall’uno all’altra, indecisa se attribuire la sua confusione alla scarsa conoscenza dell’inglese. L’ispettore capo stava davvero discutendo dell’idea di bene con un sospetto?

– Se non fragile, è ambiguo, – replicò Haniya. – Bene. Male. Crudeltà e gentilezza. Colpa e innocenza. Un gesto può essere tutte queste cose insieme a seconda della prospettiva. È facile prendere un abbaglio, ispettore capo: su questo non potrà che essere d’accordo con me.

– Certo. Per esempio, si può credere che uccidere una persona per salvarne milioni sia un atto di coraggio morale.

– Quello non è un abbaglio.

– Nemmeno se si uccide la persona sbagliata?

Haniya sorrise. – Sono costretta a ripeterlo, ispettore capo. Mi ascolti meglio. Non sono stata io a uccidere quella povera donna. E forse non è stata uccisa per sbaglio.

– Perché dice una cosa simile?

– È solo un’ipotesi. Forse sapeva qualcosa, ha visto qualcosa. Forse in giro c’è un pazzo omicida. Fossi in lei, metterei sotto torchio la vecchia poetessa, anche se tra le due la piú pericolosa sembra l’anatra. Lo sa quanta gente alleva oche da combattimento? Brrr.

Beauvoir, che era dovuto scappare da diverse fattorie per colpa di oche furiose, e una volta perfino di un coniglio isterico, annuí con convinzione. Anche lui pensava che a Rosa mancasse qualche rotella.

– Grazie del consiglio, – disse Gamache alzandosi in piedi. – Stanotte dormirà qui?

– Sí. La pittrice mi ha invitato a tornare a casa sua, ma ho l’impressione che lo faccia solo per senso di colpa.

– È una brava persona. Una buona amica. Io credo che sia sincera.

– Lei crede anche che io stasera abbia fatto fuori una donna. Mi deve scusare se non prendo troppo sul serio le sue opinioni.

– La mia era una domanda, non un’opinione, – disse Gamache avviandosi verso la porta.

Ma Haniya Daoud gli sbarrò la strada e aggiunse: – Mi ha spiegato perché ritiene che avrei potuto uccidere la professoressa Robinson. Adesso lasci che le spieghi perché non lo farei.

– La ascolto.

– Per quanto un omicidio possa essere gratificante, uccidere una persona non equivale a uccidere l’idea. Tutto il contrario. Se si vuole far proliferare un’idea, il miglior concime è il cadavere di un martire. Io non voglio veder proliferare le teorie della professoressa Robinson, ma forse qualcun altro sí. Le lascio uno spunto di riflessione, ispettore capo.

– Merci.

Naturalmente lui aveva già preso in considerazione l’ipotesi, almeno per quanto riguardava l’attentato. E forse anche per l’aggressione di quella sera.

Ciononostante, era sorpreso che Madame Daoud ci fosse arrivata cosí in fretta.

– Ho passato buona parte della serata a osservare la professoressa Robinson. Vuole sapere cosa ho visto? Mi ricorda tanto la volpe.

Gamache aggrottò la fronte.

– È sorpreso? Come crede che abbia salvato la pelle quando tutti gli altri intorno a me venivano ammazzati? Ho imparato a osservare, e con attenzione. Durante gli stupri e i pestaggi, i miei e quelli degli altri, ho tenuto gli occhi e le orecchie ben aperti. Ho imparato come funzionano le cose. Come funziona la natura umana. Ecco perché gli uomini non mi piacciono. E neppure la natura, se è per questo.

– Non restano molte altre cose.

– Vero.

– Ci sono sempre i fuochi d’artificio, – disse Gamache. La vide sorridere.

– Vuole sapere cosa vedo quando guardo lei?

– Non particolarmente.

– Vedo il leone.








Capitolo 23




Prima di passare al prossimo della lista, Beauvoir chiese: – Cosa c’entra la volpe?

– Parlava della favola di La Fontaine, – rispose Gamache. – Gli animali malati di peste.

Gli animali malati di peste.

– Ah, già. Io guardavo solo Honoré. È stato un coniglio fantastico.

– Uno dei migliori, – asserí Armand.

– E la volpe chi era?

– La furbacchiona che convince gli altri animali della colpevolezza di un innocente. In pratica, scarica la colpa sulla vittima.

– Allora mi sa che è un paragone azzeccato. A te in compenso ha dato del leone.

Gamache non era cosí sicuro che si trattasse di un complimento. Il leone, che ufficialmente sarebbe stato il capo, nella favola viene spodestato dalla volpe.

E Haniya Daoud? A chi somigliava tra gli animali di La Fontaine?

Poco prima gli aveva chiesto come secondo lui aveva fatto a sopravvivere agli stupri e alle torture.

Gamache non poteva esserne certo, ma immaginava che due cose in particolare l’avessero spinta a sopravvivere. Una sete di vendetta piú grande della disperazione e la capacità, la determinazione, di trasformarsi al momento opportuno in una creatura non meno brutale dei suoi aguzzini.

Era un’abitudine difficile da abbandonare, una volta tornati nella società civile, come sapevano molti guerrieri. Come sapeva anche la volpe.

– Be’, almeno per stasera c’è una buona notizia, – disse Jean-Guy scorrendo lo schermo del cellulare. Era arrivato un messaggio dalla centrale di Abitibi. – Hanno beccato il fratello di Tardif in una baita per cacciatori appena fuori da Val-d’Or. Lo portano giú domattina.

Vincent Gilbert entrò in quel momento. Aveva un aspetto piú sciupato del solito: profonde occhiaie, capelli grigi sparati in tutte le direzioni e una ricrescita di barba grigiastra.

Beauvoir si passò una mano sulle guance e le sentí ruvide. Anche il suo capo aveva degli spunzoni sale e pepe sul mento.

La giovane agente nell’angolo, invece, era fresca come quando aveva attaccato in centrale sedici ore prima, gli occhi luminosi e sgranati alle tre e mezza di mattina.

– Grazie per essere rimasto, – disse Gamache.

– Vuoi dire che potevo scegliere? – Gilbert crollò sul divano con un mugolio esausto. – È successa una cosa terribile.

– Già. Molto triste.

– Specie per gli affari, – continuò Gilbert, che evidentemente rispetto a Gamache aveva un’altra idea di tragedia. – Già girava voce che la villa fosse infestata. Tutte stronzate, è chiaro. I fantasmi non esistono. Ma vallo a dire agli sporchi bifolchi di qui.

D’un tratto Armand sentí il bisogno impellente di farsi una doccia.

Con un’occhiata, passò la palla al suo vice. Beauvoir chiese a Gilbert dove si trovava intorno alla mezzanotte.

Lui rimase sul vago. Un po’ si era attardato nel salone, un po’ era uscito in giardino. Aveva perfino fatto un salto in biblioteca. Sempre e solo per un po’.

– Volevo nascondermi, non mi vergogno a dirlo. Odio le feste. Sono venuto esclusivamente per Marc e Dominique. La gente si sarebbe stranita a non vedermi.

A sentirlo, pareva che a Three Pines avesse legioni di ammiratori ansiosi di cogliere uno scorcio fugace della sua persona. E in un certo senso era vero. Capodanno era l’unica occasione in cui si aveva la certezza di avvistare il Santo Stronzo.

Chissà se lo sapeva anche Abigail Robinson, si chiese Gamache. Aveva dichiarato di essere venuta per Ruth Zardo, ma lui non le credeva. Con la vecchia poetessa non aveva scambiato nemmeno due parole, mentre aveva chiaramente fatto la posta a Gilbert.

– Quando sei uscito dalla biblioteca? – chiese Beauvoir.

– Quando sono cominciati i fuochi.

– Non eri in sala a mezzanotte?

– Per farmi abbracciare da cani e porci? Neanche per sogno.

Gamache pensò che forse il Santo Stronzo si era nascosto in biblioteca proprio per non affrontare la possibilità opposta: che nessuno volesse abbracciarlo.

– Prima, quando ti ho chiesto come hai scoperto le ricerche della professoressa Robinson, sei stato poco chiaro, – disse. – Ora te lo chiedo di nuovo: perché le hai lette?

– Be’, è successo mesi fa. Chi se lo ricorda. Dopo aver imparato a menadito i valori nutrizionali scritti sulla scatola dei Cheerios, divento un’anima in pena. L’inverno è lungo, e non ricevo molte visite, – fissò Gamache e aggiunse: – Tu sei uno dei pochi, Armand. Mi porti dei libri.

Lui annuí. Ogni volta che capitava nei pressi della baita, si ricordava di quella citazione di Thoreau riguardo al proprio eremo: «In casa mia avevo tre sedie: una per la solitudine, due per la compagnia, tre per la società».

Vincent Gilbert di sedie ne aveva soltanto due. Detestava la società, e la cosa era reciproca.

– L’hai ricevuto da qualcuno, quel rapporto? – gli chiese Beauvoir.

– Probabile.

– Da chi?

– Non me lo ricordo. Ricevo spazzatura tutti i giorni.

– Te l’ha mandato l’autrice?

– No.

– E allora chi? Tanto sai che prima o poi lo scopriamo, – buttò là Beauvoir, anche se al momento non sapeva come.

Vincent Gilbert, che non era abituato a sentirsi contraddetto, fece i capricci e puntò i piedi come un bambino viziato. A Gamache venne in mente l’asino nella favola. Non aveva colpe, ma veniva messo alla gogna.

E gli venne in mente anche un’altra cosa.

– La rettrice Roberge ha detto di aver revisionato personalmente il rapporto di Robinson e di averlo mandato a qualcuno di cui si fidava. Come tutti i bravi scienziati, voleva una conferma. Ti ha chiesto una seconda opinione?

Vincent Gilbert scrutò Gamache con lo stesso sguardo che aveva fatto tremare generazioni di stagisti, ma l’ispettore capo non si scompose.

– Ottima deduzione, Armand.

– È stata Colette Roberge? – insisté Gamache. Aveva bisogno di un sí, non di frecciatine oblique.

– Sí.

– Perché l’ha mandato proprio a te? – chiese Beauvoir.

– E chi lo sa. Dovreste chiederlo a lei. Forse pensava che potesse interessarmi.

– Come mai?

– Perché le conclusioni di quel rapporto sono disumane, e io sono un illustre umanista.

Per quanto bislacca, quell’affermazione era vera. Il Santo Stronzo, un po’ come Haniya Daoud, era un illustre umanista che non amava gli uomini.

– Come vi siete conosciuti tu e la rettrice Roberge? – chiese Gamache.

– Qualche anno fa eravamo nello stesso comitato.

– Che comitato?

Vincent Gilbert incrociò e scrociò le gambe, quindi si puntellò un po’ piú in alto sul divano.

– Una roba di beneficenza. Non ricordo bene. All’epoca riuscivano sempre a buttarmi dentro. Non si può certo dire che non mi sia prodigato per gli altri.

– Pensaci ancora un po’, – gli consigliò Gamache. – Fai un piccolo sforzo.

Indispettito, Vincent Gilbert si arrese all’ineluttabile. – Il LaPorte.

– Ottimo. Vedi che non ci voleva poi tanto.

Eppure a Gilbert scucire quel dettaglio era costato eccome. E Gamache, come Beauvoir, sapeva perché. Aveva praticamente dichiarato di avere un movente per uccidere Abigail Robinson.

Jean-Guy conosceva bene il LaPorte. Era una comunità nata dal desiderio di tutelare uomini e donne, bambine e bambini, affetti dalla sindrome di Down, una delle tante categorie di persone che la professoressa Robinson avrebbe volentieri bandito dalla faccia della terra.

Ma la cosa piú interessante, agli occhi di Gamache, era che entrambi, sia la Roberge che Gilbert, avessero cercato di insabbiare i loro trascorsi comuni.

– Non devo certo spiegarvi cos’è il LaPorte.

Adesso il tono di Gilbert era tranquillo. Ignorò Gamache e si rivolse direttamente a Jean-Guy. – Negli ultimi decenni gli screening prenatali hanno ridotto in modo drastico le nascite di bambini con la sindrome di Down. Mi guardo bene dal giudicare certe scelte, perché sospetto che da giovane genitore le avrei fatte anch’io. Per fortuna non mi ci sono mai trovato.

Ascoltando la voce profonda di Gilbert, Beauvoir si ricordò di quando era finito nella sua baita sperduta. Ferito a morte, affidato alle sue cure. Al di là del dolore, aveva sentito le mani di Gilbert sulla ferita aperta e aveva capito di trovarsi al cospetto non solo di un medico ma di un guaritore.

Uno a cui importava davvero se crepavi o vivevi.

– Ça va bien aller, – gli aveva bisbigliato mentre lui si sentiva impazzire dal male. – Andrà tutto bene.

E lui si era fidato.

– Oltre a sedere nel comitato, al LaPorte facevo un mucchio di lavoro gratis, – disse Gilbert. – È stato lí che ho capito che forse, soltanto forse, non sono loro i ritardati. Siamo noi quelli pieni di difetti. Capite cosa intendo?

Spostò lo sguardo da Jean-Guy ad Armand, poi tornò a puntarlo su Jean-Guy.

– Sono gentili. Sempre contenti. Non giudicano. Non nascondono i loro sentimenti. Non hanno secondi fini, e ti accettano per come sei. Se questa non è la grazia in terra, dalla vita non ho imparato un tubo. Non sto dicendo che quelli con la sindrome di Down siano perfetti o facili da gestire. Cosí si cade nella retorica, si rischia di dipingerli come animaletti da giardino. Dico solo che secondo la mia esperienza sono esseri umani migliori della media, – sorrise di nuovo. – Certo migliori di me. È una causa per cui vale la pena combattere.

Ci fu un lungo silenzio, infine Gamache disse, quasi tra sé: – Per cui vale anche la pena di uccidere?

A quel punto Gilbert si rivolse esclusivamente a lui.

– Hai mai arrestato per omicidio qualcuno con la sindrome di Down?

– Non.

– E tu? – chiese a Beauvoir.

– Non.

– Ecco. C’e una ragione dietro questa cosa. E io voglio essere altrettanto civile, ottimista e capace di perdonare.

Armand respirò a fondo. – Ti credo. Ma c’è una bella differenza tra i desideri e la realtà. A uccidere Debbie Schneider non sarà stato qualcuno con la sindrome di Down, ma può essere stata una persona che voleva proteggere l’intera categoria.

– Ovvero il sottoscritto?

– La rettrice ti ha girato il rapporto della professoressa Robinson perché contribuissi a fermare la campagna. I primi studi parlano di eutanasia obbligatoria per i vecchi e per i malati terminali, ma ci sono anche altre implicazioni.

– Di eugenetica, certo, – disse Gilbert bruscamente. Era ridiventato il medico scorbutico che tutti conoscevano. – La rettrice non ha specificato perché me l’ha mandato. Si è limitata a imbucarlo.

– E tu come hai reagito dopo averlo letto?

– Sono rimasto sconvolto, ma credevo che nessuno avrebbe mai potuto prenderlo sul serio.

– Ti sorprende che il premier l’abbia fatto?

– L’ha preso sul serio? Non ne sapevo nulla.

Eppure Gilbert non sembrava affatto sorpreso. L’incontro tra la docente di statistica e il primo ministro non era stato sbandierato in giro, ma non si trattava certo di un segreto.

E in mezzo a loro c’era almeno una persona che ne era al corrente.

Colette Roberge.

L’unica persona che poteva averne parlato a Vincent Gilbert.

La rettrice si stava rivelando un vero enigma.

Era stata lei a organizzare la conferenza. Aveva invitato Abigail a casa sua. L’aveva imbucata al veglione di capodanno. Ed era uscita in giardino a fare due passi con la vittima…

Gamache si soffermò su quell’ultimo dettaglio.

Non portava da nessuna parte. Colette Roberge era anche l’unica persona alla festa che mai avrebbe scambiato Madame Schneider per la professoressa Robinson.

– Sei in confidenza con la rettrice? – chiese a Gilbert.

– Non proprio. Ci incrociamo un paio di volte all’anno. Siamo persone molto impegnate. Lei fino a poco tempo fa era la rettrice in carica dell’università, io dovevo badare a una legione di fagioli scarlatti nell’orto di casa.

A Gilbert piaceva crogiolarsi nel vittimismo. Isolato e inacidito, si considerava una delle grandi menti misconosciute della sua generazione. Il cardinale Wolsey del mondo scientifico. Uno a cui calzava a pennello la celebre invocazione shakespeariana: Addio, e un lungo addio, a tutta la mia grandezza!

Solo che a un certo punto Wosley aveva avuto il buon gusto di starsene zitto, mentre da Gilbert Gamache si aspettava tutto il contrario.

Aveva in mente di compiere un ultimo gesto memorabile, per ribadire la sua grandezza? Non era cosí scontato che agisse esclusivamente per tutte le Idola del mondo.

Gilbert poteva avere altre ragioni per desiderare la morte di Abigail Robinson.

– La professoressa Robinson dice che non hai l’autorità morale per giudicarla. Ti ha paragonato addirittura a Ewen Cameron. Cosa intendeva?

Gilbert scosse la testa. – Non ha molta fantasia, vero? Ewen Cameron viene tirato in ballo da chiunque voglia infangare uno della McGill. Dimostra solo quanto è disperata.

– Eppure ha ripetuto piú volte: «Non creda che non lo sappia».

– Una doppia negazione tremenda.

– Già. Intendeva dire che sa qualcosa. Cosa?

Gilbert si mise a ridere. – Be’, ci sarà un motivo se mi chiamano il Santo Stronzo. Avrà orecchiato una storia che può mettermi in imbarazzo, senza sapere che io nella merde ci sguazzo volentieri. E comunque ho espiato tutti i miei peccati. Ora conduco una vita irreprensibile nel folto del bosco. Lontano dalla tentazione, addirittura dalla possibilità, di seguire propositi immorali.

– Forse immorali, ma non illegali. Ti ha ricattato per costringerti a sponsorizzarla?

Gilbert scoppiò di nuovo a ridere. – Ah, quanto mi stai simpatico.

Poi si sporse in avanti e aggiunse: – Secondo te sono ricattabile? Secondo te m’importa qualcosa di quello che pensano di me? Un tempo ero il ricercatore piú premiato del Paese. L’Order of Canada. Il National Order of Québec. Inviti a convegni ai quattro angoli del mondo. Ora vivo in una baita di legno in mezzo al nulla. Non, ispettore capo, non ho piú nulla da perdere. Ho rinunciato a tutto. Un ricatto sarebbe un buffo diversivo. Mi aiuterebbe a far passare piú in fretta le lunghe giornate d’inverno. Tutto qui.

Eppure, pensò Armand fissando i suoi occhi iniettati di sangue, quella sembrava un’arringa un po’ troppo accesa per uno che non aveva nulla da perdere.

Cosa aveva spinto quell’incurabile narcisista a rintanarsi nel bosco? Cosa aveva fatto di tanto brutto per meritare un simile castigo?

E quando egli cade, pensò, cade come Lucifero, e per non piú sperare.

Finirono in fretta il resto degli interrogatori. Gabri, Olivier, Clara, Myrna. Nessuno di loro aveva visto o sentito nulla. Non si raccapezzavano.

L’unico momento degno di nota era stato quando Beauvoir aveva chiesto a Myrna cosa pensasse della professoressa Robinson. L’aveva chiesto a tutti, ma la risposta di Myrna si era rivelata particolarmente acuta.

– Avete notato che è andata dritta dalle due persone che in tutta la sala avevano meno voglia di parlare con lei? Tu e il Santo Stronzo, – aveva detto a Beauvoir. – C’è del masochismo nelle persone che fanno cosí. Che s’infilano nel tritacarne senza battere ciglio.

– Perché lo fanno? – aveva chiesto Beauvoir.

– Per punirsi. È una che tutti i giorni si mette il cilicio e sale su un palco a blaterare di sciocchezze in cui può darsi che non riponga la minima convinzione.

– Fermati un attimo. Stai dicendo che non crede nella sua causa?

– Ci crede con la testa, ma non con il cuore. Ammesso che ne abbia uno.

– E allora perché lo fa?

– Perché la gente fa questo o quello? C’è qualcosa che la spinge ad agire cosí.

– Qualcosa o qualcuno?

– Chi lo sa. Forse entrambe le cose. È come una tossicodipendente. Cosí legata a una certa sostanza da non riuscire a mollarla, pur sapendo che in questo modo si distruggerà.

Jean-Guy Beauvoir annuí. Sapeva cos’erano la dipendenza e la compulsione.

– Tu sei una psicologa, – aveva detto Gamache. – Secondo te è possibile che la professoressa Robinson sotto sotto voglia smettere?

Myrna aveva sospirato e guardato fuori dalla finestra. Era stata una notte lunga e terribile. E quella povera donna era ancora là fuori.

– È solo un’ipotesi, ma da quanto ho visto sembra combattuta. L’ho osservata mentre cercava di ingraziarsi la folla, mentre cercava di ingraziarsi anche te, – aveva detto a Beauvoir. – Vuole piacere, poco ma sicuro. E in un certo senso è piacevole. Ma si trascina dietro questo grosso albatro puzzolente di un’idea che fa rabbrividire le persone. Vorrebbe disfarsene e non ci riesce.

– Liberarsi dalla zavorra, – aveva chiosato Gamache.

Myrna l’aveva guardato negli occhi castani, dentro cui non poteva fare a meno di vedere fantasmi.

Era un uomo che capiva bene il desiderio di liberarsi dalle zavorre. Ma la zavorra di Abigail Robinson era colma di bile.

– Chi la costringe? – aveva chiesto Beauvoir. – Perché va avanti, se non ci crede?

– Oh, in parte ci crede. E si detesta perché ci crede. La sua testa non dev’essere un bel posto in cui vivere. Una persona cosí può essere molto instabile.

– Tanto da uccidere un’amica?

Myrna aveva sorriso di nuovo, ma senza allegria. – Non ne ho idea. Questo omicidio non sembra premeditato.

Gamache e Beauvoir si erano scambiati uno sguardo e avevano assentito. Dovevano ancora trovare il tempo per parlarne, ma in fondo non serviva. Quando l’arma è un pezzo di legno, è probabile che il delitto non sia premeditato.

– Allora dev’essere successa una cosa al veglione, – aveva detto Myrna. – Una lite tra amiche? Le avete viste discutere?

– No.

– Be’, di omicidi e moventi ne sapete piú di me, ma in fin dei conti è strano che una persona cosí smaniosa di piacere finisca per ammazzare l’unica persona che le vuole bene davvero.

Gamache si era alzato in piedi. – Merci, Myrna.

Lei però era rimasta seduta. – Non so se devo dirvelo.

– Cosa?

Myrna aveva fatto un respiro profondo. – Le teorie di Abigail Robinson non sono nuove. Non si tratta di rivoluzione, ma di evoluzione. E le stiamo già mettendo in pratica.

Armand aveva provato a ribattere, ma lei l’aveva interrotto con la mano alzata. – Il Québec è stata la prima provincia a legalizzare il suicidio assistito.

– Con delle norme ben precise, – aveva detto Armand. – È una scelta.

– Ma staccare la spina a un malato non è una scelta. O meglio, a farla non è sempre la persona che morirà. Spesso la fanno i parenti. È crudele mettere una persona di fronte a quella scelta. Forse staremmo meglio se ci venisse tolta dalle mani. Dalla coscienza.

– Stai dicendo che sei d’accordo con lei?

– Dico che la questione non è cosí netta. Si sono tutti affrettati a prendere posizione, ma forse dovremmo ascoltare con mente piú aperta. Io ho dovuto interrompere una vita, non mi riprenderò mai dal trauma. Ho ucciso mia madre. Ecco come mi sono sentita. Avrei preferito che mi fosse risparmiato.

Anche Armand aveva dovuto prendere una decisione simile. Era finita in modo diverso, ma era stato comunque molto brutto.

– Non sto dicendo che sono d’accordo con lei, – aveva ribadito Myrna alzandosi in piedi. – Ma alcune delle sue riflessioni sono sensate. Bonne nuit, Armand. Jean-Guy.

– Buonanotte.

Myrna era l’ultima.

Alle quattro passate, potevano finalmente chiudersi la porta alle spalle. Ad aspettarli nella grande sala era rimasta solo Reine-Marie. Ma loro avevano un’ultima cosa da fare.

Era appena arrivato un messaggio del capo della Scientifica.

Dopo essersi rimessi giaccone e stivali, Armand e Jean-Guy entrarono nel bosco. Il vento freddo graffiava le guance e toglieva il respiro.

Nella tenda c’era una luce accesa, le ombre ci si muovevano intorno come spettri in trappola.

Infilarono dentro la testa e scambiarono due parole con quelli della Scientifica. Poi entrambi, Gamache e Beauvoir, si tolsero i berretti di lana mentre Debbie Schneider sfilava loro davanti, diretta all’obitorio.








Capitolo 24




Isabelle Lacoste arrivò a Three Pines il mattino presto e andò direttamente all’Auberge.

Durante la notte erano caduti soltanto quindici centimetri di neve, ma il vento l’aveva spinta in grossi mucchi contro le case, i negozi, i cancelli, gli alberi. Le porte.

Dopo il freddo della notte prima, la temperatura si era alzata a meno nove gradi. Una mattinata tiepida.

Secondo il meteo erano previste ancora raffiche, e nei prossimi giorni sarebbe arrivata altra neve. Buone notizie per i patiti dello sci. Un po’ meno per i detective della Omicidi, ragionò Isabelle dirigendosi verso il retro dell’Auberge.

Quella che fino al giorno prima era stata una bella pista da fondo, ora sembrava un sentiero da trekking, con una tenda assurdamente piantata su un lato.

Appena entrata, Isabelle Lacoste si chinò a ispezionare l’impronta del corpo nella neve. Come un calco. Quindi si guardò intorno. Mentre prendeva il caffè quella mattina, prima che si alzassero il sole e la sua famiglia, aveva guardato i video girati da Gamache e Jean-Guy. Aveva letto i rapporti preliminari.

Aveva capito che nonostante gli sforzi, il danno, sotto forma della natura e di un branco di ragazzetti sbronzi, era irreparabile.

Dopo aver studiato la scena del crimine, era tornata all’Auberge per scambiare due chiacchiere con Dominique e Marc. Avevano già deciso di spostare la centrale operativa dalla vecchia palestra all’Auberge.

L’avrebbero allestita nel seminterrato, lontano dagli sguardi dei curiosi e degli ospiti.

A differenza della palestra, il seminterrato era pulito e ben illuminato, e soprattutto odorava di pittura fresca e non di boxer maschili.

Jean-Guy arrivò pochi minuti dopo, e mentre i tecnici trafficavano intorno a loro, aggiornò Isabelle sui fatti della sera prima.

Lacoste aveva già letto i rapporti, ma erano ridotti all’osso. Ascoltò con attenzione mentre Beauvoir provvedeva a mettere un po’ di ciccia intorno alle ossa.

– Povera Madame Schneider, – commentò alla fine. – Ammazzata per sbaglio.

– Non possiamo darlo per scontato, ma è l’ipotesi piú probabile. Notizie sui fratelli Tardif?

– Tra un po’ devo interrogare Alphonse in centrale.

– Bene. Di sicuro non c’entra nulla con ieri sera, ma forse può chiarirci un paio di particolari sulla sparatoria.

– Secondo te le due cose sono collegate?

– No, non credo –. Beauvoir fece una pausa e la osservò. – Tu che ne pensi?

– Proprio collegate no, ma è possibile che la prima abbia ispirato la seconda. I fratelli Tardif sono entrambi in stato di fermo, per cui ieri notte deve aver agito qualcun altro.

Beauvoir però vedeva che Lacoste non era del tutto convinta. Proprio come lui. Anche se era difficile stabilire i nessi tra i due episodi, a parte l’obiettivo.

– Dov’è il capo? – chiese Isabelle.

– Aveva degli impegni a casa. Arriverà tra poco.

Jean-Guy contemplò la stanza e si chiese se il capo avrebbe apprezzato la nuova centrale operativa.

Probabilmente no. Gamache conosceva meglio di chiunque altro gli spettri acquattati in quel seminterrato. Sapeva perfino chiamarli per nome. Non che fosse un vantaggio, quando si trattava di spettri.

Stephen si appoggiò allo stipite della porta. – Volevi parlarmi, se non sbaglio.

Armand si alzò dalla scrivania. – Grazie di essere passato. Come ti senti?

– Come tutti.

Il vecchio si avviò a passo rigido verso la poltrona con lo schienale alto che era anche la sua preferita. – Abbacchiato e stanco. Ancora non mi sembra vero.

Si accomodò con un grugnito e indicò la scrivania. – Sono anni che non vedo quel libro. È quello che avevo regalato a tuo padre?

– Gliel’avevi regalato tu?

– Sí. Considerati i suoi interessi, ho pensato che potesse trovarlo utile.

Armand prese in mano il volume in cui si era imbattuto nella libreria in soggiorno. La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive.

– Ieri sera la rettrice si è chiusa nella biblioteca dell’Auberge a leggere questo, – disse. – E io mi sono ricordato che ne avevamo una copia anche noi. Mi ha messo curiosità.

Aprendolo, lesse la dedica sul frontespizio: A Honoré, che sa tanto della pazzia delle folle. Stephen.

L’anno era quello in cui era nato Armand.

Honoré Gamache, il padre di Armand, aveva scelto l’obiezione di coscienza quando il Canada aveva dichiarato guerra alla Germania. Aveva composto appassionate arringhe contro la leva, contro la follia che spingeva i cittadini del Québec a rischiare la vita per le mire espansionistiche di Paesi lontani. Era diventato il volto della resistenza pacifista.

Poi era entrato nella Croce rossa per lavorare come medico e guidare le ambulanze.

Ma dopo aver messo piede nei campi di concentramento e aver visto cosa succedeva lí dentro, Honoré Gamache si era profondamente pentito delle proprie posizioni.

Si era vergognato per non aver capito in tempo qual era il suo dovere morale, e aveva trascorso il resto della sua breve vita a fare ammenda. Tra le altre cose, aveva accolto due rifugiati. La prima, Zora, sarebbe diventata la nonna putativa di Armand, l’avrebbe cresciuto dopo la morte dei genitori. E il secondo, Stephen Horowitz, da lí in avanti avrebbe difeso Honoré con tutte le sue forze. Faceva notare ai suoi detrattori il grande coraggio che ci voleva per essere medici in prima linea, per scendere su un campo di battaglia disarmati. A salvare vite, non a conquistarle.

Il grande coraggio che ci voleva per ammettere un errore.

Eppure il nome di Honoré Gamache era rimasto a lungo sinonimo di vigliaccheria, e ogni volta che parlava in pubblico a sostegno della Croce rossa e dei rifugiati si beccava dei fischi. Pur sapendo come sarebbe finita, si faceva accompagnare a quegli eventi dal piccolo Armand.

Si inginocchiava di fronte a lui e gli prometteva: ça va bien aller. Quelle persone avevano il diritto di esprimere la loro opinione, e molti erano morti per garantire a tutti lo stesso diritto.

Fin da piccolo, Armand aveva conosciuto la pazzia delle folle. Conosceva il coraggio.

Allungò il libro a Stephen. – Non l’ho mai letto.

– Dovresti. Racconta cosa succede quando l’idiozia e la paura incontrano l’avidità e il potere.

– Allora non promette bene, – disse Armand con un sorriso amaro.

– Sei piú sveglio di quanto sembri, garçon, – Stephen tamburellò sulla copertina. – Invece la gente si beve qualsiasi cosa. Ma piú che stupidi, sono disperati. È interessante che la rettrice stesse leggendo proprio questo. Lei e la professoressa Robinson sono amiche, vero?

– Cosí pare.

– Suggestione e follia, – chiosò Stephen restituendo il libro.

– Devo farti qualche domanda a proposito di ieri notte, – disse Armand. – Pensiamo che Madame Schneider sia stata uccisa tra mezzanotte meno dieci e mezzanotte e qualcosa.

– Accidenti, allora eravamo tutti un po’ distratti.

– Esatto. Tu dov’eri?

– Nel salone. Poi sono andato fuori con Ruth a guardare i fuochi.

– Con il freddo che faceva?

– Be’, non si sa mai.

Armand terminò mentalmente la frase. Poteva essere l’ultima occasione.

– Hai visto Debbie Schneider in quel lasso di tempo?

– Se devo dirti la verità, Armand, non sapevo nemmeno che faccia avesse. Avevo visto Robinson arrivare insieme e Colette e a un’altra donna, ma solo di sfuggita.

– Hai notato qualcuno andare verso il bosco?

– No. Finiti i fuochi, siamo rientrati quasi subito.

Parlarono delle impressioni che Stephen aveva avuto della festa. Come gli altri, non aveva visto nulla di particolare, ma aveva percepito la tensione sfociata piú volte in ostilità.

– La professoressa e il Santo Stronzo erano a un passo dal prendersi a schiaffi, – disse Stephen. – Possibile che lui abbia perso la testa?

– A questo punto non possiamo escludere nessuno.

– Neanche me? – chiese Stephen con una risata. Vedendo che Armand non rideva, aggiunse: – Non dirmi che mi credi capace di aver ucciso quella Madame Schneider.

– No, lei no. Ma credo che saresti capace di ammazzare Abigail Robinson. In certe circostanze.

Anziché prendere la frase come un insulto, come una riserva sulla sua statura morale, Stephen ne parve quasi lusingato.

– Quella donna va fermata, poco ma sicuro.

Armand si piegò in avanti. – Stai per caso…?

– Confessando? No. Confesserei se l’avessi uccisa? – Stephen ci pensò su. – Sí. Probabilmente lo farei.

– Il carcere non è uno spauracchio, – gli ricordò Armand.

Stephen sorrise. – Ho perfino visto i fuochi d’artificio per l’ultima volta. Sai, anche se sono meno spettacolari, preferisco i festeggiamenti in casa tra amici. I bambini che agitano le stelline come bacchette magiche, che le usano per scrivere il proprio nome.

Stephen mimò il gesto col braccio. Stava tracciando un nome. Non il proprio, un altro. I-d-o-l-a.

– I genitori di Madame Schneider sono stati avvisati? – chiese Lacoste.

– Sí. I colleghi di Nanaimo sono andati a casa loro ieri sera.

Jean-Guy guardò il grosso orologio appeso alla parete. C’erano tre ore di differenza tra il Québec e la British Columbia. – Li richiamo tra un paio d’ore. Devo parlare anche con il direttore di facoltà di Robinson.

Non avendo ancora stabilito con certezza il movente, si trovavano nella strana posizione di dover considerare vittime sia Debbie Schneider che Abigail Robinson.

– Se ti dico «fenomeno della centesima scimmia», ti viene in mente qualcosa?

Stephen se n’era andato, e Armand e Reine-Marie sedevano in silenzio nello studio. Armand rileggeva i rapporti e cercava di collegare gli eventi, Reine-Marie passava in rassegna gli scatoloni della vecchia signora.

Si tolse gli occhiali da lettura e la scrutò. Aveva gli occhi arrossati, cerchiati di scuro per il poco sonno. La sera prima Armand, molto piú abituato agli omicidi, era crollato in fretta. Lei invece era rimasta sveglia a pensare alla donna assassinata.

Poche ore prima, Debbie Schneider gironzolava nel bel salone dell’Auberge, ignara di quanto le sarebbe successo. Ignara che una persona in quella stessa stanza l’avrebbe uccisa.

Era una ragione piú valida di tante altre per starsene sveglia in piena notte a guardare fluttuare le tende.

Una donna che avevano conosciuto era morta. Qualcuno di loro conoscenza l’aveva ammazzata.

– Il fenomeno della centesima scimmia? È una teoria?

– È una cosa che ci ha raccontato Vincent Gilbert ieri sera, a proposito del consenso che sta raccogliendo la professoressa Robinson.

Le raccontò l’aneddoto.

– Interessante, – commentò Reine-Marie. – Chissà se è tutto vero.

Lanciò un’occhiata al documento che teneva in grembo. Apparentemente era sprovvisto di scimmie, anche se ne aveva appena trovata una sul bordo di una lettera che Enid Horton aveva ricevuto dalla sorella.

– Ho perso il conto di tutte le scimmie scovate finora, – disse. – In totale potrebbero essere un centinaio, una piú, una meno. Dopo questo, ho un ultimo scatolone da aprire. Ma credo che il numero in sé non sia importante.

– Già, – disse Armand. – L’idea è quella di un punto oltre il quale le cose cambiano in modo radicale. Per la campagna di Robinson pare sia andata proprio cosí.

– Lo pensi davvero, Armand? Siamo al punto di non ritorno?

– No. Non so se abbia davvero tutto quel consenso. Ma ci sta andando molto vicino, grazie alla propaganda dopo l’attentato. E adesso quest’altra tragedia.

– Sí. Hai qualche idea su…?

– Sul colpevole?

Con Reine-Marie, Armand parlava apertamente di tutti i casi. L’aveva sempre fatto e sarebbe stato cosí fino alla fine. Se non avesse riposto in lei una fiducia assoluta, non l’avrebbe sposata. E la cosa era reciproca.

– È un’indagine tosta. Prima di tutto dobbiamo capire se volevano uccidere proprio Debbie Schneider o se è stato commesso un errore.

– E come farete? In genere è una cosa che lasci a Jean-Guy e Isabelle, vero?

– Mentre me ne sto in panciolle a succhiare mentine? In genere sí. Ma non c’è da fidarsi di quei due. Scommetto che oggi sono andati a farsi la manicure.

Armand abbozzò un sorriso che non durò a lungo. – Spesso un omicidio inizia molto prima del fatto in sé. A volte l’assassino prende quella strada anni prima di agire, altre ancora non sa nemmeno di averla presa.

– Però a sua insaputa si è mosso qualcosa.

– Oui. Esiste sempre un movente, anche se all’inizio non sembra tale. In genere la scintilla è un’emozione. Un sentimento ferito. Un’offesa. Un oltraggio o un tradimento. Una brutta cosa che scava una ferita, fino a infettarla. Fino a spingere quel qualcuno sull’orlo del baratro. Possono volerci anni, e spesso a quel baratro non ci si arriva mai. Per fortuna. L’offesa resta un sottofondo di rabbia nella vita delle persone. Ma negli altri casi…? – alzò i palmi aperti.

– Se la scintilla è cosí piccola, Armand, come fate a trovarla?

– Non la troviamo. La prima offesa resta avvolta nel mistero. Quasi sempre, almeno. Noi raccogliamo prove. Analizziamo i fatti. Ma lungo la strada raccogliamo anche emozioni. Ci sforziamo di seguire quelle malsane. Affiniamo l’orecchio per cogliere le note stonate. Come marinai in una lunga traversata. Se sbagliamo la rotta, anche solo di poco, alla fine ci troviamo alla deriva.

Le indagini di omicidio erano come spedizioni per mare. Un passo falso all’inizio e finiva che si lasciavano sfuggire il colpevole o arrestavano la persona sbagliata.

Oppure, peggio ancora, esitavano cosí a lungo che moriva qualcun altro.

– Anche l’assassino è alla deriva? – chiese Reine-Marie.

Armand sorrise. – Forse. Il problema è che ogni tanto andiamo tutti alla deriva.

Reine-Marie annuí. A Three Pines tutti i suoi amici – Clara, Myrna, Gabri, Olivier e Ruth, addirittura Rosa – avevano trovato il villaggio dopo essersi smarriti.

Anche lei e Armand per un po’ avevano perso la bussola. Erano arrivati lí quando proprio non ci capivano piú nulla.

Sapevano entrambi che non tutti erano cosí fortunati da ritrovare la strada. Certi vagavano fino alla fine del mondo e oltre. Nella terra dei mostri e della follia.

Contemplò i fogli sparsi ai suoi piedi e si chiese, non per la prima volta, cosa fosse accaduto nella vita della vecchia Enid Horton per spingerla a disegnare scimmie su qualsiasi superficie.

Poi ci pensò meglio. Le scimmie non erano su qualsiasi superficie. Solo su certi documenti. E a disegnarle non era stata una vecchia. Non sempre, almeno. Quando aveva cominciato, Enid Horton era ancora una ragazza, una giovane madre.

Scartabellando tra gli scatoloni, Reine-Marie aveva scoperto una donna molto simile a quelle della sua generazione. Una donna che si era sposata giovane. Che aveva tirato su una famiglia negli anni Sessanta e Settanta. Che aveva cucinato innumerevoli pranzi di Natale e del Ringraziamento, conservato ricette, pagelle scolastiche e regalini dei figli, cianfrusaglie che solo una madre poteva considerare preziose.

Una donna che faceva volontariato all’ospedale, tornava a casa, si chiudeva la porta alle spalle e disegnava scimmie su lettere e fatture. A caso. Anche se quanto a caso era tutto da stabilire, pensò.

– E poi c’è l’ipotesi che l’omicidio sia collegato alla sparatoria, – disse Armand.

– Qualcuno che voleva finire il lavoro?

– Forse. Ma non vedo come. Il complice era in stato di fermo a chilometri e chilometri da qui. Lo devono interrogare questa mattina. No, il nesso potrebbe essere piú sfumato. Il primo attentato ha suggerito l’idea del secondo. Ha ispirato qualcuno.

Quando suo marito uscí di casa, Reine-Marie decise di dividere i documenti mettendo in una pila quelli con i disegni, in una seconda pila tutti gli altri.

Guardando crescere la prima, pensò che alla fine dei conti le scimmie sarebbero arrivate come minimo a cento.

Andando all’Auberge, Armand fece tappa al cottage di Ruth.

D’estate la casa sembrava quasi deserta, con la vecchia veranda sfondata, la ringhiera sbilenca e le imposte mezzo staccate. L’intonaco cadeva a pezzi, il prato era pieno di gramigna.

Se Ruth si fosse messa d’impegno per rendere la casa quanto piú repellente possibile, difficilmente avrebbe ottenuto un risultato migliore. D’altronde era probabile che a modo suo ci avesse provato davvero.

I vicini si erano offerti piú volte di fare lavoretti di restauro, ritinteggiare o strappare le erbacce, ma Ruth non ne aveva voluto sapere. Per come la vedeva lei, la casa doveva essere un’emanazione della proprietaria. Sgangherata. Malferma. Storta. Ruth non aveva bisogno di restauri, per cui non servivano nemmeno alla casa.

– E per tua informazione, – aveva detto a Gabri quando le si era presentato alla porta con i guanti da giardino e una cazzuola, – adoro le erbacce.

– Vorrai dire l’erba, – l’aveva rimbeccata lui.

– Anche.

Cosí Gabri aveva studiato con piú attenzione il cortile e la sua vegetazione rigogliosa.

Interrogato al proposito, Armand aveva assicurato che lí di marijuana non ce n’era, ma ciò non significava che la vecchia poetessa non ne facesse uso.

Ora si trovava nello stesso identico punto di quella volta, al cospetto del piccolo cottage di pietra.

D’inverno era irriconoscibile. Ricoperto di neve, con i ghiaccioli che penzolavano dalle grondaie come cristalli, sembrava una casetta di pan pepato modellata da un paio di marmocchi intraprendenti.

Se nelle altre stagioni era la baracca piú squallida del villaggio, d’inverno diventava la piú bella.

Una buona metafora dello scarto tra percezione e realtà, rifletté Armand, mettendosi a spalare la neve dal vialetto d’ingresso.

Finito il lavoro, piantò il badile in un cumulo di neve e vide la porta schiudersi lentamente.

– Cosa vuoi?

– Devo parlarti, Ruth. A proposito di ieri sera.

Un’esitazione, poi la porta si aprí e lui si affrettò a entrare.

In soggiorno era acceso il fuoco, per fortuna dentro il camino. Ovunque Armand girasse lo sguardo, vedeva dei libri. Quella stanza era l’equivalente cartaceo di una tormenta. C’erano libri accatastati contro le pareti come sospinti dal vento, e in certi punti le pile raggiungevano il metro e mezzo.

Pile di libri fungevano da tavolini ai lati del vecchio divano, e su altre pile era piazzata un’asse di legno che sostituiva il tavolino da caffè. Anche se in casa di Ruth era piú che altro un tavolino da scotch.

Molti di quei volumi, sospettava Armand, erano stati «presi in prestito» dalla libreria di Myrna.

Ruth liberò con una manata un angolo di divano e gli fece cenno di sedersi.

Spalando la neve, Armand si era accaldato. Si tolse il parka e gli scarponi e si accomodò con cautela. Eseguí un profondo squat, lento e controllato, finché sentí il cuscino cedere sotto il suo peso. Solo una volta aveva commesso l’errore di lasciarsi crollare sul divano di Ruth come sul suo a casa. Con la differenza che quello non aveva quasi piú molle, cosí si era schiantato a terra con un tonfo lancinante e si era sentito pungere da una molla proprio dove non se l’aspettava. Era saltato su di scatto e non aveva piú ripetuto l’errore.

Rosa, raggomitolata in un giaciglio di stracci vicino al fuoco, borbottava nel sonno una litania che suonava piú o meno cosí: «Merde, merde, merde» – respiro profondo – «merde, merde, merde».

Chissà quanto ci sarebbe voluto perché Honoré, o addirittura Idola…

– Sputa il rospo, – disse Ruth.

– Veramente sei tu che devi parlare. Io ascolto. La conosci bene Abigail Robinson?

Ruth rimase a bocca aperta, e non era facile farle quell’effetto.

– Vedo che hai deciso di cominciare con una domanda scema. Forse per non far sfigurare le altre. Cosa diavolo ti fa pensare che conosca quella donna? Mai incontrata in vita mia. Ieri sera non ci ho neppure parlato. Hai fatto un giretto tra le mie erbacce, per caso?

– E Debbie Schneider?

– La donna che è stata uccisa.

Ruth rimase in silenzio un istante. Non prendeva mai la morte alla leggera, specie se era stata una morte violenta. Diventava pensosa. Forse perché sapeva che le sarebbe bastato un soffio, una parolaccia rifilata alla persona sbagliata, per fare la stessa fine.

I suoi occhi opachi catturarono il riflesso del fuoco, e come sempre Armand ci vide un’intelligenza luminosa.

– No. Non ho parlato neppure con lei. Ho passato quasi tutta la sera con Stephen.

– Hai visto qualcosa che a posteriori ti è sembrato strano?

Ruth amava ostentare una solida indifferenza nei confronti del prossimo, ma Armand sapeva che era tutta scena. Ruth Zardo aveva un’estrema consapevolezza delle altre persone. Della loro presenza, dei loro stati d’animo.

Che gliene importasse davvero era un altro paio di maniche. Ciononostante, non le sfuggiva nulla, e parecchie cose finivano nelle sue poesie.

Morta da tempo e sepolta in una città lontana! | Con me mia madre non si è ancora riappacificata.

Sí, pensò Armand mentre la osservava rimuginare, dovevi avere un dono speciale per scrivere della tua intimità e farne un’esperienza universale. I suoi stessi genitori, morti da tempo e sepolti in una città lontana, avevano plasmato la sua identità e le sue scelte piú di quanto fosse disposto ad ammettere.

E probabilmente funzionava cosí per tutti.

– Ho notato la tensione tra Robinson e il Santo Stronzo, – disse Ruth. – Di cosa stavano parlando?

– Si rimpallavano insulti, perlopiú.

– Accidenti, me li sono persi. Erano bravi?

– Be’, lei l’ha paragonato a Ewen Cameron.

L’espressione di Ruth s’indurí. – E Gilbert? Come l’ha presa?

– Con eleganza. Ha detto che era un insulto prevedibile, che quando si vuole screditare un ricercatore della McGill si tira sempre fuori Cameron. Perché?

– Oh, niente. Conoscevo una donna di qui, un po’ piú vecchia di me, che a quanto pareva era stata una delle sue pazienti. Tutte chiacchiere, – Ruth fece una pausa. – Lui era un mostro, naturalmente.

– Sí.

Armand si frugò in tasca, tirò fuori quella che pareva una spilla elettorale e la posò sul tavolino da scotch.

Ruth la fissò. – Che roba è?

– Uno dei gadget in vendita agli eventi della professoressa Robinson. Per raccogliere fondi da destinare alla sua causa.

Prima degli spari, prima che nel palasport scoppiasse il pandemonio, aveva pensato di comprare una di quelle spillette per mostrarla a Ruth. Poi l’idea di donare una somma, per quanto piccola, alla campagna gli aveva fatto troppo schifo.

Ne aveva trovate un paio a terra insieme agli altri oggetti abbandonati nella fuga generale, e dopo averle sottoposte al vaglio della Scientifica se l’era intascate.

Osservò Ruth prendere in mano la spilla, scrutarla e infine rialzare gli occhi.

– Questa è mia, – disse. Non si riferiva alla spilla, ma a ciò che c’era scritto sopra.

Oppure sarà ancora, come sempre è stato, troppo tardi?

Lo slogan incazzato dei sostenitori di Robinson, «Troppo tardi! Troppo tardi!», fece irruzione nel piccolo soggiorno.

Paradossalmente, era stato rubato a una poesia che parlava di perdono.

– Non capisco, – disse Ruth con la spilla in mano. – Che ci fa qui la mia poesia?

– La professoressa Robinson non ti ha chiesto il permesso di utilizzarla?

– Certo che no. Non gliel’avrei mai… – Ruth s’interruppe, come assalita da un pensiero.

– Che c’è?

Si girò a guardare il fuoco, portandosi alla bocca le piccole mani con le vene in rilievo. Poi si alzò e tornò un minuto dopo con un portatile. Se lo mise in grembo e lo aprí.

– Oh, merda.

– Cos’è? – Armand si avvicinò alla poltrona e si sporse sopra la sua spalla. La mail veniva da una certa D. Schneider e portava la data di un mese prima.

Chiedeva l’autorizzazione a usare il verso di una poesia di Ruth per una campagna universitaria di raccolta fondi, volta a migliorare il sistema sanitario.

Sotto c’era la freccia della risposta.

– Hai risposto?

– Mi sa di sí.

Ruth andò alla cartella di Posta inviata. La risposta c’era.

Col cazzo. Cordiali saluti, Ruth Zardo.

– Una risposta netta, – Armand si raddrizzò, –ma loro l’hanno usato lo stesso.

Ecco perché sia Robinson che Madame Schneider, nonostante le dichiarazioni della prima, avevano evitato la poetessa per tutta la serata. Trovarla al veglione non doveva essere stata una bella sorpresa.

– La professoressa Robinson ha detto che erano venute dalla British Columbia apposta per incontrarti. Che avevano un appuntamento con te al veglione.

– Cazzate.

– Ne sei sicura?

– Secondo te non riconosco le cazzate?

– Dico solo che probabilmente ricevi un mucchio di richieste, e in un momento di…

– … follia?

– Di distrazione, può capitare di acconsentire.

– A incontrare una che avevo già mandato a quel paese? Perché avrei dovuto farlo?

– Magari perché non sapevi chi fosse.

Ruth si appoggiò allo schienale e lo osservò. – Quand’è stata l’ultima volta che ho acconsentito a vedere qualcuno? Specie per parlare della mia poesia?

Era un ottimo argomento.

Ruth odiava discutere del proprio lavoro: preferiva che fosse lui a parlare per lei.

Anche se nel profondo temeva di non riuscire a spiegare cosa aveva scritto e perché, facendo la figura della vecchia rimbambita.

Teneva la spilla tra il pollice e l’indice, a debita distanza, come se puzzasse. – Che cavolo devo fare adesso?

– Ci penso io, – disse Armand. – Vado a parlare con la professoressa Robinson e le rinfresco la memoria a proposito di quella mail. Puoi inoltrarmela?

– Subito. E dille di donare al LaPorte tutti i soldi che ha tirato su grazie alla mia poesia.

Lui sorrise. – Ci provo. Se non funziona, fai uno squillo al tuo avvocato.

– E chi ce li ha i soldi per un avvocato?

– Al diavolo la parcella. È tutto pagato.

Si piegò e le sussurrò all’orecchio. – E in caso puoi sempre metterti a spacciare quella tua erba.

Ruth rise. – Tempi grami per le erbe afrodisiache.

Poi ridiventò seria. – Merci, Armand.

Sapevano entrambi che un ispettore capo, immischiandosi in quella faccenda, rischiava il conflitto d’interessi. Ma a volte, come gli aveva insegnato suo padre, il conflitto era necessario.








Capitolo 25




Come Isabelle, arrivato all’Auberge Armand si avviò subito verso il retro.

Camminò lungo il sentiero che aveva percorso tante volte con gli amici, sugli sci da fondo, in mezzo al bosco silenzioso. Si sentiva solo lo shhh, shhh, shhh degli sci stretti e lunghi sulla neve. Ipnotico, quasi mistico. Il sole filtrava tra i rami spogli sopra le lore teste.

Shhh, shhh, shhh.

Seguivano il sentiero per diversi chilometri, fino a una curva a gomito che li riportava al bistrot. Si sganciavano gli sci e li appoggiavano al muro esterno, poi entravano con le guance paonazze e si mettevano vicino al fuoco a bere cioccolata calda, scotch o punch caldo al rum. Si prendevano per il culo a vicenda per quanto avevano sbuffato e arrancato sul sentiero.

Quel giorno però i suoi stivali pesanti calpestarono il sentiero per fermarsi alla tenda. Gli agenti stavano battendo il bosco alla ricerca dell’arma o di altre prove, piú facili da vedere alla luce del sole.

– Bonjour, – li salutò Gamache. – Bonne année. Novità?

– Ancora nessuna, patron.

Dentro la tenda c’era un silenzio sinistro. Gamache si fermò nel punto in cui Debbie Schneider era morta e si guardò intorno. Poi socchiuse le palpebre e cercò di vedere ciò che sfuggiva agli occhi. Infine uscí e si diresse a passo veloce verso l’Auberge.

Arrivato alla scala che portava al seminterrato, si fermò e guardò giú. Lí sotto non vedeva un locale ben illuminato e ripitturato di fresco, ma una cripta. In un attimo si sentí catapultato indietro nel tempo, al giorno in cui la sua caccia ai fantasmi l’aveva portato nello scantinato della vecchia casa degli Hadley.

Rivide le fitte ragnatele, gli scheletri dei topi avvelenati che erano strisciati in un angolo a morire.

Risentí nelle narici l’odore di muffa e putrefazione, mentre seguiva il fascio della torcia piú giú nel buio. Si sentí sfiorare dai fili elettrici che penzolavano dal soffitto. Sulla testa. Sul viso. Sulle spalle.

Solo che i fili si muovevano. Lo scantinato era infestato dai serpenti.

Poi era venuto il peggio.

Ma tutte quelle cose erano successe tanto tempo prima, si disse. In un’altra vita. In un altro luogo. Eppure, scendendo le scale, sentiva il gelo azzannargli le caviglie come l’acqua di un’alluvione. Saliva alle ginocchia, alla vita, al petto.

Arrivava al collo e oltre la testa. Per un momento gli sembrò di affogare in un ricordo.

– Patron, – disse Jean-Guy. La sua voce sembrava lontanissima.

Armand sentí una mano sul braccio.

– Te la sei presa comoda, – lo disse in tono scherzoso ma gli strinse piú forte il braccio. – A sentire Isabelle eri tornato a letto, ma io ti ho difeso. Probabilmente ti eri solo dimenticato dov’era la nuova centrale operativa.

– Merci.

Sapevano entrambi che quella non era solo una battuta stantia. Era un salvataggio. Grazie a Jean-Guy, gli spettri tornarono a rintanarsi nelle pareti. Nello sgabuzzino della memoria. Al loro posto. E Gamache si ritrovò con i piedi ben piantati nella realtà.

Scendendo nel seminterrato, però, notò i bozzi sulla parete di pietra grezza: le sagome delle creature che si dibattevano per liberarsi. Come tutti i mostri del passato.

Nel bistrot c’era uno strano silenzio. Tutti sapevano cos’era successo la sera prima, anche chi si era perso il veglione.

Per quel giorno Gabri aveva rinunciato al suo grembiule rosa con le balze, quello che metteva apposta per far innervosire Olivier, che ci teneva ancora ad apparire etero.

– In caso suo padre faccia un salto qui senza avvertire, – spiegò Gabri. – Come sempre.

– Stai dicendo che non ha ancora fatto coming out con i suoi? – chiese Clara.

– Non in maniera esplicita.

– E come gli ha spiegato… – con l’indice, Clara fece un gesto che comprendeva Gabri e l’intero bistrot.

– Non so se voglio saperlo.

– Di cosa ha paura ancora? – Myrna si guardò intorno e si fermò sul bel tipo, elegante e longilineo, impegnato a riorganizzare i barattoli di caramelle sul bancone.

La psicologa in lei lo sapeva bene, di cosa aveva paura.

Olivier temeva la disapprovazione degli altri. Ancor piú di quanto desiderasse la loro approvazione. Un retaggio dell’infanzia, probabilmente. Da ragazzo, scoprendo che era gay e destinato a una sequela di giudizi, doveva aver sofferto le pene dell’inferno.

Proprio in quel momento, come un’emanazione del giudizio universale, apparve Ruth.

Gettò una spilla sul tavolo, poi sprofondò nel divano di fronte all’enorme camino di pietra con il fuoco acceso.

– Che cos’è? – domandò Clara prendendo in mano la spilla. – Oh, è un verso di quella tua poesia. Ahimè.

Chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro per recitarla. – La sua voce, rassegnata, mi esce a brandelli! | dalla gola e nel cuore la sua rabbia! | fiammeggia tra le ceneri…

– Basta cosí, – sbottò Ruth. – Lo sappiamo tutti come finisce.

– … dell’antica colpa, – terminò Clara aprendo gli occhi. – Parla di tua madre.

Che immagine efficace, pensò Myrna: le ceneri dell’antica colpa.

A volte le ceneri erano vere e proprie braci, che aspettavano di ridiventare fiamme per fare ancora piú male.

Tutti avevano un’antica colpa, sebbene alcuni fossero capaci di scrollarsi via le ceneri e andare avanti, mentre altri ci crepavano sotto. Come quei disgraziati sorpresi dall’eruzione del Vesuvio. Fuori avevano forma umana, ma dentro erano vuoti.

Myrna studiò la spilla. Oppure sarà ancora, come sempre è stato, TROPPO TARDI?

– Quell’orribile megera spaccia in giro questa roba, – disse Ruth. – Per raccogliere soldi per la sua causa.

– Abigail Robinson? – chiese Myrna.

– No, Lady Diana. Finalmente sappiamo la verità. Lei ed Elvis Presley si sono fatti una casetta in Old Stage Road. Ma certo, Abigail Robinson. Chi sennò?

Isabelle Lacoste posò una tazza di caffè forte davanti ad Alphonse Tardif e si presentò.

Aveva fatto in modo che Édouard vedesse arrivare il fratello. Li aveva osservati mentre si ignoravano. Uno stretto fra due agenti della Sûreté. L’altro dietro le sbarre.

C’era anche l’avvocatessa Lacombe.

– Si occuperà anche della difesa di Alphonse Tardif? – le chiese Isabelle.

– Solo finché non verranno formulate le accuse. Ammesso che venga accusato di qualcosa.

Isabelle la prese alla larga: si mise a discorrere del trekking in motoslitta nella regione dell’Abitibi. Conosceva bene la zona e parlava con cognizione di causa. Come se non avesse nessuno scopo preciso.

Parlare del piú e del meno poteva aiutare l’uomo che aveva di fronte a rilassarsi. Alphonse Tardif era robusto come il fratello, ma a differenza di lui era basso e tozzo, e aveva il viso gonfio e segnato e gli occhi lucidi di chi beve troppo.

Isabelle continuò a fargli domande sui sentieri e sulle condizioni meteo finché lo vide crollare.

– Senta, so perché sono qui. Ma non volevamo fare niente di male. Non volevamo…

– La prego, Monsieur Tardif, – disse Maître Lacombe.

– No, voglio parlare.

A differenza del fratello, Alphonse non diede retta all’avvocato.

– Ha preso parte all’attentato ad Abigail Robinson avvenuto due giorni fa al palasport dell’università?

– Sí… cioè no, – Tardif sospirò. – Non volevamo farle del male.

– Quindi gli spari sono stati un incidente?

– Non volevamo ucciderla. Solo farla stare zitta. Metterle paura. Ma di certo non ammazzarla. Senta, Édouard è un bravo tiratore. Se voleva colpirla, la colpiva.

– È questo che le ha detto prima di chiederle di nascondere la pistola?

– Le consiglio di non rispondere, Monsieur Tardif, – disse l’avvocatessa.

– Tanto lo sanno già. Voglio solo farla finita con questa storia. Sí, ho nascosto la pistola.

– E i petardi?

– Anche. Nel bagno, mentre Édouard teneva impegnato il custode. Era quello il piano.

– Lei si sarebbe dovuto fermare durante l’evento?

– No. Édouard mi ha chiesto di levarmi di torno. E cosí ho fatto.

– Ha visto cos’è successo alla conferenza?

– No. Nell’Abitibi non c’è internet. Però ne ho sentito parlare. Nessuno ci ha rimesso la vita.

– Be’, certo non grazie a lei o a suo fratello.

Il cellulare di Isabelle era posato sul tavolo di metallo, e lei fece partire un video.

Mentre lo guardava, Tardif aveva il respiro leggermente affannato. Allo scoppio dei petardi che avevano mandato nel panico la folla, aggrottò la fronte.

Poi arrivarono gli spari.

– Che cazzata, – sbottò. – Però l’ha mancata. Come avevamo detto.

– Per un soffio.

Lacoste mise in pausa il video.

– Qualcuno gli ha deviato il braccio.

– Oltre a voi c’era qualcun altro?

– Nessuno.

– Perché fa cosí, Monsieur Tardif? – La voce di Isabelle era morbida, pacata. Come se fosse davvero interessata a capire. – Non ha precedenti. Lei e suo fratello siete grandi lavoratori, degni membri della nostra comunità. Perché avete fatto una cosa del genere? Anche se volevate soltanto spaventare Abigail Robinson, dovevate immaginare che la sparatoria avrebbe scatenato il caos. Ci sono stati dei feriti. Uno degli spettatori ha avuto un infarto.

– Dio santo, mi dispiace. A questo non ci avevamo mica pensato. Si riprenderà?

– Cosí pare. Non grazie a voi.

Adesso Alphonse Tardif sembrava arrabbiato. Furioso. – Che coglione.

– Chi?

Lui esitò. – Io. Insomma, volevamo solo spaventarla.

Poi passò a dichiarare con precisione dove si trovava il giorno della sparatoria. Con chi. I rifugi nei quali aveva fatto tappa.

Infine venne ufficialmente accusato di complicità in tentato omicidio.

Nel seminterrato dell’Auberge, Armand e Jean-Guy passavano al vaglio le ipotesi.

– La Scientifica è arrivata alle nostre stesse conclusioni, – disse Beauvoir. – L’arma del delitto è un ceppo da camino. Gli agenti lo stanno cercando nel bosco.

– Ci ho appena parlato. In tutta onestà, dubito che lo troveranno. Probabilmente è finito nel falò. Billy Williams aveva lasciato solo le braci, ma il ragazzino che ha trovato il corpo…

– Jacques Brodeur, – disse Beauvoir.

– … ha detto che quando ha lanciato il bastone le fiamme erano alte. C’era del vento che può aver riacceso il falò, ma secondo me è stato aiutato anche da qualcos’altro.

– L’arma del delitto.

Pochi minuti dopo, Isabelle riferí ai colleghi dell’interrogatorio a Tardif.

– Come avevamo pensato, – concluse. – Cosí almeno questa possiamo archiviarla.

– Sí, – disse Gamache.

Un’indagine in meno, un grattacapo in meno…

Però…

– C’è qualcosa che non ti torna, Isabelle?

– Sembra tutto fin troppo facile. Alphonse Tardif non era tenuto a dire nulla. E tantomeno a confessare. Non abbiamo prove. Se si fosse limitato a stare zitto e ad ascoltare il suo avvocato, l’avremmo lasciato andare.

– Forse voleva togliersi il peso, – disse Beauvoir. – A volte capita.

– Forse.

– Però?

– È andato tutto fin troppo liscio. E quando gli ho fatto vedere il video, si è incazzato, come se non se lo aspettasse.

– Be’, lui non c’era.

– Ha detto che ce l’aveva con sé stesso, ma io credo che fosse incazzato con il fratello. Per quello che aveva fatto. Questa è la mia impressione.

– Dove vuoi arrivare? – chiese Gamache.

– Non lo so. Probabilmente sono davvero ciò che sembrano. Due buoni diavoli che ci sono rimasti in mezzo. Che hanno fatto male i conti.

– Secondo te volevano ucciderla? – chiese Beauvoir.

– Be’, l’accusa è di concorso in omicidio, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Vorrei che avessimo un video piú chiaro.

– Continuiamo a cercarlo, – disse Gamache. – E nel frattempo abbiamo un vero omicidio su cui concentrarci.

– Fin qui abbiamo dato per scontato che la vittima designata fosse Abigail Robinson, – disse Jean-Guy. – Ma secondo me dobbiamo ammettere anche il contrario.

– Sí, ma chi poteva essere interessato a uccidere Debbie Schneider?

– Forse non era lei che volevano uccidere. C’è una terza possibilità.

Jean-Guy spostò lo sguardo da Lacoste a Gamache. Per vedere se anche loro avevano capito. – La rettrice Roberge. All’università è un pezzo grosso, e magari ha avuto una grana con qualcuno. Un professore, uno studente, un dipendente che è stato licenziato.

– Però nessuno sapeva che sarebbe venuta al veglione, – osservò Lacoste.

– Appunto. Questo omicidio non è premeditato. Il nostro assassino incontra la rettrice Roberge e va fuori di testa.

– In pratica stai dicendo che Abigail Robinson non c’entra nulla.

– Sto dicendo che è una possibilità, – replicò Jean-Guy. – Ma ce n’è un’altra ancora. Forse la piú scontata.

Gamache annuí. Ci aveva pensato anche lui. Era la soluzione piú ovvia. – Colette Roberge ha ucciso Debbie Schneider mentre stavano passeggiando. Ma perché?

Per poco, a Isabelle non scappò una risata. Qualche settimana prima era andata a trovare i Gamache con il marito e i ragazzi. Aveva fatto un salto in libreria e ci aveva trovato Myrna e Clara impegnate a bere eggnog e ad ascoltare Il mio Natale nel Galles, letto proprio da Dylan Thomas. Raccontava dei doni che aveva ricevuto da bambino.

… E libri che raccontavano per filo e per segno com’era fatta una vespa, ma non perché.

L’ispettore capo aveva usato lo stesso tono vagamente querulo di Thomas. Perché?

– Perché mai qualcuno, inclusa la rettrice, avrebbe desiderato uccidere Debbie Schneider? – aggiunse Gamache.

– E perché proprio adesso? – gli fece eco Isabelle.

Perché Debbie Schneider era morta in quel preciso momento? Perché non il giorno prima, o quello dopo?

– Mettiamo che l’assassino sia un sostenitore di Abigail Robinson, – disse Beauvoir riflettendo ad alta voce. – Mettiamo che abbia pensato: «Forse è piú utile da morta». Una martire della causa. Non è quello che Haniya Daoud ha suggerito ieri sera?

Gamache annuí. Haniya aveva detto che le idee crescevano e prosperavano sui cadaveri dei martiri. E non aveva tutti i torti. Da che mondo è mondo, il sangue ha il potere di esaltare un’idea, renderla piú forte.

– Per cui Debbie Schneider era la vittima sbagliata, – disse Isabelle.

Oppure…

– Mettiamo che non fosse affatto la vittima sbagliata, – disse Gamache sporgendosi in avanti. – Se dietro l’omicidio ci fosse la professoressa Robinson? Dopo l’attentato, le è venuta un’idea. Non era cosí improbabile che cercassero di nuovo di ucciderla, colpendo per una tragica fatalità la sua assistente e piú cara amica. Cosí avrebbe avuto la solidarietà del mondo intero senza la seccatura di dover morire.

– Le importa cosí tanto della sua campagna? Tanto da uccidere la sua migliore amica? – chiese Jean-Guy. – Se davvero voleva farsi pubblicità, poteva colpire la rettrice. Ti ricordi cosa ha detto Myrna ieri sera? Abigail Robinson vuole piacere. Per cui è improbabile che scelga di ammazzare l’unica persona che le vuole bene davvero.

– Già.

Gamache tornò ad abbandonarsi contro lo schienale.

– Nel tuo rapporto c’è una cosa che ho trovato strana, patron, – disse Isabelle.

– Oh, no. Chissà che diavolo ho scritto. Era tardi, sarà stato pieno di refusi.

Lei sorrise. – Probabile. Ma c’era scritto che Debbie Schneider chiamava la professoressa Abby Maria.

– Sí.

– Forse non significa nulla, ma il suo secondo nome è Elizabeth, non Maria.

– Sarà stato un soprannome, – disse Jean-Guy. – Uno scherzo tra loro.

– Tipo «Testa di Rapa»? – disse Isabelle.

Jean-Guy le scoccò un’occhiataccia. – In questi giorni mi calza a pennello.

– Dividiamoci i compiti, – disse Gamache prima che i due cominciassero a divagare.

Beauvoir sarebbe andato a parlare con i genitori di Debbie Schneider e con l’università. Lacoste si sarebbe occupata dell’udienza preliminare dei Tardif per chiarire i punti ancora oscuri.

Armand sarebbe tornato da Abigail Robinson e Colette Roberge.

Reine-Marie contemplò il mucchio di scimmie.

Erano perlopiú disegni scarabocchiati sul bordo di documenti, ma c’erano anche pupazzi di peluche. Due statuine di porcellana e un libro per bambini, Curioso come George.

Zero dischi dei Monkees.

Canticchiando a bocca chiusa Last Train to Clarksville, mise i fogli nella scatola d’archivio, poi chiamò la figlia di Enid Horton e salí in macchina per raggiungere la casa, due villaggi piú in là.

Édouard Tardif venne formalmente accusato di tentato omicidio, per il quale si dichiarò non colpevole, infine fu chiamato in giudizio.

A suo fratello Alphonse toccò l’accusa di complicità in omicidio.

I due continuarono a non rivolgersi la parola, e se Édouard cercava di intercettare lo sguardo di Alphonse, il minore fissava con ostinazione altrove. Venne fuori che la madre anziana, gravemente disabile in seguito a un’emorragia cerebrale, si trovava in una casa di riposo. Seppure non piú autosufficiente, era ancora lucida.

Sopravvissuta alla pandemia, non avrebbe potuto sottrarsi alla «compassione» di Abigail Robinson.

Cosí a premere quel grilletto erano stati in parti uguali l’odio e l’amore. Poi la sorte ci aveva messo lo zampino.

Mentre Édouard veniva portato via, Lacoste trovò il modo di dirgli: – Ieri sera, all’Auberge di Three Pines, hanno attentato di nuovo alla vita di Abigail Robinson.

– All’Auberge? Cosa è successo?

– Hanno ucciso la persona sbagliata.

– Ucciso?

Dalla voce, Isabelle capí che Édouard Tardif era sorpreso. Ma non solo. Era anche terrorizzato.

– Sapete chi è il colpevole? – chiese.

– No. Lei lo sa?

Tardif fece no con la testa e fu trascinato via dagli agenti.

Jean-Guy Beauvoir trovò Éric Viau, il custode, nel seminterrato della vecchia palestra. Stava passando del disinfettante su tutte le superfici.

– Ci deve perdonare, – disse Beauvoir. – Abbiamo lasciato un casino.

– Oh, no. È che ormai pulisco con il pilota automatico.

– Mi serve ancora il suo aiuto. Cosa può dirmi della rettrice Roberge?

– La rettrice? – Viau smise di pulire. – Non la conosco. Cioè, la vedo solo ai grandi eventi dell’università, tipo la consegna dei diplomi.

– È benvoluta?

– Sí, molto. Sempre un sorriso, una parola gentile per tutti. Mai sentito nessuno che se ne lamentasse. Va anche detto che resta sempre un po’ in disparte. Non è lei che si occupa delle beghe dell’università, – fece una pausa. – Ho sentito cos’è successo al veglione. Che tragedia.

– Per curiosità personale, lei dov’era ieri sera?

– A capodanno facciamo sempre un pentolone di fondue. I ragazzi sono rimasti alzati oltre la mezzanotte. Io e mia moglie eravamo a letto per le dieci.

Beauvoir ringraziò il custode e attraversò il campus fino all’elegante edificio in pietra dove aveva appuntamento con il rettore dell’università.

– La rettrice Roberge? – chiese Otto Pascal dopo averlo ascoltato, come se non avesse mai sentito quel nome in vita sua. Poi si decise a sbucare fuori dal tunnel dell’antica Mesopotamia e aggiunse: – No, non abbiamo mai ricevuto reclami su di lei. Il suo ruolo è piú che altro di rappresentanza. Non ha molti contatti con il corpo docente e neppure con gli studenti, però tiene due lezioni all’anno per le matricole di matematica. Una specie di introduzione alla statistica. A volte ci vado anch’io. Divertenti, devo dire.

Beauvoir stentava a crederlo, ma in ogni caso per lui era un’informazione inutile. Uscendo, si fermò nell’atrio a controllare le notifiche sul cellulare.

Un nuovo video della conferenza al palasport era appena comparso online. Non inviato alla polizia, notò, ma messo direttamente su YouTube. Con tanto di annunci pubblicitari. Fin lí aveva totalizzato piú di cinquemila visualizzazioni.

Avrebbe potuto evitare di guardarlo, visto che il cecchino era stato arrestato e incriminato, insieme al suo complice. Ma non aveva nessuna fretta di uscire nella giornata grigia e fredda. Trovò una sedia e cliccò su «Play».

Capí dai primi fotogrammi che quel video era diverso dagli altri.

– Brutto pezzo di merda, – mormorò.

Le riprese erano state fatte dalla balconata in fondo al palasport. Dallo stesso tecnico delle luci che aveva giurato di non essersi mai prestato a video clandestini.

Armand spense il motore e rimase seduto nella macchina tiepida sul vialetto di casa di Colette Roberge.

Aveva cominciato a nevicare piano. Piccoli fiocchi oziosi scendevano dal cielo bigio, atterravano sul parabrezza e duravano un attimo prima di sciogliersi.

Tirò fuori il telefono, lesse i messaggi, digitò le risposte e si avviò alla porta d’ingresso.

Reine-Marie posò la scatola sul pavimento del soggiorno.

Quasi tutti i mobili erano stati portati via. C’erano degli scatoloni sul tappeto consunto, alcuni sigillati con del nastro adesivo, altri in attesa di essere riempiti.

Susan Horton si strofinò il viso con la manica del maglione, si scostò una ciocca dalla fronte.

– Ha sentito le ultime notizie? – chiese a Reine-Marie.

– No. Su cosa?

– A proposito dell’omicidio a Three Pines. La mamma ci andava a messa.

Reine-Marie evitò di specificare che abitava al villaggio ed era stata al veglione la notte di capodanno.

– Ho trovato delle cose tra gli effetti personali di sua madre.

– Cose di valore?

Nella voce si avvertiva una nota di speranza.

– No, non proprio. Piú sconcertanti, direi.

– In che senso?

– Possiamo sederci?

Trovarono due scatoloni di libri abbastanza robusti da sostenere il loro peso, e Reine-Marie tolse il coperchio alla scatola.

Susan si allungò a sbirciare. – Bambole?

– Scimmie. Ce ne sono parecchie.

Cento o giú di lí, avrebbe voluto aggiungere. – Ha idea del perché sua madre ne tenesse tante?

– Scimmie, ha detto? Be’, forse le piacevano. Un mucchio di gente colleziona oggetti.

– Questo non era un hobby.

Reine-Marie tirò fuori dalla scatola alcuni dei documenti e li mostrò alla figlia. – Vede? Non si limitava a collezionare scimmie, le disegnava anche.

Susan sembrava sinceramente confusa. – E che significa?

– Forse nulla, ma mi ha chiesto di fare una cernita dei suoi effetti personali, e ho l’impressione che per sua madre questa fosse una cosa importante.

– Può darsi. È strano, ma verso la fine un po’ strana lo era di certo.

– E proprio qui sta il punto. Non ha cominciato a collezionare scimmie da anziana, ma quando era ancora giovane. La prima che ho trovato risale a metà degli anni Sessanta, scarabocchiata sulla fattura di un hotel di Montréal. Accadde qualcosa di particolare in quegli anni?

– Ero una bambina, – disse Susan. – Non ne ho idea. Forse andò allo zoo e scoprí che le scimmie le piacevano.

Reine-Marie valutò la donna che le sedeva di fronte, appena piú vecchia di lei. – Quando era piccola sua madre le leggeva Curioso come George?

– Oddio, non credo. È un libro?

Reine-Marie tirò fuori il libro con la copertina gialla e le scimmiette sorridenti. Sembrava intonso, mai aperto.

– Che ragione poteva avere sua madre di comprare un libro come questo e tenerselo per sé?

Reine-Marie capovolse il libro e lo agitò su e giú. Nella sua carriera aveva trovato molte cose tra le pagine di quelli donati alla Bibliothèque et Archives Nationales du Québec. Documenti. Lettere. Perfino banconote.

Da quello non venne fuori nulla.

Rimettendo il libro nella scatola, aggiunse: – Ho l’impressione che fosse una cosa che vostra madre vi teneva segreta. Immagina il perché?

– No, purtroppo. È la prima volta che ne sento parlare in vita mia.

– Le spiace se do un’occhiata in giro?

Sebbene un po’ stupita, Susan disse: – Si accomodi. Io intanto continuo a imballare.

Venticinque minuti piú tardi, finito di esplorare il resto della casa, Reine-Marie si ritrovò accanto al letto di Enid Horton. Il letto di morte, avrebbe appreso in seguito.

Si guardò intorno per verificare di essere sola, ci si sdraiò sopra, rotolò su un fianco e alzò il braccio.

Il suo dito, dritto come una matita, sfiorò un’irregolarità nella carta da parati a roselline. Non era un difetto. Era un graffio.

Dalla porta arrivò una voce, maschile e alterata. – Cosa sta facendo?








Capitolo 26




A giudicare dai cerchi scuri intorno agli occhi e dalla lentezza dei movimenti, Colette Roberge e Abigail Robinson avevano passato la notte in bianco. Sembravano entrambe stordite, in stato di shock.

Ma ciò non significava che fossero innocenti. Gamache aveva la convinzione che l’assassino non si fosse svegliato il mattino di capodanno con il fermo proposito di uccidere.

Per lui, o per lei, quell’atto di violenza era stato un trauma come per tutti.

Come la volta precedente, si accomodarono vicino alla stufa in cucina, dolorosamente consapevoli della quarta poltrona vuota.

– Avete fatto progressi, Armand? – chiese Colette.

– Stiamo raccogliendo prove, informazioni. E mi servono altre informazioni da lei, professoressa Robinson.

– Certo. A sua disposizione.

– Qual è il vero motivo che l’ha spinta qui? – Per quanto lo riguardava, era la centesima volta che formulava quella domanda.

Abigail Robinson, che si aspettava una domanda su Debbie Schneider, per un attimo rimase senza parole.

– Gliel’ho detto. Per incontrare Ruth Zardo.

– Eppure ieri sera non ci ha scambiato una parola.

Posò la spilla sul tavolo in mezzo a loro, si riappoggiò allo schienale e osservò il viso della professoressa Robinson riprendere colore.

– Ha ragione. Volevo semplicemente ringraziarla per averci permesso di utilizzare la sua poesia.

– Ahimè.

– Prego?

– È il titolo della poesia.

– Certo, – Abigail sorrise. – Scusi. Sono molto stanca. Debbie aveva letto in una nota biografica che Madame Zardo viveva in un piccolo villaggio chiamato Three Pines. Ecco perché siamo venute alla festa. Nella speranza di incontrarla. Ma lei non sembrava tanto ansiosa di conoscere gente nuova, cosí ho evitato.

– Ha viaggiato migliaia di chilometri per incontrarla, e quando finalmente ce l’aveva lí a pochi passi ha rinunciato?

– Sí.

Gamache le mostrò il telefono. – Questa è la risposta di Ruth alla richiesta inoltrata da Debbie Schneider in merito all’utilizzo della sua poesia.

Col cazzo. Cordiali saluti, Ruth Zardo.

Abigail lo fissò smarrita. – Non era d’accordo?

– Be’, mi pare piuttosto chiaro. Era già successo che Madame Schneider le tenesse nascoste informazioni importanti?

– Assolutamente no. Non credo, almeno. Ma forse in questo caso Debbie non voleva deludermi. O irritarmi. Avrà pensato che una volta qui poteva convincere Madame Zardo a cederci quel verso.

– Ma neppure lei ha tentato di avvicinare Ruth. Questo è un punto su cui mi serve la massima chiarezza. Madame Schneider le ha mentito oppure no?

Accanto a lui, la rettrice Roberge cambiò posizione. Stava per dire qualcosa, ma Gamache la bloccò con lo sguardo.

– No. Insomma, non lo so, ma Debbie era fatta cosí, – disse Abigail avvampando. – Non lo faceva in malafede. Era convinta di aiutarmi. Di proteggermi.

– Se ha agito cosí a proposito della citazione, ci sono altre cose su cui potrebbe averle mentito?

– Per esempio?

– Be’, l’incontro con il premier. I ricavi del merchandising. Madame Schneider gestiva molte cose della sua campagna.

– Non solo della campagna. Anche della mia vita. Non lo so, è possibile che abbia mentito su qualcosa. Dovrei controllare.

Si guardò intorno alla ricerca di Debbie Schneider. Perché l’aiutasse a fare dei controlli su Debbie Schneider.

– Sono costretto a chiedere l’accesso a tutte le sue carte, – ribatté Gamache. – Documenti, fatture. Per capire cosa aveva in mente Madame Schneider.

– È proprio necessario?

Gamache la osservò, forse per la prima volta con una punta di solidarietà. – Un’indagine di omicidio è per sua definizione invadente e fastidiosa, e me ne scuso in anticipo. Alla fine sapremo molte piú cose sulle persone vicine alla vittima di quante sarebbe lecito. Ma le prometto che qualsiasi informazione non pertinente verrà dimenticata.

– Sul serio? Ha un super potere, ispettore capo? La capacità di dimenticare schioccando le dita? Davvero invidiabile.

Per un attimo si fronteggiarono in silenzio. Chiunque campasse a sufficienza da osservarsi allo specchio con i capelli grigi, non poteva essere arrivato fin lí senza vedere cose che avrebbe preferito dimenticare. Invano.

Fu Armand a rompere il silenzio. – Madame Zardo le chiede di non utilizzare piú la sua poesia, e di ritirare le spille dal merchandising.

– Certo, dirò a… – non finí la frase. Dire a chi? – Mi assicurerò che vengano ritirate.

– E vuole che i soldi già raccolti siano devoluti al LaPorte.

– A chi?

Abigail Robinson cercò aiuto dalla rettrice, che rimase impassibile. Gamache non volle inoltrarsi nelle spiegazioni. Si limitò a dire: – Glielo spiegherà la rettrice.

Prima di congedarsi, le chiese a bruciapelo: – Chi è Maria?

– Prego?

– Debbie la chiamava Abby Maria, ma il suo secondo nome è Elizabeth. Da dove viene Maria?

– È un soprannome. Di quando ero piccola. E dubito che riusciate a scoprire chi ha ucciso Debbie, se questo è il tenore delle domande che fate alla gente.

Con lo sguardo, cercò l’approvazione della rettrice. Colette dovette lanciarle un monito silenzioso, perché alla fine Abigail sospirò esasperata.

– Tanto prima o poi l’avreste scoperto. Avevo una sorella che si chiamava Maria. Piú piccola di me. Nacque con una grave disabilità e morí a nove anni.

– Abby Maria, – sussurrò Gamache spostando gli occhi su Colette Roberge.

Lei sapeva. Eppure, quando le aveva chiesto se Abigail fosse figlia unica, era rimasta zitta.

– Mia madre cominciò a chiamarci cosí subito dopo essere tornata a casa dall’ospedale. Ero piccola, ma capivo cosa significava.

– Cosa?

– Che eravamo indissolubili. Non due individui ma una sola persona. Abby Maria. Ieri sera il dottor Gilbert aveva ragione. Era un riferimento alla Vergine Maria. Un imbroglio a parole. Un tentativo di farla sembrare una cosa bella. Un dono di Dio.

– Non lo era?

Abigail non rispose. Si guardò le mani intrecciate in grembo. Non due mani separate, ma un intrico di dita. Impossibile dire quali appartenevano alla mano destra e quali alla sinistra. Dove finiva una mano e cominciava l’altra. L’essere unite non le rendeva piú forti. L’una stringeva l’altra cosí tanto che erano inutili entrambe.

Ave, o Maria. Armand sapeva cosa voleva dire «Ave». Era una forma di saluto, un augurio. Una specie di «stammi bene».

Solo che Abby era stata tutt’altro che bene.

Ahimè.

Durava appena una frazione di secondo, tanto che Beauvoir se ne rese conto solo la terza volta che riguardò il video. Da quella posizione di vantaggio si vedeva praticamente tutto il pubblico. Di schiena, certo, ma era sufficiente.

Si era sorbito due o tre volte il discorso di Abigail Robinson: dati sciorinati in tono piatto e conclusioni elettrizzanti.

– Troppo tardi! Troppo tardi! – cantilenava metà del pubblico, mentre l’altra metà fischiava.

A quel punto erano partiti i petardi.

Gamache era corso sul palco e aveva cercato di calmare la platea, ma la sua voce era coperta dagli strilli. Aveva preso il microfono, e con voce chiara e perentoria era riuscito a riportare la calma.

Poi Beauvoir aveva visto l’uomo al centro del palasport alzare il braccio e puntare la pistola. Nonostante sapesse già come andava a finire, era un’immagine forte.

In un punto tra Gamache e Robinson, il podio era esploso in mille pezzi.

Poi il cecchino aveva sparato di nuovo. Inspiegabilmente, aveva mancato il bersaglio. Per fortuna gli agenti l’avevano placcato prima che potesse sparare per la terza volta.

Beauvoir aveva riguardato il video, piú adagio. Concentrandosi sui petardi. Su chi poteva averli lanciati.

A quel punto la visuale veniva coperta da un tipo con un berretto dei Montréal Canadiens. Forse era stato lui, non Tardif, a lanciare i petardi.

L’uomo dava le spalle alla telecamera, e Beauvoir aveva fatto ripartire il video, stoppando a ogni fotogramma. Al momento degli spari, l’uomo con il berretto si era gettato a terra, girando la testa quanto bastava perché Beauvoir lo riconoscesse.

– Porca vacca, – mormorò, fissando il viso congelato sullo schermo.

– Deve scusarmi, – disse Reine-Marie, balzando in piedi come se il letto avesse preso fuoco. – Mi è stato detto che potevo dare un’occhiata in giro.

– E sdraiarsi sul letto di mia madre? – chiese l’uomo fermo sulla porta.

Reine-Marie si lisciò i calzoni e si sentí avvampare. – Volevo solo controllare una cosa.

– Chi è lei?

– Reine-Marie Gamache, – andò verso l’uomo con la mano tesa. – L’archivista.

– L’archivista? – L’uomo la squadrò da capo a piedi. Arrabbiato, ma anche perplesso.

– Oui. Lei è James Horton? Il figlio di Madame Horton?

– Sí.

– Sua sorella mi ha contattato e mi ha chiesto di aiutarla a inventariare le carte di sua madre. Ha trovato diversi scatoloni in soffitta e non era sicura di cosa tenere negli archivi di famiglia e cosa buttare. So che la casa è stata venduta, per cui era una decisione da prendere con tempismo.

– Avrebbe dovuto chiedere il mio permesso. Quelle sono carte di famiglia, cose private, – la guardò. – Allora?

– Prego?

– Cos’ha trovato?

Reine-Marie sapeva che per onestà professionale avrebbe dovuto dirgli tutto. Ne era al corrente anche la sorella. Ma qualcosa nell’atteggiamento dell’uomo la spinse a mentire. – Piú che altro fatture e fotografie. Biglietti d’auguri per la festa della mamma. Le solite cose.

– Perché si era messa sul letto?

– Mi deve scusare. È stato un gesto impulsivo. Avevo notato una cosa sul muro e volevo controllare.

– Cosa?

Si avvicinarono alla parete e Reine-Marie gli mostrò il punto esatto.

– Io non vedo niente.

– Ci sono dei segni tracciati sulla carta da parati, tra il letto e il comodino.

– Non vedo perché dovrebbero interessarle.

– Ha ragione. Non sono affari miei.

Aveva ragione davvero, pensò Reine-Marie. Non aveva diritto di ficcare il naso in quella casa.

James Horton la accompagnò alla porta d’ingresso e insisté per tenersi la scatola con le cose di sua madre.

– Ci faccia sapere quanto le dobbiamo, – disse mentre sua sorella Susan, dietro di lui, sembrava mortificata dall’imbarazzo.

– Non mi dovete nulla. Non sono stata granché d’aiuto.

Fuori la neve cadeva piú forte, anche se non era proprio tempesta. Una nevicata pesante di neve leggera.

Reine-Marie spazzò il parabrezza e pensò a Mrs Horton nel suo letto di morte. Con l’ultimo residuo di forza, aveva disegnato una scimmia.

Quella mania non sembrava piú tanto divertente.

Inoltre non aveva rivelato né a Susan né a James che esisteva un altro scatolone, ancora da aprire, nello studio di casa Gamache.

Tornando a Three Pines in macchina dopo aver parlato con Édouard Tardif, Lacoste sentí vibrare il telefono. Era un messaggio di Jean-Guy.

Avendo cura di non incagliarsi in un blocco di neve, accostò e lesse: «Vincent Gilbert era alla conferenza di Robinson».

– Sul sito, nella sua biografia ufficiale, non si fa cenno a una sorella, – disse Gamache fissando Abigail Robinson negli occhi arrossati.

– No. Cerco di tenere per me la mia vita privata.

– Privata o segreta?

– Secondo lei cosa succederebbe se si sapesse in giro che mia sorella era gravemente disabile? La gente penserebbe che abbia influenzato le mie ricerche. Le mie conclusioni.

– Sarebbe falso?

– Crede che non mi sia già posta la domanda da sola? È stata un’esperienza dolorosa, certo. Ho visto i miei genitori trasformarsi sotto i miei occhi. La stanchezza, la preoccupazione costante. Ma a mia sorella volevo bene. I miei studi, le mie ricerche, non hanno nulla a che vedere con lei. Mi sono concentrata sul futuro della nostra rete sociale. Non abbiamo risorse a sufficienza per continuare a… – sollevò i palmi e sorrise. – Mi scusi. Conosce già i miei argomenti. Sono statistiche. Fatti. Non hanno niente a che vedere con Maria.

Gamache si rivolse a Colette. – Tu sapevi della sorella?

– Sí. Il padre di Abby me ne aveva parlato. La sua morte è stata una tragedia, naturalmente. Non era un segreto, Armand. Era la tragedia privata di una famiglia.

Alzò gli occhi a guardarlo. – Tu non parli della morte dei tuoi genitori.

– Vero. Ma parlo delle loro vite, – disse Gamache. Poi si ricordò di una cosa. – So di suo padre ma non di sua madre, professoressa Robinson.

– È morta quando ero piccola. Prima che venisse a mancare Maria.

– Mi spiace. Dev’essere stato difficile. Posso chiederle com’è morta?

Ci fu una pausa, e Gamache pensò che una delle due stesse per chiedergli cosa c’entrava l’informazione ai fini dell’indagine. E lui non avrebbe saputo cosa rispondere. Perché probabilmente avevano ragione loro.

– Un infarto. Aveva solo trentacinque anni. Cosí a occuparsi di me e Maria è rimasto mio padre, da solo.

Dopo tutti quegli anni, nella sua voce si avvertiva ancora una nota di risentimento. Non verso la sorella, pensò Gamache. Verso la madre. Li aveva abbandonati, anche se non per scelta.

Un pensiero sconsiderato gli attraversò la testa. Un’idea selvaggia.

Forse invece lo era stata. Una scelta.

Ci rivedremo mai per perdonarci a vicenda! | o sarà sempre, come sempre è stato, troppo tardi?








Capitolo 27




Isabelle Lacoste fece manovra, e nel giro di venti minuti era di nuovo nella stanza degli interrogatori, alle prese con Tardif.

Gli mostrò il fotogramma che le aveva inviato Beauvoir. Lui lo fissò con le palpebre strette, aggrottò la fronte e infine fece no con la testa.

– Chi è? – chiese.

– Lo sa chi è.

– No. Mai visto in vita mia.

Lacoste posò il telefono sul tavolo. Da quella angolazione, sembrava che Vincent Gilbert guardasse Tardif dritto negli occhi.

– È lui il complice? È stato lui a far partire i petardi?

Tardif scosse la testa e ripeté: – Mai visto in vita mia.

– Conosce bene Vincent Gilbert?

Gamache aveva sentito vibrare il cellulare per il messaggio di Beauvoir, sbirciando solo l’anteprima.

– Il dottor Gilbert? – disse Abigail Robinson. – L’ho incontrato ieri sera per la prima volta.

– Ma sapeva chi era. L’ha perfino paragonato a Ewen Cameron. Un celebre, direi famigerato, professore e ricercatore.

Abigail Robinson emise uno sbuffo sarcastico.

– È vero.

– E perché l’ha fatto?

– L’ho detto senza pensare. Ero arrabbiata. È l’accusa piú offensiva che si possa rivolgere a un ricercatore, paragonarlo a un uomo moralmente abietto come Ewen Cameron. Conosce il suo lavoro?

– Sí.

– Allora sa di cosa parlo.

– Ma non mi è chiaro se crede che anche Vincent Gilbert sia moralmente abietto.

– Cosa c’entra questo con la morte di Debbie?

– Ha avuto un’accesa discussione con una persona sotto gli occhi di tutti. A nemmeno un’ora di distanza, la sua amica e assistente è rimasta vittima di quello che con ogni probabilità è stato un attentato fallito alla sua persona. Dobbiamo indagare. E cercare risposte.

– Secondo lei Gilbert ha cercato di uccidermi? – Abigail Robinson sembrava sinceramente sorpresa. – Abbiamo avuto una divergenza d’opinioni, ma non lo credevo capace di tanto.

– Le ultime parole che gli ha rivolto suonavano come un avvertimento. Una minaccia. Lei sapeva, ha detto. Cosa sa sul conto di Vincent Gilbert?

– Be’, noi scienziati siamo un po’ narcisisti. Indossiamo la maschera della razionalità, ma siamo persone fragili. Sempre in balia delle emozioni, forse perché abbiamo poca dimestichezza con la nostra sfera intima. Volevo infliggere un colpo al suo ego. Ferirlo come lui mi aveva ferita. E il modo piú semplice per farlo era paragonarlo a Cameron.

– O magari quando diceva «Non creda che non lo sappia» si riferiva al fatto che Gilbert si trovava alla sua conferenza l’altro giorno.

Quella frase produsse un effetto inaspettato. Non la sorpresa di Abigail Robinson, che sembrava impermeabile a qualsiasi provocazione. Ma quella della rettrice Roberge.

– Secondo te cosa ci faceva Gilbert all’evento della professoressa Robinson? – chiese Gamache mentre Colette lo accompagnava alla macchina.

Aveva fatto in modo di restare solo con lei, sperando di vedere la situazione da un’altra prospettiva fuori dall’ascendente di Abigail Robinson.

Adesso nevicava piú forte: fiocchi fitti ma leggeri, come una tempesta di piume esplose da un cuscino squarciato.

Il mondo era ovattato. Zitto. Si sentiva solo il rumore dei loro stivali.

– Non ne ho idea. Lo conosco a malapena.

– Questa è una bugia, e tu lo sai.

Gamache si fermò a guardarla. La rettrice aveva le guance rosse. Forse per il freddo, forse per qualcos’altro. – Ieri sera mi hai nascosto diverse cose. Per esempio, non mi hai detto che tu e Gilbert eravate nello stesso comitato.

– Partecipo a un mucchio di comitati. Non posso essere amica di tutti i membri.

– Be’, questo è il comitato del LaPorte, l’organizzazione a tutela delle persone con la sindrome di Down.

– Esatto. Non pensavo che fosse importante.

– Andiamo, Colette. È chiaro che è importante.

– D’accordo, è stato un errore. Non volevo dirtelo perché sapevo che ci avresti visto qualcosa sotto.

– Tipo?

– Tipo che io e Vincent stiamo tramando qualcosa. Che abbiamo un disegno nascosto. Che vogliamo proteggere a spada tratta le persone con la sindrome di Down, fino alle estreme conseguenze. Che siamo una specie di società segreta omicida.

– Be’, esclusa l’ultima parte, devi ammettere che non è un quadro troppo lontano dalla realtà.

Avevano ricominciato a procedere verso la macchina.

– E in questo quadro io sarei capace di… – disse la rettrice con voce stridula. Poi si guardò intorno e abbassò la voce. – Di uccidere qualcuno? Non puoi crederci davvero, Armand.

– L’unica persona che mi sento categoricamente di escludere dalla lista dei sospetti sono io.

Gamache ci pensò su un attimo. – E forse Reine-Marie.

La rettrice scoppiò in una risata che spazzò via i fiocchi di neve nel suo raggio.

– So che devi prendere in considerazione tutte le ipotesi, è il tuo lavoro. Ma con me perdi tempo. Non ho ucciso nessuno.

– E Vincent Gilbert? Diresti di conoscerlo bene?

Vedendo che a Colette si arrossavano le guance, gli venne un sospetto. Si fermò di nuovo. – Aspetta un secondo. Voi due avete una storia?

Lei inspirò a fondo, lanciò un’occhiata verso la casa.

– No. Vuoi sapere se siamo attratti l’uno dall’altra? Sí. Ma in modo puramente intellettuale. Vincent è brillante e anticonformista, e averlo intorno è una boccata di ossigeno. Però non c’è mai stato altro.

– Un incontro di anime, in poche parole.

– Sí.

– Mi hai mentito anche quando hai detto che Abigail era figlia unica.

– Non. L’hai detto tu, e io non ti ho corretto.

Gamache reclinò il capo. – Andiamo, Colette. Questi giochetti non sono degni di te.

– La morte di Maria risale a molti anni fa, è una cosa di famiglia. Non vedevo in cosa fosse utile.

– Allora perché non me l’hai detto?

– Avrei dovuto farlo. Mi dispiace.

– Cos’altro mi hai tenuto nascosto? È il momento giusto per tirarlo fuori.

– Niente. Non c’è altro da dire.

A quel punto avevano raggiunto la macchina ricoperta di neve.

– Fin qui sei stata molto attenta a camminare sul filo del rasoio, – disse Gamache. – A non prendere posizione. Ma adesso devo saperlo, Colette. Sostieni la professoressa Robinson oppure no?

– Non posso dirtelo, Armand.

– Perché no?

– Perché sono la rettrice di un’università, e ho il dovere di non divulgare le mie opinioni personali e politiche per non influenzare gli studenti e i colleghi.

– Io invece ho l’impressione che tu la sostenga. E nonostante questo…

– Oui?

Gamache aveva allungato alla rettrice un raschietto, e ne stava usando un altro per spazzare i lati della macchina.

Come per dare piú forza alle proprie parole, si fermò e disse: – E nonostante questo non riesco a credere che tu difenda una teoria cosí aberrante. A un passo dall’omicidio di massa.

– Però hai appena ammesso che mi credi capace di aver ucciso una persona. Dunque nella prima ipotesi sto dalla parte di Abigail e invoco l’omicidio di massa, nella seconda sono contro di lei e ho ammazzato la sua assistente. Un progresso, se vogliamo. Hai uno strano cervello, Armand. Ti stimo, ma non ti invidio affatto. Dev’essere dura vivere con una simile opinione del genere umano.

Gamache riprese a spazzare la neve dal tettuccio e dai finestrini.

– Non di tutto il genere umano. Solo di certi individui. Stai attenta, Colette. Non sono l’unico a tenere gli occhi bene aperti.

Allontanandosi in macchina, lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore. Colette Roberge era ancora ferma sul vialetto, lí dove l’aveva lasciata. Alle sue spalle, e a lei invisibile, Abigail Robinson stava alla finestra. A guardare.








Capitolo 28




Il referto dell’autopsia arrivò appena Gamache mise piede alla centrale operativa. Non diceva nulla che già non sospettassero.

Deborah Jane Schneider era morta intorno a mezzanotte, tra il 31 dicembre e il primo gennaio.

Causa della morte: ripetuti colpi alla nuca. Arma del delitto: un blocco di legno, verosimilmente un ceppo da ardere.

Anche Isabelle Lacoste era rientrata alla centrale, e ora sedevano tutti e tre al lungo tavolo da conferenze, di fronte al nuovo video scovato da Beauvoir. Non intero, solo quel particolare fotogramma. In loop. Beauvoir mandava indietro e stoppava sul volto di Gilbert.

– Che ne dite? Hanno messo in mezzo anche lui? – chiese Gamache.

Isabelle scosse con decisione la testa. – Non.

– Era lí, – disse Jean-Guy. – Proprio alle spalle del tipo.

– In teoria Tardif avrebbe dovuto trovarsi altrove, – osservò Isabelle. – Voleva mettersi molto piú avanti. È arretrato solo quando ha visto gli agenti. Ho parlato a lungo con lui, e posso assicurarvi che Vincent Gilbert non lo sceglierebbe come complice nemmeno per fare la spesa. Figurarsi per un omicidio.

– Perché dici cosí? – chiese Beauvoir.

– Perché Gilbert si sarebbe trovato uno piú esperto. Édouard Tardif è un sempliciotto, una brava persona che ha sbracato in un momento di tensione. Non una mente criminale.

– È quasi riuscito ad ammazzarla.

– Ma non a passarla liscia, – insisté Lacoste. – Gilbert non avrebbe mai acconsentito a un piano in cui il suo complice veniva ammanettato seduta stante.

Beauvoir annuí lentamente. – Hai ragione.

– E secondo me neppure Tardif si sarebbe mai scelto Gilbert, – continuò Isabelle. – Insomma, sono agli antipodi. Un accademico spocchioso e un taglialegna senza fronzoli.

– Ti sta simpatico, – disse Gamache. – Tardif, intendo.

Isabelle ci pensò su. – Provo a capirlo.

– E ci riesci?

– Sí. Mia madre è piú o meno nelle stesse condizioni. Avrei potuto provare le stesse cose.

– È qui che ti sbagli, Isabelle, – disse Gamache. – Édouard Tardif non ha sparato sull’onda della rabbia. Ha pianificato l’attentato per giorni, ha escogitato un diversivo, ha quasi provocato una sommossa. Questo non è un delitto passionale, ma un tentato omicidio studiato a mente fredda, che ha messo in pericolo centinaia di persone. Non cadiamo nella trappola di idealizzare Tardif o il suo movente.

Lo preoccupava il rischio che i suoi vice, per quanto scafati, ci fossero cascati entrambi.

Quel caso solleticava emozioni pericolose in tutti loro. Lui compreso.

– Désolée, patron, – disse Isabelle. – Ma c’è dell’altro. Escludo che Gilbert possa avergli fatto da complice, ma non sono troppo convinta neppure del fratello.

– Perché? – chiese Beauvoir.

– Come ho detto prima, ha ceduto troppo in fretta, e sembrava sconvolto dal video. Come se non se lo aspettasse. Voglio interrogarlo di nuovo.

– Secondo me il Santo Stronzo non possiamo archiviarlo, – ribatté Jean-Guy. – Forse con Tardif non c’entra, ma ha mentito su come aveva conosciuto la rettrice. Non ha detto che si trovava al palasport, ed era tra gli invitati al veglione. Era l’unico a trovarsi su entrambi i luoghi del delitto.

– Oltre a Robinson, – disse Gamache.

– E oltre a te, – disse Isabelle.

Fissò Jean-Guy con le palpebre strette a fessura. Adorava punzecchiarlo.

– Non costringetemi a dividervi, – fece Gamache. – Volete sapere come la penso? È improbabile che i due episodi siano collegati. Il primo era un attentato pianificato. Il secondo no. E non sappiamo ancora se il vero obiettivo fosse Debbie Schneider.

– Ho parlato con suo padre, – disse Beauvoir. Non provò nemmeno a descrivere la scena. – Era disposto a collaborare, ma non ricordava granché. Ha confermato che Abigail e Debbie erano amiche fin dall’infanzia.

– Sapeva di Maria, la sorella di Abigail? – chiese Gamache.

– Quando ci ho parlato non era ancora saltata fuori, per cui non gliel’ho chiesto.

– Puoi richiamarlo e chiedergli se Abigail Robinson aveva una sorella?

– Absolument.

Beauvoir buttò giú un promemoria. – Monsieur Schneider ha detto che secondo lui nessuno poteva desiderare di fare del male a Debbie, e che lei non era mai stata in Québec. Per cui non capiva chi potesse volerle male qui.

– Il suo ex marito? – chiese Lacoste.

– Non lo vede da anni e si sono separati in maniera amichevole. Mi sa che dobbiamo guardare altrove. Ho parlato anche con il capo del dipartimento della professoressa Robinson.

Gamache si sporse sul tavolo.

– A quanto ho capito, anche se non l’ha ammesso apertamente, è rimasto molto deluso da lei. Ha detto che era una studiosa brillante. Che erano molto fieri fosse stata scelta dalla Royal Commission per uno studio statistico sulle conseguenze della pandemia. Ma dopo aver letto il rapporto preliminare, le ha chiesto di fare un passo indietro. I calcoli erano giusti, le conseguenze sbagliate.

– Naturalmente lei non l’ha ascoltato.

– No. E al dipartimento le è piovuta merda da tutte le parti.

– Parole testuali del direttore? – chiese Isabelle.

Beauvoir sorrise. – Parlando della Robinson è stato un vero galantuomo. Ha detto che aveva una mente di rubino.

Gamache grugní. – Intelligente.

– Infatti, – disse Lacoste. – Si riferiva alla sua intelligenza, no?

– Forse. Ma il rubino, come sanno in pochi, è anche una pietra potenzialmente tossica. Ti ha parlato di qualcuno che se la fosse presa in modo particolare?

– No. Tra le righe c’era l’idea che la Robinson avesse macchiato il buon nome del dipartimento. Dell’università. Ma non ce lo vedo a saltare su un aereo e correre qui per ammazzarla con un ceppo di legno.

– Il padre di Abigail lavorava nella stessa università? – chiese Isabelle.

– Sí. Il direttore lo conosceva bene. Erano stati assunti piú o meno negli stessi anni. Ha definito Paul Robinson – Jean-Guy controllò i suoi appunti – «un matematico eccelso». Aveva lavorato soprattutto sulla teoria delle probabilità, ed era amato da studenti e colleghi. Lui e il direttore avevano seguito dei progetti insieme. La sua morte è stata uno shock per tutta l’università.

– Tornando a ieri notte, – disse Isabelle, – mi pare che siamo piú o meno d’accordo sul fatto che l’obiettivo fosse Robinson. Al veglione c’era qualcuno con un padre o una madre condannati a morte dalle sue idee scellerate, ha approfittato dell’occasione e l’ha aggredita.

– Un padre, una madre o un figlio, – disse Armand. Prima che un silenzio raggelante rischiasse di inghiottirli tutti, aggiunse: – O un nipote.

– Fammi capire: mi stai dicendo che hai sospettato seriamente di me? – fece Jean-Guy.

– No, non seriamente.

– Ma ti è passato per la testa.

Gamache guardò negli occhi il marito di sua figlia. Poi sorrise. – Be’, è naturale. Vuoi sapere se ho pensato che tu abbia preso un pezzo di legno per colpire la professoressa alla nuca in un momento di follia? No. Non piú di quanto tu l’abbia pensato di me.

Altra pausa carica di imbarazzo. – L’hai pensato?

Jean-Guy sorrise. – Considerando Idola e tutto quello che abbiamo visto durante la pandemia, sí, l’ho pensato. Ho sospettato di te? No. Nemmeno per un secondo.

– Be’, possiamo spuntare due nomi dalla lista, – commentò Isabelle. – Ne restano piú o meno cinquanta.

– Ieri sera in quella sala c’era qualcuno che molto probabilmente ha già ucciso in passato, – disse Armand. – E che non avrebbe esitato a farlo di nuovo per quella che considerava una buona ragione, finché la buona ragione se l’è ritrovata sotto il naso.

– Haniya Daoud, – disse Beauvoir.

– Oui.

– Andrò a parlarci.

– Non, lascia andare me, – disse Lacoste. – Vorrei conoscerla, e a differenza di voi due…

– Porta il machete, – la interruppe Beauvoir, – e preparati a farti spremere come un limone.

– … non ho pregiudizi.

Gamache si alzò e gli altri lo imitarono. – Io vado a Montréal. Voglio scavare un po’ nella carriera di Vincent Gilbert. Se ha dei segreti, saranno custoditi alla Osler Medical Library della McGill. Chiederò a Reine-Marie se ha voglia di accompagnarmi. Conosce bene quegli archivi.

– E io vado a cercare il Santo Stronzo, – disse Beauvoir. – Voglio capire perché si trovava alla conferenza di Robinson, cosí vicino a Tardif.

Mentre percorrevano il corridoio verso le scale, passando accanto alle creature murate nelle pareti, Gamache si fermò di colpo.

– Forse è meglio se alla McGill ci vai tu, Jean-Guy.

– Buona idea, patron. Io che faccio ricerche in una biblioteca medica anglofona. Cosí almeno ci godiamo l’effetto sorpresa.

Lacoste rise. – Finalmente possiamo capitalizzare le tue inesauribili riserve di ignoranza.

– Prima mi serve un ripassino, – aggiunse Jean-Guy. – Cos’è la McGill? Una bettola irlandese?

Gamache scrutò il volto sveglio e compiaciuto di Beauvoir e rise. Gli voleva bene.

– Te la caverai alla grande. Un paio d’ore e hai finito.

– Sí, ma perché questo cambio di rotta, skipper?

– Con Gilbert preferisco parlarci io. Credo che con me sia piú propenso ad aprirsi.

Sia Isabelle che Jean-Guy sospettavano fosse vero. Uno dei principali tratti del Santo Stronzo era la spocchia.

Jean-Guy trovò Reine-Marie in libreria, intenta a discutere delle scimmie di Enid Horton con Myrna.

– Sono d’accordo, – stava dicendo Myrna. – Se troviamo il primo disegno, possiamo risalire all’origine della mania.

Quando le chiese di accompagnarlo alla McGill, Reine-Marie accettò con gioia. La Osler Library le era sempre piaciuta. Era una perla nascosta, considerata dagli specialisti nel campo il piú affascinante archivio medico di tutto il Nordamerica. Quasi sconosciuto alla maggioranza.

Per educazione, Jean-Guy estese l’invito a Myrna, scoprendo che anche la dottoressa Landers era particolarmente affezionata a quella biblioteca, avendovi trascorso innumerevoli pomeriggi di studio negli anni del dottorato.

Cosí il gruppetto partí.

Armand individuò Vincent Gilbert nel salotto dell’Auberge, seduto davanti al fuoco e immerso nella lettura. Le tracce del veglione erano scomparse.

– Bonjour, Vincent. Sto cercando compagnia per pranzo. Mangiamo insieme?

– Offri tu?

– Offre la Sûreté.

– Allora mi metterai sulla graticola.

– Come minimo, – rispose Armand precedendolo nell’atrio. – Ma forse ho piú voglia di un bel purè.

Vincent sorrise.

Passarono davanti a Isabelle, che si era fermata alla reception per chiedere di Haniya Daoud.

– Credo sia andata a visitare le stalle, – disse il ragazzo al banco.

– Merci.

Isabelle esitò un istante e aggiunse: – Sa dirmi se Marc o Dominique Gilbert sono qui nei paraggi?

– I proprietari? Madame Gilbert è nel suo ufficio. Desidera parlarle?

– Vado subito, – decise Isabelle prima che l’impiegato potesse bloccarla. Anche se, a dire il vero, non aveva manifestato la minima intenzione di farlo.
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– Fanno degli scampi eccellenti, – disse Vincent Gilbert quando si furono accomodati al tavolo.

Dalle vetrate, nelle giornate limpide si godeva una splendida vista del villaggio sottostante e delle colline, che si susseguivano fino al confine col Vermont. Ma quel giorno la neve offuscava l’orizzonte e insieme lo ammorbidiva, conferendo al paesaggio una patina onirica.

Il paesaggio che il dottor Gilbert rimirava alle spalle del suo commensale sembrava l’illustrazione di una fiaba. Immobile, pacifica.

Invece Gamache aveva tutt’altro panorama. Vedeva gli agenti della Sûreté che andavano su e giú, la tenda piantata nel bosco e il nastro della scena del crimine.

Una scena piú simile alle fiabe dei fratelli Grimm o alle storie piú cupe di La Fontaine.

Le due prospettive coesistevano sullo stesso piano, rifletté. Fianco a fianco. Tra il paradiso e l’inferno c’era una lastra sottile. Omicidio e compassione. Gentilezza e crudeltà. A volte distinguerli era molto difficile. Capire da che parte ti trovavi.

– Li ripassano nel burro all’aglio e li rosolano sulla griglia a carbone, – continuò Gilbert accettando il menu dal cameriere con un grugnito di ringraziamento.

– Che coincidenza, – disse Armand. – Proprio quello che avevo in mente di fare con te.

Gilbert rise. – Temo che non sarei altrettanto tenero. Né saporito. Avete fatto progressi sull’omicidio?

– Qualcuno, – prima di proseguire, Armand aspettò che il giovane cameriere versasse a Vincent un bicchiere di Chablis. – In realtà volevo farti qualche domanda a proposito dell’altro attentato, quello al palasport.

– Oui?

– Perché non ci hai detto che ti trovavi là?

Vincent, che si era messo nel piatto un involtino ancora caldo e lo stava tagliando a metà, si bloccò di colpo. Dopo un istante, riprese ad accanirsi sull’involtino come se stesse torcendo il collo a qualcuno.

– Avrei dovuto dichiarare che ero presente sul luogo di entrambi i delitti? Mi credi cosí tonto?

– Non c’entra cosa credo io. Sei abbastanza sveglio per capirlo da solo.

Vincent Gilbert, convinto di essere abbastanza sveglio per capire praticamente tutto, abbozzò un sorriso.

– Ero curioso. Avevo letto il rapporto e sapevo che la Royal Commission l’aveva rifiutato. Una stranezza, considerato che lo studio era stato commissionato proprio dal governo federale. Volevo vedere con i miei occhi quanto fossero fuori di testa lei e i suoi seguaci.

– Potevi cercare uno dei tanti video che ci sono in rete. Non dovevi per forza andare alla conferenza.

– Di persona è un’altra cosa. Sei abbastanza sveglio per capirlo da solo.

Armand sorrise a denti stretti. Nessuno si legava le cose al dito quanto il Santo Stronzo, per poi rinfacciarle alla prima occasione. Ma pochi erano generosi come lui nel momento del bisogno.

Gentilezza e crudeltà, fianco a fianco. Nella stessa persona. Il Santo Stronzo.

– Allora?

– Allora sono decisamente fuori di testa.

– Com’era stare proprio al centro? – chiese Armand dopo che il cameriere ebbe servito a lui una zuppa di sidro e cipolle e a Vincent gli scampi alla griglia. – Io ero a bordo palco, dunque la mia esperienza dev’essere stata diversa.

– Sí, l’ho vista la tua esperienza.

Il Santo Stronzo inzuppò un pezzo di pane nel burro e ci rifletté su. – È stato spaventoso. Tutta quella gente che intonava cori, che faceva il tifo per lei. Che faceva il tifo per la legalizzazione dell’omicidio. Come siamo arrivati a questo punto? La gente era cosí anche prima della pandemia? Non lo so, Armand. Mi fa venire la nausea. Mi rattrista. E sono contento di vivere lontano…

– Dalla pazza folla?

Gilbert sorrise e fece sí con la testa. – Sí. Ogni tanto metto fuori la testa ma torno subito a rintanarmi nella mia stamberga, pregando che la civiltà non venga a scovarmi.

– Ci ha mai provato, Vincent? A scovarti?

Lui non rispose, tenne gli occhi fissi sul piatto.

Poi lentamente alzò lo sguardo e sospirò. – È dura, Armand. Quando t’importa ma fai finta che non te ne freghi nulla. Finché non sapevo e non vedevo andava tutto bene. Ho vissuto la pandemia nella mia piccola bolla, al sicuro dal mondo. Poi però Colette mi ha girato quello studio, con i numeri e i dati, e io…

Aprí le mani e le richiuse a pugno.

– La bolla è esplosa, – disse Armand. A voce bassa, con dolcezza, come se cercasse di stanare un cerbiatto ferito, chiese: – Perché sei andato a quella conferenza?

– Dovevo verificare il danno che la Robinson aveva inferto alla nostra società. Il danno che io le avevo inferto per non averla fermata quando potevo farlo. Subito dopo aver letto quel rapporto.

– La sua università ha provato a fermarla e non ci è riuscita.

– Almeno ci hanno provato. Io non ho fatto nulla. Mi sono ritirato nella mia casetta lontano da tutto.

Armand scrutò l’uomo magro e coriaceo seduto di fronte a lui. – Ma a un certo punto sei venuto fuori.

– E mi sono trovato nel mezzo di un’altra epidemia, ma non meno letale. Abigail Robinson non sta spargendo soltanto morte, ma anche disperazione. Quell’orrenda litania: «Troppo tardi, troppo tardi». Va fermata. E tu la pensi esattamente come me.

– Cosa saresti disposto a fare per fermarla?

Mentre il Santo Stronzo guardava in basso senza rispondere, Armand tirò fuori il telefono, tamburellò sullo schermo e fece partire un video, poi lo girò verso il suo commensale.

Era senz’audio, per non disturbare gli altri avventori. Chiunque avesse guardato verso il tavolo accanto alla vetrata avrebbe visto il piú giovane e il piú robusto dei due uomini mostrare un cellulare all’amico, pallido come un cencio davanti allo schermo.

Non un bello spettacolo.

Con l’auto, Jean-Guy imboccò il Samuel de Champlain Bridge. Oltre la neve, lo skyline di Montréal appariva sinistro.

Di lí a pochi minuti arrivarono alla McGill University. Gli edifici del campus erano sistemati a semicerchio intorno a un piccolo parco, nel pieno centro di Montréal. Grazie ai contatti di Reine-Marie, furono accolti dalla direttrice della biblioteca, che li attendeva all’ingresso del McIntyre Building e poi li scortò all’interno.

– Bonne année, – disse Mary Hague-Yearl baciando Reine-Marie su entrambe le guance.

– Bonne année. Grazie di aver aperto la biblioteca apposta per noi.

– È il minimo. Mi hai detto che si trattava di una cosa importante.

Reine-Marie le presentò i suoi amici. – Ti presento la dottoressa Myrna Landers, che in passato…

– Era una delle psicologhe piú brave di Montréal. Ci siamo già incrociate.

– Mi scusi, ma non ricordo in quale occasione.

– Qui in biblioteca, a un vernissage, per festeggiare la nascita di una cattedra di Studi femminili, – spiegò la professoressa Hague-Yearl. – Mi fa piacere rivederla. Avevo sentito che si era trasferita in campagna ma non sapevo che conoscesse i Gamache.

– Siamo amici e vicini di casa, – replicò Myrna.

Quindi Reine-Marie presentò alla direttrice Jean-Guy Beauvoir, ispettore della Sûreté. – Ha detto che state indagando su quell’attentato avvenuto qualche giorno fa all’Université de l’Estrie? – chiese la direttrice accompagnandoli al secondo piano.

– E su un omicidio accaduto ieri notte, – disse Beauvoir.

La direttrice, che stava percorrendo il corridoio verso la biblioteca, si bloccò di colpo. – Un omicidio? È stata uccisa?

Era impossibile ignorare il miscuglio di orrore e sollievo che le era balenato in viso.

– Non hai sentito la notizia? – le chiese Reine-Marie.

– No. Durante le vacanze cerco di non guardare il telegiornale.

– La vittima dell’omicidio non è la professoressa Robinson, ma la sua assistente, – disse Beauvoir. – Debbie Schneider.

Erano fermi davanti all’ingresso della biblioteca e dell’archivio: un portone enorme alto piú di quattro metri, di legno massiccio e consumato dal tempo, in netto contrasto con l’edificio di vetro e cemento.

Era cosí che cominciavano tutte le storie dell’orrore. Beauvoir l’aveva imparato dai filmacci di seconda serata che adorava guardare di nascosto. Due o tre persone ignare si fermavano davanti a una vecchia porta chiusa.

Quante volte aveva scongiurato, rivolto allo schermo: Non entrate, non entrate?

Gli venisse un colpo se lo ascoltavano.

La professoressa Hague-Yearl girò la chiave nella toppa ed entrarono tutti insieme.

Il Santo Stronzo si abbandonò contro lo schienale e schiacciò il pugno magro contro le labbra.

Armand aveva stoppato il video e posato il telefono sul tavolo. Il dottor Gilbert guardò alle sue spalle, verso il bosco e le colline al di là del vetro piombato.

– Ha finito, signore? – il cameriere lo distolse dai suoi pensieri e lo fece sussultare. Aveva il piatto vuoto.

– Oui.

Solo dopo che il ragazzo si fu allontanato, Vincent osò guardare in faccia Gamache.

In silenzio. Non perché aspettasse le parole dell’altro, ma perché non sapeva proprio cosa dire. Da dove cominciare.

Aprí la bocca, inspirò profondamente, esalò un sospiro. E non fece altro.

Riuscí a parlare soltanto quando arrivarono al caffè.

– Sí, c’ero anch’io.

Con quella frase, Vincent Gilbert non intendeva certo ribadire l’evidenza. Era la pausa prima del tuffo.

– Non ho mentito, poco fa. Sono andato a quella conferenza senza nessuna idea in testa. E di sicuro non volevo nuocere a nessuno.

Non nuocere. Per anni Armand aveva creduto che quell’imperativo appartenesse al giuramento di Ippocrate, prestato da tutti i medici prima di intraprendere la professione. Solo negli ultimi mesi aveva imparato che non era cosí.

Non nuocere era sí una frase di Ippocrate, ma veniva da un testo diverso. Un trattato sulle epidemie.

– Nel video si vedono un bel po’ di cose, – disse Gamache. – Non solo che ti trovavi lí.

– Lo so.

Dal video trovato da Jean-Guy, girato dal tecnico delle luci al livello sopraelevato del palasport, si capiva con chiarezza cos’era successo.

Si vedeva Vincent Gilbert con il berretto dei Canadiens calcato sulla fronte per nascondere il piú possibile la faccia. Quando i petardi erano scoppiati a pochi passi da lui, si era abbassato di scatto. Non se li aspettava.

Poi si era raddrizzato e aveva guardato verso il palco come tutti gli altri, mentre Gamache cercava di riportare la calma e spiegava che quelli non erano spari.

A quel punto arrivava il momento cruciale.

L’uomo accanto a Gilbert alzava il braccio. Lentamente. Nel pugno stringeva una pistola. Si capiva senza ombra di dubbio.

Tutti gli altri erano concentrati sul palco. Su Gamache.

Tutti tranne Gilbert. Lui fissava la pistola. Poi girava la testa e scrutava l’uomo che stringeva la pistola. Che prendeva la mira. Che esitava un istante prima di premere il grilletto.

E infine sparava.

Il Santo Stronzo aveva visto tutto. Dalla sua posizione, avrebbe potuto allungare il braccio e colpire la mano del cecchino. Costringerlo a sbagliare il colpo.

– Il punto non è che tu abbia fatto male a qualcuno, – disse Armand. – Ma che non hai fatto proprio niente.
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In macchina verso Montréal, mentre Myrna e Reine-Marie parlavano della Osler, Jean-Guy aveva ascoltato distrattamente. Immagazzinato dettagli.

A quanto aveva capito, la biblioteca prendeva il nome da un illustre parruccone anglofono che aveva donato tutti i suoi libri e le sue carte all’università, piú di un secolo prima.

Bla bla bla.

Jean-Guy Beauvoir non aveva mai capito a cosa servissero le biblioteche, sebbene si guardasse bene dall’esternare le sue perplessità a Annie o ai suoceri, per i quali le biblioteche erano luoghi sacri.

Da ragazzino non le aveva mai frequentate, e adesso con internet e tutte le informazioni del mondo a portata di mano considerava la loro esistenza puramente superflua. Almeno finché aveva accompagnato Annie e Honoré alla biblioteca locale, e aveva visto l’incanto negli occhi di suo figlio mentre ascoltava la bibliotecaria leggere una storia.

Aveva visto Honoré smaniare dalla felicità di poter scegliere dei libri da portarsi a casa. L’aveva visto stringere i libri al petto come se potesse leggerli col cuore.

Attraverso il suo primogenito, Jean-Guy aveva scoperto che le biblioteche contenevano tesori. Non solo frasi scritte ma cose impalpabili, nascoste alla vista. Proprio come diceva il Piccolo Principe nel primo libro che lui avesse letto da cima a fondo, man mano che lo leggeva ad alta voce a Honoré.

L’essenziale è invisibile agli occhi.

Conoscenza, idee, pensieri. Tutta roba invisibile. Tutta roba che stava nelle biblioteche.

Al tempo stesso, da ispettore della Omicidi sapeva meglio di tanti altri che non tutti i pensieri, non tutti i frutti dell’immaginazione erano degni di avere un posto vicino al cuore.

Mentre l’enorme portone si apriva su una sterminata biblioteca, Jean-Guy rimase letteralmente a bocca aperta.

La professoressa Hague-Yearl si spostò per far ammirare ai suoi ospiti la volta del soffitto e i pannelli di quercia. Le alte librerie con le ante di vetro, le finestre a mosaico e le nicchie appartate. I lunghi tavoli con le lampade da lettura. Erano usciti dal ventunesimo secolo per piombare in pieno Ottocento.

– Sir William Osler ha studiato alla McGill, – disse la direttrice precedendoli nella vasta sala. – Oggi è considerato il padre della medicina moderna. Abbiamo cercato di ricostruire la sua biblioteca nei piú piccoli dettagli.

Beauvoir non stentava a crederci. Era come entrare nella casa di un gentiluomo vittoriano.

La direttrice indicò con il capo un lungo tavolo di quercia.

– Se volete aspettarmi qui, vedo cosa riesco a trovare su Vincent Gilbert. Dovremmo avere diversi documenti. È uno studioso piuttosto importante.

Ai tre amici venne da sorridere all’idea di come avrebbe reagito il Santo Stronzo a sentirsi definire «piuttosto» importante.

Qualche minuto dopo, una pila di carte troneggiava sul tavolo di fronte a loro.

– Tutta questa roba? – chiese Beauvoir.

– Sí, – la professoressa Hague-Yearl sembrava sorpresa quanto lui. – Ci sono anche dei fascicoli risalenti a molto tempo fa, quando fece un periodo di ricerca qui da noi. Non li ho portati, ma se vi interessano vado a prenderli.

– Non, merci, – disse Beauvoir. – Questi sono piú che sufficienti.

Cambiò posizione sulla sedia scomoda e si rassegnò a un lungo pomeriggio di noia. In ogni caso, non avrebbe abbassato la guardia: da quei fascicoli poteva sempre saltare fuori qualcosa.

Isabelle Lacoste aveva parlato con Dominique e si era fatta dare una lista dei membri dello staff.

Le era venuta un’idea.

Édouard Tardif aveva un figlio e una figlia, Simon e Félicité. Erano stati interrogati insieme alla moglie di Tardif. Tutti e tre avevano un solido alibi per il giorno della conferenza, e non erano stati molto utili all’indagine. A sentire l’agente che aveva condotto gli interrogatori, erano sbigottiti e comprensibilmente sconvolti.

I figli di Tardif erano entrambi sulla ventina. All’Auberge quasi tutti gli impiegati erano sulla ventina. Quelli delle pulizie, i camerieri, gli addetti alla reception.

Mettiamo che…

Ma sulla lista del personale non c’era nessun Tardif.

Solo camminando verso le stalle per parlare con Haniya Daoud le venne in mente un’altra cosa. Fece dietrofront e tornò all’Auberge seguendo le proprie impronte nella neve sempre piú alta. Quindi bussò di nuovo alla porta di Dominique.

– Avete chiamato del personale extra per capodanno?

– Sí. Per le vacanze di Natale molti dei nostri impiegati prendono le ferie.

– Ha una lista di tutti quelli che hanno lavorato al veglione?

Cinque minuti dopo, Isabelle Lacoste entrò nella sala da pranzo e vide l’ispettore capo impegnato in una fitta conversazione con Vincent Gilbert.

– Mi credi, Armand, se ti dico che quando ho visto la pistola sono rimasto scioccato? Troppo sconvolto per reagire.

Armand scosse la testa. – Potrei credere a questa versione se tu non fossi un medico. Un chirurgo. Hai gestito imprevisti per tutta la tua carriera. Se non sbaglio, hai lavorato anche in un reparto d’emergenza.

Gilbert fece sí con la testa.

– Nel tuo lavoro, la velocità di reazione è tutto, – disse Armand. – Altrimenti non saresti durato a lungo –. Osservò con piú attenzione l’uomo seduto di fronte a lui. – Se vogliamo essere precisi, hai reagito anche questa volta. E la tua reazione si è manifestata nella scelta di non fare nulla. Hai visto cosa stava per accadere e hai lasciato che il cecchino sparasse.

– Non lo ammetterò mai. Non con te. Ma ti devo almeno una spiegazione, visto che quell’uomo poteva ucciderti. Non era mio desiderio, e ti chiedo scusa.

Sembrava sincero.

– Cos’era tuo desiderio, Vincent?

Gilbert ci mise un po’ a rispondere. E quando si decise a farlo, non riuscí a guardare Armand negli occhi.

– Sono stato un codardo. Per tutti i lunghi mesi della pandemia, me ne sono rimasto chiuso nella mia baita. Mi facevo portare cibo e acqua. Mi arrivava la spesa a casa.

– Oui. Reine-Marie era tra i volontari che ti hanno aiutato.

– Davvero? Evitavo perfino di guardare fuori, tanto avevo paura.

– Di cosa avevi paura? Il virus non si trasmette con gli occhi.

– Ma la vergogna sí. Finché le borse della spesa si materializzavano senza spiegazioni alla mia porta, potevo fare finta che non mi stavo nascondendo. Ma di fronte alle persone che mi aiutavano, quando anch’io sarei dovuto essere là fuori, allora…

Allora.

– Sono un medico. Avrei dovuto prestare servizio ai malati. Somministrare test. Fare qualcosa, per Dio. Invece sono rimasto nel mio covo.

– Hai piú di settant’anni, – osservò Armand. – Sei nella fascia demografica di quelli a cui è stato raccomandato di restare in casa. Non potevi metterti in prima linea.

– Non ci ho nemmeno provato, – sull’onda della rabbia, Vincent alzò la voce. – Cosí quando ho visto quell’uomo puntare una pistola verso Abigail Robinson, verso la pazza che dice alla gente che i vecchi e i malati, addirittura i bambini, devono morire com’è successo durante la pandemia, be’…

Be’.

– Patron?

Armand e Vincent si girarono all’unisono.

– Désolée, ma dovrei parlarti un secondo, – disse Lacoste.

– Ti spiace? – chiese Armand a Vincent, che fece no con la testa.

Lacoste e Gamache si spostarono in un angolo della sala da pranzo e furono raggiunti qualche minuto dopo da Dominique, che si guardò intorno e puntò il dito.

Quando il cameriere portò il conto al tavolo, Armand tornò a sedersi con Gilbert.

– Eravamo d’accordo che offrivo io.

Allungò la carta di credito al cameriere, e nel riprendersela disse: – Merci, Monsieur Tardif.

Il ragazzo s’irrigidí, e per un momento Gamache ebbe paura che se la desse a gambe. Ma lui non lo fece. – Possiamo scambiare due parole?

Vincent Gilbert aveva l’aria confusa ma sollevata. Adesso il suo posto sulla graticola, forse perfino nel frullatore, spettava al ragazzo che gli aveva servito il pranzo.

Stretto tra Gamache e Lacoste, il cameriere si lasciò scortare nel seminterrato dell’Auberge e si accomodò docilmente al lungo tavolo, sulla sedia che gli fu indicata.

– Lei è Simon Tardif?

– Oui.

– Suo padre è Édouard Tardif?

– Sí.

Simon Tardif era basso. Magro. Il viso pallido e paffuto. Somigliava a un uccellino nato da poco che si sforza di tenersi in bilico sul bordo del nido, ben sapendo che ne verrà cacciato presto. Troppo presto.

– Dove si trovava il pomeriggio del trentun dicembre? – gli chiese Lacoste.

– Ero con degli amici. Posso dimostrarlo.

– Non era con suo padre, al palasport dell’università?

– No.

– Ha lavorato qui all’Auberge per il veglione di capodanno? – chiese Gamache.

I due si fissarono per un lungo istante.

Gamache vide che Simon Tardif aveva la tentazione di mentire, ma vide anche che era un ragazzo intelligente, seppure non particolarmente furbo.

– Sí. Ma non ho fatto niente. Non sono stato io a fare del male a quella donna. Ho solo…

L’ispettore capo tagliò corto. – Le serve un avvocato. Ne ha uno?

Il ragazzo sembrava sul punto di scoppiare a piangere. – No. Mi dispiace tanto. Io non lo sapevo che…

Gamache si piegò in avanti e disse: – Non dire altro. Andrà tutto bene. Guardami. Guardami.

Dovette ripeterlo una terza volta perché Simon Tardif gli obbedisse. Guardò l’ispettore nei profondi occhi castani e si accasciò sulla sedia. Sconfitto. Sollevato. Era finita.

– Niente di niente, – decretò Reine-Marie abbandonandosi contro lo schienale.

Accanto a lei, Jean-Guy si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi.

Era metà pomeriggio e fuori faceva già buio. Tutte le lampade dell’enorme biblioteca erano accese. In qualche modo rendevano il luogo piú intimo, ma l’assenza di luce naturale faceva somigliare le corsie a dei tunnel, e la fervida immaginazione di Jean-Guy vedeva risvegliarsi nei loro anfratti i mostri piú disparati.

Fin lí non avevano trovato nulla di nuovo. Il dottor Vincent Gilbert era un eccellente chirurgo toracico, uno a cui affideresti senza remore il tuo cuore ma che non vorresti trovare seduto al tuo capezzale.

E certo non uno che vorresti come caporeparto se fossi un tirocinante o uno specializzando. I fascicoli erano pieni di reclami inoltrati da giovani studenti di medicina che si lamentavano dei suoi modi.

A quelli si aggiungevano lettere di pazienti e familiari che lo ringraziavano per aver salvato loro la vita. E di altri stagisti e specializzandi che ribadivano che insegnante meraviglioso fosse stato, quanto avessero imparato da lui. Un innovatore che li aveva spronati a ragionare sempre con la loro testa. Sí, a volte era stato duro. Ma anche lavorare tutti i giorni in un reparto di terapia intensiva lo era.

Serviva un santo stronzo.

– Dobbiamo cercare tra i documenti piú vecchi, – disse Beauvoir con scarsa convinzione.

– Quando era un tirocinante stronzo, – chiosò Myrna.

– O un santo in fasce, – aggiunse Reine-Marie. Era curiosa di scoprire cosa c’era in quei fascicoli. Agli inizi della carriera, Gilbert era già stronzo? Era un santo? Si poteva risalire all’evento che aveva plasmato il suo carattere?

Venti minuti dopo, Myrna mostrò loro una cosa. – Guardate qui. Prima di iscriversi a medicina alla McGill, Gilbert aveva vinto una borsa di studio.

– Davvero? – Reine-Marie prese il foglio e lo lesse.

In quegli anni il padre di Gilbert era già morto, e sua madre affittava una stanza a gente di passaggio e lavava i panni degli altri.

– Una cosa piccola, – spiegò Myrna. – Ma offrivano dei soldi.

Beauvoir scorse in fretta il documento. – Non molti.

La borsa di studio non era lontanamente sufficiente a coprire la costosa retta della McGill.

– Mi chiedo come abbia fatto a studiare, – disse Beauvoir.

– Probabilmente aveva un lavoretto part-time, – intervenne la direttrice. – Come molti dei nostri ragazzi. In mensa, nella caffetteria. Forse addirittura in biblioteca. Continuiamo a cercare.

Senza rendersene conto, avevano trovato il primo indizio della creatura che se ne stava pazientemente acquattata in fondo al tunnel di scartoffie. In attesa di essere scoperta.

Dodici minuti piú tardi, l’avevano raggiunta.

– Si era scelto proprio un bel lavoretto, – annunciò Myrna sventolando un pezzo di carta. – Badava alle cavie del laboratorio.

– Ahia, – disse Reine-Marie. – Terribile.

Pensò che Myrna ne fosse disgustata perché, come lei, trovava riprovevole l’uso degli animali negli esperimenti scientifici. Ed era cosí.

Ma non solo.

La professoressa Hague-Yearl prese il foglio, lo lesse e imprecò. – Oddio, no. Di nuovo.

– Che cos’è? – chiese Jean-Guy.

Guardò anche lui. Era una ricevuta per la consegna di cavie da laboratorio all’Allan Memorial Institute della McGill.

La direttrice indicò l’intestazione in cima alla pagina.

– Chi è Ewen Cameron? – chiese Beauvoir. Quel nome gli suonava familiare. Poi si ricordò che ne aveva sentito parlare da Gamache e Gilbert.

– Aspettate un attimo, – fece Reine-Marie. Prese il documento e lo studiò con attenzione. – State dicendo che Vincent Gilbert lavorava con Ewen Cameron?

– Questo non lo sappiamo, – rispose Myrna. – Ma lí c’è scritto che badava agli animali impiegati da Cameron.

– Chi è Cameron? – ripeté Beauvoir. Cominciava a sentirsi nervoso.

La direttrice non si vedeva piú da nessuna parte, come se pronunciare quel nome ad alta voce fosse bastato a incenerirla.

Jean-Guy aveva ormai la certezza che i suoi funesti presentimenti sul portone fossero esatti. Serviva a tenere fuori gli intrusi, ma anche a proteggere qualcosa al suo interno. Qualcosa o qualcuno.

L’avvocato d’ufficio contattato da Gamache li raggiunse nel giro di un’ora.

Furono sufficienti dieci minuti di colloquio per ottenere una piena confessione da Simon Tardif: aveva partecipato all’attentato al palasport.

Ribadí che il piano era di mettere paura alla prof, non di ucciderla.

No, non aveva pensato alle centinaia di persone presenti all’evento.

No, non era stato alla conferenza. Suo padre aveva insistito perché uscisse con i suoi amici.

Sí, era sorpreso che suo zio avesse confessato. Per quanto ne sapeva, suo zio non c’entrava nulla.

Sí, era stato lui, Simon, a nascondere la pistola e i petardi mentre suo padre teneva occupato il custode.

Sí, la pistola era carica, ma solo con proiettili a salve. Aveva sparato a salve, giusto?

Quando l’ispettore capo Gamache gli mostrò il video, Simon scoppiò a piangere. – Non lo sapevo. Non lo sapevo. Papà doveva soltanto…

L’avvocato gli posò una mano sul braccio.

– E ieri sera? – chiese Gamache dopo che il ragazzo si fu un po’ calmato.

– Non ho fatto niente, lo giuro. Non sapevo nemmeno che quella professoressa doveva venire al veglione. Non so neppure che faccia ha.

– Non sai che faccia abbia la donna per cui tuo padre ha messo in piedi un attentato? – chiese Isabelle, palesemente incredula. – Non eri nemmeno un po’ curioso di vederla? Non ci mettiamo niente a controllare la tua cronologia web.

– No! Non fatelo.

Il ragazzo arrossí, e i tre adulti reputarono superfluo indagare. Con tutta probabilità, su Google non si era limitato a cercare i connotati di una docente di statistica. – Sí, è vero, ho guardato quei video. E ho capito perché papà la odia tanto. Però ieri sera sono stato quasi sempre in cucina a preparare i vassoi. Non sapevo che quella donna fosse in sala.

– Ma sei uscito per il conto alla rovescia, vero? – disse Gamache.

– Sí.

– E cos’hai visto? – chiese Isabelle.

– Erano quasi tutti fuori, intorno al falò.

– Hai visto qualcuno andare verso il bosco?

– No. Ma non ci ho nemmeno guardato. Volevo solo che finisse tutto per tornare a casa. Pensavo solo a mio padre. A cosa poteva succedere a lui e a me.

L’ispettore capo Gamache si alzò e disse a Lacoste: – All’accusa pensaci tu.

– Di cosa lo accusiamo? Complicità in tentato omicidio?

Gamache osservò il ventenne terrorizzato. Cacciato fuori dal nido da un padre in preda a un’ossessione. Per atterrare dritto nelle braccia della Sûreté du Québec.

– Vandalismo.

Era un reato minore. In caso di condanna, non gli avrebbe rovinato la vita. E teneva aperta la possibilità di un’incriminazione piú seria. Omicidio, per esempio.

Interrogarono di nuovo Alphonse Tardif. Ammise che sapeva del nipote e che aveva mentito per proteggerlo.

Dopo averlo incriminato per intralcio alla giustizia, Gamache ordinò che venisse rilasciato.








Capitolo 31




– Ewen Cameron era uno psichiatra, – disse Myrna. Come sempre, la sua voce era placida e gentile. Quasi musicale. – Studiava il comportamento umano, ma la sua specialità era la memoria. Fu lui a seguire la perizia psichiatrica del nazista Rudolf Hess a Norimberga. La sua diagnosi di amnesia lo salvò dalla pena capitale.

– Però Hess ammise che l’amnesia era simulata, – disse Reine-Marie.

– Sí. E Cameron continuò a sviluppare le sue teorie sulla società, distinguendo le persone in due categorie. I forti e i deboli.


Della giustizia quando siede al banco,

sempre il potente come giglio è bianco,

ma se a seder si pone

il poveraccio, è un sacco di carbone.



Mary Hague-Yearl era tornata con una piccola pila di libri. Ne aprí uno alla pagina di una foto in bianco e nero e lo mise davanti a Beauvoir.

– Eccolo, – disse schiacciando l’indice sul volto. – Questo è Ewen Cameron.

Un tipo di mezza età magro e longilineo, con i capelli grigi e gli occhiali. Sorrideva.

Sembrava gentile. Degno di fiducia. Innocuo come l’attore secondario di un medical drama.

La didascalia sotto la foto diceva che il dottor Cameron era stato presidente della American Psychiatric Association. Della Canadian Psychiatric Association. Della World Psychiatric Association.

– Ma il vero salto di carriera l’ha fatto lavorando per la Cia, – disse Myrna.

Jean-Guy alzò gli occhi dal libro. – Per la Central Intelligence Agency?

– Sí. Negli anni Cinquanta e Sessanta, al culmine della Guerra fredda, fu assunto dalla Cia e da altri, compreso il governo canadese, per fare delle ricerche sulle tecniche di lavaggio del cervello. Come praticarlo, come invertirlo. E per queste ricerche non gli servivano solo animali, ma esseri umani.

– Prigionieri? – chiese Jean-Guy.

Una pratica ripugnante e immorale, che apparentemente era sopravvissuta anche dopo essere stata dichiarata illegale.

– No, – rispose Reine-Marie. – Uomini e donne provenienti da tutto il Canada, che si rivolgevano a lui per qualche problema. In genere piccole seccature, come capita a chiunque nel corso della vita. Insonnia, emicranie, ansia. Alcuni casi di depressione. Giovani donne che avevano avuto un crollo nervoso dopo il parto. Consideravano una fortuna riuscire ad accaparrarsi un consulto con il grande Ewen Cameron. Non avevano idea di cosa li aspettava.

– E lui cosa fece? – Beauvoir guardò in basso e incontrò gli occhi grigi e miti della fotografia. Cos’hai fatto?

– Ribattezzarono il progetto MKUltra, – disse la professoressa Hague-Yearl. – Oggi suona quasi buffo, un nome da brutto romanzo di fantascienza. I dettagli li trova lí dentro… – accennò ai fascicoli che aveva posato sul tavolo, – insieme alle testimonianze di alcune delle vittime.

Non pazienti. Non clienti.

Vittime.

– Erano vere e proprie cavie, – spiegò Myrna. – Cameron gli somministrava sostanze come Lsd, li immobilizzava e li sottoponeva a scariche elettriche. Li privava del sonno e li metteva in coma farmacologico, talvolta per mesi di fila.

– Dio mio. E nessuno lo fermò?

– No. I suoi metodi non furono mai messi in dubbio, – rispose la direttrice.

– Ma li torturava, – ribatté Jean-Guy senza capire.

– Sí, – disse Reine-Marie, – Ewen Cameron prendeva uomini e donne che venivano da lui in cerca di aiuto e li torturava. Qui, in questo campus. All’Allan Memorial Institute. Alla McGill University. Andò avanti per anni. Sotto gli occhi di tutti. E nessuno lo fermò.

– Anzi, secondo le fonti, la Cia era molto soddisfatta del suo lavoro, – disse Myrna. – Quelle ricerche servirono per mettere a punto metodi di tortura psicologica che vengono usati ancora oggi.

– Dio mio, – mormorò Jean-Guy.

Ogni pochi secondi, il suo sguardo era calamitato dal volto sorridente e paterno nella fotografia. La conferma, se mai ne avesse avuto bisogno, che i mostri erano fatti cosí.

Non si rintanavano in un qualche anfratto buio. I veri mostri vivevano in mezzo a loro, forti della certezza che nessuno, anche sapendo la verità, li avrebbe mai condannati.

– Il principe delle tenebre è un vero signore, – chiosò la direttrice indovinando i suoi pensieri.

Jean-Guy trascorse l’ora seguente a informarsi sulle vittime di Ewen Cameron. Sulle loro storie. Alcuni erano andati nel suo studio perché non riuscivano a dormire ed erano tornati a casa settimane dopo che non riuscivano a parlare.

Non riuscivano a riconoscere i mariti, le mogli, i figli. Non riuscivano piú a tenersi un lavoro, a controllare la vescica o a prendere in braccio i loro bambini.

Cameron li legava a una branda e gli somministrava scariche elettriche cosí forti che sentivano l’odore di bruciato della propria carne. Li teneva svegli per giorni oppure li imbottiva di droghe, tenendoli per mesi in una specie di stato vegetativo.

Finché avevano il cervello cosí logoro da non capire piú nulla.

A quel punto li rispediva a casa, fantasmi che stringevano tra le dita flosce le parcelle per il trattamento. Infine passava al paziente successivo, e a quello dopo ancora.

– Vincent Gilbert sapeva tutte queste cose? – chiese Beauvoir. – E l’ha aiutato?

– Non lo sappiamo, – disse Myrna. – L’unica cosa certa è che la fattura per le cavie, inviata presso il dottor Vincent Gilbert, è autorizzata da Cameron. La data risale a metà degli anni Sessanta. Gilbert doveva essere piú o meno agli inizi.

– Non poteva non sapere, – disse Beauvoir.

Reine-Marie rivide Vincent Gilbert nella loro cucina, seduto al vecchio tavolo di pino alla fine di una cena, a sorbire caffè e cognac e chiacchierare amabilmente con loro.

Era possibile che le stesse mani che avevano tenuto i suoi nipotini avessero immobilizzato uomini e donne mentre Cameron li torturava?

Jean-Guy Beauvoir chiese copie dei documenti piú controversi, incluse le ricevute per la tratta di cavie animali. Poi i tre amici ringraziarono Mary Hague-Yearl e si rimisero sulla strada di casa.

In macchina parlarono poco, ciascuno immerso nei propri pensieri. I tergicristalli spazzavano via dai vetri la neve che cadeva piano.

Mentre la città indietreggiava nello specchietto retrovisore e la campagna si srotolava davanti a loro, Reine-Marie aprí il fascicolo che teneva in grembo e studiò per l’ennesima volta quelle maledette fatture per la compravendita di topi, scimmie e porcellini d’India.

Da qualche parte doveva esistere per forza una persona ancora viva che aveva patito le torture di Cameron. E il silenzio dei suoi colleghi.

Appoggiò la fronte al vetro freddo e osservò la distesa di neve fuori dal finestrino. Le luci che cominciavano ad accendersi nei cottage. I boschi, i campi e le montagne. La natura selvatica. E desiderò intensamente di tornare a casa, a Three Pines.

Isabelle Lacoste trovò Haniya Daoud nelle stalle.

Aveva una striglia per cavalli in una mano e una spazzola nell’altra. Lacoste si fermò nel largo passaggio e rimase a osservare la ragazza, con un parka preso in prestito e indossato sulla lunga abaya, che tracciava lenti gesti circolari con la striglia, quindi spazzolava delicatamente il fianco del cavallo.

Ripeté la sequenza due, tre volte. Ampi movimenti fluidi e cadenzati.

Mentre spazzolava, Haniya mormorava parole che Isabelle non riusciva a sentire bene, e di cui in ogni caso non avrebbe capito il significato. L’aura, però, le era ben chiara.

Era una preghiera. Una litania. Un’invocazione.

Trasmetteva una profonda calma. Tra quei sussurri, i gesti morbidi, i fruscii del cavallo che ogni tanto agitava la coda e la criniera, l’odore muschiato del fieno e il tepore della stalla, Lacoste cominciò a rilassarsi.

– Conosce i cavalli, ispettore? – chiese Haniya senza fermarsi.

– Un po’. Da bambina cavalcavo, ma non sono mai riuscita a capire come funzionano le briglie.

– Non sono oggetti semplici.

Haniya si spostò sull’altro lato dell’animale, da dove poteva vedere in faccia Lacoste. – Le stringhe, le cinghie, i ganci metallici. Sono strumenti di controllo.

Il cavallo si era sbilanciato verso di lei, ma non con aria minacciosa. Al contrario: sembrava che apprezzasse il contatto. Almeno quanto Haniya.

– Billy Williams mi ha detto che i padroni dell’Auberge hanno salvato questi animali dal macello, – disse. – Lui è un vecchio cavallo da corsa che non serviva piú a nessuno. Avevano già deciso di ammazzarlo e macinarlo, di farne cibo per cani e polpettine da cocktail.

Lanciò un’occhiata verso il box accanto, dove Billy stava mettendo una grossa imbracatura a un mastodontico quadrupede.

– Non sono tanto sicura che quello sia un cavallo, – aggiunse in tono confidenziale.

– Idem, – replicò Isabelle. – Si chiama Gloria. Non mi stupirei se saltasse fuori che è un’alce.

Haniya fece una smorfia divertita e si guardò intorno. – Che strano posto.

– Ti entra sotto pelle, – disse Lacoste.

– Come un virus.

Haniya mise giú striglia e spazzola e seguí col dito il reticolo lasciato dalla frusta sul fianco del cavallo.

– Non ci siamo mai presentate, – disse Lacoste. – Mi chiamo Isabelle Lacoste e lavoro alla Sûreté du Québec. Ma questo lo sa già.

– Sí. È nella squadra di Monsieur Gamache. L’ho vista in giro.

– Possiamo scambiare due parole?

Haniya si guardò alle spalle. – Monsieur Williams sta agganciando la slitta per i bambini, ma ha promesso di farmi fare un giro. Può venire con noi, se crede.

Non era la proposta piú entusiasta che Lacoste avesse mai ricevuto, ma nemmeno la piú antipatica.

Qualche minuto piú tardi, una coperta pesante sulle spalle, Haniya e Isabelle erano raggomitolate sul sedile posteriore della grossa slitta rossa, con il grosso sedere di Gloria a un palmo dal naso. Billy si era issato a cassetta e dava loro la schiena. Guidando, rivolgeva un borbottio indecifrabile a Gloria, che sembrava capire alla perfezione quel suo strano idioma. Le sue richieste. Le sue preghiere, forse.

Gloria attraversò pigramente la strada e s’inoltrò nel bosco. Lontano dall’Auberge. Lontano dalla scena del crimine.

Haniya gettò indietro la testa e lasciò che i grossi fiocchi le bagnassero il viso, un mezzo sorriso sulle labbra.

Seduta accanto alla probabile vincitrice del prossimo Nobel per la pace, Isabelle vedeva due cose. Primo, quanto era giovane Haniya Daoud. Secondo, le cicatrici che aveva sulle guance. Somigliavano a un puzzle assemblato in modo imperfetto.

– Non mi abituerò mai alla neve, – disse Haniya, il viso umido ancora rivolto al cielo.

Le campanelle attaccate alle briglie di Gloria tintinnavano festose. I pattini della slitta scivolavano sulla neve con un morbido sibilo. Shhhh.

– Mi racconti cosa le è successo in Sudan.

– Non credo che lo voglia sapere davvero, – rispose Haniya al cielo.

– Invece sí.

– Perché? – chiese Haniya ai fiocchi. Poi abbassò il viso, aprí gli occhi e fissò dritto in faccia l’ispettore della Omicidi con cui stava facendo una passeggiata in slitta. – Capisco. Vuole sapere quanto mi hanno ferita. Se ho mai ammazzato qualcuno. Be’, le darò la versione stringata. Mi hanno ferita in modo insanabile, per usare le parole della vostra poetessa svitata. E sí, ho ucciso, – si girò a guardare Isabelle. – Credo che sappia come ci si sente in entrambi i casi.

– Sí.

– Le propongo uno scambio. Le racconto la mia storia, se lei mi racconta la sua.

Isabelle rimase in silenzio per un momento, gli occhi rivolti ai rami spogli.

Solo durante l’inverno era possibile vedere sia il bosco che gli alberi. L’omicidio, pensò, era un inverno perenne.

– D’accordo.

Fu cosí che, con il fruscio della coda di Gloria e il sibilo della slitta in sottofondo, Haniya le raccontò tutto.

Era stata rapita all’età di otto anni, quando il suo villaggio era stato attaccato e distrutto dai soldati. La sua colpa? Appartenere a una minoranza etnica. L’avevano picchiata, frustata e tagliata con un machete. Immobilizzata a terra nel fango, nuda. E lasciata lí. Le avevano dato quel poco di cibo e acqua necessari a sopravvivere, e gli uomini l’avevano violentata. Giorno e notte, tutti i giorni.

Sopra il tintinnio delle campanelle, Haniya le raccontò di aver partorito il primo figlio a dodici anni, e che il bambino le era stato portato via.

Poi aveva avuto altri figli a tredici, a quattordici anni. Ogni anno, finché non era scappata, le era uscito dal ventre un bambino. Alcuni morti. Altri sani e urlanti. Non li aveva mai piú rivisti.

– Dicevano che la carne che mi davano da mangiare era quella dei miei figli morti, – raccontò ai pini che sfilavano accanto alla slitta.

Isabelle si sentiva svenire. Poteva sporgersi in avanti, fuori dalla slitta.

– Io però non gli credevo, – continuò Haniya, rivolta al didietro ciondolante di Gloria. – So che i miei bambini sono ancora vivi.

Adesso stavano attraversando il bosco silenzioso.

Mentre i pattini della slitta chiedevano silenzio, shhh, Haniya raccontava. – Una sera a violentarmi fu un soldato particolarmente ubriaco, e nel mentre gli cadde il machete dalla cintura. Quando crollò nel sonno, riuscii a tagliare le corde che mi tenevano prigioniera. Ci volle molto tempo, ma mi liberai, – Haniya girò il viso verso Isabelle. Aveva gli occhi fermi e la voce serena, quasi carezzevole. – Poi lo uccisi. Li uccisi tutti. Liberai anche le altre prigioniere, e fuggimmo dal campo con i loro machete.

Fece una pausa e si concentrò sul paesaggio immacolato davanti a loro. – A fare la guardia al campo c’erano dei bambini soldato. Sa cos’è la brown-brown?

– Non.

– Dopo averli rapiti, è con la brown-brown che spingono i bambini a diventare soldati. Cocaina mischiata a polvere da sparo.

Isabelle inspirò profondamente e non disse nulla. Dio mio, pensò. Dio mio.

– Quella sostanza… li trasforma in creature diverse, – disse Haniya. – Mentre scappavamo dal campo, uno dei ragazzini provò a fermarci. Non dimenticherò mai il suo sguardo, i cosiddetti «occhi da brown-brown».

– E lei cosa ha fatto?

Shhh, faceva la coda di Gloria. Shhhh, facevano i pattini della slitta.

– Be’, ora sono qui, – disse Haniya.

Piú o meno, pensò Isabelle, chiedendosi quanto di sé la ragazza avesse lasciato su quella terra di frontiera.

– Alla fine attraversammo il confine e ci ritrovammo al sicuro, – adesso Haniya sorrideva. – Ma sa meglio di me, ispettore, che al mondo non esiste un luogo sicuro.

Gettò indietro la testa un’altra volta, chiuse gli occhi e lasciò che i fiocchi di neve si depositassero nei solchi delle cicatrici. – Se sono viva, è grazie ai miei figli. Dovevo sopravvivere per salvarli. Tutte le donne e i bambini che riesco a salvare sono figli miei.

Senza formulare la domanda ad alta voce, Isabelle si chiese se dopo la fuga Madame Daoud avesse trasformato i machete in falcetti da giardino.

Era abbastanza sicura di conoscere la risposta.

Haniya aprí gli occhi e si guardò intorno, quasi stupita di vedere il fitto bosco canadese e gli alberi. Poi si concentrò su Isabelle.

– Tocca a lei.








Capitolo 32




Quando Gloria si fermò davanti al bistrot, Haniya e Isabelle smontarono dalla slitta.

I bambini del villaggio vi si accalcarono intorno: alcuni volevano a ogni costo fare un giro, altri erano molto piú interessati a Gloria. Si alzavano sulle punte dei piedi e lei abbassava il testone, le accarezzavano l’enorme naso setoso.

– Calma, ragazzi, – li rintuzzava Billy mentre loro si spintonavano per salire sulla slitta. – Un giro lo farete tutti, promesso.

Forse non c’era da stupirsi che i bambini capissero alla perfezione la pronuncia blesa di Billy Williams, mentre gli adulti spesso arrancavano.

Una volta caricati i ragazzini, Gloria partí senza fretta, fermandosi per cedere il passo a una macchina che veniva giú dalla collina verso Three Pines. Billy si toccò il berretto per salutare le persone a bordo. Per salutare soprattutto Myrna, una dei pochi in grado di capirlo.

Passata la macchina, intonando un allegro canto natalizio, la combriccola ripartí.

– Nonno, nonno! – strillarono Florence, Zora e Honoré un minuto dopo, sfilando davanti a Gamache. Stava andando a piedi all’Auberge dal villaggio, e si fermò per fare ciao con la mano ai nipoti. Quindi si rimise in cammino a testa bassa, le mani dietro la schiena. Pensava.

Haniya Daoud osservò la porta che collegava il bistrot alla libreria, una porta attraverso la quale era già passata diverse volte. Poi scrutò l’ampia sala con le travi a vista e il pavimento di assi grezze, ricavate a chilometro zero dagli alberi che si vedevano dalla finestra.

Ai due estremi della stanza, grossi camini costruiti con le pietre trovate nei campi vicini.

Seduti davanti al fuoco c’erano uomini e donne, tra i quali la poetessa rimbambita e quella sua anatra del cavolo. Figli e figlie del Québec, a prescindere dal fatto che ci fossero nati o meno.

Haniya Daoud, l’eroina del Sudan, aveva ascoltato Isabelle Lacoste raccontare un episodio accaduto pochi anni prima. Lí in quel villaggio pieno di pace.

Shhh.

La pistola puntata alla base della nuca. Lo spintone oltre le porte della libreria. L’istante in cui Isabelle aveva incrociato lo sguardo di Gamache, e tutti e due avevano capito. Cosa stava per succedere. Cosa lui non aveva il potere di impedire.

Lacoste stava per morire affinché gli altri in quel bistrot – compresi Armand e Jean-Guy, Ruth, Gabri e Olivier – avessero una possibilità di vivere.

Shhh. Ma Isabelle aveva continuato a parlare.

Aveva descritto nei dettagli quel momento sospeso in cui si era concentrata sugli occhi di Armand e aveva pensato ai suoi figli. Poi, con una mossa calcolata, si era gettata all’indietro, contro il sicario alle sue spalle. Per un breve, preziosissimo secondo, l’aveva spiazzato.

L’ultima cosa che ricordava, l’ultima cosa che era convinta avrebbe visto su questa terra, era Gamache che si buttava in avanti, verso gli altri sicari. Aveva sperato che riuscisse a sopravvivere. E come lui Jean-Guy e tutti gli altri.

Perché sapeva, sentendo lo sparo nelle orecchie, che lei era già morta.

Poi aveva parlato di cose che non aveva vissuto ma che le erano state raccontate. Di Ruth che nel bel mezzo di quell’inferno era strisciata sul pavimento fino a lei, per prenderle la mano. Per non farla morire da sola.

Di suo marito, dei colleghi e degli amici che si alternavano nella sua stanza d’ospedale per tenerle la mano e leggerle libri ad alta voce.

Ascoltando, Haniya si chiedeva se qualcuno, chiunque, le avrebbe tenuto la mano quando fosse arrivato il momento.

– Le cose sono piú forti quando si rompono, – aveva detto, senza sapere da dove venisse quella frase.

– Sí.

Nessuna delle due si era curata di parlare della lunga strada che avevano seguito per tornare indietro, ma entrambe sapevano che era servita a portarle lí dov’erano. In quel villaggio pieno di pace.

Shhh.

L’eroina del Sudan contemplò il bistrot e gli abitanti del villaggio. Gli amici, le famiglie. C’erano piccole crepe in mezzo a loro. Le riconosceva dalla luce che ci passava attraverso.

Armand raggiunse Reine-Marie, Myrna e Jean-Guy fuori dal bistrot. – Com’è andata? – chiese. Si capiva dalla loro espressione che non era andata bene. E forse «bene» in quel caso era una parola da evitare.

– Andiamo dentro, – disse. Posò la mano sul braccio di Reine-Marie e cercò di indovinare il suo stato d’animo. – Stai bene?

Lei annuí, ma senza convinzione. – Forse preferisco tornare a casa. Voglio dare un’occhiata all’ultimo scatolone, e con i bambini fuori ci sarà piú silenzio.

La verità era che se la faceva sotto. C’era la possibilità che Vincent Gilbert avesse deciso di bere una cosa al bistrot, e lei era terrorizzata da quello che poteva dire, da quello che poteva fare se l’avesse incontrato. Casa era l’unico luogo sicuro.

– Vuoi che ti faccia compagnia? – chiese Armand.

– Non, merci, mon coeur. Devi ascoltare quello che hanno da dirti gli altri.

Jean-Guy e Myrna avevano la faccia scura. Sí, probabilmente Armand doveva sentire cosa avevano scoperto, anche se temeva non gli sarebbe piaciuto affatto.

Mentre Reine-Marie si avviava verso casa, gli altri spinsero le porte del bistrot. Isabelle era seduta accanto al fuoco con Haniya, Ruth e Clara. Vedendoli arrivare si alzarono tutte in piedi, tutte tranne Ruth, che colse l’occasione per scambiare il suo bicchiere vuoto di scotch con quello quasi pieno di Clara.

– Sembra che dobbiate discutere di roba importante, – disse Clara. Non serviva una ritrattista di fama internazionale per decifrare la loro espressione. – Ragazze, vi invito a bere una cosa da me.

– Sei matta? – protestò Ruth. – Ci siamo accaparrate la prima fila di fronte al camino, e adesso dovrei uscire nella tormenta per trascinarmi fino alla tua baracca?

In braccio alla sua padrona, Rosa annuí stizzita e lanciò un’occhiataccia a Clara.

Clara guardava i fiocchi che, fuori dai vetri, svolazzavano leggeri nell’aria. Una tormenta. – A casa ho una bottiglia di single malt.

– Ce l’ha anche Olivier.

– Ho una torta al cioccolato.

Servendosi di Rosa, Ruth indicò l’alzata per dolci che troneggiava sul bancone.

– Ti faccio fare la recensione dei miei ultimi lavori.

Insperatamente, la proposta colse nel segno. Demolire le cose di Clara era una delle attività preferite di Ruth.

Arrancando verso la porta, la poetessa si fermò davanti a Gamache. – Ci hai parlato, con quella?

– Tutto risolto. La professoressa Robinson smetterà di usare la tua citazione e donerà i proventi raccolti finora al LaPorte.

– Grazie, Armand.

Sulla porta, Ruth e Clara si voltarono indietro. Haniya era ferma al centro della stanza, indecisa tra i due gruppi.

– Embè? – gracchiò Ruth. – Ti serve l’invito in carta bollata del re di Svezia? Merda secca.

Per un attimo Haniya rimase senza parole, poi si avviò decisa verso le due donne. Non aveva ancora termini di paragone, ma sospettava che sentirsi apostrofare «merda secca» da Ruth Zardo fosse un onore equivalente al Nobel per la pace. C’era la possibilità che Ruth avesse usato lo stesso identico epiteto per il re in persona.

Mentre scarpinavano sulla neve verso il piccolo cottage di Clara, Ruth perse l’equilibrio e Haniya l’afferrò giusto in tempo. Continuò a stringerle la mano, chiedendosi se il segreto non consistesse nell’avere qualcuno che ti stringa la mano ma nello stringerne una.

Gabri posò sul tavolo la teiera. – L’ho messo in infusione proprio come piace a te.

Prima di andarsene, ficcò un ceppo di betulla nel camino e lo rigirò. La corteccia chiara si arricciò all’istante, le scintille crepitarono su per la cappa.

Armand versò il tè mentre Isabelle continuava a raccontare.

Nel giro di pochi minuti, dalla sala ben illuminata del bistrot, Jean-Guy, Myrna, Isabelle e Armand erano stati catapultati in Sudan. Costretti a contemplare impotenti le donne, le ragazzine, immobilizzate a terra.

Armand aveva serrato le mascelle cosí forte che rischiava di incrinarsi i molari. Sentiva che da un momento all’altro avrebbe potuto vomitare.

Eppure Isabelle continuava a parlare.

Jean-Guy immaginava le sue sorelle, sua madre. Annie. Immobilizzate in quella stessa maniera. E pensava che da un momento all’altro sarebbe collassato.

Eppure Isabelle continuava a parlare.

Myrna sentiva il cuoio grezzo segarle i polsi e le caviglie, la carne che si gonfiava intorno alle cinghie. Vedeva gli uomini avanzare. Ubriachi. Incazzati. Li vedeva estrarre i machete e girava lo sguardo sulle persone intorno a lei. Armand. Jean-Guy. Isabelle. Chiedeva il loro aiuto. Li implorava.

Il mondo era rimasto a guardare. E non aveva fatto nulla.

Quando Isabelle arrivò alla parte in cui Haniya si slegava e ammazzava il suo aggressore, Armand rilassò la mandibola.

Quando Isabelle arrivò alla parte in cui Haniya liberava le altre donne e ragazze, a Jean-Guy venne voglia di saltare in piedi e strillare un urrà.

Quando Isabelle arrivò alla parte in cui le donne avevano ormai raggiunto la recinzione di filo spinato e la libertà, Myrna trattenne a stento un sospiro di sollievo.

Infine, arrivata alla parte in cui Haniya affrontava il soldato bambino, fu la stessa Isabelle a fermarsi.

– Che c’è? – chiese Armand. – Cos’è successo?

– Avete mai sentito parlare della brown-brown? – disse Isabelle.

Poi passò a raccontare del bivio davanti a cui si era trovata Haniya. Della scelta che aveva fatto.

Nel silenzio che seguí, il loro respiro si mescolava al fumo, allo scoppiettio del fuoco e alle immagini che avevano invaso il placido bistrot. Aveva ragione Haniya, naturalmente. Non esisteva un luogo sicuro al mondo.

– Isabelle? – mormorò infine Armand.

Lei lo guardò. Il bagliore ambrato del fuoco non riusciva a dissimulare il pallore del suo viso.

Sapeva qual era la domanda implicita.

– Sí. E sono sicura che per salvare altre vite non esiterebbe a uccidere ancora. Non so se è un’eroina o una pazza furiosa, ma lei stessa ha ammesso di considerare tutti gli innocenti del mondo, uomini, donne o bambini, come figli suoi. Haniya Daoud ha la missione, forse perfino l’ossessione, di proteggerli.

Qualche anno prima, Jean-Guy avrebbe liquidato quella missione come una manifestazione di squilibrio mentale. Adesso invece la capiva. Per quanto ne sapeva, tutti i genitori, dall’istante in cui i figli venivano al mondo, erano contagiati da una specie di follia.

Armand fece sí con la testa. Anche lui capiva.

Aveva dato per scontato che Haniya Daoud fosse sopravvissuta laddove molti erano morti per merito dell’odio. Una violenta pulsione di vendetta. Invece a guidarla era stata una cosa ancora piú forte.

L’amore. L’amore per i suoi bambini. Il bisogno di salvare anziché quello di distruggere. Lo stesso cibo di cui si nutriva ora che aveva raggiunto la fama.

Ma uccidere un bambino per salvarne altri, be’, quella era un’altra cosa. Poteva trasfigurare una persona, farla precipitare in un abisso dove l’omicidio era ogni volta piú facile.

Per salvare uomini, donne e bambini, Haniya Daoud sarebbe stata disposta a uccidere Abigail Robinson?

Sí.

Reine-Marie si versò un bicchiere di vino rosso, trascinò lo scatolone in soggiorno, accese il fuoco e le luci dell’albero di Natale.

Stephen e Gracie, che d’un tratto a Reine-Marie ricordava tanto quei porcellini d’India usati per gli esperimenti, stavano facendo un pisolino in camera di Stephen. Daniel e Roslyn erano andati a Sherbrooke per i saldi, e Annie aveva portato Idola a casa di amici nel villaggio vicino.

Henri e Fred si erano accovacciati ai suoi piedi.

Aveva la casa tutta per lei.

Prima di immergersi nell’ultimo scatolone, si stravaccò sul divano, piazzò i piedi sul tavolino e sorseggiò il vino in silenzio, osservando il fuoco con le luci dell’abete sullo sfondo.

L’avrebbero smontato insieme alle altre decorazioni il 5 di gennaio. La vigilia dell’epifania.

Né lei né Armand erano molto religiosi, anche se tutti e due, nel segreto dei loro cuori, credevano fermamente in Dio. Però amavano le tradizioni, e smontare l’albero proprio quel giorno faceva parte dei riti con cui erano cresciuti.

Oltre a essere la notte dell’epifania, quella in cui i Magi avevano riconosciuto Gesú bambino, la consideravano anche la tempistica migliore per evitare che al loro Hoover toccasse aspirare una quantità spropositata di aghi di pino, decidendo per l’ennesima volta di abbandonarli.

Nel frattempo Reine-Marie si godeva l’albero, le decorazioni e il silenzio.

Chiuse gli occhi, sentendo sulle guance il tepore del fuoco. Perfino lí, in quella pace, s’insinuava Ewen Cameron. Il suo volto perbene le giurava che sarebbe andato tutto bene, ça va bien aller, nonostante le stesse legando i polsi alle sbarre del letto.

Aprí gli occhi e si tirò su a sedere cosí in fretta che rovesciò il vino in testa a Henri, assopito ai piedi del divano. Il cane non batté ciglio: con Ruth che andava e veniva quasi ogni giorno, ci era abituato.

Reine-Marie posò il bicchiere e si accinse a svuotare lo scatolone, mentre nello stesso momento, al bistrot, Jean-Guy raccontava il film dell’orrore a cui avevano assistito poche ore prima.

– Ewen Cameron? – Armand spostò gli occhi da Jean-Guy a Myrna, poi tornò a posarli sul suo vice. – Vincent Gilbert ha lavorato con Cameron?

– Chi? – chiese Isabelle. Come Jean-Guy, era troppo giovane per conoscere quel nome. Ma di lí a poco non se lo sarebbe piú scordato.

Cosí le raccontarono tutto dall’inizio, mentre Armand si abbandonava contro lo schienale premendosi la mano sulla bocca e, nel frattempo, ascoltava e rifletteva.

Alla fine del racconto, Isabelle li aveva già tempestati di domande. Non riusciva a credere che quelle cose fossero successe davvero. Nel Québec. A Montréal. Alla McGill. In tempi relativamente recenti. E che nessuno le avesse fermate. Avesse fermato quell’uomo.

– State dicendo che Vincent Gilbert era suo complice?

– Non esistono prove, – disse Jean-Guy. – Sappiamo solo che si occupava delle cavie da laboratorio. Se avesse partecipato anche agli esperimenti, probabilmente avremmo trovato qualcosa nel suo fascicolo.

– In quel caso Cameron o altri si sarebbero premurati di recensire l’operato di Gilbert, – disse Myrna. – Almeno credo.

Armand cambiò posizione sulla poltrona. – Eppure è difficile credere che il dottor Gilbert non sapesse almeno cosa stava succedendo. A quel punto Cameron faceva i suoi esperimenti da quasi un decennio.

Il Santo Stronzo non era piú «Vincent» ma «il dottor Gilbert»: Gamache aveva sancito il divario tra loro.

Sbirciò Myrna, ma prima che potesse chiederle di lasciarlo solo con i suoi colleghi, lei mangiò la foglia. – Io vado. Ho del lavoro da finire in libreria.

Quando si fu allontanata, Jean-Guy disse: – Se non sbaglio, il nome di Cameron è saltato fuori anche ieri sera. L’hai nominato a Gilbert mentre lo stavamo interrogando.

– Sí. Sto cercando di ricordare le parole precise di Abigail Robinson. Non un’accusa diretta, ma un’insinuazione piú sottile. Parlava di mostri e ha nominato Cameron, poi ha detto a Gilbert che non era migliore di lui. Ecco perché mi è venuta la curiosità di controllare i fascicoli di Gilbert alla McGill. Ma non avrei mai pensato che…

Come poteva?

– Se la Robinson sapesse davvero qualcosa, l’avrebbe detto senza tanti giri di parole, – ribatté Beauvoir. – Insomma, perché limitarsi a punzecchiarlo?

– Magari il suo scopo era proprio quello, – disse Isabelle. – Come un gatto con un uccellino ferito.

Armand non riusciva proprio a immaginare il Santo Stronzo come un uccellino ferito: era piú simile al gatto che lo tormentava. Eppure come metafora era efficace. E anche come movente. – Di prove non ne avete trovate, vero?

– Nessuna, – rispose Beauvoir.

– Devono essere ancora vivi, – disse Isabelle.

– Chi?

– I pazienti di Cameron. O di Gilbert. Dovevano venire quasi tutti dal Québec. Forse addirittura da questa provincia.

– Be’, oggi saranno molto anziani, – disse Beauvoir. – È passato parecchio tempo.

Oltre i vetri, Armand guardò verso casa di Clara. Dove Ruth e Haniya si erano spostate meno di un’ora prima. Ruth?

Chi un tempo ti ha ferito in modo insanabile

Non pretenda indulgenza né un perdono facile.

Ce l’avevano loro la risposta alle sue domande?

– Questa mattina, a pranzo, Vincent Gilbert ha ammesso di essere stato alla conferenza di Robinson, – disse Gamache.

– Non aveva scelta, – osservò Beauvoir.

– Già. Ha anche ammesso di aver visto la pistola in mano a Tardif e di non aver fatto nulla.

– Ma? – chiese Isabelle.

– Quando l’ho pressato, ha quasi detto di aver desiderato a sangue freddo che venisse uccisa, – disse Gamache. – L’ha deciso sul momento, in una frazione di secondo. Non aveva fatto nulla per proteggere i suoi concittadini durante la pandemia, e all’improvviso aveva l’occasione di rimediare.

– Non solo durante la pandemia, – disse Isabelle. – A quanto pare, non è riuscito a proteggerli nemmeno da Cameron. È una specie di schema ricorrente nella sua vita.

Gamache annuí lentamente. Possibile che Gilbert avesse provato finalmente a infrangerlo?

Come un chirurgo da trincea nel mezzo di una guerra, la notte prima aveva deciso di amputare una gamba per salvare il resto del corpo. Uccidere Abigail Robinson per salvare migliaia di persone.

O forse il movente, come ci si poteva aspettare da uno come Gilbert, era piú complesso, piú narcisista. Voleva proteggere sé stesso. Impedire che Abigail Robinson rivelasse al mondo il suo grande segreto. La sua grande vergogna.

– E poi c’è la seconda ipotesi, – disse Beauvoir. – Che Gilbert non abbia deviato il braccio di Tardif perché stavano lavorando insieme.

– A questo proposito ci sono novità, – replicò Isabelle. – Mentre eri a Montréal, abbiamo stabilito chi è il complice. Non Gilbert, e nemmeno il fratello. È il figlio.

Rapidamente, aggiornò Jean-Guy sulla confessione di Simon Tardif.

Beauvoir capí al volo che si trattava di un dettaglio importante. – Simon Tardif era all’Auberge per il veglione. I ragazzi sono entrati e usciti dal bosco per tutta la sera. Uno in piú non l’avrebbe notato nessuno, e lui avrebbe finito il lavoro cominciato dal padre.

– Non ne sono convinta, – disse Lacoste. – Secondo me non ha il fegato.

– Lo penso anch’io, – rispose Gamache. – Ma potrebbe riservarci delle sorprese.








Capitolo 33




Aperto l’ultimo scatolone, Reine-Marie capí immediatamente che si trattava di una miniera d’oro. Erano le prime memorabilia della vita di Enid Horton.

Zero pagelle, biglietti per la festa della mamma e cianfrusaglie natalizie.

Lí dentro c’erano cose che appartenevano soltanto a Enid, che parlavano soltanto di lei.

Mentre Reine-Marie, da bibliotecaria e archivista, entrava nella vita della sua cliente, il mondo intorno arretrava.

C’erano fotografie sbiadite e ondulate della piccola Enid che scorrazzava su campi innevati dentro un’enorme tuta da sci, trascinandosi appresso una lunga sciarpa di lana ormai congelata, sullo sfondo un tipico chalet delle Laurentian Mountains.

Fotografie di lei in mezzo ai due fratelli. Una sorella piú grande e un fratello piú piccolo.

Per il battesimo le era stata donata dalla madrina una piccola Bibbia immacolata con dedica. A Enid Blythe.

Poi c’erano le lettere. Tantissime lettere.

Prendendone un manciata e spargendosela in grembo, Reine-Marie si chiese, non per la prima volta, come avrebbero lavorato le successive generazioni di biografi e archivisti. Nessuno scriveva piú lettere. Nessuno faceva piú sviluppare fotografie e le incollava negli album per i posteri, o semplicemente per i membri della propria famiglia. Veniva tutto immagazzinato nei cloud e protetto con le password.

Ma, almeno per quella sera, non era un suo problema.

All’inizio lesse ogni lettera riga per riga, poi cominciò a scremare.

In quelle pagine c’era Enid, che si barcamenava tra i complessi e i normali dubbi di un’adolescente. Di una giovane donna. Di una giovane sposa. Di una giovane madre.

Però dopo…

Reine-Marie voltò pagina e studiò la lettera successiva.

I suoi occhi andarono prima all’indirizzo. Poi al mittente.

Furono calamitati da uno scarabocchio appeso sul bordo.

Per poco non scagliò via la lettera come se ci fosse atterrata sopra una biscia.

Non si trattava di una biscia. Ma di una scimmia.

Ruth si fermò al centro dello studio e scrutò la tela sul cavalletto.

Senza voltarsi, disse: – Che roba è? Aspetta, non dirmelo. Un coniglio? – e prima che Clara potesse rispondere, Ruth alzò una mano per bloccarla. – Zitta, ci sono. È una macchina. Un coniglio dentro una bella berlina.

Girò due occhi finto-ingenui su Clara, che se ne stava ferma a braccia conserte sulla porta dello studio.

– Be’, almeno sei diventata piú fantasiosa, – aggiunse. – È ancora merda, naturalmente, ma almeno è una merde che non ti aspetti.

– Se ti pagassi per ucciderla, – disse Clara rivolta a Haniya, – perderesti il Nobel per la pace?

– Ne dubito. Me la gioco con un feroce dittatore e con un tipo che ha separato i profughi dai loro figli e li ha chiusi in grosse gabbie per umani.

– Stai scherzando. Sono candidati al Nobel per la pace?

– Per come la vedo io, è un premio che non va al piú buono ma al meno peggio.

Clara, che aveva capito bene a cosa si riferiva Haniya, borbottò: – Siamo messi bene.

– No, aspetta, – fece Ruth. – Rosa dice che secondo lei questa roba è una natura morta. Un ciambellone. Fuochino?

– Secondo me con un omicidio potrei addirittura guadagnare punti, – disse Haniya.

Clara sorrise e si avviò lungo il corridoio. – Vuoi un tè?

Haniya si spostò al bancone della cucina. – Come fai a sopportarla?

– Ruth? – chiese Clara mettendo sul fuoco la teiera e aprendo una scatola di tartes au beurre. – Chissà, forse è il mio viatico per il Nobel. E non dobbiamo pensare a quanto è odiosa, ma che potrebbe essere molto peggio.

La verità era che Clara aveva sistemato sul cavalletto quella tela orribile apposta per Ruth. Era una loro schermaglia privata. Al mattino, Clara si svegliava e si metteva al lavoro sul suo ultimo dipinto. Poi, poco prima di staccare, piazzava sul cavalletto un’altra tela e la spennellava a casaccio, con i primi colori che le capitavano a tiro.

Il quadro vero se ne stava al sicuro contro la parete del suo studio, nascosto sotto un lenzuolo. Clara nutriva un senso di protezione nei confronti del suo lavoro, specie da quando le impietose recensioni alla sua ultima mostra le avevano quasi distrutto la carriera.

Sentí il cigolio della porta d’ingresso: dopo tutto quel tempo, aveva ancora la mezza speranza che fosse suo marito Peter. Invece dal vestibolo le arrivò un’altra voce. – Bonjour? Clara?

– Siamo in cucina, Armand.

Lui le raggiunse e si guardò intorno. – Dov’è Ruth?

– Nel mio studio.

– Ti spiace…? – chiese lui accennando alla stanza con la testa.

Armand trovò Ruth intenta a studiare un dipinto poggiato contro la parete. Sentendolo entrare, mollò in fretta il lenzuolo che ricadde sul quadro. – Cosa vuoi?

– Parlare.

– Di cosa?

– Di Ewen Cameron.

Una pausa, poi Ruth disse: – Sento odore di sangue, sarà il tempo dell’insana pazzia.

– Concordo, – replicò Armand.

Jean-Guy Beauvoir riagganciò, buttò giú qualche appunto, quindi fece un’altra chiamata.

Dopo un paio di domande, ringraziò il direttore del dipartimento di matematica e chiuse la chiamata.

Si allungò sulla sedia nel seminterrato che avevano adibito a centrale operativa e rifletté per un momento. Quindi fece una terza chiamata nella British Columbia, terminò i suoi appunti e andò di sopra ad aspettare l’ispettore capo.

Nella grossa sala, davanti al camino, c’era Vincent Gilbert. Seduto con le gambe accavallate, leggeva un libro. Indossava dei pantaloni di flanella grigi, un maglione di cashmere, una camicia bianca e inamidata e una cravatta. Aveva i capelli bianchi sfumati con cura e degli occhiali di tartaruga.

Un professore.

Un dottore. L’attore secondario di un medical drama.

Jean-Guy Beauvoir tornò nel seminterrato.

Reine-Marie Gamache guardò le fiamme nel camino, poi abbassò gli occhi sulla propria mano chiusa a pugno.

Stringeva il foglio, la lettera. L’aveva sgualcita. Aprí la mano, lisciò la carta, la lesse di nuovo e si alzò.

Doveva trovare Armand. Doveva fargliela vedere subito.

Per quanto ne sapeva, era ancora al bistrot.

Si mise cappotto e stivali, cercando di spiegare a Henri e Fred che li avrebbe portati a spasso presto, ma non in quel momento.

Non capirono.

– Benvenuti nel club, – borbottò calcandosi il berretto sulle orecchie e uscendo nella sera nevosa.

Era ormai a metà strada verso il bistrot quando sentí qualcuno urlare il suo nome nell’aria carica di nevischio. – Reine-Marie!

Dal marciapiede davanti a casa di Clara, Armand attraversò di corsa la strada. Si incontrarono di fronte ai tre pini, i volti accesi dalle lucine intermittenti degli addobbi.

– Devo dirti una cosa, – esordirono all’unisono.

– Tu per prima.

– No, tu.

– Ho appena visto Ruth. Ci ho messo un po’, non voleva parlarne, ma alla fine me l’ha detto. Quella donna di cui stai catalogando i documenti, Enid Horton…

– Era una paziente di Ewen Cameron. Una delle sue vittime. Devo farti vedere una cosa.

Armand e Reine-Marie si sistemarono nel piccolo studio accanto al soggiorno. Oltre la porta chiusa, sentirono Stephen salutare Daniel e Roslyn. Sentirono Annie rientrare con la piccola Idola. Il rassicurante scalpiccio della normalità. Di una famiglia che fa ciò che fanno tutte le famiglie. Appena oltre la porta.

Chiusi nello studio, Armand e Reine-Marie lessero con attenzione il documento che Enid Horton aveva conservato e che Reine-Marie aveva trovato.

Era scritto su carta intestata dell’Allan Memorial. Nella lettera, in tono cortese ma fermo, si chiedeva di saldare la parcella per i servizi prestati dal dottor Ewen Cameron. Ventitre giorni di terapia con relativo ricovero per una depressione post partum diagnosticata alla signora Enid Horton.

Sul bordo c’era un disegnino. Una scimmia. Appena accennata. Ancora informe. Il primo, grossolano scarabocchio. La testa, le orecchie, la coda arrotolata. Gli occhi spalancati e colmi di terrore. Il sollecito di pagamento era firmato dal dottor Vincent Gilbert.

– Monsieur Tardif, – disse Isabelle Lacoste quando il detenuto fu scortato nella stanza degli interrogatori.

Era stato convocato anche il suo avocat, che aveva già conferito con lei prima dell’arrivo di Tardif.

– Abbiamo arrestato suo figlio, – annunciò lei.

Seguí un lungo silenzio, nel corso del quale Édouard Tardif si limitò ad aprire la bocca senza emettere suono: semplicemente per riprendere fiato.

– Lui non c’entra, – disse con un filo di voce. – Non sapeva nulla. Lui pensava… Gli avevo detto… che la pistola era a salve. Che volevo solo fare un po’ di casino. Non sapeva nulla.

– E suo fratello?

– Uguale. Non c’entra niente.

– Allora perché ha confessato?

– Ha capito che Simon mi aveva aiutato, e voleva proteggerlo.

Isabelle fece sí con la testa. Quella era una famiglia di gente perbene. Di gente che si voleva bene. Che, piú o meno consapevolmente, aveva cospirato in un tentativo di omicidio.

– Non dica nient’altro, – consigliò Maître Lacombe. Quindi si rivolse a Lacoste. – Monsieur Tardif era in uno stato di profonda sofferenza psichica. Sua madre si trovava in una casa di cura dove nelle ultime settimane erano morti per Covid oltre venti residenti. Lei era sopravvissuta, ma lui era convinto che non sarebbe sopravvissuta alla professoressa Robinson. Stava proteggendo la sua famiglia. O almeno cosí credeva. Questo è evidente.

– A prescindere dalla mia solidarietà, resta il fatto che il suo cliente ha usato una pistola carica in un palasport affollato. Mancando per un soffio la professoressa e l’ispettore capo della squadra Omicidi.

– Dovrà affrontare le conseguenze delle sue azioni, certo, – concesse Maître Lacombe. – Ma al momento del fatto non era in sé.

– Simon non sapeva nulla, – ribadí Tardif.

– Ieri sera si trovava all’Auberge. Al momento dell’omicidio di Debbie Schneider, faceva parte dello staff ingaggiato per il veglione.

– Era lí sul serio? – Tardif la fissò con occhi spiritati. – Non potete pensare che c’entri qualcosa.

– Considerato che è stato suo complice nel tentato omicidio della professoressa Robinson, è un po’ difficile credere che sia estraneo ai fatti.

– Ma non sarebbe… Lui non potrebbe mai. Non farebbe del male a una mosca. Ha fatto soltanto quello che gli ho chiesto. Ha tutta la vita davanti. Per carità di Dio, dovete credermi. Lasciatelo andare. Mi prendo tutte le accuse, ma lui lasciatelo andare. Non rovinategli la vita.

– Ho paura che non siamo noi ad avergli rovinato la vita.

– Allora, – disse Beauvoir alzando gli occhi dalla lettera, – questa è la prova. Vincent Gilbert sapeva cosa stava facendo Cameron. E c’era dentro fino al collo.

– Sí, – disse Gamache.

Era tornato all’Auberge, entrando dal retro per evitare di incappare in Gilbert.

Ogni volta che pronunciavano il nome di Ewen Cameron, i volti murati nelle pareti del seminterrato si facevano piú vicini. Premevano per uscire.

Cameron ci era mai entrato, lí dentro? Lo stavano invocando dal fondo dell’Inferno? Gamache sapeva che quella era soltanto una fantasia macabra. Eppure…

– Dobbiamo parlare di nuovo con il dottor Gilbert, – disse.

Beauvoir si alzò. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta che si era sentito in subbuglio in vista di un interrogatorio.

– Però prima voglio sentire cos’è saltato fuori da quelle telefonate, – aggiunse Armand.

– Oh, giusto. Pare che tra i conoscenti della famiglia Robinson sapessero tutti della sorella minore, Maria. Non era un segreto. E per la sua morte ha sofferto soprattutto il padre. Si sentiva responsabile.

– Perché?

– La bambina è morta soffocata mentre mangiava un panino al burro di arachidi che lui le aveva preparato per pranzo.

Armand inspirò profondamente, si sforzò di immaginare come poteva essere e poi di rimuovere il pensiero. I minuti appena dopo l’incidente, gli anni che erano seguiti.

– Ho chiamato anche l’ufficio del medico legale a Nanaimo, – disse Beauvoir.

– Perché?

– Be’, ci sono state un po’ troppe morti in quella famiglia. Prima la madre di Abigail, poi la sorellina, e infine il padre.

Gamache ci pensò su un momento, fece sí con la testa. – Buona idea. Trovato qualcosa?

– Non ancora. Ho chiesto i certificati di morte e i referti delle eventuali autopsie.

Armand spinse indietro la sedia e si alzò. Era ora.








Capitolo 34




Vincent Gilbert seguí con lo sguardo l’ispettore capo Gamache che chiudeva la porta della biblioteca. C’era da aspettarselo, trattandosi di un colloquio privato. Ma quello che accadde dopo di certo non se l’aspettava.

Gamache girò la chiave nella serratura e se la infilò in tasca.

Jean-Guy Beauvoir si accomodò su una delle poltrone di pelle davanti a Gilbert, mentre l’ispettore capo occupava l’altra.

Vincent Gilbert sentí un brivido lungo la spina dorsale e guardò d’istinto verso il camino. Il fuoco era spento. Nemmeno due o tre ciocchi pronti per essere usati. Solo una nera voragine con la grata spolverata di cenere e un vago sentore di bruciato.

Gamache tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca della giacca e glielo allungò.

Gilbert lo aprí, lesse l’intestazione e lo lasciò cadere. Fluttuò sul tavolino da caffè senza che lui lo degnasse di un’altra occhiata. Se ci fosse stato un fuoco nel camino, forse la lettera sarebbe finita lí dentro. Nel luogo che piú le era congeniale. Chissà se le fiamme avrebbero attecchito.

Solo che il fuoco non c’era. Non poteva rifugiarsi da nessuna parte. Nella sua illustre carriera. Nei comitati di beneficenza. Nel folto del bosco. Da nessuna parte.

Per anni, per decenni, aveva saputo che quel giorno prima o poi sarebbe arrivato. Prima o poi l’avrebbero scoperto.

Con pazienza, aveva setacciato i fascicoli alla Osler e aveva rimosso qualsiasi riferimento alla sua collaborazione con Cameron. Ma le lettere inviate ai pazienti erano fuori dalla sua portata. Poteva solo sperare che le avessero distrutte. Chi conserverebbe un cimelio cosí disgustoso?

Eppure almeno una persona l’aveva conservato. Sbirciò il nome. Enid Horton.

Non gli diceva nulla.

Era stata questa Enid a scovarlo. E a portare per mano fino a lui il capo della Omicidi.

– Tu sapevi, – si limitò a dire Gamache.

Gilbert annuí. – Sí. Sapevo cosa stava facendo Ewen Cameron.

Avrebbe potuto limitarsi allo stretto indispensabile. Sí. Ma aveva bisogno di scandire quelle parole. Di dire ad alta voce ciò che non aveva mai confessato neppure a sé stesso.

Sapevo cosa stava facendo Ewen Cameron.

– Vai avanti, – disse Gamache.

Beauvoir lo guardò di sottecchi. Quello era il momento di fare domande mirate, di inchiodare Gilbert all’evidenza. Stringerlo in un vicolo cieco e mettergli le manette ai polsi. Era quello lo scopo.

Vincent Gilbert aveva ucciso, o provato a uccidere, Abigail Robinson non per salvare la vita a tante persone ma per salvarsi il culo. Per impedirle di raccontare al mondo la colpa da cui era scappato tutta la vita. Era stato complice nella tortura di centinaia di uomini e donne, li aveva rispediti a casa menomati e distrutti. Con una parcella per il bel servizio che avevano ricevuto.

Il Santo Stronzo. Come li chiamavano i santi all’inferno?

Delle poche lezioni di catechismo che aveva frequentato prima che le suore provvedessero a esonerarlo, Beauvoir ricordava il concetto di «angelo caduto». Gli era rimasto impresso. Per qualche motivo, nella sua mente di bambino che vedeva tutto bianco o tutto nero, l’idea che un angelo venisse cacciato dal paradiso per la sua malvagità era spaventosa. Suggeriva l’idea del caos.

Non era un santo stronzo quello con cui si ritrovavano chiusi a chiave in una stanza, ma un angelo caduto.

Fu cosí che Jean-Guy capí, con assoluta chiarezza, perché Armand Gamache non gli avesse posto una domanda ma l’avesse semplicemente invitato a raccontare.

Non l’aveva fatto solo per stringerlo in trappola.

Ma anche e soprattutto per liberarlo. Per offrirgli una via d’uscita, una risicata possibilità di redenzione.

– Come molte altre cose, – esordí Gilbert, – iniziò in maniera innocente. Mi serviva un lavoretto part-time, e quelli migliori erano già presi. Nessuno voleva stare in quel posto e nessuno voleva quel lavoro. Badare alle cavie nel laboratorio dell’Allan Memorial Institute, – fece una pausa e guardò Gamache dritto in faccia. – Ci sei mai stato lí dentro?

Quando lui fece no con la testa, Gilbert interpellò con gli occhi Beauvoir, che negò allo stesso modo.

– Sono le viscere di quella che un tempo chiamavano Ravenscrag, una vecchia magione in pietra sulla cima del Mont-Royal, edificata da un imprenditore dedito a traffici sospetti. Dicevano che era infestata dagli spettri, e io ci credevo. Se non prima di Cameron, di sicuro dopo. Era un luogo sinistro. Terrificante. E probabilmente lo è ancora. I custodi si rifiutavano di mettere piede nel seminterrato, e io non ci avrei passato la notte per tutto l’oro del mondo.

Abbassò la testa al ricordo dei versi delle cavie mescolati alle grida delle persone, fino a confondersi gli uni con le altre. Lo braccavano lungo i corridoi e fuori dall’edificio. Diventavano piú insistenti dopo il tramonto. L’avevano inseguito nelle trasferte di lavoro, nella sua baita nel bosco.

Beauvoir si sentí rizzare i peli sulle braccia e lanciò un’occhiata a Gamache, che sembrava calmissimo. Come se gli interrogati raccontassero storie di fantasmi tutti i giorni.

– Ma non me ne sono andato perché pagavano bene e imparavo un mucchio di cose. All’epoca stavo ancora finendo di studiare, e il dotto Cameron era un dio. Anzi: Dio, con la lettera maiuscola. Un’eminenza mondiale della psichiatria. Impegnato in ricerche destinate ad aprire una nuova strada. Erano gli anni in cui si cominciava a capire come funzionava la mente umana. Non il cervello, ma la mente. Era esaltante.

Jean-Guy si morse il labbro per non ribattere, e notò che Armand stava muovendo la mano in modo quasi impercettibile. Accarezzava il rivestimento di pelle della poltrona. Infine, altrettanto adagio, chiuse la mano a pugno.

Jean-Guy sapeva perché. Voleva dissimulare il tremito che lo perseguitava dal giorno della retata alla fabbrica. Quando il suo corpo era stato sollevato da terra dai proiettili, come se stesse levitando.

Per poi ricadere giú.

La cicatrice sulla tempia risaliva a quel giorno. Gli era rimasta una leggerissima zoppia e un tremito alla mano destra che si manifestava quando era stanco o stressato. Anziché un segno di debolezza, Jean-Guy la considerava un’espressione di forza.

– Il lavoro in sé era tremendo, – stava raccontando Gilbert. – Ma ben presto scoprii che c’era di peggio. Quello che accadeva oltre la parete, e due stanze piú giú. Tre, quattro. E cosí via.

– Fino alla nausea, – disse Gamache.

Gilbert annuí con malagrazia. – Circolavano delle voci. Naturalmente si parlava del ruolo della Cia. Ma erano considerate in gran parte leggende metropolitane, e per chi ci credeva non facevano che intensificare l’aura di Cameron. Si diceva che stesse contribuendo alla battaglia dei liberali contro il comunismo. Che si battesse contro l’impero rosso. Era quasi un eroe romantico. Adesso queste cose fanno ridere, ma all’epoca avevano un fondamento. C’era appena stata la crisi dei missili a Cuba. Il mondo era sull’orlo della guerra nucleare. Qualsiasi tentativo di arginare la crisi sembrava una cosa buona.

Fece una pausa per constatare la reazione dei due ispettori, ma loro erano impassibili.

Gilbert inspirò a fondo. – Oppure erano solo le balle che usavo per autoassolvermi quando mi resi conto di ciò che Cameron e gli altri facevano a quegli uomini e a quelle donne.

Si abbandonò contro lo schienale e intrecciò le dita in grembo. Poi le portò al viso in modo da poggiare il mento sul dorso delle mani giunte. Come un bambino durante una preghiera.

Mio Signore, vado a dormire, ti lascio l’anima da custodire.

– Gli esperimenti di Cameron erano incentrati sul lavaggio del cervello e sulla privazione del sonno. Li costringeva a stare svegli per giorni di fila. Parte del mio lavoro era fare in modo che ricevessero cibo e acqua.

– Sii piú preciso, – disse Gamache, nella voce una tranquillità agghiacciante. – Stai parlando di animali o persone?

– Tutti e due, – rispose Gilbert con la stessa calma. – Le persone mi imploravano di lasciarle dormire. Di slegarle. Di mandarle a casa. E io non le ascoltavo.

Dovessi morire prima che sorga il sole, affido l’anima al mio Signore.

– Non perché fossi convinto che Cameron stava facendo la cosa giusta. Sapevo la verità. Avevo paura che parlando mi sarei fatto cacciare dalla scuola di specializzazione. Cameron era un dio… – prima di continuare, Vincent Gilbert guardò Gamache dritto negli occhi. – E io non ero nessuno.

Serrò gli occhi cosí forte da farli quasi scomparire dal viso.

– Mi sono sforzato di espiare per tutta la vita, – disse con gli occhi ancora chiusi. – Ma sono sempre stato uno stronzo, – aprí gli occhi e fece un sorriso vacuo. – Mi sa che mi hanno programmato cosí. Ma spero di essere anche…

A quel punto Gamache decise di far trapelare i propri pensieri e i propri sentimenti. Accolse quelle ultime parole con espressione nauseata. Vincent Gilbert voleva convincerli di una cosa ridicola: è vero, era stato spregevole, ma nel corso del tempo era anche diventato santo. La sua anima si era riscattata dall’antica colpa.

Armand Gamache non se la beveva. Ma continuò a non dire nulla.

E Jean-Guy sapeva il perché. Con quella strategia intendeva dare corda a Gilbert. Una corda con la quale poteva indifferentemente scappare dalla propria galera o impiccarsi da solo.

Da come se la stava cavando, sembrava piú probabile la seconda.

– Ci ho provato, Armand, – aggiunse Gilbert a voce bassa. Implorando una comprensione che Gamache non era disposto a concedergli.

– Conoscevi Mrs Horton? – gli chiese lui impassibile.

Silenzio. Gilbert scosse la testa. – Non me la ricordo. Forse se vedessi una fotografia…

– Come mai proprio una scimmia?

– Pardon?

– Il disegno sulla lettera, – spiegò Beauvoir. – Cosa vuol dire?

– E io che ne so?

– Mi sono fatto l’idea, dottor Gilbert, – disse Gamache, – che tu sappia un mucchio di cose che preferisci tacere. Madame Horton è scomparsa da poco. In soffitta i familiari hanno trovato scatoloni pieni, tra le altre cose, di scimmie. Peluche. Libri. Disegni. Perché era cosí fissata con le scimmie?

Gilbert rimase in silenzio per un bel po’. Stordito. Poi a poco a poco la sua espressione cambiò. Un ricordo gli trasfigurò il viso.

– C’era una donna nella stanza accanto a quella dove tenevamo gli animali. Faceva parte del trial sulla privazione del sonno. Deve aver sentito…

Abbassarono gli occhi sul disegno, il primo di una lunga serie. Un animale terrorizzato con occhi umani.

Le scimmie con i loro schiamazzi, nello stato di torpore e delirio in cui Enid Horton era immersa, avevano popolato i suoi incubi. Erano diventate parte di lei. Quelle cavie da laboratorio erano penetrate nella sua mente distrutta e lí erano rimaste.

Disegnandole, le liberava dalla gabbia dov’erano rinchiuse. Un atto di compassione che il grande dottor Gilbert non avrebbe mai compreso.

– Anche tu le hai sentite? – gli chiese Gamache.

Anche Gilbert aveva mescolato persone e animali? Per convincersi che le urla che sentiva non fossero umane? Impotente, con lo sguardo spiritato, aveva cercato una brava persona che lo aiutasse ad aprire la gabbia.

– No, scimmie no, – Gilbert fece una pausa e aggiunse: – Avete mai sentito il verso della ghiandaia azzurra?

Ecco la risposta. Vincent Gilbert aveva creduto di trovare conforto e pace nel profondo del bosco. E aveva ottenuto solo di piombare piú a fondo nell’incubo. Dove le creature selvatiche, dove gli alberi stessi, lo tormentavano con le loro grida. Notte e giorno.

Se avesse fatto una sola cosa davvero straordinaria, forse sarebbero stati tutti liberi. Lui e loro.

Cosí l’angelo caduto si sarebbe redento, pensò Beauvoir. Cosí il tempo dell’insana pazzia sarebbe finito, pensò Gamache.

– Quando ieri sera Abigail Robinson ti ha sbattuto in faccia il nome di Ewen Cameron, cos’hai pensato?

– Ho pensato che sapeva tutto.

– E?

– Ho avuto paura.

– E?

Gilbert si agitò sulla poltrona. – Volete farmi dire che ho cercato di ucciderla per chiuderle la bocca? E che poi per sbaglio ho ammazzato la sua amica?

– Dillo, Vincent, – lo invitò Gamache sporgendosi in avanti.

– Vuoi la verità? Sí, ho intravisto la possibilità di riscattarmi. Non perché sapesse del mio rapporto con Cameron, ma perché quello che predica è sbagliato. Ormai è troppo tardi per fermarla sul piano intellettuale. Avrei dovuto provarci quando Colette mi ha girato il rapporto. E ieri sera mi è sembrata un’occasione per raddrizzare le cose. Tanti anni fa non ero riuscito a salvare i pazienti di Cameron. Durante la pandemia non avevo mosso un dito. Non avevo condannato con forza quelle ricerche orribili dopo averle lette, ma forse potevo ancora rimediare. Abigail Robinson va fermata. Lo so io e lo sai anche tu.

Beauvoir guardò di sottecchi il suo capo. Ce l’avevano in pugno. Era finita.

– E? – disse Gamache. Gli serviva una confessione esplicita.

– E niente. Qualcun altro mi ha preceduto e ha fatto un gran casino. Ha ucciso la persona sbagliata –. Sostenne lo sguardo di Gamache. – Io non avrei mai fatto un errore cosí stupido. Non sono io quello che cercate, Armand.

– Tu e Colette Roberge siete complici? Sapeva cosa avevi in mente?

– Sapeva solo che avevo intenzione di fermare la professoressa Robinson.

– E l’ha portata alla festa per facilitarti il compito, – disse Beauvoir.

– No. L’idea di venire all’Auberge è stata della professoressa, non di Colette. Ma abbiamo pensato che fosse un’ottima idea. Cosí io avrei avuto modo di parlare con lei. Mettere un argine a questa follia. Sia io sia Colette credevamo che ci tenesse a incontrarmi perché apprezzava il mio lavoro, non…

– Stai dicendo che anche Colette Roberge vuole fermare Abigail Robinson? In questo preciso momento sono da sole a casa Roberge.

– No. Insomma, sí, ma non sapeva fin dove ero disposto a spingermi.

– E forse tu non sai fin dove è disposta a spingersi lei, – ribatté Gamache.

Si girò verso Beauvoir, che gli lesse subito nel pensiero. Si alzò, si allontanò di qualche passo e fece una telefonata.

– Tu vieni con noi, – disse Gamache a Gilbert.

Recuperò la lettera dal tavolino e se la rimise in tasca, quindi afferrò il gomito di Gilbert e lo guidò verso la porta. Jean-Guy aveva chiamato gli agenti che piantonavano la casa della rettrice e gli aveva ordinato di entrare a cercare la professoressa Robinson.

– Restate con lei e non allontanatevi per nessun motivo. Stiamo arrivando.

Aveva smesso di nevicare, le stelle si erano appena accese nel cielo. Tutt’intorno, le creature del bosco li stavano a guardare.








Capitolo 35




Aprendo la porta e trovandosi davanti Vincent Gilbert, la rettrice sgranò gli occhi.

Si aspettava i due ispettori della Sûreté, non certo lui. E tantomeno di vederli tutti e tre insieme. Ma fu svelta a riguadagnare il contegno.

– Entrate, prego, – disse. Questa volta si guardò bene dal salutare Armand con due baci sulle guance. I nuovi confini tra loro erano ormai chiari. – Gli agenti di scorta sono in cucina con Abigail, ispettore capo.

– Merci.

La seguirono all’interno, e la rettrice si fermò sulla porta della cucina dove negli ultimi giorni Gamache aveva trascorso fin troppe ore. Il tepore irradiato dalla stufa arrivava fin sulla soglia.

Alla vista dei superiori, gli agenti ai due lati di Abigail Robinson raddrizzarono un po’ la schiena.

– Patron, – scattarono all’unisono.

Beauvoir fece per entrare, ma la rettrice lo bloccò.

– Siamo in tanti, forse è meglio accomodarsi altrove.

Colette Roberge li scortò attraverso l’elegante soggiorno arredato con eleganza e si fermò nel posto piú lontano dalla cucina.

Gamache si guardò intorno, cercando istintivamente le vie di fuga.

Colette Roberge li aveva portati nel solarium. Il divano e le poltrone avevano una fresca tappezzeria a motivi floreali. Tre delle quattro pareti erano rivestite di vetro, e durante il giorno la stanza doveva essere radiosa. A quell’ora di sera, però, senza luce né tepore, sembrava un cubo di ghiaccio.

Il dottor Gilbert si sistemò sul divano accanto alla rettrice, mentre Abigail Robinson scelse una delle poltrone.

Beauvoir indicò agli agenti di restare nel soggiorno, appena dietro la porta del solarium. Invisibili, ma pronti a intervenire in caso di bisogno. Quindi lui e Gamache presero due sedie dal soggiorno e si accomodarono insieme agli altri.

Armand osservava la rettrice. Una donna che aveva ammirato e rispettato. Considerato un’amica. E della quale ora non si fidava piú.

Lei non abbassò lo sguardo.

– Qual è il tuo ruolo in tutto questo, Colette? – Gamache andò dritto al punto.

– Questo? – La rettrice pareva quasi divertita. – Cos’è questo, Armand?

Riconobbe il suo errore nell’istante in cui formulò la domanda. Aveva avuto una reazione infantile. Peggio: aveva riconsegnato il potere nelle mani di lui dopo essere stata invitata a dare la propria versione dei fatti.

– Il complotto che mira a silenziare la professoressa Robinson. Uccidendola, se necessario.

– Non è vero, – protestò la Roberge adirata.

– Cosa? – Per poco Abigail non scoppiò a ridere, poi notò l’espressione seria di Gamache. – A cosa si riferisce? – chiese alla rettrice.

– A nulla. Salti logici. Correlazioni spurie.

– Sta dicendo, – scandí Beauvoir spazientito, – che la sua mentore, la sua amica rettrice, è coinvolta in un piano per ucciderla.

– Questo non è possibile, – disse Abigail con una punta di esitazione. – Colette?

Vincent Gilbert posò la mano su quella della rettrice, forse per impedirle di parlare. Ma Gamache in quel gesto vide qualcos’altro. Intimità. Incoraggiamento.

La rettrice scosse la testa. – Volevo solo che cambiassi idea a proposito della campagna. Ne abbiamo già discusso.

– Non è vero, – ribatté Abigail. – Io ti ho mandato il rapporto preliminare e tu mi hai ringraziato. Non hai mai detto che non eri d’accordo. Mi hai invitata qui. Hai organizzato la conferenza. Mi hai incoraggiata a scambiare due parole con il dottor Gilbert.

– È questo il motivo per cui è venuta in Québec? – chiese Gamache. – Non per ringraziare Ruth Zardo o per trascorrere un po’ di tempo con la sua amica. Per parlare con Vincent Gilbert.

Abigail Robinson esitò, poi fece sí con la testa. – Volevo che lodasse pubblicamente il mio lavoro. Una sua parola avrebbe potuto ammorbidire la Royal Commission.

– Come mai era cosí sicura di ottenere il suo scopo?

– Quando Colette gli ha girato il rapporto, lui non si è dichiarato contrario. Nella comunità scientifica, Gilbert ha fama di essere cosí sincero da poter risultare brutale, per cui ho dato per scontato che fosse d’accordo.

Gilbert teneva gli occhi incollati al pavimento.

– Sono venuta fin qui per incontrarla, dottor Gilbert, per chiederle aiuto, – aggiunse la professoressa Robinson. Quindi si rivolse di colpo alla rettrice. – E tu invece volevi farmi fuori, Colette?

– No. Volevamo solo convincerti che le tue posizioni erano insostenibili. E quando mi hai chiamato dicendo che ti sarebbe piaciuto venirmi a trovare, ho pensato fosse un’ottima occasione. Ti ho offerto quella conferenza per essere sicura che venissi, ma non mi aspettavo tanta affluenza. Cosí siamo diventati ancora piú determinati.

– A uccidermi?

– A fermare la campagna, – intervenne Vincent. – La Royal Commission ha fatto bene a respingere il rapporto. Anche se i calcoli sono corretti, le conclusioni sono irricevibili. Esiste il cosiddetto «fattore umano».

– Ah sí? – fece Abigail in tono sarcastico. – Proprio lei osa impartirmi una lezioncina sul «fattore umano»?

Gamache li ascoltava, diviso tra una profonda curiosità e la tentazione di interrompere. Di fare domande. Rimase zitto: aveva piú voglia di vedere dove sarebbero arrivati.

– Eccome, – si scaldò Vincent. – Ero alla conferenza. Con quel suo intruglio di dati e terrorismo psicologico ha messo la bava alla bocca a decine di persone. Ha presente quei venditori d’olio di serpente nel vecchio West, che andavano di sagra in sagra a spacciare il loro veleno a poveri babbei? Ecco. Lei fa cosí: li spaventa, poi gli mette sotto il naso un elisir di false speranze. Disgustoso, ma efficace. E adesso anche i politici, che sanno bene quanto puzza la paura, hanno cominciato a comprare all’ingrosso la sua pozione.

– La sua strategia invece è piú nobile. Prima mi fa la paternale, poi mi ammazza.

Abigail spostò lo sguardo da Vincent a Colette.

– No, – disse Gilbert. – Lei non sapeva nulla. Il piano è nato dopo la conferenza. Colette era rimasta a casa, e guardarla alla tv o su internet non rendeva neanche lontanamente l’idea. Io ho visto con i miei occhi cosa ha fatto con quelle persone. L’ho guardata in faccia mentre i suoi ammiratori strillavano quegli slogan. Era trionfante, in estasi. Sapeva benissimo dove stava andando a parare. E lí ho capito che non c’era modo di fermarla.

Evitò di specificare che aveva assistito anche al momento in cui Tardif aveva puntato la pistola contro di lei. E che non aveva fatto nulla per fermarlo.

Era stato il suo primo tentativo di omicidio ai danni della professoressa. Forse non agli occhi della giustizia canadese, ma di sicuro tra le quattro pareti di un tribunale piú alto.

Passo dopo passo, seguendo la logica di Gilbert, Abigail Robinson pareva sempre piú allibita.

– È stato lei a uccidere Debbie.

– No.

– Sí. L’ha uccisa dopo averla scambiata per me.

– No, non sono stato io. Non sono cosí stupido.

Come arringa difensiva, lasciava a desiderare.

Con un leggero fruscio, Gamache cambiò posizione sulla sedia. Gli occhi di tutti si spostarono su di lui.

Era il momento delle domande.

Dopo aver sentito Édouard Tardif, Isabelle tornò alla centrale operativa allestita nel seminterrato. Era ora di cena e lei aveva fame. Gli aromi della ricca, corposa cucina locale che aleggiavano in sala da pranzo le avevano risvegliato l’appetito. Le zuppe e le salse, gli stufati e le torte, il dolce e il salato.

Ciononostante, non rallentò il passo. Andò dritta nel seminterrato.

Seduta alla scrivania, controllò i messaggi appena arrivati. Il medico legale di Nanaimo a cui Beauvoir si era rivolto l’aveva messa in copia, e lei aprí la mail.

Sui corpi dei genitori di Abigail Robinson non erano state praticate autopsie. Entrambi i decessi erano stati attribuiti a un arresto cardiaco. La sorellina di Abigail, Maria, si era strozzata a morte con un panino al burro di arachidi che le si era letteralmente conficcato in gola.

Una tragedia, ma a prima vista senza ombre. Eppure… Lacoste compose il numero di Nanaimo.

«Collasso cardiocircolatorio» era la formula standard che i medici scribacchiavano sul certificato di morte quando le cause del decesso non erano chiare o volevano evitare uno scandalo alla famiglia.

– Come faceva a sapere che il dottor Gilbert aveva lavorato con Ewen Cameron? – chiese Gamache.

– Prego? – Abigail Robinson provò a simulare sorpresa.

Lui le rivolse un sorrisetto algido. – Andiamo, professoressa. L’ha accusato di aver lavorato con Ewen Cameron ieri sera al veglione e anche oggi, – fece una pausa, poi scandí bene le parole nel silenzio pesante. – Lo sappiamo.

Non disse cosa sapevano di preciso, perché la verità era che non sapevano quasi nulla.

Dentro la sua testa, Abigail Robinson stava probabilmente valutando tutte le opzioni, forse alla ricerca di quella piú lontana dalla verità.

– Speravo di prolungare un altro po’ la tortura, – disse rivolta a Gilbert. – Ma pare proprio che sia arrivata la resa dei conti. Dei fatti, se preferisce. Qualche tempo fa chiesi a Debbie di fare qualche ricerca sul suo conto per prepararmi all’incontro con lei. E Debbie trovò dei documenti che suggerivano avesse lavorato con Ewen Cameron.

Senza distogliere l’attenzione da Abigail, Gamache spiò la reazione della rettrice.

Apparentemente nessuna.

Eppure lei sapeva. Sapeva che Gilbert era stato complice di Cameron.

– Che genere di documenti? – la incalzò Beauvoir.

– Oh, solo vaghi accenni.

– Come quelli che si ostina a propinarci? Abbiamo guardato nel suo archivio personale, professoressa Robinson. Abbiamo letto le carte che Madame Schneider aveva portato con sé. Nessuna riguardava il dottor Gilbert.

– Davvero? Strano. Chissà che fine hanno fatto.

– In che modo voleva usare quei documenti? – insisté Beauvoir.

– Be’, dopo lo shock di scoprirlo coinvolto in quella vicenda terribile, speravo di portarlo dalla mia parte, nel caso già non lo fosse. È pur sempre uno scienziato di fama nazionale.

– Internazionale, – corresse meccanicamente Gilbert.

– Voleva ricattarlo? – disse Beauvoir.

Abigail ignorò la domanda. Sembrava presa da un’altra riflessione. – Mi chiedo se per caso non sia stata proprio Debbie a mostrarvi quelle carte. È cosí che è andata? Le avete dato un appuntamento fuori dall’Auberge e l’avete uccisa per avere quei documenti?

Era un movente che Gamache aveva già preso in considerazione. L’unico che avrebbe potuto spingere Gilbert a colpire Madame Schneider. Distruggere le prove compromettenti.

Ma c’erano altre possibilità.

Il cellulare di Beauvoir aveva vibrato piú volte senza che lui lo degnasse di uno sguardo. Ora cominciò a squillare. Lui controllò lo schermo e consultò con gli occhi Gamache, che annuí.

Beauvoir andò nella stanza accanto e Gamache continuò l’interrogatorio. Questa volta si rivolse a Colette Roberge. – A Ewen Cameron serviva anche un esperto di statistica, vero?

– Sí, è corretto. Mi stai accusando?

– No. Eri troppo giovane. E Cameron avrebbe fatto in modo di assoldare il migliore sulla piazza, anche a costo di cercarlo al capo opposto del continente. Nella British Columbia, per esempio.

Con gesto plateale, si voltò verso Abigail Robinson. Si voltarono tutti.

– È questo che avete scoperto? – continuò Gamache. – Ecco perché non avevate troppa voglia di pubblicizzare le vostre ricerche. Debbie Schneider disse che stavate passando in rassegna le carte di suo padre. Forse è lí che avete trovato la prova della collaborazione tra Gilbert e Cameron. Perché anche suo padre era coinvolto.

– Assolutamente no. Mio padre non si sarebbe mai invischiato con un mostro simile. Era una persona perbene. Dedita al prossimo.

Beauvoir rientrò nella stanza e piazzò il cellulare sotto il naso di Gamache per fargli leggere un messaggio.

Per un attimo, l’ispettore capo parve spiazzato. Poi rimise insieme i tasselli. Si era sbagliato. Aveva imboccato una falsa pista. Ma ora, grazie al lavoro di Lacoste e Beauvoir, sapeva dove andare.

Tornò a concentrarsi su Abigail Robinson, che sembrava ipnotizzata dal cellulare nonostante non potesse leggere il messaggio. Le bastò uno sguardo al volto di Gamache per capire che sapeva la verità.

– Vuole dirlo lei o preferisce che ci pensi io?

Il silenzio era cosí teso che minacciava di spezzarsi da un momento all’altro. Lui contò fino a trenta, un tempo infinito. Sembrava di stare in una di quelle vasche di deprivazione sensoriale. Nessun movimento. Nessun rumore. Zero luci al di là delle vetrate. Nemmeno il ticchettio di un orologio.

Gamache concesse ad Abigail Robinson altri trenta secondi, durante i quali lei strinse le labbra fino a ridurle a una linea ancora piú sottile.

– Sua madre si è uccisa.

Cosí aveva scritto Lacoste nel messaggio. Cosí aveva scritto il medico legale nelle sue note personali, omettendo la diagnosi sul certificato di morte.

Mrs Robinson si è suicidata.

Ma Abigail non voleva parlare. Dunque a proseguire fu Armand.

– Dopo la nascita di sua sorella Maria, cominciò a soffrire di insonnia e depressione post partum.

Andava a tentoni, saggiava il terreno con il piede. A ritroso. Nel passato. Non aveva prove a sostegno della versione che stava imbastendo, ma sentiva che finalmente i pezzi s’incastravano. Parlava in tono pacato, rispettoso. – Suo padre non ha mai lavorato con Cameron. Era una sciocchezza. Però sapeva delle ricerche di Cameron sulla mente umana, benché ne ignorasse l’esatta natura. Amava sua moglie e voleva che fosse seguita dal piú bravo, – parlando, Gamache non staccava gli occhi dal volto della Robinson, in attesa di una reazione qualsiasi. – Cosí fece in modo di mandarla a Montréal –. Pausa. – Da Ewen Cameron.

Vincent Gilbert aprí la bocca, l’espressione ebete e sbigottita.

Ma Gamache aveva occhi solo per Abigail Robinson, che respirava in fretta come una donna raggomitolata nell’armadio per sfuggire a un intruso.

– Quando tornò a casa, stava molto peggio, – continuò in tono neutro. Adesso nella stanza c’erano solo lui e Abigail. Nella stanza, e forse nel mondo intero. In un mondo orribile dove accadevano cose del genere. – Aveva subito un danno irreparabile, e qualche tempo dopo si tolse la vita.

– No. Fu Cameron a toglierle la vita. E lui.

Abigail fissava Gilbert, e lui era impallidito come se quello sguardo gli avesse drenato fino all’ultima goccia di sangue.

– Per aggiungere al danno la beffa, – continuò Gamache, – Cameron vi mandò la parcella a casa. Ecco come ha scoperto che il dottor Gilbert aveva lavorato con lui. Perché sulla fattura, in mezzo alle carte di suo padre, c’era la firma di Gilbert.

Dalla tasca della giacca, tirò fuori il foglio che gli aveva dato Reine-Marie, lo aprí e lo mise sul tavolo davanti alla professoressa.

– Deve aver trovato una lettera come questa.

La Robinson si sporse a leggere il nome. Enid Horton. – Esatto. A quanto pare usavano lo stesso modello per tutti.

Gilbert si fissava le mani senza dire nulla.

– Non vi prendevate nemmeno il disturbo di scrivere lettere personalizzate, – aggiunse Abigail. – Quando questa arrivò a casa nostra, mia madre era già morta. Eppure papà pagò lo stesso.

– Allora lei da Gilbert non vuole un parere professionale, ma un risarcimento.

– Esatto.








Capitolo 36




– Almeno adesso sappiamo perché Abigail Robinson è venuta fino in Québec, – disse Lacoste affettando la baguette. – Per uccidere Vincent Gilbert.

Erano tornati alla centrale operativa. Dominique aveva portato la cena. Un pentolone della specialità invernale dell’Auberge: bollito contadino con verdure di stagione.

Mentre Jean-Guy preparava i piatti, Armand versò della birra per sé e per Lacoste e stappò per il genero un ginger ale.

Abigail Robinson era tornata all’Auberge con loro, cosí come Vincent Gilbert. Adesso i due si trovavano sotto lo stesso tetto ma a un piano diverso, confinati nelle rispettive stanze.

– Non lo ammetterà mai, – disse Gamache strappando un pezzo di baguette e intingendolo nello stufato. – Ci farebbe comodo qualche prova, come la lettera di Gilbert che la Robinson ha trovato tra le cose di suo padre.

– Secondo me la sua ipotesi merita piú attenzione, – disse Isabelle. – Insomma, forse Debbie ha minacciato Vincent, e lui si è fatto prendere dal panico e l’ha uccisa. Poi ha bruciato la lettera insieme all’arma del delitto. Ha già ammesso di aver distrutto tutti gli altri documenti che lo collegavano a Cameron. Inoltre, è stato in biblioteca appena prima dell’omicidio. Avrebbe potuto prendere un ceppo senza farsi beccare da nessuno.

– In pratica volevano ammazzarsi a vicenda, – commentò Jean-Guy. – Come gladiatori nell’arena.

– Non proprio, – disse Armand. – Ma piú o meno. Credo che il piano di Abigail fosse piú sottile, piú articolato. Ricattare Gilbert affinché appoggiasse pubblicamente la sua campagna…

– Poi diffondere comunque le prove che lo inchiodavano a Cameron, – concluse Jean-Guy. – Perché farlo fuori subito se prima puoi torturarlo, come ha fatto lui con tante persone? Gilbert avrebbe visto crollare pezzo per pezzo tutto quello che aveva costruito nella vita.

– Nuotava in acque troppo profonde, nel suo mare di gloria, – scandí Gamache.

– Altra citazione? – sbottò Beauvoir. Lo stufato e la stanchezza avevano abbassato la sua soglia di tolleranza, e la domanda gli era uscita da sola. Guardò il suo capo con il panico negli occhi, in parte simulato, in parte no: ora rischiavano di sorbirsi tutto il poema.

Ma Gamache si limitò a sorridere. – Perché ogni volta che dico una cosa profonda dài per scontato che la stia copiando da un altro?

– Ci ho azzeccato? – insisté Beauvoir. Avrebbe voluto sferrarsi un bel calcio. Piantala. Gli stai offrendo l’occasione su un piatto d’argento.

Gamache ridacchiò. – Be’, mi conosci bene. Sí. È l’addio a Wolsey dall’Enrico VIII di Shakespeare. Mi ricorda tanto la parabola di Gilbert. Il suo ego ha aperto le porte ai nemici.

– A me invece sono venuti in mente gli eunuchi, – disse Isabelle.

– Gli eunuchi? Quelli che…? – Beauvoir fece un gesto orizzontale all’altezza del grembo.

– Esatto. Certi funzionari in Cina sceglievano consapevolmente di castrarsi per accedere a una posizione di potere.

Jean-Guy sgranò gli occhi. Aveva sentito parlare di quell’usanza cinese, ma credeva fosse una punizione, non una scelta. Nemmeno per il trono si sarebbe fatto tagliuzzare il…

In compenso Armand stava annuendo. – Sí. È un paragone acuto. Cosa si è disposti a fare per il potere? Per i soldi, per la fama, c’è gente che accetta di mutilarsi sul piano fisico, intellettuale e morale.

Jean-Guy scacciò l’immagine fin troppo vivida che gli si era piantata in testa. – Secondo te è successo anche a Gilbert?

– Secondo me esistono persone disposte a fare qualsiasi cosa, a dire qualsiasi cosa, a tacere su qualsiasi cosa, pur di ottenere e conservare il potere. Ne vediamo esempi di continuo. Perché non proprio Vincent Gilbert? Orfano di padre, umili origini, con un’intelligenza fuori dal comune ma zero scrupoli morali. La sua intelligenza gli ha permesso di entrare alla McGill e la sua coscienza l’ha portato fino alla specializzazione.

– Doveva solo chiudere un occhio sulle torture che venivano inflitte ai pazienti, – disse Isabelle.

– Anni dopo, quando ormai aveva raggiunto il successo come medico e come attivista, si è sentito minacciato e il suo lato oscuro ha preso il sopravvento.

– Quindi per te a uccidere Debbie Schneider è stato Gilbert, – disse Jean-Guy. – Per rubarle quei documenti. Per non farsi piú ricattare.

– Secondo me abbiamo finalmente trovato un movente. Già in passato aveva rischiato molto per distruggere le prove della sua collaborazione con Cameron, spulciando tutti i fascicoli alla Osler Library.

– Ma non poteva mettere le mani su quei solleciti di pagamento, – disse Lacoste. – Sparsi nelle case di tutto il Paese.

– Negli anni, piú il tempo passava e le vittime invecchiavano, piú deve essersi sentito al sicuro, – disse Gamache. – Quelle fatture erano andate perse o distrutte.

– O comunque nessuno aveva notato la firma di un semplice assistente, – disse Lacoste. – Nessuno prima di Abigail Robinson. E lei è andata a cercarlo per fargliela pagare.

Jean-Guy annuiva, provava a immaginare la sequenza dei fatti.

Debbie Schneider teneva il dottor Gilbert per le palle. E lui aveva tutta l’intenzione di riprendersele.

– Non scordiamoci della rettrice Roberge, – disse. – Le circostanze giocano a suo favore. Esce a fare una passeggiata con Debbie Schneider. Loro due sole. Al buio. Credendola un’amica, Debbie le mostra la lettera e le racconta il piano. La Roberge capisce subito che è roba che scotta. Uccide Debbie. Poi distrugge la lettera nel falò.

– Mi pare un po’ eccessivo, – ribatté Isabelle. – Uccidere qualcuno per una lettera che in fondo non la riguardava. Lí sopra non c’era mica il suo nome.

Gamache si ricordò che Isabelle non era stata a casa della rettrice insieme a loro. Non aveva visto i piccoli gesti, la mano di Gilbert sopra quella di Colette Roberge. Ma Jean-Guy li aveva visti eccome.

– Colette Roberge è innamorata di Vincent Gilbert, – disse.

– Davvero? – Isabelle ci pensò su e aggiunse: – Ma sarebbe disposta a uccidere per difendere la sua reputazione? La sua vita, magari, ma la reputazione?

– Si vede che non conosci Gilbert. La sua reputazione è la sua vita. Non possiede altro.

– Fermiamoci al fatto che Abigail, probabilmente con l’aiuto di Debbie Schneider, aveva intenzione di ricattare Gilbert, – disse Armand. – Per vendicare la madre.

– E forse anche il padre, – replicò Isabelle.

Armand mise giú cucchiaio e forchetta. – Perché anche il padre?

– Alla morte di sua moglie, Paul Robinson perse la sua compagna di vita, l’anima gemella, la spalla nelle fatiche quotidiane. Sul suo certificato di morte, come su quello della moglie, c’è scritto «collasso cardiocircolatorio». Una formula vaga. Generica. Che non racconta tutta la storia. La vera storia. Non esistono autopsie.

– Secondo te anche lui si è ucciso? – chiese Jean-Guy.

Non era una prospettiva inverosimile.

Metti che Annie muoia, pensò. Metti che ci venga portata via da qualcuno che l’ha torturata, e che nelle mani di quel mostro l’avesse messa lui. Poi muore anche Idola, e di nuovo è colpa sua. È stato lui a darle il panino al burro di arachidi con cui si è strozzata.

Jean-Guy sospettava che in quel caso anche il suo povero cuore sarebbe collassato.

– Ha aspettato che la sua primogenita diventasse adulta, – disse.

– Oui, – assentí Isabelle. – Che uscisse di casa. Era appena andata a studiare a Oxford.

– E Paul l’aveva affidata alla sua amica Colette Roberge, – disse Armand. Filava tutto. E se lui vedeva i fatti con chiarezza, lo stesso doveva aver fatto Abigail Robinson.

– Sopra questo caso aleggia il fantasma di Ewen Cameron, – aggiunse. – Oltre a quelli delle vittime. E tra loro dobbiamo contare anche i genitori di Abigail.

Fino a pochi anni prima, quando l’ispettore capo della Omicidi parlava di anime e spiriti, l’agente Beauvoir alzava gli occhi al cielo e faceva un sorrisetto di degnazione.

Gamache lo ignorava. Aspettava e basta. Finché un giorno Beauvoir si era reso conto che da morte le persone non andavano da nessuna parte. Continuavano a vivere nella mente, nel cuore, nei ricordi nitidi di coloro che erano rimasti.

E non erano presenze facili con cui convivere. Certi fantasmi si rivelavano dei veri rompicoglioni.

– Quanti anni aveva Abigail quando sua sorella è morta? – chiese Armand.

– Quindici, – rispose Isabelle.

– Al momento della morte, con Maria c’era solo il padre?

– A quanto risulta sí. In questo caso, date le circostanze, fecero un’autopsia completa.

– Posso? – Gamache allungò il braccio e Lacoste gli passò il referto dell’autopsia. – Anche il certificato di morte di Paul Robinson.

Inforcò gli occhiali da lettura e si immerse nelle carte, annuendo di tanto in tanto.

Si vedeva che non stava saltabeccando a caso da un punto all’altro. No: lui leggeva parola per parola.

– Puoi girarmi anche i file?

Isabelle obbedí, e lui allegò i documenti a una mail indirizzata a Sharon Harris, il medico legale della Omicidi.

Quindi si tolse gli occhiali ed esalò un sospiro di stanchezza. – Ti fermi a dormire qui, Isabelle?

– Sí. Ho preso una stanza da Gabri e Olivier.

– Bene.

Gamache controllò l’orologio. Le undici passate. – Ci conviene andare a letto. Tanto non riceveremo risposte fino a domattina.

Beauvoir salí in macchina per scendere a valle, ma Armand e Isabelle sentivano il bisogno di un po’ d’aria fresca. Anziché tornare subito al villaggio, Armand le propose una passeggiata.

Lei accettò e lo seguí senza esitazione, sapendo bene dov’era diretto. Si fermarono alla panchina e spazzarono via la neve che si era accumulata nelle ultime ore. Ripulendo la seduta, Isabelle allungò una mano e la passò sullo schienale. C’era troppo buio per leggere le parole incise nel legno, però riusciva a sentirle con i polpastrelli.

Quella panchina l’avevano portata Armand e Reine-Marie perché ci si riposassero amici e sconosciuti. Perché potessero sedersi a contemplare il panorama fino al pugno di case giú in basso. Il fumo che si alzava dai comignoli, la luce scialba che filtrava dalle bifore. Da lí si vedevano anche le chiome dei tre enormi pini che ondeggiavano nel parco del villaggio.

Quei tre pini vicinissimi tra loro, ai quali il villaggio doveva il proprio nome, erano stati piantati dai lealisti dell’Impero britannico per comunicare ai profughi esausti che erano approdati in un luogo sicuro. Dopo tanto penare.

Ma se la panchina era stata un’idea di Armand e Reine-Marie, le parole incise sullo schienale rappresentavano un mistero. Erano apparse da un giorno all’altro. Prima una frase, poi l’altra. Nessuno aveva mai rivendicato l’impresa, ma Armand avrebbe scommesso su Billy Williams, che a dispetto dei suoi difetti di pronuncia all’occorrenza sapeva farsi capire molto bene.

Scritto sul legno consumato dalle intemperie, c’era il pezzo di una preghiera.

Un uomo coraggioso in un Paese coraggioso.

E sotto: Sorpreso dalla gioia.

La notte era immobile. Isabelle e Armand sedevano l’uno accanto all’altra, nell’aria aleggiavano le nuvolette di condensa del respiro.

In una di quelle nuvolette si materializzarono le parole: – Come stai, Isabelle?

– Meglio, – disse lei.

– Meglio di…?

– Di prima.

Isabelle sorrise e fece una pausa. – Il giorno che mi dimisero dall’ospedale, venisti a trovarmi. Preparasti il tè, e lo bevemmo con i dolcetti che avevi comprato al bistrot. Te lo ricordi?

– Non me lo scorderò mai.

– Mi dicesti che eri piú forte rispetto a qualche anno prima, quando ti avevano sparato. E si vedeva che era vero. Ma valeva per te. Io avevo paura che non mi sarei mai ripresa. Riuscivo appena a parlare, a muovermi da sola. Dovevano aiutarmi a mangiare.

Poi il capo, seduto vicino a lei, aveva spezzettato uno dei croissant in bocconi piccoli. Anziché imboccarla, come facevano tutti, gliene aveva messo in mano un pezzetto e le aveva chiuso le dita finché lei non era riuscita ad afferrarlo.

Mentre lacrime di vergogna le scorrevano lungo le guance, le aveva delicatamente avvicinato la mano alla bocca. Ci erano voluti due o tre tentativi. Il pezzetto continuava a scivolarle, ma ora non piangeva piú. Era concentrata.

E alla fine ce l’avevano fatta.

Avevano esultato come se avesse compiuto una grande impresa. Come in effetti era stato. Poi erano passati al secondo boccone. Al terzo. Finché il croissant era sparito. Isabelle non aveva mai mangiato una cosa piú buona, né prima né dopo.

Da lí in poi, aveva chiesto a suo marito, ai suoi genitori, ai suoi figli e agli infermieri di comportarsi nello stesso modo. Ci voleva molto piú tempo e si rivelava una pratica spesso frustrante, addirittura umiliante. Ma alla fine poteva dire di avercela fatta da sola.

Si girò verso di lui. Il suo profilo spiccava contro il cielo stellato. La profonda cicatrice sulla tempia era invisibile, ma le sarebbe bastato allungare la mano per sentirla. Incisa sulla pelle.

– Certi giorni faccio ancora fatica, – disse.

Lui annuí. – Anch’io. Quando sono stanco.

– Non mi vengono le parole, e quando le trovo farfuglio. Ma queste cose servono solo a ricordarmi quanta strada ho fatto.

– Non avrei mai voluto che questo viaggio toccasse anche a te, Isabelle.

Con la sua audacia, Isabelle aveva salvato la vita non solo a lui ma a innumerevoli abitanti del villaggio. E subito dopo le avevano sparato. L’avevano quasi uccisa, lí nel bistrot. Un posto sicuro.

Nessun luogo al mondo era davvero immune alla violenza, però, e loro lo sapevano meglio di tanti altri. Poteva accadere qualsiasi cosa a chiunque, in qualsiasi momento. Ciò che rendeva un luogo sicuro erano le persone. La loro capacità di aiutarsi e prendersi cura le une delle altre. La gentilezza. Lo spazio per il dolore. E il perdono.

– Sono piú forte sotto ogni aspetto, – disse Isabelle. – Ma mi sento in colpa verso i miei figli. Mi ripeto che anche loro sono piú forti, piú resistenti. Hanno capito che le difficoltà si possono superare. Però…

Però.

– Anche loro sono feriti, – Gamache terminò la frase al suo posto.

– Oui.

Rimasero seduti in un silenzio terso, respirando l’aria fredda e sottile. Nelle nuvole di condensa c’erano le parole non dette. Finché Isabelle riprese a parlare.

– Non riesco a togliermi dalla testa Abigail Robinson. Quello che è successo a sua madre è una cosa impossibile da superare, per un figlio.

Vide Gamache annuire e alzarsi in piedi. Insieme, si inoltrarono nel Bosco Nuovo fino al villaggio, tutti e due zoppicando leggermente. Dopo un po’ incontrarono Daniel con i cani, per l’ultima passeggiata della sera. Armand andò con lui, mentre Isabelle si avviò al B&B.

– Papà?

– Oui?

– Secondo te la professoressa Robinson riuscirà a convincere proprio tutti? Con la sua campagna, intendo.

Armand si girò a scrutare il suo primogenito. Grande e grosso come il padre. Forte e gentile. Sensibile. Un giorno quella decisione sarebbe potuta toccare a lui. Staccare la spina, allontanare il respiratore. Far morire suo padre. Lasciare che la natura faccia il suo corso.

Sí, ma qual era la «natura» di cui stavano parlando? Quella umana? Abigail Robinson faceva appello alla natura umana? Per esperienza, Armand sapeva che non era sempre immacolata. Compassionevole. Coraggiosa.

Se avessero concesso alla natura umana di fare sempre il suo corso, cosa sarebbe accaduto?

Ripensò alle macchie sui vetri della residenza per anziani, una scia verticale con l’impronta delle dita. E pensò che nonostante tutto aveva ancora fede nella bontà delle persone. Oltre al peggio, della natura umana Armand Gamache aveva visto anche il meglio. E credeva che alla fine dei giochi a prevalere sarebbe stato il bene.

– Spero di no, – disse. Ma bastava, la speranza?

– Sarebbe una cosa cosí brutta, se la professoressa Robinson si togliesse dalle scatole?

Armand fissò Daniel. Non credeva alle sue orecchie. – Non parli sul serio.

– Invece sí, – Daniel si soffermò sul padre per un secondo. – Ti sei pentito di averle salvato la vita?

Fin lí nessuno glielo aveva ancora chiesto. Non direttamente, almeno. – Dovevo fare il mio dovere.

– Certo, – disse Daniel. – Ma te ne sei pentito? Avresti preferito sbagliare?

Armand inspirò ed espirò, come se a quella domanda non riuscisse a rispondere.

– La salveresti di nuovo? – insisté Daniel in tono pacato.

Oltre la spalla del figlio, Armand vedeva la collina di Three Pines con la loro panchina sulla cima, invisibile nell’oscurità. E le parole incise sullo schienale.

Un uomo coraggioso in un Paese coraggioso.

Armand si rese conto di non saper piú riconoscere il coraggio. Di non sapere con certezza quale fosse «il meglio».








Capitolo 37




La dottoressa Sharon Harris stava facendo colazione al bistrot con un café au lait e una brioche quando arrivarono Armand, Jean-Guy e Isabelle.

– Credevo che ci avresti girato il parere via mail, – disse Armand sedendosi al tavolo dopo aver salutato Gabri e Olivier. – O al massimo fatto uno squillo in mattinata. Non mi aspettavo che venissi fin qui.

– Anche se vedersi al bistrot è sempre una buona idea, – chiosò Jean-Guy. Aveva poltrito fino a tardi e si era perso la colazione. Ordinò dei french toast con bacon affumicato e sciroppo proveniente dalla cabane à sucre in fondo alla strada.

Gli altri due si limitarono a un caffè.

Erano da poco passate le otto di un frizzante mattino di gennaio. Il sole era appena sorto, e il bistrot si riempiva alla spicciolata. I bambini avevano già preso d’assedio la pista di pattinaggio. Alcuni in modo piuttosto rocambolesco. I genitori li aspettavano sotto la neve, strofinandosi le braccia e pestando i piedi, lanciando occhiate di desiderio al locale.

– Preferivo parlarne a voce, – disse il medico legale. – I referti che mi avete mandato sulle tre morti avvenute nella famiglia Robinson sono, be’… interessanti.

– In che senso? – chiese Isabelle.

– Nel senso che suggeriscono altri fatti.

– Per esempio?

– Fatti molto simili alle ipotesi che credo abbiate già formulato.

Gamache non disse nulla. Aspettò il seguito.

– D’accordo, sarò piú precisa, – disse Sharon Harris. – Credo che gli appunti del collega siano esatti. La madre, Kathleen Robinson, si è uccisa. I farmaci che le erano stati prescritti sono compatibili con un quadro di depressione. Sul referto c’è scritto che aveva partorito qualche anno prima, dunque può essersi trattato di un caso estremo e prolungato di depressione post partum. Di fronte a una morte cosí insolita, sarebbe stato normale ordinare un’autopsia. Che invece non è stata fatta. Probabilmente perché il curante e il medico legale sapevano benissimo di cos’era morta la signora.

Sharon Harris li fissò a uno a uno. – Non sembrate sorpresi.

– Infatti, – disse Lacoste. – Riteniamo sia stato un suicidio… – cercò la parola esatta – … Indotto.

– In che modo?

– Non molto tempo prima, Madame Robinson era venuta in Québec per essere seguita dal dottor Cameron.

Sharon Harris fece una smorfia e inspirò seccamente. – Capisco.

Quello che aveva capito era che una donna sana e con tutte le carte in regola per essere felice, sebbene affetta da una forma acuta di depressione, era stata messa nelle mani di un mostro. Affinché la curasse.

Quello che aveva capito era che dopo mesi di torture Kathleen Robinson era stata rispedita a casa dal marito e dalle figlie. Era partita depressa, era tornata devastata.

E si era uccisa.

– Capisco.

Quello che Sharon Harris capiva era che non si trovavano di fronte a un caso di suicidio. Dal punto di vista morale, se non legale, si trattava di omicidio.

– Se lo sapevate già, perché mi avete girato i referti?

– Secondo me anche tu lo sai già, – replicò Gamache.

La dottoressa Harris emise un piccolo grugnito sardonico. – Touchée.

Scorse di nuovo le stampate. – Non è la morte di Madame Robinson che vi interessa. Quella serve per inquadrare il contesto, ma voi siete già passati al padre e alla figlia. Sul certificato di morte di Paul Robinson, come su quello della moglie, c’è scritto «collasso cardiocircolatorio». Ma la cosa non vi convince, – fece un sospiro profondo. – Il punto è che è difficile sciogliere il dubbio. In questo caso potrebbe essere stato davvero un infarto. Aveva passato i cinquanta, un’età in cui sono relativamente frequenti. Ma potrebbe anche essersi ucciso. Il certificato è molto vago.

Esitò, poi si rivolse all’ispettore capo: – Però tu dirigi la squadra Omicidi, Armand. Non la Suicidi. Cosa ti sei messo in testa?

– Dimmelo tu.

Sharon Harris fece crollare il capo e borbottò una cosa che suonava come «bastardo». – Va bene, – disse. – Te lo dico, ma non è la versione ufficiale. E fin qui non abbiamo elementi per dimostrarla.

I tre poliziotti rimasero in attesa. Sharon Harris sfogliò le carte che aveva davanti. Ne sfilò una dal fascicolo.

– Secondo le mie ipotesi, la piccola Maria Robinson non è morta in modo accidentale.

Isabelle si sporse sul tavolo. – In che senso?

– Nel senso che è stata uccisa. Credo che il padre l’abbia uccisa, e che in seguito si sia tolto la vita.

– Tra le due morti ci sono parecchi anni di distanza, – osservò Isabelle.

– Già. Ma esistono le reazioni a scoppio ritardato.

– Un ritardo di anni?

– Non è cosí che fate, quando indagate su un omicidio? Cercate una piaga sepolta nel passato, che si infetta fino a esplodere in violenza. In un omicidio. Magari perfino nell’omicidio di sé stessi, ovvero nel suicidio. Forse Paul Robinson era troppo segnato dalla vicenda della moglie. Dalla responsabilità di badare da solo a una bambina gravemente disabile. A volte la mente fa strani giri, si attorciglia da sola. Altre due vittime da aggiungere alla lista di Ewen Cameron.

– Un minuto, – Beauvoir la bloccò con la mano alzata. – Stai dicendo che Robinson ha ucciso sua figlia? Una bambina inerme? Per quale… cos’è che ti fa…

– Cosa me lo fa pensare? Questo.

La dottoressa Harris puntò il dito su una parola. Una sola parola nascosta, piú o meno intenzionalmente, tra tante altre.

Beauvoir si chinò sul foglio come se dovesse esaminare un minuscolo cadavere.

Petecchie.

Scrutò Lacoste, che come lui si era chinata a leggere. Poi entrambi consultarono con lo sguardo Gamache. Che non aveva nessun bisogno di leggere. Aveva notato quella parola la sera prima.

Ecco perché aveva girato i referti alla dottoressa Harris, senza commenti. Per capire se anche lei ci vedeva la stessa cosa.

Petecchie.

Impercettibili puntini rossi sul volto della bambina. Tipo lentiggini, ma molto diverse. Per uno della Omicidi, erano indizi di strangolamento o soffocamento.

– È soffocata mangiando un panino al burro di arachidi, – disse Jean-Guy. – È morta cosí. C’è scritto qui. Ecco come si è procurata l’emorragia. Non…

Sentiva le mani e i piedi gelati come se avesse fatto su e giú, in punta di piedi, su una lastra di ghiaccio sottile. E quella si fosse infine spezzata.

Si sforzò di darsi un tono. Di dare l’impressione che andasse tutto bene.

Ça va bien aller.

Ma se una cosa del genere era accaduta a un padre modello come Paul Robinson, poteva accadere a tutti.

– A quel punto le condizioni della bambina si erano deteriorate. Poteva mangiare solo cibi frullati. Nessun genitore le avrebbe messo in mano un sandwich al burro d’arachidi.

– Forse a prepararglielo era stato un infermiere, – insisté Beauvoir, la voce sempre piú stridula e il cuore che colava a picco. – Uno che non conosceva bene la situazione.

– Secondo il referto c’era solo il padre, – disse la dottoressa Harris.

Armand spiò la reazione di Beauvoir. Conosceva bene le sembianze che poteva prendere la paura. L’aveva vista nelle giovani reclute, negli sbirri piú scafati. Specie mentre si preparavano a un’azione pericolosa.

Ora la vedeva nel marito di sua figlia. E ne indovinava il motivo.

– Possiamo ipotizzare che il padre l’abbia soffocata, probabilmente con un cuscino, per poi infilarle in gola il cibo post mortem, – stava dicendo la dottoressa Harris.

– Non, non, – Jean-Guy scuoteva furiosamente la testa. – Nessun padre sarebbe capace di una cosa del genere.

Ecco.

– La grande maggioranza non ne sarebbe capace, – disse Armand. Tu non ne saresti capace.

Era l’incubo di Jean-Guy, la sua paura peggiore. Non solo che sua figlia potesse morire, ma di essere in qualche modo responsabile della sua morte. Di esserne addirittura, Dio ne scampi, l’artefice. In un momento di follia.

– Non sarebbe la prima volta che… – cominciò Isabelle.

– Lo so, – tagliò corto Jean-Guy. Non voleva rivangare le cose terribili a cui avevano assistito. Quando la componente ferina dell’uomo prendeva il sopravvento.

È vero, in qualche caso erano saltati fuori genitori che avevano ucciso i figli, sebbene fosse piú frequente il contrario.

– Per quanto mi riguarda basta cosí, – disse Armand. – Grazie per essere passata e per averci dato il tuo parere.

La dottoressa Harris si alzò. – Deve aver colpito anche te quella voce nel referto. Petecchie. Altrimenti non me li avresti girati tutti e tre.

– Sí. Ma come hai detto tu, è passato molto tempo. Non possiamo dimostrare nulla.

– E non vedo cosa c’entri questa storia con l’omicidio di capodanno, – aggiunse la dottoressa Harris sfilando il cappotto dallo schienale della sedia.

– Hai ragione, – ammise Gamache. – Cerchiamo solo di mettere insieme i pezzi. Che per la maggior parte sono inutili.

La dottoressa Harris si girò verso Beauvoir. – Capisco cosa intendi. Forse è stato solo un incidente. Senza prove, conviene credere a questa versione.

– Excusez-moi.

Senza aspettare risposta dagli altri, Jean-Guy s’infilò il giaccone e se ne andò.

– Ti sei scordato qualcosa? – chiese Stephen. Teneva Idola in grembo e le leggeva una cosa ad alta voce. Dal «Financial Times».

– Sí. Cioè, volevo solo… – allungò le braccia senza finire la frase, e Stephen, un po’ sorpreso, gli restituí la bambina.

Jean-Guy sentí il respiro di Idola sul collo, il corpicino compatto che aderiva d’istinto al suo. E capí senza margini di dubbio che non avrebbe mai, mai potuto farle male.

Avrebbe fatto del male solo a chiunque ci avesse provato.

Ecco cosa si era scordato. Per un lungo, terrificante momento. Che era disposto a morire purché non accadesse nulla ai suoi figli. Anzi, era disposto a uccidere.

Cos’era successo a Paul Robinson?

Jean-Guy portò la bambina nello studio e si accomodò alla scrivania. Aprí il computer e cercò su Google Paul Robinson. Non trovò granché, ma c’era una sua foto sulla pagina di un convegno a cui aveva partecipato parecchio tempo prima.

Un tipo di mezza età con l’aria da nerd. Magrolino, capelli grigi, con gli occhiali e un buffo farfallino. Era in piedi davanti a un cavalletto con un poster dell’evento, sorrideva all’obiettivo.

Era possibile che Paul Robinson, perfino in quel momento, contemplasse l’omicidio di sua figlia?

Maria. Prediletta e vulnerabile. Ave o Maria. Santa Maria.

Ma c’era un’altra figlia. L’altra metà di «Abby Maria».

Intelligente. Addirittura geniale. Per molti aspetti identica al padre.

Abby Maria. Sorelle siamesi. Non per colpa di una cartilagine o di un’arteria. In comune non avevano un organo, ma un padre e un destino. Che le univano per sempre a doppio filo.

Guardò in giú, e quando incrociò gli occhi di Idola la bambina gli sorrise.

I suoi lineamenti schiacciati non gli facevano piú pensare alla sindrome di Down.

Gli facevano pensare solo a sua figlia.

Uscendo di casa, Jean-Guy vide il suocero fermo sul bordo del lago ghiacciato. Osservava giocare i bambini.

Armand girò la testa e incrociò il suo sguardo. Lo stava aspettando pazientemente. Lí al gelo. Aspettava proprio lui.

Risalendo il fianco della collina verso l’Auberge, sotto un sole accecante, non parlarono. Passarono davanti alla chiesa. Passarono davanti al Bosco Nuovo. Passarono davanti alla panchina.

Pregherò perché tu diventi un uomo coraggioso in un Paese coraggioso.

Reine-Marie era a metà strada verso casa di Enid Horton, lo scatolone posato sul sedile del passeggero, quando rallentò all’improvviso. Accostò. Si girò a guardare meglio.

Svoltò nel parcheggio dell’Auberge, scese dalla macchina e andò dentro. Haniya Daoud si era piazzata alla finestra a contemplare la distesa di neve, le braccia strette intorno al corpo.

Senza voltarsi, disse: – È cosí bianco. Freddo. Ogni cosa sembra morta. Non so come fate a vivere qui.

Tossí rumorosamente e Reine-Marie si bloccò sui propri passi, poi si ricordò che un colpo di tosse non era piú una minaccia. Uno starnuto non era un attentato all’incolumità generale. I vaccini funzionavano. Erano stati una delle grandi esperienze condivise su scala globale. La peste e l’antidoto alla peste. Ciononostante, dovette sforzarsi di proseguire e di fermarsi accanto alla ragazza, che continuava imperturbabile a tirare su col naso.

– Voltaire descrisse il Canada come quelques arpents de neige, – disse Reine-Marie. – Svariati acri di neve. Ovviamente era una definizione denigratoria. Un insulto.

– Io non intendevo insultare il vostro Paese.

Reine-Marie sorrise. – Credo che conosca la differenza tra un insulto e un complimento.

Guardò anche lei fuori dalla finestra. Dove Haniya Daoud e Voltaire vedevano svariati acri di neve e di malinconia, lei vedeva gioiose discese in slittino. Gite sugli sci. Ciaspolate. Partite di hockey sui laghi ghiacciati. Pomeriggi davanti al fuoco con una cioccolata calda tra le mani, mentre la neve tamburellava sui muri e sulle finestre. Non esisteva nulla di piú confortante dello starsene al sicuro e al caldo mentre fuori infuriava la bufera.

– Ogni fiocco di neve è unico, diverso dagli altri.

– Davvero? – Haniya era riuscita a convogliare nel tono di voce il minor interesse possibile.

– Oui. A dimostrarlo, oltre un secolo fa, fu un tipo chiamato Snowflake Bentley. Stava nel Vermont, non troppo lontano da qui. Viveva da solo nel bosco ed era affascinato dalla recentissima invenzione della fotografia. Tanto che riuscí a catturare l’immagine di un singolo fiocco di neve. Sembra facile, ma pensi a com’è difficile anche solo afferrarne uno. Figurarsi scattare una fotografia. Le sue immagini sono incredibili. Bellissime. Grazie a loro, gli scienziati ebbero conferma di ciò che già sospettavano. Ogni fiocco di neve è diverso dagli altri. Trilioni e trilioni, – si voltò verso Haniya. – Tutti unici. Tutti sublimi. Ciascuno una minuscola opera d’arte. Provi a immaginarlo.

– Si chiamava davvero Snowflake?

– Si chiamava Wilson. Snowflake era un nomignolo affettuoso, – Reine-Marie si rimise a contemplare fuori dalla finestra. – Senza quello strato di neve i bulbi, i fiori e anche molti animali morirebbero. Serve a isolarli da un gelo che altrimenti li ucciderebbe. In primavera si scioglie: i contadini lo chiamano «oro liquido». Pregano che ne venga il piú possibile. La percezione è un fenomeno interessante, non?

– Prego? – disse Haniya. – Mi sono distratta. Sta ancora parlando di neve? Sono qui da tre giorni e la gente non fa che parlare del tempo.

– E di omicidi.

– Già. Le due cose sembrano collegate.

Reine-Marie esalò un lungo sospiro che appannò il vetro davanti a lei. Pur sapendo che probabilmente stava per commettere un madornale errore, non si fermò. – Mi aspetta un compito delicato, forse perfino sgradevole, e volevo chiederle se le va di accompagnarmi.

Haniya inarcò le sopracciglia finché scomparirono sotto l’hijab viola acceso. – E perché?

Era un’ottima domanda.

Perché?, si chiese Reine-Marie.

– Perché non mi va di lasciarla da sola. Perché credo che lei sarebbe un buon diversivo.

– Per il fatto che sono nera.

– Per il fatto che è una rompiscatole. Mi farà sembrare piú ragionevole.

Haniya rise, poi ci ragionò su. – Va bene. Non ho altro da fare tranne guardare questa roba.

Con la mano, accennò agli acri di neve.

Seguendo Reine-Marie alla macchina, ne raccolse una manciata. Valutò i fiocchi che si erano accumulati nel guanto e provò a staccarne uno dagli altri. Invano. Avvicinò la faccia per distinguerne la forma, ma il fiato li sciolse prima che potesse guardarli per bene.

Alzò la testa: tutt’intorno banchi e cataste di neve.

La neve piegava i rami degli alberi e stazionava sul tetto dell’Auberge, sui parabrezza delle macchine e contro le pareti dei cottage.

Acri e acri di neve.

Entrando nella macchina ancora tiepida, Haniya si rese conto che chiedendo la sua compagnia Reine-Marie non aveva elencato la ragione piú ovvia.

Perché mi stai simpatica.

Haniya era stata definita coraggiosa. Era stata definita esemplare e instancabile. Un’eroina. Tutte cose vere.

Ma nessuno l’aveva mai definita un’amica.

Lungo la strada, Reine-Marie le raccontò a grandi linee di Enid Horton e dell’incarico che aveva ricevuto dalla famiglia: catalogare gli averi della matriarca prima della vendita della casa.

– Ha detto che rischiava di essere una visita sgradevole. Perché? Ha trovato qualcosa di brutto?

A quel punto Reine-Marie le raccontò delle scimmie. Della stramba collezione fatta di libri e disegni. Le raccontò dei graffi sulla carta da parati.

Ma non di Ewen Cameron. Prima doveva informare la famiglia.

– Una collezione di scimmie? – chiese Haniya perplessa. – In pratica deve dire ai figli che la madre era pazza e porta me come esempio di pazzia.

Reine-Marie accostò davanti alla casetta di mattoni alla periferia di Cowansville. – L’ho portata come prova del fatto che possono accaderci cose terribili ma abbiamo lo stesso il potere di guarire.

– Secondo lei sono guarita? – sbottò Haniya in tono sarcastico. – Secondo lei sono tutta intera? – si girò sul sedile e aggiunse: – No. Quella che vede è una farsa, una recita. Sono fatta di pezzetti strappati ad altre persone e scartati a terra. Un braccio qui, una gamba là. Un ricordo, un’ambizione, un desiderio. Cuciti insieme in modo da formare un essere umano. Solo che non sono umana affatto.

– Come la creatura di Frankenstein.

Haniya scoppiò a ridere. – Questa era la parte dove cerca di rassicurarmi. Dove mi dice che mi sbaglio, che sono bellissima, che sono una persona come tutte le altre. E invece mi paragona a un mostro.

– La creatura non era un mostro, – ribatté tranquilla Reine-Marie. – L’unico mostro era il dottore –. Le sorrise. – Le ho anticipato che si trattava di una situazione sgradevole e lei è venuta lo stesso per farmi compagnia. Se questo non è un gesto di umanità, non so che altro sia. Lei è bellissima. E coraggiosa.

E, aspettò Haniya, è mia amica.

Ma Reine-Marie non aggiunse altro, cosí lei tornò a guardare fuori dal finestrino. – Ha detto che la neve copre cose meravigliose e le aiuta a sopravvivere. Ma io ho l’impressione che copra anche cose terribili. Cose che si preferisce sapere morte, o almeno invisibili, – si voltò a guardare la sua compagna. – Percezioni. Chi lo decide chi è un mostro e dove va seppellito?

Reine-Marie scese dalla macchina con il dubbio che fosse un errore, raccontare agli Horton la verità saltata fuori dagli scatoloni. A proposito di Enid, delle scimmie e di un mostro della storia recente.

Forse Haniya aveva ragione. Certe cose non devono tornare alla luce. Certe verità devono restare sepolte.








Capitolo 38




– Credo di aver capito cos’è successo, – disse Jean-Guy sedendosi al tavolo da conferenze.

Erano tornati nel seminterrato dell’Auberge. La neve del giorno prima si era accumulata contro le finestre, bloccando la luce del sole. Mentre Jean-Guy parlava, i muri di pietra grezza della vecchia casa degli Hadley sembravano restringersi sempre piú. Gli spettri in trappola erano curiosi di sentire in che modo un padre aveva ucciso la figlioletta inerme.

– Oui? – Anche Armand si era avvicinato.

– Secondo me Paul Robinson non ha ucciso sua figlia.

Armand aggrottò la fronte, preoccupato per Jean-Guy ma disposto ad ascoltare. – Va’ avanti.

– Secondo me ha salvato Abby, – Jean-Guy spostò lo sguardo da Armand a Isabelle, scettici e increduli in parti uguali. Aggiunse in fretta: – Almeno cosí la vedeva lui. L’ho capito poco fa, mentre ero con Idola. Non avrebbe mai fatto del male a Maria…

– Vuoi dire che non faresti mai del male a Idola? – chiese Armand.

Jean-Guy lo fissò con una punta d’impazienza. – No. Cioè, sí. In parte. Insomma, ammetto che è difficile separare i miei sentimenti per Idola da quello che può aver passato Paul Robinson. E non sto dicendo a tutti i costi che era innocente.

– Allora cosa stai dicendo? – gli chiese Armand, sinceramente confuso.

Beauvoir cercò di mettere in fila le idee. – Che sono d’accordo con voi. Paul Robinson era sfinito. Prosciugato. Vedeva Maria peggiorare sempre piú e nella confusione di quei giorni fece una cosa che sulle prime aveva creduto razionale ma di cui si pentí subito dopo. In un momento di follia, si convinse che uccidendola l’avrebbe liberata. Sia lei che Abby. L’una finalmente separata dall’altra. Non ci sarebbe piú stata nessuna Abby Maria. Con quel gesto, avrebbe regalato qualcosa a tutte e due le sue figlie. A Maria la pace, ad Abby una vita piena.

Beauvoir tacque e sbirciò le facce dei colleghi.

Ci fu un lungo silenzio mentre Armand e Isabelle, entrambi genitori, immaginavano il momento in cui Paul Robinson aveva gettato uno sguardo nell’abisso.

Ne sapevano qualcosa tutti loro. I genitori di bambini destinati a soffrire ma anche le persone con figli ormai adulti e genitori malati. Ne sapevano qualcosa mariti e mogli. Amici. Tutti coloro che assistevano a un dolore infinito, a una sofferenza lacerante. Quando la fine era già scritta ma durava troppo a lungo.

Alcuni staccavano la spina e spegnevano le macchine. Afferravano la mano dei propri cari e sussurravano preghiere, promesse e saluti.

Ma quando alla sofferenza non si può porre rimedio? Quando non c’è nessuna spina da staccare? Solo una persona cara prostrata dal dolore, che ti chiede aiuto.

Cosa succede quando la natura se la prende comoda? Quando l’autorizzazione per il suicidio assistito non viene rilasciata in tempo?

Forse ci vuole una spintarella.

La pietà somiglia a un rumore ovattato di passi nel cuore della notte? Ha l’aspetto di una siringa? Di un cuscino?

Ed è sempre e comunque pietà?

Guardato da una certa prospettiva, sotto una certa luce, l’angelo buono non diventa forse cattivo? Uno che si libera di una seccatura, anziché togliere dalla sofferenza una persona amata. Non era lo stesso dilemma in cui si dibattevano in quei giorni, grazie ad Abigail Robinson e alla sua campagna per l’eutanasia obbligatoria?

La parola «fardello» non era mai stata formulata ma aleggiava nell’aria fetida. Solo uno stupido poteva chiudere gli occhi e turarsi le orecchie.

Solo uno stupido poteva ignorare i discorsi sussurrati nei corridoi del potere, incoraggiati dalla retorica di Abigail Robinson: le vittime della pandemia erano persone fragili. Presto sarebbero morte comunque.

Forse, insistevano i sussurri, la loro morte non era poi una tragedia. Forse era una benedizione. Forse la pandemia, paradossalmente, aveva fatto un favore a tutti. Aveva concesso ad alcuni la pace dalle sofferenze e ad altri di andare avanti con le loro vite.

Troppo facile dire che era stata per tutti una vicenda straziante, poi in privato considerarla un processo di selezione naturale.

Dei piú forti.

Armand non era uno stupido. Aveva sentito i sussurri e aveva visto in cosa consisteva la cosiddetta pietà dei benpensanti. Ne aveva sentito l’odore. Aveva visto le impronte sul vetro di quella finestra. Le ditate. Fatte ad arco, come la parodia degli arcobaleni disegnati dai bambini ai quattro angoli del mondo.

Armand Gamache sapeva che il problema, la malattia di cui si parlava, non riguardava soltanto i morti ma anche coloro che li avevano lasciati morire.

Gli stessi che adesso invocavano il passaggio da un tragico errore di calcolo alla dittatura dei calcoli.

Dov’era la pietà, non poteva fare a meno di chiedersi, e che aspetto aveva? Dov’era il coraggio, e che aspetto aveva?

– Secondo te Paul Robinson ha ucciso la figlia per bontà d’animo? – chiese Lacoste.

Beauvoir annuí, quindi scosse la testa. – No. Insomma, in parte. All’epoca probabilmente si raccontò una balla del genere, ma il vero motivo era la stanchezza. Non ce la faceva piú.

Mentre Beauvoir si fissava le mani e Gamache restava in silenzio, fu Lacoste a ricostruire la sequenza degli eventi.

– Paul Robinson soffoca Maria, poi anni dopo decide di uccidersi. È una specie di esecuzione. Una pena di morte che si autoinfligge per la propria colpa.

– Oui, – disse Beauvoir. – Dopo la morte di Maria, aveva ancora Abigail da crescere. Cosí aspettò finché lei non si sistemò a Oxford. Lontano da casa. Al sicuro con Colette Roberge.

Al nome della rettrice, Gamache alzò gli occhi, ma non disse nulla.

Continuò a ragionare.

Infine mostrò i palmi aperti per chiedere la parola.

– Non sappiamo cos’è successo davvero. Fu il professor Robinson a uccidere Maria? Forse. Non lo sapremo mai. Concentriamoci sul caso che siamo chiamati a risolvere.

Eppure, con il passare delle ore, lui stesso non riusciva a scrollarsi il pensiero di dosso. Le coincidenze. E l’idea, o meglio il presentimento, che fosse tutto collegato. Che, grazie a Beauvoir, avessero scovato una pista dove ogni passo era importante. La pista li aveva portati fin lí, in un seminterrato, a indagare sull’omicidio brutale di Debbie Schneider.

Ma sentiva che anche lungo il tragitto avevano messo un piede in fallo. Ecco perché la pista non li aveva portati dritti all’assassino. Dritti all’omicidio che si era consumato due sere prima, mentre guardavano i fuochi nel cielo e una donna veniva colpita a morte a pochi metri dalla festa.

La videochiamata che Isabelle aveva fissato con quelli di Nanaimo arrivò in quel momento. Lei si scusò, tornò alla propria scrivania e infilò gli auricolari per rispondere.

– Ispettore Lacoste? – sullo schermo apparve un uomo di mezza età in abiti borghesi. – Sono il sergente Fillmore. Mi chiami pure Barry.

– Grazie, Barry. Io sono Isabelle. Grazie della disponibilità.

– Si figuri. Vogliamo cominciare?

La squadra di Nanaimo aveva già perlustrato la casa di Debbie Schneider, ma Isabelle voleva verificare con i propri occhi.

Aveva sempre trovato interessante, spesso illuminante, entrare nello spazio privato di una vittima o di un sospettato. A dirla tutta, le piaceva perfino spiare nelle case delle persone quando usciva a fare due passi insieme ai ragazzi, sperando di cogliere lo scorcio inatteso di un soggiorno illuminato.

Schiacciò su «Record» e si apprestò a fare un giro nel piccolo bungalow a Nanaimo di proprietà di Debbie Schneider. Due camere da letto. Una minuscola cucina. In soggiorno un televisore a schermo piatto, mobili all’antica ma di buona qualità. Probabilmente ereditati dai genitori. Sui tavolini e sugli scaffali della libreria c’erano fotografie incorniciate.

Una casa pulita e in ordine. Accogliente. Lasciata da qualcuno che dava per scontato di tornarci.

L’ultima tappa era quella che Isabelle considerava la piú importante. La seconda camera da letto trasformata in studio. Piú incasinata del resto.

Il sergente Fillmore fece una carrellata, poi strinse sulla scrivania. – Il cassetto in alto era chiuso a chiave. Abbiamo dovuto forzarlo.

– A quanto ricordo, dentro non c’era granché.

– No. Abbiamo svuotato tutto il contenuto sulla scrivania.

Puntò il telefono sull’accozzaglia di oggetti: cartoline di auguri, cancelleria assortita. Un’agenda che copriva in parte una fotografia.

– Mi fa vedere meglio la foto, per favore?

Fillmore la estrasse da sotto il mucchio e il viso di Isabelle si addolcí all’istante. Lí sopra, inaspettatamente, c’era Maria.

E non solo Maria. C’erano Debbie e Abbie da ragazzine, e un uomo che poteva essere soltanto Paul Robinson. Tutti riuniti intorno alla carrozzina, sorridenti.

– Può preparare un pacco con le cose che avete trovato nella scrivania e mandarmelo tramite corriere espresso?

– Sarà fatto, – rispose Fillmore con aria un po’ contrariata.

– Merci.

Dopo aver riagganciato, Isabelle riguardò il video stoppando in corrispondenza della fotografia. Fece uno screenshot e stampò la schermata. Poi se la studiò per bene.

Era stata scattata davanti all’oceano, in un giorno d’estate pieno di sole.

Abigail e Debbie dovevano avere piú o meno quindici anni, Maria nove.

Lacoste osservò attentamente la bimba con i grandi occhi castani e il corpicino sbilenco. Era nell’ultimo anno della sua vita? Nell’ultimo mese? Nell’ultima settimana? Secondo il referto del medico legale, era morta il 27 agosto. In un giorno d’estate pieno di sole?

Isabelle si abbandonò contro lo schienale e provò a riflettere. Come mai quella fotografia si trovava nel cassetto anziché in bella mostra? All’apparenza era del tutto innocua. Una foto di famiglia come mille altre, di una banalità quasi ipnotica.

Paul Robinson era chinato, il volto accanto a quello di Maria. Sorrideva. Questo non è un uomo sull’orlo del collasso psichico, pensò Isabelle. Non aveva l’aria spenta e prosciugata di chi sta tramando l’inconcepibile.

Sembrava felice, addirittura spensierato. Ma tra le tante cose che una fotografia poteva comunicare, molte erano bugie. O almeno mezze verità. Lacoste sapeva anche questo.

Le era capitato di sorridere davanti a un obiettivo mentre dentro si sentiva ribollire di rabbia. O di tristezza. O di noia. Le persone sono programmate fin dall’infanzia a sfoggiare un bel sorriso per i posteri. A dire «cheeeeeze». Significa poco e niente.

Eppure da quell’immagine filtrava armonia.

Paul Robinson aveva una mano posata sullo schienale della carrozzina di Maria, l’altra sulla spalla di Abigail in un gesto protettivo.

Tre delle quattro persone presenti in quella foto erano morte. Una per un incidente sospetto, la seconda probabilmente per suicidio, la terza in una recente aggressione.

Tra tanti dubbi, l’ispettore Lacoste cullava la certezza che tutto fosse partito da due persone che in quella foto mancavano.

Quella catena di sciagure era cominciata con gli esperimenti di controllo psichico e lavaggio del cervello condotti in un prestigioso ateneo del Paese. Da un illustre pazzoide. E da un tirocinante destinato a diventare uno degli accademici piú quotati sulla piazza. Un medico. Un attivista.

Trovando negli scatoloni del padre quella vecchia lettera dell’Allen Memorial firmata da Vincent Gilbert, Abigail Robinson aveva capito la stessa cosa. Se Cameron era ormai fuori dalla sua portata, su Gilbert invece poteva ancora mettere le mani.

E lui per difendersi non aveva trovato di meglio che attaccare a sua volta.

Isabelle si alzò e si mise a passeggiare su e giú.

Jean-Guy era seduto alla scrivania, cosí sbilanciato all’indietro da tenersi in equilibrio sulle gambe posteriori della sedia. Si molleggiava distrattamente. Su e giú. Dondolava e fissava lo schermo spento del computer.

Perché avevano ucciso Debbie Schneider?

Perché al suo posto non erano morti Abigail Robinson o il Santo Stronzo? Perché proprio Debbie?

L’ipotesi principale era che avessero commesso un errore. Il vero obiettivo era Robinson.

Ma mettiamo che non fosse cosí. Mettiamo che la vittima designata fosse proprio Madame Schneider. Sapeva qualcosa? Aveva visto qualcosa? Possedeva qualcosa?

Fin lí l’unica teoria accettabile era che l’avesse ammazzata Vincent Gilbert, per recuperare la lettera che dimostrava il suo legame con Ewen Cameron e infine bruciarla insieme all’arma del delitto.

Ma personalmente era un’ipotesi che lo lasciava perplesso. Chissà quante di quelle lettere esistevano. Ne avevano trovata una tra le cose di Enid Horton, e probabilmente ne sarebbero saltate fuori altre man mano che le vittime di Cameron morivano in tarda età.

Inoltre Debbie non era l’unica a conoscere quel legame. Ne era al corrente anche Abigail Robinson. Era lei la forza motrice. Fare fuori Debbie significava poco e niente.

No. Vincent Gilbert poteva essere un po’ spostato, ma era troppo furbo e intelligente, con un istinto di sopravvivenza troppo raffinato, per macchiarsi di un delitto simile. Un delitto inutile, in buona sostanza.

Se era proprio Debbie Schneider la vittima designata, allora l’avevano uccisa per un’altra ragione.

Beauvoir si alzò e si mise a passeggiare su e giú.

Abby Maria. Abby Maria.

Quelle due parole lo perseguitavano, insinuandosi nei suoi pensieri mentre provava a concentrarsi su Debbie Schneider.

Gamache le scacciò e provò a ricapitolare ciò che sapevano.

Ciò che avevano in mano.

Abby Maria. Di nuovo quel nome. Di nuovo quella ragazzina.

Con uno scatto di frustrazione, si tolse gli occhiali e ammise la sconfitta. Si alzò dalla scrivania e cominciò a passeggiare per la stanza, le mani dietro la schiena.

Abby Maria. Ave o Maria. Cosa mi sta sfuggendo?

In quel caso c’era una persona che non aveva del tutto considerato. Di sfuggita, certo, però mai seriamente. Adesso non poteva piú svicolare.

Colette Roberge.

Era il fulcro misterioso. La persona intorno alla quale girava l’intera vicenda.

Aveva avuto con Paul Robinson un’amicizia abbastanza profonda da prendersi la responsabilità di sua figlia.

Piú che da guida, le aveva fatto da madre putativa negli anni che Abigail aveva trascorso lontano da casa. Le aveva offerto una spalla su cui piangere quando la ragazza si era ritrovata orfana anche di padre.

Diversi anni dopo, Abigail la considerava ancora cosí vicina da mandarle la prima bozza del rapporto stilato per la Royal Commission.

A propria volta, la rettrice l’aveva girato a Vincent Gilbert. E nonostante entrambi si fossero dichiarati inorriditi dalle conclusioni, nessuno dei due aveva mosso un dito.

Mentre misurava a grandi passi il seminterrato, la sua mente si scapicollava giú per quella nuova pista. Aveva preferito le strade maestre di Abigail Robinson e Vincent Gilbert.

Ma ora aveva finalmente la sensazione di essere vicino. Piú vicino. Alla verità.

La rettrice non si era limitata a proporre ad Abigail una gitarella nel Québec: l’aveva invitata a tenere una conferenza nella sua università. L’aveva ospitata a casa sua.

Con Debbie.

Poi era stato compiuto il passo decisivo, fatale. Colette Roberge aveva invitato entrambe al veglione di fine anno.

Voleva attirare Abigail nella rete di Gilbert per sabotare una volta per tutte quella sua sciagurata campagna?

Uccidere la persona. Uccidere l’idea.

A sostegno della propria innocenza, Haniya Daoud aveva sfoderato una tesi ben precisa: uccidere la persona non equivale a uccidere l’idea. Anzi, spesso l’idea, dopo che la persona è diventata una martire, ne esce ancora piú forte.

Però, sull’onda della disperazione, forse Vincent Gilbert l’aveva considerata una possibilità accettabile.

Restava da capire perché avesse attaccato Debbie Schneider e non Abigail Robinson. Uno scambio di persona? O Madame Schneider era proprio quella destinata a morire?

Naturalmente non bisognava scordare il dettaglio della lettera, la possibilità di un ricatto.

Ma Gamache era scettico. No. Gilbert non era cosí scemo da vedere nell’omicidio una soluzione, ammesso che Debbie avesse la lettera con sé. Anche Abigail era al corrente di lui e Cameron.

E da qualche parte esistevano altre lettere che potevano saltare fuori in ogni momento. Come quella di Enid Horton.

Era un’assurdità che all’obitorio fosse finita Debbie Schneider. Sarebbe dovuto toccare ad Abigail Robinson, per colpa della sua campagna. O a Vincent Gilbert, ucciso per vendetta.

Era un omicidio che non aveva senso, eppure era accaduto.

A Gamache stava sfuggendo qualcosa. Aveva strizzato gli occhi, oppure per distrazione aveva guardato altrove, perdendosi un piccolo dettaglio cruciale.

Solo una cosa gli pareva chiara: senza Colette Roberge, nessuna di quelle cose sarebbe accaduta. Abby e Debbie avrebbero festeggiato il nuovo anno a Nanaimo.

Gamache chiuse gli occhi. Era nel mezzo di una spelonca buia e sentiva grattare contro le pareti mentre la verità scappava via.

Eppure la sentiva vicina, a portata di mano. La sentiva nelle viscere, nei peli che gli si rizzavano sulla nuca. La sentiva nell’aria appiccicosa e viziata della stanza.

Gettò indietro la testa, concentrato, gli occhi sempre chiusi. Inalò una profonda boccata d’aria, la trattenne per un attimo ed espirò piano piano. Abby Maria tornò a materializzarsi nei suoi pensieri.

Abby Maria.

Un nome coniato dalla madre per creare un legame indissolubile fra le due figlie.

E poi, decenni piú tardi, ripetuto da Debbie Schneider al palasport, e di nuovo a casa della rettrice dopo l’attentato.

Un altro respiro profondo. Trattieni il fiato. Espira. Non arretrare.

Cosa c’è nella grotta con te? Cosa si sta muovendo nel tunnel? Artiglia le pareti per uscire.

Abby Maria.

Debbie aveva pronunciato quel nome anche al veglione, attirando cosí l’attenzione di Vincent Gilbert. Lui aveva apertamente ridicolizzato quello che sembrava un chiaro riferimento alla Vergine Maria. Ave o Maria. Stammi bene, Maria.

Era quella la ragione per cui Debbie era morta? Per tenere segreta Maria? Perché non saltasse fuori l’esistenza di una sorellina disabile in grado di sabotare la campagna?

In genere però non aggredisci la tua piú cara amica perché si è lasciata sfuggire un dettaglio inopportuno, una cosa che chiunque avrebbe potuto scoprire. Maria Robinson non era la vergogna di famiglia tenuta chiusa in soffitta. Di lei sapevano tutte le persone vicine ai Robinson.

No, se esisteva un segreto non era l’esistenza di Maria. Era la sua morte.

Possibile che Abigail volesse proteggere proprio il segreto del padre? E che Debbie, ogni volta che pronunciava il nome di Maria, non si rendesse conto di metterlo in pericolo?

Cosa sarebbe successo se i media avessero scavato sull’accaduto? Avrebbero potuto procurarsi il certificato di morte. Notare quella parola.

Petecchie.

E cominciare a fare domande. Sul padre. Su ciò che era successo davvero.

Perso nelle sue riflessioni, perso nella grotta, Gamache sentí qualcosa sfiorargli il volto. E all’improvviso si ricordò dove si trovava.

Sbarrò gli occhi, aspettandosi di vedere un serpente.

E invece vide solo dei tubi. E un cavo che penzolava da una lampadina sul soffitto. Con il cuore a mille, tirò il fiato e osservò la parete di cemento davanti a lui. Il muro parve restituirgli lo sguardo. Lo prendeva per il culo. Lo scherniva. La vecchia casa degli Hadley voleva sapere chi era davvero in trappola.

Gamache distolse gli occhi e si sforzò di riacciuffare l’ultimo pensiero.

Riguardava Colette? No. Non proprio.

Riattraversò a grandi passi la sala e prese il cappotto. – Mi serve un po’ d’aria.

Nel tragitto verso la porta, continuò a seguire il filo di quella riflessione.

Il sole lo investí in faccia e lui lo accolse con gratitudine, inalando una grossa boccata d’aria fresca. Dal villaggio si sentivano le risate dei bambini. Dalla cresta della collina, ancora strilli mentre si lanciavano giú in slittino.

Ascoltando quelle lontane grida di gioia, Gamache riuscí finalmente a riacciuffare il pensiero. Abby Maria.

Una sorella liberata dalla sofferenza da cui era perseguitata. L’altra libera di vivere la propria vita.

Il filo era labile. Sottile e sfilacciato. Armand aveva l’impressione che tirando troppo forte si sarebbe spezzato.

Ma se stava molto, molto attento, all’altro capo poteva trovare l’assassino.








Capitolo 39




Haniya e Reine-Marie avevano posato lo scatolone sul tavolino da caffè. Susan e James Horton ne reggevano uno a testa. Sedevano nel soggiorno di casa Horton, circondati da pellet da imballaggio, vecchi giornali e nastro adesivo.

– Avrei dovuto riportarvelo molto prima, – confessò Reine-Marie posando la mano sullo scatolone pieno delle cose di Enid. – Ma a dire la verità ero troppo curiosa.

– Certo, per via delle scimmie, – disse Susan. – Abbiamo aperto gli scatoloni che ci ha lasciato, e James ha controllato intorno al letto della mamma.

Il fratello non parlava, ma aveva l’aria risentita.

Lui sapeva?, si chiese Reine-Marie. Era abbastanza grande da ricordare sua madre prima e dopo?

Sapeva cosa c’era nello scatolone posato davanti a loro? In qualche modo, come spesso accade, il segreto di famiglia si era trasformato in una vergogna.

– Perché aveva la mania di disegnare scimmie? – chiese Susan. – Perfino negli ultimi giorni? Non riesco proprio a capire.

Come per mettersi piú comoda, Haniya Daoud cambiò posizione, spingendo Reine-Marie verso il bordo del divano.

Reine-Marie l’aveva presentata ai due fratelli senza specificare chi fosse. Dall’espressione, sembrava che James avesse intuito che era una celebrità ma non riuscisse a collocarla di preciso.

Susan invece la fissava e basta. Ipnotizzata dalle cicatrici.

Adesso entrambi aspettavano che Reine-Marie dicesse qualcosa di sensato.

Armand aveva lasciato che i suoi piedi scegliessero da soli il sentiero, cosí la mente poteva concentrarsi su altro.

Ormai era entrato nel bosco, le suole che affondavano piano nella neve. C’era silenzio.

Pace.

Abby Maria. Ave, o Maria, piena di grazia.

Stammi bene, Maria.

I suoi pensieri vagavano a casaccio, slegati da qualsiasi logica.

Ça va bien aller. Tutto sarà bene. Maria.

Gamache si fermò, alzò gli occhi, e vide dove i suoi piedi, seguendo il filo, l’avevano portato. Appena sopra di lui c’era la baita dell’eremita. La casa del Santo Stronzo.

Uno spesso strato di neve ricopriva il tetto. Dal camino non usciva fumo. Niente luci alle finestre.

Nessun segno di vita. Eppure non aveva l’aria di una casa abbandonata o vuota. Sembrava stesse aspettando il ritorno del suo legittimo proprietario. Casa.

Gamache era passato a trovare Gilbert tante volte.

D’estate si sedevano sotto il portico a sorseggiare limonata. In autunno raccoglievano verdure nell’orto vicino al torrente. D’inverno raggiungeva la baita con gli sci: bevevano tè caldo e mangiavano il pane e il miele che lui aveva portato dal villaggio mentre Vincent riforniva la stufa di legna.

Parlavano degli argomenti piú disparati. Famiglia. Parigi. Emerson. Auden e Keller.

Parlavano di scelte, possibilità e destino.

Una delle citazioni predilette di Gilbert era di Henry David Thoreau.

Il punto non è cosa guardi, ma cosa vedi.

E Armand aveva raccontato a Vincent il suo aneddoto preferito su Thoreau.

Quando Thoreau era stato arrestato per aver protestato contro un’ingiustizia, Ralph Waldo Emerson era andato a trovarlo in carcere e gli aveva chiesto: «Henry, che ci fai qui dentro?»

«Ralph, – aveva replicato lui, – che ci fai là fuori?»

Vincent aveva riso insieme ad Armand, ma tutti e due avevano ben presente il senso profondo di quelle parole.

In certi momenti le persone di coscienza dovevano prendere posizione.

Era successa una cosa simile a Vincent Gilbert? Una crisi di coscienza che dalla contemplazione l’aveva spinto all’azione?

E lui per quel gesto avrebbe dovuto arrestarlo? In carcere, anche Vincent Gilbert avrebbe potuto chiedergli cosa ci faceva «là fuori». Ma Armand conosceva la risposta. Stava consegnando alla giustizia un assassino.

Sentí dei passi alle sue spalle, uno scalpiccio che aveva intuito fin da quando aveva preso lo sterrato.

Adesso i passi erano piú vicini. Troppo vicini.

– Non ne sei convinto, vero? – chiese Armand. – Che Paul Robinson abbia ucciso sua figlia.

I passi si fermarono, per un po’ ci fu silenzio. – Sí. Ne sono convinto.

Sorridendo, Armand si girò verso Jean-Guy. Aveva capito subito che era lui. Aveva riconosciuto il ritmo dei passi. Ma, soprattutto, sapeva che Jean-Guy sarebbe stato al suo fianco ogni volta che poteva. Vicino.

Isabelle Lacoste non notava quasi piú l’atmosfera tetra della centrale operativa. Era troppo distratta dalle sue riflessioni. Dai dubbi.

Prese il telefono e fece una chiamata.

– Barry? Sono Isabelle. Hai presente quella foto che avete trovato nel cassetto della scrivania di Debbie Schneider? Puoi controllare se c’è qualcosa scritto sul retro? Una data o simili?

– È impacchettata insieme alle altre cose, pronta per il corriere.

– Puoi tirarla fuori?

Un sospiro. – Va bene. Ci vorrà un po’.

– Piú alla svelta che puoi, per favore.

Barry doveva aver finalmente intuito l’urgenza nella voce della collega, perché rispose: – Vado subito.

– Puoi farmi avere una lista degli altri oggetti trovati nella scrivania?

– Ce l’ho qui sul computer. C’erano delle graffette per spillatrice e una scatola di graffette semplici. Due cartucce per stampante. Un righello, un’agenda, dei biglietti di auguri e la foto. Ti giro la lista.

– Merci. Quando apri la scatola, puoi fare anche una scansione dei biglietti?

Isabelle riagganciò e si mise a fissare nel vuoto davanti a sé.

– Tu non pensi davvero che Paul Robinson abbia ucciso sua figlia, – insisté Armand.

– Sí.

– Dimmi la verità, Jean-Guy.

– Penso che Paul Robinson abbia ucciso sua figlia. Poi si è pentito e ha cercato degli alibi.

– Lo pensi. Ma cosa senti? Cosa credi, qui dentro?

Gamache picchiettò sul petto di Beauvoir. Il gesto, l’insistenza, lo fecero infuriare. Odiava quando il capo lo provocava in quel modo. Non fisicamente, certo, ma quando lo costringeva a scavare nei sentimenti. Nelle convinzioni. Negli stati d’animo. Quando suggeriva che fossero importanti quanto i pensieri. Quanto i fatti.

Jean-Guy Beauvoir aveva un rapporto controverso con i sentimenti, e Gamache lo sapeva. Eppure insisteva lo stesso.

– Va bene. Vuoi sapere cosa provo? Ero venuto a fartelo vedere.

Beauvoir tirò fuori il telefono, ci tamburellò sopra e lo ficcò sotto il naso di Gamache, rischiando quasi di colpirlo.

Era la foto di Paul Robinson che Jean-Guy aveva trovato su Google. Robinson stava partecipando a un convegno, era in posa davanti a un cartellone zeppo di grafici. Sorrideva in modo esagerato, quasi autoironico.

– Guarda le date scritte sul cartellone, – disse Jean-Guy. – Era la settimana prima, forse qualche giorno prima della morte di Maria. Questa non è la faccia di un uomo cosí disperato da architettare l’omicidio della sua ultimogenita.

Gamache prese in mano il telefono per osservare l’immagine. Poi lo restituí al genero.

– Non è una prova, Jean-Guy. Come hai detto tu stesso, se Paul Robinson ha ucciso sua figlia, l’ha fatto in un momento di follia. Un attacco psicotico.

– Vero, – ammise Beauvoir. – È quello che penso anch’io. Ma mi hai chiesto cosa sento. E io sento che quest’uomo non è tornato a casa da quel convegno per poi premere un cuscino sulla bocca di sua figlia.

Armand scrutò il suo vice. Il marito di sua figlia. – E allora chi è stato?

Isabelle Lacoste era alla scrivania a scorrere gli ultimi referti del medico legale quando le arrivò un messaggio di Jean-Guy. Le chiedeva di andare al bistrot.

Entrata nella sala, lo individuò subito insieme al capo in un angolo appartato. Avevano le teste chine, sembravano immersi in una fitta conversazione. Forse discutevano del caso. Ma piú probabilmente di cosa ordinare.

– Sei venuta a trovarmi, ma belle? – le chiese Olivier baciandola su entrambe le guance.

Per quanto si sforzasse, tutte le volte che Olivier incrociava Isabelle non poteva fare a meno di rivederla esanime sul pavimento del bistrot. Piena di sangue. Ferita a morte. Mentre gli spari continuavano a esploderle intorno.

Adesso, quando lei varcava la soglia del suo bistrot, gli sembrava di assistere a una resurrezione.

– Ma certo, mon beau, – rispose Isabelle. Con aria da cospiratrice, gli sussurrò: – Se continuo a farmi il mazzo alla Sûreté, è solo per vederti di tanto in tanto.

Lui rise, le prese il cappotto e accennò con la testa all’angolo dove sedevano Armand e Jean-Guy. – Eccoli là. Cosa ti porto?

– Una tisana e…

Olivier la interruppe con la mano alzata. – Non dirlo! Lo so. Sono appena usciti dal forno, c’è il profumo nell’aria. E tu sei peggio di un segugio.

Il bistrot era tranquillo. Si trovavano nella lunga parentesi tra il pranzo e la cena, ai tavoli c’era soltanto qualche famiglia, i bambini intenti a sbafare cioccolata calda, una concessione di cui i genitori di lí a qualche ora si sarebbero pentiti. In pratica, i tre pezzi grossi della Sûreté avevano il locale tutto per loro.

Isabelle avvicinò al tavolo una sedia e aspettò che Olivier tornasse con la sua tisana con il miele e un piatto di biscotti appena sfornati. Quando si fu allontanato, piazzò le stampate della fotografia davanti a Jean-Guy e Armand.

– Questa l’hanno trovata in casa di Debbie. Chiusa a chiave nel cassetto della scrivania.

Nella foto c’erano Debbie e Abigail, adolescenti. Fianco a fianco, come se fossero appiccicate per le anche. Alla destra di Abigail c’era suo padre. Ma il centro della fotografia, il fulcro dell’attenzione generale, era la bambina sulla sedia a rotelle.

Per la prima volta vedevano in faccia Maria.

Avrà avuto otto, forse nove anni. Magra. Le braccia piegate e rigide, le dita storte come la bocca. Eppure sul suo viso, chiare come l’oro, c’erano allegria e contentezza.

Dai suoi caldi occhi castani traspariva intelligenza.

Qualsiasi fosse la causa delle sue minorazioni fisiche, chiaramente non aveva colpito l’intelletto.

In quella foto c’era una bambina felice e curiosa.

Gamache si concentrò su Paul Robinson. L’espressione placida, il sorriso rilassato. Un padre che si gode una giornata di vacanza con la famiglia.

Teneva una mano sulla carrozzina di Maria, l’altra intorno alle spalle di Abigail.

Da parte sua, Abigail aveva posato la mano sinistra sulla spalla di Maria, con l’aria protettiva della sorella maggiore.

Debbie guardava Abigail, le stringeva un braccio con entrambe le mani. Ridevano entrambe, probabilmente per una cosa buffa che una di loro aveva detto o fatto.

L’immagine somigliava alle decine di fotografie che tutti avevano delle proprie famiglie, ed era un pensiero bello e insieme disturbante, considerato ciò che poi era accaduto.

– C’è una data? – chiese Beauvoir.

– Non lo so, – rispose Isabelle. – Ho chiesto al detective di Nanaimo di controllare il retro.

– Hai detto che era chiusa a chiave nella scrivania di Debbie? – fece Gamache.

– Oui.

Armand pensò che nelle ultime ore la vittima aveva cambiato nome due volte: prima da «Madame Schneider» a «Debbie Schneider», e infine soltanto «Debbie». Graduali spartiacque, man mano che imparavano cose sul suo conto. Da morta erano arrivati a conoscerla meglio di quanto l’avessero conosciuta in vita.

– Cos’altro c’era in quel cassetto?

Isabelle estrasse il telefono e sciorinò la lista.

– Graffette. Due cartucce per stampante. Un’agenda. Un righello. Biglietti d’auguri per il compleanno e un’altra scatola di graffette.

– Biglietti d’auguri? – disse Beauvoir. – Che senso aveva tenerli chiusi a chiave?

– Che senso ha tenere chiuse a chiave delle graffette? – disse Lacoste.

– In casa c’erano altre foto di Maria? – domandò Gamache.

– No. C’erano foto di Abigail e della famiglia di Debbie, ma nessuna di Maria, – disse Lacoste.

In quel momento, il telefono le trillò per l’arrivo di un messaggio. – Sono quelli di Nanaimo –. Dopo averlo letto, aggiunse: – I biglietti di auguri sono per Abigail da parte di Debbie.

– Biglietti mai recapitati, – osservò Gamache. – E la foto?

– Nessuna data, ma in compenso qualcuno ha scritto sul retro: L’ultima. Non sembra la grafia di Debbie, a giudicare dai biglietti di auguri. Il detective ne ha scansionato uno.

Isabelle mostrò lo schermo ai colleghi.

Cara Abby. Buon diciassettesimo compleanno. Con amore, Debbie.

Il puntino sopra la «i» di Debbie era un cuore.

– Non dice granché, – commentò Jean-Guy.

– Le grafie non combaciano, – confermò Gamache confrontando il biglietto con il retro della fotografia. – Vediamo se da qualche parte abbiamo quella di Abigail.

Beauvoir trovò un campione e lo misero a confronto con il retro della foto. Niente da fare.

– Allora L’ultima chi l’ha scritto? – disse Jean-Guy. – Il padre?

– Per forza –. Isabelle silenziò il telefono. – Il punto è: perché quella fotografia ce l’aveva Debbie? E perché l’aveva chiusa a chiave?

Tutti e tre abbassarono gli occhi sulla fotografia della famiglia felice. L’ultima.

– Ci sarebbe anche questa, – disse Jean-Guy a Isabelle. Tirò fuori la foto di Paul Robinson al convegno.

Isabelle prese in mano il telefono. – Il convegno è finito il giorno in cui è morta Maria, – spostò lo sguardo dall’uno all’altro. – Qui non ha l’aria di un uomo che medita di…

– No, infatti, – disse Gamache. – Per cui viene da chiedersi una cosa, Isabelle. Se non è stato Paul Robinson a uccidere Maria…

– Allora chi l’ha uccisa?

– Qualche ipotesi?

– Ciao, Testa di Rapa.

Beauvoir saltò su come se l’avessero punto. Era cosí immerso nelle sue elucubrazioni che non aveva visto arrivare Ruth. Non se l’aspettava.

Lei gli rise in faccia, quindi si rivolse a Armand. – Sono appena passata da casa tua.

Fece per sedersi al tavolo, ma il capo della Omicidi la bloccò con un’occhiata severa. – Devi proprio insegnarmi come fai, – borbottò Jean-Guy.

– Cercavo Reine-Marie, ma a quanto pare ha deciso di restituire agli Horton l’ultimo scatolone. Portandosi dietro l’attivista svitata.

– Sul serio? – fece Jean-Guy.

– Se la vedi, le dici che l’ho cercata? Volevo parlarle prima che andasse dai figli di Enid.

– Come mai? – chiese Armand. – C’è una cosa che deve sapere?

– Oh, no. Quasi il contrario: una cosa che non deve sapere.

Detto ciò, Ruth girò sui tacchi e se ne andò. Armand continuò a guardarla dalla finestra, mentre arrancava sul marciapiede sporco di neve con le spalle curve e il capo chino, tenendo Rosa infilata sotto il cappotto per proteggerla dal freddo.

Passò davanti a casa sua e si diresse alla piccola chiesa di assi bianche sul fianco della collina. La St Thomas. Dedicata all’apostolo del dubbio. Lo scettico a cui serviva una prova per credere nel miracolo della resurrezione.

Armand girò lo sguardo su Jean-Guy e Isabelle. Lui non era scettico. Ma aveva ricevuto parecchi aiuti. Tutti i giorni aveva sotto gli occhi prove della resurrezione.

Si rivolse direttamente a Isabelle. – Qualche ipotesi?

– Be’, se a uccidere Maria non è stato Paul Robinson, deve averlo fatto una delle altre due. Abigail o Debbie. È a questo che state pensando.

– Piú che un pensiero, è una sensazione, – disse Beauvoir.

Si allungò sul tavolo. Isabelle diede per scontato che volesse accaparrarsi uno dei biscotti ancora caldi, invece lui prese la stampata con la foto di famiglia e la guardò meglio.

– Tu che ne dici? – le chiese.

– Vuoi la verità? Dico che stiamo andando fuori strada. Sempre piú lontano dal nostro omicidio, che è quello di Debbie Schneider.

– Secondo te le due cose non sono collegate?

– Non vedo come. Dall’una all’altra sono passati decenni. Non sappiamo nemmeno se Maria è stata davvero uccisa. L’unico indizio è una parola scritta sopra un referto da un medico legale che oggi è morto.

Gamache annuiva, un’espressione pensosa in volto. – Sí. Probabilmente hai ragione. Ma secondo me vale la pena di impiegare qualche minuto del nostro tempo per capire com’è morta questa bambina. Non sei d’accordo?

Era un rimprovero velato ma inequivocabile.

– Oui, – disse Isabelle. Docile ma poco convinta.

– Se non è stato il padre, io punto tutto su Abigail, – disse Beauvoir. – Insomma, sta facendo carte false per convincerci che i disabili sono un peso. Per me cerca di giustificare quello che ha fatto. Di renderlo legale, forse addirittura moralmente accettabile, a posteriori.

– Tu cosa ne pensi, patron? – chiese Isabelle.

Adesso era Gamache quello alle prese con la foto, gli occhi socchiusi per la concentrazione.

– Come ha fatto Debbie a entrare in possesso di questa foto?

– Forse all’epoca Paul Robinson ne fece delle copie, in modo che tutti potessero averne una.

– Forse. Ma allora perché chiuderla a chiave? Non sono cosí sicuro che sia stata Abigail a uccidere la sorella. Quando ne parla, nella sua voce c’è affetto. E io in questa foto vedo una famiglia unita, – tracciò un cerchio col dito a comprendere Abigail, Maria e il padre, – e una persona esterna. Una che sembra un po’ fuori luogo.

Puntò l’indice su Debbie Schneider.

– Dunque per te è stata Debbie, – disse Isabelle.

– Sí, ma il movente? – chiese Jean-Guy.

– Gelosia, forse. Guardate le mani. Non si limita a tenere il braccio di Abigail. Lo stringe con forza. Come se volesse trascinarla via. Gli altri due sono concentrati su Maria, ma lei ha occhi solo per Abigail.

– E poi ci sono quei biglietti chiusi a chiave, – disse Jean-Guy. – È roba un po’ strana. Ti ricordi di quando Debbie e Abigail hanno detto che a un certo punto si persero di vista? Forse non fu solo per caso. Forse Abigail sospettò qualcosa e ruppe l’amicizia. E durante quel periodo Debbie le scriveva biglietti senza il coraggio di spedirli.

– Sí, ma se davvero sospettava di lei, come hanno fatto a riappacificarsi? – chiese Isabelle. – E perché Paul Robinson dichiarò alle autorità di aver dato a Maria il panino al burro di arachidi? Non avrebbe mai mentito per Debbie.

– No, – disse Gamache. – Ma forse per qualcun altro sí.

Isabelle si fermò a ragionare. – Per Abigail? Era convinto che la responsabile fosse Abigail e si prese la colpa?

Gamache fece un sospiro profondo. – Forse tornò a casa, trovò Maria in quelle condizioni e capí che era stata una delle ragazzine. Forse arrivò perfino a sospettare di Debbie, ma scelse di non indagare.

– Allora anche il medico legale deve aver saputo, o almeno sospettato, – disse Isabelle. – Devono aver chiamato la polizia.

– E i poliziotti cosa si trovarono davanti? Una bambina gravemente disabile morta all’improvviso e un padre sconvolto che diceva fosse stata colpa di un sandwich.

– Potevano fare domande, – disse Beauvoir.

– Avete mai sentito parlare del medico inglese Harold Shipman? – chiese Gamache.

Jean-Guy e Isabelle fecero no con la testa.

– Andate a cercarlo. All’epoca in cui venne arrestato ero a Cambridge per un convegno. Lo accusarono di aver ucciso quindici dei suoi pazienti.

– Quindici? – si stupí Jean-Guy.

– E non solo loro. Dall’indagine emerse che quasi di sicuro aveva ucciso piú di duecento persone. Tutti suoi pazienti.

Isabelle e Jean-Guy rimasero ammutoliti. Se a raccontarlo fosse stato un altro, non ci avrebbero creduto.

– E nessuno aveva mai sospettato? – chiese Isabelle.

– Sí. Ci fu perfino un’indagine preliminare. Ma Shipman era un medico, un membro rispettabile della comunità, e le spiegazioni che dava su quelle morti erano plausibili. Gli inquirenti alle prime armi assegnati al caso si affrettarono a liquidare le denunce. E lo sapete perché?

– Perché era un dottore? – chiese Isabelle.

– In parte, ma c’era un’altra ragione. La stragrande maggioranza delle vittime erano degli anziani.

Gamache lasciò sedimentare l’informazione. – Di lí a poco sarebbero morti comunque. Non valeva la pena indagare. E prima di indignarci non dobbiamo scordare cos’è successo di recente durante la pandemia. Non dobbiamo scordare cosa succede quando le vittime di un omicidio sono prostitute, omosessuali o transessuali, persone di colore, nativi di ogni sesso ed età. L’attenzione e le risorse che siamo disposti a dedicare a queste persone sono limitate. E lo stesso vale per il dolore.

Sotto il solito timbro pacato, si sentiva ribollire la rabbia. Gamache, da capo della Omicidi e per un periodo dell’intera Sûreté, si era prodigato per cambiare le cose. Ma era un’impresa per cui non sarebbe bastata una vita.

– In altre parole, stai dicendo che di fronte a una bambina disabile gli inquirenti scelsero di credere alla versione di un rispettabile membro della comunità, – riassunse Jean-Guy.

– È possibile, – replicò Gamache. – Specie se nutrivano nei suoi confronti una forma di solidarietà e non ritenevano utile scavare piú a fondo. Sí, può succedere.

– Ma Paul Robinson avrà avuto dei dubbi, – disse Isabelle. – Dei sospetti. Si autodenunciò per Abigail ma non poteva certo depennare Debbie.

– Forse le recapitò quella fotografia a mo’ di avvertimento, – disse Beauvoir. – Io so cos’hai fatto.

– È possibile, – replicò Gamache. – Ma in tal caso: perché Debbie l’ha conservata? E cosí a lungo?

Si fissarono. Sebbene una risposta dovesse esistere per forza, loro non riuscivano a trovarla.

Fu Isabelle a rompere il silenzio. – Non abbiamo ancora stabilito perché Debbie desiderasse uccidere Maria.

– Gelosia? – disse Beauvoir. – Maria occupava il tempo e l’attenzione di Abigail.

Per la prima volta, Isabelle la vide come un’ipotesi plausibile. A quindici anni una ragazzina non aveva il pieno controllo delle proprie emozioni, e la gelosia poteva rivelarsi una forza distruttiva.

Attesero il parere di Gamache, che sembrava intento a seguire un’altra catena di pensieri. Ma non avrebbero mai indovinato quale.

– Secondo me invece possiamo ipotizzare che Debbie l’abbia fatto per amore. Non per gelosia. E nemmeno per odio.

– Amore nei confronti di Maria? – disse Beauvoir. – L’ha uccisa per non farla piú soffrire?

– No. Amore per Abigail. Ha ucciso la sorella per liberare la sua amica.

Armand Gamache aveva sempre creduto che l’amore non dovesse mai, in nessun caso, contemplare l’omicidio. Non il vero amore. In caso contrario, si trattava di un tarocco che si spacciava per amore. Non era un sentimento autentico.

Si era sbagliato?, si chiedeva ora. L’amore poteva uccidere? Era capace di schiacciare un cuscino sul volto di una bambina fino a soffocarla?

Era la seconda volta in due giorni che se ne parlava come di un possibile movente.

Haniya Daoud aveva ucciso a sangue freddo, apparentemente per amore. Spinta dall’istinto materno a proteggere e liberare i suoi cosiddetti «figli».

E adesso Debbie soffocava Maria, sempre per amore. Per regalare ad Abigail la libertà. Cosí Armand Gamache era costretto ad affrontare un pensiero che avrebbe volentieri ignorato. Se gli avessero chiesto qual era l’unica cosa che poteva spingerlo a uccidere, avrebbe risposto l’odio. Ma ora capiva che era anche l’amore. Per la sua famiglia.

E allora perché Haniya avrebbe dovuto rinunciare a uccidere?

Perché – abbassò gli occhi sulla foto – avrebbe dovuto rinunciarci Debbie? Se era davvero convinta che Maria rappresentasse una minaccia per la vita di Abigail. Non per la sua sopravvivenza in senso stretto, ovvio, ma per la sua felicità emotiva e intellettuale.

Poi notò una cosa. – Cosa c’è sotto alla fotografia?

Isabelle studiò la stampata. – Sembra l’agenda che compare nella lista. L’agenda di Debbie.

– Aveva già un’agenda sul cellulare, – disse Beauvoir. – Gliene serviva un’altra? Di carta, poi. Vecchio stile.

Lanciò un’occhiata sorniona a Gamache, l’unico tra loro a segnarsi ancora gli appuntamenti a mano. Usava i promemoria sul cellulare ma annotava scrupolosamente gli impegni giornalieri sul suo taccuino.

Senza volerlo, Isabelle sorrise. Si era ricordata l’ultima volta che Beauvoir aveva preso per il culo il capo a proposito della sua agenda ad anelli. Stavano facendo una riunione al quartier generale della Sûreté, poco dopo la fine del lockdown ma prima dei vaccini. Sedevano a due metri di distanza l’uno dall’altro, con le mascherine sul volto.

– Cosí non corro il rischio di essere hackerato, – aveva spiegato Gamache picchiettando sull’agenda aperta sul tavolo.

– Meno male, – aveva commentato Beauvoir. – Perché il tuo appuntamento dal dentista potrebbe scatenare la Terza guerra mondiale.

– Piú che l’appuntamento con il dentista, quello dal barbiere. Mi sa tanto che i russi farebbero carte false per…

– In effetti i tuoi capelli avevano un’aria sovietica durante il lockdown, – aveva detto Jean-Guy.

– Ha parlato Einstein, – era intervenuta Isabelle. – Sei sicuro di voler affrontare l’argomento «capelli durante il lockdown»?

Lei stessa era rimasta scioccata dalla quantità di capelli bianchi che notava sulla propria testa da quando aveva dovuto rinunciare alla tinta. A trentatre anni, si sentiva ancora troppo giovane per doversi preoccupare di una chioma canuta. Ma il proiettile aveva lasciato ben piú di una cicatrice.

– Come mai Debbie aveva due agende? – chiese Gamache. – E perché non portare la seconda con sé? Perché lasciarla in ufficio, chiusa a chiave?

– Stai dicendo che aveva l’agenda di paglia? – scherzò Isabelle.

Andava fiera della sua battuta, ma i suoi colleghi stirarono un sorrisetto forzato, cosí lei si ritirò in buon ordine per chiamare Nanaimo con l’ennesima richiesta. Dopo essersi verbalmente prostrata ai piedi del detective, riagganciò. Sorrideva.

– Barry sta andando giú in magazzino a cercare l’agenda. Dice che il pacco potrebbe essere già partito.

Posò il telefono sul tavolo e rivolse la domanda al capo. – Anche ammesso che Debbie abbia ucciso Maria, cosa che mai potremo dimostrare, a che ci serve saperlo?

– Ci serve per stabilire che Debbie Schneider è sempre stata la vittima designata, – rispose Beauvoir. – E Abigail l’assassina.

– Come te lo spieghi il movente? – chiese Isabelle.

– Vendetta. A un certo punto Abigail ha capito di cosa era stata capace Debbie.

Isabelle sembrava scettica. – A quarant’anni di distanza? E anche ammesso che sia cosí, perché ucciderla a un party? Abigail non poteva scegliere luogo peggiore. Secondo me siamo fuori strada. Dobbiamo tornare al primo sospetto, alla vittima, al movente. Vincent Gilbert ha ucciso Debbie dopo averla scambiata per Abigail Robinson. E per farlo aveva un mucchio di ragioni –. Si mise a contare sulle dita. – Disprezzava la sua campagna. Aveva capito che lei sapeva dei suoi trascorsi con Cameron e intendeva ricattarlo. Voleva rimediare agli errori del passato. Ognuno di questi è un movente piú che solido.

Gamache fece sí con la testa, pensoso, poi a un tratto arrivò a una decisione. – Il punto è che non abbiamo certezze. Per cui dobbiamo continuare a seguire tutte le piste. D’accord?

– D’accord, – rispose Jean-Guy.

Gamache guardò Lacoste.

– D’accord, patron.

– Bon.

Gamache si alzò e gli altri due lo imitarono.

– Andiamo alla centrale operativa? – chiese Jean-Guy.

– Voi due sí. Io devo fermarmi in un posto.

Arrivato alla porta, Jean-Guy fece bruscamente dietrofront e tornò al tavolo.

– I biscotti? – gli chiese Isabelle appena fuori dal bistrot. Il suo fiuto era infallibile.

S’inerpicarono tutti e tre fino alla chiesetta di St Thomas, quindi Armand li salutò, salí i gradini e si girò a guardarsi alle spalle.

Da lí si vedeva l’intero villaggio.

La sua prima volta a Three Pines aveva avuto l’impressione che le quattro strade che partivano a raggiera dal parco formassero una specie di meridiana. Il che era un po’ paradossale. Un immenso orologio incastonato al centro di un luogo senza tempo. Poi però aveva capito che le strade rappresentavano i bracci di una bussola. Corrispondevano in modo preciso al nord, al sud, all’est e all’ovest.

Con i tre pini al centro.

In realtà pure quello era un po’ paradossale. Una bussola per un villaggio che non compariva sulle mappe. Che veniva scovato solo da chi si perdeva. O forse non era affatto un paradosso.

Contemplò il panorama e pensò alla ragione che aveva spinto l’assassino a colpire Debbie Schneider. C’era davvero l’amore alla radice del delitto? E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, pensò Armand, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla.

Stavano cercando qualcuno che non era nulla? Un guscio vuoto. O stavano cercando qualcuno mosso da un amore cosí potente da sfociare in omicidio? Era possibile che l’amore arrivasse a tanto?

– Chiudi quella cazzo di porta, – strillò una voce dalle viscere della cappella. Alla voce, seguí un borbottio: – Cazzo, cazzo, cazzo.

Armand era quasi sicuro che non si trattasse della voce di Dio. O quantomeno lo sperava, pur avendo il forte sospetto che a Dio venisse spesso la tentazione di incazzarsi con gli uomini.

Obbedí.

Ruth sedeva nel suo banco preferito, illuminata dai riflessi azzurri, verdi e rossi dei ragazzi ritratti sulla vetrata istoriata. Commilitoni intenti a marciare per l’eternità verso un battaglia dalla quale non avrebbero piú fatto ritorno.

Per abitudine, Armand si fece il segno della croce, anche se quella non era una chiesa cattolica. E lui del resto non si considerava piú cattolico. Né protestante. Né ebreo. Né musulmano.

Per usare le parole di Abou Ben Adhem, era semplicemente un uomo che ama il suo prossimo. Benché amare l’anatra, doveva ammetterlo, gli costasse un certo sforzo.

– Siediti nell’ultimo banco, – disse Ruth, impartendogli quello che era piú o meno il decimo ordine della giornata. – A sinistra della porta.

Di nuovo, l’ispettore capo Gamache obbedí. Impiegò qualche minuto, ma alla fine capí perché proprio quel banco. Una piccola sagoma era incisa nel legno dello schienale, nascosta dal libro delle preghiere.

Si alzò e andò da Ruth.

– Cosa sai a proposito delle scimmie?

Il profilo di Ruth, impegnata ad accarezzare le piume di Rosa, si stagliava nella penombra. – So che non le ha disegnate una vecchia rimbambita. Enid veniva in chiesa quasi tutti i pomeriggi. Come me. Al mio arrivo la trovavo già seduta, ed era sempre l’ultima ad andarsene. Non ci rivolgevamo mai una parola, al massimo un cenno di saluto. Non perché ci stessimo sulle scatole a vicenda, ma perché venivamo qui per la pace. Un giorno la sentii grattare il legno con un taglierino. Come tu ben sai, non sono certo una rompicoglioni, ma mi parve opportuno farle notare che questa è la casa del Signore, porca troia, per cui doveva smetterla di profanarla con quel suo taglierino del cazzo.

– Amen.

Armand la vide sorridere.

– Non ci crederai, ma Enid si offese e tolse il disturbo. Cosí andai a guardare cosa aveva combinato.

– La scimmia.

– No, il mosaico della vetrata. Ovvio che era la scimmia, Clouseau. Per cui la volta dopo le chiesi cosa le passava per la testa.

– E?

– E lei ci mise sette anni a dirmelo. Ce ne stavamo sedute in silenzio per ore. Tutti i giorni. Lei nel suo banco, io nel mio. Non ha piú disegnato altre scimmie, ma sembrava che quella le desse conforto. Poi un giorno, di punto in bianco, mi spiattellò la verità.

– Cosa disse?

– Che era stata una paziente di Ewen Cameron.

Ruth si girò a scrutarlo. – Te l’ho già detto.

– Ma non mi avevi detto delle scimmie.

– No. In quegli scatoloni Reine-Marie ha trovato qualcosa, vero? Me l’aspettavo.

Gamache annuí, ma non le raccontò della lettera firmata da Vincent Gilbert.

– Ruth, – le chiese invece, in tono mite, – cosa sai di Ewen Cameron?

Lei inspirò profondamente ma non abbassò lo sguardo. Prima che riprendesse a parlare trascorsero forse dieci secondi, dieci minuti o una vita intera.

– Quando ero piccola, mia madre mi portò da lui. Per raddrizzarmi. Secondo lei avevo qualche rotella fuori posto.

Provò a sorridere ma non ci riuscí. – Voleva lasciarmi lí in clinica, ma non c’erano letti liberi. E quando poi se ne liberò uno, nel frattempo io ero già cambiata.

– Cambiata?

– Avevo imparato cosa voleva da me. Avevo imparato a fingere per non farmi spedire in quel posto. Avevo imparato come dovevo fare perché lei mi volesse bene.

Ruth sollevò le mani e le lasciò ricadere. Una in grembo, l’altra a proteggere delicatamente Rosa. – È successo tanto tempo fa.

– Con me mia madre non si è ancora riappacificata, – recitò Gamache.

Ruth abbozzò un sorriso. Quasi impercettibile. – Mi sa che è vero.

Armand osservò l’anatra demoniaca con la certezza che, quando fosse arrivato il suo turno di soffrire, Ruth avrebbe preso la decisione giusta. Perché la amava.

– Enid non fu altrettanto fortunata, – continuò Ruth. – Era una giovane madre e soffriva d’insonnia. Aveva cominciato ad avere attacchi di panico. Si rivolse a Cameron per farsi aiutare. Tornò a casa… – Ruth lasciò la frase in sospeso e si guardò intorno. – Qui dentro trovava pace. Un po’ di pace tutti i santi giorni.

– E le scimmie? Ti diede mai una spiegazione?

– Mi disse che dalla sua stanza all’Allan Memorial le sentiva strillare. Cosí sapeva che non era sola. Le davano conforto.

– E non raccontò mai nulla a nessuno?

– A quanto ne so, soltanto a me. Alla sua morte, quando i suoi figli hanno deciso di vendere la casa, ho temuto che saltasse fuori qualcosa di strano. Sarebbe stato brutto per loro.

– Cosí hai suggerito Reine-Marie per una prima cernita. Se c’era qualcosa da trovare, l’avrebbe scovato lei per prima.

– Sí. Pensa come dev’essere scoprire che tua madre è stata torturata. Se Enid avesse voluto che sapessero, gliel’avrebbe raccontato lei stessa. Avrebbe spiegato. Risposto alle loro domande. Ma adesso…

Adesso, pensò Armand, non c’erano piú risposte. Come si spiega l’esistenza di un Ewen Cameron? Di un Harold Shipman? Come si spiega ciò che è successo a Haniya Daoud? Come si fa a descrivere una cosa come la brown-brown?

Non soltanto che queste cose siano accadute, ma che molte persone ne fossero al corrente e non abbiano mosso un dito per fermarle.

Che ci fai là fuori, Ralph?

– Perché volevi parlare con Reine-Marie?

– Volevo dirle che non sempre la verità rende liberi. Per qualcuno è un fardello. Un albatro puzzolente. Volevo chiederle se era proprio necessario raccontare.

Armand si alzò, si frugò nella tasca del parka e tirò fuori un fazzoletto di lino.

– Da parte di Jean-Guy.

Poi si chinò e le diede un bacio sulla guancia.

Reine-Marie abbassò gli occhi sullo scatolone pieno di oggetti accumulati nel corso di una vita. Tra i quali un insignificante foglietto di carta. Una vecchia lettera con l’intestazione dell’Allan Memorial. Che spiegava tutto.

Alzò il capo e si accinse a cominciare, ma prima che potesse aprire bocca, Haniya sbottò: – Posso chiedervi una cosa?

Susan e James fecero sí con la testa, e lei continuò: – Enid è stata una buona madre?

La domanda li lasciò spiazzati. Susan rispose meccanicamente: – Certo.

James invece parve riflettere piú a lungo. – Sí. A volte perdeva la pazienza, o faceva cose che non ti aspettavi. Ma è stata un’ottima madre.

– Vi sentivate amati?

– Perché tutte queste domande? – ribatté James. – Cosa ci fa qui a casa nostra?

– Sono stata io a chiederle di accompagnarmi, – intervenne Reine-Marie.

– Il motivo? – disse Susan. – C’è qualche problema?

Reine-Marie stava per rispondere, ma Haniya le assestò una gomitata che la fece quasi crollare su uno degli scatoloni sigillati.

– Io me la ricordo mia madre, – disse. – Ma non bene. Ricordo che tentò di proteggermi quando arrivarono i soldati. Avevo otto anni. Molto tempo dopo provai a cercarla, ma il villaggio non esisteva piú.

Fece una pausa e andò col pensiero a quell’altro villaggio, sepolto nella neve, incastonato in mezzo alle colline. Apparentemente congelato nel tempo.

– Credo che l’abbiano uccisa, – mormorò. Quindi si rivolse ai figli di Enid Horton. – L’hanno ammazzata mentre cercava di proteggermi. Suppongo che anche vostra madre vi abbia protetto. A suo modo.

– Voleva proteggerci, sí, – rispose James. Si girò verso sua sorella. – Ti ricordi quando partiva l’allarme antincendio?

Susan scoppiò a ridere. – Come cuoca lasciava a desiderare, e quando si metteva ai fornelli faceva scattare di continuo l’allarme. Una volta che stavo guardando la tv in salotto, lei arrivò di corsa e mi spinse fuori come se stessimo per saltare in aria.

James rise. – Non me lo scorderò mai.

– Fuori di qui! Fuori di qui! – berciarono in coro nella parodia di una mamma in preda al panico. – Poi tornò dentro a prenderti, – Susan osservò di sottecchi il fratello. – Non ci avevo mai pensato, ma corse dentro a riacciuffarti nonostante fosse convinta che la casa stesse andando a fuoco.

James si fece serio. – È vero. La raccontavamo come una storiella divertente. La tiravamo sempre fuori per prenderla in giro.

– Vi voleva bene, – disse Haniya.

– Sí, ma le scimmie? – chiese Susan.

L’attenzione slittò su Reine-Marie. L’unica in grado di rispondere alla domanda. L’unica a sapere che Enid era stata torturata. L’avevano tenuta sveglia per giorni di fila, costretta ad ascoltare i versi delle scimmie nella stanza accanto. Forse addirittura a osservare il terrore nei loro grandi occhi consapevoli.

Adesso era il momento di passare quella consapevolezza ai suoi figli.

– Vostra madre vi voleva molto bene. Ecco cosa c’è dentro questo scatolone.

Reine-Marie sfiorò il coperchio, come a salutarlo per sempre. Poi allungò la mano per aiutare Haniya ad alzarsi.








Capitolo 40




– Si è fatto vivo il tuo amico di Nanaimo? – chiese Gamache. Si tolse il berretto di lana e lo ficcò insieme ai guanti nelle maniche del giaccone, poi appese il parka al gancio.

– No, – rispose Isabelle. – Mi sa che il pacco è già partito. Lo richiamo tra un paio di minuti. Ma se proprio ci tieni ti passo la palla.

Armand, intento a ravviarsi i capelli, ridacchiò. – Non ti negherei mai questo piacere. Altre novità?

– Nessuna, – rispose Jean-Guy prima di accingersi a una serie di telefonate.

Isabelle cambiò posizione sulla sedia girevole. – Ho pensato a quello che hai detto al bistrot, capo. Sulla possibilità che sia stata Debbie a uccidere Maria, poi Abigail a uccidere Debbie.

– Oui?

– Secondo me sei fuori strada, patron.

– E perché? – Gamache si accomodò e fece ruotare la sedia per guardarla in viso.

– Tu e Jean-Guy siete padri, e inconsciamente faticate ad ammettere che Paul Robinson abbia soffocato sua figlia.

Prima di parlare, Armand ragionò qualche secondo. – Ho già arrestato dei padri per l’omicidio dei figli, Isabelle.

– Sí, ma questo caso è piú complesso. Ci sono di mezzo Abigail Robinson e una bambina disabile. Hai chiesto la mia opinione e te l’ho data. Credo che tu e Jean-Guy desideriate inconsciamente che a uccidere Debbie sia stata Abigail.

– Cosí secondo la tua opinione sto ignorando o inquinando apposta delle prove per montare un’accusa contro Abigail Robinson? Perché non mi piace lei e non mi piacciono le sue idee?

Di fronte a una sintesi tanto netta, Lacoste rimase senza parole. Ma in effetti era proprio cosí che la pensava. Armand e Jean-Guy avevano deviato l’indagine dal movente piú plausibile e dal maggiore sospettato, Vincent Gilbert, per concentrarsi su un’ipotesi inverosimile.

Faceva comodo a tutti arrestare per omicidio Abigail Robinson.

– Non apposta, – precisò.

Gamache inclinò il capo e la osservò. – Per errore, allora?

Ora Isabelle aveva le idee confuse. L’ispettore capo, che da una vita dirigeva la Omicidi e fino a poco tempo prima anche l’intera Sûreté du Québec, non era uno che agiva per errore. Di errori poteva commetterne, certo, ma le sue strategie erano sempre ponderate con cura.

Isabelle provò a sviscerare i propri pensieri. – Secondo me state scavando nella vita di Robinson con uno scopo ben preciso. Non perché siete davvero convinti che abbia ucciso la sua amica, ma perché volete dimostrare la sua colpevolezza.

Armand Gamache non riusciva a credere alle proprie orecchie. Era ammutolito.

Era già capitato che Isabelle non fosse d’accordo con lui. A volte discutevano animatamente della validità di una prova, della fondatezza di un sospetto, perfino della legittimità di un arresto.

E sí, lui poteva sbagliare e aveva fatto errori in passato. Ma nessuno mai aveva messo in dubbio la sua buona fede. Fino a quel momento.

– Secondo te voglio incriminare Robinson con prove false per via di un pregiudizio? Perché mi fa comodo?

– No. Il punto è che…

– Il punto è che sto scegliendo di liquidare prove certe per incriminare una persona di un delitto, nonostante io sappia benissimo che non lo ha commesso?

Anziché alterarsi, Gamache aveva abbassato la voce in modo che per sentirlo Isabelle dovesse sporgersi verso di lui.

– Perché io l’ho capita cosí. Un conto è non essere d’accordo con la linea d’indagine, Isabelle. Un altro è accusarmi di voler arrestare un innocente.

Isabelle si sentiva le guance tanto bollenti da temere che stessero per sciogliersi. Forse aveva superato un confine che non avrebbe dovuto mai oltrepassare. Uno da cui non si tornava indietro.

Adesso si trovava a un bivio. Ritirare tutto e implorare perdono, adducendo un picco di glicemia per i quattro biscotti che aveva trangugiato.

Oppure…

– Nessuno ti rispetta piú di me, patron. E non credo di doverlo dimostrare. Insieme ne abbiamo passate tante. Ma sei un essere umano anche tu. Come Jean-Guy. Il nostro lavoro si basa tanto sul metodo scientifico, quanto sull’intuizione. Sulla componente irrazionale. Lo dici tu stesso. E non sei diverso da tutti noi.

Lo scrutò. Lui non aveva abbassato lo sguardo, e sul suo volto si leggevano delusione e orgoglio.

– Hai una nipotina che adori, sei giustamente preoccupato per il suo futuro. E… – Isabelle esitò. Odiava ciò che stava per fare, ma doveva andare fino in fondo. – Ho visto le riprese che hai girato in quella casa di riposo.

– Cosa c’entrano quelle riprese?

Isabelle sentiva un nodo in gola. Impossibile scordarsi quelle immagini.

L’esperienza della pandemia si sarebbe incisa nel loro Dna. E di conseguenza anche nel Dna del capo.

Sarebbe entrata in ogni esperienza che facevano, in tutte le cose che vedevano o ascoltavano, in tutte le cene e in tutte le feste che trascorrevano insieme. In ogni momento della loro vita.

In ogni scelta da compiere. Compresa quella. Era inevitabile.

– Ti senti in colpa per non essere arrivato prima. So che è cosí. E adesso faresti qualunque cosa per rimediare. Com’è giusto, consideri Abigail Robinson una minaccia per decine di migliaia di persone, forse addirittura per Idola. Come il dottor Gilbert, vorresti fermarla. E certo non puoi ucciderla, però puoi metterla dietro le sbarre.

Armand sentiva l’irritazione montare pericolosamente. Trasformarsi in rabbia.

Ricevere quell’accusa da uno dei suoi tanti nemici l’avrebbe fatto infuriare, ma come doveva prenderla se a formularla era un’amica? Una collega che lui aveva accolto non solo in squadra ma anche nella sua vita. Nella sua casa. Nella sua famiglia.

Si limitò a scrutarla, senza parole. Anzi: di parole ne avrebbe avute, solo che aveva timore di metterle in fila.

E, per quanto fosse riluttante a farlo, almeno di una cosa doveva darle atto: Isabelle aveva il coraggio delle proprie opinioni. Se ne stava lí davanti a lui, tranquilla. Aspettava.

– Merci, – disse infine Gamache.

– Patron… – cominciò lei, temendo di averlo offeso in modo irreparabile. – Io volevo solo dire che…

– Grazie, – ribadí lui voltandole le spalle.

Era stata liquidata.

Però…

Però le sue parole non erano state liquidate affatto. Fissando lo schermo, Gamache seppe con chiarezza che a travolgerlo non era stata la rabbia. Era stata la paura.

Aveva paura che le parole di Lacoste fossero vere. Che nel profondo desiderasse neutralizzare Robinson e stesse usando la sua carica per farlo. Capo della Omicidi presso la Sûreté du Québec.

Aveva il potere di arrestare Abigail Robinson. Che fosse colpevole o meno, in un certo senso non era importante. Lei stava pianificando centinaia, migliaia, di omicidi. E lui aveva il dovere di fermarla. Di proteggere Idola. Di proteggere Stephen e Ruth. Di proteggere i bambini che non erano ancora nati e quelli nati molto tempo prima.

Era quella la realtà dei fatti? Isabelle ci aveva azzeccato? Quell’indagine era la perfetta occasione di rimediare agli errori della pandemia e difendere i piú vulnerabili.

Con lo sguardo fisso nel vuoto, Gamache si sforzava di vedere ciò che si profilava nel futuro. Era la strada giusta? Era un residuo di senso di colpa?

Poi mise a fuoco: davanti a sé aveva la foto del convegno, scattata pochi giorni, forse poche ore, prima della morte di Maria. Aveva davanti il volto di Paul Robinson. Guardò meglio, avvicinò la faccia allo schermo, zoomò l’immagine.

Fu Beauvoir a interrompere i suoi pensieri. – Patron?

– Sí?

Jean-Guy avvicinò una sedia alla postazione. – Ammettiamo che Abigail abbia ucciso Debbie per vendicare l’omicidio della sorella: c’è una cosa che proprio non torna. Perché ci ha messo tanto? Maria era morta parecchi anni prima.

L’ispettore capo Gamache fece scivolare lo sguardo da Beauvoir a Lacoste. Era il suo momento. Poteva rimangiarsi tutto. Dire a Beauvoir di mollare quella pista. La morte di Maria era stata un evento tragico, certo, ma irrilevante ai fini dell’indagine. Da lí in poi avrebbero messo sotto torchio il principale sospettato.

Beauvoir aspettava una risposta. Lacoste alzò gli occhi dalle scartoffie.

Solo che…

– Credo che la risposta me l’abbia data Ruth.

Jean-Guy ammiccò a Isabelle. – Siamo messi bene.

Gamache si alzò dalla scrivania, fuori dal raggio visivo di Paul Robinson. Era stato lento e miope, ma ora finalmente ci era arrivato.

– Poco fa parlavamo di Reine-Marie e degli scatoloni di Madame Horton. Quando una persona muore, tocca sempre alla famiglia smistare la roba accumulata nel corso di una vita.

– Esatto, – disse Jean-Guy. – Tutte le cianfrusaglie stipate negli armadi e nei cassetti.

– Nelle soffitte e nei seminterrati, – gli fece eco Isabelle.

– Questo comporta decisioni difficili, a volte dolorose. Bisogna scegliere cosa tenere e cosa buttare. Alcuni oggetti sono carichi di valore emotivo, di ricordi. Per risolvere il problema, spesso ci limitiamo a imballare ogni cosa e a metterla da parte. E quando Paul Robinson morí all’improvviso, accadde esattamente la stessa cosa. Abigail era giovane, sotto shock. Impacchettò le cose del padre e le mise in soffitta, non ci pensò piú finché non fu venduta la casa.

– Sei settimane fa, – disse Jean-Guy. – A quel punto ha trovato la lettera di Ewen Cameron che sollecitava il pagamento della parcella.

– E ha capito cos’era successo a sua madre, – continuò Gamache. – E che Gilbert aveva fatto la sua parte. Ma mettiamo che nella stessa occasione abbia trovato anche la foto.

Con la testa, accennò alla copia sulla sua scrivania. Quattro persone al mare.

– Ma se è stata Abigail a trovarla, perché ce l’aveva Debbie? – chiese Isabelle. – E perché l’aveva chiusa a chiave?

– In quella foto ci dev’essere qualcosa di incriminante, – sentenziò Jean-Guy. – Qualcosa che dimostra che Debbie ha ucciso Maria.

Per l’ennesima volta, la scandagliarono nei dettagli. Ma sembrava solo la normalissima foto di una famiglia con un’amica.

– Se davvero qui dentro c’è un indizio che ci sfugge ma che per loro è chiarissimo, perché Abigail l’ha data a Debbie? E perché per vendicarsi ha scelto il veglione di capodanno? – insisté Lacoste.

– Dev’essere successa una cosa che l’ha spinta ad agire, – disse Jean-Guy.

– Abby Maria.

Gli altri due fissarono Gamache senza capire. – Come, capo? – disse Jean-Guy.

– Debbie ha ripetuto il nome piú volte, irritando Abigail in modo cosí evidente che alla fine è stata costretta a scusarsi. Perché Abigail era cosí arrabbiata? E perché Debbie si è sentita in dovere di porgerle delle scuse? Il tutto davanti a un estraneo. Vincent Gilbert. Pochi minuti prima dell’omicidio.

– Questo Abigail ce l’ha già spiegato, – disse Isabelle. – Non voleva che si sapesse in giro di Maria perché la cosa poteva minare la sua campagna.

– Ha mentito. Maria non era un segreto per nessuno. Tante persone sanno di lei. No, a far perdere le staffe ad Abigail dev’essere stata un’altra cosa.

– Secondo questa ipotesi, Debbie ha ucciso Maria, – disse Beauvoir. – Per cui ogni volta che chiamava l’amica con quel nomignolo era come se rigirasse il coltello nella piaga.

– Sí, è possibile. Al veglione è successa una cosa che ha scatenato la furia omicida.

– A scatenarla sono state le minacce di Abigail a Vincent Gilbert, – disse Isabelle. – Sentendosi in pericolo, lui l’ha uccisa. O meglio, ha ucciso Debbie al suo posto. La morte di Maria non c’entra nulla.

– Forse, – disse Beauvoir. – Ma proviamo per un attimo a ragionare come se le due cose fossero collegate. Abigail aveva dei sospetti su Debbie ma nessuna certezza. E quella sera il nomignolo le ha dato particolarmente sui nervi. Cosí ha affrontato l’amica una volta per tutte.

Poiché Isabelle non pareva molto incoraggiante, Jean-Guy continuò rivolto a Gamache, che ascoltava con attenzione.

– Abigail esce in giardino, e quando la rettrice si allontana ne approfitta per stringere all’angolo Debbie. Le chiede la verità sulla morte di Maria. E Debbie confessa. Forse se lo aspettava. Forse intuiva che la resa dei conti era vicina da quando aveva ricevuto la foto.

Seguendo le parole di Jean-Guy, Armand si ritrovò in mezzo alla neve. Appena fuori dal sentiero nel bosco. Al buio. Vedeva le due donne discutere animatamente mentre le candele romane sibilavano nell’aria e i bambini tracciavano il proprio nome con le stelline pirotecniche.

Vedeva Abigail Robinson pretendere la verità, e Debbie crollare. Forse in parte si era sentita addirittura sollevata.

Aveva provato rimorso? Implorato perdono?

Magari nessuna delle due cose.

– Se Debbie ha davvero ucciso Maria, – disse infine Gamache, – sotto sotto doveva essere convinta di aver fatto un favore alla sua amica. Senza Maria, Abigail era libera di andare a Oxford e realizzare i propri sogni. Forse pensava addirittura di aver fatto un favore a Maria stessa. Ma si sbagliava. Abigail voleva molto bene a sua sorella. A noi è bastata questa per capirlo.

Prese in mano la foto. – Ecco perché era chiusa a chiave. Non perché Debbie si sentisse cosí in colpa da non sopportare la vista di Maria, ma perché non voleva vedere l’amore che c’era in questa foto.

– Adesso dobbiamo dimostrarlo, – disse Beauvoir.

– Non sarà facile, – ribatté Gamache. – C’è un problema.

Solo uno?, pensò Lacoste mordendosi la lingua.

– Ho percorso quel sentiero con gli sci da fondo tante volte, – disse Gamache. – Lí intorno di legna non se ne trova.

– È un bosco, patron, – rispose Beauvoir. – Pieno di alberi. Gli alberi sono fatti di legno.

– Merci, Jean-Guy. Ma Debbie non è stata colpita con un albero. E neppure con un ramo. Un ramo spezzato sarebbe stato sporco di neve, invece secondo il referto la vittima è stata colpita con un ceppo da ardere tagliato a una precisa angolazione.

Con le mani, Gamache mimò un cuneo.

– Dov’è che Abigail può essersi procurata un ceppo? – chiese Isabelle.

– Esatto.

Beauvoir ci pensò su. – Nel salone ce n’è una catasta accanto al camino, e ricordo un’altra pila vicino al falò. Però da lí passava un mucchio di gente. Difficile che Abigail Robinson sia riuscita a prendere un ceppo e a portarlo via alla chetichella.

– C’è un’altra stanza con il camino, – disse Isabelle. – La biblioteca. E quella è sempre deserta.

– Cosí diamo per scontato che l’assassino si sia procurato l’arma in anticipo, – disse Jean-Guy. – E che l’omicidio sia premeditato. In genere non si va a passeggio con un ceppo sottobraccio.

– Non parlerei di vera e propria premeditazione, – disse Gamache. – Però in questo caso non si tratterebbe del raptus che avevamo ipotizzato all’inizio. L’assassino si è avvicinato alla vittima già equipaggiato, se non intenzionato, a uccidere.

Gamache si rivolse a Isabelle: – Intorno alla mezzanotte in biblioteca c’era una persona, almeno in apparenza da sola.

Lacoste rivisitò mentalmente il contenuto degli interrogatori. – Vincent Gilbert.

– Esatto. Ha dichiarato di esserci entrato in cerca di pace e silenzio.

– Gilbert va in biblioteca, vede dalla portafinestra una persona che scambia per la Robinson e si convince che è il momento ideale per agire, – disse Isabelle. – Cosí prende un ceppo, la segue nel bosco e la uccide. Solo che la persona è Debbie Schneider. Stai dicendo che ora il principale sospetto è di nuovo Gilbert?

– Sto dicendo ciò che dico dall’inizio. Non possiamo scartare nessuna ipotesi. A questo proposito voglio mostrarvi una cosa.

Gamache aprí il portatile, e Paul Robinson riapparve sullo schermo. Indossava un completo e un farfallino, e posava con comica fierezza davanti a un cartellone che illustrava il suo lavoro. Sul viso aveva un’espressione di gioia quasi caricaturale, come quella di un imbonitore a una sagra.

– L’abbiamo già vista, patron, – disse Isabelle. – È stata scattata la settimana in cui è morta Maria.

– Sí, ma avete guardato bene cos’ha alle spalle? – Gamache zoomò sul cartellone.

Lacoste e Beauvoir si avvicinarono allo schermo.

Sul cartellone c’erano dei grafici di studi statistici.

Isabelle si alzò e fissò Gamache, sbigottita. – È uno scherzo?

Il grafico in alto mostrava l’esistenza di una diretta correlazione tra il consumo pro capite di mozzarella e i titoli di dottorato in ingegneria civile.

– Non mio, se è questo che intendi.

Il grafico sotto illustrava la correlazione tra gli individui annegati in seguito a uno scivolone da un gozzo da pesca e il tasso di matrimoni in Kentucky.

Lacoste e Beauvoir erano basiti.

– Questa roba è ridicola, – disse Jean-Guy. – Non ha il minimo senso.

– Esatto, – fece Gamache. – Sono correlazioni spurie, come si evince dal titolo scritto qui sopra. E scommetto che Paul Robinson aveva una co-relatrice, che è anche la stessa persona che scattò la fotografia. Colette Roberge.

– La rettrice? – disse Lacoste.

– Sí. L’ho sentita menzionare queste «correlazioni spurie» piú di una volta.

– Tra cui ieri sera, – ricordò Beauvoir.

– Ha anche detto che lei e Paul Robinson avevano collaborato su diversi progetti.

– E tu questo lo chiami «progetto»? – chiese Isabelle. – Io direi che è una beffa. Ha qualche validità scientifica?

– Se Roberge era la co-relatrice, significa che si trovava con Robinson nei giorni in cui Maria è morta, – ragionò Gamache. – Forse era con lui perfino nel momento cruciale.

– Stai dicendo che a uccidere Maria può essere stata Colette Roberge? – rilanciò Beauvoir.

– Passavano il tempo a rimpallarsi scemenze, – disse Isabelle. – Dovevano essere amici. Forse perfino qualcosa di piú.

Beauvoir, che si era messo a digitare in fretta sul suo portatile, girò lo schermo verso di loro. – Esiste un sito che si chiama Correlazioni spurie. Fondato da un tipo che si chiama Tyler Vigen.

Gamache si alzò per guardare meglio e si bloccò sui propri passi. Quel nome gli diceva qualcosa. L’aveva già sentito. Poi scosse la testa e scoppiò in una risata incredula.

– Che c’è? – chiese Isabelle.

– Tyler Vigen. È il nome falso usato dalla rettrice sul modulo di richiesta per l’affitto del palasport. È un tizio realmente esistente, o un alter ego inventato da Robinson e Roberge?

Smanettarono un altro po’ sul sito.

– Sembra uno in carne e ossa, – dichiarò infine Beauvoir. – Nei ringraziamenti cita due professori, Paul Robinson e Colette Roberge, per avergli dato lo spunto.

– Può darsi che ripetendo quell’espressione Colette volesse guidarmi fin qui, – disse Gamache. – Forse non proprio al sito, ma all’idea.

– Che idea? – chiese Isabelle.

– Quella secondo la quale le conclusioni di Abigail Robinson non sono piú legittime della correlazione tra – Gamache si sporse verso lo schermo per leggere – il consumo di formaggio pro capite e il numero di persone morte dopo essere rimaste impigliate nelle proprie lenzuola.

– Davvero? – Beauvoir consultò lo schermo con aria allarmata. Anche lui si svegliava spesso nel cuore della notte avvoltolato nelle lenzuola. E andava pazzo per il formaggio.

Gamache si domandò se la rettrice volesse in realtà metterlo in guardia contro il pericolo di stabilire nessi inesistenti. Di fare interpretazioni sbagliate o ridondanti.

Stava mettendo in relazione due cose che non avevano alcun legame? La morte di Maria Robinson e l’omicidio di Debbie Schneider. Una correlazione spuria.

Chissà. L’unica cosa certa era che si trattava di un altro filo che portava alla rettrice.

– Ci serve un mandato di perquisizione, – disse avviandosi alla porta. – Per entrare in casa di Colette Roberge.

Era il momento di dare una bella tirata a quel filo.








Capitolo 41




– Colette? – balbettò il vecchio. – Chi sono queste persone? Perché stanno frugando in casa nostra?

Se ne stava impalato in cucina: un uomo di settantasei anni dall’aria smarrita e confusa.

Armand, che non parlava con Monsieur Roberge da qualche anno e nelle sue recenti visite l’aveva intravisto solo da lontano, lanciò uno sguardo grave a Colette. Era chiaro che Jean-Paul Roberge, in passato socio di uno degli studi legali piú grossi di Montréal, doveva ora convivere con una brutta forma di demenza senile.

– Mi dispiace. Non sapevo.

– Sarebbe cambiato qualcosa se avessi saputo? – sbottò Colette.

– Forse sí.

Lasciato l’ispettore Beauvoir a dirigere la perquisizione, Armand andò a fare due passi in giardino con marito e moglie per distrarre l’uomo dal viavai dei poliziotti che l’avevano messo in agitazione. Armand camminava al fianco di Jean-Paul tenendogli la mano, Colette gli aveva preso l’altra. Cosí, se fossero incappati in uno strato di ghiaccio, nessuno avrebbe rischiato di scivolare.

Armand ascoltò pazientemente Monsieur Roberge raccontargli di quando pochi giorni prima era andato a trovare la madre, e della vacanza a Praga con cui voleva sorprendere Colette per la loro luna di miele.

A un certo punto Jean-Paul si fermò, puntandogli in faccia i fulgidi occhi azzurri.

– Sei mio fratello?

– No, signore. Sono un amico.

– Davvero? Un amico?

Ferma accanto al marito, probabilmente Colette si stava chiedendo la stessa cosa.

– Lo spero, – rispose Gamache. Nel frattempo sulla soglia era apparso Beauvoir, la mano alzata per attirare la sua attenzione. – Forse è meglio tornare dentro.

– Sí, – disse Jean-Paul, – meglio cominciare a fare i bagagli.

– Infatti, – assentí la moglie. – Ho messo le valigie sul letto. Comincia tu, poi ti raggiungo.

Appena dentro, Armand chiese a Beauvoir di scusarlo un istante e accompagnò Monsieur Roberge in camera. Stupito, constatò che le valigie sul letto c’erano davvero.

– È una delle sue attività preferite, – spiegò Colette mentre Jean-Paul tirava fuori calzini e biancheria dai cassetti e li sistemava con cura in una delle valigie. – Quando va a letto, le disfo.

– Mi dispiace, – disse Armand.

– Non importa. Almeno si sente utile, – indugiò sul marito per un momento. – Siamo ancora tra i fortunati.

Poi insieme andarono in soggiorno, dove li aspettava Beauvoir.

– Patron, abbiamo trovato questo.

Allungò un libro a Gamache.

La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive.

– Sí, l’avevo già visto, – rispose Armand perplesso.

– Avevi visto anche questa?

Beauvoir aprí il libro alla prima pagina. Per Colette, con amore ed eterna gratitudine, Paul.

Gamache fissò Colette. – Paul?

– Mio marito, Jean-Paul.

– Io mi chiamo Jean-Guy, e nessuno mi chiama Guy.

– Non ti ho mai sentito chiamare tuo marito Paul, – aggiunse Armand. – Due minuti fa l’hai chiamato Jean-Paul.

– Era uno scherzo tra di noi. Di tanto tempo fa. Posso? – allungò il braccio e Beauvoir le consegnò il libro.

Armand indicò alcune sedie vicino alla finestra. Intorno a loro, gli agenti della Sûreté continuavano a perlustrare la casa. – Chi è Paul, Colette?

– Ve l’ho detto.

– Colette, non ci mettiamo nulla a fare una perizia calligrafica.

Lei ragionò un istante, fissando il libro che teneva chiuso in grembo. – È Paul Robinson. Tanto lo sapete già.

– Perché hai mentito?

– Perché vi ho letto nel pensiero. Io e Paul eravamo vicini, ma non come pensate.

– Ha firmato il libro: Con amore.

– Voi non amate i vostri amici?

– Di cosa ti era eternamente grato? Cosa avevi fatto?

– Avevo tenuto d’occhio Abigail a Oxford. E lui lo apprezzava.

– Eternamente?

Colette non rispose, e Armand rivolse un cenno del capo a Jean-Guy affinché le mostrasse la fotografia di Paul Robinson che aveva salvato sul telefono.

Colette s’illuminò. – Non me la ricordavo piú, questa foto. Era cosí felice. Portava sempre il farfallino. Un nœud papillon.

Rimase a fissare l’immagine, come incapace di distogliere lo sguardo. – La scattammo a un convegno a Victoria. La sua ultima giornata serena, le ultime ore di felicità.

L’ultima, pensò Armand. – Prima di?

– Prima di tornare a casa e dare a Maria quel sandwich per cena. Quello con cui si strozzò a morte. Ma questo lo sapete già. A meno che non stiate pensando che…?

– Cosa? – la incalzò Gamache.

Colette inclinò la testa e gli rivolse uno sguardo penetrante. – Perché siete cosí interessati a Paul? A quella foto? – Fece una pausa e aggiunse: – Non penserete che sotto ci sia qualcos’altro. Vi siete convinti che Paul l’abbia fatto apposta? – Gamache e Beauvoir non risposero, e lei scoppiò in una risata incredula. – Vi siete convinti che sia colpa mia?

– Gliela scattò lei quella fotografia? – chiese Beauvoir.

– Sí. Io e Paul avevamo lavorato a quel poster insieme. Ci eravamo divertiti.

– Sai cosa vedo in questa foto? – disse Armand. – Un uomo felice e rilassato che ha davanti la donna che ama. E che lo ama. Vedo un cartellone ironico, perfino un po’ balordo, confezionato per un prestigioso convegno scientifico. Un cartellone sulle correlazioni spurie, un concetto che mi hai ribadito varie volte. Perché?

– Alla base c’è l’idea che i dati statistici possano essere manipolati, fraintesi. Piegati a qualunque scopo.

– Questo mi era già chiaro, – disse Armand. – Come a tante altre persone. Ma tu volevi che trovassimo una cosa in particolare, – accennò allo schermo ancora aperto sulla fotografia.

– E perché?

– Per mescolare le acque. Per confonderci…

– Non vi serviva certo il mio intervento.

– … Per farci dubitare delle correlazioni che stavamo facendo. Tra la morte di Maria Robinson e l’omicidio di Debbie Schneider. Tra Abby e Maria.

– Tra lei e Paul Robinson, – aggiunse Beauvoir.

– È vero, avevamo un legame, – disse Colette. – E non nego che fosse profondo. Ma non abbiamo mai avuto una relazione. Lui era piú grande di me, un maestro. Come con Vincent, c’era una forte attrazione intellettuale e nient’altro. E sí, lo amavo. E lui amava me. Però…

– Colette? – chiamò Jean-Paul Roberge da qualche altra stanza.

Lei balzò in piedi, per poco non fece cadere a terra il libro. Lo posò sul tavolo e avanzò in direzione della voce prima di girarsi di nuovo verso i poliziotti. Anche loro si erano alzati.

– Però Jean-Paul è la mia anima gemella. L’unico uomo che abbia mai voluto. E che voglio ancora.

La lasciarono andare, non prima che Armand le avesse raccomandato di non rimettere a posto il libro.

– Continua a cercare, Jean-Guy.

– Non le credi, patron?

– Dice la verità a proposito del suo rapporto con Robinson, ma ci sono tante altre cose che ci tiene nascoste. Per esempio, quello che ha fatto per meritarsi la sua eterna gratitudine. Guarda la data della dedica.

– Un giorno prima che lui morisse.

Isabelle Lacoste chiese al ragazzo alla reception se avesse visto la professoressa Robinson.

– Mi pare che poco fa sia andata nel salone.

Lacoste infilò dentro la testa. Alcuni ospiti, tra i quali Vincent Gilbert, oziavano su divani e poltrone. Quasi tutti con un libro in mano. Alzarono gli occhi e guardarono subito altrove. Non avevano nessuna voglia di essere interpellati da una poliziotta.

Solo il dottor Gilbert continuò a fissarla. Curioso, piú che impensierito. Naturale, pensò lei ritirandosi in buon ordine. Crede di essere piú furbo degli altri.

Si allontanò di qualche passo, si fermò, fece marcia indietro e tornò nel salone.

– La disturbo? – gli chiese.

Vincent Gilbert si alzò e le rivolse un tiepido cenno d’invito. – Prego.

– Dottor Gilbert, posso fidarmi della sua discrezione?

Lui chiuse la rivista e la mise da parte. – Certo.

– L’ispettore capo Gamache mi ha chiesto di interrogare di nuovo la professoressa Robinson perché, be’, abbiamo dei sospetti.

Gilbert inarcò le sopracciglia ispide. – Tipo?

Isabelle Lacoste abbassò la voce e girò lo sguardo sugli altri ospiti, tutti troppo lontani per sentirli. – Immagino possa intuirlo.

– Credete che abbia ucciso la sua amica? – anche Gilbert abbassò la voce.

– Di questo non posso parlare, ma prima dell’interrogatorio volevo chiedere a lei se è in possesso di informazioni utili.

– Tipo?

– Tipo sul padre.

Le sopracciglia ispide di Gilbert andarono a formare una perfetta linea orizzontale. – Il padre? Vorrà dire la madre. E Cameron.

– No, della madre sappiamo tutto. Intendevo il padre e la sorella.

– Abigail Robinson aveva una sorella?

Lacoste fece un sorrisetto tirato. – Già. Gravemente disabile. È morta in circostanze misteriose.

– Poverina, – fu il commento meccanico di Gilbert.

– In seguito il padre, a quanto sembra, si tolse la vita.

– Sul serio? Un destino tragico.

– Sí. E pare che l’inizio della tragedia risalga al suicidio della madre. Per colpa del trattamento di Cameron.

– Non è un salto un po’ eccessivo?

– Una correlazione spuria? – rilanciò Lacoste.

Gilbert la scrutò con attenzione. – Esatto. Perché mi sta raccontando tutte queste cose?

– Mi chiedevo soltanto se Abigail le avesse accennato qualcosa, – disse Lacoste. – Per poi accusarla di essere corresponsabile della morte di suo padre e di sua sorella, oltre che di quella della madre.

Gilbert la fulminò con lo sguardo. – Non mi ha accusato di un bel niente. Lei, invece?

– Se la sto accusando, signore? Certo che no. Non può essere considerato responsabile di una cosa successa decenni fa, a migliaia di chilometri di distanza. Lei badava semplicemente alle scimmie, vero?

– Alle cavie in generale, sí. Non sono mai stato coinvolto negli esperimenti.

– Però ne era al corrente.

– Cosa c’entra tutto questo con i vostri sospetti sulla professoressa Robinson? Con la morte della sua amica?

Lacoste si alzò. – La ringrazio per la sua preziosa collaborazione, signore. Merci.

Lasciò Gilbert a friggere nel salone dell’Auberge, con l’aria assai meno tronfia di poco prima.

Jean-Guy Beauvoir la trovò un’ora dopo. Non nel seminterrato di casa Roberge. Non negli scatoloni in soffitta. Era sotto gli occhi di tutti, e di conseguenza passava inosservata.

Appena capí di cosa si trattava, la infilò in una busta di plastica e la portò a Gamache, impegnato ad aprire e a scuotere le migliaia di libri che componevano la biblioteca di casa Roberge. Era una strategia che Armand aveva imparato agli albori della sua carriera nella Sûreté. Non dal suo primo mentore e ispettore capo, bensí dalla sua fidanzata, Reine-Marie Cloutier.

All’epoca lei era appena stata assunta in biblioteca, e gli aveva raccontato di tutte le cose che le persone infilavano tra le pagine dei libri. Banconote. Fiori essiccati. Lettere.

A volte erano cose che volevano conservare. Altre volte che volevano far scomparire dalla faccia della terra.

– Dove l’hai trovata? – chiese Armand prendendo la lettera avvolta nella plastica e inforcando gli occhiali da lettura.

– Qui dentro, – Jean-Guy gli mostrò la copertina. – La pazzia delle folle: ovvero…

– … le grandi illusioni collettive, – terminò Armand. Sorrise e scosse la testa. Intorno a lui c’erano decine di volumi che aveva impiegato una vita a controllare. Trascurando il piú ovvio.

– Era infilata tra le pagine di un capitolo sul Tamburo di Tedworth. Una roba di fantasmi.

Jean-Guy pareva molto fiero della propria scoperta, e quando Armand si avvicinò alla finestra per leggere la lettera alla luce naturale, capí il perché.

Se la prese comoda, quindi si tolse lentamente gli occhiali, sospirò e chiese al suo vice:

– Lei dov’è?

– In cucina con il marito.

I Roberge stavano bevendo un tè ed erano intenti a comporre un puzzle a quattro mani. Era uno di quelli per bambini, notò Armand.

L’immagine di una cesta piena di cuccioli.

– Posso parlarti un momento, per favore? – chiese a Colette, tenendo la lettera in modo che lei potesse riconoscerla.

Colette Roberge ridusse le labbra a una linea sottile, esitò e infine si alzò. Baciò il marito sul cocuzzolo mentre lui restava chino sul puzzle, concentrato, e gli disse: – Mi sposto un momento accanto alla stufa.

Lui non rispose.

Dopo che si furono seduti, Armand tese a Colette la lettera ancora nella busta.

– L’avete trovata.

– Merito dell’ispettore Beauvoir.

Lei spostò gli occhi su Jean-Guy, e per qualche ragione lui sentí una stilettata di vergogna.

– L’hai classificata come prova, Armand? – chiese lei notando l’etichetta, quasi divertita.

– Vuoi chiamare il tuo avvocato?

Ora Colette scoppiò a ridere apertamente. Uno sbuffo sarcastico. – Non serve, grazie.

– Parlaci di questa lettera.

– Non parla già da sola?

– Ti prego, Colette.

Lei indugiò con lo sguardo sulla busta, poi se la posò con delicatezza in grembo e la coprí con le mani intrecciate.

– Non la leggo da anni. Da quando lui è morto. Anzi, non è del tutto esatto.

Guardò l’ispettore negli occhi con un lampo di sfida. – Mi venne recapitata a Oxford insieme al libro. Il giorno dopo la morte di Paul. All’epoca le poste erano molto piú veloci, ma non potevano fare miracoli. L’avete letta?

Armand e Jean-Guy annuirono.

– Allora sapete cosa c’è scritto. Paul ammette di aver ucciso Maria. Di averla soffocata con un cuscino mentre Abigail e Debbie erano fuori in bicicletta. Poi le ha ficcato il panino con il burro di arachidi giú per la… – lasciò la frase in sospeso e inspirò a ripetizione, come se non riuscisse a riprendere fiato. Abbassò gli occhi, poi lentamente, deliberatamente, con le mani che tremavano, si tolse la lettera dal grembo e la mise sul divano. Lontano da sé.

Infine, con quello che pareva uno sforzo sovrumano, tornò a guardarli in faccia. – Paul amava quella bambina. Ve l’immaginate?

Riuscí a fare un respiro profondo, mentre i due uomini si sforzavano il piú possibile di non immaginare. Si sforzavano di restare poliziotti mentre il padre dentro di loro batteva i pugni per uscire.

Era uno sforzo vano. Il padre vinceva sempre. Armand e Jean-Guy furono travolti dal pensiero, dalla nuda evidenza, di ciò che Paul Robinson aveva fatto quel giorno. Schiacciare un cuscino sul viso della figlia. E poi c’era il dettaglio grottesco del sandwich.

Lo sospettavano da quando avevano letto quella parola, «petecchie», sul referto. Che il panino fosse stato ingerito post mortem.

Che la morte di Maria non fosse stata solo un terribile incidente.

Gamache aveva perfino suggerito l’ipotesi che fosse stata Abigail, o piú probabilmente Debbie, a uccidere. Ma la lettera parlava chiaro. A uccidere Maria, spinto dalla disperazione, era stato suo padre.

Leggere la verità scritta di suo pugno, nel corso di una confessione senza fronzoli, la rendeva ancora piú orrenda.

Colette si tolse gli occhiali, si strofinò gli occhi, poi sussultò nel sentire una mano posarsi sulla sua spalla.

– Va tutto bene, sono qui, – disse Jean-Paul. Girò uno sguardo mite sui visitatori. – L’avete fatta arrabbiare?

Colette posò la mano su quella del marito. – No. Sono amici. Sono qui per aiutarci.

– Con le valigie?

Lei gli sorrise. – Mai. Quello è il tuo lavoro. Nessuno è bravo quanto te. Vieni a sederti qui.

– Sei sicura? – le chiese Armand.

– Jean-Paul sa tutto. Vero?

– Sí.

Gli occhi gentili dell’uomo erano persi nel vuoto.

– Ha detto che la lettera le fu recapitata solo dopo la morte di Paul Robinson, – disse Beauvoir.

– Sí. Arrivò insieme al libro. Capii di cosa si trattava dalla prima riga. Era il biglietto di un suicida: Paul confessava di aver ucciso Maria e di non riuscire piú a vivere. Diceva di aver sempre saputo che prima o poi avrebbe dovuto farla finita, ma aveva sperato che il momento arrivasse quando ormai Abigail era cresciuta e fuori casa. Cosí l’aveva mandata a studiare a Oxford e mi aveva chiesto di proteggerla.

– E tu l’hai fatto, – disse Armand. – Guadagnandoti la sua eterna gratitudine.

– Oui, – disse piano Colette. – Io e Jean-Paul avevamo preso in affitto un cottage lí vicino, a Lower Slaughter. Abby ci raggiungeva i fine settimana e si fermava a pranzo la domenica. Spesso portava un’amica. Era una ragazza brillante e felice. Ambiziosa, come tutti i suoi compagni di università. E poi, – lo sguardo le corse alla lettera, – accadde questa cosa.

– Cos’hai fatto subito dopo averla letta? – chiese Armand.

– Lo chiamai subito. Speravo che forse… Ma era già tutto finito. Mi rispose un vicino, disse che Paul era morto. Disse che era stato un infarto, un arresto cardiaco, ma io sapevo la verità.

– E decidesti di tenerla per te.

– Certo. Perché avrei dovuto parlare? Se avesse voluto confessare pubblicamente, avrebbe lasciato un biglietto in vista.

– Invece ne mandò uno a te. Come mai?

– Me lo sono chiesta anch’io. E la ragione piú plausibile che ho trovato è che avesse bisogno di buttare fuori la verità. Di raccontare a una persona che gli voleva bene, e che poteva addirittura comprenderlo, cos’era successo.

– Alla fine della lettera ti chiede di farla leggere ad Abigail.

– Sí.

– Perché? Perché voleva che sapesse che era stato lui a uccidere sua sorella? È comprensibile che volesse rivelarlo a te, ma a lei?

Lo sguardo di Gamache implorava Colette di aiutarlo a capire.

Lei abbozzò un sorrisetto quasi sardonico. – Tu non conoscevi Paul.

Lanciò un’occhiata al marito, tutto intento a estrarre fazzoletti dalla scatola dei Kleenex per poi piegarli metodicamente.

– Era uno scienziato. Meticoloso nelle sue ricerche, nei suoi appunti, nella maniera di catalogarli. Sempre preciso e ordinato. Nutriva una vera e propria venerazione per la verità, e ha voluto onorarla fino all’ultimo.

– Desiderava farla sapere a qualcuno, certo, – disse Armand. – Ma ad Abigail…?

– Sono fatti della stessa pasta. Lo capisci dall’ostinazione con cui Abigail sta cercando una cassa di risonanza per la sua campagna. Lui sapeva che sua figlia avrebbe preferito la verità. E forse pensava che avesse dei sospetti e voleva fugarli del tutto, in modo che non dovesse passare la vita a rimuginarci su.

Armand si abbandonò contro lo schienale. Lui non avrebbe mai desiderato niente del genere. Caricare i suoi figli di un macigno simile. Certe cose è meglio tenerle nascoste.

Eppure Colette aveva ragione. Lui non aveva conosciuto Paul Robinson. E aveva imparato molto tempo prima che è stupido aspettarsi che gli altri si comportino come noi, che provino gli stessi sentimenti e facciano le stesse scelte.

– Cosí lei gli ha obbedito? – chiese Beauvoir.

– Prego?

– Ha detto ad Abigail della lettera?

– Ha fatto molto di piú, – intervenne a quel punto Jean-Paul Roberge, con voce forte e sguardo limpido. – Gliel’ha mostrata. Oh, com’era arrabbiata.

– Certo. Abigail doveva essere sconvolta.

– Non Abigail. L’altra.

– Bonjour, – esordí Isabelle. – Posso sedermi con lei?

Aveva trovato Abigail Robinson da sola in biblioteca.

La professoressa chiuse di scatto il portatile. – Non pensavo che gli sbirri si preoccupassero di chiedere il permesso.

– Mia madre mi ha insegnato l’educazione. E, nel caso non bastasse, l’ispettore capo mi ha dato in dotazione una pistola.

Abigail sorrise. Aveva il volto pallido e tirato.

Lacoste si accomodò sulla poltrona di fronte a lei, in modo che sedessero ai due lati del focolare acceso. Lo sguardo le scivolò sulla catasta di legna dalla quale due sere prima Vincent Gilbert aveva trafugato l’arma del delitto.

– È venuta qui a nascondersi?

– Nel caso, avrei commesso un errore madornale. Lei mi ha trovata subito.

– Ho la vaga impressione che non sia da me che vuole nascondersi.

Abigail esalò un sospiro. – Avevo bisogno di uscire dalla mia stanza ma non volevo incrociarlo. Non mi fido di me stessa.

– Ha paura che le venga troppa voglia di finire il lavoro per cui si è spinta fin qui?

Abigail sorrise di nuovo. – Sono venuta fin qui per sbugiardarlo. Per mettergli strizza. Per fare a pezzi il suo ego senza toccarlo neppure con un dito. Cosí avrebbe passato il resto della sua vita a sguazzare nel dolore. Come mia madre.

– A questo ha già provveduto, per cui di cosa ha paura esattamente?

– Di ammazzarlo. Sappiamo tutti che ha ucciso Debbie scambiandola per me. Gamache e il suo collega me l’hanno quasi detto chiaro e tondo, la notte di capodanno. Debbie è morta per errore. Solo che in quel momento non riuscivo ad assimilare l’informazione, – si grattò la fronte fino a procurarsi dei segni rossi. – Ne vedete spesso di queste reazioni a scoppio ritardato?

– Abbastanza spesso, sí, – Isabelle si protese in avanti. – Può raccontarmi del giorno in cui morí sua sorella?

– Prego?

– Sua sorella Maria. Si ricorda di quel giorno? – Nel momento stesso in cui Lacoste formulò la domanda, il suo telefono segnalò con un trillo l’arrivo di un messaggio. Era di Beauvoir, lo screenshot di una lettera scritta a mano. L’avrebbe letta piú tardi.

– Cosa vuole sapere? È successo tanto tempo fa.

– Mi racconti quello che ricorda.

Altro sospiro. Di stanchezza, piú che di esasperazione.

– Era un venerdí. Papà era appena tornato da un convegno…

– Da solo?

– Sí. Ci era andato con Colette, però lei non era rientrata a Nanaimo insieme a lui –. Abigail Robinson fece una pausa. – Chissà se lei e papà hanno mai… credo di no. E dopo l’incidente non si rividero praticamente piú.

– Capisco, – disse Lacoste. La sua mente lavorava in fretta. – Lei dov’era nel momento in cui sua sorella morí?

Se aveva percepito la leggera nota di sospetto nella domanda, Abigail scelse di ignorarla. – Quel giorno toccava a me e Debbie badare a Maria. Ma in quel momento eravamo andate a fare un giro in bicicletta…

– Avevate lasciato sola Maria?

– Dormiva. Volevamo fare un salto al supermercato, e sapevo che papà sarebbe rientrato da un momento all’altro. Debbie decise che preferiva andare a casa, cosí andai al supermercato da sola. Una volta rientrata, vidi che papà era tornato, però Maria era…

– Cosa le disse suo padre?

– Niente. Almeno in quel momento. Era chino su Maria e cercava di rianimarla. Lei era stesa sul pavimento, lui le aveva ficcato le dita in gola. Devo aver gridato, perché tutto a un tratto lui si voltò e mi fissò. Non dimenticherò mai la sua espressione.

– Cioè?

– Piena di terrore. Di panico. Mi strillò di uscire. Di chiamare il 911. Poi cominciarono ad arrivare tante persone e fui allontanata dalla stanza.

– C’era anche Debbie?

– No. Come ho detto, era andata a casa.

Lacoste si protese in avanti, gli occhi e la voce carichi d’urgenza. – Ci pensi bene. Prima che usciste per andare al supermercato, Debbie era rimasta sola con Maria?

– No. Perché avrebbe dovuto?

– Eravate rimaste insieme tutto il tempo?

– Be’, quando andavo al bagno Debbie non mi accompagnava –. Il sorriso le morí sulle labbra. – Perché mi sta chiedendo tutte queste cose?

– È possibile che la morte di sua sorella non sia stata un semplice incidente?

– No.

– Ne è sicura?

– Sicurissima. Perché insiste? Cosa c’entra tutto questo con l’omicidio di Debbie?

– Conosce questa fotografia?

Isabelle le allungò la foto di loro quattro insieme. L’ultima.

Abigail la guardò, il labbro inferiore che tremava, poi inspirò profondamente. – Sí. Ma non la guardavo da anni. Dove l’ha trovata?

– A casa di Debbie. Era chiusa a chiave nel cassetto della sua scrivania.

Abigail aggrottò la fronte. – Cosa ci faceva lí dentro? Perché ce l’aveva lei?

– Non lo sappiamo.

L’unica cosa che Isabelle credeva di sapere, o che quantomeno sospettava dall’inizio, era che la loro ipotesi fosse sbagliata. Abigail non aveva trovato la foto tra le cose di suo padre, quindi poi non l’aveva consegnata a Debbie innescando una catena di eventi che aveva portato all’omicidio.

No. Era probabile che la foto di quel momento felice fosse sepolta nella scrivania di Debbie, e ormai dimenticata, da anni. L’omicidio di Debbie Schneider non c’entrava nulla con quella foto, né con quanto era accaduto a Maria.

Sentí il telefono trillare di nuovo. Un altro messaggio di Beauvoir, che chiedeva se avesse letto la lettera.

Non ancora, digitò Lacoste.

Riportò l’attenzione su Abigail Robinson, ma fu interrotta dallo squillo del cellulare. – Cosa c’è? – esordí spazientita. – Sono nel bel mezzo di…

– Leggi quella cazzo di lettera, – sibilò Beauvoir. Riagganciò senza attendere risposta.

Gamache lanciò un’occhiata perplessa al suo vice.

Jean-Guy fece un sorrisetto imbarazzato. – Va tutto bene.

– Sicuro? – disse Colette.

Gamache non si lasciò distrarre. – Avete detto che la piú sconvolta dalla lettera di Paul Robinson era stata l’altra. A chi vi riferivate?

Jean-Paul era tornato ai suoi fazzoletti, cosí fu Colette a rispondere. – Debbie Schneider.

– Era con voi quando mostraste ad Abigail la lettera?

– Sí.

– Quando?

– Poco dopo il funerale di Paul. Credo che a quel punto Abby e Debbie si fossero allontanate, per poi riavvicinarsi con la morte di Paul. Abby era tornata a Oxford e Debbie l’aveva accompagnata per starle vicino. Si fermarono da noi una settimana, e io pensai che fosse il momento adatto per mostrare ad Abigail la lettera, visto che aveva un’amica a fianco.

– Come reagí? – chiese Beauvoir.

– Come ci si può aspettare. Era scioccata, non riusciva a credere che suo padre avesse fatto del male a Maria. Nella lettera, Paul dice di aver agito per liberare entrambe le sue figlie: Maria dallo strazio della sua condizione, Abigail dal fardello di una sorella disabile. Cosí avrebbe potuto vivere la sua vita.

Anche agli occhi di un perfetto estraneo, quella lettera risultava disturbante e dolorosa. Un padre che si sforza di giustificare l’omicidio della figlia. Ma ciò da cui Jean-Guy, e secondo lui pure Armand, era rimasto piú colpito era il finale.

Anche ammesso che si trattasse della verità, perché attribuire il movente, e indirettamente la colpa del delitto, all’altra figlia? Non ci voleva un genio per capire che cosí facendo la stava condannando a un eterno senso di colpa. La sua sorellina era stata sacrificata per regalare a lei una vita migliore.

Non c’era da stupirsi che Abigail Robinson si fosse buttata a capofitto nella causa dell’aborto terapeutico di qualsiasi feto imperfetto, in modo che nessun genitore dovesse piú trovarsi di fronte a quella scelta.

– E la reazione di Debbie? Fu ancora piú violenta?

– Sí. In un certo senso Debbie era la cartina tornasole dei sentimenti di Abigail. Avevano uno strano rapporto, quasi simbiotico. L’una incarnava la ragione, l’altra l’intuito. Testa e cuore.

– Era una relazione morbosa? – chiese Gamache.

– Per morbosa intendi sessuale?

– No. Non considero il sesso «morboso». Mi riferisco a una relazione di dipendenza reciproca, quando non sai piú dove finisce la vita dell’una e dove comincia quella dell’altra.

Colette ci pensò su. – Non lo so. Ma ti posso dire che tra loro c’era un affetto profondo. Soprattutto da parte di Debbie. Per Abigail nutriva una vera e propria devozione, l’avete visto con i vostri occhi.

– La settimana del convegno devi aver trascorso molto tempo con Paul Robinson. L’uomo in questa foto non ha l’aria di uno che progetta l’omicidio della figlia.

– Sono d’accordo. Ma se bastasse una fotografia per identificare un futuro assassino, non ci sarebbe piú bisogno di voi. Sareste disoccupati, ispettore capo.

– Ottima obiezione, – disse Gamache. Non poteva darle torto.

A delitto avvenuto, ci si poteva trovare al cospetto dell’assassino senza avere la piú pallida idea di ciò che aveva compiuto.

Isabelle Lacoste tamburellò sul telefono, e per leggere la lettera si spostò in un angolo della stanza, fuori dalla visuale di Abigail.

La professoressa contemplava il fuoco senza muoversi, come una statua di cera perfettamente somigliante a una persona in carne e ossa, lontanissima dall’idea di efficienza che aveva proiettato fin lí.

Poi Lacoste spostò la sedia in modo da potersi accomodare accanto a lei, sollevò il telefono e si mise a leggere direttamente dallo schermo. Dopo le prime tre parole, Abigail sussultò. Balzò in piedi cosí alla svelta che il cellulare che teneva in grembo scivolò giú e si schiantò a terra.

– Dove l’avete trovata?

– Vedo che conosce bene questa lettera, – disse Lacoste. – Per cui mi ha mentito.

Abigail Robinson fece uno sforzo visibile per riguadagnare il controllo, si rimise seduta. – Lei se ne sarebbe scordata, se suo padre avesse fatto una cosa simile? Perché avete riesumato quella lettera? Cosa state facendo voi poliziotti? Cosa vi siete messi in testa?

Piú che con rabbia, fissava Lacoste con uno stupore impossibile da contenere.

– Voglio sapere cosa vi siete messi in testa, – ribadí. – Perché avete scavato nel passato di Maria e di mio padre. Loro non c’entrano nulla con la morte di Debbie.

– Quando qualcuno ci mente, dobbiamo stabilire il perché.

– Ah sí? E che v’importa?

– Le riferisco la ricostruzione dell’ispettore capo, – disse Lacoste. – Crede che Debbie abbia ucciso Maria, che lei l’abbia scoperto passando in rassegna le cose di suo padre e si sia infine vendicata.

Abigail sembrava smarrita. – Credete che Debbie abbia ucciso Maria? E che io mi sia vendicata a quarant’anni di distanza? È assurdo. Che motivo aveva Debbie di fare del male a Maria? E se anche l’avesse fatto, per quale ragione mio padre si sarebbe addossato una colpa che non aveva? Non c’è nessuna logica in queste congetture. Non hanno senso.

Il problema era che Isabelle la pensava piú o meno allo stesso modo: quelle ipotesi non avevano senso. Però non aveva neppure risposte, per cui si limitò ad abbandonarsi contro lo schienale come se sapesse il fatto suo.

Abigail la osservò con sguardo penetrante. – Non ci crede nemmeno lei, vero? Ha detto che era una ricostruzione dell’ispettore capo, non sua –. Si protese in avanti. – Secondo lei cos’è successo a Debbie?

– Io e Jean-Paul siamo rimasti zitti e buoni mentre ci mettevate a soqquadro la casa, Armand, – disse Colette. – Ma adesso vorremmo una spiegazione.

Armand lanciò un’occhiata a Jean-Paul: aveva cominciato a disporre i fazzoletti sul tavolino, in file ordinate. – Forse è meglio se parliamo in un’altra stanza.

Colette ebbe un attimo di esitazione, quindi si rivolse al marito: – Sai una cosa? È molto piú utile che finisci il puzzle, tesoro. Cosí avremo finalmente un quadro d’insieme.

Lo riaccompagnò al grosso tavolo della cucina, lo fece sedere, gli mormorò qualcosa all’orecchio e si raddrizzò.

– Andiamo di là. Per un po’ non avrà bisogno di noi.

Nel soggiorno, Gamache attese con un cenno galante che Colette si accomodasse, ma lei si rifiutò. Scelse di restare in piedi di fronte a lui, gli occhi puntati nei suoi. Aspettava.

– Esistono tante categorie di persone che hanno un valido movente per uccidere Abigail, – disse lui. – E la nostra ipotesi, l’ipotesi principale, è che Debbie Schneider sia stata vittima di uno scambio di persona.

– Lo so.

– Ma se il vero obiettivo era Abigail, chi poteva avere l’occasione perfetta, oltre al movente?

Sul volto di Colette, Gamache vide affiorare piano un sorriso. – Io?

– Sei stata tu a invitarla in Québec, a organizzare la conferenza, ad aprirle le porte di casa tua e a imbucarla al veglione. Senza di te, nessuna di queste cose sarebbe successa.

– Lasciamo da parte per un attimo la ragione per cui dovrei volerla morta. Sono una delle poche persone che mai avrebbe scambiato Abigail per la sua assistente la notte di capodanno. Cosa sperate di trovare qui dentro? – con un ampio gesto, abbracciò il soggiorno e gli agenti ancora impegnati a perlustrarlo.

– Prove.

– Di cosa? Del fatto che in un raptus di follia avrei scambiato Debbie per Abby? Be’, buona fortuna. Non ho motivi per uccidere nessuna delle due, tanto meno Debbie Schneider. La conoscevo a stento. Non ho avuto nemmeno il tempo per detestarla.

– Qui il movente non è l’odio. L’amore, semmai.

– Non ti seguo piú.

Armand accennò al libro. – Paul Robinson ti chiese di proteggere sua figlia, giurandoti in anticipo eterna gratitudine. Tu non potevi certo farla fuori, ma dovevi fermare la sua campagna prima che si arrivasse all’eutanasia obbligatoria. Oltre ad accorgerti del successo crescente di Abigail, al veglione hai capito che teneva in pugno anche Vincent Gilbert.

– Agli inizi della carriera, Gilbert lavorò con Ewen Cameron, – intervenne Beauvoir. – Lo sapeva lei e nessun altro. Finché non lo ha scoperto anche la professoressa Robinson.

– Cosí l’avrei uccisa per proteggere Gilbert. Deduzione impeccabile.

– Tu sei abituata a risolvere i problemi, a indovinare le conclusioni, – proseguí Gamache. – Avevi capito che se Abigail era pronta ad accusare Gilbert, come aveva già fatto al veglione, doveva per forza avere in mano delle prove. E quelle prove, come tutte le altre scartoffie, le custodiva Debbie.

– Ah sí, ora è tutto chiaro. Le ho dato una botta in testa, ho trafugato le prove e le ho bruciate. Bravi.

Gamache allargò le braccia.

– Ci sono almeno due o tre passaggi molto forzati, – aggiunse Colette. – Se foste uno dei miei studenti al corso di logica, vi becchereste un’insufficienza. Il primo errore è presumere che il mio amore per Gilbert sia cosí forte da spingermi a uccidere per proteggere il suo ego.

– Ti sbagli. Non per proteggere il suo ego, ma per proteggerlo dal suo ego. Avevi paura che Gilbert si piegasse al ricatto. Che desse ad Abigail il sostegno che andava cercando.

– Diversi politici sono già saltati sul carro, – disse Beauvoir. – E sempre piú persone la appoggiano pubblicamente.

– Un illustre scienziato e benefattore, che d’un tratto si mette in testa di sposare la causa della professoressa Robinson, può diventare benissimo la centesima scimmia, – disse Gamache.

– Prego?

– Può fare la differenza. E tu non potevi correre il rischio. Sei capace di qualunque cosa per proteggere le persone che ami.

Colette scoppiò a ridere. – Vincent Gilbert?

– Non. Non Gilbert. Se Abigail dovesse vincere, un giorno a Jean-Paul verrà comminata la cosiddetta «dolce morte».

Colette raddrizzò la schiena e sollevò il mento, ma non disse nulla.

– Il vero movente, la spinta decisiva, è stato il desiderio di proteggerlo, – aggiunse Armand. – L’amore.








Capitolo 42




– Cosí alla fine ha ammesso che sapeva della lettera del padre, – disse Beauvoir.

Erano di nuovo nel seminterrato dell’Auberge, tutti e tre insieme. Tagliati fuori dal mondo, nella loro bolla di sospetti e indiziati. Una bolla alquanto affollata.

– Be’, dopo che le ho mostrato la schermata non aveva piú molta scelta, – ribatté Isabelle.

– Almeno adesso sappiamo cos’è successo a Maria. E che non c’entra nulla con l’omicidio di Debbie Schneider.

– Siamo sicuri di sapere cosa le è successo? – chiese Isabelle.

– Be’, ovvio, – disse Jean-Guy. Fece scivolare sul tavolo da conferenze la busta di plastica contenente la lettera di Paul Robinson. – Qui dentro c’è giusto un piccolo indizio.

– Sí, ma è una vera e propria confessione? – chiese Isabelle.

Beauvoir scoppiò a ridere, poi scrutò anche lei come se fosse sul podio degli indiziati. – Certo che lo è.

– Cos’hai in mente, Isabelle? – chiese Gamache.

– C’è qualcosa che non mi torna.

Isabelle si avvicinò la lettera, e Gamache fece il giro del tavolo per piazzarsi alla sua sinistra, mentre Beauvoir si metteva sull’altro lato.

– Perché Paul Robinson non ha lasciato il biglietto accanto al proprio corpo? – chiese Isabelle. – Come tutti quelli che si suicidano. Se non tutti, almeno la maggioranza. O ancora, avrebbe potuto fare una copia del biglietto e lasciarla in una cassetta di sicurezza in caso l’originale andasse perso. Chiunque ne parla come di uno scienziato, una persona metodica. Come mai non ha fatto la copia di un documento cosí importante? E perché ha scritto a Colette e non ad Abigail? Non era piú una bambina: aveva vent’anni.

– Forse non voleva che fosse sola al momento di leggere la verità, – disse Gamache.

– Forse. Ma allora avrebbe potuto mettere nella busta una lettera per Abigail, in cui le chiede perdono e le dice che le vuole bene. Che effetto poteva fare sulla psiche di una ragazza cosí giovane la scoperta che il padre aveva ucciso la sorella per lei, per il suo bene, e poi si era tolto la vita per lo stesso motivo? C’era proprio bisogno di essere cosí espliciti?

– Sembra tutto un po’ strano, a ben guardare, – ammise Jean-Guy. – Che senso ha confessare tanti anni dopo?

– Un’altra cosa strana, – proseguí Isabelle, – è che lui non fa una vera e propria confessione.

– In che senso? – Gamache tamburellò sulla lettera. – È tutto qui dentro.

– E invece no.

Come una creatura a tre teste, i poliziotti si chinarono di nuovo sulla lettera.

Isabelle sentiva la spalla di Jean-Guy contro la propria, e alle narici le arrivava il profumo di sandalo dell’ispettore capo, con un sentore di rosa. Una traccia di sua moglie che portava sempre con sé. Come il respiro.

– Che mi venga un colpo.

Gamache si raddrizzò, si coprí la bocca con la mano e continuò a fissare la pagina.

– Hai ragione, – disse Jean-Guy. – Qui non c’è scritto da nessuna parte: Ho ucciso Maria. Si limita a dire – prese in mano la lettera – che la responsabilità è sua. Che è stata tutta colpa sua e non può piú vivere con il peso di ciò ha fatto, – rialzò lo sguardo e lo puntò in faccia ai colleghi. – Siamo stati noi, sapendo che era il biglietto di un suicida, a riempire i vuoti.

– Non sto dicendo che non l’abbia uccisa, – chiarí Isabelle. – Ma mi colpisce il fatto che non lo dichiari mai chiaro e tondo.

– Dice anche, – lesse Gamache ad alta voce, – Non è stato premeditato. Questo lo so –. Rimase zitto un istante. – Non è una strana formulazione?

Lentamente, gli altri fecero sí con la testa.

– Bastava dire, Non è stato premeditato, – disse Jean-Guy.

Rilessero il messaggio fino alla fine.

Assorto, Gamache si sforzava di cavare una risposta dalle parole che aveva davanti.

Perché non hai confessato in modo inequivocabile?, chiese all’uomo morto e sepolto ma ancora cosí presente. Perché hai mandato questa lettera a Colette Roberge? Perché hai affermato di sapere che la morte di Maria non era voluta?

Qual è il vero motivo che ti ha spinto a ucciderti?

Nella penombra del seminterrato, un’idea prendeva forma.

– Dobbiamo fare analizzare la lettera: impronte, Dna e tutto il resto, – disse passando la busta a Isabelle. – E ci serve una perizia calligrafica.

– Oui, patron.

Gamache rimase a osservarla mentre faceva una copia del messaggio, infilava l’originale in una busta di sicurezza e lo consegnava a un agente affinché lo portasse di persona al laboratorio di Montréal.

Dopo che la lettera ebbe lasciato i confini del seminterrato, i pensieri di Armand continuarono a inseguirla.

Hai davvero ucciso Maria?

Ti sei davvero tolto la vita?

Gamache si avviò alla grossa bacheca piazzata dai tecnici in un angolo della centrale operativa. Appiccicate sopra c’erano delle fotografie. La scena del crimine. Il cadavere. C’erano schizzi topografici dell’Auberge e del sentiero in mezzo al bosco. Del falò. Spostamenti e interazioni delle persone presenti alla festa.

Nella metà inferiore c’erano altre immagini.

Quelle della sparatoria al palasport.

Le foto segnaletiche di Alphonse Tardif, di uno stralunato Édouard, del giovane Simon.

Il ritratto di Ewen Cameron.

Adesso al collage ne erano state aggiunte due. Paul Robinson davanti al comico cartellone sulle correlazioni spurie, e l’ultima foto di Maria, Paul, Abigail e Debbie.

Gamache prese un pennarello nero e si voltò verso i colleghi.

– Proviamo a fare il punto della situazione. Abbiamo diversi scenari. Primo. La vittima designata dell’omicidio di capodanno era Abigail Robinson.

Mentre parlava, scrisse il nome sotto la dicitura Vittima.

Subito accanto, sotto la voce Movente, scrisse: Campagna per l’eutanasia di massa/Ricatto.

Sotto Sospetti scrisse: Vincent Gilbert, Colette Roberge.

– Non scordiamoci di Simon Tardif, – disse Isabelle. – Anche se è una possibilità remota.

– Infatti, – disse Gamache. – L’altro scenario è che l’assassino volesse uccidere proprio Madame Schneider.

– E il movente? – chiese Jean-Guy. – La morte di Maria, direte voi, ma con la lettera di Paul Robinson…

– Non sappiamo per certo se si tratta di una confessione, – ribadí Isabelle. Si protese in avanti e puntellò i gomiti sul tavolo.

– Per tutto questo tempo Abigail ha creduto che a uccidere Maria fosse stato suo padre, – disse Gamache. – Ma non possiamo abbandonare la prima teoria. Forse tra gli scatoloni del padre ha trovato qualcosa che dimostrava il contrario. Qualcosa che raccontava la verità.

– E che inchiodava Debbie, – terminò Beauvoir.

Armand gli puntò contro il pennarello, quindi si voltò e tracciò un cerchio intorno a Debbie.

– E il movente? – chiese. – Per come la vedeva Abigail, Debbie non aveva solo ucciso una sorella a cui lei voleva bene, ma indirettamente anche il padre.

– E lui scrisse una lettera a Madame Roberge, – disse Beauvoir. – Le raccomandò di farla vedere ad Abigail, credendo che fosse stata lei a uccidere Maria. Per dirle di non preoccuparsi.

– Solo che lei non era stata, – disse Isabelle. – Avete idea di come dev’essersi sentita rendendosi conto che il padre l’aveva creduta colpevole per tutti quegli anni? Colpevole di aver ammazzato la sorella? Fino a uccidersi a sua volta, senza una ragione. Pensate un po’ cosa deve aver provato per Debbie.

– L’avrà odiata, – disse Beauvoir.

Ma Isabelle era la prima a non essere del tutto convinta della propria teoria.

– Forse la stiamo facendo piú difficile di quanto non sia. Forse dietro tutto questo c’è un fatto piú recente.

– Ma questo fatto è recente, – ribatté Beauvoir. – Almeno per Abigail.

– Va’ avanti, – disse Gamache a Isabelle. – Sputa il rospo.

– Mi sembra molto piú accurato il primo scenario. L’assassino voleva uccidere Abigail. Qualcuno che odia la sua campagna la incontra al veglione, si mette in testa che è il momento giusto per fermarla e agisce.

– Idee su questo qualcuno? – chiese Beauvoir.

– Vincent Gilbert, – rispose Isabelle. – Magari con l’aiuto di Colette Roberge. Avevano il movente e l’occasione.

Gamache si voltò a studiare la bacheca, le foto, gli schemi. C’era qualcosa che non tornava. Un piccolo tassello.

Andò al tavolo, rilesse la lettera. Cominciava a intravedere uno spiraglio.

– C’è un’altra cosa, patron, – disse Jean-Guy prendendo il suo posto davanti alla bacheca.

Scelse un pennarello rosso e scrisse: Haniya Daoud.

Armand strabuzzò gli occhi. Se n’era scordato, accidenti. Gli altri indiziati si erano piazzati in primo piano, saltellavano su e giú per attirare la sua attenzione, mentre Haniya Daoud strisciava nella boscaglia con la complicità del buio. Il machete nel pugno.

Chissà se in serbo aveva tenuto un ultimo delitto. L’ultimo, e poi ça va bien aller. Tutto sarà bene. Avrebbe potuto appendere il machete al chiodo. Liberarsi dalla zavorra.

Armand posò la lettera sul tavolo. – Mi sa che è ora di cena.

Poiché la sala da pranzo dell’Auberge pullulava di indiziati, si rifugiarono a casa Gamache. Mentre Isabelle e Jean-Guy si mettevano comodi in soggiorno, Armand andò a cercare Reine-Marie. Appena oltre la soglia della cucina, s’imbatté in Haniya Daoud.

Aveva un coltellaccio in mano e lo stava puntando contro Reine-Marie, che in quel momento era voltata di schiena.

Gamache sentí il cuore saltare un battito, i muscoli irrigiditi dal panico e dall’adrenalina. Il mondo si fermò per un lunghissimo istante, finché, veloce com’era arrivato, l’istante passò.

Deformazione professionale. I petardi scoppiati in un giorno di festa erano colpi di mitra, e tutti i coltelli erano armi, specie quelli a distanza ravvicinata da una persona cara.

– Madame Daoud. Non mi aspettavo di trovarla qui.

– Una brutta sorpresa.

– Niente affatto. Una sorpresa e basta. Lei è sempre la benvenuta, qui da noi.

– Oh, ciao Armand, – Reine-Marie si girò sorridendo. – Ho invitato Haniya a cena. È stata cosí gentile da accompagnarmi a casa degli Horton a restituire l’ultimo scatolone.

Armand le diede un bacio a fior di labbra, poi prese un tagliere di legno, una baguette e un coltello. In cucina c’era profumo di coq au vin e basilisco fresco, quello che Haniya aveva disposto su un grosso piatto da portata per guarnire il pomodoro e la burrata che stava ancora affettando.

Daniel e la sua famiglia, cosí come Annie e i bambini, erano tornati a casa a Montréal. Si erano offerti di restare, ma Reine-Marie e Armand preferivano saperli in città, almeno finché c’era un assassino tra loro, un’eventualità che a Three Pines si rivelava problematica.

– Che altro posso fare? – chiese Haniya.

– Puoi mettere il piatto lí sul tavolo, – rispose Reine-Marie. – Versarti da bere e raggiungere gli altri in soggiorno. Tra una ventina di minuti si cena.

Haniya sistemò sul tavolo di pino la burrata con i pomodori, ma non andò in soggiorno. Si limitò a spostarsi al capo opposto della cucina, fermandosi a osservare i quadri appesi alle pareti. Ritratti, dipinti naïf. Paesaggi.

E un’immagine racchiusa in una piccola cornice sobria.

– Questo è…?

– Sí, – rispose Reine-Marie. – Ci abbiamo messo parecchio a trovarne uno. È un originale.

– Unico al mondo? – disse Haniya sporgendosi a osservare la minuscola fotografia di un singolo, luminescente fiocco di neve.

– Com’è andata con gli Horton? – chiese Armand.

Mentre Reine-Marie parlava, Armand guardava Haniya. Si era seduta su una delle comode poltrone accanto alla stufa e teneva gli occhi puntati nel buio oltre la finestra.

– Hai raccontato di Ewen Cameron ai figli?

– No. Non tutte le verità vanno rivelate. Ho restituito lo scatolone, cosí se lo desiderano possono frugarci dentro. Credo abbiano capito che contiene qualcosa di importante, ma in questo modo possono scegliere.

Reine-Marie scrutò la loro ospite e abbassò la voce. – Secondo me non ne può piú.

– Di cosa? – chiese Armand. Di uccidere?

– Di essere l’eroina del Sudan. Guardala. È poco piú di una bambina. Secondo me adesso vuole soltanto una vita tranquilla. Svegliarsi e andare a fare colazione con Clara al bistrot. Parlare di libri con Myrna. Passare qui per un tè o per cena, senza doversi preoccupare di tutte le bambine, di tutte le donne nel mondo che aspettano di essere salvate da lei.

– Di essere liberate dalla zavorra.

Reine-Marie lo seguí con lo sguardo mentre metteva il bollitore sul fuoco. Se solo fosse possibile.

Mentre sua moglie tornava in soggiorno, Armand portò una tazza di tè a Haniya.

– Posso? – Con il mento, accennò alla poltrona di fronte a quella di lei.

– Ma certo.

Accomodandosi, Armand pensò che Haniya Daoud aveva la capacità di riempire ogni stanza in cui si trovasse a entrare. E al tempo stesso sembrava fuori posto ovunque.

– È stata lei a uccidere Debbie Schneider?

Le sopracciglia di Haniya scomparvero oltre il bordo dell’hijab. – Parliamo del piú e del meno, ispettore capo?

Lui sorrise ma non disse nulla.

– È il vostro metodo standard per indagare su un omicidio? Fare la stessa domanda centomila volte finché l’interlocutore non risponde di sí?

– O finché è ora di andare a letto, oui.

Haniya Daoud rise. Una risata a gola spiegata che parve sorprendere lei per prima.

– Insomma, – disse infine, – non ho altro da aggiungere se non che la vostra indagine dev’essere proprio una badilata di merda, se ancora sospettate di me. Ho detto bene, ispettore capo? «Badilata di merda». È l’espressione usata da Ruth per descrivere la produzione artistica di Clara.

– Già. È una delle sue preferite. Ma non ha risposto alla mia domanda.

– Oh. Era una domanda seria?

Gamache non sorrideva piú. La guardava come se volesse leggerle nel pensiero.

– No. Non l’ho uccisa. Lo ripeto: uccidere una persona non equivale a uccidere l’idea. E comunque, se avessi voluto fare fuori la professoressa Robinson non sarei mai stata cosí stupida da ammazzare la persona sbagliata. Non mi è mai capitato.

Nella stanza si allargò un silenzio crepitante.

– Facciamo tutti degli errori. Al buio, al freddo, con la fretta di agire. È possibile.

– Vero. Ma non quel tipo di errori. La vita umana è sacra. È una delle cose che ho imparato al campo. Quando vedi intorno a te tanta morte, impari ad apprezzare la vita. Quando vedi tanta crudeltà, impari a dare valore alla gentilezza.

– Certo, ma può dire di riconoscerla? La gentilezza è là fuori, – con la mano, Gamache accennò alla stanza accanto. – E lei, Haniya, è qui dentro, – aggiunse mettendo giú la tazza. – Vado in soggiorno. Viene con me?

– No. Sto bene qui.

Gamache annuí. – Se cambia idea…

Che ci fai là fuori, Ralph?

Ma lui credeva di sapere cosa stava facendo Haniya.








Capitolo 43




– Non riesci a dormire? – chiese Armand.

Erano quasi le tre di mattina, eppure la voce non aveva colto Jean-Guy di sorpresa. Aveva riconosciuto il passo felpato dei piedi infilati nelle pantofole.

– Grazie, ma ho smesso quando è nato Honoré.

– Ti va una tazza di tè? – Armand aveva già la teiera in mano.

Beauvoir stava per declinare, poi pensò che sí, una bella tazza di tè…

Dio santo, rabbrividí. Sono stato contagiato… – Sí, grazie.

Jean-Guy balzò su dalla sedia, il volto contratto e il corpo in allerta. C’era qualcuno che scalpicciava in giardino. – L’hai sentito anche tu?

– Tranquillo, – disse Armand chiudendo il miscelatore per l’acqua bollente. – Stavo proprio per dirtelo…

– È già mattina? – Isabelle si affacciò sulla porta con le guance rosse per la breve camminata dal B&B. Reggeva un piatto coperto con uno strofinaccio a quadri e indossava un pigiama di flanella a pallini sotto una semplice vestaglia.

– Sembri uscita da un romanzo di Dickens, – disse Jean-Guy.

– Vogliamo davvero soffermarci su cosa sembra ciascuno di noi? – ribatté lei. Con la barba lunga e i pantaloni della tuta, Jean-Guy sembrava uno sbirro stropicciato buttato giú a forza dal letto e sferzato da una bufera.

Isabelle posò il piatto sul bancone della cucina e salutò Gamache, che dal canto suo pareva piú o meno lo stesso di sempre.

Un docente universitario reduce da un bel sonno ristoratore. Non si era ancora rasato, e se mai avesse deciso di lasciarsi crescere di nuovo la barba, sarebbe stata completamente grigia. A differenza di Jean-Guy, aveva almeno provato a ravviarsi i capelli, ma su un lato gli stavano ancora dritti.

– Ho notato la luce accesa nella camera di Isabelle al B&B, – spiegò Armand versando il latte in una piccola brocca. – Cosí le ho scritto di raggiungerci.

Erano le 2:53.

Lacoste sollevò lo strofinaccio e mostrò un assortimento di paste per la colazione. – Per gentile concessione di Gabri e Olivier.

– Ho come l’impressione che non sappiano ancora quanto sono stati generosi, – disse Armand.

Dopo aver messo il tè in infusione, Armand andò nel suo studio e tornò con i documenti che aveva portato dalla centrale operativa. Jean-Guy li dispose sul tavolo della cucina. Cosí, tazze alla mano, i tre agenti della Sûreté fecero colazione a base di pain au chocolat e studiarono l’intero fascicolo a disposizione.

In un certo senso quei fogli somigliavano al puzzle di Jean-Paul Roberge, sebbene una volta assemblati non potessero certo mostrare una cesta di cuccioli.

Il problema era che, nel loro caso, da ricomporre c’erano diversi puzzle mischiati.

Il ruolo di Vincent Gilbert negli esperimenti condotti da Ewen Cameron su pazienti ignari, compresa la madre di Abigail.

Il mistero della morte di Maria.

Le reazioni violente contro Abigail Robinson, e tutti coloro, tra cui Gilbert e forse la rettrice, che avrebbero fatto carte false per sabotare la sua campagna.

Infine c’era l’anomalia. Haniya Daoud, la loro ospite, rappresentava un tassello a sé stante, capace di sproloquiare del coraggio come virtú morale e uccidere senza remore con il favore del buio.

Erano puzzle autonomi, si domandava Gamache, o parte di un solo affresco? Uno rappresentava il bosco, l’altro il cielo, il terzo l’acqua e l’ultimo le case? A prima vista frammentari, perfino spuri, per citare la rettrice, ma a ben guardare legati da un disegno piú grande.

O forse avevano sbagliato metafora. Non un puzzle, come avevano pensato all’inizio, ma un lungo filo che partiva da Cameron e finiva decenni dopo con il cadavere di Debbie Schneider.

Lo strattone di qualche ora prima l’aveva portato a Colette Roberge, all’ambigua lettera di Paul Robinson e alla sua eterna gratitudine.

Colette se l’era davvero guadagnata per aver badato a sua figlia, o al momento del suicidio ne aveva già incassata una parte? Magari per un patto già stipulato.

Armand prese la tazza di tè, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. – Perché Paul Robinson era cosí grato a Colette?

Le sue parole appannarono il vetro freddo.

Si girò a contemplare Lacoste e Beauvoir. Non era certo la prima volta che si ritrovavano a ragionare su un omicidio nel cuore della notte, insonni e in pigiama.

– Le era grato per essersi presa cura di Abigail, – disse Isabelle.

– Forse. Ma «gratitudine eterna»? Suona un po’ eccessivo.

Riattizzato il fuoco nella stufa, Gamache tornò al tavolo e si mise a riesaminare la copia del biglietto. – Sono curioso di vedere cosa uscirà dalla perizia e dall’esame del Dna.

– Secondo te non l’ha scritta Paul Robinson? – chiese Jean-Guy.

– Me lo chiedo e basta.

– Chi è stato, se non lui?

– Al momento della morte di Robinson, Abigail e Colette erano entrambe a Oxford, – disse Isabelle. – Per cui non resta che… – si ammutolí. – Debbie Schneider? Che motivo aveva?

– Forse Paul Robinson aveva trovato la prova che la inchiodava alla morte di Maria, – disse Jean-Guy. – La stessa in cui è incappata Abigail qualche settimana fa.

– Dunque Paul affronta Debbie e lei lo uccide, – disse Isabelle. – Per prima cosa, bisogna stabilire come. E poi lei scrive un finto biglietto di suicidio, lo ficca dentro un libro e spedisce il tutto a una persona di cui ignorava perfino l’esistenza?

– Che c’è di strano? – scherzò Armand. – Ma nel caso avrebbe reso la confessione molto piú chiara. E se la lettera fosse stata nella grafia di Debbie, Abigail o Colette se ne sarebbero accorte a prima vista. Per cui dev’essere stato Paul Robinson a scrivere quella lettera e a uccidersi subito dopo. Solo che… – scorse il foglio per l’ennesima volta – a me questa pare una lettera crudele, mentre lui probabilmente non lo era. Tutto l’opposto, a sentire in giro. A quanto pare, con Abigail era un padre attento e amorevole.

– Anche con Maria, – disse Isabelle. – E abbiamo visto com’è finita.

All’unisono, i tre poliziotti spostarono lo sguardo sulla fotografia di Debbie, Abigail, Paul e Maria con l’Oceano Pacifico alle spalle, sfavillante sotto il sole.

L’ultima.

Quella foto, Armand ne era certo, doveva occupare un posto speciale nel cuore di Paul Robinson. E allora che ci faceva chiusa nella scrivania di Debbie Schneider?

L’ispettore capo si riaccomodò lentamente sulla sedia e puntò lo sguardo nel vuoto, come per afferrare qualcosa appena al di fuori della sua portata.

Provò a strattonare di nuovo il filo, con delicatezza. Chissà se…

D’un tratto, con gli occhi della mente vide l’anziana madre di Reine-Marie.

Si abbandonò contro lo schienale e disse: – Voi due non avete perso un genitore, vero?

Isabelle e Jean-Guy fecero no con la testa, stupiti da quella che pareva una domanda incongrua.

– Non avete dovuto svuotare le loro case e catalogare i ricordi di una vita. È un lavoraccio. Io e Reine-Marie l’abbiamo fatto un paio di anni fa, quando è morta sua madre. È triste, sfiancante, a tratti noiosissimo. Le persone di quella generazione stipavano negli armadi e nelle cantine gli oggetti piú disparati. Documenti, fotografie da vagliare una per una. E noi siamo stati fortunati. Avevamo i settantotto fratelli di Reine-Marie a darci una mano.

Isabelle e Jean-Guy abbozzarono un sorriso. Ogni volta che il capo accennava alla nutrita famiglia di Madame Gamache, i numeri schizzavano verso l’alto. Non avevano la piú pallida idea di quanti fratelli avesse in realtà Reine-Marie, e sospettavano che perfino lei nutrisse qualche dubbio.

– E quando sei figlio unico? – continuò Gamache. – O quando c’è troppa roba e poco tempo? Che succede?

– Chiedi aiuto? – disse Isabelle. – Magari a una persona che lo fa di mestiere, come Reine-Marie.

– Esatto. E io avrei dovuto arrivarci molto prima.

Gamache sembrava rinato, la frustrazione rimpiazzata dall’euforia di vederci finalmente chiaro. – Recluti una persona che non abbia un legame emotivo con gli oggetti di cui sbarazzarsi. Pressata dalle scadenze, con gli scatoloni del padre da smaltire, chi può aver reclutato Abigail?

– Debbie Schneider, – rispose Jean-Guy. – Merde.

– È stata Debbie a trovare la fotografia, – disse Isabelle. – Non Abigail. Ecco perché era nella sua scrivania. Ecco perché nel vederla Abigail si è stupita. Non le passava sotto gli occhi da anni.

– Sí, ma ancora non sappiamo perché l’ha chiusa a chiave, – disse Jean-Guy. – Cosa c’è qui dentro che non riusciamo a vedere?

Si sporse sulla fotografia e fu colpito per l’ennesima volta dalla devozione che si leggeva in faccia a Debbie mentre sbirciava Abigail. E dalla devozione in faccia ad Abigail che teneva d’occhio Maria.

Anche Paul Robinson teneva gli occhi fissi sulla bambina. Aveva l’aria distesa. Soddisfatta. Felice.

Quindi Jean-Guy si concentrò sulla bambina.

Aveva il corpicino storto e la bocca ridente, forse per una battuta che aveva appena sentito da uno degli altri. I capelli scintillavano al sole. La carnagione era rosea e sana. I vestiti puliti e stirati, con un’allegra fantasia a margherite.

Ma a calamitare Jean-Guy furono soprattutto gli occhi. Luminosi, sornioni. Svegli e vigili.

In quegli occhi non c’era dolore né disperazione. Nessuna spia di un tracollo imminente. Quella non era una bambina condannata a una vita senza gioia, con una famiglia che lottava per tenere la testa sopra il pelo dell’acqua.

– Forse non c’è altro da vedere, – disse. – Solo una famiglia felice.

– Non, – disse Armand in tono fermo. Anche lui aveva guardato quella foto fino a farsi bruciare gli occhi, e dentro non ci vedeva una famiglia felice. – Il pacco con gli oggetti requisiti a casa di Madame Schneider? È arrivato?

Isabelle controllò la spedizione sul suo telefono e imprecò a mezza voce. – Sí e no. L’hanno recapitato in centrale invece che all’Auberge. Adesso mi aspetta nel mio ufficio.

– Chiama l’agente di turno e fallo portare qui. Subito.

– Okay.

Mentre Isabelle chiamava in centrale, Armand si rivolse a Jean-Guy. – L’abbiamo avuta sotto gli occhi dall’inizio. L’abbiamo osservata, ne abbiamo perfino parlato. E poi l’abbiamo persa di vista.

– Cosa?

– Questa.

Armand puntò il dito sull’immagine.

Erano stati cosí assorbiti dalla foto da dimenticare che quello che stavano guardando era in realtà uno screenshot della scrivania di Debbie Schneider.

L’ultima immagine della famiglia felice troneggiava su una pila di altri oggetti scovati nel cassetto. Le cartucce, i biglietti, le graffette…

– L’agenda, – esclamò Jean-Guy.

– Sí, – disse Gamache. – L’agenda. Ecco cosa ha trovato Debbie. Ecco cosa ha nascosto.

Il pacco con gli effetti personali di Debbie Schneider arrivò all’Auberge nel giro di un’ora.

A quel punto i tre detective si erano fatti una doccia e infilati dei vestiti caldi. Armand aveva scelto una sciarpa di cashmere rosso fuoco, se l’era avvolta intorno al collo e l’aveva infilata nel parka per proteggersi dal gelo.

La notte era assurdamente limpida, il cielo pieno di stelle.

C’era una calma innaturale. Una tranquillità assoluta.

L’unico rumore era quello dei loro scarponi sulla neve mentre si avviavano a piedi oltre la chiesa di St Thomas, oltre il Bosco Nuovo. Verso la vecchia magione degli Hadley in cima alla collina.

Era come una cometa, pensò Gamache. Un faro.

Con la differenza che un faro serviva a segnalare pericoli per i naviganti: secche, scogli. Non era una meta. Nessun marinaio assennato avrebbe virato verso un faro, e loro invece ci si stavano dirigendo a grandi passi.

Nell’atrio, trovarono una giovane agente seduta tutta rigida su una sedia dallo schienale alto. Teneva lo scatolone sulle ginocchia e lo cingeva con le braccia.

– Agente Lavigne, giusto? – le chiese l’ispettore capo.

– Oui, patron.

Scattò in piedi cosí alla svelta che lo scatolone rischiò di scivolarle dalle mani. Dopo che lo ebbe preso Lacoste, la giovane agente interpellò Gamache con aria trepidante.

– Se non le spiace… – in mano aveva uno scontrino e una penna.

Beauvoir strinse le labbra e si appuntò mentalmente di offrirle un caffè: la ragazza era sprovvista di senso delle circostanze, ma compensava con la faccia tosta.

Se ne andò con uno scontrino autografato Armand Gamache. E loro rimasero lí con lo scatolone.

Lo sistemarono sul grosso tavolo da conferenze nella centrale operativa, e Beauvoir allungò ai colleghi i guanti sterili. Gamache li infilò con cura, sforzandosi di ignorare i brutti ricordi risvegliati dall’odore del lattice.

Lacoste prese il cellulare per girare un video.

Fu Beauvoir a rompere il sigillo e a tirare fuori i vari oggetti, catalogandoli ad alta voce. Finirono tutti nelle buste di plastica, opportunamente etichettati.

Tutti tranne gli ultimi tre, che furono disposti sul tavolo.

– Un set di quattro biglietti di compleanno.

Isabelle li aprí. – Tutti per Abigail, dal sedicesimo al diciannovesimo compleanno. Firmati: Con amore, Debbie. Almeno adesso sappiamo con esattezza per quanto tempo si sono perse di vista.

– Hanno rotto poco dopo la morte di Maria, – disse Gamache.

– Ecco la foto, – disse Beauvoir. Sul retro, a caratteri ordinati, c’era scritto: L’ultima. Sembrava la stessa grafia del biglietto di Paul.

A quel punto in fondo allo scatolone era rimasto un solo oggetto.

– Un’agenda, – scandí Jean-Guy a beneficio della registrazione. Anche se per loro era molto di piú.

Beauvoir la aprí alla prima pagina per controllare il nome e l’anno. Quindi la passò all’ispettore capo. – È di Paul Robinson.

Gamache chiuse gli occhi ed esalò un sospiro. L’aveva indovinato, ma averne la certezza era tutta un’altra cosa.

– L’anno in cui è morta Maria? – chiese Isabelle.

– Non, – disse Jean-Guy. – L’anno in cui è morto lui.

Armand si accomodò, inforcò gli occhiali da lettura e aprí l’agenda.

– Debbie Schneider l’ha trovata svuotando gli scatoloni di Robinson, – disse Isabelle.

Armand alzò lo sguardo. – Oui. Poche settimane fa. Potrebbe essere partito tutto da qui.

Jean-Guy e Isabelle si erano avvicinati e sbirciavano da sopra la sua spalla mentre lui sfogliava le pagine fino al giorno in cui Paul si era ucciso.

– È vuoto, – esclamò Isabelle. Pur sapendo che difficilmente ci avrebbe trovato un promemoria di suicidio, avvertí una punta di delusione.

– Al momento della scoperta di Debbie, la fotografia doveva essere appiccicata su questa pagina, – disse Gamache. – Si vedono i residui di colla. È da far analizzare.

Armand sfogliò le pagine. Le successive erano tutte bianche.

Quindi andò a ritroso. Una pagina. Due. E poi un appunto. L’ultimo.

Lettera a Colette. Copia.

Eccola lí. Inequivocabile. Non la voce «lettera», bensí l’altra.

– Copia, – assentí Armand. – Tu l’avevi detto, Isabelle. Ne hai perfino fatta una a tua volta –. Lanciò un’occhiata allo scanner. – Hai fatto una scansione della lettera. Dunque perché lui avrebbe dovuto scordarsene? Paul Robinson è stato descritto da tutti come un tipo razionale e metodico. Impossibile che non si sia procurato una copia di un documento cosí importante.

– Infatti, – replicò Isabelle. – Si tratta solo di scoprire dove si trova.

Armand abbozzò un sorriso mefistofelico, capovolse l’agenda e la sbatacchiò su e giú aspettandosi di veder fluttuare a terra ciò che stavano cercando. Niente da fare.

– Qualche volta la magia funziona, – sospirò.

Riconoscendo la citazione dal Piccolo grande uomo, Jean-Guy non poté fare a meno di sorridere.

– D’accordo, – ricapitolò Isabelle, – Debbie trova la copia del biglietto tra gli effetti personali di Robinson. La prende e dove la nasconde? Perché le interessa tanto? Sapeva già cosa c’era scritto. Aveva letto l’originale quando Colette l’aveva mostrata a lei e a Abigail. Di sicuro il momento in cui sono state passate al setaccio le carte di Paul Robinson è cruciale, ma forse ci conviene guardare altrove, – puntò il dito verso l’agenda. – Quella era la novantanovesima scimmia.

Jean-Guy prese posto al tavolo. – E la centesima?

– Secondo me è stata Abigail a trovarla. La lettera con la firma di Gilbert, quella dove si sollecita il pagamento per le torture inflitte a sua madre. Eccolo, il punto d’inizio.

Gamache si tolse gli occhiali da lettura per vederla meglio in viso. – Vai avanti.

– Quella lettera con il nome di Gilbert dev’essere stata una scoperta esplosiva. Ha costretto Abigail a rivisitare il passato, ma le ha anche fornito una risposta. Gli esperimenti di Cameron avevano causato la morte di sua madre, di sua sorella e di suo padre.

Isabelle si protese in avanti, le braccia allargate sul tavolo, come per invitarli ad accogliere una prospettiva piú ampia.

– Abigail è sveglia. Capisce subito di avere tra le mani non solo una tragedia familiare, ma anche una straordinaria opportunità professionale. Vincent Gilbert, il grande attivista, era invischiato nell’episodio piú vergognoso della storia della medicina canadese. Cosa sarebbe stato disposto a fare per seppellire la verità? Abigail si trovava nel mezzo di una cosiddetta shitstorm. Aveva bisogno di alleati. Ha ammesso di essere venuta in Québec per ricattare Gilbert e costringerlo a sponsorizzarla. Ma se quella fosse solo la versione parziale?

– In poche parole, voleva farlo fuori, – disse Gamache.

– Sí. Ne abbiamo già discusso. Non è lo scenario piú plausibile? Insomma, forse non l’aveva premeditato dall’inizio, forse intendeva limitarsi al ricatto, ma quando se l’è trovato davanti al veglione ha cambiato idea. Era spocchioso, sprezzante. Beffardo. Tanto che lei ha perso subito la pazienza. Da lí in poi, senza che avesse pianificato nulla, è stata un’escalation.

– Però a morire è stata Debbie Schneider, – ribatté Jean-Guy.

– Perché Gilbert è arrivato per primo. Aveva piú di un movente.

Isabelle si mise a contare con le dita: – Proteggere la propria reputazione. Riscattare gli errori del passato. Difendersi dopo aver compreso cosa lo aspettava. Ha commesso un solo errore.

– Uccidere la persona sbagliata? – domandò Beauvoir.

– Ne siamo cosí convinti? Forse sapeva, o sospettava, che la lettera di Cameron, la prova definiva, ce l’aveva Debbie. Gilbert doveva riprendersela. Poi c’è una cosa che soltanto lui poteva fare.

Isabelle spostò lo sguardo dall’uno all’altro. A lei pareva cosí evidente. Possibile che loro due non ci arrivassero?

Va detto che l’ispettore capo ci si stava almeno mettendo d’impegno. Aveva la fronte solcata da profonde rughe, lo sguardo assente di chi prova a mettere a fuoco un oggetto molto lontano.

– Il falò, – si arrese infine Isabelle. – Vincent si trovava da solo in biblioteca la notte di capodanno. Era l’unica persona in grado di prendere un ceppo, correre fuori…

– Andiamo, Isabelle, – disse Jean-Guy. – Sono congetture. Di prove non ne abbiamo. L’unica vera prova è che Debbie Schneider…

All’improvviso, come un uomo che tenta di proteggersi da una grandinata di colpi, Gamache portò le mani alla testa e si girò di scatto. Incollò lo sguardo a terra e chiese un momento di silenzio.

Non si trattava piú di strattonare il filo, ma di seguirlo. La risposta era a portata di mano, e lui lo sapeva. Con cura, pazienza e silenzio, Gamache provò a riavvolgere il tempo.

Tornò all’immagine del cadavere di Debbie. Al confronto tra Abigail e Vincent Gilbert nel salone dell’Auberge. All’attentato nel palasport.

Tornò alle controverse ricerche di Abigail durante la pandemia. Al momento in cui aveva scoperto lo spettro di Ewen Cameron, acquattato tra gli scatoloni del padre. E, per associazione, Vincent Gilbert.

Tornò all’agenda. Alla fotografia. Alla copia smarrita di quel biglietto di suicidio, dalla formulazione strana ma a suo modo molto precisa.

Infine, di nuovo, si trovò faccia a faccia con Abby Maria.

Gamache si alzò. – Non troveremo la verità chiusi qui dentro. Dobbiamo tornare a casa Roberge. Credo che Paul Robinson abbia rivelato alla rettrice il suo segreto. Che le abbia chiesto aiuto per nascondere la verità. E che per questo le fosse eternamente grato.

– Tu la conosci? – chiese Lacoste alzandosi a propria volta. – La verità?

– No. Ma confido in Colette Roberge.








Capitolo 44




Non erano ancora le sei di mattina quando Colette Roberge aprí la porta. Indossava una vestaglia dimessa, e pur sorpresa di trovarseli davanti, appariva tutt’altro che scioccata.

Li condusse nella cucina che ormai conoscevano bene, preparò il caffè e li invitò ad accomodarsi intorno al tavolo.

Armand andò dritto al punto. – Paul Robinson si fidava di te e ti rivelò la verità. E adesso noi dobbiamo saperla.

– No. L’unica cosa che Paul ritenne di affidarmi era Abigail. La amava. Amava tutte e due le figlie piú della sua vita. È l’unica verità che dovete sapere.

– Se la amava cosí tanto, perché le chiese di mostrarle il biglietto? – chiese Isabelle. – Perché darle un altro dolore?

La rettrice si circondò la pancia con un braccio e vi puntellò sopra il gomito opposto, portandosi la mano alla bocca. Se avesse indossato una cotta di maglia, sarebbe parsa meno corazzata.

Gamache non poté fare a meno di notare che la frustrazione di Isabelle aveva contagiato Beauvoir. Anche lui si sentiva frustrato, naturalmente, ma al tempo stesso era percorso da una leggera euforia.

Erano sulla strada giusta.

Perché Paul Robinson aveva scritto quella lettera a Colette chiedendole di mostrarla alla figlia? Cosa aveva voluto insinuare con le sue parole? Da uomo razionale, da padre lungimirante, aveva accennato a una verità che a Gamache continuava a sfuggire.

Come se qualcosa gli annebbiasse la vista, impedendogli di stabilire l’ultima correlazione cruciale.

– Raccontaci di quel fine settimana alle Cotswolds, – disse Gamache. – Quando mostrasti la lettera a Debbie e Abigail.

Sebbene ancora in allerta, la rettrice parve rilassarsi un poco. – Ricordo che era un sabato pomeriggio di brutto tempo. Avevamo fatto una lunga passeggiata e avevamo pranzato al pub. Ci eravamo sedute davanti al camino e avevamo ordinato un ploughman’s, il tipico brunch inglese.

Pur non avendo la minima idea di cosa fosse un brunch inglese, Beauvoir osservò: – Ricorda parecchi dettagli, considerato tutto il tempo che è passato.

– Non saprei dirvi cosa avevamo mangiato il giorno prima o dopo, ma quel pranzo mi rimase impresso perché sapevo cosa mi aspettava. Avevo portato la lettera, ci eravamo sedute a chiacchierare con le nostre pinte e sembrava il momento giusto per affrontare Abigail. Eravamo tranquille, al sicuro. Ricordo che tirai fuori la lettera lí al pub, poi la rimisi in tasca. C’era troppa gente. Al momento di andar via, cominciò a piovigginare. Una di quelle tipiche giornate inglesi umide e uggiose.

Armand le rammentava con un pizzico di nostalgia dagli anni trascorsi a Cambridge. Si metteva a studiare al pub accanto al fuoco acceso, con una birra accanto, mentre una densa foschia calava sulla città.

– Arrivate a casa, preparai il tè e portai il vassoio in soggiorno. Jean-Paul stava accendendo il fuoco mentre le ragazze erano andate a infilarsi vestiti caldi e puliti. Cosí capii che non potevo piú rimandare.

Fece una pausa e sprofondò nel passato. Rivisse ciò che stava per fare.

Armand capiva bene come doveva sentirsi. Anche a lui capitava di rivedersi all’improvviso davanti a una porta chiusa. Al di là di quei pochi centimetri di legno c’era una famiglia destinata ad affrontare una catastrofe.

Rivedeva la propria mano che si sollevava, si chiudeva a pugno. Pronta a bussare alla porta e a cambiare, forse a spezzare, delle vite umane. Poi doveva guardare negli occhi miti e ignari del familiare di turno. Mi spiace, ma ci sono brutte notizie a proposito di sua figlia. Di suo figlio. Marito. Moglie. Madre.

Padre.

– Tirai fuori la lettera e gliela consegnai, – disse Colette.

– Come reagí dopo che la ebbe letta? – chiese Jean-Guy.

– Mentre la scorreva, non staccai gli occhi dal suo viso. Dalla sua espressione, capivo esattamente quali passaggi stava leggendo. Quando arrivò alla parte in cui Paul confessava di aver ucciso Maria, Abigail si accartocciò la lettera in grembo e fece un verso. Come un pallone forato che si sgonfia pian piano.

– Disse qualcosa? – chiese Jean-Guy.

– Sussurrò: «Dio mio, papà. Cos’hai fatto?» – Colette scosse la testa. – Me lo sono chiesta mille volte, se mostrargliela sia stato giusto. Comunque la guardassi, mi sembrava una cosa…

Crudele? pensò Jean-Guy.

Impietosa? pensò Isabelle.

– Gratuita? – suggerí Armand vedendo che Colette non aggiungeva altro.

Lei alzò gli occhi su di lui. – Sí. Proprio cosí. Non capivo perché Paul avesse sentito l’urgenza di confessarsi. A cosa servisse. Ma lui aveva deciso cosí, e non stava a me criticarlo. Io ero soltanto l’esecutrice delle sue ultime volontà, e lui conosceva sua figlia meglio di me.

– E Debbie? – chiese Armand. – Jean-Paul ha detto che reagí in modo ancora piú violento.

– Sí, – la rettrice aggrottò la fronte nello sforzo di ricordare. – Solo che lei non lesse mai la lettera.

– Pardon?

– Allungò la mano per prenderla, ma Abigail fece cosí, – disse Colette mimando il gesto di chi si stringe una cosa al petto con aria protettiva.

– Allora come venne a sapere cosa c’era scritto? – domandò Isabelle.

– Glielo disse Abigail.

– Le lesse la lettera ad alta voce? – chiese Armand. A quel punto era importante, addirittura vitale, avere la massima precisione.

– No. Le riferí soltanto cosa c’era scritto.

– In maniera dettagliata?

– Oui. Debbie scoppiò a piangere. Abigail invece non piangeva. Credo fosse sotto shock.

– Avete poi discusso della lettera in privato? – domandò Armand.

– Sí. Le dissi che suo padre aveva amato moltissimo entrambe le sue figlie, e che aveva agito per una libera scelta. Lei non aveva nessuna responsabilità.

– E la lettera rimase a te.

– Chiesi ad Abby se voleva tenerla, ma lei disse di no. Cosí l’ho conservata per tutti questi anni.

– Per quanto ne sai, Debbie non l’ha mai letta.

– No. Perché?

– Paul Robinson deve averne fatto una copia.

Colette annuí, abbozzò un sorriso. – Sí. Ce lo vedo a fare una cosa del genere. Io avrei agito allo stesso modo.

– Però forse tu saresti stata piú chiara, Colette.

Il sorriso le morí sulle labbra. La rettrice fissò Gamache, poi spostò lo sguardo sugli altri due. – L’avete notato anche voi?

– Come te ne sei accorta?

– All’inizio non me ne resi conto, poi rilessi la lettera a diversi anni di distanza e mi balzò subito all’occhio. Paul non dice chiaro e tondo di aver ucciso Maria. È praticamente impossibile non arrivare a quella conclusione, eppure…

– Perché non ce l’hai detto? – chiese Armand.

Nella sua mente sfilarono gli innumerevoli biglietti che aveva scritto prima di affrontare un’azione molto pericolosa. Una di quelle che potevano prendere una brutta piega. Aveva scritto parole d’amore e aveva fatto scivolare la fede nuziale nella busta, lasciandola nel cassetto della propria scrivania.

Per sicurezza.

Le sue parole erano limpide, cristalline, e cosí avrebbero dovuto essere quelle di Paul Robinson. Senza contare che aveva avuto molto tempo per rifletterci sopra. Anni, a essere precisi. Per scegliere e limare le parole giuste.

Gamache era sicuro che Paul Robinson si fosse ucciso. Ed era sicuro che quel biglietto l’avesse scritto proprio lui. Ma qual era il messaggio?

E a chi era rivolto?

A Colette Roberge? Ad Abigail?

– Cosa ha cercato di dirci, Colette? Solo tu puoi saperlo.

– Io so solo che Paul Robinson amava profondamente le sue figlie. Tutto quello che ha fatto, l’ha fatto per loro.

– Anche uccidersi? – domandò Jean-Guy. – Non poteva certo pensare che la sua unica figlia la prendesse bene. Non solo l’ha lasciata sola, ma le ha gettato addosso la colpa di quel che era successo in passato.

Colette si strinse nelle spalle. Non con aria di sufficienza, ma per indicare che lei non aveva risposte.

– Che ruolo ha avuto Debbie Schneider in tutto questo? – chiese Armand. Poiché Colette non rispondeva, rincarò: – È stato davvero Paul Robinson a uccidere Maria?

– Lui dice cosí.

– Non è vero, – ribatté Armand. – L’abbiamo appena stabilito. Per essere stata scritta da un lucido uomo di scienza, quella lettera è straordinariamente, clamorosamente ambigua. Eppure credo che il messaggio arrivi forte e chiaro. A qualcuno, perlomeno.

– Be’, se scopri chi è fammelo sapere, Armand.

– Se parli cosí, Colette, è solo perché non sei abituata a lavorare con la vita e con la morte. Noi invece sí. Decenni fa è stata uccisa una bambina, pochi giorni fa hanno aggredito una donna nel bosco. Questi due fatti sono collegati, e per come la vedo io tu sei l’unica che può illuminarci.

– Sicuro di non essere incappato in una correlazione spuria, ispettore capo?

Gamache si protese in avanti. – Perché Paul Robinson ti dichiarò gratitudine eterna? Cosa avevi fatto per lui? Custodire il suo segreto? Proteggere sua figlia? La stai proteggendo anche adesso?

Dal collo al viso di Colette si sprigionò un’ondata di rossore. – Devo andare a controllare Paul.

Si alzò in piedi, e Gamache la imitò. – Hai detto di aver notato la formulazione ambigua della lettera. Hai messo in dubbio che si tratti di una confessione. Non è possibile che Paul Robinson abbia schiacciato un cuscino sul viso della figlia per soffocarla. Ma è possibile che l’abbia fatto qualcun altro. Anzi, è certo. E lui credeva di sapere chi.

– Io so solo che Paul Robinson amava le sue figlie.

– Piú della vita stessa.

– Sí.

Gamache osservò la donna seria e composta che aveva di fronte, valutò le opzioni a sua disposizione, ponderò le conseguenze. E fece la sua scelta.

– Tornando a casa da quella conferenza, Paul Robinson trovò Maria già morta. E da lí in poi, fino alla lettera, cercò disperatamente di coprire la persona che aveva commesso il delitto.

– E sarebbe? – adesso Colette Roberge aveva l’aria quasi annoiata, ma era chiaro che sapeva. O che almeno sospettava.

– Paul Robinson era convinto che a uccidere Maria fosse stata l’altra sua figlia.

Colette Roberge emise un piccolo sbuffo, una mezza risata. – Stai scherzando. È assurdo. Abigail amava Maria.

– Lo so. Non sto dicendo che Paul avesse ragione.

– Cosa stai dicendo allora?

– Si rese conto che Maria non era morta per cause naturali. In preda al panico, saltò alle peggiori conclusioni possibili e decise di agire in fretta. Nel caso che quelle conclusioni fossero esatte.

Gamache sapeva bene che cosí facendo rischiava di riaprire una ferita che Colette Roberge considerava ormai guarita. E che tuttavia aveva continuato a suppurare per decenni, fino a infettarsi.

– Al momento dell’autopsia, il medico legale notò delle petecchie sul viso di Maria. Piccole, minuscole…

– So cosa sono, Armand.

– Allora sai anche cosa significano. Forse al medico venne il sospetto, ma c’era la prova schiacciante del sandwich incastrato nella gola della bambina.

– Aspetta un attimo.

Colette alzò la mano per zittirlo. – Secondo la tua ipotesi, Paul torna a casa, trova Maria e dà per scontato che a ucciderla sia stata Abby. Ma hai anche detto che probabilmente si sbagliava. Dunque se non è stato Paul, se non è stata Abby…

Lasciò la frase in sospeso e guardò d’istinto verso la finestra, al di là della quale i campi innevati cominciavano a riflettere la prima luce del giorno.

Quindi si voltò di nuovo e guardò smarrita Gamache. Sul suo viso trovò una tranquillità sconcertante. Un uomo paziente in placida attesa. Con un filo consumato stretto nella mano.

– Debbie? – chiese.

Colette Roberge iniziò ad annuire. Iniziò a capire.

– Debbie era cosí devota ad Abigail. E sapeva che Maria avrebbe sempre avuto bisogno della sorella. Ma credo ci fosse dell’altro. Avevano quindici anni. È un’età difficile. Debbie era una ragazza piena di complessi, e forse scambiava l’affetto per la sua piú cara amica per un’altra cosa… – fissò Armand dritto in faccia. – Gelosia. Era devota a Abby, mentre Abby era devota a Maria.

– Forse.

– Ecco perché Paul mi inviò quel libro insieme alla lettera. Le grandi illusioni collettive. Mi stava avvertendo che nella lettera c’era una bugia? Che non era stato lui a uccidere la bambina? Era convinto che Abby avesse agito in un raptus di follia, e voleva che la proteggessi.

Esitò, provò a scavare piú a fondo in quello scenario. – Ma secondo te si sbagliava, secondo te la vera colpevole è Debbie. Senza prove, come fai a esserne cosí sicuro?

– Perché Debbie è morta.

– Abby ha scoperto la verità e l’ha uccisa? È questo che pensi? – alle spalle della rettrice Roberge, il cielo aveva una pallida sfumatura di azzurro. Armand le si avvicinò e fece no con la testa, una volta sola.

– Pensi a me? – balbettò la rettrice. – Che motivo avrei avuto?

– Cosí Abigail non sarebbe stata costretta a farlo. E mi sa tanto che quell’eterna gratitudine te la stai ancora guadagnando –. Gamache fece una pausa. – Vai a controllare come sta Paul, poi vestiti e chiama qualcuno che possa restare con lui. Tu dovrai venire con noi.

– Mi state arrestando? – Colette Roberge era incredula, quasi divertita.

– Non ancora.

Seguendo l’esempio di Paul Robinson, Gamache scelse quelle due parole con cura. Dovevano essere cristalline e al tempo stesso ambigue.
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Erano da poco passate le sei e mezza quando Jean-Guy Beauvoir si avvicinò al finestrino dell’auto della Sûreté parcheggiata di fronte all’Auberge e interpellò il poliziotto seduto al posto di guida.

– Hai visto qualcuno entrare o uscire?

– Non, patron. Solo quelli dello staff. Il turno comincia alle sei e mezza.

– Se vedi uscire qualcuno, bloccalo. E controlla tutti gli ingressi, non solo quello principale. Il tuo compagno di pattuglia?

– Sta sorvegliando i dintorni, come ci ha ordinato. Ci alterniamo.

– Bon.

Isabelle si fermò nell’atrio e chiese all’impiegato di telefonare a Haniya, Abigail e Vincent direttamente nelle loro stanze. E di invitarli a scendere per colazione.

Il ragazzo riuscí a parlare solo con Haniya. Gli altri due non rispondevano.

– Forse sono già in sala da pranzo, – disse Isabelle. Un minuto scarso ed era di ritorno. – Non ci sono.

– È già sceso qualcuno per colazione? – chiese Gamache al ragazzo.

– No.

– Ci dia le chiavi delle stanze, per cortesia.

Beauvoir si lanciò su per le scale due gradini per volta mentre Lacoste si premurava di chiedere: – Esiste un ingresso per il personale?

– Sí. Dietro l’angolo.

Lei corse a controllare e tornò al bancone nello stesso istante di Beauvoir.

– Nelle loro stanze non ci sono.

– Sul retro c’è una scala di servizio, – disse Lacoste. – Piú un’uscita di sicurezza. Gilbert doveva essere al corrente di entrambe.

– Perlustrate l’albergo, – ordinò Gamache.

Mentre i colleghi si mettevano al lavoro, fece qualche chiamata. La prima al bistrot, per assicurarsi che Vincent e Abigail non fossero lí. Fu Olivier a rispondere: non aveva visto né l’uno né l’altra.

Poi Gamache chiamò il figlio di Gilbert, Marc, che abitava a un paio di chilometri dall’Auberge. Appena il telefono dall’altra parte cominciò a squillare, vide Haniya scendere la scalinata che portava nell’atrio con indosso un’abaya blu reale e un hijab ricamato.

– Marc? Sono Armand Gamache. Volevo sapere se tuo padre è lí con te.

– No. Dovrebbe essere all’Auberge. Aveva in programma di andare via, ma solo in tarda mattinata.

– Andare dove?

– Alla baita. C’è qualche problema?

– Ci hai parlato ieri sera?

– Sí. Abbiamo cenato insieme lí all’Auberge.

– Come ti è sembrato?

– Come dev’essermi sembrato?

– Come al solito?

– Sí. Cos’è successo, Armand?

– Niente. Ho solo bisogno di parlare con lui.

– Alle… – Marc fece una piccola pausa – … sette meno venti del mattino?

– Merci, Marc. Non preoccuparti.

Circolate, prego, qui non c’è nulla da vedere. Anche se qualcosa c’era sempre.

È solo una curiosità. Nessun motivo in particolare. Anche se un motivo esisteva sempre. Non preoccuparti. Anche se…

– Trovato nulla, – gli comunicò Beauvoir non appena Gamache chiuse la telefonata.

Isabelle arrivò dalla direzione opposta con lo stesso messaggio.

– Che succede? – domandò Haniya fermandosi nell’atrio accanto alle rettrice Roberge.

– Controllate fuori, – ordinò Gamache ai suoi vice. Quindi si rivolse a Haniya: – Ieri sera, dopo essere tornata da casa nostra, ha visto il dottor Gilbert o la professoressa Robinson? Ha parlato con loro?

– No. Sono andata dritta nella mia stanza.

– E questa mattina? Ha visto o sentito qualcosa?

– Quando mi avete chiamata dalla reception dormivo ancora. Cosa è successo? – spostò lo sguardo dall’ispettore capo alla rettrice, che per una volta sembrava a corto di parole.

Beauvoir rientrò in quel momento. – L’agente di guardia ha visto quelli del turno di notte smontare alle sei e mezza, ma non li ha perquisiti.

– Ci sono impronte di scarponi che vanno verso il bosco, – aggiunse Lacoste, quasi senza fiato.

– Verso la scena del crimine?

– No. Verso la baita. Due paia di impronte.

– Maledizione! – Gamache guardò l’orologio. – Sono passati diciassette minuti.

Quindi si rivolse a Colette. – Qual è il piano di Gilbert? Cosa vuole farle?

La rettrice era pallidissima. Aveva il respiro accelerato, la mente persa in chissà quali congetture.

– Niente. Ne sono sicura.

Eppure pareva tutt’altro che sicura.

Per primi, Gamache si rivolse ai suoi vice. – Nel garage ci sono delle motoslitte.

Mentre loro si avviavano alla porta, istruí Colette e Haniya. – Restate qui. Non provate a seguirci per nessun motivo al mondo. Dico sul serio, Colette. Non seguiteci.

Da fuori, arrivava già il rombo dei veicoli che si mettevano in moto.

– Capo? – lo chiamò Lacoste dalla soglia.

Prima di correre fuori, Gamache si infilò i guanti e ripeté a Colette, stavolta in tono meno aspro:

– Paul Robinson si sbagliava. E tu lo sai.

I motori scoppiettavano sempre piú forte.

– Davvero?

– Non seguiteci.

La rettrice si arrese e annuí. Gamache puntò il dito contro Haniya. – Restate qui.

Lei sembrava sentirsi oltraggiata a venire apostrofata in quel modo, e lui non poteva darle torto. Ma non aveva scelta.

Gamache uscí nel mattino gelido, e dopo aver conferito brevemente con l’agente di turno, raggiunse Beauvoir e Lacoste, già in sella alle motoslitte.

– Siete armati? – chiese ad alta voce per sovrastare il boato.

Al loro diniego, aprí la mano guantata e mostrò una pistola. – Prendete questa.

– Mi auguro che non sia la tua, – disse Beauvoir infilandola in una tasca del parka e chiudendo la zip.

– Non. È del collega di turno. Attento a non perderla. Gilbert ha un fucile con regolare licenza. Gli serve per difendersi dagli orsi, ma non credo che l’abbia mai usato.

– Questo perché preferisce gli orsi alle persone, – disse Lacoste.

Gamache salí sulla terza motoslitta, pigiò il piede sull’acceleratore, attraversò la strada ed entrò dritto nel bosco, seguito da Beauvoir e Lacoste.

Il vento scorticava la pelle. Piegandosi sul manubrio, sentivano le guance intorpidite e gli occhi pieni di lacrime. Facevano lo slalom tra i banchi di neve a tutta velocità, con l’unico pensiero di arrivare alla baita il prima possibile.

A ridosso dell’ultima curva, Gamache si fermò e smontò. Gli altri lo imitarono.

Il resto della strada lo coprirono di corsa, scivolando e sdrucciolando sulla neve e sul ghiaccio. Appena uno cadeva, gli altri due lo aiutavano a rialzarsi.

Mentre procedevano alla svelta, i raggi del sole danzavano sul rosso, sul blu, sul verde dei loro giacconi. Ancora prima di vederla, sentirono l’odore della baita. Qualcuno aveva acceso il fuoco nella stufa, e l’odore arrivava a zaffate nell’aria sottile. Girando l’angolo, rallentarono a passo d’uomo. Poi, a un cenno di Gamache, uscirono dal sentiero e si inoltrarono nel bosco. Arrancando, sprofondando nella neve a ogni passo, vedevano la baita sparire e riapparire in mezzo agli alberi.

Era posizionata all’estremità di una radura, con un pennacchio di fumo che si srotolava dal comignolo di pietra. Dalla finestra filtrava il bagliore di una lampada a butano che accendeva la neve immacolata.

Un quadretto idilliaco come un biglietto di Natale, come una palla di vetro che nessuno aveva ancora agitato.

Era proprio ora di farlo.

Gamache puntò il dito e attraversarono di corsa la radura fino alla baita. Trattenendo il respiro, si appiattirono contro i tronchi di legno.

Nessun rumore. Non li avevano sentiti.

Lacoste piegò il collo e sbirciò oltre il vetro della finestra, poi si gettarono tutti e tre a terra.

– Sono seduti vicino al fuoco, ai due lati della stufa, – disse. – Stanno parlando.

– Solo parlando? – chiese Beauvoir. Teneva la mano sulla tasca. Non aveva ancora aperto la zip, ma sentiva la rassicurante sagoma della pistola attraverso l’imbottitura di piume d’oca.

– Oui. Non vedo il fucile.

Lacoste azzardò un’altra occhiata e si riabbassò fulminea. – Gilbert è scomparso.

– Indietro, – sibilò Gamache. Mentre Beauvoir e Lacoste arretravano carponi fin dietro l’angolo, la porta della baita si spalancò.

Armand allungò il braccio, come un padre a cui viene l’istinto di proteggere il figlio sul sedile del passeggero al balenare di un ostacolo. Si immobilizzarono e trattennero il respiro.

Vincent Gilbert fece uno o due passi sotto la veranda e si guardò intorno. Tra le mani stringeva un oggetto. Lungo e metallico.

Avvertí il fruscio di una zip che cominciava ad aprirsi, fece saettare intorno lo sguardo e incappò in Gamache.

Armand si alzò lentamente, si avvicinò e si fermò di fronte a lui.

– Che ci fai lí dentro, Gilbert?

– Che ci fai là fuori, Armand?

I tre poliziotti seguirono docilmente Gilbert dentro la baita. Gamache notò che Jean-Guy non staccava la mano dalla tasca ancora chiusa. Gli rivolse un cenno impercettibile.

Non ancora.

Isabelle era l’unica a non aver mai messo piede in casa del Santo Stronzo. Le bastò un’occhiata per capire com’era fatta la stanza principale.

Su uno dei lati, un letto d’ottone cinto da rudimentali librerie. All’altro capo, una piccola cucina con un bancone di legno graffiato e un vecchio tavolo di pino. E in mezzo l’area soggiorno con la stufa a legna, di cui Gilbert si stava prendendo cura con l’attizzatoio che ancora brandiva in mano.

La baita era tiepida, profumava di erbe e pino da zucchero. Di bosco. Come se le pareti di legno fossero soltanto un’illusione. Una metafora perfetta per il loro caso, a ben pensarci.

Lampade a butano spandevano tutto intorno una luce calda, e un caffettiera troneggiava sulla stufa.

Non fosse stato per il fucile posato sul tavolino da caffè insieme alle tazze, al bricco da latte e alla zuccheriera, sarebbe parsa una stucchevole scenetta domestica. Natura morta sugli Appalachi.

Davanti al fuoco c’erano due enormi poltrone imbottite. Una per la solitudine. Due per la compagnia.

Né Henry David Thoreau né Vincent Gilbert si aspettavano sortite in società. E le due persone che fino a poco tempo prima erano sedute su quelle stesse poltrone non potevano certo definirsi amiche.

– Posso? – chiese Gamache accennando al fucile.

– Non credo proprio, – Gilbert si riaccomodò in poltrona, l’attizzatoio ancora in mano. – Come sai, ho una regolare licenza.

– Vero. Ma non hai licenza di puntarlo contro le persone.

– Lo tengo solo qui sul tavolo, Armand. Non faccio nulla di male.

Non ancora.

– Lei sta bene? – chiese Lacoste ad Abigail Robinson.

– Sí.

– Perché non dovrebbe? – chiese Gilbert.

Isabelle spostò lo sguardo da lui alla professoressa. Non riusciva a capire chi fosse l’ostaggio e chi l’aguzzino. E sapeva che Gamache e Beauvoir avevano lo stesso dilemma.

Gilbert stringeva, o meglio brandiva, l’attizzatoio, ma il fucile era piú vicino ad Abigail.

– Stavamo soltanto parlando, – ribadí lei. – Due scienziati che confrontano i rispettivi quaderni. E adesso è il momento di trarre le conclusioni, vero, Gilbert?

– Vero, professoressa Robinson. Armand, ti vedo preoccupato.

Piú che preoccupato, Gamache era estremamente vigile. Si sforzava di anticipare gli eventi. Quella strana affettazione era il preludio alla violenza, fin lí ci arrivava. Sia Abigail che Gilbert sprigionavano emozioni brutali, e quel luogo aveva il profumo di un bosco idilliaco ma l’atmosfera di un’aula forense al termine di un lungo e penoso processo.

Cosa aveva detto Abigail? Gli scienziati sembravano persone razionali, ma in realtà erano in balia delle loro emozioni, perché nella grande maggioranza dei casi non avevano mai imparato ad affrontarle.

E adesso Gamache aveva tutta l’impressione che le loro emozioni, una volta affrontate, li avrebbero travolti. Proprio lí. In quell’aula di tribunale.

– Perché siete qui? – chiese.

– Volevamo parlare in privato, – disse Abigail. – Nessuno dei due è stato costretto. Avevamo semplicemente bisogno di un chiarimento.

– E non ci aspettavamo compagnia, – specificò Gilbert.

– Cosa vi aspettavate? – chiese Beauvoir.

Con cura e lentezza, aprí la zip del giaccone. Sentiva il peso della pistola e sapeva che non ci avrebbe messo niente a usarla prima che Abigail o Gilbert arrivassero al fucile.

Si augurava che a provarci fosse Abigail Robinson.

– Ci aspettavamo di risolvere i conti in sospeso, – rispose Abigail. Si voltò verso Gilbert. – Ha presente quel verso di Ruth Zardo? Sono sicura che lo conosce anche lei.

– O sarà sempre, – scandí lui, – come sempre è stato, troppo tardi?

– No, un altro. Sebbene anche questo sia adatto.

– Adesso è adesso, – li anticipò Beauvoir. – La creatura oscura è arrivata.

Abigail lo fissò con una punta di condiscendenza. – Bravo.

Gamache e Lacoste erano esterrefatti.

– E voi? Perché siete qui? – chiese Gilbert.

– Per lo stesso motivo, – rispose Gamache. – Per mettere un punto.

Avevano raccolto le prove. I fatti. Adesso mancavano solo le emozioni.

La creatura oscura.

D’un tratto da fuori arrivò uno scalpiccio, poi qualcuno, con estrema cortesia, bussò alla porta. Gilbert si avviò ad aprire, ma Gamache gli sbarrò il passo e fece un cenno a Lacoste. Fu lei ad andare alla porta.

– Oh, grazie al cielo.

Per poco Colette Roberge non ruzzolò oltre la soglia. Aveva le guance paonazze, gli occhi e il naso che colavano. Biascicava le parole con le labbra intorpidite.

– Che diavolo ci fai qui? – esclamò Gilbert.

– Era impossibile restare all’Auberge, – Colette pestò i piedi sul pavimento per riattivare la circolazione e indugiò per un istante con lo sguardo su Gilbert prima di rivolgersi a Gamache. – E tu lo sapevi. Non hai detto all’agente di turno di fermarci.

– Fermarci? – chiese Isabelle. Aprí un altro po’ la porta e vide Haniya Daoud che arrancava verso la veranda. Teneva il capo abbassato, trascinandosi dietro la sua bellissima abaya azzurra, fradicia come una lunga lacrima.

Passando accanto a Lacoste, sibilò: – Fanculo alla neve, – e dentro la baita, si mise a tremare convulsamente e rincarò: – Fanculo al Canada.

Colette era andata dritta alla stufa e ci si era piazzata davanti, allungando le mani verso il tepore.

– Alla fine hai avuto la riunione che volevi, Armand, – disse strofinandosi le mani. – Anche se il luogo è un po’ bizzarro.

In quella posizione si trovava a metà strada esatta tra Abigail e Vincent, senza aver ancora chiarito da che parte stesse.

– Noi sbirri siamo abituati a raddrizzare le cose quando non vanno secondo i nostri piani, – replicò Gamache.

– Me lo stavo chiedendo proprio due minuti fa, – ragionò la rettrice. I suoi occhi erano affilati e calcolatori. – Era questo il tuo piano?

– Non potevo sapere che la professoressa Robinson e il dottor Gilbert sarebbero scappati dall’Auberge.

– Questo è vero. Ma dopo averlo capito, hai manipolato sia me che Madame Daoud. Ci volevi qui tutti insieme, ma ti serviva del tempo per avere la situazione sotto controllo.

Gamache aggrottò la fronte. – Non mi pare proprio che la situazione sia «sotto controllo». Né che voi due siate facilmente manipolabili.

– Tutti possono essere manipolati. Anche tu.

Nell’aria aleggiava una strana tensione, e lui si chiese se non fosse andata proprio cosí. Era stato manipolato?

Lanciò un’occhiata al fucile e pensò che forse l’avevano preso in giro dall’inizio. Da quando aveva ricevuto la chiamata sotto capodanno ed era stato incaricato del servizio di sicurezza di un piccolo evento scalcinato. Da allora fino a quel momento.

E a pilotare gli eventi era stata una donna che credeva sua amica, la rettrice Roberge. Aveva richiesto il suo intervento al palasport, e adesso se ne stava lí, tutta placida, a scaldarsi le mani davanti alla stufa.

– Avresti potuto ordinare al tuo agente di bloccarci e non l’hai fatto, – ribadí Colette. – Perché il tuo vero scopo era di averci tutti qui. Hai ordinato a me e a Haniya di non muoverci, con tanta enfasi da costringerci a disobbedire. Molto furbo. La creatività, la capacità di fare la gimcana tra gli eventi, non sono doti richieste agli scienziati. Noi brancoliamo nel buio, seguiamo i fatti fino a una conclusione. È cosí che portiamo a casa il risultato.

– Se i dati statistici brandissero una pistola, imparereste anche voi a fare la gimcana, – disse Haniya.

Colette sorrise. – Probabile.

– Però anche i dati sono un’arma, – disse Gamache. – È il motivo per cui ci troviamo tutti qui.

– Viene da chiedersi quanto sappiate, sul motivo per cui ci troviamo qui, – intervenne Abigail.

– Io so solo che Gilbert l’ha attirata nella propria tana per finire quello che aveva cominciato, – disse Haniya.

– E sarebbe? – fece il Santo Stronzo.

– Uccidere, – precisò Haniya rivolta alla professoressa.

– Il motivo?

– Che motivo ho avuto per sgozzare legioni di soldati nel cuore della notte? Per evitare un disastro ancora piú grosso.

Metà dei presenti la fissarono sbigottiti.

– Sta scherzando? – sbottò Abigail Robinson.

– A sentire lei, si è trattato di un gesto altruista, – disse Gilbert. – Madame Daoud, l’eroina del Sudan. La verità è che l’ha fatto per scappare. Per sopravvivere.

– Certo, – rispose Haniya. – Come tutti. Crede che sia semplice? Può essere necessario, ma certo non facile. In un certo senso, anche lei ha preso la mira e ammazzato delle persone a sangue freddo. Ci ha goduto? O dopo aver ucciso è diventato ancora piú stronzo?

Isabelle Lacoste stava per invitarla a smorzare i toni, ma fu bloccata da Gamache. Haniya doveva proseguire. Forse si sarebbe lanciata nel vuoto portando con sé Gilbert, ma almeno avrebbero saputo la verità.

– La prima sera l’ho avvertita, – continuò Haniya rivolta a Gamache. – Ci vuole coraggio per fermare un mostro. E lei questo coraggio non ce l’ha.

– Contrariamente a lei.

– Secondo voi perché vogliono darmi il Nobel? Per il coraggio di aver fatto ciò che era necessario. Non c’è pace senza coraggio.

Isabelle non riuscí a dominarsi. – Quello che funziona in Sudan, con il favore della notte e un machete in mano, qui non è ammesso. In Canada non esiste giustificazione morale per l’omicidio.

Haniya si girò verso di lei, gli occhi fiammeggianti.

– Andate molto fieri della vostra società civile, vero? Il vero Nord, forte e libero. Al massimo ti può capitare di ricevere una legnata in testa a un veglione. O di beccarti una pallottola al bistrot. Dev’essere bello essere cosí evoluti. Ma sono costretta a ricordarvi che il vostro senso morale è solo una farsa.

– Dio santo, – intervenne Abigail. – Viviamo forse nel Medioevo? Dove una scienziata dev’essere condannata alla gogna per aver detto la verità? Mi sono limitata a raccogliere dati statistici riguardo alla pandemia. E, per vostra informazione, lo studio era finanziato dal governo federale.

– Come gli studi di Ewen Cameron, – disse Gilbert.

Abigail si girò verso di lui, velenosa. – Già. Parliamo di Ewen Cameron. Ha ucciso mia madre, mia sorella, mio padre. E lei è altrettanto responsabile della loro morte.

Parlando, avanzava impercettibilmente verso Gilbert, verso il fucile. Beauvoir piazzò la mano sulla tasca.

Andiamo. Andiamo.

– È venuta qui per uccidere il dottor Gilbert? – le chiese Gamache.

– No. Sono venuta qui per guardarlo negli occhi. Per costringerlo ad ammettere ciò che ha fatto.

– Sei venuta qui per mandarlo in rovina, – rettificò Colette.

– Si era già rovinato, – disse Abigail. Abbracciò la stanza con gli occhi. Fuori, si sentivano le ghiandaie stridere nel sole mattutino. – Io volevo metterlo alla berlina. Fare vedere al mondo intero che è un mostro.

– E per ricattarlo, – aggiunse Beauvoir. – Cosí avrebbe appoggiato la sua campagna.

– È iniziato tutto qualche settimana fa, vero? – la incalzò Gamache. – Quando ha trovato la lettera in cui il dottor Gilbert sollecitava suo padre a saldare la parcella. Ecco come ha capito cos’era successo a sua madre.

– E che lui ne era in parte responsabile, – ribatté Abigail. – Esatto.

– Avrà portato la lettera con sé.

Ora Gamache intravedeva uno spiraglio.

Abigail annuí. – Ce l’aveva Debbie. A me faceva schifo perfino toccarla.

Gamache si rivolse direttamente a Gilbert. – Come sapevi che Madame Schneider aveva quella lettera in tasca?

– Non lo sapevo. Non sapevo nemmeno che esistesse. L’ho scoperto solo il giorno in cui ci siamo riuniti da Colette e tu hai accennato all’altra lettera, quella trovata a casa della donna di queste parti. Solo a quel punto lei – con il mento indicò Abigail – ha raccontato di averne trovata una dello stesso genere. Io non sapevo nemmeno che sua madre avesse partecipato agli esperimenti di Cameron.

Ciò detto, rivolse a Colette uno sguardo offeso. – E tu? Non dici niente? Ti va bene che mi accusino di un crimine del quale sai che non sono responsabile?

– Lo so davvero, Vincent?

– Certo che lo sai.

Il Santo Stronzo stava perdendo terreno.

Colette rimase zitta per un lungo istante, quindi riprese il discorso da dove l’aveva interrotto Gamache.

– Secondo i tuoi calcoli, Armand, è cominciato tutto qualche settimana fa, quando Abigail ha trovato la lettera di Vincent tra le cose di suo padre. Per citare le tue parole, quella poteva essere la centesima scimmia. La spinta decisiva. Ma l’inizio risale a molto tempo prima.

– Oui. Lo capisco solo ora. Ho commesso degli errori. Alcuni di valutazione, – Gamache sostenne lo sguardo della rettrice, – altri di logica. Ho immaginato l’assassinio di Debbie Schneider come un puzzle. Proprio come quelli di Jean-Paul. Per risolverlo, tuo marito segue la stessa strategia che abbiamo imparato da bambini. Separa i pezzi secondo il colore e il disegno. Li assembla in base alle somiglianze. E infine incornicia il tutto. Ma questa indagine sembrava composta da due o tre puzzle mischiati insieme. Sono riuscito a venirne a capo solo quando ho cambiato analogia. Quando ho sostituito l’immagine del filo a quella del mosaico. A un capo è legata Debbie Schneider, all’altro Ewen Cameron. E lo spago che va da nodo a nodo ha un nome. Abby Maria.

Abigail si abbandonò contro lo schienale e gli chiese: – È stata Colette a raccontarle di mia sorella?

– No. Ha mantenuto la promessa fatta a suo padre. Non ha detto altro se non che lui amava allo stesso modo entrambe le sue figlie. Piú della vita stessa. E io non capivo, c’era qualcosa che continuava a sfuggirmi, anche dopo aver trovato il biglietto che aveva scritto per lei.

Abigail si girò di scatto verso la rettrice. – Gliel’hai mostrato?

– No. Hanno perquisito la casa e l’hanno trovato da soli.

– Quel biglietto era in contraddizione con ciò che sapevo di suo padre. Erano parole dure, quasi vendicative. Lei, Abigail, era direttamente chiamata in causa per la morte di Maria e per il suicidio di suo padre. Se lui aveva agito cosí, era soprattutto per liberarla, – Gamache scosse la testa, cogitabondo. – Non riuscivo a conciliare le due versioni. Un padre devoto che uccide una figlia e scarica sull’altra il fardello della colpa? È amore, questo? Come può l’amore spingere a uccidere?

– Io ne so qualcosa, – intervenne Haniya.

Gamache la scrutò e annuí. – Sí. Lei per amore è sopravvissuta. Quello che ha fatto, l’ha fatto per amore. E adesso posso dire di aver compreso anche la sua storia.

– Adesso è adesso, la creatura oscura è arrivata, – chiosò a mezza voce Vincent Gilbert.

– Non è ancora buio, – rilanciò Gamache, – ma ci stiamo arrivando.

Haniya fece una risatina sarcastica. – Uno sbirro che cita Bob Dylan. Lei è pericoloso.

– Colette aveva ragione, – proseguí Gamache, – Paul Robinson ha agito per amore. Ma non ha ucciso. L’ispettore Beauvoir l’ha capito prima di tutti noi. Sentiva che Paul Robinson non avrebbe mai ucciso la figlia piccola. E infatti è morto per proteggere tutta la sua famiglia. Abby Maria.

Colette Roberge annuí con una punta di solennità. – Abby Maria.

– Ave Maria? – chiese Haniya. – Non capisco cosa state dicendo.

– Mia madre chiamava me e mia sorella in quel modo, – spiegò Abigail. – Una sintesi tra Abigail e Maria. Abby Maria. Una specie di soprannome affettuoso.

Colette borbottò qualcosa, e quando gli altri si girarono verso di lei, fu costretta a ripeterlo forte e chiaro. – Era ben piú di un soprannome. Era un legame. Quel nome vi saldava.

– Sí. Indicava che il nostro destino e le nostre vite erano intrecciati. Credevo che quel legame si potesse spezzare, ma mi sbagliavo.

Abigail aveva l’aria esausta. Stanca. Prosciugata dalla peste che l’aveva tormentata per decenni, proprio come uno degli animali della favola.

– Chi è questa Maria? – chiese Haniya. – Cosa le è successo?

– Maria è, era, la sorella minore della professoressa Robinson, – rispose Colette. – Una bambina gravemente disabile. Dopo la sua nascita, Madame Robinson si ammalò di depressione. Suo marito, il padre di Abigail, era uno scienziato e aveva sentito parlare di Ewen Cameron: il piú bravo psichiatra del Paese, un vero pioniere. Riuscí a ottenere che sua moglie si facesse seguire da lui.

– Ma Paul Robinson non sapeva che Cameron, con il sostegno della Cia e del governo, sottoponeva i suoi assistiti a degli esperimenti.

– Che genere di esperimenti?

– Controllo della mente. Lavaggio del cervello. Li privava del sonno, ordinava degli elettro-shock, somministrava Lsd.

Haniya schiuse le labbra e le cicatrici sul suo volto sembrarono ancora piú profonde, come se sulle sue guance si fossero aperte due piccole fauci. – Torturava i pazienti? E qui in Canada era una cosa legale?

– Li torturava, poi gli spediva a casa la parcella firmata da Vincent Gilbert. Uno dei tirocinanti di Cameron.

– Lei sapeva? – sbigottita, Haniya si rivolse direttamente a Gilbert.

Lui teneva lo sguardo incatenato alle assi del pavimento.

– Dopo qualche tempo, Madame Robinson si uccise, – continuò Colette.

– Era lei che per le sue figlie aveva coniato il nome di Abby Maria, – disse Gamache. – Come se fossero una sola persona. Ma forse c’era dell’altro. Ho l’impressione che fosse anche molto cattolica.

– Sí, – disse Abigail.

– Però si è suicidata, – obiettò Haniya. – Non è peccato mortale?

– Sí, – fu l’ispettore capo a rispondere al posto della figlia. – Un gesto che dimostrava quanto fosse disperata. Quanto dolore avesse patito. Le avevano tolto la fede, la ragione. Era stata condannata alla disperazione.

– Da quest’uomo, – concluse Abigail riferendosi a Gilbert.

Senza preavviso, Vincent si chinò e afferrò l’attizzatoio.

E mentre l’attenzione generale slittava verso di lui, Abigail imbracciò il fucile e prese la mira.








Capitolo 46




Beauvoir estrasse la pistola.

– Non, – gli ordinò Gamache.

Lui non abbassò l’arma. Continuò a tenerla stretta nel pugno e a puntarla su Abigail Robinson a distanza ravvicinata. Pronto a sparare. Quasi smanioso.

Eddài. Devi solo provarci. Eddài.

– C’è una cosa che lei non sa.

Il tono fermo, le braccia tese, Gamache provò a calmare gli animi.

Abigail Robinson aveva il fiato corto, la canna del fucile andava su e giú al ritmo del respiro. Ma era cosí vicina a Vincent Gilbert che non poteva sbagliare. Il risultato dipendeva esclusivamente dalle fasi del respiro. Inspirazione o espirazione. Petto o testa.

– Suo padre fece una copia del biglietto di suicidio.

– E allora? Da Colette avete trovato l’originale, – Abigail non staccava gli occhi da Gilbert. – L’avete letta.

– Ma Debbie non l’aveva letta. A quanto mi risulta, fu lei a impedirglielo.

Per una frazione di secondo, lo sguardo della professoressa dardeggiò su Gamache. – Sí che l’ha letta. Al cottage, quando Colette me la consegnò.

– A leggerla fosti solo tu, Abby, – tentò Colette facendo mezzo passo avanti. – Riferisti a Debbie cosa c’era scritto senza mai mostrargliela.

– E con questo? Non c’era altro.

– C’era molto altro, – replicò Gamache con voce mite. Rassicurante. – Io credo che Debbie abbia trovato una copia della lettera tra le cose di suo padre quando ha cominciato a catalogarle. Doveva essere infilata nella sua agenda insieme a questa.

Gamache rivolse un cenno a Lacoste, che fece scivolare la vecchia fotografia sul tavolo e indietreggiò.

Abigail guardò la foto. – Queste cose sono irrilevanti. Gilbert ha ucciso Debbie per riprendersi il sollecito di pagamento che scrisse a papà. L’ha uccisa per salvarsi. E il suo crimine non c’entra nulla con il gesto di mio padre. O con quello che è successo a Maria.

– Non è vero, – insisté Gamache. – Dopo aver letto il messaggio che suo padre aveva scritto prima di uccidersi, Debbie si è resa conto che le cose non stavano proprio come lei le aveva raccontato. In questo caso la prima a capirlo è stata l’ispettore Lacoste. Ci ha fatto notare che Paul Robinson non dichiarava apertamente di aver ucciso Maria.

– Quella lettera è una confessione, – ribatté Abigail. – Lo dice chiaro e tondo. L’ha fatto per me, perché non dovessi badare a Maria per il resto della mia vita. Perché potessi andare all’università e fare carriera. L’ha fatto anche per lei. Per lasciarla libera. E infine si è ucciso per liberarsi dal senso di colpa. Ma su una cosa sono d’accordo: che lo volesse o meno, ha scaricato la colpa su di me. Lo sapete cosa significa?

– Significa che l’ha costretta a compilare un rapporto sulla pandemia che consiglia di abbattere i fragili e i vulnerabili, – disse Gamache. – Cosí quello che aveva patito sua sorella sarebbe passato dalla definizione di «omicidio» a «dolce morte».

– Questo non è vero, – la voce di Abigail Robinson s’impennò, s’incrinò. Il respiro era piú pesante, piú affannoso.

Petto, testa. Petto, testa.

Se Gamache era venuto alla baita in cerca di emozioni dirompenti, le aveva trovate. – Ipotizziamo per un attimo che suo padre non abbia ucciso Maria.

– In che senso? – balbettò Abigail.

– Per carità, ispettore, – sbottò Haniya. – Perché avrebbe confessato un omicidio, per di piú della figlia, se non era colpevole?

– Qui entriamo in gioco noi, – ribatté Gamache. – Lei, Haniya, dirà che si trova qui per altre ragioni, ma il vero motivo per cui siamo tutti riuniti in questa stanza è rispondere alla domanda che ha appena formulato.

– Risponda lei, se ne ha tanta voglia, – disse Abigail. – Comunque è troppo tardi. Il danno è fatto. L’unica verità che ci interessa è che lui – fece oscillare il fucile verso Gilbert – ha aiutato Cameron a uccidere mia madre, mia sorella e mio padre. E adesso ha ucciso anche Debbie. Tutto qui. Il resto non conta.

Alzò un altro po’ il fucile.

Gilbert fece un passo indietro e inciampò nella sedia alle sue spalle.

– Ferma! – gridò Beauvoir.

– Suo padre non scrisse quel biglietto per senso di colpa, – disse Gamache avanzando con cautela. Aveva un tono flautato, quasi ipnotico. – Lo scrisse per amore.

Si accorse che Abigail esitava.

Abbassò la voce per costringerla ad ascoltarlo con attenzione. – Non fu lui a uccidere Maria. La lettera era rivolta a lei, Abigail. Soltanto a lei. Non voleva che leggendola si sentisse sola, che avesse paura. Per questo la spedí a una persona di cui aveva piena fiducia. Nelle mani di questa persona mise la sua vita e quella di sua figlia.

Con lo sguardo, Gamache interrogò Colette, che annuí.

– Quando suo padre quel giorno tornò a casa dalla conferenza, Maria era già morta, vero? Si rese conto immediatamente che era stata soffocata. Sapeva che a farlo potevate essere state solo tu o Debbie. E credo che abbia pensato al peggio.

– Al peggio? – disse Haniya. Squadrò Abigail dalla testa ai piedi. – Lei ha ucciso sua sorella?

Di nuovo, fu Colette a rispondere. – No, non è stata lei. Ma Paul non poteva permettersi di dare per scontata l’altra ipotesi. Cosí decise di coprire il colpevole e prendersi la colpa.

Jean-Guy si sforzava di restare concentrato su Abigail. Si sforzava di accantonare un’immagine che non avrebbe piú dimenticato. Quella di Paul Robinson che preparava in tutta fretta il sandwich al burro d’arachidi, mentre una delle sue figlie chiamava l’ambulanza e l’altra giaceva a terra, morta. Imburrava il sandwich, faceva combaciare le due metà, quindi si avvicinava a Maria e…

– No, – tagliò corto Abigail. – Mio padre non mi avrebbe mai sospettata di una cosa simile. Sapeva che non ne sarei stata capace. Amavo mia sorella.

Eppure, ragionò Gamache, a Paul Robinson quel sospetto era venuto per forza.

– Tuo padre era sconvolto, – disse Colette. – Forse ha sofferto di una temporanea amnesia, di un vuoto mentale. L’unica cosa a cui riusciva a pensare era proteggerti.

– Ma a me non serviva la sua…

Di nuovo, Gamache le interruppe alzando la mano. – Era un uomo meticoloso. Ricostruí i fatti, provò a dipanare ogni dubbio. Scrisse quella lettera e si tolse la vita come estremo atto d’amore, per assicurarsi che lei non potesse mai essere accusata della morte di sua sorella. Ma quella confessione era formulata in modo molto strano.

Gamache tirò fuori la lettera dal taschino della camicia, ancora tiepida per essere stata a contatto con il suo cuore che aveva accelerato i battiti.

– Cito testualmente, – con gli occhi cercò il punto esatto: – «Non è stato premeditato. Questo lo so» –. Alzò lo sguardo. – Sono parole rivolte a lei, Abigail. Voleva farle sapere che la perdonava, che credeva nella sua buona fede, che da lí in avanti sarebbe stata libera di vivere la sua vita. Di perseguire una carriera accademica a Oxford. Di mettere a frutto il suo talento. Voleva dirle che era al sicuro.

– Ecco perché la mandò a me per prima, – disse Colette. – Conoscendo la verità, sarei stata piú brava a proteggerti. A continuare il lavoro che lui aveva iniziato. L’ho fatto da lontano, ma ero sempre presente. Vegliavo su di te.

– E di questo lui le era eternamente grato, – intervenne Beauvoir.

– Sí.

– Sono tutte balle, – si spazientí Abigail. – Non ho ucciso Maria. E devo ancora capire cosa c’entra tutto questo con la morte di Debbie.

– Stiamo cercando di rispondere a una domanda, – disse Isabelle. – Se suo padre non ha ucciso Maria, e lei non l’ha uccisa, allora chi è stato?

Sulla baita calò il silenzio, rotto solo dalle strida degli uccelli nel bosco.

– Debbie? – tentò infine Gilbert. – È stata lei?

– Debbie? – ripeté Abigail. – Che motivo aveva di fare del male a Maria?

Il fucile cominciava a pesarle tra le mani, la canna penzolava verso il basso e lei la rialzò di scatto.

Petto, addome. Petto, addome.

– Per gelosia, – rispose Lacoste accennando alla fotografia ancora posata sul tavolo. – La foto parla da sola. Debbie la chiuse a chiave nella sua scrivania perché non voleva mai piú rivederla. Voleva cancellare la bambina che aveva ucciso, e di certo non voleva rammentare quanto bene le voleva, professoressa Robinson. La guardi.

Tutti i presenti obbedirono. – Guardi l’espressione di Debbie. Guardi come le afferra il braccio. Come se volesse tirarla via da sua sorella. Non mi dica che non se n’era mai accorta.

– Era possessiva, certo. Fu una delle ragioni per cui ci allontanammo. Mi soffocava.

Se le era venuta voglia di rimangiarsi quel verbo subito dopo averlo pronunciato, Abigail non lo diede a vedere.

– C’è un’altra ragione che potrebbe aver condotto Debbie a quel gesto estremo, – disse Gamache. – La stessa che suo padre scrisse in quella lettera. Liberarla da un fardello.

– Maria non è mai stata un fardello.

– Sto solo provando a entrare nella testa della sua amica. A lei cosa ha detto, durante la confessione? Che lo fece per amore?

– Quale confessione? Di cosa diavolo sta blaterando?

– A cosa ti riferisci, Armand? – lo incalzò Colette.

– Sapete a cosa mi riferisco, – Gamache parlò al plurale ma non staccò gli occhi dal volto di Abigail. – Debbie ha fatto la sua confessione, e lei l’ha uccisa.

– No!

– Sí.

La voce di Armand era grave e triste. Non c’era nessuna nota di trionfo.

– Armand.

Colette andò d’istinto verso di lui, ma Lacoste ebbe la prontezza di frapporsi tra loro.

– Allora: Debbie trovò per caso il biglietto di suicidio di suo padre e riuscí finalmente a leggerlo, – esordí Gamache facendo un altro passo avanti. Abigail stringeva saldamente il fucile, aggiustava il tiro ogni pochi secondi. Con la coda dell’occhio, l’ispettore capo vide Beauvoir irrigidirsi, prepararsi a reagire. – Cosí si rese conto che suo padre l’aveva sempre ritenuta responsabile. E decise di dirle la verità.

– No!

– Scelse proprio la notte di capodanno.

Gamache non aveva piú bisogno di modulare la voce o cercare la sua attenzione: Abigail lo ascoltava con gli occhi sbarrati. – Quando Colette ha lasciato Debbie in giardino ed è rientrata all’Auberge, lei era già uscita per chiederle di andare via. L’ha trovata sul sentiero nel bosco, è a quel punto che Debbie le ha raccontato la verità. Non era stato Paul a uccidere Maria ma lei, Debbie. Credo che con sé avesse entrambe le lettere. Quella che Gilbert aveva spedito a suo padre tanti anni prima, la stessa con cui aveva in mente di ricattarlo, e la copia del biglietto di suicidio.

– Sta vaneggiando, – sbottò Abigail.

– Si è giocata l’alibi del troppo amore? Ha implorato il suo perdono? – Gamache la scrutò in volto. – Io credo di no. Credo avesse l’ingenua convinzione che ne sarebbe stata contenta. Addirittura grata. Forse si aspettava perfino un grazie. Cosí lei, Abigail, perse la testa. Debbie non mostrava alcun rimorso. Non vedeva la gravità di ciò che aveva commesso.

– Basta! È semplicemente assurdo.

In un lampo terribile, Gamache capí che la Robinson aveva ragione. Aveva fatto un altro errore. La sua mente aveva lavorato cosí in fretta da trascurare un dettaglio di importanza cruciale.

L’arma del delitto.

Secondo la sequenza che aveva appena ricostruito, Debbie confessa di sua spontanea volontà e Abigail viene travolta dalla rabbia. Ma quella sequenza aveva una grossa lacuna: come faceva Abigail ad avere il ceppo già in mano? Come aveva osservato Beauvoir, in genere non si va a passeggio nel bosco con un ceppo sottobraccio.

E le probabilità di scovarne uno per caso erano pari a zero. A meno che…

Senza la minima intenzione di posare l’attizzatoio, Vincent Gilbert non staccava gli occhi da Abigail Robinson. Con la mente, Gamache provò a riavvolgere la sequenza. Le immagini. Le versioni dell’uno e dell’altro. E infine capí.

– Avevi il cappotto, – disse a Gilbert.

– Prego?

– Eri l’unico con il cappotto. Durante i fuochi, avevi indosso il cappotto.

– Sí. E con questo?

– Come facevi ad averlo?

– Cosa c’entra il cappotto con il resto? – chiese Haniya. – Questa donna ha ucciso la sua amica oppure no?

Ma Gamache non stava ascoltando. Era troppo preso da Gilbert. – Be’, si vede che ero passato a prenderlo, – disse lui.

– Quando?

– Poco prima di mezzanotte.

– Ci hai detto che fino a mezzanotte eri rimasto in biblioteca.

– Mi sarò sbagliato di un paio di minuti.

– E tu, – senza preavviso, Gamache tirò in mezzo Colette – hai detto che sei arrivata in biblioteca poco dopo mezzanotte.

– Sí. I fuochi erano quasi finiti.

In quel lasso di tempo, in quella finestra, l’assassino si era procurato l’arma.

Per cui si doveva ipotizzare che…

– No, – Gamache azzardò un altro passo avanti. – Mi sono sbagliato. Leggendo la lettera di Paul Robinson, Debbie capí subito che non si trattava di una confessione. Che non era stato lui a uccidere Maria. Al tempo stesso, sapeva che lei non era stata.

Puntò gli occhi in faccia ad Abigail Robinson. – È andata cosí, non è vero?

Finalmente aveva centrato l’obiettivo. E in quello stesso istante sospeso nel tempo, anche gli altri colmarono il divario.

– Ecco la risposta alla nostra domanda, – continuò Gamache. – Ecco perché suo padre decise di addossarsi un terribile delitto che non aveva commesso. Non perché credesse che era stata lei. Lo sapeva. La conosceva. Lui era generoso, lei egocentrica. Lui sincero, lei manipolatrice. Lui metteva al primo posto la famiglia, lei l’ambizione.

– Lontano dall’albero, – si lasciò sfuggire Beauvoir.

Armand non si scompose. – Lei, Abigail, era caduta lontano dall’albero. Ma lui la amava e intendeva proteggerla. E quando Debbie scovò per caso la copia di quel biglietto, leggendolo per la prima volta con i propri occhi, la verità le apparve in tutta la sua chiarezza. Quando si premurò di dirle che sapeva? Ancora prima del vostro viaggio in Québec? Le giurò che il suo segreto era al sicuro?

– Dio mio, – mormorò Abigail. Girò lo sguardo sui presenti. – Lo vedete cosa sta facendo? Vuole inchiodarmi a tutti i costi.

Gamache ignorò l’ultima frase. – Ecco perché Debbie ripeteva di continuo «Abby Maria».

Con la terra salda sotto i piedi, si fece avanti un altro po’. – Era un modo per rassicurarla, una specie di codice noto a voi due soltanto. Un segreto condiviso. Ma ogni volta che pronunciava quelle due parole, lei sentiva l’eco di una minaccia. Di un avvertimento.

– Stronzate. Brancola nel buio e vuole incastrarmi.

Abigail si rivolse a Colette. – Mi odia per come la penso. Non dici nulla?

– E quando Debbie ci ha spiegato che suo padre era convinto che la verità, per quanto sgradevole, dovesse prevalere, forse lei ha cominciato a preoccuparsi sul serio. L’ha presa il panico, vero?

Abigail si limitò a fissarlo, il volto di pietra. Secondo l’esperienza di Gamache, si stava preparando ad agire. E lui indovinava anche come. Aveva già visto quell’espressione in passato: in faccia a uomini e donne fermi su un ponte sopra a un fiume impetuoso. Un attimo prima di…

Ora Abigail respirava senza affanno. Serena.

Anche la voce di Gamache era calma. Tranquilla. – Io non credo che lei si sia svegliata al mattino con il proposito di uccidere la sua amica Debbie. O che avesse programmato di farlo al veglione. Però il pensiero cuoceva a fuoco lento. E poi Debbie ebbe la malaugurata idea di menzionare Maria davanti al dottor Gilbert. Aveva davvero esagerato, e lei sentiva di non potersi piú fidare. In modo piú o meno consapevole, Debbie stava seminando troppi indizi: prima o poi qualcuno si sarebbe messo in testa di approfondire.

– Armand, – lo ammoní Gilbert. Era chiaro che Abigail stava per esplodere.

Ma lui doveva continuare a pressarla. Non avevano prove. La sua ipotesi era in linea con i fatti, ma sarebbe bastato un avvocato di medio livello per scagionare la professoressa. Serviva una confessione. Se Jean-Guy stringeva ancora la pistola, Isabelle in compenso aveva estratto il telefono. Stava registrando.

– Ti sbagli, Armand, – disse Colette. – È stata Debbie a uccidere Maria. Lo so perché me l’ha detto mentre camminavamo nel bosco.

Gamache si girò a guardarla. – Mi stai suggerendo che sei stata tu a uccidere Debbie Schneider?

– Sí.

– Non, – Gamache la liquidò con un monosillabo. – Non metteresti mai a repentaglio il futuro di Jean-Paul in modo cosí stupido. Come se la caverebbe se tu finissi in carcere? Puoi smettere di fingere, Colette. L’eterna gratitudine di Paul Robinson te la sei già guadagnata. Non immaginava cosa ti stava chiedendo.

Detto ciò, senza battere ciglio, riprese a torchiare Abigail Robinson. – È stata lei a ucciderla.

– No.

Ma la sua voce era molto piú incerta.

Gamache allargò le braccia e mormorò: – Abigail…

Fu a quel punto che lei fece ciò che lui aveva temuto. Spostò il fucile dalla traiettoria di Gilbert a quella di Jean-Guy.

– No! – strillò Gamache.

Beauvoir si irrigidí e schiacciò il dito sul grilletto. Ma non fino in fondo.

Bastava tanto cosí. Pochi millimetri…

– Coraggio, – strillò Abigail. – Fallo. Sparami.

Lui avrebbe voluto obbedirle. Con tutto sé stesso. Era l’occasione perfetta: non sarebbe stato omicidio, ma autodifesa. Nessuno avrebbe potuto biasimarlo. E Idola sarebbe stata salva. Tutti loro sarebbero stati salvi.

– Muori dalla voglia, – disse lei. – L’ho capito dall’inizio. Mi odi perché in fondo sei d’accordo con me. Tua figlia doveva essere abortita.

– Abigail! – Colette si slanciò in avanti, ma Gamache fu svelto a placcarla.

Nemmeno lui poteva mettersi tra quei due. Ora tutto dipendeva da Beauvoir. Stava a lui risolvere il dilemma. Armand trattenne il respiro e sgranò gli occhi. Sentiva il cuore martellare nel petto.

– Devi scegliere: o me o tua figlia, – gridò Abigail con il fucile spianato.

Jean-Guy aveva le guance rigate di lacrime ed emetteva i versi di un animale ferito a morte.

– Spara, vigliacco di merda!

Jean-Guy abbassò la pistola e fece no con la testa. Isabelle si scagliò in avanti, afferrò la bocca del fucile e la puntò verso il soffitto.

– Spara, – Abigail continuò a implorarlo anche quando ormai le avevano tolto di mano il fucile e si era accasciata a terra. – Ti prego.

– Abigail Robinson, – scandí Jean-Guy, – la dichiaro in arresto per…

Non riuscí a finire. Le gambe non lo reggevano piú.

Armand lo afferrò appena in tempo. Lo tenne tra le braccia mentre lui singhiozzava disperatamente.








Capitolo 47




– Il fucile era carico, – annunciò Isabelle. – Poteva ucciderti davvero.

– No, – replicò Jean-Guy. – Voleva che a ucciderla fossi io.

Era mezzo accasciato sul sedile posteriore della macchina, esausto e con i brividi. Non per il freddo, ma perché non si era mai sentito cosí nudo.

– Suicidio per interposto sbirro, – chiosò Gamache. Era uno dei loro incubi peggiori. Pochi poliziotti ne sarebbero usciti puliti dopo essere stati provocati in quel modo.

Ma Jean-Guy Beauvoir non era un poliziotto qualsiasi.

Avevano scortato Abigail Robinson in centrale, dov’era stata trattenuta per detenzione di arma da fuoco e aggressione a pubblico ufficiale.

Non l’avevano ancora incriminata per l’omicidio di Debbie Schneider, né per quello di Maria. Non sapevano se avevano prove a sufficienza per una condanna. Ci avrebbero impiegato un po’ a montare l’accusa, e comunque sarebbe stato un processo insidioso. Ma speravano ancora in una confessione.

Quando avevano finito di raccogliere le dichiarazioni e di compilare il verbale, il pomeriggio volgeva ormai al termine.

Colette Roberge era stata riaccompagnata a casa da Jean-Paul. Vincent Gilbert e Haniya Daoud erano tornati all’Auberge.

Sulla porta, Gilbert aveva cambiato idea e chiesto a Haniya di accompagnarlo al bistrot a bere qualcosa.

– Ho bisogno di aria fresca.

– Ci andiamo a piedi?

– Il bistrot è appena in fondo alla collina. Lo vede da qui.

– Vedo anche l’orizzonte, ma ciò non significa che abbia voglia di andarci a piedi.

I due Santi Stronzi si erano punzecchiati per tutto il tragitto e fin dentro il bistrot, dove Gabri li aveva accompagnati a un tavolo d’angolo e aveva provato a estorcergli un resoconto della giornata.

Se n’era andato con l’ordine di un doppio scotch e una cioccolata calda, ma zero resoconti.

Ad accompagnare il capo e Beauvoir a Three Pines pensò Isabelle. Jean-Guy, sul sedile posteriore, ogni tanto si passava la mano tremante sul volto. Chissà se gli altri due indovinavano quanto ci era arrivato vicino. Probabile.

In verità non sapeva perché non aveva sparato. E se un giorno se ne sarebbe pentito.

– Quindi non aveva portato Abigail alla baita per ucciderla? – domandò Haniya.

– Ucciderla? Ho fatto il pieno di crudeltà con Ewen Cameron. No. L’ho invitata da me, in un posto sicuro e appartato, perché volevo chiederle perdono per ciò che sua madre aveva subito con la mia compiacenza. Alla fine non ci sono riuscito.

Abbassò gli occhi sulle mani cosparse di vene e intrecciate sul tavolo.

Il bicchiere di scotch davanti a lui era ancora colmo.

Haniya prese in mano la tazza di cioccolata calda con panna. Sentiva il bisogno di conforto. Non aveva mai bevuto cioccolata calda in vita sua, ma vedendo che a Three Pines tutti ne andavano pazzi, aveva pensato facesse al caso suo.

Chissà perché era rimasta cosí sconvolta. In fin dei conti ne aveva viste di peggio. Fatte di peggio. Ma non aveva mai assistito alle conseguenze delle sue azioni. Ai suoi occhi, le persone che aveva ucciso non erano esseri umani. Ed era ben consapevole di non avere avuto altra scelta.

Ora, per la prima volta, intuiva l’esistenza di una verità piú complessa. Gli uomini e i ragazzini che aveva ucciso avevano delle famiglie. Avevano delle ragioni, per quanto aberranti. Erano feriti a loro volta. Quasi di sicuro non erano nati con il desiderio atavico di stuprare, torturare, uccidere.

Adesso, seduta nel tranquillo bistrot di quel tranquillo villaggio, Haniya Daoud ammetteva per la prima volta che gli uomini che aveva ucciso erano spregevoli, erano dei mostri, ma erano anche umani.

E forse, soltanto forse, in quella verità poteva finalmente trovare uno scampolo di pace. Forse era quello il vero premio.

– Ne sente ancora il bisogno? – chiese. – Di scusarsi, intendo. Se vuole, può provarci con me.

Gilbert era sul punto di declinare, ma vedendo l’espressione di Haniya cambiò idea.

– Mi dispiace tantissimo per quanto è successo a sua madre. E per il ruolo vergognoso che ho avuto nella sua tragedia personale. Mi dispiace tantissimo di non aver fatto nulla per evitarla. Avrei dovuto, e sono rimasto zitto. Mi dispiace che sia stata spinta a uccidersi, e per ciò che è successo alla sua famiglia e a tutte le altre. Mi dispiace per il dolore che ho causato.

Il vecchio Santo Stronzo scrutò il volto della giovane Santa Stronza e si accorse che le cicatrici erano scomparse. O almeno, non erano piú la prima cosa che notava.

– Vi perdono, – disse Haniya a bassa voce. – E mi dispiace. Facevate quelle cose terribili perché eravate feriti a morte, stravolti dalla brown-brown. Mi dispiace che la vostra vita sia finita in quel modo.

Mentre Vincent Gilbert cercava di capire a cosa si riferisse, o cosa diavolo fosse la brown-brown, Haniya sollevò la tazza con mani tremanti e sorbí il suo primo sorso di cioccolata calda. Aveva senza dubbio il potere di confortare, se non di guarire. E d’un tratto le fu chiaro perché ai canadesi non dispiaceva l’inverno: insieme al ghiaccio e alla neve, nel pacchetto trovavano anche delizie come quella.

Abbassò la tazza e sorrise a Gilbert.

Lui pensò di avvertirla del baffo di panna che le era rimasto sul labbro superiore, poi decise di no. In qualche modo gli metteva allegria.

Se nasci Santo Stronzo…

– Prima che tu vada, vorrei farti vedere una cosa, – disse Clara. Il mattino della partenza, aveva invitato Haniya a casa per salutarla, e al suo arrivo lei l’aveva trovata insieme a Myrna, nella cucina che ormai le era familiare. Entrando nel soggiorno ormai altrettanto familiare, si bloccò e si guardò intorno.

Gabri e Olivier saltarono su goffamente dal divano. Anche Reine-Marie si alzò dalla poltrona. Ruth, con in braccio Rosa, era ferma accanto a Stephen. C’erano Isabelle e Jean-Guy. Annie, Honoré e Idola. Erano venuti apposta a Three Pines per salutarla.

Lí riuniti, rivolti verso di lei, formavano una specie di semicerchio.

D’istinto, Haniya arretrò. Esitò. Poi fece un passo avanti. Un altro. Fino a completare il cerchio.

Vincent Gilbert aveva declinato l’invito di Clara. Gli ultimi giorni erano stati cosí pieni di contatti umani da appagare il suo bisogno di compagnia da lí all’eternità.

Avvicinandosi alla baita, sentiva sempre piú forti gli strepiti delle ghiandaie. In passato le aveva scacciate, o almeno ci aveva provato. Quel giorno però si fermò sulla veranda e aprí il sacco che aveva comprato all’emporio di Monsieur Béliveau.

Sparse sulla neve candida i neri semi di girasole e osservò gli uccelli scendere in picchiata a prenderli. Poi andò dentro, accese il fuoco nella stufa, preparò il tè e aprí il libro che Colette gli aveva prestato.

La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive.

Sprofondò in poltrona e lesse. La bolla dei mari del Sud, la tulipomania, il tamburo di Tedworth.

Ovviamente, gli uccelli continuavano a strepitare come dannati. Ma ora gli facevano quasi compagnia.

– Oh, Dio, – sospirò Ruth. – Ancora quel cazzo di dipinto. Preparati, Stephen.

Su richiesta di Haniya, Clara aveva preparato un pentolone di cioccolata calda con panna, e Stephen aveva aggiunto un dito di brandy alla propria tazza e a quella di Ruth.

Per farsi coraggio.

Gabri si esercitava tra sé ripetendo: – Stupendo! È uno dei tuoi capolavori.

Perfino Reine-Marie era preoccupata. Come tutti loro, sapeva bene che Clara stava attraversando una nuova fase. Negli ultimi tempi, si limitava a schiaffare sulla tela strati di pittura, apparentemente a casaccio. Ogni tanto spezzava gli strati con un qualche oggetto iperrealistico.

L’ultimo era stato una banana. Per un attimo, Reine-Marie aveva pensato che si trattasse di una raffinata strizzata d’occhio alle scimmie, per poi concludere che quasi di sicuro non aveva nessun significato. Dietro di lei, Myrna cercò di mandare avanti Billy Williams, ma lui puntò i piedi e non si schiodò di un millimetro, proprio come il mulo che aveva allevato sin dalla nascita.

Mica scemo, pensò Myrna seguendo con riluttanza gli amici nello studio di Clara.

– Quanto sapevi, Colette? – chiese Armand.

La rettrice e il marito sedevano nel soggiorno di casa Gamache. Poiché Jean-Paul in mezzo alla gente si rivelava spesso imprevedibile, avevano declinato l’invito a casa di Clara per la festa d’addio a Haniya Daoud.

Adesso era tutto impegnato a tirare giú libri dagli scaffali e a impilarli ordinatamente sul pavimento, davanti al camino, mentre Armand e Colette si preparavano a sviscerare gli eventi degli ultimi giorni.

– Paul non me lo disse mai chiaro e tondo, ma sapeva che avevo indovinato la verità. Non avrebbe mai dato a Maria un sandwich al burro d’arachidi per sbaglio. Avrebbe potuto farlo solo di proposito, e in quel caso si sarebbe trattato di omicidio. E io non lo credevo capace di una cosa simile. Avevo sempre sperato che la responsabile fosse Debbie Schneider. Non Abigail. Per il bene di Paul. Ma leggendo quella lettera, capii subito che dava per scontato la colpevolezza di sua figlia. La conosceva. Sapeva di cosa era capace.

– Ciononostante, ti chiese di mostrare la lettera ad Abigail per farla sentire al sicuro, – ribatté Armand.

Jean-Paul prese in mano un libro e osservò la copertina, poi si avvicinò e lo diede a Colette. Ormai non parlava quasi piú, sebbene riuscisse a comunicare in altri modi.

– Merci, – gli disse lei. – È una vita che lo cerco.

Lui sorrise e tornò al suo lavoro.

Colette chiuse forte gli occhi, li riaprí e posò il libro accanto a sé sul divano.

– Vincent dice che hai invitato Abigail con l’intento di farla ragionare. Per dissuaderla insieme a lui dal proseguire sulla strada che aveva preso.

– È vero.

– Sai se lui avesse anche intenzione di rivelarle i suoi trascorsi con Ewen Cameron?

– No. Non sapeva di sua madre finché lei non ce l’ha raccontato.

– Credi che l’arresto di Abigail Robinson sia sufficiente per fermare la campagna?

– Forse. Ma ho anche paura che ormai Abigail abbia acceso la miccia. Ha inoculato nelle persone il timore che non ci siano abbastanza risorse per rialzarsi dalla pandemia, e tantomeno per affrontarne una nuova. A meno che ai vecchi e ai malati non venga concesso di morire.

– Vorrai dire imposto, – ribatté Armand. Costretti a un’iniezione letale. Una pena capitale per uomini e donne il cui solo reato era metterci troppo a morire.

Dalla porta aperta del suo studio si vedevano i fascicoli sui quali stava lavorando prima dell’arrivo dei Roberge.

Dentro c’erano le prove che stava raccogliendo in privato, senza clamore, contro coloro che avevano abbandonato i vecchi e i fragili nelle residenze per anziani durante la pandemia.

Era domenica pomeriggio. Il mattino dopo, Armand Gamache aveva appuntamento con il primo ministro del Québec. Per mostrargli quei fascicoli. E per sussurrargli in via confidenziale, senza clamore, che se c’era in ballo una qualche manovra a favore dell’eutanasia obbligatoria, o di una qualsiasi forma di eugenetica, quei fascicoli sarebbero diventati pubblici.

Era un ricatto, certo, ma la sua coscienza poteva tranquillamente passarci sopra.

Domani. Oggi non aveva altro da fare se non starsene seduto tranquillo a casa sua, a chiacchierare con dei vecchi amici.

– Incriminerai Abigail per gli omicidi? – chiese Colette.

– Ci proveremo.

Colette si soffermò sulle fotografie di famiglia in mostra sugli scaffali alle spalle di Armand. – È incredibile che non abbia sparato –. Jean-Paul era ancora impegnato a sistemare con cura un libro sopra l’altro. – Immagino sia stato l’amore a fermarlo, – aggiunse.

– Oui.

Se avesse premuto il grilletto, Jean-Guy non sarebbe stato il padre che voleva essere per i suoi figli.

Clara veleggiò alla destra dello sgorbio sistemato sul cavalletto e si avviò verso una tela inclinata contro il muro.

Haniya seguiva le mosse della padrona di casa, indecisa se rivelarle che aveva un baffo di cioccolata sul labbro superiore. Meglio di no.

Se nasci candidata al Nobel per la pace…

Clara sollevò il telo chiazzato di pittura che copriva il dipinto e sulla stanza calò il silenzio.

– È stupendo, – mormorò Gabri.

– È bellissimo, – disse Olivier.

Dopo aver salutato Colette e Jean-Paul, Armand uscí e attraversò la strada fino al cottage di Clara. Trovò Haniya da sola nello studio mentre gli altri erano in soggiorno. Contemplava un quadro. Aveva indosso il cappotto, e le sue valigie di Louis Vuitton la aspettavano nel vestibolo.

Lei e Armand rimasero per un pezzo in silenzio, l’uno accanto all’altra, a guardare il dipinto.

Finché lui, senza staccare gli occhi dalla tela, le chiese: – È sicura di voler partire?

Lei si girò, e per la prima volta, anziché le profonde rughe d’espressione o la cicatrice all’altezza della tempia, sul volto di Gamache vide solo gentilezza.

Parlò rivolta al dipinto. – Il Sudan è la mia casa, Monsieur Gamache. Non devo spiegarle cosa significa. È il luogo a cui appartengo.

– Lei e il suo machete?

– Mi sta giudicando?

– Non. Chiedo e basta.

Armand sentí Haniya Daoud, l’eroina del Sudan, esalare un profondo sospiro. – Il Sudan è un inferno. Una terra di indicibile povertà e violenza. Le donne, le bambine, non sono al sicuro. Ma è anche una terra di straordinario coraggio. E bellezza –. Riprese a guardare il dipinto e sorrise. – Il mio villaggio è stato ricostruito, e io ho comprato una delle case nuove. Non è lontano dal Nilo Bianco.

Gli raccontò dei profumi che c’erano d’estate, della pioggia battente sull’acqua. Del rumore del vento nella savana. Di tutte le piccole cose che le davano un senso di casa. Di appartenenza.

– Quando sono lí, vado al fiume tutti i giorni. Mi siedo sulla riva e prego.

– Per cosa prega?

Lei lo scrutò di nuovo. – Probabilmente per le stesse cose per cui prega lei. Le stesse cose per cui preghiamo tutti.

Girò sui tacchi e uscí dallo studio.

Reine-Marie la aspettava all’ingresso, pronta a infilarsi stivali e giaccone. – Ti accompagno a Montréal.

– Non serve. Ho chiamato un taxi.

– Ha trovato un taxi nei paraggi? – si stupí Myrna.

– Sí. Non ho capito bene in che lingua parlasse il tassista, ma sono quasi certa che abbia capito l’indirizzo.

All’unisono, i presenti si voltarono verso Billy Williams, che sogghignò e alzò un palmo. Poi lo abbassò e afferrò la mano di Myrna.

– Credo che il taxi si possa cancellare, – disse Reine-Marie. Billy fece sí con la testa.

– Veniamo anche noi, – disse Clara, includendo Myrna.

– E perché? – chiese Haniya.

Clara si voltò a fissarla, stupita. – Perché siamo amiche.

L’ultima immagine che Haniya avrebbe custodito di Three Pines era quella di due vecchi fermi ai margini del parco e intenti a salutarla: uno con la mano, l’altra con il medio alzato.

Jean-Guy chiese ad Armand di dare un occhio a Honoré mentre lui si chiudeva in cucina con Annie e Idola.

Si misero seduti accanto alla stufa.

– C’è una cosa che devo dirti, – annunciò ad Annie. – Riguarda i miei primi sentimenti verso Idola. Verso la nostra decisione.

Armand si era seduto sulla panchina con Fred accoccolato ai piedi. Guardavano Honoré giocare con altri bambini del villaggio mentre Henri saltellava intorno a loro.

Armand pensò al dipinto di Clara. Un paesaggio: cosí almeno l’avrebbe catalogato uno spettatore casuale. E uno spettatore non casuale? Si sarebbe accorto a prima vista che in realtà si trattava di una mappa topografica. Come quelle usate dagli esploratori.

E se si fosse fermato un po’ piú a lungo? Se avesse smesso di guardare con gli occhi, forse del dipinto avrebbe colto la vera sostanza. Il vero significato.

Avrebbe visto strade e fiumi, colline e vasti campi, muri di pietra, boschi e prati che si fondevano insieme. A formare un’immagine. Quella di una giovane donna con il viso pieno di solchi. Solchi, non cicatrici. Quei segni profondi erano la strada verso casa.

– Nonno! Nonno! – lo chiamò Honoré. Le parole erano indistinte, confuse. Armand balzò in piedi e corse da lui.

Avvicinandosi, notò che tutti i bambini presenti al parchetto, nessuno escluso, avevano la lingua appiccicata al palo della porta.

Qualche minuto dopo, mentre lui e Gabri versavano acqua tiepida sulle loro lingue delicate, si chiedeva ancora perché avessero combinato una scemenza del genere. Eppure l’avevano fatto anche Annie e Daniel. E lui idem, quando aveva la loro età. Con tutta probabilità, nella notte dei tempi ci avevano provato perfino i suoi genitori.

Certe cose erano inspiegabili.

– Ancora un po’ di pazienza, – li rassicurò Armand. – Andrà tutto bene.

Haniya si allungò sul suo sedile in business class e guardò fuori dal finestrino.

Mentre l’aereo macinava chilometri portandola sempre piú vicina a casa, si sentiva avvolgere da una strana quiete. Anche se il suo corpo laggiú non sarebbe mai stato al sicuro, il suo spirito si sentiva a casa.

Tirò fuori il pacchetto che Reine-Marie le aveva ficcato in mano all’aeroporto di Montréal e lo aprí.

Poi guardò il biglietto. Era un pezzo di carta consunto e ingiallito. Sui bordi, aveva ancora dei rimasugli di scotch.

Da una parte c’erano le firme e i messaggi affettuosi di tutti. Dall’altra il disegno di un arcobaleno e una scritta a pastello rosa.

Haniya Daoud continuò a tenere in mano il foglio e la piccola foto incorniciata trovata nel pacchetto. L’aereo sorvolava acri di neve, un paesaggio composto da milioni di opere d’arte uniche nel loro genere.

Ça va bien aller.

Forse era vero, pensò.
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Ho cominciato a scrivere Una specie di follia alla fine di marzo 2020, costretta in casa durante la quarantena. Ero riuscita a passare il confine e a tornare in Canada appena prima che chiudessero le frontiere.

La sera prima avevo cenato con un’amica a New York, quindi nel giro di poche ore mi ero trovata a saltare su un aereo in fretta e furia per cominciare una quarantena di due settimane, che è poi diventata un lockdown di tre mesi. Poi, poi, poi…

Sappiamo tutti cos’è successo. Non serve ripeterlo. Che abitiate a Creta, a São Paulo, a Birmingham o a Saskatoon, avete vissuto esattamente la stessa cosa. La pandemia è stata la prima esperienza condivisa su scala globale.

I lettori mi chiedevano se pensavo di infilarla nella serie di Gamache. Come sarebbe cambiata Three Pines? Io rispondevo che l’ultima cosa di cui i lettori avessero voglia in un romanzo era la pandemia di Covid-19. E lo pensavo sul serio.

A metà stesura, però, ho capito che ero io ad avere bisogno di parlarne. Il problema era come. Cosí ho deciso di ambientare Una specie di follia in una realtà post pandemica. Mentre il mondo tornava alla normalità ma i segni c’erano ancora. Il dolore, le tragedie, ma anche i momenti di grazia insperata.

Avevo bisogno di credere, come penso voi, che ne saremmo usciti. Che le famiglie, gli amici e le persone avrebbero ripreso a stare insieme senza paura. Senza mascherine. Che avremmo ricominciato ad abbracciarci, a baciarci, a tenerci per mano e a mangiare insieme.

Ecco lo spirito con cui la pandemia è entrata nel libro, come a questo punto avrete capito. L’esperienza che abbiamo vissuto, il tema del contagio, si riflette in ogni pagina.

Ci si domanda come tante persone intelligenti possano farsi influenzare dalle tesi piú strampalate. Come le grandi illusioni diventino collettive. E qui entra in gioco il titolo. Sono stata ispirata da un libro che esiste davvero e si trova anche nella libreria di Gamache, un libro che si chiama La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive. L’ha scritto Charles Mackay ed è stato pubblicato nel 1841: è una raccolta di saggi sul perché persone perfettamente normali finiscano per credere a cose assurde. Cose su cui, in circostanze normali, si farebbero due risate. La tulipomania. La bolla dei mari del Sud. Le storie di fantasmi. Le streghe.

Cos’è che fa precipitare la gente nella follia?

Ho scoperto quel libro per la prima volta da ragazzina, quando mia madre, che aveva ripreso a lavorare passati i quarantacinque anni e si occupava di intermediazione finanziaria a Toronto, cominciò a leggerlo. Nel suo campo era una lettura obbligata, e immagino lo sia tuttora, considerato che i consulenti finanziari devono sapersi destreggiare tra «fumo e specchi». Devono saper riconoscere lo scarto tra percezione e realtà. E in che modo la percezione può essere plasmata fino a trasformarsi in realtà. La cosiddetta profezia che si autoavvera.

Se vogliamo, è un po’ anche la metafora di Three Pines.
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Note.




Il verso citato al capitolo 9 è tratto da Suicide in Trenches (1918) di Siegfried Sassoon; qui tradotto da Letiza Scchini.

Il passo citato al capitolo 10 è tratto da Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe, trad. it di Andrea Bajani, Einaudi, Torino 2015, p. 94.

Il passo che compare nel capitolo 14 è un’espressione proverbiale resa celebre da Mark Twain, il quale la attribuì erroneamente al primo ministro britannico Benjamin Disraeli.

Il volume a cui si fa riferimento nel capitolo 15 è Darrell Huff, Mentire con le statistiche, trad. it. di Giancarlo Livraghi e Riccardo Puglisi, Monti & Ambrosini, Pescara 2007.

I passi che compaiono nei capitoli 17, 18, 23 e 31 sono tratti da Jean de La Fontaine, Gli animali malati di peste, in Favole, trad. it. di Emilio De Marchi, Einaudi, Torino 1994, pp. 241-42 e 243.

Il volume a cui si fa riferimento nel capitolo 21 è Charles MacKay, La pazzia delle folle: ovvero le grandi illusioni collettive, trad. it. Fabio Galimberti, LuCe Edizioni, Massa 2022.

Nei passi ai capitoli 23 e 36, si fa riferimento all’ Enrico VIII di William Shakespeare, trad. it. di Andrea Cozza, Garzanti, Milano 1999, pp. 145 e 147.

I versi citati nel capitolo 25 sono di Dylan Thomas, Il Natale di un bambino nel Galles, trad. it. di Riccardo Duranti, Orecchio Acerbo, Roma 2022 (in corso di pubblicazione).

La citazione nel capitolo 31 è tratta da William Shakespeare, Re Lear, atto III, scena IV, trad. it. di Emilio Tadini, Einaudi, Torino 2004, p. 235.

Il verso nel capitolo 33 è tratto da Wystan H. Auden, Blessed Event, una poesia del 1939 in cui Auden prefigurava gli orrori della Seconda guerra mondiale. © 1939 by W. H. Auden. Reprinted by permission of Curtis Brown, Ltd. All rights reserved; qui tradotto da Letizia Sacchini.

Il passo che compare nel capitolo 34 è una preghiera serale per bambini risalente al XVIII secolo.

Il passo al capitolo 39 fa riferimento a San Paolo, Lettera ai Corinzi I, 13.2.

Il passo al capitolo 43 fa riferimento a Il piccolo grande uomo, di Thomas Berger (trad. it. di Luciano Bianciardi, Fanucci, Roma 2006), da cui è stato poi tratto l’omonimo film di Arthur Penn con Dustin Hoffman.

I versi nel capitolo 45 sono tratti dalla poesia Waiting di Margaret Atwood spacciata nel romanzo per una poesia di Ruth Zardo (Waiting, in Morning in the Burned House. Reprinted by permission of Curtis Brown Group, Ltd. All rights reserved; a nome di Margaret Atwood, Morning in the Burned House @ 1995 O. W. Toad, Ltd; qui tradotti da Letizia Sacchini).

Il volume a cui si fa riferimento nel capitolo 46 è Andrew Solomon, Lontano dall’albero, trad. it. di Massimo Parizzi Mondadori, Milano 2013.








Il libro




«La professoressa di statistica era la ragione per cui tutta quella gente era uscita di casa in una fredda giornata di fine dicembre. Alcuni la idolatravano, altri erano venuti a protestare e a schernirla. E forse qualcuno era venuto con una brutta idea in testa».

Mentre i residenti di Three Pines approfittano della neve alta per sciare e bere cioccolata calda nei bistrot, la vacanza del commissario Armand Gamache viene interrotta da una richiesta all’apparenza semplice: una professoressa di statistica, Abigail Robinson, terrà una conferenza presso l’università locale e bisognerà gestirne la sicurezza. Ma quando Gamache inizia a informarsi sul conto della donna, scopre un programma controverso e riprovevole, e implora l’università di annullare la lezione. In nome della libertà d’espressione, l’ateneo rifiuta e accusa Gamache di censura e codardia intellettuale.

In poco tempo, le opinioni della professoressa Robinson iniziano a diffondersi per Three Pines e le discussioni diventano dibattiti, i dibattiti diverbi, i diverbi litigi. E quando un omicidio viene commesso, spetta a Gamache e ai suoi due vice, Jean-Guy Beauvoir e Isabelle Lacoste, indagare sul crimine e su quella assurda follia collettiva.

L’atmosfera del Natale a Three Pines è stata guastata da alcuni eventi drammatici, ma a preoccupare il commissario Gamache è soprattutto l’inspiegabile isteria generale che sembra aver sconvolto la sua piccola comunità.
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