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    Il libro


    Just Us si apre con un gioco di parole – tra «justice», giustizia, e «just us», solo noi, dal suono quasi identico – di cui l’attore Richard Pryor si serviva per descrivere con ironia la solitudine degli afroamericani di fronte alla legge. Assemblando conversazioni, invettive, poesie e im¬magini, in queste pagine Claudia Rankine affronta le dina¬miche razziste della contemporaneità dando spazio a voci e tesi altrui, in particolare quelle dei bianchi offuscati dai loro stessi privilegi, e unendo il racconto autobiografico a commenti e note che mettono in discussione l’autorità delle fonti e delle opinioni riportate. In un momento in cui il suprematismo bianco allarga i suoi consensi e la politica e le istituzioni americane vivono una crisi senza precedenti, Just Us è un invito a smascherare le ipocrisie quotidiane dei nostri luoghi pubblici e privati – i terminal degli aeroporti, i teatri, le cene tra amici, la scuola –, dove la cortesia e la neutralità prosperano dissimulando punti di vista, interessi e pregiudizi diversi. Ironico, delicato, profetico, Just Us è l’opera più intima e complessa di Claudia Rankine, a cui non importa tanto essere giusta, quanto essere vera.


    L’autore


    Claudia Rankine, poetessa e scrittrice, collabora con il «Guardian», il «New York Times» e il «Washington Post». È autrice di diversi libri, tra cui Citizen (66thand2nd, 2017), con cui si è aggiudicata il National Book Critics Circle Award, il Los Angeles Times Book Prize e il Forward Prize, e Non lasciarmi sola (66thand2nd, 2021). È rettore dell’Accademia dei poeti americani. Con i fondi ottenuti dal MacArthur Grant vinto nel 2016 ha dato vita al Racial Imaginary Institute, un collettivo che affronta attraverso vari linguaggi artistici il tema del razzismo. Insegna po¬esia a Yale, dove è Frederick Iseman Professor. Just Us, uscito in America nel 2020, è il suo terzo libro pubblicato da 66thand2nd.
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    «Scendi giù in cerca di giustizia, ecco che ci trovi: just us,


    “Solo noi”».


    Richard Pryor

  






  
    

    Per noi

  






  
    e se

  





  
    

    i


    Che significa volere


    che un appello secolare


    al cambiamento


    non cambi


    eppure insieme


    sentirsi in obbligo


    verso l’appello al cambiamento?


    Un appello al cambiamento come si fa a chiamarlo vergogna,


    a chiamarlo pentimento, a chiamarlo castigo?


    Come fa uno a dire


    e se


    senza rimprovero? La radice


    di castigo è purificare.


    È questa impossibilità – è questo


    che ci ripugna e non


    l’appello al cambiamento?


    ii


    Ho la rassegnazione nella voce quando dico che mi sento


    rallentare, e come una macchina calibro


    gli stadi della mia reazione. Dentro rimango


    tanto indolenzita che non ho altra soluzione che sfogarmi –


    e allora faccio domande come io so fare


    nella solitudine del mio interrogatorio.


    Ciò che permane è vero; non c’è nemmeno un tremore


    quando ti obliterano a tal punto dalla Storia.


    Potrei dar forma a un recipiente per questo essere,


    un recipiente che ci contenga tutti, sebbene non fossimo mai


    intesi in completezza; non fossimo previsti a figura intera.


    Risiedo nei vostri pensieri accorti anch’io spezzata,


    anch’io sconosciuta, vi porgo


    una frase – qui, sono qui.


    Quanto è vero che vi ho conosciuto, e che non vi conoscerò mai,


    io sono qui. Qualunque cosa


    si stia esprimendo, e se,


    io sono qui che aspetto, aspetto voi


    nell’e se, nelle domande,


    nei condizionali,


    negli imperativi – e se.


    iii


    E se per il tè, e se nelle nostre passeggiate, e se


    nel lungo sbadiglio della nebbia, e se nell’infinito fulcro


    dell’attesa, e se nel passaggio, nell’e se


    che ogni giorno ci conduce fra le stagioni, e se


    nella rinnovata resilienza, e se nell’infinità,


    e se in una vita di conversazioni, e se


    nella chiarezza della coscienza, e se non cambia niente?


    iv


    E se sei responsabile di salvare più che di cambiare?


    E se sei tu la distruzione che scorre sotto


    il tuo linguaggio di paladina? Non è anche questo un gran casino?


    Tu dici, se gli altri bianchi non avessero… o se è sembrato non fosse abbastanza… io avrei…


    E se – il richiamo incessante dell’e se – sia ritenuto incessante solo


    quando e se parte dalle mie labbra, quando e se viene pronunciato


    da chi nessuno l’ascolta, e se


    e se è il cemento dell’insistenza


    quando insisti che e se


    così è.


    v


    Cos’è che vogliamo rimanga nella coscienza, che sia riconosciuto, anche mentre diciamo, ciascuno come possiamo, oh io amo io so io mi ritraggo io sento chiedere io anche io reagisco io odoro io provo io penso io mi si dice io rammento io vedo io no io pensavo io provavo io sbagliavo io sospetto io facevo io non ho dubbi io ho letto io mi serviva io non avrei io ero io avrei dovuto io provavo io avrei potuto io mai io non ho dubbi io chiedo…


    Tu dici e io dico ma cos’è


    che stiamo raccontando, cos’è


    che vogliamo sapere qui?


    vi


    E se ciò che voglio da te fosse nuovo, nuovo di zecca


    una frase nuova in risposta a ogni mia domanda,


    uno scarto nel nostro rapporto e nelle parole che ci sostengono,


    la cura che sostiene. Io sono qui, senza minimizzare,


    cerco di capire in che modo ciò che voglio


    e ciò che voglio da te corrano in parallelo –


    giustizia e un varco per noi soltanto, just us.

  






  
    spazi liminali i

  





  
    

    Qualche settimana prima delle elezioni presidenziali del 2016, mi sono trovata a preparare un corso sulla bianchezza per l’Università di Yale, che da poco mi aveva conferito una cattedra. Nel corso degli anni avevo preso coscienza del fatto che i miei studenti non condividevano le mie stesse conoscenze sulla storia americana. «Cos’è il redlining?» mi chiedevano. Oppure: «George Washington li liberò i suoi schiavi?». Qualcuno domandava cosa fossero le Shirley Cards e in che modo venissero usate come standard per regolare i toni della pelle nelle fotografie.1 Ma via via che in quella primavera ascoltavo la strategia retorica di Donald Trump, una campagna fatta di provocazioni, il corso si è caricato di un senso nuovo. I miei studenti l’avrebbero afferrata, la portata della Storia da cui nasceva un commento come quello fatto da Trump nell’annunciare la sua candidatura? «Quando il Messico ci manda gente, non ci manda i migliori» aveva detto. «Ci manda quelli con tanti problemi, e ci portano i loro problemi da noi. Ci portano la droga. Ci portano il crimine. Sono stupratori». Quando ho sentito quelle parole ho deciso di chiedere ai miei studenti di fare ricerche sulle leggi americane relative all’immigrazione. Sarebbero stati in grado di collegare il trattamento riservato oggi ai messicani con e senza permesso di soggiorno a quello riservato durante lo scorso secolo a irlandesi, italiani e asiatici?


    Per preparare il corso, ho dovuto decostruire poco a poco l’idea di bianchezza e comprendere com’è stata creata. Come si è evoluta la legislazione dal Naturalization Act del 1790, che restrinse la concessione della cittadinanza a «qualunque straniero, purché sia bianco e libero», fino alle normative dei giorni nostri? Con quanta fatica si è riusciti a scindere il concetto di cittadinanza dall’individuo «bianco e libero»? Qual è stata la traiettoria del Ku Klux Klan dalla sua nascita, al termine della Guerra civile, e in che rapporto era con i Black Codes, le leggi successivamente approvate negli stati del Sud per limitare le libertà dei neri? Fu il governo americano a piazzare le bombe che nel 1921 uccisero la comunità nera di Tulsa, in Oklahoma, nota anche con il nome di Black Wall Street? E come hanno fatto gli immigrati italiani, irlandesi e slavi a venire considerati bianchi? Perché la gente è convinta che un abolizionista non possa essere anche razzista?


    Volevo che i miei studenti si rendessero conto che esiste un campo di studi chiamato whiteness studies, «scienza della bianchezza», una disciplina in continua crescita formata dalle opere di sociologi, teorici, storici e studiosi di letteratura, le cue pietre miliari sono testi come Giochi al buio di Toni Morrison, The Wages of Whiteness di David Roediger, Whiteness of a Different Color: European Immigrants and the Alchemy of Race di Matthew Frye Jacobson, White di Richard Dyer, e il più recente The History of White People di Nell Irvin Painter. Roediger, uno storico, mi ha spiegato a suo tempo lo sviluppo di questo campo, su cui si sarebbero cimentati i miei studenti: «Negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta molti autori si sono interrogati sul costo sociale dell’identità bianca e sulla sua complessità, da James Baldwin a Toni Morrison, oltre a scrittori e attivisti bianchi che hanno indagato in quest’ottica la storia americana. Considerate l’apparente novità di tali opere composte da autori bianchi e l’urgenza di comprendere il sostegno dei bianchi a Ronald Reagan, i critical whiteness studies conquistarono l’attenzione mediatica e ottennero un certo status accademico».2 Questo campo di studi ambiva a rendere visibile una prospettiva grazie a cui la bianchezza, in quanto associata a «normalità» e «universalità», mascherò negli anni il proprio onnipresente potere istituzionale.


    Il mio corso finì poi col chiamarsi Costrutti della bianchezza, e nei due anni in cui l’ho tenuto molti dei miei studenti (ne sono passati di ogni razza, identità di genere e orientamento sessuale) hanno fatto interviste riguardo alla storia americana e al suo rapporto con la bianchezza ai propri familiari o ai bianchi incontrati al campus. Alcuni studenti hanno semplicemente voluto scoprire in che modo chi gli stava intorno avrebbe definito il proprio essere bianco. Altri invece erano a disagio per il razzismo dei propri familiari e volevano capire come e perché si formassero certi pregiudizi.C’era poi chi voleva mostrare l’impatto delle aspettative dei bianchi sulle proprie vite.
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    Forse è per questo motivo che un giorno, a casa a New Haven, mentre mi incantavo a guardare il semicerchio di querce nel giardino sul retro, mi sono messa a ragionare su un’idea: come sarebbe stato chiedere a una serie di uomini bianchi a caso quale percezione avessero del proprio privilegio. Mi sono immaginata la scena – questa donna nera di mezza età che va incontro a degli sconosciuti e glielo chiede. Avrebbero mica reagito come quel capitano di polizia di Plainfield, in Indiana, quando una sua collega gli aveva detto, durante una giornata di formazione sull’inclusività, che lui godeva del «privilegio del maschio bianco»? Lui si era arrabbiato e l’aveva accusata di avergli rivolto un insulto razziale (la poliziotta fu messa in congedo amministrativo con richiamo scritto). Sarei stata accusata anch’io? Mi sarei sentita far domande sul privilegio del maschio bianco solo per poi vedere un uomo bianco dopo l’altro prendere e andarsene come non avessi detto niente? Avrebbero pensato che lavoravo per Trevor Noah, Stephen Colbert o Chelsea Handler e mi fossi solo scordata di portarmi dietro il cameraman? Il clima politico attuale ci restituisce sempre la stessa affermazione: che abbiamo tutti bisogno di un dialogo con la gente con cui di solito non parliamo, e sebbene io abbia sposato un bianco, in genere mi ritrovo a chiacchierare amabilmente con ogni sorta di persone diverse da me – tranne gli uomini bianchi. È raro che loro mi cerchino per scambiare due parole, e io non cerco loro. Forse era ora di affrontare la questione, per quanto la sola idea di questi incontri mi sembrasse stramba. Volevo fare un tentativo.


    Qualche settimana fa mi sono resa conto che quando viaggio tendo a trovarmi circondata da uomini bianchi che non conosco, bloccata in luoghi che non sono luoghi: nel mezzo, in transito, fra le nuvole. Mentre facevo su e giù per gli Stati Uniti, l’Europa e l’Africa per parlare della mia scrittura mi sono ritrovata a osservare questi uomini bianchi che passavano con me ore e ore nelle lounge degli aeroporti, ai gate, a bordo. A occhio costituivano la stragrande maggioranza dei viaggiatori d’affari in qualsiasi spazio liminale in cui ci ritrovavamo in attesa. Il fatto che mi trovassi anch’io in quelle lounge e nei comparti di prima classe diceva qualcosa del mio relativo privilegio economico, ma il prezzo del mio biglietto, ovviamente, non si traduce in capitale sociale. Sono sempre stata consapevole che il mio valore agli occhi della nostra cultura è determinato prevalentemente dal colore della mia pelle. La cosa vale anche per gli uomini bianchi che mi circondano. Forse questi viaggiatori maschi e bianchi avrebbero potuto rispondere alle mie domande sul privilegio dei bianchi. Ero sicura che, da donna nera quale sono, ci fosse qualcosa che mi sfuggiva.


    Di recente, un amico che non era riuscito a ottenere un certo lavoro mi disse che, in quanto uomo bianco, si stava facendo carico dei problemi del mondo. Intendeva dire che lo stavano punendo per i crimini dei suoi antenati. Voleva farmi sapere che lui lo capiva: era giusto che portasse quel fardello. Io invece volevo dirgli che doveva riflettere sulla storia del lavoro nel suo complesso, considerati gli squilibri creati da pratiche discriminatorie nelle assunzioni che si erano protratte per generazioni. Ma questa cosa l’avrebbe fatto sentire meglio? Si rendeva conto che, al giorno d’oggi, il 64 per cento dei funzionari eletti sono uomini bianchi sebbene questi costituiscano solo il 31 per cento della popolazione americana? In questo paese gli uomini bianchi hanno avuto in pugno la quasi totalità del potere per quattrocento anni.3


    Sapevo che il mio amico stava cercando di comunicarmi il suo sforzo di capire la complicata struttura di questa America che aleggia su entrambi. Volevo chiedergli se le sue aspettative fossero un sintomo del suo privilegio ma ho deciso, siccome aveva appena avuto una delusione professionale, che il mio ruolo di amica probabilmente richiedeva una reazione diversa.


    Fatta una serie di chiacchierate con dei viaggiatori maschi bianchi sarei riuscita a vedere con occhi nuovi il privilegio dei bianchi? Loro non potevano sapere com’era essere me, sebbene ciò che sono io sia in parte una reazione a ciò che sono loro, e nemmeno credevo davvero di capirli, anche se avevano un ruolo tanto importante nel determinare le possibilità della vita mia e altrui. Ma siccome ho solo vissuto nei miei panni, i panni di una persona che deve regolarmente scendere a compromessi con forme di rifiuto, cancellazione, mancanza di rispetto e maltrattamento – consapevoli e non –, sono piombata in questo dubbio in silenzio. Come sempre, ho esitato.
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    Ho esitato mentre ero in fila all’imbarco per un volo che mi avrebbe portato dall’altra parte del paese, e un uomo bianco mi ha superata. Viaggiava con un altro uomo bianco. «Mi scusi» gli ho detto. «Sono in fila anch’io». Si è spostato alle mie spalle ma prima si è preso la briga di commentare al compagno di viaggio: «Ormai in prima classe lasciano entrare chiunque».


    È stata una reazione difensiva per celare la maleducazione e l’imbarazzo, o una battuta vera e propria? Forse anche lui aveva sentito uno dei vari aneddoti condivisi di recente sui social media, di quelli in cui una donna nera racconta di una bianca che l’ha superata in fila al gate4. In uno dei tanti, la donna nera le dice che è in fila anche lei e la bianca replica che quello è l’imbarco per la prima classe. In un altro invece dice solo «mi scusi» e si infila davanti alla donna nera. Il commento di quell’uomo era un’allusione arguta? E però lui non rideva, per niente. Umorismo inglese?
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    Quando ho parlato di questo incidente con la mia terapeuta, mi ha detto che secondo lei l’uomo aveva parlato in reazione a qualcosa che aveva detto o fatto il suo compagno di viaggio, non io. Io non ero importante, secondo lei; è per questo che si era sentito in diritto di passarmi avanti. Il suo imbarazzo, se d’imbarazzo si può parlare, ha avuto a che fare solo col modo in cui appariva alla persona che per lui era importante: il suo compagno di viaggio maschio bianco. Mi stavo attribuendo un ruolo esagerato nella sua immaginazione, ha concluso la terapeuta. Devo prenderla come una consolazione? La mia totale invisibilità è preferibile a un insulto mirato?


    Durante il volo, ogni volta che si è messo a trafficare con la cappelliera mi ha guardato. E ogni volta, io ho alzato gli occhi dal mio libro per incontrare il suo sguardo e gli ho sorriso: mi piace vedermi come una che sa prenderla a ridere. Ho cercato di immaginare che effetto gli stesse facendo la mia presenza. Da un certo punto di vista, ho pensato, devo aver guastato la sua narrazione di un privilegio bianco capace di salvaguardare gli spazi delle persone bianche. Tra la bibliografia del mio corso avevo incluso Whiteness as Property, un articolo uscito sull’«Harvard Law Review» nel 1993 in cui l’autrice, Cheryl Harris, sostiene che «l’insieme di aspettative, privilegi e benefici che accompagnano lo status garantito dalla bianchezza è diventato un bene prezioso che i bianchi cercano di proteggere». Parliamo di aspettative di privilegio esclusorie che hanno spinto molti bianchi americani a chiamare la polizia quando vedono persone nere che cercano di entrare nelle proprie case o salire sulle proprie auto. La profilazione razziale non è che l’ennesimo metodo per segregare lo spazio. Harris spiega quanto le persone bianche contino su questi vantaggi, al punto che le loro aspettative informano l’interpretazione delle nostre leggi. Le cosiddette leggi stand your ground, per esempio, danno la possibilità ai bianchi di giustificare con la paura l’omicidio di un nero non armato.


    L’idea stessa di autodifesa ha permesso agli agenti di polizia colpevoli di aver ucciso persone nere disarmate di arrivare alla pensione senza conseguenze. In certi stati le leggi che regolano l’iscrizione ai registri elettorali agiscono di fatto come vere e proprie leggi Jim Crow. «La legge americana» scrive Harris «ha individuato un interesse proprietario verso l’esercizio della bianchezza».


    Sull’aereo ho avuto voglia di creare una nuova narrazione che comprendesse la bianchezza dell’uomo che mi aveva superato in fila. Ho sentito che la sua bianchezza doveva diventare una sua caratteristica chiave, ben chiara sia a me che a lui, anche se la bianchezza non esauriva la sua identità. La sua comprensione inconscia della bianchezza prevedeva che lo spazio da me occupato appartenesse solo e soltanto a lui. Il vecchio copione mi avrebbe spinto a non riconoscere la sua bianchezza come un fattore determinante del suo sgarbo. Ma un uomo maleducato e un uomo bianco maleducato fanno assunti differenti. Proprio come quando una persona bianca interpellata da un essere umano nero in carne e ossa deve affrontare gli stereotipi della nerezza per poter arrivare alla persona che si trova davanti, speravo di restituire a quest’uomo bianco in carne e ossa la stessa cortesia. Vedere la sua bianchezza voleva dire comprendere che la mia presenza ai suoi occhi valeva come un’inattesa degradazione. Se era ciò che aveva provato, doveva essere una brutta sensazione. Ma io mi sono chiesta: cosa è questa «rigidità» nelle gerarchie razziali che è così forte da respingere la neutralità dei cieli? Speravo di riuscire a trovare un modo di avere questa conversazione.


    L’espressione white privilege, «privilegio bianco»,5 è stata resa popolare nel 1988 da Peggy McIntosh, professoressa al Wellesley College che voleva definire «i sistemi invisibili che conferiscono il dominio razziale al gruppo cui appartengo». McIntosh arrivò a capire di beneficiare in prima persona di assunti e politiche razziali per il semplice fatto di essere bianca. Avrei preferito che invece di white privilege avesse usato l’espressione white living, vita da bianchi, perché «privilegio» suggerisce che il dominio dei bianchi sia legato a fattori economici. In ogni caso, l’espressione si è affermata. Il titolo del suo saggio è uno scioglilingua: White Privilege and Male Privilege: A Personal Account of Coming to See Correspondences through Work in Women’s Studies. In esso McIntosh elenca quarantasei modi in cui si incarna il privilegio bianco. «Numero 19: posso parlare in pubblico a un gruppo di uomini potenti senza che sia messa sotto esame la mia razza»; «Numero 20: posso far bene in una situazione difficile senza portare lustro alla mia razza»; «Numero 27: al rientro dalle riunioni delle organizzazioni cui appartengo mi sento inclusa anziché isolata, fuori posto, in minoranza, inascoltata, tenuta a distanza o temuta»; «Numero 36: se la giornata, la settimana o l’anno non è dei migliori, non ho bisogno di chiedermi se ogni circostanza o episodio negativo abbia avuto delle sfumature razziste». Non mi è chiaro come mai McIntosh si sia fermata a quarantasei, a meno che non sia un semplice modo di dire: «Così vi fate un’idea». I miei studenti hanno fornito facilmente nuovi esempi dalla propria esperienza personale.


    [image: pg28]


    Con la classe ho anche studiato il lavoro del documentarista bianco Whitney Dow. Da un paio d’anni, Dow fa parte del progetto Incite della Columbia University; l’Interdisciplinary Center for Innovative Theory and Empirics ha raccolto dati su più di 850 persone che in grande maggioranza si identificano come bianche o in parte bianche, e sulle comunità in cui vivono. Dow ha filmato più di cento testimonianze orali. Questo lavoro, come quello di McIntosh, è un altro spunto per riflettere sull’ordinarietà del pensiero gerarchico bianco. Ho domandato a Dow cosa avesse imparato dalle conversazioni avute con gli uomini bianchi. «Ricevendo nuove informazioni, trovano sempre più faticoso comporre una narrazione imparziale di sé stessi; si vedono costretti a ristrutturare e rimodellare le proprie narrazioni, ma non ci riescono». Si ferma un momento e puntualizza: «La cosa vale anche per me. Stiamo assistendo alla decostruzione dell’archetipo del maschio bianco. Sul palco della Storia, l’attore individuale ha sempre goduto del sostegno di un governo genocida, ma questa non è la narrazione con cui siamo cresciuti noi. Adattarci è complicato».


    Le interviste, raccolte nel primo report di Incite, Facing Whiteness, disponibile sul sito della Columbia University, variano parecchio quanto a conoscenza della Storia e delle esperienze americane. Un intervistato dichiara: «Il primo a possedere schiavi in America fu un nero. Quanti lo sanno? Gli schiavi portati in America furono venduti all’uomo bianco dai neri. E allora io non credo che dobbiamo ai neri privilegi speciali oltre quelli che hanno tutti, tutte le altre razze». Se quest’intervistato nega l’esistenza di privilegi, un altro ha compreso invece quanta libertà di movimento gli è garantita in America dalla sua bianchezza: «Devo accettare la realtà: siccome sono un uomo, che ne fossi consapevole o meno probabilmente ho sempre avuto una qualche forma di vantaggio in qualsiasi situazione». Aggiunge: «Faccio parte delle forze dell’ordine, e più tempo passa meglio imparo come funziona il mondo, e più mi rendo conto che avere radici anglosassoni, essere maschio e vivere in una regione tutto sommato rurale – e in quanto tale quasi totalmente bianca – vuol dire essere indiscutibilmente favorito». Quest’intervistato, secondo Dow, sul lavoro si è visto «decisamente ostracizzato per le proprie idee progressiste». Se l’intervistato riconosce il suo privilegio, l’uso di parole come «probabilmente» e frasi come «in quanto [rurale] quasi totalmente bianca» è sintomo della sua convinzione che il privilegio bianco entri in gioco solo in determinate circostanze. Una piena comprensione implicherebbe la scoperta che il privilegio dei bianchi si presenta accompagnato da aspettative di tutela e favoritismo in qualunque zona del paese, in qualunque professione e indipendentemente dal reddito.


    Quanto potevo arrabbiarmi con l’uomo bianco dell’aereo, quello che ogni volta che si alzava mi guardava come fossi una pietra su cui era inciampato? Mi rendevo conto che quel comportamento dell’uomo era anche una conseguenza della sua socializzazione. La mia, per tanti versi, mi aveva preparato a lui. Se il nostro incontro non mi aveva schiacciato era perché la mia nerezza equivale ad acconsentire all’idea di «non essere un unico essere». Questa frase,6 che trova origine nell’opera dello scrittore caraibico Édouard Glissant ma che ho scoperto attraverso il più recente lavoro del poeta e teorico del pensiero critico Fred Moten, muove verso la possibilità di rifiutare gli stereotipi di nerezza dettati dall’uomo bianco, perfino nel momento in cui l’uomo bianco si trova a interagire con essi. Io volevo sapere cosa l’uomo bianco vedeva, o non vedeva affatto, mentre mi superava in fila al gate.


    È dura esistere e insieme accettare che non esisto. Frank Wilderson III, capo del Dipartimento di Studi afroamericani alla University of California di Irvine prende in prestito da Orlando Patterson il concetto sociologico di «morte sociale» per spiegare il mio status ci-sono-ma-non-ci-sono all’interno di una società storicamente anti-nerezza. L’indignazione, e se vogliamo essere generosi l’imbarazzo da cui era scaturito il commento del passeggero bianco, era una reazione all’occupazione di uno spazio da parte del non visto; lo spazio è in sé uno dei privilegi sottintesi della bianchezza.
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    Una volta, prima che le compagnie aeree decidessero che i frequent flyer potessero saltare la fila, vantaggio che ora veniva offerto anche a me, mi ero trovata in un’altra fila per salire su un altro aereo in un’altra città e mi si era avvicinato un altro gruppo di uomini bianchi. Quando si erano resi conto che in fila c’erano già una dozzina di persone avevano reagito formando, semplicemente, un’altra coda accanto alla nostra. All’uomo bianco di fronte a me avevo detto: «Eccola qua, l’apoteosi del privilegio del maschio bianco». L’uomo era scoppiato a ridere e gli era rimasto un sorriso stampato in faccia fino all’arrivo al suo posto. Mi aveva augurato buon volo. Avevamo condiviso qualcosa. Non so se fosse la stessa per entrambi – la stessa consapevolezza di come esistiamo nel mondo in quanto membri di una razza – ma quella forma educata di inintelligibilità mi poteva andar bene.


    Quegli uomini in giacca e cravatta che si rifiutavano di mettersi in fila, invece, li trovai ridicoli e curiosi (per quanto detestabili). Guardarli fu come guardare un dramma improvvisato in un solo atto sul privilegio del maschio bianco. Ne apprezzai l’enfasi. Uno o due di loro ridacchiarono per quanto erano stati audaci. Il controllore del gate imbastì il check-in in modo creativo facendo convergere la nuova fila con quella vera. La mia, composta anch’essa, quasi tutta, di maschi bianchi, reagì con una sorta di accettazione perplessa. Dopo aver visto tutta la scena, la archiviai per uso futuro nelle mie lezioni. Come l’avrebbero letto questo momento, i miei studenti? Alcuni si sarebbero infuriati con il controllore, una donna, che aveva permesso l’accaduto. Io avrei domandato come mai era più facile arrabbiarsi con lei che con il gruppo di uomini. Perché lei non riconosce né sfrutta il suo potere istituzionale, avrebbe detto qualcuno. Basandomi sulle lezioni precedenti, immaginavo già che gli studenti maschi e bianchi avrebbero rapidamente preso le distanze dai trasgressori del gate; non può esistere solidarietà tra bianchi in un corso che ha come scopo rendere visibili i preconcetti della bianchezza.
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    Nel mio ruolo di docente, sentivo di avere di fronte una narrazione che poteva aiutarmi a valutare il livello di consapevolezza del privilegio bianco dei miei studenti, perché in questo caso a subire le azioni di questo gruppo di uomini c’erano stati altri bianchi. Gli studenti non sarebbero stati distratti dal concetto di «abusi sulle minoranze» perché in questo caso tutte le persone coinvolte erano state danneggiate. Alcuni studenti, però, avrebbero voluto interpretarlo come un problema di genere invece che di razzismo. Allora avrei chiesto se riuscivano a immaginarsi un gruppo di uomini neri capaci di passarla liscia in quel frangente senza scatenare una reazione, del tutto legittima, negli uomini bianchi della mia fila o nel controllore del gate.


    Mentre sentivo montare la frustrazione per aver evitato di porre la domanda, cominciai a chiedermi se il numero 47 della lista di McIntosh non dovesse essere l’aspettativa di segregazione nella propria quotidianità di bianco. Fallo, mi sono detta. Chiedi a un bianco a caso cosa pensa del proprio privilegio.


    Sul volo successivo ci sono quasi riuscita. Ero una donna nera in compagnia quasi esclusiva di uomini bianchi, e i nostri posti sull’aereo ci garantivano prossimità ma anche una relativa distanza. L’assistente di volo ha portato da bere a tutti ma si è scordata ripetutamente il mio succo di frutta. Dicendomi che in fondo il succo d’arancia è tutto zucchero e che la donna stava probabilmente facendo un favore al mio corpo reduce dal cancro, quando mi ha chiesto scusa per la seconda volta mi sono limitata ad annuire. La terza volta che è passata senza il succo, l’uomo bianco seduto accanto a me le ha detto: «Incredibile. A me ha portato due drink e alla signora ancora si è scordata di portare il primo».


    L’assistente di volo è immediatamente ritornata con il succo.


    Ho ringraziato l’uomo. Mi ha detto: «Non è adatta a questo lavoro». Io però non ho risposto, «I suoi drink non se li è mica scordati. Di lei non si è scordata. Lei è praticamente seduto accanto a un posto vuoto, un non-spazio». Gli ho detto invece: «Si vede che preferisce lei». Forse l’uomo ha pensato che parlassi di lui nello specifico, perché è arrossito. Avrà capito che parlavo dell’essere bianchi in questo mondo? Non mi è parso. Il rossore si è fatto strada dal suo collo fino alle guance, mi è parso timido e insieme compiaciuto. Si è portato le mani alla faccia come per trattenere il calore di quell’imbarazzante piacere.


    «Parte o torna?» mi ha chiesto per cambiare argomento.


    «Torno da Johannesburg».


    «Davvero?» ha detto. «Sono appena stato a Città del Capo».


    Ecco perché mi hai difeso, ho pensato poco generosamente.


    Perché mi era venuto quel pensiero? Anch’io sono sovradeterminata dalla mia razza. Si può evitare? È un problema? L’avevo creato io, il problema, o mi era stato posto?7 Penso a quell’aneddoto su Nelson Mandela secondo cui la pressione del sangue gli sarebbe salita a 170/100 il giorno dell’incontro con Frederik Willem de Klerk. Diceria o fatto? Chissà.


    Mentre guardavo l’uomo seduto al 2b mi sono chiesta se il mio posizionamento storico stesse trasformando la sua umanità in una prova del dominio del maschio bianco. Ai miei occhi, gli uomini bianchi sono sovradeterminati dal colore della pelle? Sono obbligati, come suggeriva il mio amico, ad assorbire i problemi del mondo?


    Per il resto del volo non ho tirato più fuori il privilegio bianco, né per scherzarci su né altro. Ci siamo persi nei nostri ricordi recenti del Sudafrica e abbiamo parlato del resort dove aveva alloggiato lui e del mio safari. Non ho fatto parola della mia visita a Soweto né al Museo dell’Apartheid di Johannesburg,8 o del fatto che il museo mi aveva ricordato il monumento commemorativo del linciaggio di Montgomery, in Alabama. Stavolta volevo che fosse il mio compagno di viaggio a tirare fuori l’argomento della propria bianchezza. Per una volta. Volevo che fosse lui a pensare alla propria bianchezza, soprattutto perché era appena stato in Sudafrica, un paese che soffriva, come ha detto James Baldwin, «della stessa allucinazione di cui soffrono gli americani – si credeva di essere un paese bianco». Ma mi sono immaginata che per lui meno si parlava delle relazioni razziali negli Stati Uniti o in Sudafrica, più facile sarebbe stato il dialogo fra noi. Questa, in ogni caso, era la mia fantasia.


    Quando ho raccontato queste vicissitudini a mio marito, un bianco, lo hanno divertito. «Quei tizi stanno sulla difensiva» ha detto. «Fragilità bianca» ha aggiunto con una risata. Quest’uomo bianco che ha passato gli ultimi venticinque anni al mio fianco crede di capire e riconoscere il proprio privilegio. Certamente conosce la terminologia giusta, anche quando questi termini su cui c’è accordo intellettuale ci impediscono di incappare in momenti di autentico riconoscimento. Queste espressioni – fragilità bianca, atteggiamento difensivo bianco, appropriazione bianca – hanno il vizio di supplire al casino che nascerebbe da un vero confronto. Lì per lì, invece, mio marito voleva parlare del nostro presidente in carica. «Quello è un esempio, chiaro come il sole, di indignazione e rabbia davanti al privilegio. Con vero potere. E vere conseguenze». Non che avesse torto, ma si stava unendo al coro di tutti gli uomini bianchi woke che pongono il loro privilegio al di fuori di sé – come a dire, non sono certo uno che fa lo gnorri o si mette sulla difensiva se si parla del mio status nel mondo. E non importa se il privilegio in questione è la capacità stessa di porsi al di fuori degli assunti dominanti del maschio bianco. Non si può scappare dal regno, dal potere e dalla gloria: sono più veloci loro.
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    Ho trovato finalmente il coraggio di fare una domanda diretta sul privilegio dei bianchi a uno sconosciuto che un giorno era seduto accanto a me al gate. Era stato lui a rivolgermi la parola, frustrato per l’ennesimo ritardo. Condividevamo quella frustrazione. A un certo punto mi ha chiesto che lavoro facessi e io gli ho detto che sono scrittrice e insegnante. «E dove insegna?» ha chiesto. «A Yale» ho risposto io. Mi ha detto che suo figlio aveva cercato di iscriversi ma non era stato accettato alla pre-selezione. «È dura quando non puoi giocarti la carta dell’inclusività» ha commentato.


    Stava pensando ad alta voce? Gli cadevano le parole di bocca prima che riuscisse a fermarle? Avevo davanti l’innocenza del privilegio dei bianchi? Mi stava provocando? Mi stava sbattendo in faccia il suo privilegio? Avrei forse dovuto chiedergli come mai si aspettava che il figlio venisse accettato alla pre-selezione senza esitazioni, senza attese? Avrei dovuto chiedergli come faceva a essere certo che fosse stato uno studente di colore a «rubare» il posto del figlio, e non il figlio bianco di un altro di questi bianchi seduti tutto intorno a noi?


    Forse stavo trattenendo il fiato. Ho deciso di limitarmi a respirare.


    «Gli asiatici stanno invadendo le università della Ivy League» ha ripreso a dire. Forse voleva mettere in chiaro che in quel momento non stava parlando delle sue fantasie sui neri e sull’azione positiva. Gli era tornata in mente una cosa. Gli era tornato in mente che seduta al suo fianco c’ero io.


    E poi l’ho fatto. Ho chiesto. «Stavo pensando al privilegio dei bianchi, sono curiosa di sapere se lei pensa mai al suo o a quello di suo figlio…». Sembrava quasi un salto logico, ma lui è stato al gioco.


    «Il mio?» ha risposto. «No, io ho lavorato duro per tutto ciò che ho».


    Cos’è che aveva detto il giudice Brett Kavanaugh alla sua udienza di conferma alla Corte Suprema? «Sono entrato alla facoltà di Giurisprudenza di Yale. È la migliore del paese. E non avevo agganci. Ci sono entrato rimboccandomi le maniche al college». Pareva crederci nonostante suo nonno fosse andato anche lui a Yale. Dalla faccia dell’uomo che avevo accanto non riuscivo a dirlo con certezza, ma mi chiedevo se non fosse un bianco di qualche minoranza etnica invece che un bianco protestante di ascendenza anglosassone. Nel suo Whiteness of a Different Color,9 lo storico Matthew Frye Jacobson descrive il processo di riconsolidamento avvenuto nel Ventesimo secolo tra «celti, ebrei, teutoni, mediterranei e slavi» del Diciannovesimo. Arrivati agli anni Quaranta, secondo David Roediger, «data la diffusione dei matrimoni misti e gli imperativi della Guerra fredda», i bianchi smisero di dividersi gerarchicamente nello spettro della bianchezza e cominciarono invece a identificarsi univocamente come un costrutto sociale caucasico.


    All’uomo ho risposto: «E se le dicessi che non mi riferivo a un benessere economico intergenerazionale, a una ricchezza arrivata col Mayflower o agli agganci?». Stavo parlando semplicemente di vita quotidiana. Ho chiesto se in aeroporto venisse mai fermato dalla sicurezza. «Di regola no» ha risposto.10 «Sono nel programma Global entry».


    «Anche io,» gli ho detto «ma mi fermano lo stesso». La «casualità» della profilazione razziale è un fenomeno di cui potrei parlare per ore, ma quel giorno mi sono fermata lì. «Entra ed esce dagli spazi pubblici senza sentirsi domandare che ci fa lì?» ho chiesto. «Si vede correre incontro persone che le chiedono come possono esserle utili?». Conoscevo già la risposta alle mie domande, ma le ho poste comunque, perché volevo far scorrere davanti ai suoi occhi una dinamica di cui beneficiava.


    Ha detto che capiva dove volevo arrivare. E io avrei voluto dirgli, «Non cerco di arrivare da nessuna parte, è la realtà», ma la natura dichiarativa della frase mi lasciava un sapore pungente. Volevo continuare a parlare con quell’uomo, e sapevo che la mia razza e il mio genere lo facevano stare sulle spine: le mie domande avrebbero potuto portare alla parola «razzista» o «sessista». Se solo il colore della pelle non avesse tanto potere predittivo.


    Non volevo che i nostri rispettivi posizionamenti storici mandassero a picco la nostra già sciagurata conversazione. Volevo imparare qualcosa di questo sconosciuto, qualcosa che potesse sorprendermi, qualcosa che non sapessi già. E poi ci sono arrivata. Non c’era tempo per sviluppare fiducia, ma a tutti piace essere ascoltati. «Parte o torna?» è la domanda neutra e non indiscreta per eccellenza, tra viaggiatori. E allora gliel’ho fatta. Tornava a casa.


    La parola «casa» l’ha riportato al figlio. Ha detto che il migliore amico del figlio era asiatico e che l’avevano ammesso a Yale con la pre-azione – o pre-decisione, pre-ammissione, né io né lui conoscevamo la terminologia esatta.11 Ho pensato, chissà come avrà consolato suo figlio. Avrà usato la «carta dell’inclusività» come ha fatto con me? Ne avevo abbastanza di discutere sui criteri di ammissione al college. Volevo che la nostra conversazione prendesse un’altra piega, qualunque fosse, ma in qualche modo ero ormai una rappresentante di Yale, non più una sconosciuta seduta accanto a un altro sconosciuto.


    Mi sono ripetuta che ero lì solo per ascoltare. Ascolta. L’uomo stava parlando con profonda sincerità e ovviamente si sentiva perso davanti all’incertezza del futuro di suo figlio. Ma questo futuro non poteva essere tanto fosco se Yale era ancora in ballo. Non pensare, mi sono detta. Devi sapere com’è essere un genitore. Devi sapere cosa vuol dire amare. Devi sapere com’è essere bianchi. Devi sapere cosa vuol dire aspettarsi ciò che i bianchi possono avere, a prescindere dal fatto che fortuna ed economia ti permettano o meno di averlo. Devi sapere cosa vuol dire provare risentimento. È una cosa ingiusta? Il risentimento qui non è di casa. Devi sapere cosa vuol dire essere una persona bianca. È una cosa ingenerosa? Non lo so. Non penso.


    Non ho chiesto a questo uomo bianco come mai considerasse suo figlio più meritevole di un posto a Yale del suo amico asiatico. Non volevo che sentisse il bisogno di difendere il valore o l’intelligenza di suo figlio. Volevo solo il meglio per suo figlio. Davvero. Se suo figlio si iscrivesse al mio corso, lo aiuterei a dare il massimo. Il suo successo a Yale sarebbe la mia gioia. Se suo figlio dicesse che è entrato a Yale perché molti dei suoi insegnanti bianchi sin dall’asilo avevano dato dei giudizi esagerati sulla sua intelligenza, lo interromperei, come mi è già capitato di fare, per dire: «No, sei entrato a Yale e sei in grado di capire che sono molti i fattori che hanno contribuito alla tua ammissione».


    Non si può dire nulla di certo sui processi di ammissione al college: sono pieni di zone grigie, e quelle zone grigie spesso tendono al bianco, anche se a tanti bianchi è negato l’ingresso. Questo lo sappiamo. Di colpo mi sono scoperta riluttante a parlare di spazi idealmente bianchi e supponenza, e anche – per amor del Cielo – di azione positiva, perché ovviamente tutto ciò avrebbe inondato lo spazio tra me e lui di persone nere e brune, me compresa. Allora ho detto: «Andrà tutto bene, qualsiasi università finisca per frequentare suo figlio, e tra cinque anni niente di tutto ciò avrà importanza». È in quel momento che ho capito che ero esausta. E poi ho realizzato che in realtà ci trovavamo nel bel mezzo di una discussione su quella che è la perdita percepita di un privilegio riservato ai maschi bianchi, che in altre parole è, semplicemente, la vita di un bianco in cui non è morto nessuno. Ero implicata nella sua perdita? Era questo che pensava?


    Poco tempo dopo su un altro volo mi è capitato un altro compagno di viaggio maschio e bianco, un uomo che mi sembrava di conoscere da sempre. Abbiamo chiacchierato amabilmente con la scioltezza di due amici che si rimbalzano un pallone in un pomeriggio d’autunno. Come quando esci in strada verso la fine della primavera e di colpo la temperatura dentro e fuori casa ti dà la stessa sensazione sulla pelle. La resistenza svanisce; le spalle si rilassano. Metaforicamente, con quest’uomo ero fuori per strada, e lui era aperto e curioso e aveva senso dell’umorismo. Parlava della moglie e dei figli con affetto palpabile. E anche se su quell’aereo era con me, era come se ci fossero anche loro. Suo padre era professore universitario, sua madre una donna eccezionale.


    Mi ha chiesto chi fosse il mio musicista preferito, e gli ho risposto i Commodores per via di una canzone, Nightshift, che è fondamentalmente un’elegia. Il suo era Bruce Springsteen, ma Nightshift era una delle sue canzoni preferite. Abbiamo intonato qualche strofa insieme: «I still can hear him say, “Aw, talk to me so you can see what’s going on”». Quando ha chiesto se conoscevo una certa canzone di Springsteen, ho ammesso di no. Mi veniva in mente solo American Skin (41 shots), che dice: «Non è un segreto, amico mio: puoi farti uccidere solo perché vivi nella tua pelle americana». Conoscevo quel passaggio, ma non l’ho cantato. Mi sono ripromessa di ascoltare il pezzo di cui parlava.


    A un certo punto mi ha detto che si occupava di politiche inclusive per la sua azienda. «Ancora ne abbiamo di strada da fare» ha detto. Poi si è ripetuto: «Ancora ne abbiamo di strada da fare», e ha aggiunto: «Io il colore della pelle non lo vedo». È un’affermazione che fanno i bianchi benintenzionati che si fanno catapultare dal proprio privilegio e cieco desiderio in un tempo ideale in cui i bambini neri e i bambini bianchi vengono giudicati «non dal colore della pelle, ma dalla sostanza del loro carattere».12 La frase «Io il colore della pelle non lo vedo» ha fatto scattare l’allarme nel mio cervello. Tirereste fuori il tema dell’inclusività se non vedeste il colore?


    Mi sono chiesta: A tua moglie racconterai che hai fatto una bella chiacchierata con una donna o con una donna nera? Aiuto.


    L’unica cosa che sono riuscita a dire è stata: «Non sono forse una donna nera?».13 Ho articolato la domanda lentamente, come per testare la qualità dell’aria. L’avrà capito che stavo citando Sojourner Truth? O avrà pensato che la costruzione grammaticale fosse sintomo della mia nerezza? Oppure avrà creduto che stessi prendendo in giro l’idea che hanno i bianchi dell’intelligenza dei neri? «Non sei forse un uomo bianco?» gli ho chiesto.14 «Non lo vedi? Perché se non riesci a vedere la razza, non puoi vedere neanche il razzismo». Ho ripetuto quella frase, che avevo letto da poco in Fragilità bianca di Robin DiAngelo.


    «Ho capito» ha detto. Con un tono solenne. «Che altre stupidaggini ho detto?».


    «Solo questa» gli ho risposto.


    Mi ero rifiutata di permettere alla realtà su cui si ostinava lui di diventare la mia. Ed ero contenta di non avergli indorato il momento, contenta di aver potuto dire no ai meccanismi da buone maniere che finiscono solo per silenziarci, contenta che lui non avesse sentito il bisogno di abbandonarsi a un fiume di lamentele. Ero contenta che non avesse un atteggiamento passivamente aggressivo. Ero contenta che fosse in grado di sostenere il disturbo che la mia realtà aveva subìto. E in un attimo, la nostra conversazione si era aperta: casuale, ordinaria, estenuante, e piena di un anelito a esistere in qualche scenario in cui lo spazio non era più così segregato.


    Poco tempo dopo il nostro scambio, l’uomo mi ha cercato. Lui e sua moglie avevano letto uno dei miei libri. Volevamo darci appuntamento, ma è stato impossibile combinare le nostre agende e così l’occasione è sfumata. Poi ho scritto l’articolo sulle mie conversazioni avute con gli uomini bianchi in merito al loro privilegio e gliel’ho mandato. Non volevo pubblicarlo senza prima dirgli che vi era inclusa la nostra chiacchierata. Mi ha risposto:


    Quando mi hai messo alla prova dopo il mio commento «il colore della pelle non lo vedo» ho capito cosa intendevi, ho apprezzato il tuo candore, ci ho riflettuto e mi sono reso conto che avevi ragione. Ho visto la tua risposta come un atto di coraggio e generosità.


    Ho pensato tanto alla nostra chiacchierata. Qualche giorno dopo mi sono reso conto di aver rappresentato in modo sbagliato una cosa che ti ho detto sul posto da cui vengo. Non so perché. Certo non l’ho fatto volutamente, e sul momento credevo di essere onesto. Ma dopo la nostra chiacchierata mi è parso evidente. Ti ho detto che non notavo molta tensione tra i ragazzini neri e quelli bianchi nella mia cittadina (sono cresciuto e ho fatto le scuole pubbliche in un sobborgo di ceto medio nel nord-est, parliamo degli anni Ottanta e primi Novanta). Mi sa che più che non aver notato quella tensione volevo dimenticarla, perché a ripensarci davvero, c’era tensione dappertutto. Ho finito il liceo quasi trent’anni fa, e tranne d’estate durante il college e per qualche mese dopo la laurea, non ci ho più vissuto. Forse è stata una tale costante nelle nostre vite che non ci davo peso – se non negli episodi evidentemente spiacevoli, come la volta in cui il ragazzino bianco che sedeva davanti a me al secondo anno di algebra si voltò e chiese se quella sera pensavo di andare alla partita di basket a veder «giocare i [insulto razziale]». Di scontri veri e propri tra ragazzini neri e ragazzini bianchi ne ricordo solo un paio, ma la crudeltà, quasi tutta dei bianchi sui neri, era sempre lì a un passo, bastava un commento. Casa mia, la mia famiglia (anche in senso allargato, prime e seconde generazioni arrivate da paesi mediterranei ed est-europei) era l’antitesi di quel tipo di comportamento. Ma a ripensarci, tutto intorno a noi la tensione c’era. È interessante che qualcosa che ci siamo detti me l’abbia fatto ripensare.


    Rileggendo questa risposta, mi sono resa conto che sul momento avevo accettato quel che aveva detto sulla cittadina dov’era cresciuto non come la verità, ma come la verità sulla sua bianchezza. L’avevo accettata come la verità, come direbbe l’attivista per la giustizia sociale Ruby Sales, sulla «cultura della bianchezza».15 Il fatto stesso che la vita della cittadina non fosse integrata significava che nessuna parte della sua vita di ragazzo riconosceva nel trattamento dei neri una fonte di turbamento. Non ricordare vuol dire forse non sentirsi toccati da eventi che non interferiscono con la tua sopravvivenza. Questa è la realtà che definisce il privilegio bianco a prescindere dal conto in banca. Dalla regione degli Appalachi alla Quinta Avenue, la mia precarietà non è una realtà condivisa da tutti. Anche se il mio compagno di aereo ha rappresentato in modo errato il ruolo che quei fatti hanno giocato nella sua vita, non dubito che sul momento ci abbia creduto. E nei giorni seguenti non dubito neanche che la realtà repressa abbia cominciato a premere contro la sua narrazione dei fatti, che è essa stessa a suo modo una verità. Lasciarmi entrare voleva dire lasciar entrare il turbamento delle relazioni razziali in un’epoca di bianchezza segregata. Se i bianchi continuano a scordarsi di ricordare che black lives matter, le vite dei neri sono importanti – come chiaramente fanno dato che accettano tutto, dai commenti razzisti di amici e colleghi alle mancate condanne di tutti quei poliziotti che uccidono neri disarmati, fino alle pratiche razziste più strutturali, allora saranno sempre sorpresi quando questi ricordi prendono piede.


    
      
        1. Testo Qualcuno domandava cosa fossero le Shirley Cards e in che modo venissero usate come standard per regolare i toni della pelle nelle fotografie.


        Note e fonti Lorna Roth, Looking at Shirley, the Ultimate Norm: Colour Balance, Image Technologies, and Cognitive Equity, in «Canadian Journal of Communication»: «Per “scala di colori della pelle” nella stampa fotografica, storicamente, si intende la pratica di usare una scheda normativa di riferimento che mostra una donna “caucasica” con indosso un vestito di colore acceso, dal forte contrasto, per misurare e calibrare i toni della pelle sulla fotografia in fase di stampa. I toni chiari della pelle di queste donne – che gli operatori maschi dell’azienda chiamavano genericamente “Shirley”, dal nome della modella della scheda originaria – hanno costituito lo standard utilizzato dai laboratori nordamericani di fotografia analogica sin dall’inizio del Ventesimo secolo, e continuano a essere la norma dominante».


        Si vedano anche Estelle Caswell, Color Film Was Built for White People. Here’s What It Did to Dark Skin, in Vox, e Sarah Lewis, The Racial Bias Built into Photography, in «The New York Times».
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        2. Testo «Considerate l’apparente novità di tali opere composte da autori bianchi e l’urgenza di comprendere il sostegno dei bianchi a Ronald Reagan, i critical whiteness studies conquistarono l’attenzione mediatica e ottennero un certo status accademico».


        Note e fonti Daniel Wallis/Reuters, Audio reveals Ronald Reagan calling African delegates «monkeys»: «In una registrazione audio del 1971, emersa di recente, si sente l’allora governatore della California Ronald Reagan chiamare spregiativamente i delegati africani alle Nazioni Unite “scimmie” in una telefonata con il presidente americano Richard Nixon. […] “Vedere quelle scimmie da quei paesi africani, che diavolo”, si sente dire a Reagan, suscitando la risata di Nixon. “Ancora non si sono abituati alle scarpe”». Alle elezioni presidenziali del 1984, quarantanove stati su cinquanta furono assegnati a Reagan.
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        3. Testo Si rendeva conto che, al giorno d’oggi, il 64 per cento dei funzionari eletti sono uomini bianchi sebbene questi costituiscano solo il 31 per cento della popolazione americana? In questo paese gli uomini bianchi hanno avuto in pugno la quasi totalità del potere per quattrocento anni.


        Fact Check Può darsi. I dati aggiornati (dallo studio di Reflective Democracy) sono rispettivamente 62 e 30 per cento. La fonte sembrerebbe affidabile.
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        2019: composizione demografica del potere politico

      


      
        4.
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        5. Testo L’espressione white privilege, «privilegio bianco», è stata resa popolare nel 1988 da Peggy McIntosh, professoressa al Wellesley College che voleva definire «i sistemi invisibili che conferiscono il dominio razziale al gruppo cui appartengo».


        Fact Check Esatto. Il termine circola da prima di McIntosh.


        Note e fonti Theodore W. Allen stava conducendo un’analisi di quello che negli anni Sessanta, Settanta e Ottanta chiamava white skin privilege (privilegio della pelle bianca), white racial privilege (privilegio razziale bianco) o white privilege (privilegio bianco). Si veda il suo testo The Invention of the White Race. Per una discussione approfondita sull’uso del termine prima di McIntosh, si veda Jacob Bennett, White Privilege: A History of the Concept (tesi di master, Georgia State University, 2012), https://scholarworks.gsu.edu/history_theses/54.

      


      
        6. Estratto da una conversazione tra Manthia Diawara e Édouard Glissant a bordo della Queen Mary ll (agosto 2009)


        Manthia Diawara


        Stiamo viaggiando a bordo della Queen Mary II, Southampton-New York. Perché in nave? L’aereo sarebbe stato più comodo e veloce.


        Édouard Glissant


        Da quando ho cominciato ad avere problemi cardiaci non posso fare voli a lunga percorrenza. E siccome da Parigi a Fort-de-France sono otto ore e mezzo, sono costretto a viaggiare in nave, e questa è praticamente l’unica che fa tratte regolari. È una situazione piuttosto ambigua, perché si direbbe che una nave sia sinonimo di comodità e agio, ma a mio modo di vedere è semmai l’opposto. È sinonimo di un recupero del tempo perduto; il tempo che non puoi lasciarti sfuggire o da cui non puoi scappare, le volte che ti ritrovi preso dalle cose – non puoi scappare né correre da nessuna parte. Mi sembra che su qualunque tipo di nave ci si possa sentire più vicini a sé stessi, mentre in aereo si è rimossi da sé: non sei te stesso, sei qualcos’altro. E lo dico scherzando – e non sono il solo a dirlo – ma non è normale per una persona stare sospesa in aria, per quanto l’uomo abbia sempre sognato di essere un uccello. E così, prendo regolarmente questa nave quando devo andare dalla Martinica a New York…


        MD Una nave connota una partenza da un punto a e un arrivo a un punto b – in quest’ottica, è una partenza per gli africani che vengono fatti prigionieri e spinti su una nave. Cosa significa, per te, la partenza?


        ÉG È il momento in cui si acconsente a non essere un unico essere e si prova a esserne molti in un sol tempo. In altre parole, per me ogni diaspora è il passaggio dall’unità alla molteplicità. Credo che sia questa la cosa importante in tutti i movimenti del mondo, e noi, i discendenti giunti dall’altra riva, sbaglieremmo ad arroccarci ferocemente a questa singolarità che ha ormai accettato di uscire nel mondo. Non dimentichiamoci che l’Africa è stata origine di tanti tipi di diaspora – non solo di quella forzata, imposta dall’Occidente con la tratta degli schiavi, ma anche dei milioni di diaspore di ogni genere venute prima – che hanno popolato il mondo. Una delle vocazioni dell’Africa è essere una specie di Unità fondativa che si sviluppa e trasforma in una Diversità. E a me pare che, se non ci riflettiamo nel modo giusto, non saremo mai capaci di capire quello che possiamo fare, come partecipanti di questa diaspora africana, per aiutare il mondo a realizzare il proprio vero sé, in altre parole la sua molteplicità, e a rispettare sé stesso come tale.

      


      
        7.
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        8.
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        9. Testo Nel suo Whiteness of a Different Color, lo storico Matthew Frye Jacobson descrive il processo di riconsolidamento avvenuto nel Ventesimo secolo tra «celti, ebrei, teutoni, mediterranei e slavi» del Diciannovesimo.


        Note e fonti Jacobson ricostruisce la storia e le politiche dell’immigrazione a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, quando gli europei «bianchi» venivano catalogati per singole tipologie razziali, fino alla prima metà del Novecento, quando le differenze percepite di quelle stesse distinzioni razziali subiscono un drastico declino. Frye scrive: «La restrizione dell’immigrazione, unita alle migrazioni nere interne, ha alterato l’alchimia razziale della nazione e ridisegnato la configurazione razziale dominante lungo la linea rigida e binaria di bianchi e neri, creando i caucasici là dove prima c’erano stati celti, ebrei, teutoni, mediterranei e slavi».

      


      
        10. Testo Ho chiesto se in aeroporto venisse mai fermato dalla sicurezza. «Di regola no» ha risposto.


        Note e fonti Vedi l’articolo su «ProPublica» del 17 aprile 2019, Tsa Agents Say They’re Not Discriminating against Black Women, but Their Body Scanners Might Be: «Sono anni che le donne nere lanciano l’allarme sul fatto di essere costrette a perquisizioni intrusive e degradanti dei capelli al controllo sicurezza degli aeroporti. Dopo aver ricevuto una protesta formale cinque anni fa, la Tsa (Transportation Security Administration) ha promesso di migliorare la supervisione e la preparazione dei suoi dipendenti in merito. Ma pare che ci sia un problema che va al di là dei dipendenti: le macchine».

      


      
        11. Testo La parola «casa» l’ha riportato al figlio. Ha detto che il migliore amico del figlio era asiatico e che l’avevano ammesso a Yale con la pre-azione – o pre-decisione, pre-ammissione, né io né lui conoscevamo la terminologia esatta.


        Note e fonti Si veda Affirmative Action Battle Has a New Focus: Asian-Americans di Anemona Hartocollis e Stephanie Saul, in «The New York Times»: «Uno studio di Princeton ha evidenziato che studenti e studentesse che si identificano come asiatici devono ottenere, rispetto ai bianchi, 140 punti in più nell’esame Sat per avere la stessa probabilità di essere ammessi nei college privati, una differenza che qualcuno ha chiamato “la tassa asiatica”».


        La prova del vantaggio dei bianchi nei processi di ammissione alle scuole d’élite è la preferenza di tali istituti per i cosiddetti legacy students, cioè i figli di ex alunni, oltre che per gli atleti e i figli dei membri del corpo docente. L’articolo di Daniel Golden pubblicato su «ProPublica» nel luglio del 2018, dal titolo How the Fight against Affirmative Action at Harvard Could Threaten Rich Whites, esamina come, ad Harvard, queste categorie speciali diano un vantaggio a determinati candidati bianchi. Golden riferisce che i figli degli alumni di Harvard costituiscono il 21,5 per cento dei candidati bianchi ammessi, e solo il 7 per cento degli ammessi che si identificano come ispanici, il 6,6 per cento degli asioamericani e il 4,8 per cento degli afroamericani. Golden scrive che, secondo l’economista Peter Arcidiacono (Duke University), «nel complesso, nell’arco di sei anni Harvard ha accettato il 33,6 per cento dei candidati legacy, contro il 5,9 per cento dei non legacy».


        Golden riferisce anche che «gli atleti hanno il vantaggio più grande di tutti, con un tasso di ammissione dell’86 per cento. Costituiscono il 16,3 per cento degli studenti bianchi ammessi ad Harvard, contro l’8,9 per cento dei neri, il 4,2 per cento degli ispanici e il 4,1 per cento degli asioamericani».


        Golden osserva inoltre che Harvard nello stesso periodo ha accettato il 46,7 per cento dei figli dei membri del corpo docente e amministrativo.

      


      
        12. Testo È un’affermazione che fanno i bianchi benintenzionati che si fanno catapultare dal proprio privilegio e cieco desiderio in un tempo ideale in cui i bambini neri e i bambini bianchi vengono giudicati «non dal colore della pelle, ma dalla sostanza del loro carattere».


        Fact Check Seguono alcuni esempi di retorica color-blind, ovvero priva di pregiudizi razziali.


        Note e fonti Nella causa Plessy v. Ferguson il giudice della Corte Suprema John Harlan apre invocando una procedura scevra di pregiudizi razziali: «In questo paese la razza bianca si ritiene la razza dominante. E così è per prestigio, successi, istruzione, ricchezza e potere. E così, non ne dubito, continuerà a essere, se essa continuerà a dimostrarsi all’altezza del proprio grande passato e si manterrà salda ai princìpi della libertà costituzionale. Ma agli occhi della Costituzione, all’occhio della legge, in questo paese non c’è una classe di cittadini superiore, dominante, regnante. Non ci sono caste, qui. La nostra Costituzione è color-blind, e non riconosce né tollera divisioni di classe tra cittadini. Nel rispetto dei diritti civili, tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge».


        In una registrazione di un’intervista rilasciata nel 1981, si sente Lee Atwater, ex presidente del Partito Repubblicano e direttore della campagna presidenziale del 1988 di George H.W. Bush, che allude alla «ideologia razziale color-blind» (citazione tratta da Colorblind Racial Profiling: A History, 1974 to the Present di Guy Padula): «Le dico come affronterei la questione io […] da psicologo, cosa che non sono, è il modo astratto con cui si affronta questa storia della razza. Uno debutta, e non voglio che citi quel che le dirò, debutta nel 1954 e dice, “Negro, negro, negro”. Ma al 1968 già non può più dire “negro” – è un rischio, gli si ritorce contro. E allora dice cose come, mh, integrazione forzata, diritti degli stati, tutta quella roba lì, e diventa astrattissimo. Poi parla di tagli alle tasse, e si parla di tutta una serie di questioni economiche, e uno del loro effetti collaterali è che danneggiano i neri più che i bianchi. […] “Vogliamo tagliare questa spesa” è una cosa molto più astratta della faccenda dell’integrazione forzata, mh, e di gran lunga più astratta di ”Negro, negro”».

      


      
        13. «Diciamo le cose come stanno. Sono una donna marchiata, ma il mio nome non lo conoscono tutti». Hortense J. Spillers


        

      


      
        14. «Come comincio a pensare di essere stato parecchio sottovalutato nel corso della mia carriera, mi torna in mente che ogni volta che sono entrato in una stanza ero comunque sempre un tizio bianco grande e grosso.


        «Nessuno mi ha mai fatto pensare che non fossi gradito in qualche posto (anche quando in quel posto non c’entravo proprio nulla)».Alexis Ohanian

      


      
        15.
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        Ruby Sales
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        Jonathan Daniels

      

    

  






  
    evoluzione

  





  
    

    Un amico nero mi dice che i bianchi stanno prendendo in pugno il lavoro dell’antirazzismo. Non intende solo gli aspetti economici. Non gli chiedono più di condurre i laboratori sull’inclusività, tanto gli spazi bianchi ormai possono chiederlo alle bianche. Gli domando, un po’ scherzando, se non è proprio quello che chiedevano neri e bruni? «Educare i bianchi non è compito mio»: non è un’affermazione che ho sentito chissà quante volte? Ma come il mio amico, anch’io sento che le relazioni e le differenze razziali sono più complicate: non sono solo una dinamica di ignoranza a cui mi rifiuto di prendere parte. Tutti pensiamo di sapere com’è che vanno le cose; ma possiamo, a fronte di quanto siamo impigliati nella questione, sapere davvero le motivazioni dell’altro? Io conosco la mia vita, il mio lavoro, e le possibilità della vita dipendono da un sapere più approfondito di certe cose che i bianchi ignorano intenzionalmente. Chi rappresenterà quella realtà se non c’è una persona nera nella stanza? Capisco dove vuole arrivare il mio amico.


    Quello stesso giorno chiedo a un’amica bianca cosa ne pensi di come i bianchi parlano tra loro del proprio razzismo. Non lo fanno, mi dice. Ciononostante, secondo lei è così che i bianchi imparano a sopportare la propria collusione con il razzismo strutturale. Il minimo sono le infrazioni che i bianchi commettono ogni giorno dicendo e facendo cose spiacevoli, data la loro socializzazione all’interno di una cultura che è strutturata per mantenerli in una posizione di ignoranza verso la propria ignoranza della violenza commessa ai danni delle persone di colore: che sia violenza espressa dalle politiche pubbliche, dalle forme di esclusione, da sorveglianza, o dalla trascuratezza civile. La loro socializzazione tocca in maniera sostanziale le persone di colore, a prescindere che una persona bianca sia testimone dell’istituzionalizzazione di scelte e omissioni di stampo razzista.


    Siccome si prendono ogni giorno decisioni che rinforzano le gerarchie bianche, sarebbe un bene se la cultura della bianchezza venisse sottolineata e resa visibile a quanti non riescono a vederla – e a opera di chi non ha un interesse verso il suo mantenimento. La consapevolezza va portata nelle stanze frequentate soltanto da persone bianche, visto che quelle stanze già esistono.16


    Ma, come pure dico alla mia amica, credo sia paradossale che le situazioni che permettono ai bianchi di parlare apertamente della propria bianchezza debbano cominciare dentro spazi segregati. Queste situazioni di dialogo, che sono palesemente tentativi di lavorare sulla bianchezza senza ripristinare un pensiero gerarchico bianco, non stanno invece prediligendo il benessere dei bianchi scartando quel disagio che potrebbe portare all’integrazione? È un problema?17 La formazione cognitiva è in parte influenzata dall’ambiente.


    La mia amica dice che è un modo «estremo» di vedere la cosa. Ma se sei bianco e ricevi in continuazione messaggi che riaffermano l’idea che la solidarietà bianca sia la via giusta per organizzare il tuo mondo, anche mentre fai lavoro antirazzista, come potrai allora credere che un mondo costruito come tutto bianco non sia ciò che sei, e al massimo dell’efficienza? Come farà a non sembrarti naturale e giusto? Estremo, sì. Ironico, anche.


    Non molto tempo dopo, un amico bianco partecipa a un laboratorio sull’inclusività che coinvolge corpo insegnanti e staff. Mentre è lì mi manda varie emoji stralunate. Lo chiamo appena mi scrive che ha finito. Il seminario è stato tenuto da due bianche. Nel gruppo era presente un solo docente nero. Ai partecipanti sono stati presentati esempi di momenti didattici che sembrano implicare chiaramente qualche forma di razzismo.


    Ecco una delle simulazioni: «Durante una lezione di Arte africana mostrate la seguente immagine e chiedete agli studenti cosa ne pensano. Uno di loro dichiara che il soggetto “sembra una scimmia”. Alcuni ridono mentre certi studenti neri sembrano arrabbiati».


    I partecipanti al laboratorio hanno detto che il paragone tra neri e scimmie è una battuta. Le battute si possono usare per rivendicare e insieme negare un momento, un sentimento, o un sentimento razzista. Sto scherzando. Fatevela una risata. Le battute permettono di scappare dalla cosa detta e rivendicarla al tempo stesso.


    Nessuno dei presenti cita Pamela Ramsey Taylor, la donna che su Facebook ha commentato che «sarà una bella novità riavere alla Casa Bianca una first lady signorile, bella, decorosa. Sono stanca di vedere una Scimmia sui tacchi».
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    Paragonare una persona nera a una scimmia è una delle forme più antiche e convenienti di razzismo nel manuale non scritto della supremazia bianca.18 Leslie Jones, membro del cast di Saturday Night Live, si è sentita di twittare: «Ok mi hanno chiamata Scimmia, spedito foto di culi e pure una mia foto con dello sperma in faccia. Sto cercando di capire cosa significa “umano”. Vi saluto».


    È stata una persona bianca a fare il paragone, nell’esempio? E sottolineo «bianca», non «persona». L’individuo rappresentato è meno importante dell’uso della parola «scimmia», che tenta di cancellare lo status di persona di chi viene apostrofato. Non «buttatela sulle solite scimmie» ha detto il governatore della Florida Ron DeSantis durante la sua campagna elettorale del 2018, e abbiamo capito tutti il significato storico della sua affermazione – non votate per il candidato nero – anche se poi DeSantis ha negato.


    Il teorico Benjamin Eleanor Adam osserva che le ricerche Google del termine «evoluzione» restituiscono illustrazioni in cui l’apice dell’evoluzione è rappresentato dal corpo di un maschio bianco, con ciò «associando bianchezza e umanità, associazione che affonda le sue radici nella scienza razziale e nelle giustificazioni etiche del colonialismo, della schiavitù e del genocidio…».19 Presentando i bianchi come quintessenza dell’umano, i cui corpi e comportamenti incarnano significativamente le caratteristiche dell’umanità, i bianchi hanno giustificato, e continuano a giustificare, la supremazia bianca». Dunque l’uso della parola «scimmia» per definire i neri pone gli uomini bianchi nella posizione primaria lungo la linea dell’evoluzione, un’imbecillità affrontata da James Baldwin in un’intervista dal titolo James Baldwin Discusses the Problem of Being White in America: «La priorità dei bianchi è civilizzare i neri, ben prima di civilizzare sé stessi».


    Se la struttura che struttura gli esempi del seminario è essa stessa razzista, non è che le domande sono a trabocchetto?


    Nel laboratorio sull’inclusività nessuno domanda come mai l’esempio lasci fuori la razza dello studente che afferma che il soggetto nero raffigurato «sembra una scimmia». Sarebbe utile conoscerla. Bianca? Asiatica? Latinx? Ne deduco che chi ha fatto l’affermazione non è nero, visto che gli studenti neri sono nominati secondo la loro razza: «certi studenti neri sembrano arrabbiati». È forse inconcepibile che l’affermazione abbia infastidito anche degli studenti bianchi, o asiatici, oppure latinx, o degli studenti asiatici neri, o dei latinx neri, o degli indigeni, o che altro…? Siccome non esiste uno scenario in cui gli studenti bianchi sono arrabbiati per quell’affermazione, dobbiamo intendere che un loro eventuale turbamento sarebbe insincero, passeggero, sterile?


    A sentire il mio amico, i professori e i dipendenti bianchi presenti al laboratorio insistono a concedere allo studente che ha fatto la battuta (bianc*?), il beneficio del dubbio. Il solo insegnante nero che partecipa al laboratorio propone l’idea che forse lo studente non intendesse niente di preciso. Anche lui è disposto a dare allo studente (bianc*?) il beneficio del dubbio.


    Il mio amico bianco ha aspettato di vedere cosa avrebbero detto le donne bianche che conducevano il laboratorio. Non hanno detto niente. Le moderatrici hanno proseguito con il programma dopo le risposte di quanti desideravano rispondere, nonostante il fatto che in un’amministrazione le donne bianche sono di solito proprio quelle che invocano i corsi di aggiornamento all’inclusività. Solo a quel punto il mio amico ha alzato una mano per far notare che se anche poteva trattarsi di una battuta, era pur sempre una battuta razzista. Se a tutti voi sembra un commento innocente, mi dite cos’ha di innocente?, ha chiesto. L’insegnante nero ha cambiato bandiera per dare sostegno al mio amico bianco. Giusto, ha aggiunto. Solo a quel punto gli altri hanno suggerito di prendere da parte lo studente (bianc*?) e fargli un discorsetto. Io ho riflettuto sulla frase «prendere da parte».


    Il prendere da parte conferisce privacy a un atto, spostando l’affermazione dello studente fuori dall’aula, e quindi manca di legittimare la pubblica sofferenza provocata dallo studente (bianc*?).


    Ai margini delle descrizioni fatte dal mio amico sul laboratorio rimane una questione: se i bianchi non vedono la propria bianchezza, come fanno a discuterla? Lo studente era bianc*? Chi ha ideato la simulazione? L’inclusività non include forse un addestramento a vedere noi stessi, o il suo tema è solamente rispondere ai reclami dei neri?20


    Dopo aver chiuso la telefonata sono andata alla porta di casa e l’ho aperta. Il prato era coperto di foglie cadute. Per tutta la loro apparente bellezza, quelle foglie morte stavano marcendo. Fissandole ho ricordato che settimane prima una donna bianca mi aveva detto: «Faccio antirazzismo dagli anni Ottanta. Sono qui a dirti che non fa differenza». Sul momento avevo riso sguaiatamente. La mia risata era così piena che si era messa a ridere anche lei. Di cosa ridevamo? L’aria era frizzante. Ho chiuso la porta e sono tornata alla scrivania, dove mi sono trastullata sottolineando un’affermazione di James Baldwin21 presa da un’intervista.


    
      
        16. Testo La consapevolezza va portata nelle stanze frequentate soltanto da persone bianche, visto che quelle stanze già esistono.


        Fact Check Sì, si vedano le fonti riportate sotto in tema di segregazione.


        Note e fonti Per le «stanze frequentate soltanto da persone bianche» si veda il reportage di Chris Ingraham pubblicato dal «Washington Post», Three Quarters of Whites Don’t Have Any Non-White Friends. In esso è riportato uno studio che ha evidenziato come il 75 per cento della popolazione bianca abbia «relazioni sociali interamente composte da bianchi senza presenza alcuna di minoranze etniche». Stando a un rapporto del 2017 del Pew Research Center, l’89 per cento dei cittadini bianchi sposa un partner bianco. Esistono interi paesi che sono bianchi quasi al 100 per cento. Da un altro studio recente è emerso che «la maggioranza dei cittadini adulti neri e asiatici (rispettivamente il 63 e il 66 per cento) sostiene che la razza o i rapporti fra razze sono argomento di conversazione in famiglia e tra amici, mentre i bianchi e gli ispanici adulti che ne parlano sono la metà (50 per cento i primi, 49 i secondi)». Per una panoramica dei dati recenti sulla segregazione urbana negli Stati Uniti si veda il reportage del «Washington Post» America Is More Diverse Than Ever – but Still Segregated.


        Da una prospettiva storica, gli effetti delle politiche segregazioniste di lungo corso a livello federale, statale e locale si sentono e vedono ancora oggi. Secondo The Color of Law di Richard Rothstein la segregazione residenziale attuale «non è la conseguenza involontaria di scelte individuali […] ma di scelte politiche che senza vergogna hanno esplicitamente segregato ogni area metropolitana degli Stati Uniti». Rothstein è convinto che, anche senza questa segregazione razziale ordinata dal governo, «altre cause – il pregiudizio privato, l’esodo dei bianchi da certe zone, il dirottamento del mercato immobiliare, il redlining con cui le banche penalizzano le minoranze nella concessione dei mutui, le differenze di reddito e l’autosegregazione – sarebbero esistite comunque, ma avrebbero avuto molte meno occasioni di esprimersi».


        

      


      
        17. Testo Queste situazioni di dialogo, che sono palesemente tentativi di lavorare sulla bianchezza senza ripristinare un pensiero gerarchico bianco, non stanno invece prediligendo il benessere dei bianchi scartando quel disagio che potrebbe portare all’integrazione? È un problema?


        Note e fonti Per una tesi approfondita a favore dell’integrazione, si veda la filosofa Elizabeth Anderson e il suo The Imperative of Integration.
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        18. Testo Paragonare una persona nera a una scimmia è una delle forme più antiche e convenienti di razzismo […]


        Note e fonti Il filosofo Charles Mills e il sociologo Wulf Hund hanno curato un volume sulla «scimmizzazione», che raccoglie saggi sulla deumanizzazione come forma di razzismo, con un’attenzione particolare al paragone con le scimmie. Il volume offre sia una rassegna di esempi contemporanei di questa forma di razzismo che una storia della sua evoluzione. Non include, essendo stato pubblicato prima del fatto, il tweet dell’ex conduttore della Bbc Danny Baker, che nell’annunciare la nascita del royal baby di razza mista, nel 2019, ha incluso l’immagine riportata sotto.
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        19. Testo Il teorico Benjamin Eleanor Adam osserva che le ricerche Google del termine «evoluzione» restituiscono illustrazioni in cui l’apice dell’evoluzione è rappresentato dal corpo di un maschio bianco […]


        Note e fonti Nel suo libro Rethinking Evolution in the Museum: Envisioning African Origins la studiosa Monique Scott descrive queste illustrazioni lineari dell’evoluzione, a partire dai discorsi darwiniani dell’Ottocento e arrivando al 1965 con il libro di F. Clark Howell, Early Man, prima rappresentazione di uomini che marciano in fila indiana: «Le immagini risalenti agli albori dell’evoluzionismo, tratte da libri, giornali ed esposizioni, illustrano come dalla prima incarnazione dell’evoluzione umana il concetto sia stato accompagnato da questo tipo di narrazione per immagini del progresso… l’iconografia della “marcia del progresso”».


        Si veda anche l’intervista James Baldwin Discusses the Problem of Being White in America (1985): «Quando gli americani dicono “cambiamento generalizzato”, quel che intendono davvero è progresso. E quando dicono “progresso”, quel che intendono davvero – e non sanno che lo intendono – è quanto rapidamente e fino a che punto e quanto profondamente una persona nera possa diventare bianca. Si prendono – tristemente, direi – come il solo modello possibile di ciò che chiamano cambiamento».
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        20. Testo se i bianchi non vedono la propria bianchezza, come fanno a discuterla? Lo studente era bianc*? Chi ha ideato la simulazione? L’inclusività non include forse un addestramento a vedere noi stessi […]?


        Note e fonti Si veda Try and Make Me! Why Corporate Diversity Training Fails, pubblicato dall’American Sociological Association nel 2007 e che offre una storia del diversity training, l’educazione alla diversità, che fu istituita da John F. Kennedy nel 1961 tramite un ordine esecutivo che ha reso obbligatorio per gli appaltatori federali prendere provvedimenti di azione positiva contro la discriminazione. Lo studio si ferma al 2005, quando il diversity training veniva offerto dal 65 per cento delle grandi imprese.

      


      
        21. da The White Man’s Guilt di James Baldwin


        Penso spesso, e non è un pensiero allegro,


        a di cosa parlano tra loro i bianchi americani.


        Ci penso perché loro


        dopotutto, non trovano granché da dire a me,


        e ormai sono convinto che il colore


        della mia pelle li inibisce. Questo colore


        sembra operare da sgradito specchio,


        e tante energie si impiegano


        per rassicurare i bianchi americani


        che non vedono ciò che vedono. Il che è futile,


        davvero, visto che ciò che vedono lo vedono.


        E ciò che vedono è una storia di oppressione


        atroce e sanguinosa, nota in tutto il mondo.


        Ciò che vedono è la presente, disastrosa, interminabile


        condizione che li minaccia, e della quale sono


        responsabili per forza.


        Ma siccome, di fatto, sembra mancargli l’energia


        per cambiare questa condizione,


        preferirebbero che non gliela si ricordasse.


        Vorrà mica dire che parlando tra di loro,


        non fanno che emettere suoni di rassicurazione?


        Non sembra realistico, eppure, d’altro canto,


        non può essere altrimenti.

      

    

  






  
    lemonade

  





  
    

    La consulente coniugale bionda è chiaramente castana naturale. Mi chiedo se ingiallirsi i capelli abbia lo scopo di aiutarla a risultare desiderabile fuori dall’ufficio, o magari la fa apparire più alla mano agli occhi dei colleghi? E il mio posto qual è? Non condivido nessuno di questi pensieri con mio marito mentre ce ne stiamo seduti di fronte a lei nel suo studio; le dico invece con grande enfasi che stando alle statistiche mediche di internet io dovrei essere morta, ma questo è il Ventunesimo secolo e dopo un anno passato a lasciarmi nauseare dai farmaci tossici di chemio e radioterapia ora mi sento meglio.22


    La minaccia di morte imminente ha costruito nella mia mente un’intera magione dove prima non c’era che un motel per paure passeggere. In ossequio alla mia nuova realtà, ho vissuto a intervalli trimestrili tra analisi periodiche del sangue. Stavo per scoprire un aumento dei marcatori, sintomo che il cancro era tornato? Le cellule rimanevano tranquille, e un giorno, mentre andavo in ospedale, come fossi il personaggio di Denzel Washington nell’adattamento cinematografico della commedia Fences di August Wilson, mi sono rivista seduta in un’auto in corsa, e siccome le metafore possono anche farsi realtà, di corsa ho informato mio marito che, nel tempo che mi rimaneva, per quanto quel tempo rimanga inconoscibile, avevo bisogno di trovare un partner che mi facesse ridere. È stato un momento completamente privo di humor e così mi ha dimostrato che avevo ragione. Ed ecco che ci siamo ritrovati nello studio di questa consulente coniugale dopo vent’anni di matrimonio altamente funzionale, pieno di collaborazioni e film e incombenze genitoriali e uscite col cane e consigli di lettura e ospiti a cena.


    Nei decenni passati insieme sia io che mio marito abbiamo speso molto del nostro tempo a produrre arte che affrontasse il trattamento razzista dei cittadini americani. Abbiamo seguito le aggressioni della polizia a persone nere non armate; abbiamo individuato legislatori e giudici sostenitori della carcerazione di massa; abbiamo condiviso articoli su bambini neri trattati peggio delle bestie dalle forze dell’ordine; abbiamo pianto senza vergogna quando una ragazzina nera è stata spinta in classe da una guardia giurata scolastica23 – un maschio bianco – e quando una ragazzina nera è stata sbattuta a terra da un poliziotto bianco durante una festa in giardino a McKinney, in Texas. Anno dopo anno abbiamo ascoltato, scambiandoci occhiate d’intesa, mentre dei bianchi dicevano cose oscenamente razziste in nostra presenza. Abbiamo cercato di dare un senso a tutto questo creando narrazioni e immagini coerenti. Abbiamo lottato per questioni esoteriche come il punto di vista, e questioni più triviali come il denaro. Negli anni, abbiamo percorso miglia e miglia dentro i musei e passato ore seduti al cinema a ragionare su come potremmo fare di meglio. Ci siamo aiutati nelle nostre imprese e abbiamo gioito dei risultati dell’altro. Mio marito mi ha calmato quando ho dovuto affrontare le ingiustizie e io l’ho calmato quando ha dovuto affrontare la burocrazia. E così sono passati gli anni.


    Anche se non intendevamo smettere, questa volta ho proposto di reindirizzare la nostra vita. Mio marito ha detto alla consulente che negli ultimi mesi io avevo detto cose che lo avevano ferito molto, di cui la peggiore era stata spingerlo a procedere in scioltezza verso la libertà del divorzio, perché in quanto maschio bianco di mezza età, alto e con gli occhi azzurri e in buona forma fisica, non avrebbe avuto problemi a rimpiazzare me, una donna nera, qui in America.


    Era stata una cosa dura da sentire, o così è parso alla consulente, e non perché non fosse vera, ma perché mio marito si era sentito ferito. Questa abilità a separare fatti ed emozioni è ciò che si impara in terapia.


    Quando a trent’anni conobbi mio marito, era un uomo molto serio e del tutto consapevole di quanto il razzismo rende possibile. L’avevo conosciuto inizialmente attraverso le sue opere: immagini di bambini afroamericani le cui vite nessuno poteva meritarsi. La sua comprensione delle politiche razziali e del sistema giudiziario degli Stati Uniti era più articolata e lucida della mia. Non dovevo convincerlo né mostrargli alcunché, o spiegargli come funzionava il razzismo anti-nero dei bianchi. Le mancanze di rispetto le sentiva in tempo reale. Fu un sollievo. Era lui il sollievo. Fu con lui che visitai per la prima volta un carcere per andare a trovare giovani che avevano ricevuto sentenze esagerate. Lui faceva la differenza nelle vite degli altri senza avere privilegi economici o entrature nel sistema legale. Andava a trovarli da amico. Da lui ho imparato cosa significa semplicemente presentarsi e fare una foto di quel che si vede.


    Non si attribuisce valore?, mi chiede la consulente come se non avesse mai visto come vengono trattate le donne nere nel mondo. Certo che me lo attribuisco, rispondo lentamente per darmi il tempo di capire il suo ragionamento. Non parlavo di me. Io non posso mica sposare me stessa, o sostenermi e integrarmi da me. Questo lo aggiungo per darle tempo di riflettere su cosa dire. Non lo capisce quanto valore le attribuisce invece suo marito?, fa poi. Ok, dico io. Ma mio marito, qualunque altra cosa sia, non è anche lui parte dell’America bianca?


    No, il più ovvio dei no; ma anche l’ovvio è dentro la storia, e dunque anche sì. Mi chiedo se la domanda che dovrebbe fare non sia invece se possa nascere un amore spensierato da un interesse condiviso per la rabbia dei bianchi e la violenza dei bianchi contro i neri all’interno di una struttura democratica che edifica, promuove e supporta questo comportamento. Non posso essere un’esperta del mio assoggettamento e certamente non è lì che trovo i miei piaceri. Magari potremmo parlare di questo. Poi penso che forse tirare fuori la bianchezza di mio marito è stato un modo di restituirgli qualunque cosa possa perdere se dovessi lasciarlo o morire. Forse è stato un modo di dire, hai vinto tu. Vincerai tu. Il cancro sono io che perdo e anche se ci trovo dentro qualcosa di ironico sono pur sempre io che perdo. Hai vinto tu. Non lo vedi? Ma nessuno vince quando è alle prese con il cancro o con il tempo.


    Se la consulente mi avesse chiesto quale fosse secondo me la cosa più cattiva che ho mai detto a mio marito, non è a quell’esempio che penserei, visto che la mia affermazione sembrava una semplice verità che avevamo visto entrambi andare in scena nei matrimoni degli altri. Ma scorrendo i miei ricordi trovo che in effetti è stata la sola cosa che gli ho detto a essere indirizzata alla sua bianchezza. Considerando il fatto che so che i bianchi non amano sentirsi chiamare tali, mi chiedo se in fondo non l’abbia detto per ferire mio marito, visto che tante parole in quei mesi sembravano tirate fuori e scagliate come in una guerra. Devo ammettere che all’epoca ero la persona meno attrezzata per giudicare i miei sottotesti, non importa quanto ci ragionassi, eppure la mia affermazione continuava a sembrarmi nient’altro che la verità.


    Ancorandosi ai temi del dolore e della storia, Lemonade di Beyoncé affronta il dramma dell’infedeltà, e di quattrocento anni di razzismo con relativi effetti sulle famiglie nere, e nulla di tutto ciò era davvero un problema tra me e mio marito, eppure quel visual album lo trovo comunque consolante. Forse è perché affronta anche il tema dell’amore tra neri, o è sufficiente dire amore? Beyoncé ci ha rimpiccioliti con lo zoom per vedere come la Storia tutta remasse contro il successo del suo matrimonio, e dice il vero. Anche il mio matrimonio interrazziale è esistito dentro un’America razzista i cui modi rendono la vita più difficile. Molte volte, in macchina a New York o in New Jersey (abbiamo vissuto al Sud solo per un anno), siamo stati fermati dalla polizia e ci hanno chiesto come ci conoscevamo; e poi ci sono tutti i posti in cui mio marito entra senza problemi mentre io vengo fermata alla porta; e ci sono le donne bianche che prendono la nostra relazione per qualsiasi cosa fuorché un matrimonio e si intromettono per flirtare. Abbiamo sempre riso di questi momenti, quando capitavano, ma non era questo il tipo di ironia di cui parlavo.


    La nostra risata veniva da momenti in cui il mondo, e le sue strutture, parlavano da sé e per tutti. Questa risata era reattiva e serviva a sottolineare l’imbecillità e la violenza. Era una risata di comprensione, anche mentre incassavamo i colpi. Era una risata da «che si può fare?» e «Dio mio». Ridevamo di ciò che vedevamo, di quello che sapevamo, di quello che vivevamo, e non avevamo molto da aggiungere. Le nostre vite, il nostro matrimonio, le nostre collaborazioni sono costruite all’interno di questo mondo.


    Esisteva una possibilità d’amare e di ridere che sapesse restare fuori dalla struttura che ci aveva fatti incontrare? A chi potevo dire che anche se non cambierei mai la mia vita, a volte ho desiderato farlo? C’è un dolore – tanto assoluto – che ingoia la sostanza – A chi potevo dirlo senza che dirlo fosse una minaccia o un desiderio esplicito di essere punita?24 Così che la memoria può girarci intorno – attraversarlo – passarci sopra – A chi potrei dirlo, se il semplice fatto di dirlo potesse dar forma a uno spazio da abitare e di cui forse perfino scherzare in una notte buia e tempestosa? Questo sì che sarebbe un buon giorno per andarmene, direbbe questo interlocutore immaginato. Questo sarebbe un amore che non va difeso, che ha un umorismo gelido e impassibile sui domani. Cosa proverei con un amore così in una qualunque America?


    In questa America dovevamo ancora conquistare la risata che veniva dalle nostre conversazioni, dalla nostra logica folle, dai nostri desideri ottimisti, che trova il suo posto nella realtà sebbene non sia una realtà che si può ottenere senza conoscere realmente una persona o perlomeno senza cercare di comprendere i sentieri individuali che ciascuno dei due costruisce per poter restare in piedi. La poeta Erica Hunt descrive l’amore come una forma di «lettura analitica» che «mi aiuta a reinventarmi ancora – nel futuro». È la definizione più praticabile che abbia incontrato finora.


    Le persone si sentono ferite quando gli fai notare la realtà che dà forma all’esperienza, perché la realtà non è la loro esperienza emozionale, come ci ha ricordato la consulente quel giorno. Le strutture che informano le nostre vite sono l’architettura predeterminata in cui, o contro cui, viviamo. Ma sto cominciando a capire che i sentimenti sono capaci di cambiare le strutture. Il fatto che molti uomini bianchi possano avere gran parte di ciò che vogliono, comprese potenziali anonime donne di ogni età ancora da incontrare, e in una società strutturata per sostenerli con immagini di agenti e gentiluomini e Don Draper, non significa tuttavia – voleva sottintendere la consulente – che mio marito non sarebbe rimasto devastato dalla mia assenza.


    E se la donna nera è la persona più oltraggiata, indifesa e trascurata d’America, come ci ha detto Malcolm X prima di essere assassinato e come ci ha ricordato Beyoncé nel suo visual album, Lemonade, ciò non vuol dire che sarei spacciata se nella mia vita mancasse lo humor, come è capitato quando stavo morendo. Rimanere uno accanto all’altro nella nostra mesta realtà ha un suo perché. Certe realtà non hanno nulla di divertente.25 Sono fatte di verità più vitali che risibili, che ti rimanga tanto tempo o che te ne rimanga poco.


    
      
        22. Testo le dico invece con grande enfasi che stando alle statistiche mediche di Internet io dovrei essere morta […]


        Note e fonti Si veda il rapporto Cdc Breast Cancer Rates among Black Women and White Women:


        «Le donne nere e le donne bianche vengono colpite dal cancro al seno a tassi identici, ma per le donne nere il tumore si rivela più di frequente fatale.


        «Rispetto alle donne bianche, tra il 1999 e il 2013 le donne nere avevano tassi più bassi di cancro al seno (tassi di incidenza) e tassi più alti di mortalità per cancro al seno. Durante questo periodo, l’incidenza del cancro al seno è scesa tra le donne bianche, ed è salita leggermente tra le donne nere. Al momento, l’incidenza di cancro al seno è più o meno la stessa per le donne delle due razze.


        «Le morti da cancro al seno stanno scendendo tra le donne nere come tra le donne bianche, specialmente tra le donne nere giovani. Ma i tassi di mortalità sono più alti del 40% tra le donne nere rispetto alle donne bianche».


        

      


      
        23.
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        24.
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        25. «Anche se rimaniamo insieme dev’esserci una posizione di superiorità e una di inferiorità, e io, come qualunque altro uomo, sono a favore di assegnare la posizione superiore alla razza bianca. Colgo l’occasione per dire che non credo che siccome l’uomo bianco deve avere la posizione superiore allora il negro debba vedersi negato ogni diritto. Non capisco perché, siccome non voglio una donna negra come schiava, ne consegua che io debba volerla come moglie».


        Abramo Lincoln

      

    

  






  
    tese

  





  
    

    Dobbiamo viaggiare attraverso un velo nebuloso per giungere a un oggetto umano. La bianchezza ostruisce la vista. Fatichiamo a tenere stretto ciò cui ci stiamo avvicinando. Penso a cosa significa ammorbidire un’immagine, cioè il suo ricordo, cioè il suo ricordo futuro. Il filtro ci copre le pupille e agisce come una specie di cataratta perfino mentre le nostre aperture circolari nere si aprono alla luce. La visione è appannata e tutte le affermazioni sono proiezioni, ipotesi, ragionate e no. Più uno guarda, più gli occhi provano a mettere a fuoco, a fermare una narrazione. È un’impresa formulare una proposizione dichiarativa. Ma ecco che appare una donna come se si fosse imposta un’apparizione. C’è una donna nera al centro delle cose, vive in mezzo alla bianchezza. Il titolo della fotografia, Woman with Arms Outstretched, ci chiede di guardare attentamente cosa lei sta facendo.26 Il linguaggio del titolo, «a braccia tese», sembra eccessivo, e in modo interessante: ottimista nel suo allungarsi verso il futuro, a un tempo davanti a lei. Di cosa è prova, la donna? I limiti posti dal tempo si rivelano limiti umani? Un tempo confondevo il passaggio del tempo con il cambiamento. Era un uso disattento delle scarse libertà del linguaggio. Ancora oggi, anni dopo, ad anni di distanza, nel mondo dell’immagine, qualcuno aspetta. Le braccia della donna sembrano appena attive lungo i fianchi. L’immagine coglie il loro movimento. La fotografia riflette il momento che precede l’azione realizzata dalla tesi del titolo? Cosa si può capire dal momento fotografato o da quel titolo? Comincio a chiedermi se a braccia tese non sia una maniera di invocare un anelito. Le sue braccia aperte all’arrivo. Cos’è che vede arrivare? Il desiderio inonda la bianchezza. La fotografia cattura un paesaggio urbano americano che contiene una donna nera «celata alla vista», come la descrive il fotografo Paul Graham. La fotografia appartiene alla sua serie American Night. Forse il desiderio che attribuisco all’immagine ha origine dal fotografo bianco. Forse la foschia bianca è il suo tentativo di vedere cosa il paesaggio americano tiene appena fuori dalla sua visione, per gli uomini bianchi, per le persone bianche. Tutte? Graham dice che si deve scegliere di vincere la propria cecità e rallenta il processo della visione sovraesponendo l’immagine. Desidera comunicare la difficoltà di conoscere mediante la vista. La donna nell’inquadratura sta portando a spasso il cane? Il cane è una borsa. Riesco a distinguere i manici. L’ha posata a terra per avere le mani libere. È pronta all’attesa. Appena smetterà di essere l’oggetto dello sguardo del fotografo, potrà fare qualcos’altro. Oppure invece lei è per sempre all’aperto nell’immaginario della nostra democrazia, per sempre bloccata sulla strada a confermare la visione che il fotografo bianco ha della nerezza. Oppure invece, nell’attimo in cui si chiude l’otturatore, arriva l’autobus? L’erba che calpesta non è una destinazione. Non è natura. È un pezzetto di prato secco, uno spartitraffico che divide infrastrutture, corsie, che divide il qui e nessun luogo, lui e lei, lui e me, me e te. È un recinto razzializzato. Una necropastorale.27 Questo termine non c’è nel dizionario. Dove l’ho sentito? A sua volta non esiste eppure è stato detto e ora viene ripetuto. Sono nata. In una narrazione della schiavitù questa cosa non significa niente. Non ha significato. Sono nata e nel mezzo di questa fotografia ora vengo ripetuta così che il fotografo possa vedere cosa ha cancellato e sta cancellando e cancellerà la bianchezza, perché la vita dei bianchi mette in scena il problema della cancellazione. Di parole ne esistono anche altre: antincendio, cani, genocidio, incarcerazione, assassinio, muro, immigrazione, Posso aiutarla? Perché si trova qui? Vive qui? Posso vedere un documento? È casa sua? Questa è sua moglie? C’è un’altra donna dentro la forma di quella donna? Essere umana mi rende un essere umano? A braccia tese? Col cazzo. La mia posizione mentre la vita si tende nei secondi, i minuti, i giorni, le settimane, i mesi, gli anni, i decenni. A un certo punto è stato il 1619. Il mese, agosto. Seduta fissavo un’immagine in evoluzione. Vita. Un film della bianchezza. È lì che è partito l’allarme di casa mia. Ho seguito quel suono fino all’Atlantico.


    
      
        26.
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        27. Testo Una necropastorale. Questo termine non c’è nel dizionario. Dove l’ho sentito? A sua volta non esiste eppure è stato detto e ora viene ripetuto.


        Fact Check Sì, non è nel dizionario ma si riporta di seguito la definizione data da Joyelle McSweeney.


        Note e fonti What Is the Necropastoral? di Joyelle McSweeney: «Ho scritto per la prima volta della Necropastorale nel gennaio del 2011. La Necropastorale è una zona politico-estetica in cui la realtà delle depredazioni compiute dall’umanità non si può separare da una esperienza della “natura” che è avvelenata, mutata, aberrante, spettacolare, piena di esiti sfavorevoli e affezioni. La Necropastorale è una zona non-razionale, anacronistica, spesso guarda indietro e non aderisce agli assi cartesiani né alle idee illuministe di razionalità e linearità, di causa ed effetto. Non aderisce all’umanismo ma è interessata alle modalità non umane, come quelle degli insetti, dei virus, delle piante infestanti e delle muffe».
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    Siccome voglio il mondo per mia figlia, e intendo proprio il mondo, faccio il mio pensiero più corrotto di quest’anno. È tempo di colloqui autunnali nel suo liceo a prevalenza bianca, e io penso, se suo padre, bianco, ci va da solo, il pregiudizio razziale inconscio dei professori non verrà innescato da me per poi ricadere su di lei. Oddio. Oddio. Oddio.


    Un terrorista bianco ha appena sparato a undici persone in una sinagoga. Il canto «Non ci sostituirete, gli ebrei non ci sostituiranno» riempiva le strade di Charlottesville due estati fa. «Bravissima gente in entrambi gli schieramenti», a detta del presidente che si identifica come nazionalista. Da Kroger hanno sparato a due neri quando un nazionalista bianco non è riuscito a entrare in una chiesa afroamericana. Danno fuoco a una chiesa afroamericana dopo l’altra, e tutto ciò dopo che a Charleston nove persone sono state ammazzate a colpi di pistola, durante un’ora di Catechismo alla Emanuel African Methodist Episcopal Church, da un suprematista bianco descritto come un uomo dagli «occhi tristi»; un terrorista interno ha spedito bombe rudimentali agli uffici di importanti esponenti dei media e del Partito Democratico, e poi, e poi, e poi. Dopo una valanga di messaggi polemici, ho fatto installare a casa un sistema di allarme che mi dà sicurezza e al tempo stesso mi fa sentire rinchiusa in un fortino durante una guerra civile. Un amico che è passato a trovarmi all’arrivo del postino mi dice di non aprire pacchi dentro casa. Tutto perché perché voglio questo mondo per mia figlia?


    Un’altra amica bianca mi racconta che deve prendere in continuazione le mie difese coi suoi amici bianchi perché mi considerano una radicale. Perché? Perché chiamo bianchi i bianchi? Perché non voglio che nelle nostre strade si spari a persone nere disarmate o che delle bambine nere vengano prese dai poliziotti, spinte in mezzo alla classe e buttate a terra? (Perlopiù da uomini bianchi, nei casi documentati finora). Ma cosa significa?, le chiedo. Non difendermi. Non difendermi perché sono umana. Perché voglio che la gente possa vivere la sua vita. Perché voglio soltanto che ci sia concesso di vivere.


    Il desiderio di saltare i colloqui a scuola a suo modo ha senso, per quanto il pensiero mi disturbi e mi faccia prendere in considerazione la possibilità, ma non al punto da evitare l’incontro con gli insegnanti di mia figlia. Mentre varchiamo l’ingresso della palestra mio marito, bianco, nota che non si vedono professori di colore. Dato che non ho condiviso con lui i miei pensieri, la sua ansia potrebbe come non potrebbe avere a che fare con me.


    «TUTTI QUELLI CHE STANNO DICENDO QUALCOSA STANNO DICENDO QUELLA COSA» dichiara la stampa di Eve Fowler appesa a casa nostra. È lì come promemoria. Qual è la cosa che sta dicendo mio marito? Se portasse il suo già articolato pensiero alle sue estreme conseguenze, finirebbe anche lui sulle conclusioni assurde per cui farei meglio a restare a casa per non innescare il pregiudizio razziale dei professori bianchi? Vorrebbe farmi allontanare perché sono sottorappresentata? E lui, si sente sottorappresentato? Cosa prova? È invaso dalla propria bianchezza? Oppure è semplicemente in modalità risolutoria? Comunque sia, nutre anche dei sentimenti. Si sente nervoso per come va il mondo o per questo posto in particolare? Entrambe le cose?


    Oddio. Contiamo due soli professori neri. Nostra figlia non ha né l’uno né l’altro. Sappiamo che nostra figlia ama i corsi che segue e parla benissimo dei suoi professori. Ok. Ok. Mentre aspettiamo seduti di fronte ai suoi professori bianchi, io sorrido e annuisco ma in realtà vorrei solo chiedergli se pensano mai attivamente al loro inevitabile razzismo inconscio e ai pregiudizi impliciti, che sono inevitabili considerato come va il mondo, lo stesso mondo che desidero per mia figlia.28 Tanta roba da chiedere. Potrei strozzarmici.


    Ciascuno dei suoi professori vuole sapere se abbiamo domande. Tra noi vive e respira una domanda sola. Solo una domanda mi tira a sé come un bambino che vuole la mia attenzione. Rassicuratemi. Andiamo. Fatelo. Sapendo che il Dna della bianchezza comprende che essa si difenda in automatico dalla mia consapevolezza della nostra storia condivisa, al punto di diventare astorici e inquadrare tutto in termini economici o universali come se ciò potesse cancellare il razzismo, cosa direbbero, cosa potrebbero mai dire? So che sono bianco e che vostra figlia è di razza mista e che lei è nera. Se partissimo da qui, come andrebbe? Lo so e a volte penso… Cosa pensa? E cosa ancora più importante: cosa pensa quando non pensa?


    Guardandomi intorno, mi interrogo su tutti i genitori bianchi che mi circondano. Ce n’è qualcuno nervoso all’idea che questi professori bianchi stiano sovrarappresentando la razza del loro figlio e dunque affermando il dominio bianco e il pensiero gerarchico bianco? Ce n’è qualcuno preoccupato che questi professori bianchi, con la loro soverchiante rappresentazione della bianchezza, stiano confermando le strutture razziste a cui sottostiamo tutti? Qual è il mio scopo qui?


    Non so se mia figlia si stia trovando ad affrontare gli stessi momenti che dovevo affrontare io quando studiavo al liceo.29 Come potrebbe? Non è me. A fronte di tutto ciò che le ho detto, di tutto ciò che ha letto, come le vanno le cose in tempo reale? Perché non mi sono fatta piacere le strutture sistemiche che affermano il mio non-valore? Cosa avrei bisogno di vedere? Cosa avrei bisogno di sentire per avere fiducia che mia figlia riceverà lo spazio di cui ha bisogno per esistere mentre passa il suo tempo nelle loro aule?


    Cosa ci vorrebbe per farmi sentire a mio agio? Un gruppo di genitori bianchi che ci vengano incontro e si dicano nervosi per la mancanza di inclusività nel corpo insegnante? Un gruppo di professori che ci vengano incontro per dire che sanno bene come deve sembrare, quella situazione? Forse io in realtà voglio credere che non conosco le risposte dal momento che non conosco le risposte. Forse voglio credere che da qualche parte in questa enorme palestra ci sia una crepa – una crepa nelle possibilità della mia immaginazione. Voglio il mondo per mia figlia.
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    I miei anni del liceo e del college sono stati punteggiati di professori che si davano la pena di aiutarmi. I professori erano tutti bianchi, nelle scuole private e cattoliche che ho frequentato. Ne basta uno, per sostenere la logica aneddotica o avere le circostanze dalla mia. Ma per ogni professore disponibile che ricordo, ne ricordo anche due o tre che la socialità aveva indotto a non vedermi. Da adolescente non prendevo sul personale il loro comportamento. Erano uno spettacolo da osservare. Anche allora, quanto a quelli che ignoravano la mia mano alzata e per i quali scomparivo, ne inquadravo passivamente il disprezzo o l’indifferenza come «roba da bianchi», una reazione istintiva più che attiva.


    Chiedo a un’amica bianca che ha tre figli di razza mista, ormai grandi, se si è mai preoccupata del trattamento che ricevevano a scuola. Dice che era solo preoccupata che il professore «capisse» o meno il figlio. «Il professore capisce questa persona specifica, mio figlio, ecco a cosa pensavo» mi ha spiegato. Ai suoi tempi lei aveva frequentato la Scuola per signorine di Miss Porter, e all’epoca non si era posta il problema del rapporto dei professori con la propria bianchezza. Con i figli, anche se si identificano come neri, non si è mai fatta un cruccio del corpo insegnante o degli studenti in prevalenza bianchi. Ripensandoci, ricorda la volta che un professore le chiese a quanti anni li avesse adottati. Il pensiero di un padre nero non era mai passato per la testa a quel professore bianco. Suo figlio ricorda che un altro professore chiese a sua madre: Come può essere figlio suo se non ha i capelli biondi? Sarò stata ingenua, commenta ripensandoci.


    Questa idea di un’ansia condivisa con altri genitori bianchi per la mancanza di inclusività alla scuola di mia figlia sembra un pensiero ozioso. Lo sto testando anche se so che molti dei miei amici bianchi stanno cominciando solo adesso a fare i conti con l’indotto della loro bianchezza, messi di fronte a un presidente nazionalista, e l’ultimo dei loro pensieri è cosa significhi essere stati cresciuti da bianchi che sono stati cresciuti da bianchi che sono stati cresciuti da bianchi che sono stati cresciuti da proprietari di schiavi, oppure no. È per questo che nessuno si sarebbe dovuto stupire per il dibattito che ha avuto luogo alle scuole pubbliche del Terzo Distretto newyorkese – tra Upper East Side e South Harlem – durante il quale i genitori bianchi cosiddetti woke che ora abitano quei quartieri gentrificati si sono opposti all’integrazione nelle scuole medie pubbliche, che al momento sono in prevalenza bianche.30 Molti genitori bianchi si sono indignati all’idea di riservare il 25 per cento dei posti a bambini con punteggi sotto lo standard che avevano l’idoneità per l’accesso gratuito o a costo ridotto alla mensa, mossa che avrebbe aumentato l’inclusività del corpo studentesco. Il loro nervosismo all’idea che il figlio potesse perdere il posto a scuola si è manifestato sotto forma di rabbia incredula che il preside della scuola, che sosteneva l’integrazione, ha scelto di condividere con il mondo. La sua sorpresa davanti al loro comportamento sorprende me. Per quale popolazione pensava di star lavorando?


    Il piano significherebbe che bambini con voti più bassi (si legga: vittime di ineguaglianza economica basata sulla loro razza) avrebbero la possibilità di frequentare una scuola con risorse migliori.31 Secondo la stampa, un genitore bianco ha sostenuto che portare studenti meno preparati nella scuola pubblica locale creerebbe una «sindrome dell’impostore» in quegli stessi bambini. Credeva forse che avrebbero finto di essere bianchi o che avrebbero finto di aver studiato? «Che sia basata sui risultati accademici, sulla razza, su questioni economiche – la segregazione è comunque una cosa dannosa per i bambini» ha commentato uno dei presidi. «Se siamo una famiglia allora dobbiamo volere il meglio per tutti i bambini, non solo i nostri figli». Un altro genitore bianco, come riportato dal «New York Post», aveva l’impressione che «a New York ci sono scuole medie eccellenti e non dovrebbero essere accessibili soltanto ai ricchi. […] L’integrazione a scuola è una cosa che fa paura. Anche quando è la soluzione, fa paura comunque». Intendeva dire che la vicinanza ai non bianchi è una minaccia?


    L’incapacità dei bianchi di vedere come bambini altri bambini che non siano i bianchi è una realtà che francamente lascia sconsolati di fronte all’ipotesi di un cambiamento di atteggiamenti intorno all’uma-nità percepita dei neri. La frase «sono solo ragazzi» coesiste con il taciuto «tranne se sono neri». Il pensiero nella sua interezza vive dissimulato dalla civiltà di molti più bianchi di quanto non ci si immagini, e di molte persone di colore «eccezionali» la cui situazione finanziaria li porta più vicini a identificarsi con il dominio bianco e il razzismo verso i neri. Esistono anche neri che provano imbarazzo per la povertà di neri e bruni, perché osservano la realtà attraverso le lenti giudicanti della discriminazione dei bianchi e avvertono come tenue la propria eccezionalità fintantoché nella percezione comune essa è macchiata dallo svantaggio complessivo della popolazione nera. Siamo un branco di depressi che si dimena fra le consuetudini e la tenacia dell’«eredità della schiavitù».32


    Va aggiunto che un disegno di legge mirato a sostituire l’esame standard di terza media e dare ai migliori studenti degli istituti di tutta la città libero accesso ai licei professionali non è mai giunto al Senato dello stato di New York. Eliza Shapiro e Vivian Wang hanno scritto che «secondo alcune famiglie asiatiche il piano del sindaco discrimina gli studenti asiatici di famiglie a basso reddito, che ormai sono una maggioranza nelle scuole». Shapiro e Wang hanno fatto presente, per esempio, che degli 895 posti disponibili alla Stuyvesant High School nel 2019, solo 7 sono andati a studenti neri. Gli studenti neri e ispanici di famiglie a basso reddito sono a quanto pare trascurabili nei discorsi sulla segregazione nelle scuole secondarie di primo e secondo grado. Conoscevamo la posizione di molti genitori bianchi nell’ambito delle politiche per integrare i ragazzini neri e bruni, ma ora certi genitori asiatici stanno assumendo una retorica razzialmente codificata e posizioni che di solito pertengono ai bianchi.


    La lucidità del preside della scuola dell’Upper East Side nel Terzo Distretto è forse l’elemento di sorpresa che io e mio marito cerchiamo nel mondo di nostra figlia. Una persona bianca che non si identifichi completamente con la bianchezza, pur rimanendo capace di provare stupore davanti ai suoi modi in puro stile Jim Crow.33


    Cos’è che vogliamo per nostra figlia? Forse la capacità di affrontare il mondo con un’immaginazione empatica. La cosa che ha portato sia me che mio marito in quella palestra è la consapevolezza che sebbene vengano ancora riaffermati sistemi razzisti ben radicati, e le prove siano evidenti, voglio comunque il mondo per mia figlia ed è più di questo mondo, è un mondo che include già nostra figlia.


    
      
        28. Testo Mentre aspettiamo seduti di fronte ai suoi professori bianchi, io sorrido e annuisco ma in realtà vorrei solo chiedergli se pensano mai attivamente al loro inevitabile razzismo inconscio e ai pregiudizi impliciti, che sono inevitabili considerato come va il mondo, lo stesso mondo che desidero per mia figlia.


        Note e fonti In The Power of Teacher Expectations: How Racial Bias Hinders Student Attainment, Seth Gershenson e Nicholas Papageorge sono partiti dallo Education Longitudinal Study del 2002 (che «ha seguito un gruppo di studenti di seconda superiore per un decennio» e include un sondaggio sulle aspettative che gli insegnanti hanno per i loro alunni) per scoprire che «gli insegnanti bianchi, che costituiscono la vasta maggioranza degli educatori americani, a parità di circostanze hanno aspettative nettamente più basse per gli studenti neri che per i bianchi. Questa prova suggerisce che per elevare la resa scolastica, soprattutto fra gli studenti di colore, sarebbe opportuno elevare le aspettative degli insegnanti, eliminare i pregiudizi razziali e reclutare un corpo docente di varia estrazione etnica». Si veda anche l’articolo Who Believes in Me? The Effect of Student-Teacher Demographic Match on Teacher Expectations di Seth Gershenson, Stephen B. Holt e Nicholas W. Papageorge, pubblicato sulla «Economics of Education Review».

      


      
        29. «E ciò andava a significare che generazioni di bambini afroamericani venivano spinti a compiere questa missione [di integrazione]. E li mandammo in posti che non erano sicuri, dove furono umiliati, e i loro ego furono decimati in tali strutture – come ha detto Toni Morrison: “Là fuori non li amano, i nostri figli”. E queste generazioni di bambini afroamericani si sono sentite abbandonate, e c’è un chiasmo che si è sviluppato tra afroamericani giovani e vecchi, basato su questa sensazione che i giovani hanno, di essere stati abbandonati. E loro non capiscono: perché ce li abbiamo mandati, questi bambini, in posti del genere e senza alcuna protezione?».


        Ruby Sales

      


      
        30. Testo […] i genitori bianchi cosiddetti woke che ora abitano quei quartieri gentrificati si sono opposti all’integrazione nelle scuole medie pubbliche, che al momento sono in prevalenza bianche.


        Note e fonti Secondo uno studio del 2016 del Furman Center che misura la gentrificazione dei quartieri di New York, nella sezione di Harlem del Terzo Distretto e nelle aree limitrofe di Hamilton Heights, Manhattanville e West Harlem, la popolazione bianca è aumentata del 55 per cento insieme alle popolazioni asiatiche e ispaniche. La popolazione nera è crollata del 41 per cento.


        Michael W. Kraus, Julian M. Rucker e Jennifer A. Richards, in «Americans misperceive racial economic equality» (incluso in Pnas: Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America): «I risultati degli studi attuali suggeriscono che gli americani abbiano una percezione distorta dell’uguaglianza economica su base razziale. I nostri risultati suggeriscono una tendenza sistematica a percepire un maggiore progresso in direzione dell’uguaglianza economica razziale rispetto alla realtà dei fatti, e ciò è dovuto in gran parte a stime in eccesso dei livelli correnti di uguaglianza. Sebbene questa tendenza a sovrastimare l’uguaglianza economica razziale sia stata osservata tra gli americani bianchi così come tra i neri, c’è altresì un divario significativo nella magnitudine di questa percezione distorta: i bianchi americani a reddito alto sovrastimano l’attuale uguaglianza economica razziale in misura maggiore dei bianchi americani a basso reddito e dei neri americani a prescindere dal reddito. Inoltre, i risultati presenti suggeriscono che la tendenza a sovrastimare l’uguaglianza razziale sia informata probabilmente da fattori sia motivazionali sia strutturali, fattori che portano le persone a negare e/o rimanere inconsapevoli dei modi in cui la razza continua a influire sul benessere economico nella società contemporanea».


        

      


      
        31. Testo Il piano significherebbe che bambini con voti più bassi (si legga: vittime di ineguaglianza economica basata sulla loro razza) avrebbero la possibilità di frequentare una scuola con risorse migliori.


        Note e fonti «Chalkbeat»: Another Integration Plan for Upper West Side Middle Schools Is Met with Some Support, but Also Familiar Concerns di Christina Veiga: «Sebbene sia generalmente dimostrato che ha effetti benefici sugli studenti, […] [un genitore della S.P. 84] ha citato studi che mostrano effetti negativi quando vengono raggruppati studenti con diversi livelli di abilità. “La ricerca suggerisce che la combinazione non funziona e anzi può essere dannosa” ha detto. “Credo che imporre l’inclusività accademica con un approccio univoco costituisca un disservizio”».

      


      
        32. Testo Siamo un branco di depressi che si dimena fra le consuetudini e la tenacia dell’«eredità della schiavitù».


        Note e fonti Saidiya Hartman, in Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi: «Se la schiavitù rimane una questione aperta nella vita politica dell’America nera, non è a causa di un’ossessione antiquaria per i giorni andati o per il peso di una memoria troppo duratura, ma perché le vite nere vengono ancora svalutate e messe a repentaglio da un calcolo razziale e da un’aritmetica politica consolidatisi secoli fa. È questa la vita postuma della schiavitù – opportunità manomesse, accesso limitato alla sanità e all’istruzione, morte prematura, carcere, povertà. Io, pure, sono eredità della schiavitù»

      


      
        33. Testo Una persona bianca che non si identifichi completamente con la bianchezza, pur rimanendo capace di provare stupore davanti ai suoi modi in puro stile Jim Crow.


        Fact Check Sì, sulla connessione tra l’istruzione e leggi Jim Crow.


        Note e fonti Frederick Douglass a Ignoti (trascrizione):


        Mio caro signore:


        Washington D.C., 23 novembre 1887


        Mi scuso del ritardo: la risposta alla sua lettera mi ha richiesto un’attenta analisi. Da quanto posso apprendere agli avvocati di colore è concesso di praticare nei tribunali del Sud, fatto che sono molto lieto di ammettere – perché implica una meravigliosa rivoluzione nel sentire pubblico degli stati del Sud. Non mi è ancora noto quali siano le ineguaglianze tra razze per quanto riguarda i privilegi scolastici al Sud: in alcuni stati il tempo concesso alle scuole per gente di colore è meno di quanto concesso ai bianchi. E ho sentito dire, e ci credo, che in nessuno stato gli insegnanti delle scuole per gente di colore siano pagati bene quanto quelli delle scuole dei bianchi. La mia osservazione personale è che gli insegnanti bianchi delle scuole per gente di colore al Sud mostrano pochissimo interesse per i loro allievi. Non è strano, visto che sono stati selezionati come insegnanti più per le loro necessità che per aver mostrato un genuino interesse per il progresso e l’elevazione della razza di colore. [barrato: ma] Non parlo di tutti gli insegnanti, ma di quelli che, per esempio in Virginia, mi è capitato di osservare.


        In Kentucky credo che per quanto riguardi la legge siano estesi uguali vantaggi ai bambini di colore nel campo dell’istruzione, e lo stesso potrebbe darsi per altri stati. Credo che il Ministero dell’Istruzione le fornirà tutte le informazioni di cui sentirà il bisogno in relazione alle sue indagini, i torti che subiamo non vengono tanto dalle leggi scritte, che sono sotto gli occhi di tutti – ma dalle pratiche nascoste di un popolo che non ha ancora abbandonato l’idea di poter dominare il prossimo.


        Con sommo rispetto


        In fede il suo


        Fredk Douglass


        Cedar Hill Anacostia D.C. 23 nov. 1887
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    A un anno dal giorno in cui James Alex Fields Jr. ha puntato la sua automobile su un gruppo di persone che protestavano contro un corteo nazista a Charlottesville, in Virginia, uccidendo Heather Heyer, faccio notare a un amico bianco che sebbene qualcuno avesse dato fuoco a una croce l’autunno prima del nostro arrivo al college, nel 1981, all’epoca non avevo capito quanti atti terroristici dei suprematisti bianchi avessero per oggetto, essenzialmente, me. La mia presenza, anche se ero sconosciuta e invisibile a chi l’aveva incendiata, era marchiata come bersaglio americano. Sono passati quasi quarant’anni e il mio amico, seduto a tavola di fronte a me a casa sua, sostiene di non aver avuto idea che nel nostro ateneo avessero bruciato una croce. Nessuno gliene aveva mai parlato.
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    Io e quest’uomo bianco abbiamo continuato a vederci poco ma regolarmente per anni. Viene ai miei eventi, cosa che prendo come un segno della nostra amicizia e un appoggio al mio lavoro. Voglio un gran bene sia a lui che a sua moglie, e anche se non ho mai fatto un viaggio alle Twin Cities appositamente per andare a trovare lui, vederlo è sempre un valore aggiunto. Siamo riusciti spesso a rimediare un appuntamento a cena, per raccontarci le vite dei nostri figli e aggiornarci a vicenda sulle vite dei nostri amici. Gli anni passano, e noi manteniamo lo stesso livello di familiarità e agio in compagnia dell’altro. Mi stava simpatico a diciott’anni e mi sta simpatico ora che ho raggiunto la mezza età, ma mi chiedo se non sia eccessivo pensare al ricordo della croce infuocata come una differenza sostanziale o una mancanza di qualcosa nel nostro rapporto.


    Gli dico: Sono abbastanza sicura che sia successo.


    Tiriamo fuori i cellulari.


    Wow, dice, avendo individuato l’evento nella memoria del suo motore di ricerca.


    Sembra perplesso dal fatto di non averne mai sentito parlare. Wow, ripete. Mentre lo guardo, mi rendo conto che sto vedendo cosa fa la bianchezza alla realtà o, piuttosto, al suo ricordo. La poeta Emily Dickinson scarabocchiò su una busta: «Non è forse ogni fatto una chimera non appena ce lo mettiamo alle spalle –». Nessuno che lui avesse mai incrociato – segretari, professori, amici, studenti degli ultimi anni – pensò mai che una croce infuocata valesse una menzione, fosse abbastanza importante da menzionarla o, se fu menzionata, non fu fatto in una maniera tale da schiudere una comprensione che la cementasse nella sua memoria.


    Comincio a chiedermi chi tra i miei amici bianchi del college sapesse della croce bruciata e la ricordasse ancora come parte del-l’esperienza del college e di vita americana. Posso contare sulle dita di una mano i compagni di college con cui sono rimasta in contatto. Decido di chiamare un’amica bianca che credo potrebbe ricordarsi la cosa, ma, in tutta onestà, ho aspettative molto basse. Questa amica rimane una persona che amo sentire regolarmente. E, stranamente e fortuitamente, quando le chiedo della croce bruciata mi risponde che fu lei a denunciare il fatto. Aveva visto la scena e anche i responsabili. Forse, anche se non ne ho ricordo, era stata lei a dirmelo. Possibile allora che la nostra amicizia al college dipendesse in parte da una consapevolezza di quante cose precludesse la nostra storia?34 Anche mentre mi tenevo a distanza da quell’evento, rimaneva parte del paesaggio in cui avevo trascorso i miei anni di college.


    La mia amica ha l’aspetto e il pedigree della moglie di un calciatore. Bionda naturale, occhi azzurri e antenati giunti qui sul Mayflower. Lo sa lei, lo so io, lo sappiamo tutti nell’istante in cui la vediamo la prima volta. La sua è una vita che va dalle prep school del New England al nostro college che un tempo era per soli gentiluomini, fino alle accademie Ivy League per il post laurea. Abbiamo poco in comune al di là dell’istruzione, ma siamo ancora amiche. Una sera mentre tornava da una festa della Black Student Union durante il weekend per gli ex alunni si imbatté nella croce che bruciava. Non fu vedere la croce a farle aprire gli occhi sui neri visto che viveva già in piena integrazione, ma senza dubbio la aiutò a rendere le conversazioni tra noi meno faticose.


    Mi chiedo se i bianchi non sviluppino amicizie con le persone di colore, soprattutto nere, per non trovarsi implicati o costretti a guardare in faccia la violenza dei bianchi contro le persone nere. Immaginatevi di andare a casa di un amico nero e sedervi a cena con un bel bicchiere di acqua piena di piombo.35 Ipotesi fantasiosa, me ne rendo conto (i bianchi di regola non hanno motivi di badare ai neri), ma se seguo questa linea di pensiero, immagino che la violenza complichi tutte le aspirazioni più malaccorte per un qualunque scenario postrazziale. A quel punto la persona bianca dovrebbe affrontare l’esistenza di un pericolo reale e presente anche mentre gli altri insistono che i neri devono solo «rialzarsi». La vicinanza della mia amica a studenti in maggioranza neri alla festa da cui veniva la mise letteralmente faccia a faccia con il terrorismo bianco. Mi domando come abbia metabolizzato il tutto.


    Cosa accadde?, le chiedo. Cosa accadde, e tu che pensavi?


    Nel 1980, quando ero una matricola al college, uno dei miei migliori amici, la persona con cui poi divisi la stanza l’anno dopo, era un nero. Uscivamo spesso insieme, e una sera ci trovammo a una festa della Black Student Union in uno dei dormitori del campus. Era una festa a ingresso libero, quindi ero benvenuta, io che ero una donna bianca. Me ne andai sul presto, e mentre uscivo dall’edificio al buio, in uno spiazzo verde sotto un filare di alberi, vidi due uomini in tuniche bianche che correvano proprio verso gli alberi. Diedero fuoco a un oggetto e una croce che era stata montata lì solo quella sera prese fuoco mentre loro scappavano. Accadde molto in fretta. Forse avrei potuto inseguirli, ma tornai dentro dove i miei amici erano rimasti a ballare e mi misi a urlargli di seguirmi. Tutti uscirono o si affacciarono alle finestre. Qualcuno chiamò la sicurezza, e non ricordo se aspettammo gli agenti per spegnere il fuoco o se lo fece qualcuno che era alla festa. Fu uno shock enorme. Come era possibile che delle persone che vivevano nella nostra comunità potessero commettere un atto così offensivo e ripugnante? Come poteva fare una cosa del genere un intero gruppo di persone?


    In qualità di principale testimone, fui trattenuta dagli agenti per descrivere quanto avevo visto. Qualche giorno dopo, fui convocata negli uffici amministrativi dove ebbi un incontro con molti pezzi grossi che mi mostrarono una raccolta di foto e mi chiesero se riconoscevo qualcuno dei responsabili. Era buio, erano lontani, avevano i lenzuoli in testa. Non c’era modo di identificare quegli uomini. Fui convocata una seconda volta per guardare un’altra raccolta di immagini di sospettati. Di nuovo, dissi loro che non avevo visto le facce abbastanza bene da identificarli.


    Avevo diciott’anni. E sono bianca. Ma lo stesso capivo quanto fosse offensivo e disturbante che qualcuno desse fuoco a una croce davanti a una festa della Black Student Union. Sono sicura che fu molto più sconvolgente per gli studenti neri.36 Io ho potuto voltare pagina, ma non so come si siano sentiti poi gli altri studenti. Il mio amico la gestì senza problemi. È solo qualche imbecille.


    Le domande che mi sono posta da allora:


    Invece di correre alla festa a indicare la croce che bruciava nel giardino, avrei dovuto corrergli incontro per estinguere le fiamme, neutralizzandone l’impatto? Gli incendiari stavano cercando di offendere chi stava alla festa della Bsu. Se nessuno avesse visto la croce, il loro piano e i loro sforzi sarebbero andati sprecati. Ma era importante che la gente la vedesse? Avrei potuto invece limitarmi a raccontarlo, e loro avrebbero potuto vedere le prove sull’erba – una croce bruciata stesa a terra? Non so se sarebbe stato meglio.


    Avrei dovuto rincorrere quei tizi per capire chi fossero? Credo che fossi un po’ paralizzata dallo shock, ma forse avrei potuto vederli più da vicino, identificarli e costringerli a lasciare la comunità e l’università.


    Come avevano fatto a trovarsi tra loro, quei tizi? Forse uno aveva usato la parola con la enne a un incontro di soli bianchi e aveva visto chi rideva e chi invece distoglieva lo sguardo? E poi si erano messi a progettare un atto il cui solo obiettivo era offendere profondamente dei colleghi? E forse il giorno dopo io mi sono ritrovata in classe con uno di loro. E oggi se ne vanno in giro liberi, fanno cose con i figli, vanno al lavoro. Può essere che provino rimorso per le loro azioni, ora che sono più adulti e saggi, o si godono ancora l’idea di aver commesso quell’atto razzista? Oggi queste persone tifano per il movimento nazionalista bianco?


    La settimana successiva al campus ci fu una marcia di protesta contro quanto era successo. Penso che l’amministrazione fosse rimasta molto disturbata da quel crimine, e in fondo la gestirono bene. Ma rimaneva il fatto che lì c’erano degli studenti che avevano speso tempo ed energie per dare fuoco a una croce.


    Mentre leggo la risposta della mia amica, mi domando se davvero si chieda se i responsabili «provino rimorso per le loro azioni». Questa idea che il razzismo sia solamente una dinamica dovuta a giovinezza e ignoranza mi sembra una forma a sé di ottimismo tutto americano.37 Lei si domanda se «tifano per il movimento nazionalista bianco» invece di domandarsi se sono nazionalisti bianchi.


    Sono stupita dalle mie malinconiche reazioni a questi suoi ultimi pensieri. Questo rifiuto di capire quanto rimanga profondo e sentito il razzismo è stranamente scoraggiante e vagamente allarmante. Perfino qui. Perfino lei. Non voglio che questi pensieri si intromettano in un’amicizia importante. Perfino qui. Perfino lei. Poi mi torna in mente Homi Bhabha di The Location of Culture, la sua conversazione con Toni Morrison: «Ricordare non è mai un atto di quieta introspezione o retrospezione. È un doloroso ri-membrare, un mettere insieme il passato smembrato per dare un senso al trauma del presente». Il suo rifiuto di considerare la possibilità che chi ha bruciato quella croce sia un nazionalista bianco del presente è una maniera per non vedere «il trauma del presente» in un continuum che porta dal passato al futuro. Secondo i verbali di polizia sull’accaduto, erano sospettati anche degli ex studenti. Loro cosa fanno, adesso? Sono diventati parte del nostro sistema giudiziario?
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    Raduno del National Socialist Movement, Newnan, Georgia, 2018


    La mia amica non è la sola a voler lasciar correre. L’indagine dell’Fbi concluse che il rogo della croce doveva essere stata una goliardata, stando a un articolo di giornale all’epoca. In ogni caso, chiunque abbia bruciato la croce continuava a molestare gli studenti legati alla Black Student Union ancora settimane dopo l’evento. Secondo i registri della polizia, furono riportate minacce generate da qualcuno che era probabilmente interno all’ambiente universitario (dato che furono presi di mira certi studenti neri e il preside bianco, considerato il responsabile della loro ammissione). Uno studente ricevette una lettera che dichiarava: «Maledette, fetide, luride scimmie nere non appartenete alla società umana. Animali colore della merda, sarà una rimozione progressiva e totale. Detto facile: sarete eliminati».


    La questione di che fare di queste realtà quando molte persone nere, diplomatesi in questa o quest’altra scuola e vittime di episodi simili, hanno poi successo nella vita, e a volte perfino ricchezza economica, rimane per alcuni un ossimoro. Comprendere di cosa sono capaci i bianchi liberali significa comprendere che il successo personale dei neri non nega che esista un assalto continuo da parte del terrorismo bianco. Quando Hillary Clinton si rifiutò di rinunciare alle primarie democratiche del 2008 nonostante non riuscisse più ad aumentare i suoi consensi perché, come disse, «ci ricordiamo tutti che Bobby Kennedy fu assassinato a giugno [1968] in California», stava di fatto puntando il dito sulla realtà non detta che il successo personale del futuro presidente Obama non lo metteva al riparo dal terrorismo bianco. L’uscita di Clinton avrebbe dovuto far impallidire tutti perché, deliberata o meno che fosse, lei sembrava un po’ augurarselo, ma non risultava non-americano il fatto che ne segnalasse la possibilità. Le persone nere ammazzate, assassinate, incarcerate o abbandonate sono una perdita accettabile per molti bianchi americani.38 E anche se i neri vengono perlopiù uccisi in crimini di quartiere, chi viene ucciso o incarcerato dai bianchi spesso sembra preso di mira semplicemente per il colore della pelle, visto che l’esito di quelle interazioni spesso produce effetti che vanno da sentenze troppo dure fino alla morte. L’indifferenza è impenetrabile e garantita e perdura nei secoli, e io mi sento stupidamente ferita quando i miei amici non lo vedono. Forse è la mia fragilità non-bianca.


    
      
        34. Testo Possibile allora che la nostra amicizia al college dipendesse in parte da una consapevolezza di quante cose precludesse la nostra storia?
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        Note e fonti Una fotografia scattata alla marcia del Klan del 1925 a Washington. Il «Washington Post» ne ha offerte due retrospettive nel 1982 e nel 2018. Si dice che il Klan abbia cercato di reinscenare la marcia diverse volte, anche nello stesso 1982. La prima retrospettiva offre alcuni dettagli aggiuntivi: «Secondo gli articoli del “Post”, le più nutrite delegazioni statali non vennero dal Sud ma dal New Jersey e dalla Pennsylvania. Il sovrintendente di polizia ad interim Charles A. Evans […] stimò la folla nell’ordine delle 30.000-35.000 persone» (segnalate anche stime più alte: si veda l’articolo dell’«Atlantic» citato qua sotto). «I membri del Klan arrivarono su più di 18 treni speciali. […] La retorica della parata, a giudicare dalle foto e dalla copertura stampa dell’epoca, si concentrò non sulla razza ma sull’“Americanismo” e sulle paure culturali delle persone che si vedevano messe in pericolo dall’immigrazione. […] Si registrò un sentimento anticattolico particolarmente forte».


        Si veda anche Joshua Rothman, When Bigotry Paraded through the Streets, in «The Atlantic»: «L’8 agosto del 1925, più di 50.000 membri del Ku Klux Klan sfilarono per le strade di Washington D.C.».

      


      
        35. Testo Mi chiedo se i bianchi non sviluppino amicizie con le persone di colore, soprattutto nere, per non trovarsi implicati o costretti a guardare in faccia la violenza dei bianchi contro le persone nere. Immaginatevi di andare a casa di un amico nero e sedervi a cena con un bel bicchiere di acqua piena di piombo.


        Fact Check Può darsi.


        Note e fonti Nel 2017 un’agenzia di stato, la Michigan Commission on Civil Rights, ha concluso che il razzismo sistemico ha giocato una parte decisiva nella crisi e nella sua cattiva gestione: «La gente di Flint è stata sottoposta a danni e avversità senza precedenti, causati in gran parte da discriminazione e razzismo strutturali e sistemici che hanno corroso la vostra città, le vostre istituzioni e i vostri condotti acquiferi per generazioni».


        Un rapporto recente comparso nei Proceedings of the National Academy of Sciences dal titolo «Inequality in Consumption of Goods and Services Adds to Racial-Ethnic Disparities in Air Pollution Exposure» documenta la scoperta che l’aria respirata da neri e ispanici non bianchi è inquinata in percentuali altissime da bianchi non ispanici: «I neri sono più esposti dei bianchi e di altri gruppi etnici all’inquinamento da parte di ogni gruppo emittente. Lo stesso vale per gli ispanici, con le eccezioni delle polveri sottili prodotte dalle attività agricole, dal carbone delle utenze elettriche e dalla combustione di legno a uso residenziale, a cui sono esposti all’11%, il 40% e il 14% in meno, rispettivamente, dei bianchi/altri. Questi tre tipi di emissioni si concentrano in regioni degli Stati Uniti che hanno popolazioni ispaniche relativamente basse. I bianchi/altri consumano di più – e causano una maggiore esposizione – dei neri e degli ispanici in tutte e sette le categorie di utenza finale» (Christopher W. Tessum et al.).

      


      
        36. Testo Sono sicura che fu molto più sconvolgente per gli studenti neri.
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        Note e fonti La marcia «Unite the Right» fu organizzata in risposta alle richieste sempre più pressanti di rimuovere la statua confederata di Charlottesville. La statua era stata eretta nel 1924 (un anno prima della marcia del Klan a Washington). Nel febbraio del 2016 la città votò per rimuoverla dal Lee Park e cambiare nome al parco. Ne seguirono denunce da parte di organizzazioni quali, tra gli altri, «Monument Fund» e «Virginia Division of the Sons of Confederate Veterans». La marcia «Unite the Right» si è tenuta il 12 agosto del 2017 in risposta al progetto ormai concreto di rimozione della statua.

      


      
        37. Testo Questa idea che il razzismo sia solamente una dinamica dovuta a giovinezza e ignoranza mi sembra una forma a sé di ottimismo tutto americano.
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        Note e fonti Il profilo di Dylann Roof pubblicato su «Gq» a firma di Rachel Kaadzi Ghansah descrive la community che era solito frequentare on line: «Sono giovani, sono bianchi e si vantano spesso dei loro arsenali, perché con le armi che contengono si salveranno quando comincerà l’inevitabile guerra razziale. Sono armati fino ai denti, e hanno quasi sempre un’istruzione penosamente carente, oppure sono istruiti ma molto poco capaci di socializzare. Le cose cambiano non appena gli si mostra che nel mondo del suprematismo bianco possono trovarsi degli amici».

      


      
        38. Testo L’uscita di Clinton avrebbe dovuto far impallidire tutti perché, deliberata o meno che fosse, lei sembrava un po’ augurarselo, ma non risultava non-americano il fatto che ne segnalasse la possibilità. Le persone nere ammazzate, assassinate, incarcerate o abbandonate sono una perdita accettabile per molti bianchi americani.


        Note e fonti Robin DiAngelo, Fragilità bianca: «La società in cui sono cresciuta mi ha insegnato che non ho perso niente dall’assenza di persone di colore nella mia vita – e anzi, che la loro assenza era un obiettivo buono e desiderabile, da perseguire e preservare –, ma al tempo stesso nega di avermelo insegnato. Questo atteggiamento ha plasmato ogni aspetto della mia identità: i miei interessi e investimenti, le cose che mi sembrano importanti e quelle che posso trascurare, ciò che vedo e che non vedo, cosa mi attira o mi respinge, ciò che do per scontato, i luoghi che frequento, le reazioni degli altri nei miei confronti, le realtà che sono autorizzata a ignorare».


        James Baldwin, The Price of the Ticket: «Una calca non è mai autonoma: esegue la reale volontà di chi dirige lo stato. […] L’idea che le persone nere siano una proprietà, per esempio, non viene dalle calche. Non è un’idea spontanea. Non viene dalla gente, che non è stupida… Questa idea viene dagli architetti dello Stato Americano. Questi architetti hanno deciso che il concetto di Proprietà era più importante – più reale – delle possibilità dell’essere umano».

      

    

  






  
    studio sul privilegio del maschio bianco

  





  
    

    Sto cercando di capire come mai se dici a un maschio bianco che ha beneficiato del «privilegio del maschio bianco» la prende come un’offesa. Torno ad ascoltare il video girato a un seminario di addestramento in cui dei poliziotti stanno discutendo del trattamento delle persone trans. La discussione è moderata da un rappresentante del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. La statistica che porta uno di loro a pronunciare le parole «privilegio del maschio bianco» segnalava la percentuale di persone trans a rischio di diventare vittime della violenza degli agenti di polizia.39


    DATI


    PLAINFIELD, INDIANA, CAPITANO DI POLIZIA SCOTT ARNDT (reagendo alle statistiche sulla violenza contro le persone trans presentate dall’istruttore): Non è nemmeno un dato preciso, perché se non hai basi solide da cui attingere il numero e nemmeno sai qual è la situazione concreta che li ha messi in quella situazione… Cioè, hanno più probabilità di trovarcisi loro in questa situazione, rispetto a uno che non è trans?


    ISTRUTTORE: Sì.


    CAPITANO SCOTT ARNDT (lo interrompe): Che io non lo so com’è – dico solo che in vita mia non ho mai avuto niente a che spartire con la violenza della polizia. E allora mi sa che non capisco da dove viene quella statistica.


    CAPITANO DELLA POLIZIA DI PLAINFIELD CARRI WEBER (dal pubblico, fuori campo): Perché hai il privilegio del maschio bianco, per questo non ci arrivi.


    CAPITANO SCOTT ARNDT: Chiedo scusa?


    CAPITANO WEBER (lo interrompe): Il tuo privilegio del maschio bianco.


    ISTRUTTORE: Abbassiamo i toni.


    FACILITATORE: Manteniamo un ambiente sicuro e professionale, ok? È il mio [viene interrotto, poi riprende] ruolo e non voglio concentrarmi sulle statistiche, perché francamente…


    CAPITANO SCOTT ARNDT (lo interrompe): Capo, la fai passare liscia a questa [incomprensibile]? Veramente? Sto facendo una domanda legittima e mi risponde con il [incomprensibile] privilegio dei bianchi? Ma veramente? [urlando] La trovo una cosa estremamente offensiva.


    [Segue scambio ulteriore.]


    FACILITATORE: Qui non stiamo parlando di privilegio dei bianchi. Stiamo cercando di concentrarci su un’altra fetta demografica. Intendo mantenere un ambiente professionale e mi scuso io se qualcuno si è sentito offeso.
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    FINE DEI DATI


    RISULTATI


    Nel video di Scott Arndt che mostra l’incidente, questi afferma di aver trovato la frase «privilegio del maschio bianco» «estremamente offensiva». Nel suo reclamo ufficiale si dichiara «insultato in modo razzista e sessista». Al capitano di polizia Weber, la donna bianca che ha usato la frase, è stato imposto un congedo. Una sessione dirigenziale svoltasi a porte chiuse ha infine deliberato una lettera di rimprovero e il reintegro della donna.


    Quando l’agente bianco maschio si sente rivolgere l’espressione «privilegio del maschio bianco», esibisce la rabbia del maschio bianco. Viene punito con due giorni di sospensione non retribuiti. Sebbene la sua rabbia sia l’oggetto del contendere, nessuno la associa esplicitamente al privilegio del maschio bianco; da cui la lettera di rimprovero toccata a Weber. Di certo Arndt sa bene di essere bianco e maschio, e allora forse è il nome «privilegio» a riempirlo di rabbia? Ma per costituire una «offesa razziale» il suo essere bianco dovrebbe essere chiamato in causa in maniera offensiva. Quindi è l’associazione tra bianchezza e privilegio a risultare offensiva.
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    Lo sa, lui, che il privilegio, parola che si cominciò a usare nel Dodicesimo secolo, faceva riferimento a un «progetto di legge a favore o contro un individuo»? Che le leggi lo favoriscano in quanto maschio bianco deve rimanere una cosa che si sa ma non si dice. L’uomo non può sopportare di saperla e di sapere che è lui il primo ad accogliere di buon grado, e incarnare, la dinamica che gli viene rivolta contro. Non sopporta il fardello di quel che è stato tolto ad altri per darlo a lui. Non può intendere sé stesso come un’incarnazione del privilegio, neanche nel momento stesso in cui ne è la prova. Non è disposto a concepirsi come il favorito nemmeno mentre distrugge altri pur di non saperlo. Nemmeno davanti al fatto che una persona dopo l’altra vive dipendendo da lui, aspettandolo, guardando a lui per sapere cosa non può – o dovrei dire «non vuole» – sapere.


    
      
        39. Testo La statistica che porta uno di loro a pronunciare le parole «privilegio del maschio bianco» segnalava la percentuale di persone trans a rischio di diventare vittime della violenza degli agenti di polizia.


        Note e fonti Uno studio del 2011 del National Center for Transgender Equality insieme alla National Gay and Lesbian Task Force mostra che «più di un quinto (il 22%) delle persone transgender che hanno avuto interazioni con la polizia hanno riferito di essere state molestate, e il 6% degli individui transgender ha riferito di aver subìto aggressioni causate dal pregiudizio. Le persone transgender nere hanno riferito di molestie e aggressioni a sfondo razziale a tassi molto più elevati (rispettivamente il 38% e il 15%)».
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    Sto andando a recuperare il soprabito a casa d’altri quando nel corridoio vengo fermata da un uomo che afferma che a detta sua il suo più grande privilegio è l’altezza. L’altezza ha ripercussioni politiche e al momento lui mi sta passivamente bloccando il passaggio e quindi, sì, vero. Ma il più grande? No. Sarò prevedibile, gli dico, ma per me il tuo più grande privilegio è la bianchezza. Al che lui dirotta impercettibilmente il discorso e mi riferisce che, a differenza di altri bianchi che gli hanno confessato di avere paura dei neri, lui con loro è a suo agio perché giocava a pallacanestro. Non aggiunge con dei neri perché è implicito. Senza motivo apparente, tranne forse una vuota logica per cui se ti piace tanto una cosa tanto vale che te la sposi, gli domando se è sposato con una donna nera. Cosa?, mi fa. No, è ebrea. Dopo un momento aggiunge che è bianca. Non gli domando dei suoi amici più stretti, dei colleghi, dei vicini, degli amici della moglie, delle sue istituzioni, delle nostre, del razzismo strutturale, del razzismo strumentalizzato, del razzismo ignorante, del razzismo interiorizzato, dei pregiudizi inconsapevoli – decido solo che, siccome non succede più niente, non stiamo aggiungendo altre interazioni sociali, nessun enunciato né suo né mio, siamo entrambi ricaduti nelle nostre fantasticherie di default, decido di raddrizzare il collo e alzo lo sguardo. Ho di nuovo raggiunto la fine, ho smesso di aspettare. Cos’è che ha detto la teorica Saidiya Hartman? «Insegnare ai bianchi cos’è il razzismo non ha funzionato». O era invece che «i corridoi sono zone liminali in cui dovremmo sperimentare cosa sia possibile»? Sia come sia, ancora a lungo, per tutto il tragitto verso casa, l’immagine dell’uomo alto mi rimane piazzata davanti, ineluttabile. E poi mi torna in mente la citazione di Hartman che cercavo: «Una cosa che credo sia vera, che è un modo di vedere l’eredità della schiavitù in relazione al modo in cui abitiamo il tempo storico, è il concetto di intrico temporale per cui passato, presente e futuro non sono entità discrete e rimosse l’una dall’altra, ma piuttosto una simultaneità intricata che tutti abitiamo. Questa cosa per i neri è quasi un’ovvietà. Ma come si fa a narrarla?». La sua domanda è il cerchio che ci avviluppa.

  






  
    contratto sociale

  





  
    

    Sono a una cena e salta fuori il tema dei «perché e percome» delle elezioni presidenziali del 2016, perché così vanno certe cene, e viene fuori che uno degli ospiti ne sta scrivendo un libro. Nella sinossi il ruolo del razzismo emerge poco o niente. Un momento. È mia convinzione che il razzismo contro le persone nere e latinx annidato nei termini Obamacare e «immigrazione» e «il muro» sia stato il potente motore40 che ha portato al potere il nostro attuale presidente, proprio quel presidente che si autodefinisce nazionalista.41 I generici e derazzializzati «numerosi fattori» sono la marea retorica contro cui devo nuotare, come se George Wallace non avesse attribuito il suo successo politico all’articolazione di una retorica razzista.42 Nonostante avesse dichiarato di nutrire sentimenti neutrali verso i neri, negli anni Sessanta la campagna elettorale di George Wallace verteva sullo slogan «segregazione oggi, segregazione domani, segregazione per sempre» e prometteva la tutela della cosiddetta terra sudista anglosassone. Cosa è cambiato precisamente da allora?


    Era impossibile predire che i democratici bianchi che alle elezioni precedenti si erano schierati con Obama ora avrebbero sostenuto un regime fascista negli stati chiave, mi si risponde puntualmente. L’esperto di turno ha aggiunto che lui non aveva mica la sfera di cristallo, come se le strade d’America non fossero piene di persone nere disarmate senza vita o i bianchi non chiamassero la polizia per denunciare senza ragione i neri, sapendo benissimo che spesso e volentieri qualcosa va storto e il tutto si conclude con la perdita di una vita umana. E come se il nostro quarantacinquesimo presidente prima di candidarsi ufficialmente non avesse perpetrato la menzogna che gli elettori si erano fatti abbindolare da un presidente che in America nemmeno ci era nato.


    La mia caparbia insistenza voleva dire che costeggiavo pericolosamente il tropo della donna nera arrabbiata. Non avevo del tutto ragione – ci si erano messi anche i russi, il collegio elettorale e la misoginia – ma volevo che queste persone capissero che avrei preferito stare dalla parte del torto, mi sarei volentieri unita a loro nella loro percezione che il mondo sia imprevedibile, se avessi potuto. Forse.


    Ho imparato presto che essere nel giusto non è niente davanti al puro e semplice fatto di mantenere un posto nella stanza. Succede ogni sorta di cose mentre avanza la notte. Ma a volte mi prende l’idea che la ripetizione si dà se le ruote continuano a girare. La ripetizione è insistenza e uno può colludere solo fino a un certo punto. A volte io voglio solo lanciarmi tra gli ingranaggi. A volte, come ha detto James Baldwin, voglio cambiare una parola o una sola frase. È più difficile di quanto si pensi, perché le persone bianche non vogliono davvero il cambiamento se implica che debbano guardare a sé stessi in modo diverso.43 Un precedente ce lo dà Eartha Kitt, che dopo aver affrontato Lady Bird e Lyndon Johnson sulla questione del Vietnam durante un pranzo di gala alla Casa Bianca si ritrovò in lista nera. Erano tutti democratici. La bianchezza vuole il tipo di progresso che riflette ciò che considera di valore, a sua immagine e somiglianza. La voter suppression, che disincentiva al voto determinate categorie di persone, nasce dal razzismo; le questioni di immigrazione e le politiche anti-Daca sono tutte informate dal razzismo. Sto dicendo questo e sto dicendo quello, e, se di colpo quel che dico è troppo, una metaforica mano bianca si allunga e mi riporta nel gregge, mi sottrae alla china pericolosa della donna nera arrabbiata.


    Una donna bianca mette fine alla conversazione sulle tattiche elettorali del presidente numero 45 spostando la nostra attenzione sul vassoio dei dolci. Che meraviglia, dice. Brownies fatti in casa su un vassoio d’argento? Fa il gesto da fata che ho visto esibito tanto spesso dalle donne bianche nei vecchi film: donne sopraffatte da oggetti luccicanti. È un dirottamento così sfacciato che non riesco a evitare di farmi ad alta voce la più ovvia delle domande: Mi stanno zittendo?


    So che la mia domanda rompe le regole dell’interazione sociale. So che non sarò mai più invitata in questa casa, in questo circolo di persone bianche. Comprendo il fatto che far involontariamente vergognare qualcuno non è una cosa ok. Ma: Mi stanno zittendo?


    Volevo che questa donna bianca mi guardasse negli occhi e dicesse: Sì. Sì, è così. Volevo che rivendicasse la sua azione, non si tirasse indietro. Allora mi sarebbe stata simpatica. E invece, tutti noi commensali dobbiamo vederla sprofondare nella sua poltrona mentre si fissa le mani come se mi fossi rifiutata di stringerle. Ora gli altri devono decidere da che parte stare. Va ristabilita la solidarietà tra bianchi. È lì che capisco di aver perso la partita nel momento stesso in cui ho messo piede in una casa dove sono l’unica persona nera.


    Io e la donna avremmo potuto cominciare a parlare, invece di fare in quest’altro modo, con una di noi che usa il linguaggio per obliterare il momento successivo. Non lo vede che perfino lei, una donna bianca, rimane soggetta al potere arbitrario del nostro ramo esecutivo? Non dovremmo far luce su come siamo arrivati a questo punto? O invece le alleanze sono già fatte? Lei vedrà mica la mia insistenza come a sua volta una forma di cancellazione, o si sta solo mettendo all’opera il garbo dei bianchi per mantenere la finzione della benevolenza bianca opposta alla grossolanità della nerezza?


    Mentre mi domando se sia il caso di andarmene, pur di ripristinare l’equilibrio mio e della cena, qualcun altro devia la conversazione, consciamente o inconsciamente, passando dai brownies a un modo più garbato per parlare di razza. Razza e bambini. La questione concreta è se un certo centro studi per l’infanzia debba cancellare la parola «studi» dal suo nome. Il centro si trova in una città con una cospicua popolazione nera. La sensazione dominante a tavola sembra essere che la preoccupazione per il nome sia frivola – il centro dopotutto è legato a una istituzione accademica, dove si opera nel nome dello studio e della ricerca.


    Mentre sto lì ad ascoltare queste persone bianche beneducate che discutono la cosa, realizzo che la storia degli esperimenti sui neri non ha un posto tra i loro riferimenti mnemonici.44 Nessuno fa menzione degli esperimenti con la sifilide di Tuskegee sugli uomini neri, o degli esperimenti militari con l’iprite su soldati neri, e altri non bianchi,45 o la sperimentazione di J. Marion Sims sulle donne nere. Nessuna menzione di Henrietta Lacks. La mia memoria storica comincia a lanciarmi esempi come se stesse dando una sua personalissima cena. Nella cena reale, nessuno si domanda cosa pensano i genitori dei bambini neri quando vedono la parola «studi» associata al centro.


    Sapendo che il mio silenzio è attivo nella stanza, rimango muta perché voglio dare un significato a quel silenzio. Tra i bianchi, ai neri è concesso di parlare della precarietà delle loro vite, ma non di implicare in quella precarietà i presenti. Non gli è permesso di indicarne le cause. In Sexism – a Problem with a Name, Sara Ahmed scrive46 che «se nomini il problema diventi tu il problema». Creare disagio puntando il dito su una realtà è considerato socialmente inaccettabile. Facciamocene una ragione, è strutturale non è personale, voglio gridare a tutti, me inclusa.


    Ma tutte le strutture e tutta l’inclusività pianificata messa in atto per alterare quelle strutture, e tutti i desideri dei bianchi di assimilare i neri nelle loro vite quotidiane, si accompagnano a un’indignazione perenne nei confronti della rabbia. Tutta l’indignazione percepita rivolta a me, l’ospite che porta a cena tutta sé stessa, tutto – il suo corpo, la sua storia, le sue paure, le sue furiose paure, le sue aspettative – è, in definitiva, così personale. Le ansie e le rabbie reciproche soffiano invisibili nella stanza. Un vento. Tempestoso, turbolento, burrascoso, coperto: trovati un livello di disagio. Spingo il mio brownie su e giù per il piatto. Sono una donna di mezza età, sono sovrappeso. Non dovrei mangiarlo. Non dovrei mangiare niente. Niente.


    Momenti come questi mi fanno capire che la mancata comprensione di ciò che è noto da parte della bianchezza sia un investimento consapevole nel non voler sapere se ciò prevede che si dia importanza alle vite della gente di colore. E l’insistenza percepita e sfinente a voler presentare la propria conoscenza come fosse dalla parte della nerezza potrebbe essere un esercizio infecondo e infantile. Credo abbastanza a una di queste posizioni per cambiare i miei modi di fare? Tanto varrebbe cercare di fermare il clima.


    Se la donna che aveva ammirato il vassoio dei dolci, nel tentativo di dirottare la conversazione, mi avesse detto: Ecco il tuo soprabito. Vai di fretta?, ecco, una cosa del genere mi avrebbe strappato un sorriso – gli angoli della bocca mi si sarebbero sollevati e avrei alzato anche le guance a formare le zampe di gallina intorno agli occhi. Avrei sorriso d’ammirazione anche con i miei occhi davanti a una tale franchezza – vattene – invece di vedermi propinato quel cambio di rotta con falso garbo.
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        40. Testo È mia convinzione che il razzismo contro le persone nere e latinx annidato nei termini Obamacare e «immigrazione» e «il muro» sia stato il potente motore […]


        Note e fonti Uno studio importante a supporto della tesi che la razza sia stato un fattore determinante nell’elezione è Identity Crisis: The 2016 Presidential Campaign and the Battle for the Meaning of America di John Sides, Michael Tesler e Lynn Vavreck. «Un altro fattore di contesto, probabilmente ancora più importante, sono gli attori politici. Questi aiutano a esplicitare il contenuto di un’identità collettiva, o che cosa significhi far parte di un gruppo. Gli attori politici identificano, e a volte enfatizzano o addirittura inventano, le minacce dirette al proprio gruppo. Gli attori politici possono rendere più salienti le identità e le attitudini dei gruppi, ed elevarle a criteri per il processo decisionale».

      


      
        41. Testo […] proprio quel presidente che si autodefinisce nazionalista.


        Note e fonti Trump Says He’s a «Nationalist» di Neeti Upadhye:


        https://www.nytimes.com/video/us/politics/100000006175744/trump-nationalist.html


        «Usa Today», «I’m a Nationalist»: Trump’s Embrace of Controversial Label Sparks Uproar:


        «Sapete, c’è una parola – è passata un po’ di moda ormai –, è nazionalista. E io dico, davvero, non possiamo usare quella parola? Sapete cosa sono, io? Sono un nazionalista, ok? Sono un nazionalista. Nazionalista. Non c’è niente di male. Usatela, quella parola. Usatela».

      


      
        42. Testo […] «numerosi fattori» sono la marea retorica contro cui devo nuotare, come se George Wallace non avesse attribuito il suo successo politico all’articolazione di una retorica razzista.


        Fact Check Sì. Wallace diede alla retorica e alle politiche razziste il merito della sua ascesa politica, ma non dei suoi quattro mandati da governatore. Si veda sotto.


        Note e fonti Si veda la biografia di George Wallace scritta da Dan T. Carter, The Politics of Rage: «Wallace fece spallucce. “Ho cominciato parlando di scuole e autostrade e prigioni e tasse – e non riuscivo a farmi ascoltare” disse a Louis Eckl, caporedattore del “Florence Times”. “Poi ho cominciato a parlare di negri – e allora sì che si sono animati”».

      


      
        43. Testo È più difficile di quanto si pensi, perché le persone bianche non vogliono davvero il cambiamento se implica che debbano guardare a sé stessi in modo diverso.


        Fact Check È vero, ma vorrei far notare che potrebbero darsi dei controesempi.


        Note e fonti Il lavoro di Ashley Jardina può risultare interessante: «Quando lo status dominante dei bianchi rispetto alle minoranze razziali ed etniche è certo e incontestato, l’identità bianca con tutta probabilità rimane dormiente. Quando invece i bianchi percepiscono una minaccia allo status dominante del proprio gruppo, o uno svantaggio ingiusto, la loro identità razziale può diventare saliente e politicamente rilevante».


        Self-Presentation in Interracial Settings: The Competence Downshift by White Liberals, di Cydney Dupree e Susan T. Fiske: «I bianchi liberali sminuiscono le proprie competenze di fronte alle minoranze, a differenza di quanto fatto in presenza di altri bianchi: vale a dire, trattano con condiscendenza le minoranze, agendo in base allo stereotipo che le vuole di status inferiore e meno competenti. […] Potrebbe essere un riflesso non intenzionale, ma in questa dinamica suggerisce che i bianchi liberali, per quanto benintenzionati, nell’interagire con le minoranze attingano agli stereotipi per cui uno status inferiore equivale a scarse competenze».

      


      
        44. Testo Mentre sto lì ad ascoltare queste persone bianche beneducate che discutono la cosa, realizzo che la storia degli esperimenti sui neri non ha un posto tra i loro riferimenti mnemonici.


        Note e fonti Harriet A. Washington, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present: «L’Ufficio per la protezione dai rischi connessi alla ricerca (Oprr) ha indagato alacremente sugli abusi scoperti in oltre sessanta centri di ricerca, con tanto di morti da sperimentazione in grandi atenei come Columbia o l’Università della California. Un altro importante sottoinsieme di abusi su soggetti umani è stata la frode scientifica: scienziati della University of South Carolina o del Mit, per esempio, hanno mentito falsificando dati o compilando prospetti di ricerca fittizi, spesso a servizio di esperimenti che compivano abusi sui neri americani. In anni recenti, l’Oprr ha sospeso il lavoro di ricerca in università rispettabilissime come quelle di Alabama, Pennsylvania, Duke, Yale e perfino la Johns Hopkins».


        Linda Villarosa, Myths about Physical Racial Differences Were Used to Justify Slavery – and Are Still Believed by Doctors Today, tratto dal 1619 Project del «New York Times Magazine»: «Nel corso dei secoli, i due miti più persistenti della fisiologia – che i neri fossero impervi al dolore e avessero polmoni deboli che si potevano irrobustire con il duro lavoro – si sono insinuati fra le tesi che godono di consenso scientifico, e rimangono radicati nell’istruzione e nella pratica medica odierne. Nel manuale del 1787 A Treatise on Tropical Diseases; and on the Climate of the West-Indies, il medico britannico Benjamin Moseley sostenne che i neri potevano sopportare meglio dei bianchi le operazioni chirurgiche: “A ciò che a un bianco causerebbe insopportabili dolori, un Negro nemmeno ci farebbe caso”. Per non lasciare adito a dubbi aggiunse: “Ho amputato le gambe di molti Negri mentre loro stessi reggevano la parte superiore dell’arto interessato”».

      


      
        45. Testo […] esperimenti militari con l’iprite su soldati neri, e altri non bianchi […]


        Fact Check Vero. L’esercito ha condotto esperimenti con l’iprite su soldati neri, bianchi e altri non bianchi. Si veda sotto.


        Note e fonti Secret World War II Chemical Experiments Tested Troops by Race di Caitlin Dickerson per «Morning Edition» (Npr): «Furono impiegati dei soldati bianchi arruolati come campioni scientifici. Le loro reazioni furono usate per stabilire cosa fosse “normale”, e poi paragonate a quelle delle minoranze etniche».

      


      
        46. Testo In Sexism – a Problem with a Name Sara Ahmed scrive […]


        Note e fonti Sara Ahmed affronta anche la questione delle impressioni personali nell’introduzione a The Cultural Politics of Emotion: «Formarsi un’impressione può implicare atti di percezione e cognizione oltre che di emozione. Ma formarsi un’impressione dipende anche da come gli oggetti si imprimono in noi. Un’impressione può essere un effetto sui sentimenti del soggetto (she made an impression, “ha fatto colpo”). Può essere una credenza (“avere l’impressione che…”). Può essere un atto di imitazione o raffigurazione (nell’accezione inglese di impression) o un segno sulla superficie (imprimere). Dobbiamo ricordarci che impressione contiene la radice “pressione”. In questo modo possiamo associare l’esperienza di provare un’emozione al contatto tra due superfici, contatto che lascia un segno o una traccia. Così non solo io ho un’impressione degli altri, ma gli altri mi lasciano un’impressione; mi impressionano, e si imprimono su di me»
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    Un’amica bianca, che sa che sto scrivendo delle percezioni della bianchezza, telefona per raccontarmi uno scambio che ha appena avuto con suo figlio. L’ho già interrogata in diverse occasioni su come si parla della bianchezza nella sua famiglia, a casa sua, nel suo mondo. Lei è bianca, il marito è bianco, il figlio è bianco. Quel giorno il figlio, che è ancora piccolo, torna da scuola sconvolto. Un bambino asiatico gli ha detto che ha «rovinato» il suo disegno di Riccioli D’Oro e i tre orsi colorando di marrone la pelle di Riccioli D’Oro. Suo figlio sa che nel suo mondo esistono anche persone dalla pelle marrone. La mia amica rassicura il figlio che non ha fatto niente di male.


    Una cosa che mi è tornata in mente dopo aver parlato con te è il suo asilo. Ci siamo trasferiti qui quando aveva tre anni e volevamo che avesse una classe inclusiva. L’insegnante che aveva avuto per quasi due anni veniva dalle Indie orientali e la classe era multietnica. E il direttore della scuola era nero. Non so se ha influito sulla scelta del marrone per colorare Riccioli D’Oro, ma credo che abbia influito sulla sua reazione al commento del compagno secondo cui l’avrebbe rovinata. Mio figlio si è sentito confuso e ferito. Credo che avesse colorato Riccioli D’Oro di marrone perché la vede come un’opzione artistica, un modo di rappresentare il mondo. Quest’anno per Natale, quando ha potuto scegliere come colorare il suo Babbo Natale di ceramica, ha scelto di farlo nero. Non gli ho chiesto perché.


    Cosa passerà per l’immaginazione del bambino asiatico che pure frequenta una scuola materna inclusiva?, mi chiedo, e decido che è possibile che abbia letto Riccioli D’Oro e i tre orsi così tante volte che la sua memoria visiva ha subìto un assalto.47 Il pastello marrone rappresentava Riccioli D’Oro in maniera diversa dal ritratto normale, nonostante il figlio della mia mica abbia mantenuto i capelli biondi del personaggio. Ma possiamo dire che l’abbia rovinata? La curiosità della mia amica è chiaramente risvegliata dal dubbio che il bambino asiatico abbia avuto da ridire basandosi su quel che sa del testo o, invece, su quel che sa del mondo che condividiamo. Rovinata? Qualcuno gli ha mai spiegato il concetto di color-blind casting, in cui non si guarda la razza?, chiedo per scherzo alla mia amica. Ma siccome interrogarsi, ci direbbe Emily Dickinson, «non è propriamente sapere / e non propriamente non sapere –», non saltiamo a nessuna conclusione sul bambino perché il contesto è tutto.


    Dico alla mia amica che le idee dei bambini sulla razza sono già formate al loro arrivo all’asilo e il loro pregiudizio razziale non è casuale. La psicologa sociale Kristina Olson sostiene che «a 3 o 4 anni, i bambini bianchi di Stati Uniti, Canada, Australia ed Europa mostrano di preferire gli altri bambini bianchi». Questo, dice, succede perché a prescindere da quel che possiamo insegnare ai bambini, il loro comportamento si modella su ciò che hanno intorno. Erin Winkler concorda: «Man mano che i bambini si fanno più consapevoli delle norme della società che favoriscono certi gruppi rispetto ad altri, spesso mostrano un pregiudizio verso il gruppo privilegiato dalla società». Mi ritrovo invasa da un ricordo di tutti i test sulle bambole fatti negli anni e basati su quelli degli psicologi Kenneth e Mamie Clark, i cui risultati furono usati nella causa Brown v. Board of Education of Topeka per mostrare gli effetti negativi del razzismo sui bambini neri – ma che dire degli effetti negativi sui bambini bianchi?48
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    La tesi di Winkler è sostenuta anche dagli studi psicologici di Phyllis Katz e Jennifer Kofkin sintetizzati nel loro articolo del 1997 Race, Gender, and Young Children,49 in cui raccontano di aver seguito bambini neri e bianchi evidenziando, così ne scrive Winkler, «che tutti i bambini esprimevano pregiudizi intergruppo già a 30 mesi. Invitati a scegliere un potenziale compagno di giochi dalle foto di bambini e bambine bianchi e neri, tutti sceglievano un compagno della propria razza. Ma, arrivati a 36 mesi, la maggioranza dei bambini sia neri che bianchi sceglievano compagni di giochi bianchi […] e questo pattern permaneva al passaggio dei 60 mesi, pur manifestandosi in leggero calo». Mi domando se i genitori che hanno acconsentito a far coinvolgere i figli nello studio siano rimasti sorpresi dai risultati. Il pregiudizio sociale, secondo gli psicologi Danielle Perszyk, Ryan F. Lei, Galen V. Bodenhausen, Jennifer A. Richeson e Sandra R. Waxman, diventa più difficile da modificare una volta che i bambini crescono.


    Come si combatte il razzismo di una cultura? È difficile nutrire speranze quando perfino i «pattern di osservazione» degli insegnanti alla Scuola dell’Infanzia tendono a prendere di mira i bambini neri, soprattutto maschi, al primo segno di trambusto in aula.50 Ci si chiede come possa non diventare un indicatore sociale per tutti i bambini.


    Un’altra amica, che è nera, mi dice che il direttore della scuola privata di suo figlio una volta ha telefonato per dirle che lo avevano cacciato dall’aula per cattiva condotta. Si mettono a discutere e il direttore definisce il bambino di quattro anni violento. Violento? Ha lanciato una tessera del puzzle e ha tirato i capelli alla maestra quando lei l’ha portato fuori dall’aula. Ha fatto i capricci. Violento, continua a ripetere la mia amica. Ha quattro anni. Le chiedo: Hai detto ai suoi insegnanti che esistono parole oltre a «incompetente» per descrivere il loro uso della parola «violento»?


    In The Phenomenology of Whiteness, la femminista e teorica postcoloniale queer Sara Ahmed scrive: «Dare un nome a un problema può determinare non solo come registriamo un evento, ma anche se lo registriamo. Dare un nome al problema può essere avvertito come un ingigantire il problema; permettere a qualcosa di acquisire una densità sociale e fisica condensando quelle che altrimenti rimarrebbero esperienze sparse in una cosa tangibile». La mia amica ride, ma dice che vuole solo che suo figlio stia in un posto sicuro dove gli si permetta di fare capricci da bimbo del tutto appropriati alla fase dello sviluppo in cui si trova, e che allo stesso tempo lo si aiuti in maniera empatica ad affrontare le emozioni. Se non dai un nome a ciò che sta succedendo, è facile far finta che non stia succedendo, le dico, un po’ infastidita. Lo so, fa lei, ma quelle donne bianche non sono un problema mio. Quando ha ritirato suo figlio dalla scuola, la sua maestra bianca ha pianto perché non è giusto che ci siano delle conseguenze se nello staff della scuola c’è chi inquadra un’infanzia nera come violenta.51 Violenta. Aiuto. Aiuto.


    Dopo aver chiuso la telefonata con questa amica, mi interrogo sull’irritazione che ho provato. Non è semplicemente per l’uso della parola violento da parte del direttore bianco. È anche per quella che percepisco come passività da parte della mia amica. Forse non ha spinto quel momento verso una crisi perché ha visto le lacrime della donna bianca come una concessione di qualche tipo. Ero ingenerosa io a liquidare i sentimenti della maestra? Ha pianto perché era triste per quanto era successo.52 Anche se le lacrime sono motivate da un senso di persecuzione invece che di colpa, sono pur sempre lacrime, mi fa notare la mia terapeuta. Non c’è verso che quella donna sia più cose insieme? Sono spiazzata da questa domanda. Ma perché devo fare uno sforzo che lei non ha potuto fare di fronte a un bambino di quattro anni? Devo concedere il beneficio del dubbio a un adulto che non sa concederlo a un bambino? Niente è stato sospeso, a lei, perfino a dispetto della mia incapacità di tenere in conto le sue lacrime, e però io devo tenere in conto le sue lacrime. Le lacrime significano un fallimento, forse, un senso di fallimento, forse, oppure è vittimismo o magari il senso di colpa; ma non posso essere certa che la maestra sappia che è lei in difetto con il figlio della mia amica (piuttosto che la mia amica a essere in difetto con lei) a meno che non diamo un nome a quel difetto. Non posso esserne certa, ma la mia interpretazione di quelle lacrime è meno importante dell’ammissione che comunicano un qualche tipo di comprensione emotiva o mancanza di comprensione, mi dice la terapeuta. Chiedo alla mia amica cosa stava pensando davanti alle lacrime della maestra bianca.
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    fotogrammi risalenti al 2010, Cnn


    La condizione di vittima e di persona fragile della donna bianca sono le prime cose cui ho pensato. Ma non avevo tempo o energie per concentrarmici. In quel momento mi stavo battendo per il controllo del benessere educativo di mio figlio e della narrazione che gli si stava cucendo addosso già all’età di quattro anni. Sapevo che da una prospettiva di ricerca e intellettuale questa roba era successa davvero, ma quando ne fai esperienza ti ritrovi in modalità sopravvivenza. Sapevo che avevo bisogno di trovare insegnanti che comprendessero lo sviluppo sociale ed emozionale dei bambini e che avessero una consapevolezza più profonda del modo in cui la supremazia bianca regna e si manifesta perfino nella scuola materna, dove i tassi di sospensione ed espulsione sono più alti di quanto non siano per i giovani in età scolare, dai 6 ai 18 anni.


    Fortunatamente ho trovato una nuova materna e degli insegnanti che certe cose le capiscono. Questi insegnanti sono consapevoli del pericolo intrinseco di etichettare bambini neri ancora piccoli, e capiscono anche che non devono trattare come un adulto il mio piccolo di quattro anni […] che è solo un bimbo, un essere umano in evoluzione e non completamente socializzato proprio come i suoi coetanei bianchi nella nuova classe. Non è che non faccia ancora capricci o non abbia bisogno di una guida. «Tutti hanno qualcosa su cui lavorare!» hanno esclamato i nuovi insegnanti quando li ho messi a parte delle mie esacerbate preoccupazioni per i capricci (basati su quanto accaduto nella vecchia scuola).


    Mentre mi parlavano apertamente ed esplicitamente del pregiudizio razziale nelle scuole, in particolare contro i maschi neri, e parlavano a partire dalle loro esperienze personali, sapevo di aver trovato, potenzialmente, dei guardiani da sogno – insegnanti con una profonda consapevolezza di come funziona la nostra società razzista, classista e sessista e che hanno un desiderio esplicito di mantenere in vita le speranze e i sogni di tutti i bambini attraverso un insegnamento efficace, attraverso la condivisione, la cura e l’amore.


    E allora no, non penso alla maestra bianca e alle sue lacrime, o al direttore della scuola la cui rabbia avrei soltanto alimentato sottolineando la violenza intrinseca nell’aver definito violento mio figlio di quattro anni. Non me ne può fregare di meno. Questa esperienza mi ha insegnato che dovrò essere vigile per il resto dei suoi anni di scuola, e lamento il fatto che genitori con meno mezzi di me non abbiano il privilegio di fare le scelte che faccio io.
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    fotogrammi risalenti al 2010, Cnn


    Meeeeeerda, non puoi mica vincere perdendo. Mi scopro Bunk Moreland, il personaggio di The Wire di David Simon che diceva sempre shiiiiiiiiiiit, mentre racconto la storia del figlio della mia amica a una donna che mi riscuote da quel pensiero. Oppure invece mi ci sta murando dentro quando mi ricorda delle dodicenni nere che sarebbero state «valutate» dall’infermiera della scuola in una maniera descritta come indistinguibile da una perquisizione. Le ragazzine venivano definite «iperattive e frivole» quando si mostravano troppo ridanciane, troppo gioiose, troppo spensierate nella loro scuola di Binghamton, New York, e allora gli era stato chiesto di spogliarsi perché la gioia è troppo e i capricci sono violenti e la pelle è troppo scura e la nerezza è intollerabile.


    Oppure, come ha scritto Fred Moten nella sua descrizione della nerezza per il libro di Erica R. Edwards, Roderick A. Ferguson e Jeffery O.G. Ogbar Keywords for African American Studies: «L’analisi del nostro assassino, e del nostro assassinio, è fatta apposta per mostrarci che non veniamo assassinati. Sopravviviamo. E poi, quando ci capita di scorgere un riflesso di chi siamo, rabbrividiamo. Perché siamo frantumati. Nulla sopravvive. Il nulla che condividiamo è l’unica cosa reale. Ecco cosa veniamo fuori a mostrare. Quel mostrare è, o dovrebbe essere, il nostro studio costante». Studio, sì, ma la sua vita vera rimane pure una negoziazione costante. Che degli adulti molestino dei bambini neri è prova di un’inabilità a contenere la loro irritazione per il fatto che siamo sopravvissuti? Cosa ha detto Adrian Piper? «Tutto sarà tolto». Eppure siamo ancora qui a chiedere un po’ di R&R: Riparazioni e Ricostruzione.
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    fotogrammi risalenti al 2010, Cnn


    
      
        47. Testo Cosa passerà per l’immaginazione del bambino asiatico che pure frequenta una scuola materna inclusiva?, mi chiedo, e decido che è possibile che abbia letto Riccioli D’Oro e i tre orsi così tante volte che la sua memoria visiva ha subìto un assalto.


        Note e fonti Risposta a una richiesta di permesso per l’utilizzo di un’illustrazione di una classica scena di Riccioli D’Oro e i tre orsi:


        Ciao xxxx,


        grazie per avermi spedito il testo cui volevi accompagnare l’illustrazione di Riccioli D’Oro e i tre orsi di xxxxx. Ci ha fatto piacere leggere l’articolo e l’abbiamo trovato molto interessante. Tuttavia abbiamo deciso che preferiamo che questa illustrazione non accompagni l’articolo.


        Ti auguriamo di trovare un illustratore disposto a lasciar usare in quel modo la sua immagine – forse potrebbe essere più facile trovare un’immagine libera da diritti.


        Con i migliori auguri,


        xxxx e xxxxxxx

      


      
        48. Testo Mi ritrovo invasa da un ricordo di tutti i test sulle bambole fatti negli anni e basati su quelli degli psicologi Kenneth e Mamie Clark, i cui risultati furono usati nella causa Brown v. Board of Education of Topeka per mostrare gli effetti negativi del razzismo sui bambini neri – ma che dire degli effetti negativi sui bambini bianchi?


        Fact Check Vero.


        Note e fonti K.B. Clark, Effect of Prejudice and Discrimination on Personality Development (saggio presentato nel 1950 alla Midcentury White House Conference on Children and Youth), citato nella sentenza Brown v. Board of Education, nota 11. Nel suo libro Prejudice and the Child, Clark tratta del documento specifico citato. L’intero capitolo introduttivo regala una eccellente e dettagliata panoramica delle prove prodotte dal querelante di fronte alla corte. Lo storico della scienza John P. Jackson conduce una meticolosa disamina della ricerca di Clark e della testimonianza di Kenneth nei casi precedenti alla causa Brown nel suo libro Social Scientists for Social Justice: Making the Case against Segregation. Si veda l’articolo della professoressa di legge ad Harvard Lani Guinier From Racial Liberalism to Racial Literacy: Brown v. Board of Education and the Interest-Divergence Dilemma per un esame della «discontinuità tra la promessa rappresentata dal caso Brown e la sua realtà presente». Guinier include un’analisi del ruolo giocato nel caso dalla ricerca di Clark: «È una questione aperta se una qualsiasi analisi legale, perfino una fondata sulla ricerca sociale più rigorosa, o che impieghi una valutazione più equilibrata delle cause e degli effetti della segregazione, avrebbe potuto raggiungere gli obiettivi dell’accusa o potrebbe oggi portare a termine gli obiettivi ingenti che abbiamo ancora davanti: estirpare un sistema complesso di relazioni che hanno torturato questo paese dai suoi albori e poi ricostruire un nuovo ordine sociale ed economico per rimpiazzare quel sistema».

      


      
        49. Testo La tesi di Winkler è sostenuta anche dagli studi psicologici di Phyllis Katz e Jennifer Kofkin sintetizzati nel loro articolo del 1997 Race, Gender, and Young Children, in cui raccontano di aver seguito bambini neri e bianchi […]


        Note e fonti P.A. Katz e J.A. Kofkin, Race, Gender, and Young Children: «Alcuni ricercatori hanno scoperto che i bambini preferiscono coetanei della stessa razza (Finkelstein e Haskins, 1983; Newman, Liss e Sherman, 1983), sebbene i più riportino una preferenza per i membri dei gruppi etnici di maggioranza e un pregiudizio verso le carnagioni scure (si vedano Jaffe, 1988; Porter, 1991; Spencer e Markstrom-Adams, 1990)». In S.S. Luthar et al., Developmental Psychopathology: Perspectives on Adjustment, Risk, and Disorder.

      


      
        50. Testo È difficile nutrire speranze quando perfino i «pattern di osservazione» degli insegnanti alla Scuola dell’Infanzia tendono a prendere di mira i bambini neri, soprattutto maschi, al primo segno di trambusto in aula.


        Note e fonti Da uno studio del 2016 dello Yale Child Center, Do Early Educators’ Implicit Biases Regarding Sex and Race Relate to Behavior Expectations and Recommendations of Preschool Expulsions and Suspensions?: «Le nostre ricerche dimostrano che il personale delle Scuole dell’Infanzia tende a tenere d’occhio più da vicino i neri, e specialmente i maschi neri laddove sono attesi comportamenti problematici. È importante prendere in considerazione questi risultati poiché nei filmati non è presente alcun comportamento problematico, il che suggerisce, in parte, che siano gli insegnanti ad avere aspettative disomogenee basate sulla razza del bambino. […] È notevole il fatto che i risultati di queste attività di osservazione corrispondano alla valutazione consapevole dei partecipanti su quale bambino secondo loro avrebbe richiesto la maggiore attenzione: i maschi neri sarebbero quelli che richiedono attenzione maggiore secondo il 42% del personale docente (un esito che eccede del 68% la casistica prevista). Inoltre, i maschi in generale sono considerati i bambini che richiedono più attenzione dal 76% del personale (esito che in questo caso eccede del 52% le previsioni), in linea con le ricerche che mostrano che i maschi (a prescindere dalla razza) corrono il rischio maggiore di espulsione dalla classe».

      


      
        51. Testo Quando ha ritirato suo figlio dalla scuola, la sua maestra bianca ha pianto perché non è giusto che ci siano delle conseguenze se nello staff della scuola c’è chi inquadra un’infanzia nera come violenta.


        Note e fonti Phillip Atiba Goff, Matthew Christian Jackson, Brooke Allison Lewis Di Leone, Carmen Marie Culotta e Natalie Ann DiTomasso, The Essence of Innocence: Consequences of Dehumanizing Black Children in «Journal of Personality and Social Psychology»: «Siccome la disumanizzazione comprende la negazione della piena umanità degli altri (Haslam, 2006), ci si aspetterebbe una riduzione delle considerazioni sociali offerte agli umani per coloro che vengono disumanizzati. Questa riduzione viola una caratteristica chiave dei bambini – l’innocenza e conseguente bisogno di protezione – rendendo la categoria di “bambini” meno essenziale e distinta da quella degli adulti».

      


      
        52. Testo Ero ingenerosa io a liquidare i sentimenti della maestra? Ha pianto perché era triste per quanto era successo.


        Note e fonti Robin DiAngelo, Fragilità bianca: «Di conseguenza, se vogliamo scardinare il sistema, noi bianchi dobbiamo collocarci in una posizione di disagio razziale ed essere disposti ad ammettere le conseguenze del nostro coinvolgimento nel sistema. Questo comprende non crogiolarci nelle nostre reazioni (rabbia, reticenza, autocommiserazione e così via) a una data situazione interrazziale senza prima avere riflettuto sul loro innesco e sul loro impatto sugli altri. Le lacrime suscitate dal senso di colpa bianco sono autoassolutorie. Concedersi di restare impantanati nel senso di colpa è narcisistico e inefficace, una scusa per l’inazione. Di più: dato che ci capita così di rado di intrattenere rapporti interrazziali autentici e duraturi, le nostre lacrime non vengono percepite come solidarietà dalle persone di colore che finora abbiamo ignorato. Sono solo un riflesso condizionato, incapace di portare a un cambiamento costruttivo. Dobbiamo domandarci che cosa ci commuove e cosa no, e perché».

      

    

  






  
    urlo e furore

  





  
    

    Scuro è


    il bianco sporco del bianco. Perché il bianco non può sapere


    cosa sa il bianco. Dov’è la vita in tutto questo?


    Dov’è il diritto? Dov’è il bianco?


    All’osso dell’osso il bianco respira la paura di essere,


    la frustrazione di sembrare ineguali al bianco.


    I ritratti di bianchi sui muri bianchi segnalano un possesso,


    anche nell’imbiancare ulteriormente pareti già bianche.53


    E lo si può capire, sì,


    perché la cultura pretende che al bianco


    si debba tutto – una ricca eredità


    assicurata dal sistema. In ogni generazione


    l’equazione tiene – e meglio di


    prima e indifferente all’ora e abbastanza


    e sempre e inevitabilmente bianco.


    È questo che vuol dire vestire un colore e credere


    che il suo tocco sia un abbraccio. Anche se non si ha fortuna


    né occasione di nascita l’impalcatura ha pioli


    e un’eredità e il mito della meritocrazia fissati nel bianco.


    È così che il bianco si tiene insieme


    mentre i giorni tengono così tanti bianchi mai –


    Il bianco vive di malta e mattoni, a fare un muro


    contro la perdita, la stanchezza degli altri, l’esposizione


    addolorata, la disperazione spossessata –


    alla luce del sole il bianco indurisce nei lineamenti.


    Gli occhi, che trattengono tutta la luce, si induriscono.


    Le mascelle, serrandosi sulla giustizia,


    si induriscono in una furia che non chiamerà


    il bianco alle responsabilità sebbene per alcuni


    il suo impegno sia sottratto da sotto i piedi.


    Se la gente potesse dire tutto delle proprie vite,


    anche se la povertà esiste tra le mura bianche,


    e a funzionare è il fatto in sé di essere bianchi.


    Chi dice che il bianco potrebbe disconoscere i suoi


    anche se il bianco non va a colpire la propria struttura.54


    Anche se il bianco non rovescerà il proprio sistema.


    I risarcimenti non alimentano nulla se poi se ne può


    buttare fuori un altro.


    Alla luce del sole il diritto del bianco a una dignitosa rabbia


    raddoppia la supremazia


    del bianco che ci intralcia.


    
      
        53. Testo I ritratti di bianchi sui muri bianchi segnalano un possesso, anche nell’imbiancare ulteriormente pareti già bianche.


        Note e fonti Abigail Cain, How the White Cube Came to Dominate the Art World: «Ma fu solo quando il Terzo Reich prese il controllo del paese negli anni Trenta che il bianco divenne il colore standardizzato delle pareti delle gallerie tedesche. “In Inghilterra e Francia il bianco diventa il colore dominante nei musei solo dopo la Seconda guerra mondiale, perciò viene quasi la tentazione di parlare del cubo bianco come di una invenzione nazista” ha detto [Charlotte] Klonk. “Al tempo stesso, i nazisti mobilitarono la connotazione tradizionale del bianco come colore della purezza, ma ciò non ebbe alcun ruolo nel rendere il contenitore adattabile bianco la modalità standard per mettere in mostra le opere d’arte nei musei”».


        Elena Filipovic, The Global White Cube: «Una peculiarità del cubo bianco è il fatto che operi con la pretesa che la sua apparente invisibilità permetta all’opera di esprimersi al meglio; sembra vuoto, innocente, non specifico, insignificante. In ultima analisi, ciò che fa di un cubo bianco un cubo bianco è che, nell’esperienza che ne facciamo, ideologia e forma si incontrano, e tutto avviene senza che ce ne accorgiamo. Anni dopo che Barr ha invocato il cubo bianco come marchio di garanzia degli spazi espositivi del MoMA, nel 1937 Hitler approva il suo uso per l’interno della Haus der Kunst di Monaco, primo progetto architettonico dei nazisti dopo la salita al potere. Il nuovo, monumentale edificio, con i suoi spazi interni vasti e ben illuminati, tutti bianchi e senza finestre, si inaugura con l’esibizione Grosse deutsche Kunstausstellung (Grande esposizione di arte tedesca). Il contenitore bianco e il sobrio allestimento servono a far sembrare naturali e innocui gli idillici paesaggi e i bronzei corpi ariani delle opere, nonostante i motivi bellicosi che fanno da sostrato alla selezione e alla presentazione. Per riuscire nello scopo, c’è una doppia messa in scena: Grosse deutsche Kunstausstellung è il pendant “accettabile”, positivo dello show cupo, caotico e solo all’apparenza disorganizzato del vicino istituto archeologico, che apre il giorno seguente: Entartete Kunst (Arte degenere). Grazie a questo contrasto, le opere d’arte della prima mostra sembrano dotate della massima rettitudine, mentre quelle della seconda appaiono ripugnanti. Non si può negare la coincidenza: quando l’estetizzazione della politica raggiunge proporzioni terrificanti, entra in gioco il cubo bianco. New York e Monaco, 1929 e 1937».

      


      
        54.


        [image: pg180]

      

    

  






  
    big little lies

  





  
    

    Sto parlando con un’amica bianca della divisione in classi sociali nella serie televisiva Big Little Lies – Piccole grandi bugie. Stabilità o instabilità economica vengono comunicate da dimensione e ubicazione delle case dei vari personaggi. Io e la mia amica viviamo in case simili, con strutture analoghe e grossomodo la stessa metratura. È per questo, forse, che faccio l’errore, la leggerezza di metterci nella stessa classe del personaggio di Reese Witherspoon. Dico che siamo rappresentate dalla coppia la cui bella casa non dà su niente – mare, scogliere, o altre meraviglie naturali.


    L’affermazione non ha ancora abbandonato le mie labbra che mi trovo frenata dal pensiero che il mio benessere non l’ho ereditato;55 non ho potuto scegliere se lavorare mentre crescevo mia figlia come invece è successo alla mia amica, e, e…


    Ritratto le mie parole con la stessa velocità con cui avevo sottolineato la compatibilità data dalla somiglianza fra le nostre abitazioni. È un errore strano, ma io e la mia amica abbiamo vite che si somigliano: siamo scrittrici con livelli e percorsi d’istruzione, traumi e aspirazioni – per noi e per le nostre famiglie – equivalenti. Ci siamo frequentate per tutta la nostra vita adulta, e forse l’affetto e la familiarità mi hanno fatto dimenticare per un attimo le nostre differenze.


    Le nostre storie economiche rivelano in parte la storia della nostra rispettiva razza – non che non esistano individui neri più facoltosi della mia amica, ma tipicamente, anche se finiamo nella stessa stanza all’università, non facciamo la stessa fine, economicamente parlando, visto che i bianchi hanno una ricchezza media dieci volte superiore a quella dei neri.56 Le nostre rispettive razze ci hanno posizionato nel mondo in modi radicalmente diversi – la sua ricchezza risale al Mayflower, e il suo posizionamento di bianca anglosassone è la spiegazione a molte circostanze della sua vita. La mia immigrazione da un paese a suo tempo colonizzato, la mia cittadinanza americana da naturalizzata, e lo status di donna nera di prima generazione – la prima in famiglia con un’istruzione universitaria – serve a spiegare molte cose di me. Qualunque tentativo di cancellare queste differenze in ultima analisi ci destabilizza, perché, nonostante le nostre molte connessioni, nonostante siamo sedute una davanti all’altra, siamo state espulse da una struttura da capi opposti ma attraverso l’unica porta della nostra cultura condivisa, fino a trovarci sedute una di fronte all’altra.57 Comincio a ricordare tutta la turbolenza e i disordini tra noi, le cose che hanno contribuito a creare questo momento di agio.


    Dopo la partenza della mia amica, raccolgo il mio errore come fosse un globo di neve e me lo rigiro nella mente. La mia supposizione mi fa ripensare a un commento che una volta fece un bianco conosciuto in aereo: «Io il colore della pelle non lo vedo». Come successo a lui, una mancanza di disagio mi aveva messo, per un nanosecondo, in condizione di ignorare la storia e le strutture istituzionali poste in essere per determinare a priori che io e la mia amica non possiamo neanche per svista intessere una comunanza.


    La mia svista sarà stata semplicemente un desiderio malriposto di calcificare la nostra connessione, o c’è dell’altro? Quella svista sarà forse un desiderio irreale di diventare la mia amica, assumere tutti gli orpelli della sua vita bianca, e formare una parvenza di uguaglianza che in realtà non può esistere? Capisco che il mio bisogno anche solo di pormi questa domanda è formulato all’interno di un’impalcatura di stampo bianco che ritiene che qualsiasi vita auspicata proceda verso la bianchezza. Questa impalcatura gerarchica bianca è ciò che ha dato forma a una cultura cui appartengo e sono soggetta. Di conseguenza, so quanto è facile che le mie azioni ne possano essere informate. Perché non volere la cosa capace di regalarmi il valore più duraturo e stabile, sebbene a volte sia tossico e disumanizzante?


    La vita che ho costruito è la mia, e sebbene coincida con quel che desiderano anche le persone bianche come la mia amica – le nostre case, per esempio – qualunque successo io abbia mai avuto è anche intessuto di una precarietà e un trauma volutamente provocato, e questo non posso perderlo di vista. Un desiderio essenziale di giustizia e la possibilità di vivere liberamente senza timore del terrorismo bianco: questo viene al primo posto come ha scritto la ex first lady Michelle Obama in Becoming. La mia storia.
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    A meno che non cambi qualcosa di strutturale in modi al momento inimmaginabili, la vita che ha la mia amica non è una vita che potrò ottenere io. Mai. La sicurezza che ha lei, siccome non è meramente monetaria, permea l’atmosfera e perciò non è trasferibile. È ciò che regna invisibile dietro al termine «bianco». Non la rende immune alle malattie, alla perdita, nemmeno alla perdita della ricchezza, ma le garantisce un livello di cittadinanza, sicurezza, mobilità e appartenenza che io non potrò mai raggiungere. Nessuna delle due è sbigottita dalle nostre particolari, casuali, meritate, immeritate, storiche o ereditate differenze. È anzi proprio la capacità della mia amica di cogliere e tenere presenti le nostre differenze che crea sia la facilità del nostro rapporto che i nostri antagonismi. Ma perché mai, anche solo per un secondo, ho tradotto la facilità a relazionarci in una comunanza?


    Se non è possibile una comunanza di status, nemmeno con i miei amici bianchi più intimi, come spiegare l’intimità? Quale forma di relazione può includere la conoscenza delle dinamiche storiche e delle realtà sociali senza precludere o interrompere l’intimità? Se la somiglianza e la comunanza sono essenzialmente impossibili, come si riguadagna la «differenza», come la si allinea con l’intimità? Come possiamo tenere sul tavolo tutte le nostre differenze e chiamarla ancora amicizia?


    Desidero tanto fidarmi dei nostri sentimenti di intimità, un’intimità che ha richiesto anni e che ha scacciato a forza razzismo e presupposti razzisti dalla superficie dei nostri sentimenti feriti e delle nostre delusioni profonde. Vorrei fermare il tempo e stendere un velo di intimità sul tempo tutto, sia quello storico che gli anni che ci sono voluti da quando non eravamo nemmeno trentenni a oggi che andiamo per i sessanta. Ma smettere di essere consce dei vantaggi innati della mia amica vorrebbe dire smettere di essere presenti nella nostra relazione.


    Ricordare la verità di noi due è essere nella verità di noi due, in tutte le sue realtà e tutti i suoi passi falsi e gli scivoloni. Allora la nostra amicizia è ciò che ci permette di ricadere lontano dall’agio della familiarità senza cadere.


    La mia amica già sa la verità sulla sua vita prima ancora che io la dica ad alta voce.58 La sua capacità di non accantonare il momento della mia autocorrezione, un momento che accade con il linguaggio, quel linguaggio che sembra allontanarci l’una dall’altra nel suo tentativo di sapere con precisione, mostra la sua capacità di conservare e riconoscere i suoi vantaggi, i suoi svantaggi, la sua bianchezza, insieme alla mia nerezza, i miei svantaggi, e miei vantaggi, nonostante le nostre somiglianze.


    Il two-step, just us, no, io e te, che ho messo in scena è un ballo cui lei, spero, tiene il passo. Dubito che mi avrebbe corretto se non mi fossi corretta da sola, ma a parte questo, insieme noi abbiamo concesso alle differenze razziali, per quanto costruite siano, per quanto vere siano, di non diventare una fonte di acrimonioso silenzio fra noi. La nostra fortezza, la nostra resilienza rispetto alle differenze tra noi due dà vita nel quotidiano alla nostra amicizia.


    Eppure, quando le ho chiesto cosa pensasse di una stesura precedente di questo pezzo, lei ha detto di non aver nulla d’interessante da aggiungere. Continuo a chiedermi come abbia fatto una scrittrice con tale ricchezza di pensiero e immaginazione come lei a ritrovarsi d’improvviso in bancarotta.


    
      
        55. Testo L’affermazione non ha ancora abbandonato le mie labbra che mi trovo frenata dal pensiero che il mio benessere non l’ho ereditato […]


        Note e fonti Un articolo del 2017 scritto da Darrick Hamilton e William A. Darity Jr., The Political Economy of Education, Financial Literacy, and the Racial Wealth Gap, sostiene che «eredità, lasciti e donazioni in vita cementino il gap economico tra le razze più di qualunque altro indicatore comportamentale, demografico o socioeconomico. […] Il gap economico razziale intergenerazionale è stato creato strutturalmente e non ha virtualmente nulla a che fare con le scelte individuali o razzializzate. La fonte di ineguaglianza è strutturale, non comportamentale – i trasferimenti intrafamiliari offrono ad alcuni giovani adulti il capitale per acquistare senza contrarre debiti un asset generatore di ricchezza come una casa, una nuova attività o un’istruzione universitaria, cose che aumentano di valore nel corso di una vita. L’accesso a questo capitale iniziale non basato sul merito non origina dall’azione o inazione dell’individuo, ma dalla posizione familiare in cui egli nasce».

      


      
        56. Testo […] ma tipicamente, anche se finiamo nella stessa stanza all’università, non facciamo la stessa fine, economicamente parlando, visto che i bianchi hanno una ricchezza media dieci volte superiore a quella dei neri.


        Fact Check Esatto. Secondo il Pew Research Institute e il Brandeis University’s Institute on Assets and Social Policy, nel 2016 la ricchezza media dei nuclei familiari bianchi era dieci volte maggiore rispetto a quella dei nuclei familiari neri.


        Note e fonti Pew: «Nel 2019, la ricchezza media dei nuclei familiari bianchi è stata di 171.000$. È dieci volte la ricchezza dei nuclei neri (17.150$)». Tom Shapiro, direttore dell’Institute on Assets and Social Policy, ha confermato queste cifre via e-mail.

      


      
        57. Testo Qualunque tentativo di cancellare queste differenze in ultima analisi ci destabilizza, perché, nonostante le nostre molte connessioni, nonostante siamo sedute una davanti all’altra, siamo state espulse da una struttura da capi opposti ma attraverso l’unica porta della nostra cultura condivisa, fino a trovarci sedute una di fronte all’altra.


        Note e fonti
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        Valore medio del patrimonio netto per nucleo familiare

      


      
        58. Testo La mia amica già sa la verità sulla sua vita prima ancora che io la dica ad alta voce.


        Note e fonti Dorothy A. Brown, Shades of the American Dream, «Washington University Law Review»: «I bianchi sono il gruppo con maggiore probabilità di avere case di proprietà (76%); seguono gli asiatici (61%), i latinos (49%) e i neri (48%). Quando si tratta di acquistare una casa la razza conta. Essere bianchi offre significative probabilità in più rispetto ad asiatici, neri o latinos. […] Anche se gli asiatici hanno più probabilità dei neri e dei latinos, dato che il reddito medio degli asiatici è più alto di quello dei bianchi, potremmo aspettarci di vedere tassi più alti negli asiatici che nei bianchi, e invece non è così. […] Le disparità di razza ed etnia in fatto di proprietà immobiliari non vanno attribuite solamente alle differenze di reddito. Anche a livelli reddituali alti, i neri e i latinos possiedono le loro case in percentuale minore rispetto ai bianchi. Nel 2005, per ogni livello di reddito, per i neri si registravano comunque tassi di proprietà inferiori rispetto agli altri campioni».


        

      

    

  






  
    solitudine etica

  





  
    

    i


    Vado a vedere Fairview con un’amica bianca. A lei interessa ragionare sulla bianchezza, e a questa pièce di Jackie Sibblies Drury interessa ragionare sulla razza. Siamo coperte in un verso o nell’altro.


    Verso la fine, si infrange la quarta parete. Un personaggio chiede ai membri bianchi del pubblico di alzarsi in piedi e salire sul palco, che è stato trasformato in un soggiorno e sala da pranzo beige con una scala che porta al piano di sopra. Si riveleranno le facce del pubblico, si metterà alla prova il suo contegno. Bisogna impegnarsi per rimanere nei limiti delle richieste della pièce. L’attore nero spera che la platea racchiuda le persone nere come il mondo invece non è capace di fare. La richiesta è presentata come un condizionale – e se…? E se il pubblico, in questo spazio dell’immaginazione, potesse mettere in scena qualcosa che non esiste nel nostro mondo?


    Il palco diventa forse uno spazio segregato nel momento in cui gli attori neri scendono fra il pubblico di neri? Il centro palco si è trasformato nelle prime file dell’autobus? Oppure è diventata una sala del consiglio per soli bianchi? Sul momento, nessuno sa cosa si stia proclamando. Un bianco seduto dietro di me dice: Che stronzata. Ciononostante, si avvia verso il palco.


    La donna bianca con cui sono venuta rimane al suo posto. Mi sale la tensione. La drammaturga è una donna nera, e io sono una donna nera, e voglio che la sua pièce ottenga quel che ha richiesto. Ciò di cui assumo abbia bisogno. Il mio identificarmi con la drammaturga dipende dal fatto che è nera, o dal fatto che è donna, o dal fatto che è un’artista? È impossibile dissezionare la cosa. La mia tensione comincia ad accoppiarsi a un risentimento crescente nei confronti della mia amica bianca. Mi sento tradita.59


    Io non sono la drammaturga. La drammaturga potrebbe pensare che la pièce non è riuscita se i bianchi rimangono ai loro posti. Magari la drammaturga sta aspettando che una persona nera salga sul palco con i bianchi. Non succede. La drammaturga potrebbe volere che io trovi la sua richiesta divisiva, mi alzi e me ne vada: non un palco nero, non un palco bianco, ma un «Palco Unito». La drammatruga potrebbe aver calcolato quale percentuale del pubblico, «membri bianchi del pubblico», non avrebbe accolto la richiesta. I miei sentimenti insostenibili sono forse un segno che, come membro nero del pubblico, io stessa rimango interna alla pièce? La drammaturga potrebbe pensare: Perché mi danno retta?, vedendo via via sempre più membri bianchi del pubblico riempire il palco e le persone di colore rimanere sedute. Il palco riuscirà a contenere tutti i bianchi? Oppure, ed è questa la cosa che mi disturba, la drammaturga potrebbe aver detto esattamente ciò che vuole far succedere.


    Sto cercando di ascoltare le ultime battute dell’attore della pièce, che si rivelano citazioni intrecciate di vari scrittori neri famosi, ma riesco solo a pensare alla presenza ribelle della mia amica bianca rimasta al suo posto. Perché non vuole fare come è stato chiesto? Non riesco a capire perché non possa fare una cosa tanto semplice. Perché non capisce che è importante? Lo è? Nell’ottica secondo cui la razza è importante, il suo rifiuto sembra un impuntarsi a possedere il teatro intero. Oh, Dio. Sto cominciando a sentirmi espulsa dalla mia poltroncina per gli ultimi minuti della pièce, gravata dalla mia associazione al rifiuto della mia amica, un momento, forse, di Fremdschämen.


    Taxi.


    Voglio scappare. Da cosa? Un rifiuto incarnato che non riesco a non vedere e che mi sorprende? La mia stessa emozione crescente davanti a ciò che percepisco come belligeranza? Un’amicizia sbagliata nonostante la mia comprensione dei meccanismi della bianchezza? Pensavo avessimo la stessa visione del mondo, se non gli stessi privilegi. Calmati cuore mio che batti e ti spezzi?


    Quando finalmente la pièce si conclude, dico alla mia sconcertante amica: Non sapevo fossi nera.60


    Non risponde.


    Data l’irritazione nella mia voce, non è un commento che invoca una risposta. È la mia performance del mio stesso rifiuto ad affrontare la cosa più di quanto non facesse la pièce. La sua performance di opposizione mi è parsa il contrario della solidarietà, nella misura in cui io, in quanto persona nera, ho desistito non appena lo ha fatto la pièce. Lei capirà senz’altro che la richiesta della pièce è fatta in risposta a un mondo dove le richieste delle persone nere non hanno importanza. Perché non riconosce il momento come un’offerta di femminismo nero?


    Io e la mia amica abbiamo l’abitudine di sentirci ogni due o tre giorni, ma nelle due settimane che seguono parliamo di tutto tranne questo fatto. Eppure io non riesco a smettere di pensare all’immagine di lei incollata al suo sedile. Perché il ricordo continua a farmi infuriare e lasciarmi perplessa? Perché non riesco ad analizzare quel momento? Perché non riesco a smettere di analizzare quel momento? Perché sono incapace di lasciarlo perdere e archiviarlo?


    Tento di rispondere alle mie tacite domande ricordandomi di quella volta che la mia terapeuta mi ha detto che certi pazienti bianchi, che si identificano con il trauma e la vittimizzazione, in sogno si vedono neri o ebrei. La comprensione delle proprie esperienze, delle proprie emozioni, diventa afferrabile solo attraverso la lente del razzismo contro i neri o dell’antisemitismo. Per incarnare pienamente il loro dolore, il loro trauma, devono rispecchiare strutture storiche e istituzionali che sono definite da un evento incomprensibile come la schiavitù o l’Olocausto. La sensazione di solitudine, impantanamento o stasi gli appare simile a – e diversa da – ciò che la teorica Jill Stauffer definisce solitudine etica. Le parole precise che usa sono, «La solitudine etica è l’isolamento che una persona prova quando, essendo stata violata o essendo membro di un gruppo che ha subìto persecuzioni, si è vista abbandonata dall’umanità, o da chi ha potere sulle sue prospettive di vita».61


    Il rifiuto della mia amica di muoversi, di farsi vedere in movimento, è una mossa che sentiva il bisogno di compiere? È un messaggio, o la performance di un messaggio? Forse sta dicendo al pubblico nero, voi non avete il diritto di guardarmi. Non avete il diritto di guardarmi come un esemplare di bianchezza. Che stronzata, aveva detto l’uomo alle mie spalle. L’inconscio, per come lo intendo, può perdere contesto o prospettiva. Forse la mia amica non sopporta di sentirsi dire cosa fare, e come è cominciata e dove finirà questa cosa ha poco a che fare con la sua bianchezza o tutto a che fare con la sua bianchezza. La mia percezione di una zona cieca intorno alle dinamiche razziali potrebbe portare a una discussione più vasta del femminismo bianco e della presunzione dei bianchi. Forse sto solo rispondendo alla sua bianchezza perché la pièce ha costruito una scena intorno al nostro posizionamento razziale non condiviso. Forse il mio ragionamento è così stiracchiato che tornerà a boomerang e mi colpirà in faccia. Ciononostante, perdura questa fitta incoerente. Non riesco a lasciarla andare. Non voglio lasciarla andare. Cosa te ne importa?, mi chiedo. Eppure mi importa dell’architettura dell’intimità fra me e questa donna. Da questo momento in poi quante volte ancora mi scapperà detto il pronome «noi»?


    Chiedo alla mia amica, questa donna bianca che parla tanto di comprendere ed empatizzare: Perché non sei salita sul palco? Mi guarda. Fa una pausa? Il tempo sembra racchiudere lo spazio delle nostre differenze. Dice: Non volevo.


    La sto ancora guardando. Cosa vede lei sul mio volto? Non volevi? Intende dire che è esausta? Se è esausta la posso capire. Quello ti viene per la fatica, e affrontare un razzismo che pare rinvigorirsi continuamente crea stanchezza in tutti noi. Oppure è solo il semplice fatto che non devo fare quello che una donna nera mi dice di fare. Sono bianca. Che, non lo vedi?62


    Non volevo. E ciò che voglio è ciò che importa. Alla fine, infine, io sono una donna bianca. Io sono la sola persona che importa. Non volevo. Sono queste le frasi non dette cui mi tocca adeguarmi?


    Per quel poco che so di questa donna, e questo momento sembra mostrare quanto poco davvero sia, so che la risposta che mi ha dato non è una risposta. Io so che la risposta reale, o più realisticamente l’esplorazione reale, sta dentro le conversazioni che fa con altre persone, forse altre persone bianche, forse il suo terapeuta bianco. Queste conversazioni nella mia immaginazione mi collocano nel ruolo di chi non riesce a lasciar andare niente – niente come la schiavitù, come se la schiavitù non si fosse mutata e adattata nel nostro secolo grazie all’incarcerazione di massa e alle ingiustizie istituzionali – a causa del mio senso soverchiante di, di, di, sì, solitudine etica. Io non sono la sua confidente. Io non sono la persona con cui si può condividere. Io non sono una persona – una persona cui sente di poter affidare la sua bianchezza. Io non sono, come pensavo, l’amica che immagino.


    Questi sono i passi falsi, le incomprensioni e le consapevolezze delle amicizie. Dopo aver scritto tutto questo, lo condivido con lei perché siamo amiche. Non voglio che rimanga tra noi come una sorpresa o un segreto. Le dico che il contenuto di questa cosa lo dobbiamo affrontare per prime noi due. Stiamo imparando entrambe come muoverci insieme tra le nostre incomprensioni. Lei dice che il pezzo narra correttamente ciò che ha detto e fatto, quindi non si sente mal rappresentata. I pensieri sono miei, ma le azioni sono chiaramente sue. Poi mi spiega che ha sentito che la pièce le faceva «la solita paternale. Non volevo muovermi, non volevo trovarmici in mezzo». Aveva provato una «sensazione frustrante e frustrata, una sensazione triste, il sentimento di ecco-un’altra-ramanzina, tutto insieme». Ha anche pensato che fosse una pièce folgorante e non avrebbe cambiato nulla.63
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    E poi ha fatto qualcosa che non mi aspettavo ma che spiega perché siamo amiche. Si è messa a scrivere.


    
      
        59. Dal discorso inaugurale tenuto da Audre Lorde alla National Women’s Studies Association Conference a Storrs, in Connecticut, nel giugno 1981.


        Per le donne, reagire al razzismo vuol dire reagire alla rabbia, la rabbia dell’esclusione, del privilegio mai messo in discussione, delle distorsioni razziali, del silenzio, dell’abuso, della stereotipizzazione, dell’atteggiamento difensivo, della denominazione errata, del tradimento, della cooptazione.


        La mia rabbia è una risposta alla mentalità razzista e alle azioni e ai preconcetti che ne derivano. Se nel trattare con altre donne le tue azioni hanno mai riflettuto questa mentalità, allora la mia rabbia e le tue relative paure, forse, sono riflettori che puoi sfruttare per la tua crescita allo stesso modo in cui io, per la mia crescita personale, ho dovuto imparare a esprimere la rabbia. Ma per una chirurgia correttiva, non per il senso di colpa. Il senso di colpa e l’atteggiamento difensivo sono mattoni nel muro contro cui periamo tutte, perché non sono al servizio di nessuno dei nostri futuri.

      


      
        60. La rabbia è carica di informazioni ed energia. Quando parlo di donne di colore, non intendo solo le donne nere. […] La donna di colore che mi accusa di renderla invisibile dando per scontato che i suoi problemi con il razzismo siano identici ai miei ha qualcosa da dirmi da cui sarebbe meglio che imparassi qualcosa, in modo che non ci buttiamo via né io né lei combattendo le verità che si frappongono tra noi. Se io partecipo, consapevolmente o meno, all’oppressione di questa mia sorella e lei me ne chiede conto, rispondere alla sua rabbia con la mia va solo a coprire la sostanza del nostro scambio con una reazione. Spreca energia di cui ho bisogno per unirmi a lei. E sì, è molto difficile rimanere fermi e ascoltare la voce di un’altra donna mentre delinea un’agonia che non mi appartiene, o perfino un’agonia di cui sono in parte responsabile.

      


      
        61. E mentre esaminiamo il volto della rabbia nostra e altrui, spesso contratto in una smorfia di dolore, ti prego di ricordare che non è la nostra rabbia a far sì che io ti suggerisca di chiuderti a chiave la notte, e non girare sola per le strade di Hartford. È l’odio che sta in agguato in quelle strade, quella voglia di distruggerci tutti se davvero lavoriamo per il cambiamento invece di indulgere semplicemente nella nostra retorica accademica.


        Quest’odio e la nostra rabbia sono due cose molto diverse. L’odio è la furia di quelli che non condividono i nostri obiettivi, e il suo obiettivo sono morte e distruzione. La rabbia è il dolore delle distorsioni fra persone simili, e il suo obiettivo è il cambiamento. Ma il nostro tempo si sta accorciando. Siamo stati educati a vedere ogni differenza a parte quella sessuale come un buon motivo per distruggere, ci hanno inculcato l’idea che fosse un’eresia, un pensiero degenere che le donne nere e le donne bianche affrontassero le rispettive paure senza diniego o immobilismo o silenzio o sensi di colpa. Quest’idea prevede che persone simili si incontrino su una base comune per esaminare le proprie differenze, e per alterare quelle distorsioni che la Storia ha creato intorno a tali differenze. Perché sono queste distorsioni che ci separano. E noi dobbiamo chiederci: chi trae profitto da tutto ciò?

      


      
        62. Non so fare uso creativo del senso di colpa, né il vostro né il mio. Il senso di colpa è solo l’ennesimo modo per sfuggire all’obbligo di un’azione informata, di prendere tempo rispetto al bisogno pressante di compiere scelte chiare, rispetto alla tempesta che s’avvicina e che può sia nutrire la Terra che piegare gli alberi. Se vi parlo con rabbia, quantomeno vi ho parlato: non vi ho puntato una pistola alla tempia, non vi ho sparato in mezzo a una strada; non ho guardato il corpo sanguinante di vostra sorella per poi chiedere: «Cosa ha fatto per meritarselo?». È la reazione che hanno avuto due donne bianche al racconto di Mary Church Terrell del linciaggio di una donna nera incinta, cui fu strappato il bambino dal grembo. Accadde nel 1921, e Alice Paul si era appena rifiutata di appoggiare pubblicamente la proposta di applicazione del Diciannovesimo Emendamento per tutte le donne – escludendo così le donne di colore, proprio quelle che si erano battute per la sua stesura.

      


      
        63. Le rabbie tra donne non ci uccideranno se riusciremo ad articolarle con precisione, se ascolteremo il contenuto di ciò che viene detto con la stessa intensità con cui ci difendiamo dalla maniera in cui viene detto. […] Quando rinunciamo alla rabbia rinunciamo alle intuizioni nuove, dicendo che accetteremo solo gli immaginari che già conosciamo, quelli che ci sono familiari e proprio per questo letali e confortevoli. Ho cercato di imparare quanto può essermi utile la rabbia, e di impararne anche i limiti.

      

    

  






  
    

    ii


    Beh, ovviamente dopo che abbiamo parlato, e con l’aiuto del tapis roulant della palestra, il mio cervello ha cominciato a macinare altri pensieri (è uno dei motivi per cui amo parlare con te). Solo adesso ho avuto la possibilità di metterli su carta.


    Interessante per te, forse, e importante per me: so che scappo, a volte tanto, a volte poco, dalle situazioni in cui mi si chiede, a livello personale o generale, di sentirmi in colpa perché bianca – dove, qualunque altra cosa mi si chieda, mi viene chiesto anche di vergognarmi, sentirmi in colpa, pentirmi, ammettere di aver sbagliato, prendermi la strigliata a testa bassa. Ovviamente, un po’ scappo solo perché – chi non lo farebbe? – a nessuno piace farsi sgridare. Mi sbaglio? È qui che la mia reazione mi diventa importante: io reagisco con una specie di nausea quando sento odore di, come dice Darryl Pinckney, «Un pubblico bianco [che] confonde il beccarsi una ramanzina con l’imparare qualcosa» (dal suo pezzo per la Nyrb sull’afropessimismo). Chiaro che esistono ragioni per provare vergogna, senso di colpa, per ammettere l’errore, e così via – insomma esiste un passato reale, ed esistono situazioni ed esperienze e scambi reali che richiedono queste reazioni, e parte della mia è (chi non lo farebbe?) palesemente difensiva. Ma le situazioni (accuse, post, attività nei laboratori sull’inclusività e così via) inventate specificamente per suscitare nei bianchi vergogna e pentimento e via dicendo, mi mettono a disagio – sento arrivare transazioni perverse, come se il masochismo morale dei bianchi si stesse regalando un brivido.


    Credo di averti già raccontato questa storia, ma ricordo una volta che, a un laboratorio sull’inclusività, un collega nuovo, un giovane bianco, aveva detto che la cosa più difficile dell’impegno verso l’inclusività, la giustizia e le pari opportunità (gli spazi vuoti che ci era stato chiesto di riempire) era, parafrasando, impedire che le sfide emotive di quell’impegno, e le sue ripercussioni psichiche, lo convincessero che aveva fatto qualcosa di buono solo per aver corso sulle montagne russe emotive dei bianchi. È razionalizzare troppo dire che non volevo stare al gioco di quell’esibizione di vergogna da parte dei bianchi con un finale buonista (per quanto pensassi che era un modo geniale di far finire la pièce) perché sembrava una messa in scena fine a sé stessa?


    Parte della frustrazione e della fatica che ho sentito in quel momento aveva a che fare con la ripetitività di quegli appelli a noi bianchi affinché ci guardiamo allo specchio, facciamo la nostra parte, alziamo il culo e così via. Che stavolta sia successo con delle citazioni (direi Hughes, Du Bois, Alain Locke, forse anche Hurston) mi è parso avere completamente, tristemente senso: ho il sospetto che parte della mia frustrazione, della fatica provata e della mia tristezza venga dal fatto che questi appelli vengano emessi a ripetizione, in maniere anche geniali e urgenti, eppure un sacco di bianchi fanno spallucce, o reagiscono con emozione ma poi non fanno niente.


    Ovviamente, in un certo senso io restando seduta non facevo niente, e non c’era modo, da fuori, per sapere cosa stessi pensando: era facile immaginare che stessi pensando: «Che stronzata», e in qualche modo è esatto. Credo che se non si fossero alzate altre persone bianche, o all’apparenza non se ne fossero alzate abbastanza, l’avrei fatto. Volevo che la pièce funzionasse; tendo a sentirmi in colpa. Credo di aver sperato che la mia resistenza alla chiamata sul palco potesse essere parte di un finale davvero riuscito: non tutti i bianchi si sono alzati – interessante.


    Ho amato la parte del tuo pezzo su quel che ti ha detto una terapeuta, dei bianchi che in sogno si immaginano neri o ebrei come espediente per abitare il dolore. Sono sicura di averti già detto che da piccola leggevo e rileggevo tutti i libri della biblioteca di quartiere sull’Olocausto, sulla schiavitù in America, e anche sui processi alle streghe e gli strumenti medievali di tortura – cercavo scene a cui agganciare la mia sensazione che la gente sia incredibilmente crudele con chi ha a portata di mano. Alla fine della pièce non mi sentivo nera anch’io, ma di sicuro non ci capivo più niente – ero stufa dei bianchi, mi stavo identificando con quelli che si sentivano guardati (le persone nere nella pièce), ero colpitissima dall’opera, mi sentivo scossa. Rivendicare o riconoscere la mia bianchezza alzandomi, in quel momento, mi è parsa una cosa troppo dura. Mi sono sentita incollata alla sedia. È chiaro che c’è molto di più da dire/pensare/analizzare su questa storia ma questa è la verità fenomenologica, che sia o meno una stronzata.


    Ho apprezzato la risposta della mia amica anche mentre cominciavo a osservarla con occhio critico. Ma allo stesso tempo, sempre rimane anche la sua vita, le sue esperienze che interrogate mi rispondono. Io sono nella mia testa e nel mio cuore simultaneamente. Quello che so è che posso sempre chiedere, anche quando sento ciò che non vorrei sentire. Posso sempre chiedere.
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    Cosa significa ri-creare conversazioni in dettaglio per smascherare – cosa? Il sé auto-posizionato? Il sé in relazione a un altro, all’altro?


    Cosa vive nell’incontro? Cosa c’è nella franchezza dell’incontro? La cosa importante è quella detta o quella che finisce non detta? Il momento è il momento prima che le parole siano condivise o il momento dopo?


    Vivere solo negli archivi delle conversazioni significa, forse, vedere quale cultura si sia formata, deliberatamente. Ripetutamente? Certo.


    Il Presidente Lyndon B. Johnson, che firmò il Civil Rights Act nel 1964, disse a Bill Moyers: Se puoi convincere il peggiore uomo bianco che è migliore del migliore uomo di colore, non noterà che gli stai rubando dalle tasche. Cavolo, gli dai qualcuno da guardare dall’alto in basso e quello si svuoterà le tasche per darti tutto.


    Eartha Kitt a un pranzo di gala della Casa Bianca nel 1968, parlando con Lady Bird Johnson: Mandate in guerra i migliori di questo paese e gli sparano, vengono mutilati. Mica lo vogliono. […] Si ribellano per le strade, comprano il fumo. Se non conosce l’espressione, è marijuana.


    Stando alla cronaca, in risposta a Kitt Lady Bird Johnson scoppiò in lacrime in modo da far capire a chi non se ne fosse accorto quanto l’avesse ferita il commento di Kitt. Una settimana dopo quel pranzo la Cia aprì un dossier su Kitt. Fu poi messa in lista nera in tutti gli Stati Uniti per il decennio a venire.64


    Conversare è rischiare il crollo del detto e del non detto.


    Conversare è mettere a rischio la performance di ciò che è retto dal silenzio.


    Thomas Jefferson in Notes on the State of Virginia:


    Probabilmente si chiederà: Perché non trattenere e integrare i neri nello stato, e risparmiarsi in tal modo la spesa di fornire, mediante importazione di nuovi coloni bianchi, i posti vuoti che lasceranno? Pregiudizi profondamente radicati dei bianchi; diecimila ricordi, da parte dei neri, dei danni subiti; nuove provocazioni; le reali distinzioni fatte dalla natura; e molte altre circostanze ci divideranno in parti avverse, e produrranno convulsioni destinate probabilmente a non finire che nello sterminio dell’una o dell’altra razza. A queste obiezioni, che sono politiche, potrebbero aggiungersene altre, che sono fisiche e morali. La prima differenza che ci colpisce è quella del colore. Che il nero dei negri risieda nella membrana reticolare tra pelle ed epidermide, o proprio nell’epidermide; che derivi dal colore del sangue, dal colore della bile, o da qualche altra secrezione, la differenza è fissata in natura, ed è reale come se la sede e la causa ci fossero noti meglio di quanto non siano. Ed è questa differenza di nessuna importanza?


    Cosa si vuole? Cosa si sta dicendo, cosa si sta condividendo, cosa si conosce, per sempre?


    Impiegato Starbucks a operatore del 911: Salve, ho due signori nel mio bar che si stanno rifiutando di fare un acquisto oppure andarsene. Chiamo dallo Starbucks tra la 18esima e Spruce.


    Cos’è il «mai» al centro del momento, cos’è il «mai più», cos’è il «non», il «no» nell’enunciato?


    Le conversazioni sono desiderio proiettato gli uni sugli altri? Conversare è una danza? L’avanti e indietro, una possibilità? Da prendere? O esser presa? O essere presa e portata via? Portata fuori?


    Cos’è in pericolo? Cosa si difende? Cosa viene portato via? Si sta portando via tutto? Cos’è tutto?


    Cosa è offeso? Offensivo? È semplicemente perché io sono? O, perché tu sei? Ti intralcio? Che mi calpesti? Ti conosco? Posso conoscerti? Nei tuoi modi? Comunque?


    HILARY BROOKE MUELLER: Filmami pure. Non è un problema…


    D’ARREION TOLES: Lo capisco, signora, ma mi sta impedendo di entrare.


    MUELLER: Nel mio palazzo.


    TOLES: Ok, ed è anche il mio, quindi per favore mi faccia passare…


    MUELLER: Ok, quale interno?


    TOLES: Non sono tenuto a dirglielo, perciò mi scusi, signora.


    MUELLER: Non mi sento al sicuro.


    TOLES: Mi scusi. Ok, se non si sente al sicuro, sta a lei. Se non si sente al sicuro la colpa è sua. Ora per favore mi faccia passare.


    MUELLER: No.


    Just us, solo noi, solo persone, le stesse persone, ma cos’è che sentono o vogliono o sono le persone giuste? La baraonda tanto brutale, che sale, sale, insorge.


    Cosa insorge dentro, tra di noi? Cosa emerge perché siamo la storia che abbiamo dentro?


    911: San Francisco 911. Qual è l’ubicazione esatta della sua emergenza?


    ALISON ETTEL: Sono sul marciapiede. Salve. Ho qui una persona che vende acqua davanti al campo da baseball senza permessi.


    911: Mmmh…


    ETTEL: C’è qualcuno con cui può farmi parlare?


    911: Ok, un secondo. La passo alla centrale di polizia. Resti in linea.


    ETTEL: Fantastico, grazie.


    ETTEL: Salve. Ho qui una persona che, mmmh, vende acqua davanti al campo da baseball senza permessi.


    Qual è l’incoerenza che chiama? Cosa chiama per nome, cosa rende il sentimento rabbia? Cosa rende il sentimento la certezza dell’ignoranza, la cecità del gelo? La sregolatezza della perdita?


    Donna bianca non identificata: Non mi scoccia dirlo e non mi importa se mi sente qualcuno. Credo che qua dentro tutti la pensino come me: se ne torni da dove cazzo è venuta, signora.


    Una forza dentro la bianchezza sta forzando la bianchezza.


    Cos’è la sensazione che tira, che sta tirando, che lo tira fuori, quale sensazione ha incivilizzato l’enunciazione? Cosa? Cosa ci ha trascinati qui, just us, solo noi? Cos’è la giustizia voluta?


    Poi alla persona nera è chiesto di andarsene di liberare lo spazio di dimostrare di validare di confermare di autorizzare di legalizzare il loro diritto di essere nell’aria in aria qui e poi la polizia aiuto aiuto chiamano la polizia aiuto aiuto chiamano la polizia aiuto aiuto.65


    Più spesso che no la polizia conferma supporta rinforza le accuse della persona che chiama che li ha chiamati nella bianchezza della verità la bianchezza dell’essere vittime nel beneficio sbiancante del dubbio nella spiegazione più bianca del bianco di.


    EARL: I signori non stanno facendo del vagabondaggio.


    JIM: Come può essere vagabondaggio in un’area pubblica?


    EARL: Lei si è seduto qui.


    JIM: Quindi in quest’area non si può stare dopo una certa ora?


    EARL: Solo se si è ospiti.


    JIM: Io sono un ospite.


    EARL: Non me l’aveva detto.


    JIM: Ho detto che ero un ospite, gliel’ho detto.


    EARL: Ho chiesto il suo numero di stanza e si è rifiutato di darmelo.


    JIM: È la 5 qualcosa sono arrivato oggi, ecco la ricevuta, la mmh, stanza, ho appena fatto il check-in con la mia American Express e questi signori mi stanno molestando.


    LOUIS: Nessuno ti sta molestando, amico.


    JIM: Mi state molestando.


    LOUIS: Io sto solo cercando di vederci chiaro in questa faccenda.


    JIM: Non c’è nessuna faccenda, signore. Vuole andare a controllare se sono un ospite?


    LOUIS: Chiedo per questo, amico. Sto cercando di aiutarti, bello.


    JIM: No, voglio parlare con la polizia. Chiamate la polizia, per favore.


    LOUIS: Benissimo. D’accordo.


    EARL: Così vediamo qual è la faccenda.


    JIM: Siete pazzi. […]


    JIM: Perché Earl mi ha detto di andarmene?


    POLIZIA: Earl controlla la proprietà, sì.


    JIM: Quindi Earl è il capo, qui…


    POLIZIA: Al momento, sì.


    JIM: Sto qui a fare una telefonata…


    POLIZIA: Può raccontare l’accaduto…


    [image: pg228]


    La polizia loro credono la polizia credono nel presidente la storia l’istruzione i media quello che gli ha insegnato la televisione il mondo loro sanno il peggio loro sopportano.


    È perciò che sappiamo che non è una questione di salute mentale. Non è un caso isolato. Non ci merita, né ci è di servizio.


    
      
        64. Testo Stando alla cronaca, in risposta a Kitt Lady Bird Johnson scoppiò in lacrime […]


        Fact Check No. Potrebbe essere vero, ma entrambe le parti sembrano aver poi negato il pianto della donna.


        Note e fonti Secondo un reportage di «Usa Today» dal titolo Eartha Kitt’s Vietnam Comments Nearly Ended Her Career, Lady Bird Johnson annotò in un diario privato che «un giornale ha scritto che ero pallida e che mi tremava un poco la voce mentre rispondevo a Miss Kitt. Credo sia corretto. Non avevo le lacrime agli occhi come ha detto un altro giornale». La figlia di Kitt dichiarò al giornale che «mia madre ha detto di non aver mai visto una lacrima».

      


      
        65. Testo […] la polizia aiuto aiuto chiamano la polizia aiuto aiuto chiamano la polizia aiuto aiuto.


        Note e fonti Zak Cheney-Rice, Nypd Union Lawyers Argue That Eric Garner Would’ve Died Anyway Because He Was Obese, in «New York Magazine»: «La linea tenuta dalla difesa di Pantaleo era quella di sostenere che Garner fosse responsabile della propria morte. Non fosse stato sovrappeso e asmatico, dicono, sarebbe sopravvissuto alla violenza a cui è stato sottoposto. Potrebbe sembrare strano che la salute fisica di una vittima venga usata per esonerare chi l’ha soffocata e uccisa, eppure ciò è coerente con la logica applicata in molti casi in cui i poliziotti riescono a sfangarla se uccidono cittadini disarmati – casi che spesso vengono decisi dalla tesi che le vittime avrebbero potuto attivamente scampare alla morte, se avessero mantenuto una forma fisica migliore, come nel caso di Garner, o presentandosi in modo meno minaccioso per la polizia, come nei casi di Michael Brown, Terence Crutcher e altri».

      

    

  






  
    josé martí

  





  
    

    Un uomo bianco più anziano dice ai commensali che suo figlio tornerà al fronte. Crede nell’importanza del servizio militare, ma ciò non gli risparmia l’ansia per la vita del figlio. La giudice bianca che mi siede accanto si mostra empatica. Lo sa come si sente. Suo figlio si sta trasferendo a Brooklyn. Brooklyn? Rimango lì al mio posto in silenzio a pensare ai tanti eufemismi che usano i bianchi per portare avanti la fantasia dei bianchi sul contenuto nero, oppure invece è la mia fantasia della loro? Contenuto sgradevole. Contenuto pericoloso. Contenuto ansioso. Brooklyn. Ha paura che suo figlio venga ammazzato. Ammazzato da chi? La mia fantasia o la sua? Ma ci sei stata a Brooklyn ultimamente?66


    Perché la giudice non dice cosa intende? Sono consapevole, nel momento, che mi sto sforzando di rimanere in silenzio. Devo affrontare il razzismo che questa donna potrebbe ritenere giustificato? Conosce una persona bianca come suo figlio che è mai stata uccisa o derubata o anche solo ferita a Brooklyn? Ha condannato un numero tale di residenti di Brooklyn da cementare un’equazione tra Brooklyn e una zona di guerra? La fantasia che ho di lei è contestualizzata da ciò che so del sistema giudiziario? Ho letto The New Jim Crow troppe volte? Ho seguito la carriera di Bryan Stevenson troppo da vicino? Sto facendo un salto logico che non esiste? Lei ha dato a intendere che Brooklyn potrebbe uccidere suo figlio; non ha detto le persone nere, non ha detto le persone caraibiche, non ha detto le persone latinx. Che altre comunità conosco a Brooklyn? La chassidica? Quella dell’Europa dell’Est? Quella dominicana? Quella coreana? Chi è che non vive là? Come posso essere certa di cosa abbia voluto dire? Nessun altro a tavola ride della sua affermazione. Sto proiettando su di lei senza motivo? Dovrei chiederle se teme che il figlio venga ucciso da un altro maschio bianco gentrificante dato che vittime e sospettati sono quasi sempre vicini di casa?


    Quanto posso allontanarmi da un confronto usando il linguaggio dell’indagine? Dove vuoi andare a parare con questa analogia? Dove siamo atterrate con questo paragone che non è un paragone, giudice?


    Perché lo so, se il 2016 fosse andato diversamente, questa giudice bianca oggi potrebbe avere un incarico nel nostro governo, e penseremmo tutti che sarebbe stato meglio di quel che invece ci è toccato, e sembrerebbe meglio di ciò che ci è toccato, sto cadendo di faccia nella mia profonda consapevolezza di quanto rimanga disperatamente bianca ed evidentemente razzista la nostra speranza. Sbaglio? Brooklyn, non i neri.


    E qualunque cosa intendesse, lei non è l’eccezione. Il senatore Bernie Sanders, un uomo su cui molti riponevano grandi speranze, nel fare un bilancio di quanto perso dai democratici dopo le elezioni di metà mandato del 2018, ha detto: «Là fuori ci sono tanti bianchi che non sono necessariamente razzisti ma che per la prima volta nella vita hanno provato disagio nel chiedersi se volevano votare o meno per un afroamericano». Come fa a non essere razzista non votare per qualcuno semplicemente perché è nero? Anche se Sanders non si è tirato indietro quando si è trattato di definire razziste le campagne di Brian Kemp e Ron DeSantis (ha twittato: «Uno spot dei repubblicani è stato rifiutato perfino da Fox per via del contenuto razzista. […] In Florida, Andrew Gillum, al cui fianco sono fiero di essermi schierato già per le primarie, ha dovuto affrontare settimane di razzismo da parte del suo avversario e delle sue forze alleate. Questo è un dato di fatto. E in definitiva, io credo che questi vili attacchi fondati sulla “paura dell’altro” abbiano avuto un impatto sul risultato. Stacey Abrams ha dovuto affrontare attacchi simili, in aggiunta a un livello di voter suppression senza precedenti. È la realtà, e deve cambiare»), perfino lui è sembrato frenarsi davanti alla possibilità di dare dei razzisti a potenziali elettori bianchi.


    Come fanno i candidati democratici e indipendenti bianchi a tenere a mente l’umanità delle persone nere a livello di politiche concrete quando essi stessi esibiscono o condonano gli atteggiamenti razzisti usando tutte le scuse possibili che gli vengono in mente? Un esempio dal 2019 potrebbe essere Joe Biden che racconta di aver stabilito un dialogo con due segregazionisti bianchi, per dare sfoggio della propria abilità nel lavorare in modo bipartisan.


    Lo so che «essere bianchi significa di per sé essere razzisti» di questi tempi è lo slogan di certi liberali, ma quando cominceranno ad ascoltare quel che in teoria sanno già? Quando arriverà il momento in cui la conoscenza si tradurrà in pratica? «Il paesaggio della tua parola è il paesaggio del mondo» ha scritto lo scrittore, poeta e filosofo della Martinica Édouard Glissant.


    Non stupisce che nella corsa alla bianchezza certe persone asiatiche e latinx e nere, nella fantasia che mi faccio di loro, abbiano corso a perdifiato per prendere le distanze dalla nerezza.67 Nel suo articolo The Racial Triangulation of Asian Americans, Claire Jean Kim sostiene che sia un costrutto intenzionale dei bianchi: «La triangolazione razziale si verifica per due tipi di processi simultanei e collegati: (1) processi di “valorizzazione relativa”, dove il gruppo dominante A (i bianchi) valorizza il gruppo subordinato B (gli asioamericani) rispetto al gruppo subordinato C (i neri) su basi culturali e/o razziali allo scopo di dominare entrambi i gruppi, ma specialmente l’ultimo, e (2) processi di “ostracismo civile” dove il gruppo dominante A (i bianchi) inquadra il gruppo subordinato B (gli asioamericani) come immutabilmente straniero e assimilabile con i bianchi su basi culturali e/o razziali allo scopo di ostracizzarli dal corpo politico e dall’appartenenza civile». Questo modello in ogni caso sarebbe specifico per gli asioamericani e non si applica allo stesso modo alla nostra popolazione latinx.


    Ma per tornare ai nostri sistemi di governo, un sistema giudiziario inefficace rivela un razzismo contro i neri radicato in tutti i rami del nostro governo. Fenomeno che non si arresta semplicemente con qualche senatore di colore. Sono a cena con persone perlopiù nere e brune e faccio il nome di Ted Cruz, al secolo Rafael Edward Cruz, un americano di origine irlandese e cubana, come esempio emblematico di antirazzista inattendibile. Un’artista presente alla festa dice che Cruz non rappresenta né lei né le persone latinx. Fa notare che esistono molte persone latinx che si identificano come nere e i cui punti di vista non sono rappresentati in alcun modo nella nostra discussione, non che essere identificati come persone nere determini alcunché.


    Dopo la festa, l’artista invia a tutti i partecipanti un link a un video di una presentazione di Miriam Jiménez Román, che sostiene che il censimento manipoli la popolazione latinx costringendola entro determinate identità razziali per via delle sue categorie razziali predeterminate. Latinx è un termine di genere neutro che sostituisce latino e latina, usati in passato. Jiménez Román fa notare anche che una percentuale statisticamente elevata di portoricani in patria si identificano come bianchi. Sebbene l’assimilazione nella bianchezza sia decisamente possibile per le persone che si identificano come latinx, molti fra quelli che si identificano come bianchi non sono trattati né visti come tali.68 E le persone che si identificano come afro-latinx si vedono ignorate dai neri e obliterate dai bianchi. Le comunità indigene di posti come il Messico o gli altri paesi del Centro America vengono a malapena calcolate.69


    A casa ripercorro a mente la nostra conversazione. Penso che potrei chiamare l’artista per riprendere il discorso. La pioggia offusca gli alberi davanti alle mie finestre, e io mi domando se questa donna sia inorridita dalla mia ignoranza come mi sento a volte io in compagnia di persone bianche. Per certi versi, lei mi pare il tipo di interlocutore con cui dovrei parlare, con cui voglio parlare. Oltre alla sua volontà di provocare gli altri, immagino esista il desiderio si conoscere e farsi conoscere. Capisco che è una persona capace di pretendere responsabilità ma non per creare confusione, piuttosto per portare chiarezza. La chiarezza che pretende fa trasparire le mie zone cieche. Decido di chiamarla.


    Al telefono reitera il concetto: crede che la narrazione assimilazionista delle persone latinx sia un costrutto della bianchezza. C’è pressione su di loro perché si assimilino, dice. La pressione comincia nel censimento nazionale, nei limiti delle sue categorie. La cultura, se mai parla di eccellenza nera, raramente include esempi di persone afro-latinx. Nessuno per esempio parla dell’interscambio di culture tra elemento afroamericano e afrocubano nello sviluppo del jazz, mi dice. Se solo il 18 per cento delle persone afro-latinx si identificano come nere, molti latinx non si riconoscono né nella bianchezza americana né nella nerezza americana perché la loro cultura ha una storia specifica e fa capo a personaggi storici che non sono inclusi nella narrazione americana.70


    Le dico che ho parlato con un americano portoricano che ho trovato divertente perché io continuavo a dire che in quanto «gente di colore» dovevamo organizzarci intorno alla questione Daca, ai problemi al confine, e proponevo nuove politiche di immigrazione, mentre lui continuava a dire che in quanto «uomo bianco» si sentiva impotente con il governo che abbiamo.


    Paradossalmente, «gente di colore» viene dal termine «donne di colore», che le attiviste nere usarono come espressione solidale con altre donne non bianche finché non arrivò a rappresentare tutte le persone che non si identificavano come bianche. Ma persone di colore per lui vuol dire persone nere, mi fa notare l’artista.


    Per me, persone di colore significa «non strutturalmente bianche», ossia non parte del potere strutturale nelle istituzioni che vogliono le altre persone morte o private dei diritti o deportate o rese invisibili alle vite dei bianchi tramite voter suppression o tagli di fondi o criminalizzazione legislativa – passiva o aggressiva – di certi segmenti della popolazione su base razziale o etnica. Ma se, per esempio, come dice Jiménez Román, il 75,8 per cento della popolazione portoricana si vede bianca e pensa di far parte della categoria delle persone bianche, sebbene altri non li vedano allo stesso modo, comincio a percepire il paradosso in cui ci troviamo.


    La mia nuova amica, l’artista, mi domanda: Sapevi che lo Smithsonian, fino alla mostra Our America: The Latino Presence in American Art del 2013, non aveva mai dedicato un’esposizione all’arte latinoamericana? No, non lo sapevo.


    Cosa sai di José Martí? Molto poco. Che è un poeta.


    È più di un poeta. La gente sa solo che è un poeta. Ok.


    Hai letto Harvest of Empire: A History of Latinos in America? No.71


    E allora, anche se capisco che gli stereotipi americani sulle persone latinx – che sono tutti giardinieri e tate – sono intenzionalmente sminuenti, devo capire anche che la nostra immaginazione culturale nazionale, fatta di celebrità e politici (Sonia Sotomayor, Ted Cruz, Marco Rubio, J.Lo e tutti gli artisti, scrittori, giornalisti e le altre figure pubbliche mainstream), non è una rappresentazione adeguata della popolazione latinx a ogni livello della società americana, e con radici in paesi a varie latitudini delle Americhe e nei Caraibi.


    A volte durante la conversazione mi dimentico di dire latinx e uso il termine latino o ispanico quando voglio parlare di popoli delle Americhe o di cubani come Cruz e Rubio, che si dicono ispanici. Basta per fermare la conversazione. Ispanico è un termine razzista, mi dice l’artista. Riporta alla Spagna, mette in campo una discendenza gerarchica europea. Mi tornano in mente certe conversazioni alle feste quando gli ebrei prendono animatamente le distanze da quelli che si aggrappano all’etichetta di ebrei tedeschi. Ok, le dico, perché capisco che è importante apostrofare un popolo con le parole giuste, visto che latinx è un’identità etnica e non razziale.


    Comincio a sentirmi mortificata per la mia evidente concentrazione monolitica limitata alle relazioni tra bianchi e neri negli Stati Uniti, anche se credo che il razzismo contro le persone nere sia il fondamento di tutti i nostri problemi, a prescindere dall’etnia. È questo distacco che mi fa dire sempre la cosa sbagliata. Ma ho ancora domande, e il modo per ottenere le risposte è incassare le sue correzioni. Rallento per non fare sempre gli stessi errori. Se devo sbagliare, voglio sbagliare in modi nuovi. Parte di me si domanda se le persone latinx al potere che si identificano come bianche (è un ossimoro?) non siano conniventi con l’establishment bianco per tenere lontani gli americani dalle particolarità etniche delle varie comunità latinx. Mi sto mettendo sulla difensiva o è una domanda legittima? Sono davvero possibili alleanze intersezionali con un segmento della popolazione che è spesso multirazziale e che si lascia assimilare velocemente grazie ai matrimoni interrazziali? Ricordo la mia sorpresa quando seppi che l’ormai famigerato Louis C.K.72 aveva sangue irlandese, messicano ed ebreo ungherese. Se alcune cose le rivelava, sembrava reticente su altre. La sua identità multirazziale non è una parte ricorrente dei suoi monologhi, a differenza del collega James Patrick Connolly,73 anche lui in parte messicano.


    Mi chiedo se la mia nuova amica veda la nostra incipiente amicizia come un peso, visto che, per condividere cose di sé, deve prima darmi gli strumenti per conoscerla. Come posso giustificare la mia stessa ignoranza?


    Da una parte, ho un’amica afropessimista che sostiene che le persone latinx o asiatiche siano i «soci junior» di un’amministrazione nazionalista bianca, e dall’altra so che, personalmente, ho trascurato una vera solidarietà perché ho sempre concentrato il mio sguardo sulle persone nere morte e prese di mira cui era reso impossibile vivere, sebbene questa esistenza limitata e presa di mira sia una realtà anche per molte persone latinx.


    Queste cose le so, ma sono frasi come: «Se mi invitasse a un’esecuzione pubblica mi siederei in prima fila» – pronunciata in un comizio dalla senatrice americana Cindy Hyde-Smith del Mississippi al ballottaggio con Mike Espy, democratico afroamericano – e la frase di Laura Ingraham: «Zitto e palleggia», indirizzata a LeBron James, e, e, e, che vengono alla mente mentre cerco di andare incontro a questa amica sulle sue posizioni. Forse dovrei pensare agli agenti dell’Immigrazione o alle minacce di revocare il Daca, o ai campi di concentramento spacciati per centri di detenzione, o ai commenti di Trump su certi paesi di merda o ai momenti storici come i linciaggi di messicani per mano delle orde di suprematisti bianchi in California o alle umiliazioni costanti e all’intenso danno psichico che porta uno come Sammy Sosa a schiarirsi la pelle: «È una crema sbiancante che applico prima di andare a letto e mi fa la pelle un po’ più chiara». È difficile scindere le sue parole dall’odio profondo della nerezza che ha la nostra cultura.


    Posso dire in tutta onestà di sentire verso le persone latinx la stessa insofferenza che provo verso i bianchi, considerato che tutte le persone di colore vivono sotto l’egida della supremazia bianca e che il potere legislativo rimane in maniera predominante nelle mani dei bianchi? Ovviamente no, ma…


    Sento sia esasperazione che pazienza nella voce della mia nuova amica mentre le dico queste cose. Lei mi ricorda che nessuno ha detto granché quando il presidente ha definito stupratori i messicani. Obietto che in privato se ne è parlato, ma se penso al mio contributo pubblico di scrittrice, non ho scuse. Più avanti mi ricorda di quanto sia in crescita negli Stati Uniti la popolazione facente parte di comunità latinx, affermazione sostenuta da Antonio Flores. Il suo rapporto per Pew, How the U.S. Hispanic Population Is Changing, dichiara che la «popolazione latina negli Stati Uniti ha quasi raggiunto i 58 milioni nel 2016 ed è stata il fattore principale di crescita demografica nel paese, responsabile di una buona metà della crescita demografica dal 2000 in poi. […] Nel 2016 gli ispanici rappresentavano il 18% della popolazione nazionale e costituivano il secondo gruppo razziale o etnico dopo i bianchi. […] Sono altresì il secondo gruppo razziale o etnico della nazione per velocità di crescita, con un tasso di crescita del 2% tra il 2015 e il 2016, secondo solo al 3% degli asiatici».74


    Tra l’altro, lo slogan della campagna presidenziale di Obama nel 2008, Yes, We Can!, affonda le sue radici in ¡Sí Se Puede!, motto registrato della


    United Farm Workers of America, fondata da Cesar Chavez, Dolores Huerta, Gilbert Padilla, Larry Itliong e Philip Vera Cruz, un fatto sicuramente calcolato da Obama e un blocco di elettori certamente imprescindibile nelle strategie intersezionali della sua campagna.75


    Ciononostante, ciò che vogliamo sia io che l’artista, che ci troviamo d’accordo oppure no, ha poco a che fare con la nostra persona e tutto con il nostro anelito verso le potenzialità della vita umana.


    Spedisco ciò che ho scritto a un’altra amica multirazziale. Lei mi domanda se ho letto Brazilian Is Not a Race, di Wendy Trevino. Sì, le dico, e cito: «Siamo chi siamo / per loro, anche se noi non sappiamo chi / siamo gli uni per gli altri & la cultura è un / registro di noi che cerchiamo di capirlo». Quest’altra amica, una donna messicana e persiana musulmana, non si ritrova tanto nella conversazione che ho avuto con l’artista. Mi dice:


    Dopo aver letto la tua conversazione con questa artista, mi sono ritrovata a pensare alla mia personalità in quanto donna di colore che non è nera e che studia la cultura nera. Sto anche pensando alle conversazioni che ho avuto con studenti post laurea nel mio dipartimento. Alcune di queste persone sono bianche, alcune sono nere, e altre sono interrazziali come me. Perfino nelle comunità accademiche queste conversazioni possono essere incredibilmente tese, quando parliamo di cosa succede anche a noi (chi è noi? quale noi?), senza farci impantanare in quelle che ci sembrano solo «olimpiadi dell’oppressione».


    Penso alle tante conversazioni che ho avuto con una persona amica che come me è una musulmana di colore che non è nera, e che studia la storia delle persone nere, e le nostre esperienze con il pregiudizio e il razzismo – come facciamo rientrare queste esperienze nel nostro lavoro? In un senso molto profondo quelle esperienze ci hanno portate al nostro lavoro – c’è un obbligo che sentiamo nei confronti di quel lavoro che ha a che vedere con ciò su cui è fondato questo paese in cui viviamo.


    Una cosa di cui abbiamo parlato è il numero di volte in cui ci ha spiazzate l’islamofobia – addirittura compiuta da gente del nostro campo, persone nere o di altra etnia. A volte succede quando qualcuno non realizza esattamente chi siamo, e ne restiamo sempre deluse. Non so cosa farmene di questo sentimento, o come parlarne sempre apertamente senza suonare come se stessi gareggiando alle olimpiadi dell’oppressione – divento nervosa perché è una cosa che non voglio fare, e non so sempre a quale grado dovrei aspettarmi una comprensione reciproca. O: fino a che punto dovrei essere paziente come cerco di essere.


    Credo esista una misura in cui la nostra americanità ci rende possibile riflettere su queste cose come fossero astrazioni. Per chi è di un altro paese, in definitiva, la cittadinanza americana equivale a un immenso privilegio.


    Mi sveglio in piena notte e vado alla scrivania, dove mi torna in mente l’espressione della mia amica «comprensione reciproca». È questo che cerchiamo? Il dialogo è un sentiero per lo scambio di punti di vista? Qui da sola, nel buio, la posta in gioco mi appare più bassa e forse più raggiungibile di qualcosa come, mettiamo, una «empatia ingarbugliata», che è un’idea suggerita da una filosofa mia amica. Per lei l’empatia ingarbugliata non è un sentimento, ma una prospettiva per cui ti riconosci all’interno di un insieme complicato di relazioni. Ma cosa succede quando «reciproca» diventa un imperativo. Ho compreso dunque devi farlo anche tu. L’atteggiamento difensivo che ne emerge è puramente umano, ma esiste un attimo o una frase in risposta a una reazione di vulnerabilità capace di darci tempo di riallinearci? Forse è il nostro tentativo di entrare in relazione a diventare il nostro lavoro sociale. Le conversazioni potrebbero ridefinirsi in quest’ottica.


    Cosa significa volere che una cosa cambi ma poi sentirsi prevaricati dal cambiamento? La comprensione è cambiamento? Non ne sono sicura.


    Il drammaturgo e poeta


    Samuel Beckett ha detto che scrivere Aspettando Godot è stato un modo per trovare «una forma che potesse abitare il disordine».76 Le conversazioni sono abitazioni?


    Forse le parole sono come stanze; devono far spazio alle persone. Amico, sono qui. Siamo qui.


    Sei qui. Lei è qui. Loro sono qui. Lui è qui. Anche noi abitiamo qui. Anche lui mangia qui. Anche lei passeggia qui. Anche lui attende qui. Anche loro fanno spese qui. Amico! E dai. E dai.


    
      
        66. Testo Brooklyn. Ha paura che suo figlio venga ammazzato. Ammazzato da chi? La mia fantasia o la sua? Ma ci sei stata a Brooklyn ultimamente?


        Note e fonti Il tasso di criminalità a New York è ai minimi storici rispetto ai decenni scorsi – si veda l’articolo del «New York Times» Crime in New York City Plunges to a Level Not Seen Since the 1950s. Di recente si è registrato un leggero aumento a Brooklyn, ma nel quadro generale i numeri sono ancora bassi. Il «New York Times» su quanto accaduto di recente a Brooklyn: «Sono 21 gli omicidi fin qui riportati nei distretti di Brooklyn North, rispetto ai 12 registrati l’anno scorso [2018] nel medesimo periodo. Molti di questi omicidi si concentrano in quartieri come East New York e Brownsville. Altri si sono verificati ai margini delle aree in rapida gentrificazione come Bushwick e Bedford-Stuyvesant, dove all’inizio di quest’anno si sono registrati quattro omicidi in un raggio di cinque isolati» ma «la violenza a Brooklyn è indegna di nota se paragonata all’apice dell’ondata di omicidi dei primi anni Novanta. Nell’aprile del 1993, per esempio, gli stessi dieci distretti di Brooklyn North avevano già più di 80 omicidi». C’è una significativa disparità razziale nel bilancio delle vittime di crimini a New York, nel senso che i bianchi vengono uccisi e aggrediti molto meno degli altri gruppi. Si veda quanto pubblicato sul «Wall Street Journal» in merito.


        Un rapporto su scala metropolitana del Nypd analizza in dettaglio la composizione razziale delle vittime di crimini. Sono i dati più recenti a disposizione e fanno riferimento al 2018. Da segnalare (ci sono altre categorie oltre a quanto riportato, e si noti anche che «sospettato» in questo contesto potrebbe avere un significato specifico): Omicidio: «Le vittime di omicidio volontario sono più frequentemente neri (62,6%) o ispanici (24,9%). I bianchi sono il 9,6% del totale, mentre asiatici e originari delle isole del Pacifico sono il 2,8%. La razza/etnia dei sospettati noti di omicidio volontario rispecchia quella delle vittime, con i sospettati neri (61,9%) e ispanici (31,0%) a comporre la maggioranza. I sospettati bianchi sono il 5,4% del totale, mentre asiatici e originari delle isole del Pacifico sono l’1,7%». Rapina: «Le vittime di rapina sono più frequentemente ispanici (38,7%) o neri (30,6%). Asiatici e originari delle isole del Pacifico sono il 15,8% del totale, mentre i bianchi sono il 13,9%. La razza/etnia dei sospettati noti per rapina è in maggioranza nera (65,8%). I sospettati ispanici costituiscono un ulteriore 27,1% del totale. I sospettati bianchi per rapina sono il 4,6%, mentre asiatici e originari delle isole del Pacifico sono il 2,4%».

      


      
        67. Testo Non stupisce che nella corsa alla bianchezza certe persone asiatiche e latinx e nere, nella fantasia che mi faccio di loro, abbiano corso a perdifiato per prendere le distanze dalla nerezza.


        Fact Check Può darsi. Il contesto allargato potrebbe complicare l’affermazione. Si vedano gli esempi sottostanti.


        Note e fonti La storia composta da Ellen D. Wu in The Color of Success: Asian Americans and the Origins of the Model Minority, lavoro ampiamente citato, sostiene che per comprendere l’assimilazione asioamericana la si debba vedere come un processo inseparabile da una struttura sociale suprematista bianca piuttosto che come un prodotto del solo desiderio degli asioamericani: «Prima degli anni Quaranta e Cinquanta, i bianchi avevano considerato i giapponesi e i cinesi come stranieri inassimilabili, inadatti a essere membri della nazione. Gli americani avevano sottoposto i cosiddetti Orientals al regime dell’Esclusione asiatica, marchiandoli come indiscutibilmente non bianchi, ed escludendoli sistematicamente dalla partecipazione civica attraverso misure come gli ostacoli alla naturalizzazione, la discriminazione occupazionale e la segregazione residenziale. A partire dalla Seconda guerra mondiale, però, le ambizioni geopolitiche degli Stati Uniti scatenarono una scossa di cambiamento nelle nozioni popolari di nazionalità e appartenenza. […] Arrivati alla metà degli anni Sessanta […] [era stato inventato] un nuovo stereotipo che vedeva gli asioamericani come minoranza modello – un gruppo razziale distinto dalla maggioranza bianca, ma elogiato per essersi ben assimilato, per la mobilità sociale, per non costituire una minaccia politica, e per essere indiscutibilmente non nero». Si veda anche l’intervista rilasciata da Wu al «Washington Post»: «Il mito della minoranza modello come lo vediamo oggi è stato principalmente un esito imprevisto dei primi tentativi degli asioamericani di farsi accettare e riconoscere come esseri umani».


        Uno studio del 2016 del Pew Research Center, How U.S. Afro-Latinos Report Their Race, ha evidenziato che solo il 18 per cento di quanti si dichiarano afro-latinos si identifica come nero.


        Si veda anche il libro di Allyson Hobbs The Chosen Exile: A History of Racial Passing in American Life.

      


      
        68. Testo Sebbene l’assimilazione nella bianchezza sia decisamente possibile per le persone che si identificano come latinx, molti fra quelli che si identificano come bianchi non sono trattati né visti come tali.


        Note e fonti Nel suo libro Race Migrations: Latinos and the Cultural Transformation of Race, Wendy Roth analizza i modi in cui i migranti portoricani e dominicani vengono assimilati nella struttura sociale e razziale degli Stati Uniti in base al colore della pelle: «Le strategie razziali adottate da questi migranti – assimilazione, cambio di codice e il farsi passare occasionalmente per bianchi – sono in definitiva delle soluzioni private al problema delle barriere razziali. Queste soluzioni permettono ad alcuni portoricani e dominicani dalla pelle chiara di superare la barriera del colore in maniera momentanea o permanente, ma nel mettersela alle spalle quella barriera la lasciano comunque intatta. Chi ha la pelle mediamente o molto scura non può varcare la soglia della bianchezza, neppure in via momentanea. Se adottare il comportamento culturale del gruppo bianco dominante può migliorare le opportunità socioeconomiche dei singoli, nel complesso rimangono razzializzati come latinos: una classificazione che porta alcuni vantaggi in termini di azione positiva, ma anche molte barriere. Le soluzioni private associate alle strategie razziali possono essere d’aiuto ad alcuni individui, ma sono le soluzioni pubbliche quelle capaci di infrangere le barriere razziali per tutti».

      


      
        69. Testo Le comunità indigene di posti come il Messico o gli altri paesi del Centro America vengono a malapena calcolate.


        Note e fonti Il censimento degli Stati Uniti forza chi ha identità indigena latinx a entrare in una cornice di razza/etnicità che non combacia necessariamente con la sua esperienza. Un articolo del «New York Times», Hispanics Identifying Themselves as Indians di Geoffrey Decker, sebbene non recentissimo offre una buona panoramica delle limitazioni che i latinx di origine indigena fronteggiano nel riempire i moduli per il censimento statunitense: «Il numero totale di indiani americani rappresenta ancora una frazione della popolazione ispanica complessiva degli Stati Uniti, che quest’anno ha superato i 50 milioni. Ma questo piccolo blip nel radar del censimento è sintomatico di un aumento di consapevolezza tra i latinos nativi convinti che il proprio patrimonio ereditario si estenda più indietro nel tempo rispetto alle opzioni offerte alla voce “nazionalità” dai moduli del censimento».

      


      
        70. Testo Se solo il 18 per cento delle persone afro-latinx si identificano come nere, molti latinx non si riconoscono né nella bianchezza americana né nella nerezza americana perché la loro cultura ha una storia specifica e fa capo a personaggi storici che non sono inclusi nella narrazione americana.


        Note e fonti Si vedano i dati Pew riportati qui sotto.


        Si veda anche Socially Desirable Reporting and the Expression of Biological Concepts of Race di Ann Morning, Hanna Brückner e Alondra Nelson, in «Du Bois Review: Social Science Research on Race».
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        Mercoledì 20 febbraio 1946


        Sentenza riconosce uguali diritti ai bambini messicani
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        Martedì 18 maggio 1954


        La Corte Suprema proibisce la segregazione nelle scuole; decisione a maggioranza assoluta, ma c’è tempo per adeguarsi

      


      
        75.
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        Note e fonti Elizabeth Martínez, in dialogo con Angela Y. Davis, Coalition Building among People of Color, al Center for Cultural Studies della University of California–Santa Cruz: «Esistono diverse forme di collaborazione. La coalizione è una, la rete è un’altra, l’alleanza è una terza forma. E non sono la stessa cosa; alcune sono a breve termine, altre il contrario. La rete è diversa dalla coalizione. La rete è più permanente, dura nel tempo. Credo si debba capire quali sono le esigenze e dunque chiedersi: che genere di unità ci serve per andare incontro ai nostri bisogni? E se sai che il governo verrà a eliminare i tuoi gruppi uno per uno, allora la cosa migliore che puoi fare probabilmente è scegliere l’ombrello più grande a disposizione. Alcune delle risposte alla tua domanda sono di natura tattica e dipendono dalle circostanze. Ma l’idea generale è che dovrebbe prevalere una visione dove non c’è competizione tra gerarchie. Niente “Olimpiadi dell’oppressione”!».
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    sono solo ragazzi…

  





  
    

    L’agente al gate dice che siamo pronti per imbarcarci. Un uomo si guarda intorno. Arriva di corsa una donna. Si mette in fila dietro a un uomo che la stava guardando da quando era apparsa all’orizzonte. Lui sembra vedere solo lei e le chiede, di punto in bianco: «Ma sei scema?».


    La parola «scema» mette in atto un abuso retorico che porta gli occhi di tutti sulla coppia. Tra di loro la parola viene assorbita senza nemmeno uno sguardo. Sono entrambi bianchi e la donna sembra uscita da una pubblicità di Ralph Lauren: capelli biondi tinti, mocassini Gucci, pantaloni a pinocchietto, twin set. I vestiti vogliono segnalare la sua razza con uno sfoggio di classe. Abbiamo visto versioni di questa donna così tante volte, anche se «senza tempo» ormai suona datato. L’uomo è alto più di un metro e ottanta, è rasato di fresco e veste pantaloni cachi, indumento associato in origine con la classe media bianca dei sobborghi negli anni Cinquanta. Lo si può inquadrare come di classe medio-alta, ma chi può dirlo?77


    La mancata risposta della donna alla domanda dell’uomo potrebbe essere una forma di protezione per sé stessa o anche per l’uomo. Forse non vuole richiamare l’attenzione su un momento poco felice ma ordinario per la coppia. Forse la questione sembra un’infrazione minore date le alternative. Magari lei è d’accordo con il giudizio dell’uomo. Chissà.


    Dietro a questa coppia c’è un’altra donna bianca. Questa donna getta uno sguardo all’uomo catturando la sua attenzione. Chi fra noi sta osservando la scena lo nota subito, poi ecco che lui ricambia. Le dice qualcosa che non riusciamo a sentire. Lei, come la compagna dell’uomo, non risponde.


    Sto ancora cercando di capire cosa ho sentito mentre prendo posto a bordo dell’aereo. Quel momento mi ha colto di sorpresa e ho cominciato a guardare la coppia solo dopo aver sentito il tono di voce di lui. Stranamente, sto cercando parole che rimano con scemo. Fremo. Supremo. Inquineremo. Escluderemo. In quel momento passa la donna con gli occhi espressivi. Le chiedo se l’uomo ha detto davvero: «Ma sei scema?». Oh, sì che l’ha detto, risponde prima di proseguire verso il suo posto. Siamo tutti diretti a sud-ovest. Le udienze per la conferma di Brett Kavanaugh alla Corte Suprema dominano i notiziari, e la psiche della nazione.


    Normalmente, non direi mai che un uomo bianco nello specifico rappresenta tutti gli uomini bianchi, non sono così ingenua. Ho guardato tanti bianchi ridurre i neri non a una singola persona nera78 ma una persona nera immaginaria, a un animale immaginario, una cosa immaginaria, un ignorante immaginario, una depravazione immaginaria, una criminalità immaginaria, un aggressore immaginario, un superpredatore immaginario, una puttana immaginaria, una regina dei buoni pasto immaginaria, una sfornabambini immaginaria, un essere inferiore immaginario bisognoso di tutto ciò che appartiene ai bianchi compresa l’aria e l’acqua e che arraffa tutto ciò che appartiene ai bianchi compresa l’aria e l’acqua e via così verso un immaginario nessuno. Niente di tutto ciò avrebbe importanza se questa categoria di persone bianche non fosse la stessa che dà voti ai nostri studenti, determina i contributi alle scuole, approva i prestiti bancari, vende le case, fa le leggi, fa voter suppression, determina le sentenze, valuta il dolore, insegna in classe, crea e perpetua narrazioni padronali, assume, licenzia, demansiona, uccide la me immaginaria.79


    La bianchezza istituzionale ha stereotipato la nerezza e usato l’immagine che ha creato per giustificare i suoi omicidi. Considerato questo processo, se ciò che si vuole è un cambiamento sistemico, «gli attrezzi del padrone non smonteranno mai la casa del padrone», come la poeta Audre Lorde si è presa il tempo per dirci. Di conseguenza, faccio attenzione che questo uomo bianco non rappresenti gli uomini bianchi tutti. Sto cercando di tenerlo al suo posto di persona singola che non incontravo da tanto tempo in questa iterazione dei miei non luoghi. Non fosse per il nostro presidente, per il giudice della Corte Suprema Kavanaugh e per il movimento #MeToo, forse non avrei timore, nemmeno per associazione, di attaccare questo linguaggio violento ai pattern dimostrati da quanti rappresentano il potere istituzionale; ma il momento questo è.


    Ma sei scema? Non è una domanda che mi capita spesso di sentir pronunciare a adulti rivolti ad altri adulti – perlomeno non nei contesti in cui esisto io. A tutti noi intorno a quest’uomo è stato chiesto di assorbire e normalizzare un abuso scagliato addosso a questa specifica donna bianca da questo specifico uomo bianco. Durante le quattro ore di volo, nonostante i miei sforzi la mente fa la spola tra Kavanaugh e quest’uomo. Penso a dei sinonimi della parola scemo, per esempio idiota.


    Il termine greco idiōtēs significa «persona privata, profano, ignorante», da idios, che vuol dire «proprio, privato». Sto pensando che forse la coppia era convinta che quell’interazione fosse privata, sebbene fossero in pubblico. Per certi versi ciò sembra vero per tutte le conversazioni negli spazi pubblici.


    Una degli assistenti di volo chiede all’interfono se c’è un dottore a bordo. Qualcuno seduto in fondo si sente male. Un dottore si precipita con una maschera dell’ossigeno e una fascia per misurare la pressione. Qualunque cosa stia succedendo, succede alle mie spalle. Sto guardando la faccia dell’assistente di volo per monitorare il suo livello di preoccupazione. Continua a offrire da bere ai passeggeri e a fare battute. Dalla sua prospettiva, qualunque cosa stia succedendo, non è una catastrofe. Può assorbirla senza modificare la sua routine.


    Quando atterriamo a Phoenix ci chiedono di rimanere seduti per far scendere per primo il passeggero che si è sentito male. I soccorritori salgono a bordo e scendono quasi subito con la donna bianca che ha dato l’occhiataccia all’uomo. Esce dallo sportello aperto, ma non prima di fermarsi per dirmi: «Che imbarazzo». «Stia bene» le dico io, anche se non riesco a non chiedermi come stia. Voglio sapere cosa le ha detto l’uomo bianco. Guardandola uscire, mi chiedo se l’incontro con lui sia legato alla malattia. Qualcosa è diventato insopportabile. Esistono le coincidenze? Come le ha risposto? Non lo saprò mai.


    Appena sbarco dall’aereo, telefono a un’amica che era andata al Campidoglio per la manifestazione a sostegno di Christine Blasey Ford, la donna che ha accusato Kavanaugh di abusi, la donna che ha testimoniato: «Indelebile nel mio ippocampo è la risata. La risata fragorosa […] a mie spese». Perché mi ritorna in mente quel dettaglio? Non lo so. Qualcosa mi pare perduto… qualcosa che ha un cuore che batte.
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    La mia amica risponde al cellulare con la prima domanda: Tutto bene? Io sto bene, le dico prima di raccontarle della coppia e della donna sull’aereo. Le chiedo se nell’attuale clima politico le donne siano meno tolleranti verso gli abusi degli uomini. Lei mi dice che alla manifestazione molte donne indossavano magliette con scritto STIAMO CON KAVANAUGH. Alcune avevano dei cartelli che invocavano un «giusto processo» e di «proteggere i nostri figli maschi». Mi racconta che nelle interviste tv le donne e le madri stanno dicendo: «Sono solo ragazzi».
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    Come i loro figli si siano mutati in Kavanaugh va un po’ contro la logica ma, pazienza. Non hanno figlie femmine?, chiedo. Loro non contano? Faccio queste domande anche se so che ciò che conta è la ricchezza, è il potere e l’accesso che ti garantisce la prossimità, che sia effettivo o aspirazionale, in ufficio o all’altare. Per non dire di quest’altro aspetto: quali ragazzi – i figli di chi – hanno il privilegio di essere solo ragazzi?80 Comincio a chiedermi se non sia una semplificazione, anche se so che a qualche livello la semplicità apparente della cosa è ciò che garantisce il mantenimento delle dinamiche di potere, ciò che garantisce potere alla bianchezza.


    
      
        77. Testo Sono entrambi bianchi e la donna sembra uscita da una pubblicità di Ralph Lauren: capelli biondi tinti, mocassini Gucci, pantaloni a pinocchietto, twin set. I vestiti vogliono segnalare la sua razza con uno sfoggio di classe. Abbiamo visto versioni di questa donna così tante volte, anche se «senza tempo» ormai suona datato. L’uomo è alto più di un metro e ottanta, è rasato di fresco e veste pantaloni cachi […]


        Note e fonti Tom Reichert e Tray LaCaze hanno analizzato 237 pubblicità di Ralph Lauren pubblicate su «Gq» tra il gennaio 1980 e il dicembre 2000, classificandole come «country club» quando mostravano «scene e modelli che esibivano un’associazione con la ricchezza, l’influenza e il lusso, e modelli vestiti elegantemente o in pose a modo che osservavano o svolgevano attività quali polo, yachting, vela, equitazione o cerimonie formali». È ormai comprovato che le politiche di classe dell’azienda furono centrali per il brand ai suoi albori (si veda anche Ralph Lauren, un libro che contiene la storia dello stilista raccontata da Lauren in persona). Tra le ormai classiche pubblicità di Ralph Lauren che ne confermano il ruolo nell’aver dato forma all’iconografia dello stile upper-class negli Stati Uniti, si vedano per esempio quelle per il revival nouveau riche degli Hamptons negli anni Ottanta e una campagna per la fragranza Safari, con un’ambientazione che un autore ha definito «vagamente imperialista».


        Da Khaki, articolo di G. Bruce Boyer uscito nel 1987 sul «New York Times»: «Al di fuori dell’India, il primo reggimento a adottare ufficialmente l’uniforme cachi (dalla parola hindi khak, che vuol dire “color polvere”) fu il 74° Fanteria scozzese, che portò tuniche cachi abbinate a pantaloni di tartan durante le Guerre di Kaffir, in Sudafrica (1851-53). […] Il cachi deve anche il suo uso civile ai soldati: dopo la Seconda guerra mondiale, i veterani tornati al college indossavano i pantaloni cachi anche al campus. […] Abbinati a mocassini, camicie Oxford e maglioncini girocollo, i cachi conferivano un certo stile. […] Con l’avvento degli stili da Ivy League degli anni Cinquanta, il cachi divenne un colore standard per qualunque capo, dalle camicie eleganti alle cravatte ai cinturini, dalle scarpe scamosciate alle cinture in tessuto».

      


      
        78. Testo Ho guardato tanti bianchi ridurre i neri non a una singola persona nera […]


        Note e fonti Nel 1996 Hillary Clinton usò la parola «superpredatore» in un suo discorso. Un anno prima, l’accademico John J. DiIulio aveva scritto un articolo (o per meglio dire una «filippica») per il «Weekly Standard» in cui impiegava il termine. L’autore prediceva, insieme ad altri commentatori, un aumento massiccio dei crimini minorili (fatto interessante, DiIulio racconta anche una sua visita alla Casa Bianca, e sostiene di aver parlato con il presidente Clinton). L’idea del superpredatore la sviluppò poi come teoria nel libro Body Count: Moral Poverty – and How to Win America’s War against Crime and Drugs. Poco tempo dopo questi fatti, le leggi che regolano le sentenze per crimini commessi da minori divennero molto più dure in tutto il paese. Secondo il «New York Times», il concetto di superpredatore «diede vigore a un movimento, e gli stati, uno dopo l’altro, promulgarono leggi che rendevano possibile processare ragazzini di addirittura 13 o 14 anni come fossero adulti. […] Centinaia di criminali minorenni vennero mandati in prigione a vita». Per un’analisi più recente su questo genere di logica si veda l’articolo di Alex Vitale pubblicato dal «New York Times» con il titolo The New «Superpredator» Myth. Si veda anche l’udienza del Congresso in merito al sistema carcerario di metà anni Novanta, in cui DiIulio compare come testimone davanti, tra gli altri, all’allora senatore Biden.

      


      
        79. Testo Niente di tutto ciò avrebbe importanza se questa categoria di persone bianche […]


        Note e fonti Gli insegnanti americani sono in grande maggioranza bianchi. Secondo i dati del National Center for Education Statistics per l’anno 2015–2016, per la Scuola Primaria e la Scuola Secondaria di primo grado gli insegnanti bianchi compongono l’81 per cento del totale nelle scuole pubbliche e il 71 per cento negli istituti paritari. In merito al secondo ciclo di istruzione, invece, i dati governativi più recenti a nostra disposizione dicono che il 76 per cento del corpo insegnante a tempo pieno di cui sia nota la razza è bianco. Sul finanziamento delle scuole, si rimanda agli articoli di Nikole Hannah Jones, per esempio Segregation Now per «ProPublica», The Resegregation of Jefferson County per il «New York Times» e The Problem We All Live With per «This American Life». Sui prestiti bancari: secondo dati del 2018 forniti dal Bureau of Labor Statistics, i consulenti creditizi e gli addetti ai prestiti sono all’85,5% bianchi. Su assunzioni, licenziamenti e retrocessioni: uno studio del 2006 dell’Institute of Research on Labor and Employment ha scoperto che avere un manager bianco invece che nero diminuiva la possibilità che un impiegato nero venisse promosso e aumentava la possibilità che venisse licenziato: «Questo studio analizza dati longitudinali di un grande retailer nazionale con centinaia di negozi sparsi per tutti gli Stati Uniti. L’insieme di dati contiene i registri del personale dell’azienda su più di 1500 manager di filiale e più di 100.000 impiegati per un periodo di trenta mesi che va dal 1996 al 1998». Sugli omicidi: tra gli esempi recenti di bianchi che hanno ucciso neri e hanno descritto le loro vittime in termini non umani si può citare Darren Wilson, che di Michael Brown ha detto: «Il solo modo che ho di descrivere quel che ho provarto nell’afferrarlo è dire che mi sono sentito come un bambino di cinque anni che mette le mani addosso a Hulk Hogan. […] Poi, dopo che ha fatto quella cosa, mi ha guardato negli occhi e aveva una faccia aggressiva, un’espressione intensa. Il solo modo in cui posso descriverlo è che pareva un demone, tanto sembrava arrabbiato».

      


      
        80. Testo Per non dire di quest’altro aspetto: quali ragazzi – i figli di chi – hanno il privilegio di essere solo ragazzi?


        Note e fonti Nel 2018, lo Us Government Accountability Office ha pubblicato il report Discipline Disparities for Black Students, Boys, and Students with Disabilities. Secondo questa analisi, nell’anno scolastico 2013-14 «gli studenti neri sono stati il 15,5 per cento del totale nelle scuole pubbliche, ma hanno rappresentato il 39 per cento degli studenti puniti con la sospensione». Il Sentencing Project ha riportato che «nel 2001, i bambini neri hanno avuto probabilità quattro volte più alte di finire in carcere rispetto ai bambini bianchi». Nel 2015, invece, questa probabilità è salita a cinque. Secondo un rapporto della National Association of Social Workers, The Color of Juvenile Transfer, «i giovani neri sono circa il 14% della popolazione giovane totale, ma il 47,3% dei giovani trasferiti a un tribunale per adulti da quei giudici minorili che ritengono che i giovani non possano trarre beneficio dai servizi della loro corte. I giovani neri sono il 53,1% di quelli trasferiti per aggressioni nonostante il fatto che neri e bianchi siano accusati di tali reati in percentuali praticamente identiche: rispettivamente il 40,1% e il 40,5% per l’anno 2015». Uno studio compiuto nel 2014 da cinque psicologi, The Essence of Innocence: Consequences of Dehumanizing Black Children, ha scoperto «prove convergenti che i ragazzini neri maschi sono visti come più adulti e meno innocenti di quanto non siano, e che suscitano nei giudici una percezione meno netta legata all’infanzia di quanto non facciano i loro coetanei bianchi. Inoltre, la nostra ricerca dimostra che l’associazione tra individuo nero e scimmia produce effettive disparità razziali nei casi di violenza per mano delle forze dell’ordine verso i bambini». Tra i casi individuali di alto profilo in cui dei ragazzini sono stati assaliti o arrestati senza ragione:


        • Brennan Walker


        • Tamir Rice


        • Trayvon Martin


        • Kalief Browder

      

    

  






  
    libertà conniventi
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    A tradire la formalità della cena è stato il fatto che ogni volta che qualcuno diceva qualcosa dall’altro capo della lunga tavola, se era coinvolto l’ospite invitato si mettevano tutti ad ascoltare. E così l’intera lista degli invitati ha udito la domanda che mi ha posto quella donna: cosa doveva dire alle sue studentesse nere che si schiariscono i capelli per farsi bionde?
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    A questi eventi accademici non capito spesso in tavolate piene di persone di colore, e invece quella sera, a una cena elegante che tentava di spacciarsi per una cosetta intima, mi ero ritrovata circondata da altre donne nere e da diversi uomini neri. A volte questi eventi sono un’occasione per permettere ai professori di stare insieme e aggiornarsi sui figli o sugli antipatici del dipartimento, scambiarsi scampoli di informazioni che non rivelano nient’altro che le attività di giornate qualunque. A volte però questi eventi sono interrogatori mascherati, calendarizzati per l’ora di cena.


    La professoressa non ha detto l’argomento delle sue lezioni, ma mi sono immaginata un’aula di bionde nere in un corso intitolato Storia dei Movimenti del Black Power, o Da Angela Davis ad Audre Lorde a Kimberlé Crenshaw: politiche della resistenza; o Becky with the Good Hair: Beyoncé e la cultura del rimprovero in pubblico nel Ventunesimo secolo. La persona che mi ha fatto la domanda dava sfoggio di estrema attenzione e portava sul viso un rovello come se le scelte estetiche di quelle studentesse rispecchiassero il suo stesso essere, il quale, e non per coincidenza, ha un nesso con quel che insegna.


    Gli occhi color mandorla della professoressa erano in attesa di una risposta, e con loro tutti i commensali. Avrei potuto rispondere che ci aspettiamo troppo gli uni dagli altri, ma che risposta è? Avrei potuto dribblare la domanda ricordando che bell hooks aveva già detto praticamente tutto in «Straightening Our Hair». Ho provato a ricordare le parole di quel saggio, e mi è venuta in mente l’espressione come correct, seguire le regole, anche se forse era scritta altrove.81


    Invece di rispondere, mi sono ritrovata a identificarmi con le ragazze sgridate, assumendo automaticamente una postura difensiva. Con un tono che suonava più come un’affermazione che una domanda, le ho chiesto se il fatto di abbandonare la capigliatura naturale sia importante quanto la scelta di salvaguardare il proprio senso di autonomia e di libertà. Ma sticazzi basta che vengano a lezione è stato il concetto implicito dietro il mio: «Beh, non possono essere padrone di tutto in quella loro vita imbiondita», parafrasando la blonded life di Frank Ocean. Era un po’ una domanda e un po’ un’affermazione, e lei ha annuito come si fa quando qualcuno tira fuori il Primo Emendamento – la libertà di espressione – appena qualche terrorista suprematista bianco vuole inscenare una manifestazione in piazza. Alcune cose dovrebbero importare di più, poco importa la legge, poco importano le nostre libertà individuali, poco importa – è questo che non ha detto ad alta voce, ma che annuendo è riuscita a comunicare. Il suo silenzio mi ha fatto venire voglia di provare ancora, e in ogni caso intanto eravamo in quella stanza insieme, e poi qualcuno ha educatamente dirottato la nostra attenzione verso il dolce.


    Forse da qualche parte sotto e nonostante tutto quanto – dove il tutto è ogni momento-da-madre-zia-insegnante-Michelle-Obama-di-bella-acconciatura-eccezionale-lisciatissima-fino-alla-spalla-stile-Madam-C.J. Walker82 – c’era la scocciante convinzione che le persone bionde abbiano di più – più di un qualcosa, non so cosa. Ce l’hanno detto per decenni, anche se nessuno stava parlando a noi in particolare, e intendo, ovviamente, a noi donne nere, visto che «tutte le donne sono bianche […]»83 sebbene noi, le donne nere, siamo una parte del «noi» nelle conversazioni di genere che i media intrattengono con le donne negli spot televisivi, nei film, e nelle pubblicità sulle riviste con cui ci bombardano. Capelli biondi non deve significare umani, non deve significare femminei, non deve significare anglo o angeli; chiaramente, non significa purezza bianca, visto che un cambiamento nel colore dei capelli non permette al corpo di nessuna persona nera o asiatica – o bianca, se è per questo – di passare per altro. Aretha Franklin rimane, dopotutto, a prescindere dai capelli, la Madre del Soul.


    Tutto il denaro, il tempo e il possibile danno ai propri capelli naturali in ultima analisi non sono niente in confronto a ciò che significa prendere quel che è a disposizione e farlo proprio. Libertà conniventi. Possiamo chiamarle così? Forse la biondezza delle studentesse è il loro coraggio davanti alla propaganda razzista degli ideali di bellezza. Allora le bionde nere sono dentro una di quelle equazioni dove, non importa cosa fai a un lato o all’altro del segno di uguaglianza, ogni somma farà sempre uno: una cosa, la cosa che voglio. Fottiti. Fottimi. Avanti. Sii te stessa, cara! Libera di essere. Libera di prendere. Libera di fingere. Frivola. Coraggio? Si fotta. Fico. Ficata. Dannatamente buona.


    A meno che, ovviamente, non sia un gioco a somma zero, e quindi l’equazione porti sempre zero ed eccoci ancora qui negli Stati Uniti d’America, sempre in fila, sempre conniventi, sotto tutte le nostre scelte, dentro tutta la nostra falsa sovranità.


    Poi mi è venuta una domanda che è anche una risposta: Cosa direbbe Frantz Fanon?, ho chiesto alla professoressa. Lei ha riso, il che mi ha fatto piacere perché ora aveva l’aria di una che per qualche secondo si era dimenticata di portare tutto quel peso. Potrebbe essere un fallimento il fatto che vorrei tanto che tutti la smettessero di essere tanto seri, ma voglio troppo che ci creiamo uno humor, una meta prospettiva intorno a tutto ciò che mettiamo nel nostro sforzo di sfuggire a quella che Fred Moten chiama «la falsa lotta per la nostra umanità», che è durata quattrocento anni e che non è lo stesso che lottare per i nostri diritti civili.84


    La mia preoccupazione è sempre che stiamo già morendo – intendo che siamo già morti nel mondo sociale che persiste accanto alle vite che viviamo – mentre instancabili affrontiamo tutte le panzane che ci raccontano nella nostra infinita lotta per la giustizia. Oppure, invece, forse le studentesse hanno smesso di esibire una nerezza ineccepibile, esibizione che non ci salverà mai dalle azioni della bianchezza ordinaria, e magari hanno scelto l’appropriazione culturale con tutta la sua artificialità e performatività.
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    Forse è solo che siamo all’ultimo stadio dell’autogiudizio: siamo bloccati, giudicati o giudicanti, cosa ovviamente priva di qualsiasi umorismo, cosa che oltretutto mi spaventa. Mi spaventa più del biondo finto e di ciò che la biondezza sta a significare, se sta a significare qualcosa che va al di là della conoscenza, qualcosa che ha a che fare con la natura selvaggia dell’essere, e non serve solo a mascherare l’odio di sé e la poca autostima. La preoccupazione è che questo colore di capelli prometta «il mondo» a queste donne, pur non potendoglielo dare. Le bionde nere credono davvero che il colore gli permetta di farsi vedere, magari di farsi vedere per la prima volta umane, giovani, belle, umane, e – l’ho detto umane? – cosa più tragica: di vedersi con i loro stessi occhi?


    Ho parlato di Fanon, che nei suoi scritti psicoanalitici tratta anche del razzismo interiorizzato contro i neri, a suggerire che comprendevo la preoccupazione della professoressa che queste donne si stessero ciecamente riempiendo di odio verso sé stesse, la propria pelle nera e i propri capelli naturali.85 Avrei voluto mostrarle l’immagine dell’artista visuale Carrie Mae Weems in cui Weems guarda nel proverbiale specchio-specchio-delle-mie-brame, anche se è solo uno specchietto col manico. La professoressa avrebbe potuto appendere l’immagine nella sua aula. L’opera si chiama I Looked and Looked and Failed to See What So Terrified You. Non ho chiesto alla professoressa se conoscesse l’opera, anche se il titolo («Ho guardato a lungo ma non riesco a vedere cosa ti spaventava tanto») poteva bastare per rispondere alla sua domanda. Oppure, la domanda di Weems avrebbe potuto portare a un dibattito in classe, sull’opportunità o meno di scolorirsi i capelli. In definitiva dipende tutto da quel che è successo o sta succedendo dietro gli occhi vigili della professoressa e delle sue studentesse mentre tutte assimilano e metabolizzano le ripetizioni prodotte dalla nostra cultura.


    La preoccupazione della professoressa, tiro a indovinare, è che la cultura abbia danneggiato le sue studentesse, nonostante le nostre – di noi donne nere di mezza età – buone abitudini, e la cura rivolta ai nostri capelli naturali. Per estensione, noi donne nere più anziane ne usciamo in mille pezzi, dal momento che le donne più giovani sono nostre figlie, per quanto non letteralmente, e nonostante tutta la nostra retorica che Nero è bello, sepolta nel nostro falso senso di sovranità potrebbe ancora allignare la visione di un femminismo nero limitato dalla sorveglianza dei bianchi sulla femminilità nera.


    La professoressa ha annuito di nuovo quando ho detto che credo sia importante che le studentesse facciano quel che vogliono finché non arrivano a capire da sole cosa non vogliono. Io sono madre, ma sono anche figlia, e ricordo. Qualcuna all’altro capo del tavolo ha confessato di portare i tacchi anche se le facevano male. Ok. Qualcuna di noi non li portava, ha detto un’altra, e non posso fare a meno di pensare che ci sia dietro una storia che non verrò mai a sapere. Tacchi contro rinoplastica? Sono cose diverse? I tacchi appartengono alla vita aspirazionale della femminilità o all’acculturazione bianca? Le plastiche al naso sono una forma di assimilazione? Schiarirsi la pelle, è ovvio, ha per scopo avere la pelle più bianca, ma che dire della biondezza?
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    La biondezza sono i tacchi, il naso rifatto, la pelle schiarita, o niente di tutto ciò? Questa cultura ci ha create, e per sbagliate o giuste che possiamo essere, sappiamo che c’è sempre qualcuno che ci guarda. Così sia, ma questo non l’ho detto, ed ecco arrivare quattro uomini con i vassoi del dolce, col gelato alla vaniglia che già si squagliava nel cioccolato fondente. La vita però non è sempre così dolce.


    Pensavo ancora alla professoressa e alla sua domanda mentre aspettavo, tempo dopo, un amico in una galleria d’arte. Per passare il tempo ho contato quante donne intorno a me fossero bionde tinte: Biondo naturale; Biondo chiaro; Platino; Biondo argento; Biondo burro; Biondo cremoso; Biondo con ricrescita; Riflessi dorati; Biondo latte; Biondo sabbia; Ombré ghiaccio; Biondo miele.


    Quando è arrivato il mio amico, gli ho detto che avevo contato una dozzina di donne che si erano fatte bionde. Mi ha detto che una volta il suo parrucchiere gli aveva raccontato che molte delle sue clienti si facevano bionde per il matrimonio. Immortalate in quella bionda bellezza, vestite di bianco e colorate di biondo, da amare e onorare per tutta la vita, ritornavano al loro colore naturale.


    I capelli biondi sono associati a qualunque cosa, dalla prostituzione alla «quintessenza della bellezza femminile»,86 ma sono sempre stati qualcosa di raro, e allora la parola biondo ha finito col significare sia il colore naturale che l’atto di tingersi i capelli. Secondo l’Anglo-Saxon Dictionary Bosworth-Toller, beblonden era la parola per dire «tinto» in inglese antico.87 Prima che arrivassero le tinte per capelli come le conosciamo oggi, tra i mezzi accettati per raggiungere l’auspicata biondezza c’erano urina di cavallo, succo di limone, esposizione solare.


    Per la professoressa era naturale domandarsi se la biondezza coincidesse con la bianchezza. Ma per le persone bianche è così? Tingersi di biondo i capelli significa che si sta tentando di conquistare qualcosa, qualcuno, qualche altro corpo in una fantasia di piacevolezza gradita ai bianchi? Nella testa di tutti suona un assillante ritornello che dice che «le bionde si divertono più delle altre» – frase ripresa da Clairol, quelli della crema per schiarire i capelli, ma forse loro intendevano blondes have more funds, hanno più fondi. Il colore, a detta loro, dona energia ai capelli (chissà cosa vuol dire) ammorbidendo i lineamenti e dandoti un’aria più giovanile. Sul sito si legge: «Rimarranno tutti senza parole, si chiederanno se sei davvero tu!». Aggiungono il punto esclamativo dopo «davvero tu» perché lo sanno che non sei davvero, davvero tu, e il momento avrà sempre bisogno di quell’esclamazione aggiuntiva, che nella vita vera si traduce nel costo periodico dei ritocchi.
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    Non c’è dubbio che le bionde abbiano più biondezza, il che qualcosa vorrà pur dire visto che, come scrive la giornalista Christina Cauterucci: «Solo il 2 per cento della popolazione mondiale e il 5 per cento della popolazione bianca degli Stati Uniti è bionda di capelli, ma il 35 per cento delle senatrici statunitensi e il 48 per cento delle amministratrici delegate delle 500 aziende più quotate negli Stati Uniti sono bionde. Anche le rettrici universitarie tendono a essere bionde».88 Cauterucci cita uno studio delle ricercatrici Jennifer Berdahl e Natalya Alonso, che all’incontro annuale del 2016 dell’Academy of Management hanno raccontato che «la sovrarappresentazione delle bionde si può spiegare con i pregiudizi di razza ed età propri dei contesti manageriali». La giornalista Emily Peck scrive che «Berdhal e Alonso hanno scoperto che gli amministratori delegati maschi tendono a sposare delle bionde: il 43 per cento degli amministratori delegati maschi più pagati ha una moglie bionda». Berdhal ora fa scendere il dato al 40 per cento, tenendo fede alle prove fotografiche disponibili. La ricerca di Berdhal e Alonso ha spinto Berdhal a convincersi che siccome i capelli biondi «sono naturali solo per le persone bianche e tendono a scurirsi dopo l’infanzia, ci viene da pensare che la preferenza per leader donne bionde sia un fenomeno al tempo stesso razzista e sessista. Le donne dall’aria più o meno bianca e più o meno infantile sembrano venir preferite come leader, forse perché percepite come meno minacciose nei confronti dello status quo».
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    Anche la gente normale, quella fuori dall’1 per cento dei più ricchi, si fa bionda. La gente normale. È una complicità consapevole o inconsapevole con l’idea che la vita dei bianchi sia lo standard per una vita normale.


    Vuol dire allora che agognare la biondezza significhi agognare la normalità senza smettere di sognare cose straordinarie – un divertimento straordinario, una bellezza straordinaria, una straordinaria capacità di seduzione? La principessa Diana, James Dean, Beyoncé, sono tutti simboli di straordinarietà – assoluta.


    Quando scrivo «bionde» in un motore di ricerca, l’algoritmo produce sfilze di donne bianche, e in fondo allo schermo c’è Marilyn Monroe in tutta la sua biondezza hollywoodiana. Nonostante fosse una castana naturale, poco tempo dopo il suo esordio arrivò a incarnare per quel pubblico avido la bellezza e lo stereotipo misogino della bionda senza cervello.89
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    Per strada, davanti a me, una donna tiene per mano una bambina. Né la madre né la figlia sono bionde, ma la bambola in mano alla bambina ha dei lunghi capelli biondi. In merito alla nascita di Barbie, la bambola bionda, gli storici hanno scoperto che dopo la Seconda guerra mondiale, dai barbieri e nei bar della Germania Ovest si vendevano certe bambole sexy chiamate «Bild Lilli», basate su un personaggio di un famoso fumetto.90 Si dice che siano state l’ispi-razione per Barbie. Mattel comprò i diritti americani per rifare Lilli, ma non la sua storia originale, dai tedeschi del dopo-nazismo.
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    Mi guardo intorno e mi domando se, per le bianche che si tingono di biondo, la biondezza aggiuntiva non renda più bianca la loro bianchezza, cancellando ogni traccia etnica? Nell’Ottocento e nel Novecento, in America, l’elemento anglosassone oppresse l’elemento italiano e irlandese, in teoria per motivi religiosi, prima che questi riuscissero a rivendicare la propria bianchezza. I loro passaporti li mettevano in associazione con la nerezza e per alcuni, forse, i capelli scuri confermavano lo status di persona non bianca. Devo dire che se bastasse tingermi i capelli per far passare ai suprematisti bianchi la voglia di bruciare croci nel giardino di casa mia, anche io prenderei in considerazione l’idea di farmi bionda. Certamente, il quarantacinquesimo presidente e la sua famiglia avevano chiara l’importanza del significante della biondezza nel corso della loro campagna Make America Great Again.


    In sala d’attesa dal dottore leggo un articolo intitolato Political Peroxide Blonde Privilege, della scrittrice Amy Larocca. È accompagnato da file di foto di donne bianche celebri, nella politica e nei media, tutte con capelli di un biondo sorprendentemente simile. La si potrebbe chiamare «Nazione ossigenata».
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    Hillary Clinton, che come tante frequentatrici del Campidoglio un tempo era castana, si fece bionda anche lei quando ebbe inizio la sua vita pubblica.91 Una puntata di Frontline ipotizza che si sia schiarita i capelli per pressioni esterne. Anche se ha mantenuto quel colore, ha rinunciato alla lucentezza che di solito vi associamo e dopo aver perso le elezioni del 2016 ha lasciato ricrescere il grigio naturale mostrandolo in pubblico.
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    Si era dovuta fare bionda anche Ellen DeGeneres, per rendere la sua identità queer accettabile per l’America mainstream con tutta la sua omofobia? Il coming out era considerato un rischio, ma il suo lasciapassare furono i capelli biondi, significante di bianchezza. E anche sua moglie doveva essere bionda. Gli americani di classe media dovevano capire che la sola differenza tra il proprio concetto di umanità e questa donna che si era fatta strada ballando nei loro soggiorni era la sua sessualità, segnalata solo dagli outfit un po’ da maschiaccio, ma non dal suo corpo bianco e biondo. Già il titolo del suo spettacolo di stand-up comedy, Relatable, sembra segnalare quanto sia importante la capacità di piacere, di suscitare empatia e identificazione.


    La questione, per le persone interessate a capire le motivazioni per cui ci si fa biondi, diventa un’indagine sulla vita aspirazionale o in altri termini sulla passività delle libertà conniventi. Delle due l’una, o la biondezza regala l’accesso a un qualcosa che sentiamo di non avere, oppure sa di scelta arbitraria, e il fatto che tale scelta si allinei ai valori della supremazia bianca in questo caso sarebbe uno sfortunato effetto collaterale ma non un fattore decisivo per rinunciarvi. Un altro modo di pensare la biondezza è che o la usiamo per spedirci in un posto in realtà irraggiungibile, oppure in verità non riusciamo a fare a meno di arrivarci.
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    In un negozio chiedo a una cassiera bianca, e lei mi risponde che gli uomini la trattano meglio ora che si è fatta bionda. Dopo un attimo di silenzio, in cui magari sta cominciando a pensare che io la giudichi perché tiene allo sguardo maschile, o forse sta solo cercando di ricordare gli incontri in questione, mi dice: anche le donne sono diventate più gentili.


    È la civiltà che inseguiamo? La civiltà che spetta alla purezza bianca?


    Una donna in un ristorante di New York dice che da piccola era bionda e tira fuori il cellulare per mostrarmi un video. Si sente chiamata in causa e criticata in questa che è l’epoca della critica pubblica, e pensa di dover dimostrare la propria autenticità, anche se la mia domanda non comporta un giudizio. O perlomeno così mi pare. Non mi importa cosa fa questa donna ai suoi capelli. Mi interessa solamente perché voglio che mi illumini sul tema della biondezza e del contesto che evoca. Per esempio: un senso di appartenenza lo crea? Di appartenenza a cosa?, è l’ovvia domanda che ne consegue. I suoi capelli biondi, mi racconta malinconica, sono scomparsi con la pubertà. Nel video, i suoi fratelli e le sorelle sono castani. Forse la sua biondezza d’infanzia le aveva garantito un trattamento di favore in famiglia. Ma perché si è schiarita proprio adesso? «Perché?» mi ripete, e trova assurdo che io non capisca. «Che strana domanda» aggiunge, senza rispondere.
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    Aspetto che mi preparino il tavolo in un altro ristorante popolato di bionde che hanno giusto una traccia di castano alle radici, donne che un mio amico chiama costose perché tutto, dalle unghie delle mani alla muscolatura all’elasticità della pelle, è stato oggetto di attenzioni. Mi avvicino a una donna che aspetta una persona. Perché i capelli biondi?, le chiedo. È amichevole, non la preoccupano né le persone sconosciute né la sua verità. Il biondo illumina e non stanca, dice. E sta bene se sotto sei bianca, dice. Sono sorpresa dal suo uso della parola «bianco», come se esistesse naturalmente insieme alla biondezza. È la prima persona cui sento tirare fuori quella parola senza previa sollecitazione. Sta dicendo bianco solo per fare una rima o invece con quella frase intende una distinzione razziale che va oltre i vestiti e i capelli, riguardo la sua pelle? La cameriera ci viene incontro con l’accompagnatore della donna mettendo fine alla nostra conversazione.


    Poco tempo dopo mi trovo a chiedere a un’altra donna bianca perché si schiarisca i capelli. Lei mi spiega in maniera più esplicita che la riporta a un senso di giovinezza. Era bionda, da piccola? In effetti no. La sua è una nostalgia per un’infanzia bionda che non è mai esistita, ma che viene presentata in continuazione dai media come qualcosa di prezioso. Dato che è poca la gente che si cambia colore degli occhi per farli azzurri, cerco di farmi venire in mente un altro significante di bianchezza che sia universale come i capelli biondi. Non mi viene niente, anche se c’è chi crede che i segnali di una buona istruzione e una casa di proprietà si possano leggere come significanti di bianchezza, e allora forse è davvero semplice: la biondezza è leggibile, punta in modo diretto alla bianchezza.


    Un’altra volta mi imbatto in una donna bianca che mi dice che farsi i capelli biondi è una forma di dissenso. Contro cosa protesta?, le chiedo. La mia normalità, dice. Ha dei tatuaggi che non sono accettabili nei luoghi di lavoro, e le sue sopracciglia nere e la chioma bionda ombré le danno un’aria grintosa. Da punk rocker?, le chiedo. Tipo Blondie? C’è un certo tipo di biondezza da colpi di sole dei sobborghi che lei, ancora trentenne, vuole evitare a tutti i costi. La capisco. Mi piace la sua limpidezza, anche se mi pare che usi la parola dissenso a sproposito.


    L’associazione tra donna castana e donna noiosa viene spesso citata come ragione per schiarirsi i capelli. Darsi una botta di vita è farsi bionda. Usare i capelli biondi come correttivo è considerato ormai qualcosa di ordinario. Lo fanno talmente tante persone, e ad altri, agli uomini forse, non viene a noia. Il che solleva la domanda: Gli ideali dei suprematisti bianchi sono diventati aspirazioni ordinarie? Cerco di ragionare sull’affermazione per cui i capelli biondi sono più attraenti e, dunque, schiarirsi i capelli è un’operazione di buon senso.


    I darwinisti sociali, usando false equivalenze, hanno indirizzato il mondo con la loro adulazione dei tipi ariani. Gli ideali ariani e i loro significanti, come la biondezza, erano ritenuti superiori e furono una base essenziale per le Leggi razziali di Norimberga.92 Ma sono essenziali per le donne bianche, o quelle nere? O per la donna asiatica che mi sfila accanto, con capelli biondi come quelli della donna bianca che più avanti sta attraversando la strada – entrambe con radici scure color terra?93
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    Un’amica insiste che collegare la biondezza alla bianchezza e alla supremazia bianca è ridicolo. È solo che il biondo sta meglio alla maggior parte delle donne, sostiene. Non sono bianca, quindi provo a immedesimarmi nella sua forma di certezza. Il rifiuto della mia amica di porsi domande sul perché «meglio» e «biondo» vanno a braccetto mi incuriosisce. Diciamo che l’altra faccia della medaglia è Nero è bello. Nel romanzo Americanah, della scrittrice nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, la protagonista racconta come il suo datore di lavoro bianco definisca immancabilmente belle tutte le donne nere. L’uomo usa il termine «bello» intendendo «nero». Forse «i capelli biondi sono meglio» e «nero è bello» sono entrambe forme di insistenza, laddove però la seconda non riesce a prendere piede nell’immaginario pubblico per via del razzismo, mentre la prima sembra solo buon senso per via della supremazia bianca. Non lo so. Sto semplicemente indagando e non insisto oltre. La mia amica fa un gesto con la mano a indicare che stiamo cambiando argomento.


    Forse è vero che molte donne bianche si avvicinano al biondo a colpi di ombré perché così il mondo le tratterà meglio e le pagherà di più e le darà in spose a uomini più ricchi quando si incorniceranno il viso in tutto quel giallo.94 Nemmeno perdono tempo a colorarsi le radici o la nuca, a meno che non siano stelle del cinema o conduttrici di tg o politiche o tenniste famose e il loro mestiere sia rendersi oggetto dei desideri di uomini bianchi, e uomini di colore, e donne bianche, e donne di colore, e persone non binarie. È riduttivo e non lo è.


    La parte per cui «non lo è» ha a che fare con il fatto che le donne potrebbero essere afflitte dal sospetto strisciante di essere delle fallite senza quella biondezza. Quando sono diventata bionda sono diventata me stessa, dicono in tante. Tu guarda. Se dici voglio essere me stessa e la cultura dice che il sé che conta è biondo, allora oh, beh – al diavolo – facciamoci bionde. Merda. Dopo un po’, ci si ritrova tutti d’accordo su chi sembri umano, giovane, bello, umano, e – l’ho già detto umano?


    Un articolo del «New York Times» dal titolo Why So Many Asian-American Women Are Bleaching Their Hair Blond, di Andrea Cheng, comincia da un ricordo dell’autrice, il primo episodio di emarginazione dovuto alla sua identità di asiatica nella comunità suburbana americana bianca in cui è cresciuta: «La prima volta in cui ho avuto la consapevolezza di essere asiatica fu quando chiesi a mia madre come mai non ero bionda. Avevo cinque anni, ed ero una dei rari asioamericani di quel sobborgo a stragrande maggioranza bianca, nel Michigan». Il desiderio di appartenenza, il desiderio di mescolarsi all’uniformità della biondezza, ha spinto tante donne asiatiche che vivono negli Stati Uniti a spendere una cosa come dodici ore e quattrocento dollari e passa per diventare bionde. I ritocchi mensili per mantenere la tinta, aggiunge Cheng, «possono superare i duecento dollari». Scrive che le donne asiatiche dicono di sentirsi più sicure se prendono le distanze dalla generazione precedente, e cantano le lodi di quelle sperimentazioni. Nell’articolo, l’autrice ragiona sulla formazione di una nuova identità asioamericana insieme alla professoressa erin Khuê Ninh. Al di là di quel che dica o non dica Ninh in tema di razza, per quanto l’articolo non parli mai di bianchezza, essa è implicita. Il pezzo si conclude con la storia di una donna che ha smesso di farsi bionda e che cerca di riflettere su quale possa essere la motivazione per cui le asiatiche si schiariscono i capelli. Sostiene che forse è un modo per dire, «Guardatemi». È difficile non intenderla come una supplica.95
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    In un paese che ha venduto a tutto il mondo, in modo tanto esplicito, la superiorità e la purezza bianche, forse le donne bianche sono intrappolate in una macchinazione che insiste sull’autenticità della bianchezza. Si sentono in trappola, quindi? La popolarità dello stile ombré, biondo sulle punte, biondo solo a metà, è un modo per liberarsi solo in parte senza smettere di indagare la propria appartenenza al lessico della bianchezza, che vale anche come lessico della giovinezza per le donne più anziane che si coprono il grigio?
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    Se schiarirti i capelli significa farti diventare un’altra persona e questa persona ti aiuta a essere più te stessa, è segno che la bianchezza è il tuo vero essere? La bianchezza intrinseca alla biondezza è una cosa da rivendicare, un possesso, una proprietà, qualcosa di cui non puoi fare a meno se desideri vivere? Diventare biondi è un modo per rivendicare o avvicinarsi alla bianchezza, farne una tua proprietà? La biondezza è un investimento che aumenta il valore di una persona rendendola simultaneamente mainstream e unica in un solo processo?


    La preoccupazione è che questo specifico colore di capelli prometta «il mondo» a certe donne. È una cosa che si può dare?


    Se la supremazia bianca e il razzismo verso i neri rimangono fondamentalmente modalità strutturali di violenza mediante le quali i paesi continuano a governare, la biondezza potrebbe essere una delle nostre modalità di connivenza più passive e fluide. Indica che il potere bianco e i suoi valori sono desiderabili, a prescindere dal fatto che si formuli esplicitamente questo pensiero. Man mano che sentiamo ripetere alle donne che schiarirsi i capelli gli illumina il viso e le rende più accettabili e attraenti agli occhi tanto degli uomini quanto delle donne; o che il loro nuovo taglio biondo le faccia sentire più grintose; o che chi non è bianco senta accresciuta la propria autonomia se entra in possesso del significante di un potere che gli è altrimenti precluso; o che si nasconde il grigio per cercare quell’aspetto giovanile ambìto da tutti, o che riflettiamo al mondo un’immagine di quel che il mondo considera prezioso, diventa sempre più difficile far finta che le nostre libertà non siano tutt’uno con la nostra connivenza con i valori dei suprematisti bianchi.
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    Per strada vedo una giovane nera, in età da college, nei pressi di casa mia. Siccome sono state le donne come lei a scatenare questa parte dell’indagine, mi ritrovo a fissarla. Le dico che è incredibile perché lo è. Mi regala un sorriso spontaneo, naturale. Le chiedo: Toglimi una curiosità, sei una donna nera, perché ti sei schiarita i capelli? La cosa difficile da accettare è che il colore dei capelli possa essere una scelta di vita, una botta di divertimento, ma al tempo stesso possa partecipare alla longeva causa del suprematismo bianco. E perché no, mi risponde, e non è una domanda. Le ripeto la sua frase – E perché no? – stavolta con il punto interrogativo, quindi non è più esattamente una ripetizione. La giovane prosegue per la sua strada, e io rimango indietro a meditare la questione – forse questo è il modo in cui ci liberiamo proprio per liberarci dall’incombenza di dover affrontare continuamente la Storia. Perché no.


    Taxi.


    
      
        81. Testo Ho provato a ricordare le parole di quel saggio, e mi è venuta in mente l’espressione come correct, seguire le regole, anche se forse era scritta altrove.


        Fact Check Infatti – l’espressione non compare in «Straightening Our Hair».


        Note e fonti hooks usa quell’espressione nel suo libro Rock My Soul: Black People and Self-Esteem: «“Auto-responsabilità” significa che siamo pronti a seguire le regole e a essere responsabili per le nostre azioni, per quel che diciamo e facciamo».

      


      
        82. Testo momento-da-madre-zia-insegnante-Michelle-Obama-di-bella-acconciatura-eccezionale-lisciatissima-fino-alla-spalla-stile-Madam-C.J. Walker […]


        Note e fonti Carina Spaulding, «From Brandy to Beyoncé: Celebrity and the Black Haircare Industry Since 1992» in African American Culture and Society after Rodney King: Provocations and Protests, Progression and «Post-Racialism»: «L’aumento dei siti internet dedicati ai capelli naturali ha portato a quel che è ormai noto come “movimento per i capelli naturali”, che riflette a livello retorico le dimensioni della sua popolarità».

      


      
        83. Testo Ce l’hanno detto per decenni, anche se nessuno stava parlando a noi in particolare, e intendo, ovviamente, a noi donne nere, visto che «tutte le donne sono bianche […]» […]


        Fact Check Sì: frase tratta dal titolo riportato sotto.


        Note e fonti All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave: Black Women’s Studies, a cura di Akasha (Gloria T.) Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith.

      


      
        84. Testo […] voglio troppo che ci creiamo uno humor, una meta prospettiva intorno a tutto ciò che mettiamo nel nostro sforzo di sfuggire a quella che Fred Moten chiama «la falsa lotta per la nostra umanità», che è durata quattrocento anni e che non è lo stesso che lottare per i nostri diritti civili.


        Note e fonti Una fonte originaria su Jamestown («Non portò niente se non una ventina di negri») e un articolo apparso sul «Washington Post». Per una critica del periodo 1619-1864 come paesaggio temporale della schiavitù in Nord America e per concettualizzazioni alternative, si veda Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi di Saidiya Hartman; e In the Wake di Christina Sharpe: «Il “dopo” come cornice concettuale di e per vivere la nerezza nella diaspora, tra le conseguenze ancora in divenire dello schiavismo della tratta atlantica».

      


      
        85. Testo Ho parlato di Fanon, che nei suoi scritti psicoanalitici tratta anche del razzismo interiorizzato contro i neri, a suggerire che comprendevo la preoccupazione della professoressa che queste donne si stessero ciecamente riempiendo di odio verso sé stesse, la propria pelle nera e i propri capelli naturali.


        Fact Check Sì: si vedano a seguire le citazioni di Fanon su bellezza, bianchezza e razzismo interiorizzato.


        Note e fonti «Sono bianco; in altre parole, incarno la bellezza e la virtù, che non sono mai state nere. Sono il colore del mattino». Pelle nera maschere bianche


        «Tutta questa bianchezza che mi ustiona. Mi siedo davanti al fuoco e divento consapevole della mia uniforme. Prima non l’avevo vista. È brutta, davvero. Mi fermo lì, perché chi può dirmi cos’è la bellezza?». Pelle nera maschere bianche


        «Sono un uomo bianco. Perché inconsciamente non mi fido di ciò che è nero in me, ossia di tutto il mio essere. Sono un negro – ma ovviamente non lo so, perché semplicemente lo sono». Pelle nera maschere bianche

      


      
        86. Testo […] alla «quintessenza della bellezza femminile»


        Note e fonti Sull’associazione tra capelli biondi e bellezza si veda il capitolo «The Ideal Woman» e, in misura minore, anche «Hair Power» di Hair: Untangling a Social History di Penny Howell Jolly. Il primo capitolo ripercorre l’evoluzione dell’ideale di biondezza nella storia europea e americana, a partire dal Medioevo: «Per ciò che riguarda i capelli delle donne, due ideali hanno conosciuto rimarchevole longevità nella società occidentale: che siano lunghi e di colore biondo. […] Anche gli scrittori rinascimentali italiani immortalarono la donna bionda come esemplare perfetto, che incarna innocenza e purezza. Ideale che si rivelò, com’è ovvio, difficile da ottenere per le donne italiane, in prevalenza scure di capelli. Perfino oggi, nel nostro paese contraddistinto da grande varietà etnica, le bionde naturali non superano il 17 per cento della popolazione. Seguendo l’esempio delle fonti classiche e medievali, Francesco Petrarca, poeta del Trecento, espresse una preferenza per i capelli chiari che si ripercosse fino alla tradizione moderna occidentale. Lodando la sua amata Laura, scrive di “Le trecce d’ôr, che devrien far il sole / d’invidia molta ir pieno”».

      


      
        87. Testo […] beblonden era la parola per dire «tinto» in inglese antico.


        Fact Check Può darsi. Fonti multiple dicono che l’etimologia di blond è incerta, ma molti citano beblonden come possibile origine.


        Note e fonti Le fonti principali nella lessicografia dell’inglese antico sono due, il Bosworth-Toller e il più recente Dictionary of Old English della University of Toronto.


        Da uno scambio di e-mail con uno studioso: «La parola beblonden […] non sembra avere occorrenze nel corpus dell’inglese antico (che contiene più di tre milioni di parole). Basandoci su queste osservazioni, parrebbe che beblonden, sebbene sia incluso nel dizionario Bosworth-Toller, sia una cosiddetta parola fantasma, ovvero non disponiamo di prove concrete a supporto della sua esistenza».

      


      
        88. Testo […] come scrive la giornalista Christina Cauterucci: «Solo il 2 per cento della popolazione mondiale e il 5 per cento della popolazione bianca degli Stati Uniti è bionda di capelli, ma il 35 per cento delle senatrici statunitensi e il 48 per cento delle amministratrici delegate delle 500 aziende più quotate negli Stati Uniti sono bionde. Anche le rettrici universitarie tendono a essere bionde».


        Fact Check Può darsi. La citazione è corretta, ma si veda quanto riportato di seguito.


        Note e fonti Berdahl: «La percentuale di senatrici e amministratrici delegate dai capelli biondi potrebbe essere cambiata da quando abbiamo comunicato queste statistiche, nel 2016».

      


      
        89. Testo Nonostante fosse una castana naturale, poco tempo dopo il suo esordio arrivò a incarnare per quel pubblico avido la bellezza e lo stereotipo misogino della bionda senza cervello.


        Note e fonti Entrambi i suoi biografi sostengono che si tinse i capelli nel febbraio del 1946. Il suo primo film mi risulta risalire al 1947.


        Lois Banner, Marilyn: «[Emmeline] Snively e i fotografi volevano che anche Norma Jeane si tingesse i capelli di biondo, perché pensavano che questo colore avrebbe donato di più alla sua carnagione pallida rispetto al castano naturale. Ma lei non voleva alterare nulla, e temeva inoltre la spesa di farsi lisciare e schiarire i capelli. Nel febbraio del 1946, un’azienda produttrice di shampoo che stava valutando di ingaggiarla per una pubblicità la obbligò a farsi i capelli biondi e lisci. Quando il fotografo incaricato si offrì di pagare la procedura di tasca sua, Norma Jeane acconsentì».

      


      
        90. Testo […] dopo la Seconda guerra mondiale, dai barbieri e nei bar della Germania Ovest si vendevano certe bambole sexy chiamate «Bild Lilli», basate su un personaggio di un famoso fumetto.


        Note e fonti Si veda il saggio della storica dell’arte Carol Ockman, «Barbie Meets Bouguereau: Constructing an Ideal Body for the Late Twentieth Century», in The Barbie Chronicles: A Living Doll Turns Forty: «Durante un viaggio in Germania, pare che Handler abbia visto una bambola chiamata Bild Lilli, venduta principalmente nelle fumerie come una sorta di pin-up tridimensionale. Tratta da una striscia a fumetti del quotidiano tedesco “Bild Zeitung”, Bild Lilli aveva la coda di cavallo, piedi incastonati in un paio di tacchi vertiginosi e abiti per ogni occasione. Nel fumetto, Lilli è immancabilmente poco vestita e raffigurata in situazioni in cui riceve denaro da un uomo. A differenza di Barbie, Bild Lilli non è stata creata per i bambini ma per gli uomini, che la esibivano sul cruscotto della macchina e, fatto ancor più bizzarro, la regalavano alle fidanzate invece dei fiori o dei cioccolatini. Handler decise di reinventare questa caricatura pornografica facendone la quintessenza della ragazza americana».


        Dal «New York Times»: «L’inventrice di Barbie, Ruth Handler, tra i fondatori di Mattel, ha ispirato la forma a clessidra da Bild Lilli, bambola tedesca ispirata a sua volta a un personaggio sboccato e promiscuo di una striscia a fumetti».

      


      
        91. Testo Hillary Clinton, che come tante frequentatrici del Campidoglio un tempo era castana, si fece bionda anche lei quando ebbe inizio la sua vita pubblica.


        Fact Check Errato: era castana ma pare avesse ancora i capelli castani all’epoca in cui era first lady dell’Arkansas (si veda sotto).


        Note e fonti Si veda il video di Frontline sui suoi anni da first lady dell’Arkansas, dove è raccontato come iniziò a tingersi i capelli a metà mandato in seguito a notevoli pressioni esterne (minuto 4:00).
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        92. Testo Gli ideali ariani e i loro significanti, come la biondezza, erano ritenuti superiori e furono una base essenziale per le Leggi razziali di Norimberga.


        Note e fonti Le Leggi razziali di Norimberga non parlano di fenotipi ma distinguono tra persone con sangue cosiddetto tedesco o simile ed «ebrei». È però più che legittimo dire che questa base fu accompagnata da una campagna di propaganda e da pratiche volte a elevare le caratteristiche «tedesche».


        Per l’adozione dell’ideale di biondezza da parte della scienza razziale nazista, si veda il capitolo «As Blond as Hitler» del volume The Evolution of Racism di Pat Shipman. Shipman cita anche uno studio che sconfessava l’esistenza in Germania di una maggioranza bionda e dagli occhi azzurri: «Il sondaggio di Virchow che mostrava che i tedeschi non erano in maggioranza biondi e dagli occhi azzurri ebbe un impatto trascurabile».


        Altro tema potenzialmente interessante: il programma «Lebensborn», che intendeva reclutare uomini e donne dalle fattezze «ariane» per produrre più individui con quelle caratteristiche. Mark Landler, in Results of Secret Nazi Breeding Program: Ordinary Folks pubblicato dal «New York Times» scrive: «Per essere accettati nel Lebensborn, le donne incinte dovevano avere le giuste caratteristiche razziali – capelli biondi e occhi azzurri –, provare di non avere disordini genetici, e dovevano poter dimostrare l’identità del padre, che doveva soddisfare i medesimi criteri. Dovevano giurare fedeltà al nazismo, e venivano indottrinate con l’ideologia di Hitler durante il periodo di residenza».

      


      
        93. CONSIGLI D’USO-AVVERTENZE


        IMPORTANTE: IL COLORE DEI CAPELLI PUÒ CAUSARE REAZIONI ALLERGICHE ANCHE GRAVI.


        COLORE: BIONDO NATURALE


        ATTENZIONE: IL PRODOTTO CONTIENE INGREDIENTI CHE POTREBBERO CAUSARE IRRITAZIONE DELLA PELLE. SI CONSIGLIA DI EFFETTUARE UN TEST PRELIMINARE (ISTRUZIONI ACCLUSE). IL PRODOTTO NON DEVE ESSERE UTILIZZATO PER LA TINTURA DI CIGLIA O SOPRACCIGLIA (PUÒ CAUSARE CECITÀ).


        INGREDIENTI: ACQUA / WATER / EAU • TRIDECETH-2 CARBOXAMIDE MEA • GLICOLE PROPILENICO • GLICOLE ESILENICO • OLEAMINA PEG-2 • ETERE OLEILICO DI POLIGLICERILE-4 • IDROSSIDO DI AMMONIO • ALCOL OLEILICO • ALCOL DENATURATO • ETERE OLEILICO DI POLIGLICERILE-2 • ACIDO OLEICO • SODIUM DIETHYLAMINOPROPYL COCOASPARTAMIDE • PENTASODIUM PENTETATO • ACETATO DI AMMONIO • PROFUMO / FRAGRANZA • SODIO METABISOLFITO • ACIDO ERITORBICO • RESORCINOL • p-AMMINOFENOLO • p-FENILENDIAMMINA • ALPHA-ISOMETIL IONONE • EUGENOLO • m-AMMINOFENOLO LINALOL • CITRONELLOLO • HYDROXYPROPYL BIS(N-IDROSSIETIL-p-PHENYLENEDIAMINE) HCL. FIL. #D33266/2. BREVETTO U.S.A.: 7.402.108


        avvertenza sulla confezione di göt2b Head Turner, spray per la colorazione temporanea dei capelli

      


      
        94. Testo Forse è vero che molte donne bianche si avvicinano al biondo a colpi di ombré perché così il mondo le tratterà meglio e le pagherà di più e le darà in spose a uomini più ricchi quando si incorniceranno il viso in tutto quel giallo.


        Fact Check Sì. Il ricercatore australiano David Johnston non menziona la tempistica dei matrimoni delle bionde. Ma in effetti si registrano maggiori introiti e mariti più ricchi. Si veda sotto.


        Note e fonti Da Johnston, Physical Appearance and Wages: Do Blondes Have More Fun?: «L’analisi della regressione indica che le donne bionde ricevono un extra, sul salario, che equivale agli effetti di un anno ulteriore di istruzione. Un effetto importante della biondezza è evidente anche nella ricerca di un coniuge. Le bionde non hanno probabilità più alte di trovare marito, ma i salari dei loro coniugi sono del 6% più alti rispetto alla media».

      


      
        95. Testo […] Nell’articolo, l’autrice ragiona sulla formazione di una nuova identità asioamericana insieme alla professoressa erin Khuê Ninh. Al di là di quel che dica o non dica Ninh in tema di razza, per quanto l’articolo non parli mai di bianchezza, essa è implicita. Il pezzo si conclude con la storia di una donna che ha smesso di farsi bionda e che cerca di riflettere su quale possa essere la motivazione per cui le asiatiche si schiariscono i capelli. Sostiene che forse è un modo per dire, «Guardatemi». È difficile non intenderla come una supplica.


        Fact Check Può darsi. Nell’articolo sono citati due professori, e nessuno dei due parla di bianchezza.


        Note e fonti Sebbene erin Khuê Ninh non menzioni esplicitamente la bianchezza, la sua dichiarazione contenuta nell’articolo potrebbe implicarla: «Al nostro gruppo etnico viene sempre detto di tornarcene da dove veniamo, e in parte è perché abbiamo un’altissima percentuale di migranti, quindi veniamo visti tutti come tali, che siamo di quarta o prima generazione: sembri uno straniero a chiunque».

      

    

  






  
    sbiancamento
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    Faccio due chiacchiere con una truccatrice e a un certo momento le chiedo quali sono i bisogni delle sue clienti in base alla loro razza. Le mie ragazze russe vogliono labbra più grandi, dice, e fa un gesto come una stella cometa con la mano davanti alla bocca. Le mie ragazze asiatiche vogliono il trucco più chiaro possibile. E aggiunge: Le capisco. La truccatrice è nera e ha la pelle scura come la mia, quindi immagino intenda dire che sa bene che a livello culturale le persone con la pelle più chiara vengono preferite a prescindere dal colorismo razziale.


    La rassegnazione che avverto nella sua voce mi fa tornare in mente una mia ex studentessa asiatica, che una volta chinò la testa sulla mia scrivania appena le chiesi se voleva scrivere di sua madre. Il suo umore cambiò in modo tanto drastico che mi venne paura che la madre non ci fosse più e l’avessi fatta involontariamente soffrire.


    Senza guardarmi mi disse: Mia madre è razzista. Le risposi, spero, in tono più neutro possibile. Davvero? Come comunica il suo razzismo? La studentessa, che è una scrittrice talentuosa e una narratrice nata, si raddrizzò in un lampo. Rispose: Mia madre dice sempre che mio padre è tanto bello che deve avere per forza dei geni bianchi.


    Non le chiesi se sua madre diceva lo stesso di lei.


    C’è dell’altro, aggiunse.


    Capisco, le dissi. Capisco.


    Nel 2016 uscì la pubblicità di un detersivo cinese. Nello spot un nero veniva ficcato in una lavatrice per riemergerne epurato della nerezza. Il razzismo contro i neri non si limita agli Stati Uniti o all’Europa o al Sudafrica. Nel Ventunesimo secolo l’industria dello sbiancamento della pelle in Asia, Sud America e Africa sta prosperando. A quanto pare è chiaro a tutti cosa sia apprezzato e ricompensato. La bianchezza e la globalizzazione praticamente sono una cosa sola. O forse il punto è che va bene tutto, ma non la nerezza.
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    Sto guardando Naomi Osaka, fenomeno del tennis asiatica e nera, e mi chiedo come si spieghi lei il fatto che sua madre, giapponese, si sia vista rifiutata dai genitori, i nonni di Naomi, per essersi innamorata di un haitiano. La rottura, risoltasi solo quindici anni dopo, quando Naomi era undicenne, continua a scioccarmi anche se so che non è un fatto insolito.


    Come fanno delle persone a sentirsi tradite per oltre un decennio perché la figlia ama una certa persona? È vergogna generica per la contaminazione straniera oppure è l’idea che la purezza del proprio sangue sia stata inquinata dalla nerezza? Probabilmente entrambe le cose. È materiale da film, eppure non riesco ancora a capire come l’associazione con la nerezza, il solo pensiero, possa essere peggiore della perdita dei contatti con una figlia messa al mondo, allattata, accudita per tutta la sua giovane esistenza. Penso a mio figlio, a come la sua vita e il suo amore diano un senso alla mia vita. Cerco di giustapporre quell’amore non negoziabile alla concezione che un qualche scarto incompatibile con ciò che sono varrebbe la pena di perdere tutto, tutti, quella persona.
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    Immaginate di odiare un popolo a tal punto che solo quando il mondo abbraccia vostra nipote, solo allora potete fabbricare un abbraccio.


    La realtà di questo fatto mi stenderebbe se non fosse tanto ordinaria. La profondità di un simile odio rimane, forse, la cosa che molti si rifiutano di comprendere.


    Osaka ha sconfitto Serena Williams agli Us Open del 2018, un torneo segnato da ogni sorta di assurdità. La settimana successiva alla vittoria dello Slam da parte di Osaka, un fumettista australiano ritrasse Williams in un modo che a molti apparve razzista e stereotipato; Osaka, invece, aveva i capelli chiari. Lo sbiancamento operato sull’immagine di Osaka e coinciso con la sua ascesa è una dinamica su cui lei stessa è stata obbligata a esprimersi.96 Nelle pubblicità di uno dei suoi sponsor giapponesi, Nissin Foods, appare in versione anime mentre colpisce la palla in divisa bianca e con la pelle più chiara. La replica di Osaka, infelice ma involontariamente anche razzista, è stata: «Sono scuretta. È una cosa abbastanza evidente. […] Ma certo, penso che la prossima volta che vogliono raffigurarmi in qualche modo, sì, penso che dovrebbero prima parlarne con me». A differenza del fumettista australiano, la Nissin quantomeno non l’ha fatta bionda, anche se Osaka si schiarisce spesso le punte. Perché no.


    Su Twitter qualcuno ha osservato che perlomeno gli sponsor non ci rifilano una versione «più nera» di Osaka. Lo sbiancamento per certi versi – sembrava implicare questa persona – è il male minore. Forse i suoi sponsor sbiancandole la pelle stanno solo cercando di proteggere lei e i suoi prodotti dal prevedibile razzismo dei giapponesi verso i neri. Paura giustificata? Dopo la vittoria al Toray Pan Pacific Open del 2019, nel suo paese di nascita e di cittadinanza, il duo comico A Masso, durante un evento, ha affermato che «a Osaka ci voleva un po’ di candeggina». Secondo un articolo di Root di Maiysha Kai, altri individui hāfu, o di razza mista, sono stati definiti kurombo, la versione giapponese della parola con la enne. Ora che Osaka viene inquadrata come la Serena Williams della sua generazione, cominciamo a comprendere che la sua successione sta prendendo forma dentro un’analoga cornice razzista.


    Una conferenza stampa dopo l’altra, Osaka risponde alla retorica razzista a lei indirizzata, e man mano che noto la sua diffidenza, mi chiedo se riceverebbe lo stesso trattamento se fosse haitiano-filippina, haitiano-cinese, haitiano-vietnamita, haitiano-coreana, haitiano-indiana, eccetera. Quali sono i paesi asiatici in cui le persone credono che la storia delle proprie origini non sia macchiata dall’associazione con la nerezza? Sto pensando che la loro ansia, se di ansia si tratta, sia invischiata nella visione della nerezza che ha l’immaginario dei bianchi. E data questa possibilità, quali sono gli asiatici che si considerano cosiddetti soci junior all’interno delle strutture della supremazia bianca? Obama ricevette rispettivamente il 62 e il 73 per cento dei voti degli asioamericani nelle elezioni del 2008 e del 2012. Da cosa credevano che il nostro primo presidente nero potesse proteggerli?


    
      
        96.
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    spazi liminali iii

  





  
    

    La mia amica dice che la forza gravitazionale di una storia delle origini è difficile da superare.


    Sto pensando alla supremazia bianca.


    Quante narrazioni esistono per le persone nere nell’immaginario dei bianchi?


    La teorica Barbara Johnson ha suggerito che le narrazioni esistenti, in qualunque numero esistano, siano «già lette».97


    Aggiungerei che, in definitiva, in America tutte le narrazioni finiscono per apostrofare i neri con parole che iniziano con la lettera N. Nurse – infermiera – per esempio. O nanny – tata. O ancora, nessuno.


    Non siamo impotenti, ma siamo «addestrati a essere indifferenti», per usare una frase di Bryan Stevenson. Gli anni e anni di vicini di casa bianchi che sospettano, accusano o ammazzano le persone nere sono scorsi spesso e volentieri entro i confini della legalità. Le cartoline con le immagini dei linciaggi le ha consegnate il nostro sistema postale.


    «9-1-1, c’è un nero nella casa di fronte che sta aprendo la porta di casa sua. Fate presto».


    I meccanismi della mia memoria mi restituiscono una domanda e un’affermazione prese rispettivamente da un murale e da un cartellone pubblicitario.


    Quanto dura l’adesso?


    Ci sono persone nere nel futuro.


    Ta-Nehisi Coates vuole che quantomeno ci mettiamo a parlare di cosa potrebbero essere nel concreto le riparazioni per i neri.98 Lui sta dialogando con la memoria storica, gli archivi, «la logica della supremazia bianca», un’opinione pubblica americana informata da quella logica, una realtà strutturale informata da quella logica, e Mitch McConnell, o ciò che McConnell, informato da quella logica, rappresenta: «Non credo che sia una buona idea fare delle riparazioni per una cosa successa centocinquant’anni fa e di cui nessuno di noi è responsabile».


    Quella di McConnell è una dichiarazione coreografata e strategica. La sua ripetizione diventa insistenza che muta in posizione accettata e accettabile. Aiuto, aiuto.


    Coates sta costruendo una risposta a questa ripetizione e a quel che chiama «patriottismo di comodo». Ci sottrae alla banalità di capitolare alla violenza insita nel suprematismo bianco.


    Ditemi: «Non ho un grammo di razzismo in tutto il corpo».


    Ditemi: «Non vedo il colore della pelle».


    Ditemi: «Non sono razzista, solo che non sono abituato a votare per i candidati neri».


    Ditemi: «Ho un amico nero».


    E poi leggete bene le tendenze di voto negli Stati Uniti:


    Chi nel 2016 votò per farsi ancora una volta rappresentare da questa forma di violenza, il 62 per cento degli uomini bianchi e il 47 per cento delle donne bianche, la maggioranza relativa, io come devo interpretarli?


    Come dovrei interpretare le storie delle loro origini?


    Come devo interpretare la loro impassibilità di fronte a bambini che dormono su pavimenti di cemento in centri di detenzione dediti alla sofferenza di questi bambini al punto da provocarne la morte?99


    E poi considerate le norme comunemente accettate negli Stati Uniti:


    «Che piaccia o no, non sono figli nostri. Gli si deve mostrare compassione, ma non è che sta facendo quelle robe a gente dell’Idaho o del Texas. Queste sono persone di un altro paese».100


    Come devo intendere la fluidità con cui proseguiamo a vivere le nostre vite?


    Come intendere il fatto che distogliamo lo sguardo?


    Teju Cole scrive: «Non esistono profughi, solo concittadini i cui diritti non siamo stati capaci di riconoscere».


    Com’è che questi bambini non finiscono in coma come le loro controparti europee, profughi in paesi come la Svezia? Quei bambini soffrono di uppgivenhetssyndrom, altrimenti nota come «sindrome della rassegnazione».101 Si rassegnano di fronte alla vita e allo stato e alla nazione che li rifiuta; si rassegnano alla speranza di una vita che sembra «troppo».


    Primo Levi ha descritto questa categoria di persone incontrate nei campi di concentramento nazisti, dove venivano chiamati Muselmänner: «Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte, davanti a cui essi non temono perché sono troppo stanchi per comprenderla».102


    Queste parole mi riportano all’idea di solitudine etica, all’isolamento che si prova quando si è, come dice Jill Stauffer, «abbandonati dall’umanità, o da chi ha potere sulle nostre prospettive di vita».
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    Rassegnarsi sembra una forma di protezione dalla vita stessa. Mani in alto, non sparate.


    Ma rassegnarsi non è qualcosa che si può volere.


    Ma rassegnarsi – a questo faranno pensare le nostre vite, quando ci guarderemo indietro: a una rassegnazione. Non ai coma né agli emaciati Muselmänner quasi-morti ma all’indifferenza e alla tolleranza per l’indicibile sotto la categoria dell’impotenza.


    Immagino però che l’impotenza possa essere essa stessa una cosa da gestire.


    Perché la gente non è tutta attivamente coinvolta nella lotta americana del momento presente contro un regime nazionalista?


    In così tanti sono diventati vulnerabili al dominio bianco che le strade per il cambiamento che immaginiamo sono state spazzate via dai nostri cervelli, e le nostre coscienze sono ormai impostate su livelli minimi di attività, e quindi non riusciamo più a concepire un nuovo tipo di futuro o nemmeno a vedere davvero cosa sta succedendo nel nostro presente?


    Nello spazio liminale della stazione ferroviaria di Back Bay a Boston un avviso registrato ricorda a me e agli altri viaggiatori: «Se vedete qualcosa, dite qualcosa».


    Ma poi, come se la risposta automatica di colpo capisse a chi sta parlando, aggiunge: «Vedere qualcosa significa vedere un’azione, non una persona».


    Chi ha capito che andava specificato?


    Chi ha osato esplicitarlo?
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    A causa del razzismo, a causa delle supposizioni di un unico pubblico, a causa della supremazia bianca, a causa del nazionalismo, il messaggio implica: per prima cosa monitorate voi stessi.


    La volta successiva che aspetto un Amtrak a Back Bay, la seconda affermazione è sparita.


    Come mai l’hanno tolta?


    A volte faccio questa battuta, dico che il mio ottimismo me l’ha rubato il suprematismo bianco.


    Non farti affossare dal suprematismo bianco, risponde la mia amica.


    La «troppezza» della nostra realtà presente a volte suscita umorismo, ma potrebbe anche dar luogo a dissociazione mentale, distacco dall’impegno, un rifiuto di impegnarsi nelle pratiche democratiche visto quanto strutturale e invasivo rimanga il suprematismo bianco.


    Un orientamento suprematista bianco viene proposto come pensiero universale e visione oggettiva, che insiste sulla cancellazione di chiunque – la mia presenza fisica, la mia umanità – disturbi il suo riflesso. La sua forma d’essere.


    L’idea che si possa esistere come entità a sé è una bella fantasia, ma le fantasie non possiamo permettercele.


    Le fantasie costano vite umane.


    La bianchezza universalizzata, quell’immaginario razziale, vive in ogni momento.


    Dobbiamo essere disposti a pensare a questa cosa nonostante passiamo le nostre giornate a non pensarci affatto.


    Nella gran parte dei casi abbiamo già preso una decisione su tutto e tutti, ma un vero pensiero, scrive Lauren Berlant, studiosa di teoria degli effetti, «interrompe il flusso della coscienza con una nuova richiesta di osservazione e concentrazione. […] Essere costretti al pensiero significa cominciare a formulare l’evento del sentire storico nel presente».


    Berlant vuole che «inceppiamo la macchina che permette all’ordinarietà di apparire come flusso».


    Anche nel momento in cui esistiamo come soggetti in relazione – persone sedute a uno stesso tavolo, persone che parlano sedute in macchina, in aereo, davanti a una fontanella, nei centri di detenzione, nelle prigioni, ai picnic, al lavoro, tra vicini, sui treni, nelle sale d’aspetto, nelle aule, al capezzale di qualcuno, in taxi, in metropolitana, nei negozi, per la strada, in clinica, alle poste, alla motorizzazione o su Zoom per distanziamento sociale, dovunque – una conversazione tra me e te c’è già stata nonostante la novità del nostro incontro.103


    Le posizioni e i percorsi predefiniti potrebbero già voler dire che quel che immagino non importa, visto che sono una donna nera.


    Cosa devono innestare sulle loro fantasie, le persone bianche, per poter trattare come reale la possibilità di un vero cambiamento? Di una vera eguaglianza?


    Nel 2008 e nel 2012 le persone di colore, nelle categorie standardizzate di neri, asiatici e ispanici (considerando le persone mediorientali e indigene come facenti parte della categoria Altro), sono riuscite a eleggere un presidente nero nonostante la maggioranza dei voti dei bianchi siano andati a candidati bianchi.104


    Una volta ottenuta la vittoria, i bianchi l’hanno rivendicata come una sospensione del loro razzismo nonostante il fatto che la maggioranza delle persone bianche non abbia votato per un candidato nero in nessuna delle due elezioni. Ma di colpo, falsamente, era appannaggio e progresso dei bianchi.


    E allora Obama?, mi sono sentita rispondere non so quante volte quando sottolineavo che la realtà suprematista bianca era ancora viva in questo paese.


    E allora cosa?, ho risposto prima di tirare fuori le statistiche di voto che ho salvato nel telefono.


    Come reimmaginare l’autonomia: questa è la conversazione che voglio. Come facciamo «tutti noi» a credere ancora nei nostri diritti inalienabili?


    L’autonomia è proprio lì e io voglio portarla avanti.


    Ancorata nel non sapere, anelo a elevarmi oltre l’irrequietezza delle mie forme di impotenza dentro una struttura che soffoca le possibilità.


    Lasciate che vi chieda oppure ditemi voi o, ancora meglio, come possiamo noi?


    Ma chi è questo «noi»?


    Possiamo anche solo concepire di formare un «noi»?


    Ma poi è questa la vera domanda?


    E pluribus unum potrebbe essere stato il nostro primo errore come nazione.


    Esiste un «uno» cui il resto di noi dovrebbe lasciare libero il passaggio o entro cui dovrebbe mapparsi?


    E una volta preso giuramento, di cosa siamo cittadini?


    We the people – siamo cittadini di cosa?


    Non ripeterò il «cosa» che mi dà da pensare, ma citerò Fred Moten: «L’analisi del nostro assassino, e del nostro assassinio, è fatta apposta per mostrarci che non veniamo assassinati. Sopravviviamo. E poi, quando ci capita di scorgere un riflesso di chi siamo, rabbrividiamo. Perché siamo frantumati. Nulla sopravvive. Il nulla che condividiamo è l’unica cosa reale. Ecco cosa veniamo fuori a mostrare. Quel mostrare è, o dovrebbe essere, il nostro studio costante».


    Appropriatevi di questo.


    È possibile vivere E pluribus unum?


    Essendo cittadina naturalizzata, sento una connessione tanto con le persone che dicono «tornatene da dove sei venuta» o «rispeditela indietro» quanto con il processo democratico che mi nomina cittadina americana. E per inconoscibile che io sia alle altre persone, rimango per sempre in relazione con tutte le altre persone.105


    Non sono parte dell’uno, ma sono una.


    Non esiste un oltre della cittadinanza.


    Uno sconosciuto mi dice che pensava che lo scopo fosse comprendersi come diverso da ma poi è arrivato a comprendere la propria stessità. È arrivato a comprendersi come umano che vive anche tra altri esseri umani che non sono bianchi, che vive all’interno di una struttura costruita per privare queste altre persone dei loro diritti.


    Arthur Jafa ha detto: «In quanto persona nera conosci la bianchezza [e] ne fai esperienza – come contieni questa cosa e le persone bianche che conosci e ami?». Potrei estendere questo discorso a tutte le persone che conoscete e amate. A ciascuna. Una dopo l’altra.


    Le nostre vite potrebbero mettere in scena un amore della lettura attenta di ciò che ciascuno è, l’amore di un «uno» di nuova formazione, di nuova concezione, fatto di pubblici oscuri ma percepiti e innominati in un futuro ancora da immaginare.


    Ciò che so è che un desiderio indefinito di un futuro altro da quel che sembra dare forma ai nostri giorni mi porta a sedermi a qualunque tavolo per sporgermi, farmi avanti, per ascoltare, rispondere, aspettare la risposta di ogni altra persona.


    Ditemi qualcosa, una cosa, la cosa, ditemi quella cosa.106


    
      
        97. Testo La teorica Barbara Johnson ha suggerito che le narrazioni esistenti, in qualunque numero esistano, siano «già lette».


        Note e fonti Barbara Johnson, The Critical Difference: BartheS/BalZac: «Primo, implica che una singola lettura sia composta dal già-letto, che ciò che possiamo vedere in un testo la prima volta sia già in noi, non nel testo stesso; è in noi nella misura in cui siamo noi stessi uno stereotipo, un testo già letto; e nel testo solo fintantoché il già letto sia l’aspetto di un testo che detto testo deve avere in comune con il suo lettore perché possa essere leggibile».

      


      
        98. Testo Ta-Nehisi Coates vuole che quantomeno ci mettiamo a parlare di cosa potrebbero essere nel concreto le riparazioni per i neri.


        Note e fonti Dalla deposizione di Ta-Nehisi Coates davanti al Comitato Giudiziario della Camera, 19 giugno 2019: «La questione delle riparazioni implica il fare ammenda e risarcire direttamente, ma è pure una questione di cittadinanza. Con la proposta di legge H.R. 40, questo corpo legislativo ha l’occasione di tener fede alle scuse offerte nel 2009 per la schiavitù, e rifiutare il patriottismo di convenienza, di dire che questa nazione è in debito tanto quanto è a credito. Che se Thomas Jefferson è una figura importante, lo è anche Sally Hemings. Che se il D-Day è importante, lo è anche Black Wall Street. Che se è importante Valley Forge, lo è anche Fort Pillow. Perché la vera questione non è se resteremo legati a una parte del nostro passato, ma se saremo abbastanza coraggiosi da legarci al nostro passato per intero. Grazie».


        Ta-Nehisi Coates, The Case for Reparations, in «The Atlantic»:


        «E allora dobbiamo immaginare un paese nuovo. Le riparazioni – e con ciò intendo la piena accettazione della nostra biografia collettiva e delle sue conseguenze – è il prezzo che dobbiamo pagare per vederci con franchezza. L’alcolista in via di guarigione potrebbe trovarsi costretto a convivere con la sua malattia per il resto della vita. Ma perlomeno non vivrà più una menzogna ubriaca. Le riparazioni ci chiamano a rifiutare l’intossicazione della hubris e a vedere l’America per quello che è: l’opera di umani fallibili.


        «Ma ci divideranno, queste riparazioni? Non più di quanto non siamo già. Il divario economico non fa che dare un numero a una cosa che sentiamo ma non siamo in grado di dire: che la prosperità americana è stata acquisita illegittimamente ed è stata selettiva nella sua distribuzione. Ciò che serve è tirar fuori i segreti di famiglia, regolare conti con i nostri antichi fantasmi. Ciò che serve è curare la psiche americana e mettere al bando il senso di colpa dei bianchi. […] Le riparazioni potrebbero essere una rivoluzione per la coscienza americana, una riconciliazione della nostra autorappresentazione, che ci vede grandi democratizzatori del mondo, con i fatti della nostra Storia».

      


      
        99. Testo Come devo interpretare la loro impassibilità di fronte a bambini che dormono su pavimenti di cemento in centri di detenzione dediti alla sofferenza di questi bambini al punto da provocarne la morte?


        Note e fonti Masha Gessen, The Unimaginable Reality of American Concentration Camps, in «The New Yorker»: «Una parte sostiene sempre che niente può essere terribile come l’Olocausto e dunque nulla vi può essere paragonato; l’altra sostiene che l’avvertimento, la lezione della Storia si possa imparare solo riconoscendo le somiglianze tra il presente e il passato. Ma il vero tema della conversazione è in che modo percepiamo la Storia, noi stessi, e noi stessi nella Storia. Impariamo a considerare la Storia qualcosa che è già successo, e ad altra gente. Il nostro momento, pieno com’è di minuzie destinate all’oblio, a confronto sembra sempre più piccolo. […] Hitler, o Stalin, finiscono col diventare dei cattivi bidimensionali: gente che i contemporanei non potevano vedere come esseri umani. L’Olocausto, o i gulag, sono eventi talmente mostruosi che la sola idea di usare una scala di grigi per capirli sembra essa stessa mostruosa. Ciò ha l’effetto di renderli, essenzialmente, inimmaginabili. Nel fabbricare la storia di qualcosa che non si sarebbe mai dovuto permettere che accadesse, ci inventiamo la storia di un qualcosa che è inconcepibile sia successo. O, per usare una frase solo un pizzico fuori contesto, qualcosa che non può succedere qui da noi».

      


      
        100. Testo «Che piaccia o no, non sono figli nostri. Gli si deve mostrare compassione, ma non è che sta facendo quelle robe a gente dell’Idaho o del Texas. Queste sono persone di un altro paese».


        Note e fonti Brian Kilmeade (Fox News)

      


      
        101. Testo uppgivenhetssyndrom


        Note e fonti Rachel Aviv, The Trauma of Facing Deportation, in «The New Yorker».

      


      
        102. Testo Si esita a chiamarli vivi: si esita a chiamar morte la loro morte […]


        Note e fonti Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 2014.

      


      
        103. Testo […] su Zoom per distanziamento sociale, dovunque – una conversazione tra me e te c’è già stata nonostante la novità del nostro incontro.


        Note e fonti Steve Neavling, Black People Make Up 12% of Michigan’s Population – and At Least 40% of Its Coronavirus Deaths, in «Detroit Metro Times», 2 aprile 2020: «“Non c’è dubbio che l’epidemia di Covid-19 stia avendo un impatto maggiore sulle comunità più marginalizzate e povere, soprattutto su quelle di colore” ha dichiarato a “Metro Times” il dottor Joneigh Khaldun, segretario alla Salute del Michigan. “Se è vero che il potenziale infettivo del Covid-19 non dipende dalla razza o dalla classe, tuttavia storicamente negli Stati Uniti gli afroamericani hanno da sempre più probabilità di riscontrare tassi più alti di malattie croniche come quelle cardiache, il diabete e il cancro. Sappiamo che le persone con queste patologie preesistenti hanno più probabilità di venire affette in forma grave da Covid-19”».
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        104. Testo Nel 2008 e nel 2012 le persone di colore, nelle categorie standardizzate di neri, asiatici e ispanici (considerando le persone mediorientali e indigene come facenti parte della categoria Altro), sono riuscite a eleggere un presidente nero nonostante la maggioranza dei voti dei bianchi siano andati a candidati bianchi.
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        Composizione demografica del voto alle elezioni presidenziali, rispettivamente, del 2008 e del 2012

      


      
        105.
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        106. Un’amica ha finito di leggere le ultime pagine di Just us e ha detto senza alcuno slancio: non ha strategia. Non ce l’ha?, le ho chiesto. I suoi nervi venivano dal desiderio di vedere un certo tipo di azione. Come posso dirle: la mia strategia è rispondere. Infinite risposte e studi e aggiustamenti e compromessi vanno a formare una vita. La cosa che non le ho detto ma che avrei dovuto dirle è che sono la non-novità del suprematismo bianco e la non-novità della mia indagine a riportarmi sulla pagina per riattivarmi.


        Il nostro silenzio, il nostro rifiuto di provare disagio, la deliberata cecità, la sensazione di chiusura che rifiuta ogni messa in discussione, la rabbia che cancella la complessità della risposta sono tutte strategie. E lo è anche il bisogno di risposte e di nuove strategie. L’invocazione di una strategia è in sé una strategia, e io rispetto e comprendo la necessità di questa richiesta.


        Per alcuni di noi, e mi includo nel gruppo, rimanere nella quotidianità dell’agitazione è una maniera di restare onesti finché non arrivi un’altra strategia a offrire un nuovo sentiero, un sentiero non ancora immaginato che permetta alle strutture esistenti di smettere di replicarsi. Fino a quel momento, rinunciare alla propria capacità di tentare ancora, di conversare ancora, di parlare, di interrogare, e di ascoltare, vuol dire farsi conniventi con la violenza di una struttura immutabile che combatte la vita e il movimento costante di ognuno di noi.


        In questa maniera mi ricordo dei fedeli che si erano messi a disposizione per la partita più lunga. Chi ha il baluardo dei diritti civili e anche una prospettiva religiosa è forse il più ammirevole. Persone come Ruby Sales, che continua a impegnarsi a dialogare con quella che chiama «cultura della bianchezza», hanno il mio imperituro rispetto. Quel giorno del 1965 in cui un uomo bianco, Jonathan Daniels, la buttò a terra per prendersi un proiettile diretto a lei, sparato da un altro uomo bianco, Tom Coleman, dice di essersi trovata tra il meglio e il peggio che la nostra democrazia abbia da offrire.


        La foschia che permea questa esistenza che viviamo gli uni a fianco agli altri ci chiama a farci avanti. Non voglio dimenticare che sono qui; in qualsiasi momento noi tutti ci troviamo a fianco a qualcuno che è capace del meglio e insieme del peggio che la nostra democrazia abbia da offrire.
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    Note del traduttore


    1. Testo a p. 22.


    Traci Blackmon è in viaggio verso Charlotte dal Cleveland Hopkins International Airport (CLE)


    4 maggio 2019 Cleveland, Ohio


    #wheelsup


    In fila per l’imbarco.


    Sono la prima.


    Il secondo è un signore mediorientale.


    Poi il resto della fila.


    Poco prima di imbarcarmi una donna bianca di mezza età avanza impettita e mi si ferma accanto, dice educatamente «scusi» e mi supera.


    A quel punto procede a posizionarsi in fila davanti a me. Al che io rispondo: Vola in prima classe? E lei con un sorriso dice «sì».


    Rispondo: Anche io. Mi tolga una curiosità. Cosa le ha fatto pensare che io non fossi una passeggera di prima classe e che quindi avesse il diritto di starmi davanti.


    È arrossita. Allora ho continuato.


    Ho pensato, forse è perché non sono vestita elegante. Ci sta, sono in jeans e maglietta. Forse non pensa che una persona vestita così possa volare in prima classe. Ma poi ho notato che lei portava una tuta larga ed elasticizzata. Quindi non dev’essere quello. Sto cercando di capire allora cos’altro può essere stato.


    «Non mi sono resa conto, tutto qui. Mi scuso». Raccoglie le sue cose e fa per spostarsi. E a quel punto si mette dietro di me.


    Rivolgo uno sguardo interrogativo all’uomo mediorientale. Lui scrolla le spalle. Allora dico ad alta voce: Scusi, anche lei vola in prima classe? Guardandola non riesco a capire. Ma siccome lei è in fila con me presumo che sappia leggere e che si sia messo nella fila giusta.


    Di nuovo. La donna raccoglie i bagagli, si sposta. E risponde che non sapeva.


    Pochi minuti dopo torna da me e mi dice che ho delle scarpe carinissime. Immagino si sia resa conto del suo errore e voglia farmi sapere che in verità le vede… le mie scarpe.


    Ve lo dico.


    Questa roba è estenuante.


    Ma Ogni Volta Io Vi Darò Una Lezione!!!!!!!


    Nemmeno mi piace tutta questa faccenda della prima classe. Mi ci hanno messo per le miglia. Neanche la pago. È solo un atto di resistenza!!!


    2. Testo a p. 34.


    roxane gay


    Un uomo dietro di me all’imbarco sta ragionando a voce alta se sia giusto o meno che io sia nella fila prioritaria. E ho sbirciato il suo biglietto. Non siamo neanche nella stessa sezione dell’aereo, ehm.


    Barry Jenkins


    Ogni. Santa. Volta.


    3. Testo a p. 63.


    Sarà una bella novità riavere alla Casa Bianca una First Lady signorile, bella, decorosa. Sono stanca di vedere una Scimmia sui tacchi.


    Mi hai svoltato la giornata, Pam


    4. Testo a p. 109.


    Note sullo stato della Virginia; scritte nell’anno 1781, poi corrette e ampliate nell’inverno del 1782, per l’uso di un distinto straniero, in risposta a certe domande proposte dal suddetto a proposito de: 1) I suoi confini; 2) Fiumi; 3) Porti di mare; 4) Montagne; 5) Cascate e caverne; 6) Produzioni minerali, vegetali e animali; 7) Clima; 8) Popolazione: 9) Forza militare; 10) Forza marina; 11) Aborigeni; 12) Contee e città; 13) Costituzione; 14) Leggi; 15) Atenei, palazzi e strade; 16) Programmi legati ai conservatori; 17) Religione; 18) Maniere; 19) Manufatture; 20) Soggetti commerciali; 21) Pesi, misure e moneta; 22) Entrate e spese pubbliche; 23) Storie, memorie e carte ufficiali.


    [p. 110] Cambiare le regole della successione, in modo che le terre di ogni persona morta entro i confini statali possano dividersi equamente tra tutti i suoi figli o altri rappresentanti nel medesimo grado.


    Rendere gli schiavi passibili di distribuzione, fra i parenti stretti, come gli altri beni mobili.


    [p. 111] Emancipare tutti gli schiavi nati dopo il passaggio della legge. Il testo riportato dai revisori non contiene questa proposizione; ma è stato preparato un emendamento apposito, da offrire alla legislatura non appena verrà approvato il testo,


    [pp. 112-113] Probabilmente qualcuno domanderà: perché non mantenere e incorporare i neri nello stato, e risparmiarsi così la spesa di reintegrare, mediante importazione dei coloni bianchi, i posti lasciati liberi alla loro partenza? Pregiudizi profondamente radicati da parte dei bianchi; diecimila resoconti, da parte dei neri, dei danni sostenuti; nuove provocazioni; le reali distinzioni fatte dalla natura; e molte altre circostanze, ci divideranno in fazioni, e produrranno rivolgimenti che probabilmente non termineranno mai se non nello sterminio dell’una o dell’altra razza…


    La prima differenza che ci colpisce è quella del colore. Che il nero dei negri risieda nella membrana reticolare tra pelle ed epidermide, o proprio nell’epidermide; che derivi dal colore del sangue, dal colore della bile, o da qualche altra secrezione, la differenza è fissata in natura, ed è reale come se la sede e la causa ci fossero noti meglio di quanto non siano. Ed è questa differenza di nessuna importanza? O non è invece il fondamento di una divisione della bellezza tra le due razze, dove una ne ha di più e una di meno?


    il loro stesso giudizio a favore dei bianchi, dichiarato dalla loro preferenza, che è uniforme quanto la preferenza degli oran-ootan per le donne nere rispetto a quelle della propria specie. La circostanza della superiore bellezza è considerata degna di attenzione nella propagazione dei nostri cavalli, cani e altri animali domestici; perché non in quella dell’uomo?


    [p. 114] Forse anche una differenza di struttura nell’apparato polmonare, che un intelligente *sperimentatore purtroppo scomparso ha scoperto essere il principale regolatore del calore animale, potrebbe aver impedito loro di estricare, nell’atto dell’inspirazione


    Sembrano richiedere meno ore di sonno.


    * Crawford.


    [p. 115] Le loro afflizioni sono transitorie.


    In generale, la loro esistenza sembra partecipare più delle sensazioni che delle riflessioni. A ciò si deve ascrivere la loro disposizione a dormire non appena li si allontani dai loro divertimenti e dall’impiego nel lavoro. Un animale il cui corpo riposa, e che non riflette, dev’essere disposto al sonno, ovviamente.


    mi pare che quanto a memoria siano uguali ai bianchi; quanto alla ragione, di molto inferiori


    sarebbe ingiusto seguirli fino in Africa per proseguire l’investigazione. Li valuteremo qui, sullo stesso palcoscenico dei bianchi


    [p. 116] Molti milioni ne sono stati portati, o sono nati in America.


    molti si sono talmente ambientati da poter arrivare al livello di conversare con i loro maestri


    Alcuni hanno ricevuto un’educazione liberale


    A volte disegnano un animale, una pianta o un paese a pastello, per dimostrare l’esistenza di un germe, nelle loro menti, che vuole solo coltivarsi.


    [p. 117] Ma ancora mai ho potuto vedere un nero esprimere un pensiero al di sopra del livello della mera narrazione; non ho mai visto nemmeno un tratto elementare di disegno o scultura. Nella musica in generale sono più dotati dei bianchi, hanno orecchie precise per melodia e ritmo


    La miseria in poesia è spesso la madre dei tocchi più commoventi. – –


    Tra i neri c’è abbastanza miseria, lo sa Dio, ma nessuna poesia.


    non potrebbe produrre un poeta.


    5. Testo a p. 120.


    La TIKI Brand non è associata in modo alcuno agli eventi di Charlottesville e tutti noi proviamo grandissima tristezza e delusione. Non supportiamo il loro messaggio o che si usino a quel modo i nostri prodotti. I nostri prodotti sono progettati per allietare le feste in giardino e aiutare familiari e amici a passare dei bei momenti insieme in giardino.


    6. Testo alle pp. 170-174.


    INTERVISTATORE: Mostrami il bambino del colore che piace di più agli adulti


    INTERVISTATORE: Perché è lei la bambina cattiva?


    BAMBINA: Perché è nera.


    INTERVISTATORE: Indicami la bambina buona.


    INTERVISTATORE: Perché è lei la bambina buona?


    BAMBINA: Perché credo che mi assomiglia.


    INTERVISTATORE: Indicami la bambina intelligente.


    INTERVISTATORE: Perché lei?


    BAMBINA: Perché mi assomiglia.


    INTERVISTATORE: Mostrami la bambina scema.


    BAMBINA: Bambina scema.


    INTERVISTATORE: Ok, perché è lei la bambina scema?


    BAMBINA: Perché ha la pelle nera.


    INTERVISTATORE: Perché è lui il bambino scemo?


    BAMBINA: Perché ha la pelle marrone scuro.


    7. Testo a p. 240.


    Afro-latinos: un’identità dalle radici profonde fra gli ispano-americani


    A quale razza dichiarano di appartenere gli afro-latinos americani


    Nota: Le razze sono basate su qualunque menzione di ispanica, bianca, nera, asiatica e indiana americana come singola razza o razza multipla e non si escludono reciprocamente. «Razza mista» include quanti hanno dichiarato autonomamente di essere di «razza mista» o hanno dato qualunque combinazione di due risposte (compresa «altro», senza specificare quale oppure dichiarando autonomamente «ispanico» o «latino» o un’origine ispanica come razza. Altre razze e «non sa / non risponde» non sono incluse nel report. Fonte: Sondaggio nazionale dei latinos, condotto nel periodo 11 settembre-9 ottobre 2014 (N=1520 ispanici adulti).


    8. Testo a p. 308.


    Avvertenza:


    Il metodo di sbiancamento della pelle che segue è potente, duraturo, ed è consigliato solo a chi vuole rendersi la pelle più chiara di 5 sfumature o più.


    Il filmato potrebbe urtare la sensibilità di alcuni spettatori.


    Soffrite di scarsa autostima per via del colore della vostra pelle?


    Il colore della vostra pelle via fa sentire poco attraenti per l’altro sesso, o incapaci di fare progressi nella vita?


    Siete stufi di spendere una fortuna in creme per lo sbiancamento della pelle che sono inefficaci o perfino pericolose?


    Allora vi consiglio di guardare il seguente video shock che vi spiegherà come rendere la pelle più chiara di ben 5 sfumature, in modo naturale e comodamente a casa vostra in soli 30 minuti.


    Questo rivoluzionario metodo di sbiancamento della pelle non è mai comparso su internet prima d’ora, e lo potete utilizzare da soli, a casa vostra, con una manciata di ingredienti che potrete trovare in qualunque negozio di cibi naturali.


    È il momento di sbiancarvi la pelle in sicurezza senza bisogno di sostanze chimiche e decoloranti aggressivi che possono causare danni permanenti alla pelle, pigmentazione e addirittura avvelenamento.


    Ora prima che vi spieghi come fare a schiarirvi la pelle, voglio parlarvi un po’ di me e di come ho scoperto questo metodo fai-da-te per ottenere una pelle più bianca in modo più naturale e duraturo.


    Già mi immagino quanto mi sentirei più sicura e attraente con una pelle più chiara. Sarei finalmente in grado di fare progressi nella mia vita personale e nella mia carriera, senza più preoccupazioni al pensiero di come mi vedano gli altri.


    Tristemente, a quel punto era tutto solo un sogno.


    Tutte le donne dalla pelle più chiara che avevano esattamente la mia età, e le mie stesse qualifiche, stavano ottenendo lavori molto più ben pagati e partner più attraenti; e poi c’ero io, ancora single, che ancora faticavo a trovare lavoro e precipitavo sempre di più nella depressione.


    Sapevo di questi prodotti chimici aggressivi e degli sbiancanti che molte donne utilizzavano per schiarirsi la pelle, ma dopo aver visto gran parte di loro ammalarsi e subire danni permanenti ho pensato: «Se solo ci fosse un modo sicuro e naturale per farlo».


    Fortunatamente per me, la mia voglia di fare ricerca su questo tema è diventata incontrollabile. Solo dopo essermi laureata in Medicina e aver cominciato a studiare le cellule chiamate melanociti ho fatto una scoperta importante, di quelle capaci di cambiarti la vita.


    Vedete, il colore della pelle dipende dall’attività delle cellule della pelle dette melanociti. Più ne hai, più melanina produci. La melanina è il pigmento della pelle e detta quanto essa è scura.


    Lo trovavo interessante perché la gente pensa che chi ha la pelle più scura abbia più melanociti. Invece abbiamo tutti la stessa quantità di cellule, sia chi ha la pelle scura che chi l’ha chiara. A rendere più scura la pelle è l’attività in sé di queste cellule.


    Più è attiva la cellula melanocita, più melanina si produce. E la pelle si fa più scura.


    A quel punto mi è stato abbondantemente chiaro che dovevo cercare degli ingredienti naturali che combinati tra loro potessero modificare direttamente l’attività della cellula. Nel profondo sapevo che esistevano, dovevo solo trovarli.


    È stata una scoperta incredibile e sconvolgente, e all’inizio non potevo credere ai miei occhi! Questi ingredienti che chiunque può comprare avevano modificato direttamente le cellule che determinano il colore della pelle!


    Senza esitazione, sapendo che la crema era naturale e sicura, ho deciso di applicarmela sulla pelle per sette giorni.


    Il sogno di una vita si era finalmente avverato. Dopo appena sette giorni mi sentivo già più sicura di me, più estroversa. Ed era solo l’inizio.


    Nel giro di poco amici e familiari hanno iniziato a chiedermi cosa ci fosse di diverso in me. Al lavoro ero percepita come una figura più autorevole. Le persone dell’altro sesso hanno addirittura iniziato a chiedermi di uscire!


    Tutti volevano quello che avevo io.


    La mia insolita crema tutta naturale aveva un tasso di successo del 100% e tutte le mie amiche dalla pelle scura stavano ottenendo grandi risultati.


    Non dovete nemmeno temere che lavandosi la pelle chiara andrà via. La formula condiziona direttamente le cellule, i risultati quindi sono permanenti e si possono notare già dopo un paio di giorni.


    Ci vediamo dall’altra parte!


    7. Testo a p. 332.


    Interessantissimo vedere le parlamentari democratiche «progressiste», che arrivano da paesi con governi che sono una catastrofe completa e totale, i peggiori, i più corrotti e inetti al mondo (posto che ce l’abbiano un governo vero e proprio), e oggi spiegano…


    …a voce alta e con cattiveria al popolo degli Stati Uniti, la nazione più grande e potente sulla Terra, come va guidato il nostro governo. Perché non se ne tornano a casa loro e aiutano a sistemare i posti sfasciati e infestati dal crimine da cui sono venuti. Poi magari tornano e ci mostrano come…


    …hanno fatto. Questi posti hanno un bisogno disperato del vostro aiuto, tornatevene là il prima possibile. Sono sicuro che Nancy Pelosi sarebbe contentissima di organizzarvi quanto prima un trasferimento gratuito!
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Interviewer: Show me the good child.

CEe
*x i

Interviewer: Whygis she the'good child?

Child: Because | think'she looks like me.
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Louis C.K.

Sono fortunato. Ho tante fortune. Sono in salute.
Sono relativamente giovane. Sono bianco, che in-
somma grazie a Dio, mica poco. Vantaggio enorme.
Vogliamo scherzare? Quanto amo essere bianco. Da
morire. Sul serio: se non sei bianco non sai che ti per-
di, & una ficata pazzesca. Ah, chiariamoci: non sto di-
cendo che i bianchi sono meglio: sto dicendo che es-
sere bianchi & chiaramente meglio. Chi puo dirmi il
contrario? Se si dovesse scegliere, confermerei ogni
anno. Oh, si, vado di nuovo con «bianco». Mi sono
trovato bene. Continuo con «bianco», grazie.
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posso

Non volevo.

non sono.
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Si SE PUEDE!
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ATTENZIONE:
Contiene linguaggio
potenzialmente offensivo

Uomo bianco: «Non venirmi a
devo fare. Se io le dico di uscire, lei escer.

Uomo bianco: «Stammi a sentire, spero
chesi
ci voglio stare vicino a quella tua faccia
orrenda, il tuo lurido cesso di faccia.

Uomo bianco: «Ecco, la metta in
un altro posto. Alzarsi & il minimo
delleducazione. Non riesco ad arrivare
al mio posto». [non si sente]

Uomo bianco: e lo dico, se non cambi
Posto ti ci spingo io, in un altro,

Uomo bianco: Jalla donnal «Non
parlarmi in una cazzo di lingua
straniera, stupida vacea.

Uomo bianco: «Non mollo di un
centimetro con questa bastarda di una
cessa nera.
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Interviewer: Why is she the bad child? 1
Child: Because she’s black. '

.
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Scenario:

© While teachinga section on
African Art you display the
following image and ask
students what they think of the
image. A student states that
the image “looks like a
monkey.” Some students in
the class laugh at the response
and some Black students look
upset.
What are your thoughts about
this comment?
How might you respond to this
situation?






OEBPS/Images/pg120.jpg
TIKI Brand Products
TKI...

56 mins - @

TIKI Brand is not associated in any way with the
events that took place in Charlottesville and are
deeply saddened and disappointed. We do not
support their message or the use of our products in
this way. Our products are designed to enhance
backyard gatherings and to help family and friends
connect with each other at home in their yard.

6 Shares

o LKE () commenT £ SHARE
04018
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9-TO0-0 DECISION GRANTS TIME TO COMPLY

McCarthy Hearing Off a Week as Eisenhower Bars Report

SO 8 RATECommnit Arms Unloaded i Guatemala STTONORUT
By Vesse






OEBPS/Images/pg324-b.jpg
41
It's within eyery
rstanding t






OEBPS/Images/pg291.jpg





OEBPS/Images/pg32-a.jpg





OEBPS/Images/pg312.jpg
Baye McNeil @Bayelicneil - Jan 19 v
Z="1) Some thoughts on Nissin's Whitewashing of Naomi Osaka and what it signifies.
1 japantimes.co.jp/community/2019... #BlackEye
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TBY
Il Interviewer: Show me the dumb child. \IU mm
il m

| ¥ ig%?

Child: Dumb child.

Interviewer: Ok, why is she the dumb child?
Child: Because she has black skin.

[4,.80dB]
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Many millions of them
Bave been brought to, and born in Amecics,

many have been fo fuared dhat
they might have availed themlves of the
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Some have beea
lberally educated

‘They will crayon outan animl,
aplant or a country, fo a5 to prove the ex-
itence of agerm in thei. minds which only
vanis caltivation.

(7]

; But never
yee could 1 find chat a black had uttered &
thought above the level of plain naation;
nevee fee even an clementary tricof paint-
ing or ulpture. In mufic they are more
gencnlly gifed than the whites vith accu-
e cars for tune and time

Miey i otn the parat of
e mof afeling oiches i pochy e
‘Among th biacks is iy onghy God
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it could ot prodce.
apoet.






OEBPS/Images/pg324-d.jpg
e






OEBPS/Images/pg128-b.jpg





OEBPS/Images/pg310-a.jpg





OEBPS/Images/pg310-b.jpg





OEBPS/Images/pg330-b.jpg
2012 Presidential vote by demographic subgroup

. %of
Demographic subgroup Obama Romney Other thiivote
Total vote 51 47 2 100
Racelethnicity
White 39 59 2 72
Black 93 6 1 13
Asian 73 26 1 3
Hispanic 71 27 2 10
Other 58 38 4 2
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James Patrick Connolly

Nel 2050 i bianchi non saranno piu la maggioranza in
America; a L.A. suona molto 2005.

Ma io ci sono cresciuto, nella diversita. Voglio dire,
sono perfino mezzo messicano. Ok, bella idea, fate
con comodo, fissatemi tranquillamente. Lo so, niente
urla «Latino» come il nome James Patrick Connolly...

C’& un motivo se non salgo qua sul palco a fare battu-
te sull’essere bianchi. Ed & una cosa a cui tengo mol-
tissimo, perché penso che i bianchi abbiano gia sof-
ferto abbastanza, in questo paese. Prima vincevamo i
tornei di golf e i cento metri. C'2 stato un tempo in cui
i bambini bianchi sognavano di diventare presidenti
degli Stati Uniti, da grandi.





OEBPS/Images/pg34.jpg
roxane gay & Following I
argay

Man behind me is loudly speculating as to
whether or not | am supposed to be in the
sky prioroty line. And | saw his boarding
pass. We are not in the same section of the
plane, ahem.

7:07 AM - 29 Dec 2018

106 Retweets sasstics DB BUG S 2 e

Q1w Wi sk O

Barry Jenkins & @BarryJenkins - 23h v
Replying to @rgay
Al De. Damn. Time.

Q1 Q2 Q2 8

2 more replies.
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‘Traci Blackmon is 7Y traveling to Charlotte from Cleveland Hopkins International Airport

e 3 Follow
May 4,2019 - Cleveland, OH

#wheelsup
Standing n ine to board.

Fmfistiniie.

Amiddle eastorn manis second.

“Theiine progresses from thee.

Just before boarding a middle aged white woman struts upthe
“excuse me” as she passes.

of me poitely saying

She then proceeded 1o positon herself i font o me inne. To which  respond. Ave You
fyingfirt class this afternoon. And she smies and says "yes."

Irespond: So.am . am curious,fyou dorvt mind me asking. What was it about me that
‘caused you'to presume | was not a ist class passenger and therefore you should bein
frontof me.

Herface reddened. Sol continued.

Ithought perhaps itwas my casual ess. | mean 'm wearing tor jeans and ate.
Perhaps you didn' thinka person dressed this way would bein ist class. But then |
noticed youre wearing a baggy sweat st Soit couldit b that. m trying o figure out
whatit might be.

“1just it reaiz. | apologize,” as she gathers herselfand prepares to move. And then
she proceeds to gt befind me.

loakinquistivelyat the Middle Eastern man. He shrugged is shoulders. So1 said loudy:
i are you lying first cass.as wel? can't tell by looking atyou. But | assume since you
aro standing here with me that you can read and you ae nthe place you should be.

Ao

Afew minutes latr. She comes back up 1o e o tellme how cute my shoes ae. imagine
sh realizes the exror of her ways and wants me to know now that she indead does
see..my shoes.

She gathers her bags, moves. And replies she did'tknow.

ellyou.
Tris crapis exhausting.
But @ Every ® Time @1 ®Wil @ Teach. @You B!

1 don't even ke the wholefirt class thing. They gave it to me because of fequency. |
sint paying for it But | may stat Just s an act o resistance!

QO D ammmmm— o1 26 others 4 Comments 3 Shares

o Like (D comment 2 Share
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Un personaggio chiede ai
membri bianchi del pubblico di alzarsi in piedi

Lattore nero spera che la
platea racchiuda le persone nere

se

La donna bianca rimane al suo posto.

La drammaturga potrebbe pensare
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So interesting to see “Progressive”
Democrat Congresswomen, who
originally came from countries whose
governments are a complete and total
catastrophe, the worst, most corrupt
and inept anywhere in the world (if they
even have a functioning government at
all), now loudly......

....and viciously telling the people of the
United States, the greatest and most
powerful Nation on earth, how our
government is to be run. Why don’t they
go back and help fix the totally broken
and crime infested places from which
they came. Then come back and show
us how....

....it is done. These places need your
help badly, you can't leave fast enough.
I’'m sure that Nancy Pelosi would be
very happy to quickly work out free
travel arrangements!

AM= 14 01 20

e 12l S MRS BOQD S
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Interviewer: Show me the smart child?

=2 'i"j

\

Interviewer: Why?
Child: Because she looksilike me.
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March 11,2019

Median Value of Family Net Worth

by Race or EW

ty. 2016

White non-Hispanic

$171,000

$17,150

Black or African-American

Hispanic or Latino $20,720

Other or Multiple Race $64,620

0 w00 00 TSN S0W0 S50 SN0 SN S2000

Source: The Foderal Reserve Board, 2016 Survey of Consumer Finances (SCF), 2017
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FEBRUARY 29, 2016
AFRO-LATINO: A DEEPLY ROOTED IDENTITY AMONG U.S. HISPANICS

How U.S. Afro-Latinos report their race

How U.S. Afro-Latinos report their race

White 39%
Hispanic vol.) 24

s ]

Mixed (2+ races,vol) 9
American Indian (vol.) 4

Note: Races are based on any mentions of Hispanic, white
black, Asian, and American Indian as single race or
multiplerace responses and are not mutually exclusive.
“Mixed race” includes those who volunteered that they were
“mixed race” or gave any two responses (including “Some
other race” without specifying which race or volunteering
*Hispanic” o *Latino” or a Hispanic origin as their race.
Other races and "Doni't know/Refused" are not shown.
Source: National Survey of Latinas, conducted Sept. 11.0ct. 9,
2014 (N=1,520 Hispanic adutts)

PEW RESEARCH CENTER
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Chris Rock

Non c’& un bianco in tutta la sala che si scambierebbe
di posto con me, nessuno di voi, nessuno di voi fareb-
be a cambio con me, e io sono ricco.
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Interviewer:
Show me the child with the skin color adults like most.
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Calmati

Non risponde

Un rifiuto incarnato

rifiuto

perdere
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It will be so refreshing to have a classy, beautiful,
dignified First Lady back in the White House. I'm tired
of seeing a Ape in heels

- Like - 1k 1 - Regyl
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To emancipate all flaves born afte pat-
fing the 3. The bill eportad by the revi-
fors docs ot itf contain chis propofiton,

it an ameadment containing it as prepaced
0 be offered 10 the legiiature whenever
the bill fould be take

1o change the rules of defeent, fo 35 that
the lands of any perfon dying intelate hall
be divitble equally among all his children
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st of ki, asother moveables.

&






OEBPS/Images/pg263.png





OEBPS/Images/pg311.jpg





OEBPS/Images/pg128-a.jpg





OEBPS/Images/pg290.jpg





OEBPS/Images/pg324-c.jpg





OEBPS/Images/pg228.jpg





OEBPS/Images/pg269.jpg





OEBPS/Images/pg275.jpg





OEBPS/Images/pg16_map.jpg





OEBPS/Images/pg246_a.png
AN m@imeﬁ ;

St

RULING GIVES MEXICAN
CHILDREN EQUAL RIGHTS

Segregatidn of Mexican school- tion of the State. He held that
children from others in fous|inasmuch as violations of the
14th Amendment were indicat-
Santa Ana school districts yes- , the Federal court had al
terday was held by US. Judge|Sicne 1o intervene,
Paul J. McCormick to be a vio-| “The evidence clearly shows,”
lation of thelr guarantees of|the opinion states, “that Span-
equal rights under the 14th|ishspeaking children are retard.
Amendment of the Constitution. ed in learning English by lack
The opinion was written in|of exposure to its use because
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The 2008 presidential vote by demographic subgroup

Demographic subgroup
Total vote 53
Race
White 3
Black 9%
Asian 62
Hispanic 67

Other 66

46

35
3
31

Obama McCain Other

1

ERESIE

% of
total vote

100

74
13
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Uil Interviewer: Why is he the dumb child? o 7o
I m

I xXREX

Child: Because he has dark brown skin. |
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