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         Introduzione
         

         			
         «Ma ci sono ebrei in Italia?», domandò negli anni Settanta un tassista ebreo di New
            York ad una sua passeggera italiana, anche lei ebrea, Tullia Zevi. E nel lager, racconta
            Primo Levi, i deportati erano stupiti dal fatto che esistessero ebrei che non parlavano
            lo yiddish, la lingua degli ebrei. Il prevalere numerico, identitario e culturale degli ebrei
            in Polonia e nel resto dell’Est Europa, insieme al loro massiccio sterminio nella
            Shoah, ha fatto passare in secondo piano l’esistenza di un ebraismo italiano non solo
            antico e radicato, ma anche luogo d’origine privilegiato di molta parte della diaspora
            occidentale.
         

         			
         Se in Italia gli ebrei ci sono, e ci sono stati, qual è stata la loro storia? Scarsa
            è infatti la memoria che ne abbiamo, tanto più scarsa se la compariamo a quella degli
            ebrei della penisola iberica. La cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492, il gherush, è infatti presto divenuta mitica, sovrapponendosi, nella memoria ebraica, allo stesso
            esilio successivo alla distruzione del Tempio, nel 70 d.C. Ma del mondo ebraico italiano,
            della sua straordinaria cultura, del rapporto particolare con il mondo cristiano,
            del suo percorso peculiare verso la modernità, poco si è in realtà parlato. In questa
            breve sintesi di oltre duemila anni l’attenzione sarà focalizzata proprio su queste
            specificità, sollecitata dal confronto, aperto o sottinteso, con le altre esperienze
            della diaspora.
         

         			
         Negli ultimi decenni la storia degli ebrei d’Europa si è profondamente rinnovata,
            determinando radicali cambiamenti anche nell’immagine della storia degli ebrei italiani,
            mentre da parte sua il rinnovamento storiografico sull’Italia ha cambiato anche il
            modo di raccontare la storia dei suoi ebrei, a partire dall’analisi dei rapporti con
            la Chiesa, fortemente trasformata dai mutamenti dei rapporti ebraico-cristiani introdotti
            dal concilio, e da quella dei ghetti, sempre più affrontati in un’ottica di storia
            sociale, fino agli studi sulla cultura rinascimentale, a quelli sulla modernizzazione,
            a quelli sempre più numerosi sulla Shoah. Se la storia degli ebrei in Italia ne risulta
            meno distante, più affine alla storia della maggioranza, ne emergono però forse maggiormente
            le differenze e le specificità rispetto alla storia degli ebrei nel resto d’Europa.
            Una storia a sé, quindi, nel vasto panorama della diaspora europea?
         

         			
         Innanzitutto, una storia che è di ebrei che almeno inizialmente non appartengono a
            nessuno dei due rami della suddivisione ancor oggi dominante fra sefarditi e ashkenaziti.
            «Sono ebrei sefarditi o ashkenaziti?», si sente spesso chiedere. Sono ebrei italiani,
            e anzi è dal loro mondo e dalla loro cultura che deriva almeno in parte l’esperienza
            delle comunità ashkenazite in Germania, attraverso l’emigrazione spontanea di ebrei,
            a partire dal X secolo, da Roma e dal Sud d’Italia verso l’area della Germania renana.
            L’Italia culla dell’ebraismo diasporico europeo, quindi, fin dalla fitta presenza
            di ebrei a Roma in età antica e poi, nel Medioevo, delle folte comunità dell’Italia
            meridionale, in Puglia, in Sicilia, in Campania.
         

         			
         Una storia assai documentata, inoltre, anche se il faro che la illumina lascia ampie
            zone di ombra, secoli in cui poco sappiamo della vita degli ebrei e della loro cultura
            – come poco sappiamo, però, anche del mondo che li circonda. Documentata per il gran
            numero di fonti, scritte o archeologiche, che ne fanno menzione, prima a Roma centro
            dell’impero, poi nella stessa Roma centro della cristianità e sede della Chiesa. E
            documentata anche sulle coste dell’Italia meridionale, grazie a una grande fioritura
            culturale ebraica, la prima in Europa. Le testimonianze che abbiamo, infatti, sia
            della presenza ebraica a Roma, sia di quella nell’Italia meridionale, sono ampie e
            puntuali, tali da consentirci di coglierla già in epoca antica, ancor prima dell’era
            volgare. Cosa che non possiamo dire, ad esempio, per la Germania o l’Inghilterra,
            dove gli ebrei non sono presenti prima dell’XI secolo, ma nemmeno per la Spagna e
            la Provenza, dove la loro presenza è assai più antica e risale ai primi secoli della
            nostra era. La documentazione ci offre infatti un quadro storico e non mitico della
            presenza ebraica in Italia nei secoli precedenti alla distruzione del Tempio di Gerusalemme,
            quando mercanti e schiavi ebrei già costituivano a Roma una popolazione non indifferente.
            La presenza ebraica a Roma è inoltre caratterizzata da una continuità sconosciuta
            al resto del mondo ebraico italiano ed europeo, e molto maggiore di quella degli altri
            romani, tanto che gli ebrei sostengono di essere, fra gli abitanti della città, gli
            unici che vi vantano antenati presenti da secoli senza soluzione di continuità.
         

         			
         Il secondo elemento di specificità è lo stretto rapporto esistente col mondo circostante,
            di cui gli ebrei adottano in Italia fin dai primi secoli molti elementi importanti,
            dalla lingua al modo di vestire, alla convivenza in quartieri e strade comuni ai non
            ebrei, ai rapporti sociali e culturali. Un rapporto che non esclude, all’inverso,
            l’influenza ebraica sul mondo cristiano e sulla sua cultura e che, con diverse modalità,
            attraversa i secoli, in alcuni momenti più stretto, in altri più labile, ma comunque
            mai cancellato nemmeno dall’esistenza delle mura dei ghetti. Gli ebrei italiani parlano
            in italiano, come i non ebrei, e sovente ne condividono, oltre alla lingua, la cultura.
            Tra Due e Trecento, danno perfino un apporto non irrilevante alla nascita della letteratura
            in volgare. I rapporti, almeno fino all’età dei ghetti, ma anche oltre, sono stretti,
            caratterizzati da una sorta di reciproca conoscenza che non elimina la diffidenza,
            certo, sia da parte cristiana che da parte ebraica, ma la tiene sotto controllo. Non
            voglio con questo dare un’immagine di idillica convivenza: molti sono i periodi in
            cui la convivenza si incrina, come nella stessa Italia meridionale del primo millennio
            sotto la dominazione bizantina o successivamente sotto gli Angiò. Ma è un dato di
            fatto che gli ebrei italiani sono difficilmente distinguibili dai cristiani in mezzo
            ai quali vivono, tanto che per farlo nel 1215 la Chiesa deve introdurre, mutuandolo
            dal mondo islamico medievale, il segno distintivo.
         

         			
         L’esistenza della Chiesa è un altro elemento che caratterizza come specifica la presenza
            ebraica in Italia. La Chiesa è infatti da sempre garante della presenza degli ebrei
            nel suo seno, e ne impedisce l’espulsione generalizzata – come avviene in quasi tutto
            il resto dell’Europa – per strette ragioni teologiche e soprattutto, almeno a partire
            dalla fine del Medioevo, perché interessata a convertire gli ebrei, non ad eliminarli.
            Una Chiesa che, a differenza degli Stati monarchici, ha deciso di mantenere e perfino
            salvaguardare la presenza degli ebrei, pur subordinandola sempre all’attento mantenimento
            e all’occhiuto controllo della loro «inferiorità» teologica.
         

         			
         Inoltre gli ebrei italiani hanno visto garantita la loro presenza non dai poteri di
            uno Stato, come in quei paesi tedeschi da cui non sono stati cacciati, bensì dalla
            sua assenza. Ma anche, successivamente, è dalla nascita dello Stato che è derivata
            la loro uguaglianza. Essi infatti ottengono l’emancipazione insieme, e non successivamente,
            alla creazione della nazione italiana, nel XIX secolo, a differenza che nel resto
            d’Europa. Fanno parte a pieno titolo del processo di creazione dello Stato, la loro
            libertà ne è fra le precondizioni. Ben lo descrive Arnaldo Momigliano, in quella sua
            famosa frase ripresa da Antonio Gramsci: «La formazione della coscienza nazionale
            italiana negli Ebrei è parallela alla formazione della coscienza nazionale nei Piemontesi
            o nei Napoletani o nei Siciliani: è un momento dello stesso processo e vale a caratterizzarlo»1.
         

         			
         Strettamente collegata al rapporto con la Chiesa è anche l’istituzione dei ghetti
            – altra specificità tutta italiana –, che prevede la chiusura notturna degli ebrei
            in spazi ristretti e la radicale separazione dalle abitazioni dei cristiani. Dentro
            i ghetti, che si moltiplicano in tutte o quasi le città dove sono presenti, gli ebrei
            italiani sono piccole minoranze, ancora fino alla metà circa del Seicento più o meno
            inseriti nella vita sociale e culturale esterna, poi sempre più isolati e umiliati.
            Possiamo in sostanza dire che lo stretto rapporto con la società esterna e con la
            Chiesa è se non l’unica certo una delle principali chiavi per comprendere le peculiarità
            della storia degli ebrei in Italia. E che a definirne la storia sono, credo, più i
            rapporti con il mondo italiano non ebraico che quelli col resto del mondo ebraico.
         

         			
         E ancora, impossibile non sottolineare, fra le specificità del mondo ebraico italiano,
            quella di non aver mai scelto in campo religioso la strada della trasformazione radicale
            o all’inverso quella della conservazione totale: né riforma, quindi, nell’Ottocento,
            né ultraortodossia. Quanto influiva nella scelta di questa strada intermedia l’abitudine
            al continuo rimodellamento, al rapporto costante con l’esterno, e in particolare con
            la Chiesa? Un rapporto, nel bene e nel male, particolarmente forte a Roma, tanto da
            fare del mondo ebraico romano un caso a sé dentro l’ebraismo italiano: un ghetto dentro
            un altro ghetto, nell’autoghettizzazione della Chiesa rispetto alla modernità europea,
            in particolare a partire dal Sette-Ottocento. Con risultati di un’arretratezza di
            due generazioni, dal punto di vista sociale e non meno da quello culturale, degli
            ebrei romani rispetto al resto delle comunità italiane, tanto da far pensare, per
            l’Italia, non ad uno ma a due diversi modelli di integrazione.
         

         			
         Certo, anche nell’Europa occidentale, caratterizzata dall’emancipazione politica e
            dall’integrazione, ogni mondo ebraico è un mondo a sé stante, e non vorremmo qui dare
            l’impressione di vedere nel mondo ebraico italiano una sorta di eccezione, positiva
            o negativa che fosse, alla storia degli ebrei degli altri paesi. Anche perché in pochi
            momenti della sua storia il mondo ebraico italiano restò chiuso agli altri mondi ebraici:
            dai contatti con Babilonia nel primo millennio, a quelli con Venezia della diaspora
            sefardita e portoghese, ai legami sempre mantenuti con Erez Israel, al rapporto con
            la cultura europea dell’Haskalah. Tra quello italiano e gli altri mondi ebraici innumerevoli sono le somiglianze che
            affiancano e contrastano le differenze. Resta il fatto di un ebraismo che parla e
            ha sempre parlato la lingua della maggioranza, ne ha assorbito la cultura e l’ha a
            sua volta influenzata in profondità, si è costantemente misurato con l’esterno, ne
            ha avuto curiosità, vi si è aggiustato, gli ha resistito. E resta il fatto che senza
            la presenza di questo mondo ebraico al proprio interno la storia italiana sarebbe
            stata profondamente diversa.
         

         			
         Si tratta di un percorso che parte da lontano, duemila anni e più. E se la presenza
            ebraica a Roma, ai suoi albori, poteva ancora non differenziarsi troppo da quella
            di altri gruppi di mercanti e soldati, ben presto, dalle guerre giudaiche e poi dall’avvento
            del cristianesimo, essa diventa simbolicamente forte, connotata negativamente, e assume
            un’importanza ben superiore alla sua realtà numerica. Perché, a differenza di altri
            mondi ebraici europei – la Francia, la Spagna –, gli ebrei italiani sono stati quasi
            sempre pochi dal punto di vista numerico, in tutti o quasi i momenti della loro storia:
            nel primo Medioevo, nell’età dei ghetti, nell’incontro con la modernità, nei rapporti
            con lo Stato, nella stessa Shoah. Sono una piccola minoranza. La città, fin dai suoi
            albori nell’età comunale, è il loro luogo di elezione. Tranne che in rari momenti
            del primo millennio, infatti, essi non hanno rapporti con il mondo rurale. Per il
            solo fatto di esserci, però, impediscono che il progetto di assoluta uniformità religiosa
            si applichi alla terra italiana, come si è applicato alle monarchie europee, la Francia,
            l’Inghilterra, la Spagna, obbligando il mondo esterno, sia religioso che politico,
            a misurarsi con una diversità, e mutandolo quindi in profondità. Immaginare una storia
            dell’Italia senza la loro presenza è difficile, forse impossibile.
         

         			
         Molti amici e colleghi sono dentro queste pagine, le hanno lette tutte o solo in parte,
            ne hanno discusso con me, e li ringrazio tutti per il loro generoso apporto: Sonia
            Brunetti, Giovanni Carletti, Manuela Consonni, Giovanna Grenga, Isabella Iannuzzi,
            Andrea Marinucci Foa, Francesca Medioli, Gabriele Rigano, Lucetta Scaraffia. 
         

         			
                                               

         			
         1 Arnaldo Momigliano, Pagine ebraiche, a cura di Silvia Berti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, pp. 166-167.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         1. 
Le origini
         

         			
         Roma e la diaspora

         			
         Roma, anno 161 prima dell’era volgare: una città in piena espansione militare, in
            grande crescita economica e commerciale, culturalmente tanto ellenizzata da poter
            quasi esser definita una città greca, cosmopolita e tollerante; insomma, la capitale
            del mondo conosciuto. È questo l’anno dei primi contatti ufficiali di cui abbiamo
            traccia tra Roma e il regno di Giudea, all’epoca in guerra con i seleucidi della Siria.
            Fu infatti in quell’anno che Giuda Maccabeo, il condottiero giudeo che combatté vittoriosamente
            i siriani riconquistando il Tempio di Gerusalemme, inviò a Roma un’ambasceria in cerca
            di alleanze. È probabile che vi fosse già a Roma una qualche presenza di giudei, coloni
            militari o mercanti sulle rotte del commercio mediterraneo. Forse solo presenze sporadiche
            o forse anche un gruppo di qualche rilievo presente nella città, come si può dedurre
            da un decreto di espulsione da Roma di astrologi, caldei ed ebrei, che sarebbe stato
            emanato nel 139, in occasione di una successiva missione diplomatica inviata dai Maccabei,
            sotto la motivazione di «aver tentato di corrompere la morale dei romani con il culto
            di Giove Sabazio»: sostanzialmente un’accusa di proselitismo, di cui parla nel I secolo
            dell’era volgare lo storico Valerio Massimo. Se così fosse, si tratterebbe del primo
            decreto di espulsione di cui abbiamo notizia, un’espulsione voluta dai tradizionalisti
            ostili alla penetrazione dei culti orientali in città, e probabilmente rimasta inattuata.
            Altre espulsioni sarebbero seguite nei primi decenni imperiali, sotto Tiberio e sotto
            Claudio1.
         

         			
         All’epoca dell’ambasceria del 161, gli ebrei erano già da secoli sparsi nella diaspora,
            termine di origine greca con cui si designa la loro dispersione fuori dai due regni
            di Israele e di Giuda in cui erano divisi. Nell’VIII secolo, una parte consistente
            degli abitanti del regno d’Israele era stata deportata dagli assiri ed era finita
            dispersa o assimilata, un fatto che molti secoli dopo sarà rielaborato nel mito delle
            perdute tribù di Israele. Successivamente, all’inizio del VI secolo, gli abitanti
            del regno di Giuda erano stati vinti dai babilonesi e le loro élites erano state deportate
            a Babilonia. E anche se alla fine del secolo Ciro il re dei persiani, aveva concesso
            ai giudei di tornare in patria e di ricostruire il Tempio, molti fra loro erano rimasti
            spontaneamente a Babilonia. Fu questo il luogo della prima diaspora ebraica, poi divenuto
            un centro religioso e culturale di enorme rilievo.
         

         			
         Nel IV secolo, Alessandro Magno ingloba il regno di Giuda nel regno egiziano dei Tolomei.
            Ad Alessandria si creò una vasta ed importante comunità ebraica, fortemente ellenizzata,
            che diventò il centro della diaspora ebraica e che secondo Flavio Giuseppe– il grande
            storico ebreo vissuto nel I secolo d.C. alla corte dei Flavi – arrivò a contare un
            milione di ebrei. È qui che nel III secolo venne tradotta in greco la Torah, la Bibbia
            ebraica, nella versione detta dei Settanta. Una vicenda fitta di incertezze e di elementi
            leggendari, ma tuttavia indice, nel contesto ellenizzato degli ebrei del tempo, sia
            della perdita della conoscenza dell’ebraico sia di un radicamento nel mondo alessandrino
            così forte da portare ad una traduzione del testo sacro fondante dell’ebraismo2.
         

         			
         Nel Mediterraneo, l’inizio della diaspora ebraica è databile al periodo della colonizzazione
            greca, fra il VI e il IV secolo. Erano mercanti, come i greci e i fenici, o mercenari
            e coloni militari stanziatisi sulle coste mediterranee. I testi di quei secoli sono
            fitti di riferimenti a questa diaspora. «Ogni terra sarà piena di te, ogni mare»,
            era scritto in ambiente ebraico alessandrino negli Oracoli sibillini3. E Filone Alessandrino, filosofo di Alessandria che partecipò ad un’ambasceria a
            Roma sotto l’imperatore Tiberio, metteva in bocca ad Agrippa I, tetrarca e poi re
            della Giudea, parole significative rivolte all’imperatore Caligola: «La mia patria
            [Gerusalemme] è la metropoli non solo della Giudea, ma anche di moltissime altre regioni,
            in quanto ha di volta in volta inviato colonie nei territori confinanti [...] come
            pure in paesi lontanissimi [...]. E non solo i continenti sono pieni di colonie ebraiche,
            ma anche le isole più importanti, l’Eubea, Cipro, Creta. Tralascio le colonie al di
            là dell’Eufrate [...]. Sicché, se la mia patria avrà accesso alla tua benevolenza,
            non se ne avvantaggerà una sola città, ma migliaia d’altre, in ogni angolo della terra
            abitata, dall’Europa all’Asia alla Libia, sul continente e nelle isole, nell’interno
            e sul mare»4. In toni molto simili un brano famoso degli Atti degli Apostoli: «Abitavano allora
            a Gerusalemme Giudei osservanti, di ogni nazione che è sotto il cielo»5.
         

         			
         La Giudea entra nell’orbita del potere romano nel I secolo prima dell’era volgare,
            quando Pompeo, chiamato in soccorso da Ircano II durante una guerra civile contro
            il fratello Aristobulo, occupa nel 63 Gerusalemme e ne dissacra il Tempio entrando
            vittorioso nel Santo dei Santi, il cuore del Tempio, un luogo a cui era consentito
            accedere solo al sommo sacerdote. Iniziava una diaspora diversa da quella precedente,
            composta soprattutto di schiavi e prigionieri. Dopo ulteriori spedizioni militari,
            la Giudea divenne un protettorato romano, mentre a Roma la presenza ebraica diveniva
            sempre più ampia ed integrata, grazie anche all’affrancamento degli schiavi ad opera
            dei loro correligionari o anche dei loro stessi padroni, che consideravano troppo
            gravoso mantenere schiavi che riposavano il sabato e avevano complicate regole alimentari.
            Della presenza ebraica a Roma tra la fine della repubblica e l’inizio dell’impero abbiamo testimonianza, oltre che dagli scrittori latini, anche da fonti ebraiche,
            come Flavio Giuseppe e Filone Alessandrino; quest’ultimo, nella sua Sull’ambasceria a Gaio, databile intorno al 41 dell’era volgare, descrivendo gli ebrei di Roma dice che
            vivevano in Trastevere ed erano soprattutto liberti6.
         

         			
         In realtà, Roma si rivela un luogo che attrae gli ebrei e altri stranieri di ogni
            origine grazie al carattere multiculturale della sua società e al suo primario ruolo
            economico e commerciale. A parte le prime presenze, forse solo saltuarie, quella ebraica
            a Roma fu così una diaspora certo forzata, causata dalle guerre, preceduta però e
            associata ad una diaspora spontanea, volontaria. Una diaspora che tuttavia ben presto,
            soprattutto dopo l’esito disastroso delle guerre con i romani, diviene nella memoria
            ebraica esclusivamente il frutto delle sconfitte e dell’oppressione, il «galut», termine
            a forte connotazione negativa che designa l’esilio. Esilio, solo ed esclusivamente,
            sarà ancora la diaspora ebraica per i cristiani, punizione divina per non aver accettato
            Cristo come Messia, per averne procurato la crocefissione7.
         

         			
         Qualunque sia l’origine della loro presenza a Roma, siano discendenti di liberi mercanti
            o di schiavi portati qui in catene, gli ebrei sono saldamente radicati in città: vi
            resteranno anche dopo la distruzione del Tempio, e anche quando, dopo la vittoria
            cristiana, il loro stato giuridico comincerà ad essere seriamente scalfito. La loro
            presenza è l’unica, nella diaspora occidentale, durata senza soluzione di continuità
            fino ad oggi.
         

         			
         La distruzione del Tempio di Gerusalemme

         			
         Nel 70 d.C., la distruzione da parte di Tito del Tempio di Gerusalemme, a seguito
            della guerra fra romani e giudei scoppiata nel 66, mutò radicalmente tanto i rapporti
            tra i romani e la Giudea, quanto la natura stessa del mondo ebraico. Fu una guerra
            caratterizzata da una violenza estrema e da distruzioni radicali, a cui fu data dalle
            due parti un’altissima valenza simbolica, che in realtà quanto si era verificato nei
            decenni precedenti poco lasciava presagire. Ma come si passò da una situazione di
            sostanziale convivenza, anche se densa di frizioni, ad una guerra tanto sanguinosa?
            È un interrogativo, questo, che si pone già Flavio Giuseppe, il quale dedica una parte
            della sua storia della guerra giudaica proprio a quelli che potevano esserne considerati
            gli antecedenti. In realtà, scrive Martin Goodman, «Un gerosolimitano con una vita
            abbastanza lunga avrebbe potuto trascorrere l’intero periodo dal 6 al 66 d.C. senza
            mai vedere gli orrori della guerra»8. Dopo il periodo, finita la repubblica romana, che vede l’instaurarsi sanguinoso
            del protettorato romano sulla Giudea, e dopo il regno di Erode il Grande, durato fino
            al 4 della nostra era, che vede una successione caratterizzata da sanguinose lotte
            intestine e fin la profanazione del Tempio ad opera delle legioni romane, i sessant’anni
            successivi sono caratterizzati dalla pace fra i giudei e i romani. Per i romani la
            Giudea era una parte marginale e periferica dell’impero, tale da non richiedere un
            impegno né militare né politico di alto livello. Mal governata, tuttavia, da funzionari
            imperiali di scarse capacità, tanto da suscitare ricorrenti contrasti e conflitti
            con i giudei, ma non un generale clima di ostilità antiromana.
         

         			
         A scatenare la guerra fu in particolare la decisione del capitano del Tempio, un sacerdote
            di nome Eleazaro, di impedire agli stranieri di fare sacrifici nel Tempio. Questo
            interrompeva l’usanza consolidata di offrire sacrifici nel Tempio all’imperatore per
            dimostrargli la lealtà del popolo. Nulla di irreparabile, tuttavia, nulla che non
            avrebbe potuto essere sanato da un ripensamento dei sacerdoti del Tempio. Nulla che
            non fosse successo prima, e che dovesse necessariamente portare ad una rottura tanto
            radicale: «Una polarizzazione del genere fra due antiche culture che in precedenza
            avevano convissuto in amicizia non ebbe eguali nell’antico impero romano», scrive
            ancora Goodman9. Più che dalle divergenze fra Roma e Gerusalemme, lo scontro con Roma sembra nascere
            in realtà all’interno della Giudea stessa. Come sappiamo da Flavio Giuseppe, essa
            era all’epoca profondamente divisa in varie fazioni, spesso in guerra fra loro, come
            quelle degli zeloti e dei sicari, e tormentata da un diffuso banditismo. In questa
            situazione conflittuale emergevano movimenti messianici che radunavano intorno a sé
            timori e speranze e rendevano il clima ancora più teso. Un clima certo favorevole
            a suscitare velleità di indipendenza in funzione antiromana, ma non in misura tanto
            grave da spiegare un esito così estremo10.
         

         			
         Dapprima la guerra coinvolse solo marginalmente i romani, che inizialmente non vi
            si dedicarono con grande impegno, tanto da essere sconfitti in un primo tentativo
            di impadronirsi di Gerusalemme. I ribelli considerarono allora la Giudea come uno
            Stato autonomo da Roma, tanto che coniarono le loro monete in ebraico invece che in
            greco o nel più diffuso aramaico. Ma nel 67 le truppe romane entrarono in forza in
            Giudea sotto il comando di Vespasiano e del figlio Tito. Nei due anni successivi tutte
            le cittadelle dei ribelli caddero l’una dopo l’altra. Restava solo Gerusalemme, difesa
            da una potente cerchia di mura e dai ribelli in armi, tuttavia assai inferiori di
            numero ai soldati romani. Nel 70 anche la città cadde, e alla fine l’ultimo baluardo
            dei giudei, l’area del Tempio, fu espugnato e dato alle fiamme, sembra accidentalmente,
            anche se poi la propaganda dei Flavi ne rivendicò la responsabilità e il merito. Il
            Tempio fu distrutto, i suoi arredi sacri portati a Roma insieme a decine di migliaia
            di giudei prigionieri. I romani coniarono a loro volta monete che celebravano il trionfo
            sui giudei, con la scritta Iudaea capta. A Roma per celebrare la vittoria fu costruito l’Arco di Tito. La sconfitta dei giudei
            fu celebrata così con grande enfasi, un’enfasi dettata anche dalla necessità dei Flavi
            di consolidare con una grande vittoria il recente accesso al trono imperiale. Dai
            giudei, invece, dopo il 70 Roma fu vista come l’essenza stessa del male: la chiamavano
            in ebraico Edom, dal nome biblico dei discendenti di Esaù.
         

         			
         La guerra che aveva portato alla distruzione del Tempio fu seguita da altri due conflitti.
            Il primo, sotto Traiano, coinvolse soprattutto le città della diaspora, in particolare
            Alessandria, mentre il successivo, sotto Adriano, avvenuto tra il 132 e il 135, partì
            da Gerusalemme e portò alla sua totale distruzione e al divieto ai giudei di entrarvi.
            La nuova città eretta al posto di quella precedente si chiamò Aelia Capitolina, a
            significare la sua natura romana e il totale sradicamento, fin nella memoria, della
            Gerusalemme degli ebrei. La Giudea divenne la provincia romana di Palestina.
         

         			
         La memoria della distruzione del Tempio fu custodita gelosamente dagli ebrei. La data
            della distruzione, il 9 del mese di Av, divenne un giorno di lutto e di preghiera.
            Le vicende della guerra, leggendarie o meno, entrarono a far parte dei testi della
            liturgia seguita ovunque nella diaspora. Tuttavia il riferimento all’esilio non fu
            solo una memoria luttuosa, bensì anche un potente cemento che unì, e avrebbe continuato
            a farlo al di là delle distanze, i vari mondi diasporici, compreso quello romano.
            Gli ebrei romani infatti, pur impegnandosi a riscattare i prigionieri portati a Roma
            dalla Giudea, non avevano preso parte alla rivolta – pochi erano fra loro i sostenitori
            degli zeloti – e non avevano partecipato nemmeno alla sommossa che invece aveva interessato
            gran parte della diaspora sotto Traiano. Ma i rivolgimenti causati dalla caduta di
            Gerusalemme, trasformando radicalmente la natura stessa dell’identità ebraica, non
            mancarono di mutare in profondità anche l’aspetto del loro mondo.
         

         			
         Enorme fu l’importanza che la distruzione del 70 ebbe per la fine del culto che si
            basava sul Tempio, sul ceto sacerdotale e sui sacrifici e per il fatto che la sinagoga
            ne prese il posto. È anche vero, però, che l’istituzione della sinagoga era assai
            precedente alla caduta del Tempio, anteriore alla fine del IV secolo e all’inizio
            della diaspora. Per lungo tempo Tempio e sinagoghe coesistono nel mondo ebraico, tanto
            in Giudea quanto nelle località della diaspora. Inizialmente fondata sulla «lettura
            e il commento della Bibbia (e in particolare del Pentateuco), la cura diretta o indiretta
            dell’educazione dei fanciulli e degli adulti e una organizzazione amministrativa e
            assistenziale», la sinagoga – ciò che Flavio Giuseppe non vide, come afferma Arnaldo
            Momigliano, che ne ritrova scarsa menzione nello storico – diventa alla scomparsa
            del Tempio e del culto sacerdotale, dopo il 70, l’istituzione che mantiene e preserva
            l’ebraismo là dove sopravviveva dopo la conquista romana, cioè nella diaspora11. È una trasformazione di grande rilievo, che muta radicalmente i caratteri fondamentali
            dell’ebraismo, il quale da religione fondata sui sacrifici diveniva una religione
            fondata sul Libro, vero pilastro della nuova identità. Una trasformazione dovuta tanto
            alla perdita del centro, cioè il Tempio di Gerusalemme e il culto imperniato su di
            esso, quanto alla perdita del regno, sostituito dalla diaspora. Quello della diaspora
            è un ebraismo fondato sullo studio e sulla lettura – ripetuta ogni anno in sinagoga
            – dei testi sacri. Solo pochi residui delle passate istituzioni, come la precedenza
            nel culto in sinagoga dei sacerdoti e dei leviti, resteranno a ricordarne l’esistenza.
            Il secondo Tempio non sarà più ricostruito. Il suo spazio sacro, l’unico esistente,
            scompare, sostituito dalla sacralità del Libro e dalla sua scansione rituale nel tempo.
            «Senza re né altari», come nelle profezie di Osea (3,4) riprese dagli apologisti cristiani.
         

         			
         Una guerra nata come un conflitto di scarsa portata divenne così una guerra dalle
            conseguenze pesantissime per i giudei, che vi persero il Tempio, il carattere sacrificale
            della loro religione, la loro presenza stessa nella terra della Giudea, guadagnandovi
            l’esilio fra le nazioni. Oltre, potremmo dire, ad una fama imperitura, ché essa si
            trasformò presto, nella memoria ebraica e nel mito, in una guerra ricalcata sulle
            vicende dei Maccabei, e l’indipendenza da Roma si motivò con la difesa ad oltranza
            dell’identità. I romani vincitori non ne ebbero che guadagni, anche grazie all’esaltazione
            della vittoria sulla piccola Giudea. Ma nel volger del tempo la storia delle terre
            dove si sparsero gli esiliati dal regno di Giuda mutò profondamente rispetto a quello
            che avrebbe potuto essere senza la diaspora ebraica e senza la diffusione del cristianesimo,
            ad essa tanto legata.
         

         			
         Gli ebrei a Roma nell’età imperiale

         			
         Ma qual era la fisionomia del mondo ebraico romano nel I secolo dell’era volgare,
            prima della guerra giudaica, e nei decenni e secoli successivi? Sappiamo che a Roma
            gli ebrei erano all’epoca molto numerosi. Secondo alcune stime, non però condivise
            da tutti gli studiosi, erano fra i 40 e i 50.000, pari al 5 o 6% della popolazione.
            Le notizie che possediamo su di loro ci vengono sia dalle fonti romane sia da quelle
            ebraiche in lingua greca (in particolare Filone Alessandrino e Flavio Giuseppe), oltre
            che dalle iscrizioni giudaiche; queste ultime costituiscono un corpus per la maggior parte tardo, perché risale principalmente al III e IV secolo, ma di
            gran lunga il più consistente nell’area mediterranea, ricco com’è di oltre seicento
            documenti. Esso proviene quasi integralmente dalle catacombe romane e ci offre notizie
            importanti, anche se tardive, sulle cariche e i mestieri degli ebrei romani, sulla
            lingua che usavano, sui luoghi in cui abitavano, sulle sinagoghe a cui appartenevano.
            Le fonti letterarie invece, pur offrendoci un panorama che parte fin dalla precedente
            età repubblicana, sono molto più sommarie.
         

         			
         Non sembra ci fosse a Roma, come invece pare esistesse altrove nella diaspora, alcun
            genere di organizzazione comunitaria, cioè un’organizzazione comune volta tanto a
            gestire gli affari interni quanto a regolare il rapporto con le autorità civili. Esistevano
            invece molte sinagoghe, termine che indicava sia l’edificio sia la congregazione che
            vi faceva capo. Dalle iscrizioni conosciamo il nome di almeno undici delle sinagoghe
            romane, anche se non sappiamo se fossero tutte funzionanti nello stesso periodo. Così
            la sinagoga degli Ebrei, che sembrava indicare quelli provenienti dalla Palestina;
            quella dei Vernacoli, nati a Roma ma di origine servile; quella degli Augustensi,
            in onore di Augusto, molto amato dagli ebrei romani perché aveva confermato i diritti
            concessi loro da Giulio Cesare e aveva inoltre disposto in suo nome un sacrificio
            quotidiano nel Tempio di Gerusalemme. E ancora, sempre riferite all’età augustea,
            quella degli Agrippensi (dal genero di Augusto, Agrippa) e quella degli Erodiensi
            (da Erode il Grande). Altre fanno riferimento alla toponomastica di Roma e prendono
            nome dai suoi quartieri, come quelle dei Campensi (della zona di Campo Marzio) e dei
            Siburensi (della Suburra, zona tra le più malfamate dell’antica Roma). Di tutte queste
            sinagoghe non è rimasta nessuna traccia archeologica. L’unica in parte sopravvissuta
            è quella di Ostia, ignota fino agli anni Sessanta del Novecento e solo allora riscoperta,
            risalente al I secolo della nostra era e in uso fino al IV secolo, considerata la
            più antica delle sinagoghe della diaspora occidentale.
         

         			
         Come si può vedere dai nomi delle sinagoghe, gli ebrei di Roma vivevano sparsi in
            molte parti della città. La loro residenza più antica sembra essere stata Trastevere,
            a giudicare dalla testimonianza di Filone Alessandrino. Dopo la caduta del Tempio
            essi si sparsero in altre zone della città, anche se è possibile datare già all’età
            di Cesare la loro presenza nella zona della Suburra.
         

         			
         Una conferma viene dalla localizzazione delle catacombe, i cimiteri sotterranei degli
            ebrei: una serie di cunicoli scavati sottoterra, molto simili alle catacombe cristiane
            (anch’esse cimiteri e non luoghi di rifugio, come generalmente si crede), che probabilmente
            proprio su quelle ebraiche, più antiche, si sono modellate. La più vecchia delle catacombe
            ebraiche è quella situata nell’area di Monteverde Nuovo, dove trovavano sepoltura
            gli ebrei abitanti nella sottostante zona di Trastevere. C’era poi un’altra zona catacombale,
            detta di Vigna Rondanini, presso la via Appia, e una terza sulla Nomentana, composta
            da due catacombe collegate, le catacombe di Villa Torlonia. Sia per le iscrizioni
            sia per i manufatti che contengono (lampade, sarcofagi), queste catacombe, preservatesi
            anche se molto danneggiate, ci dicono parecchio sulla vita degli ebrei a Roma e anche,
            attraverso la successione della datazione, sulla loro provenienza. Innanzitutto le
            iscrizioni sono in latino e in greco, non in ebraico o aramaico, indizio indiscutibile
            di una profonda integrazione nel mondo romano. Anche i manufatti si distinguono solo
            per i simboli appostivi, la menorah (il candelabro a sette bracci) o altri simboli ebraici, e non si differenziano da
            quelli non ebraici né per aspetto né per provenienza. Nelle iscrizioni abbiamo riferimenti
            a cariche nelle varie sinagoghe, una riconferma dell’inesistenza di una comunità centralizzata.
            Nel corso del tempo, fra la fine del I secolo e il II, le catacombe diventano più
            povere, gli arredi più modesti, segno della crisi economica che colpì anche gli ebrei
            di Roma dopo la distruzione del Tempio. Pochissime sono, fra le iscrizioni, quelle
            che appartengono a personaggi rilevanti nella vita cittadina. Gli ebrei romani, per
            numerosi che fossero, appartenevano alla plebe, tranne poche eccezioni. E la svolta
            determinata dalla prima guerra giudaica non fece che accentuare questa loro condizione12.
         

         			
         Le testimonianze letterarie sottolineano infatti concordemente l’estrazione in maggioranza
            servile degli ebrei romani. Secondo Cicerone essi appoggiano la fazione popolare di
            Cesare contro Pompeo, ed effettivamente ne piansero la morte intorno alla pira funebre.
            E nelle sue Satire, composte nella seconda metà del I secolo, Giovenale scrive che i giudei vivevano
            da mendicanti presso Porta Capena13. Tra gli schiavi giunti a Roma dopo il 70, coloro che non finirono divorati dalle
            belve nei giochi pubblici furono impiegati nella costruzione dei nuovi monumenti dei
            Flavi e furono gradualmente affrancati dai loro correligionari, andando ad aumentare
            la consistenza della presenza ebraica. La distruzione del Tempio portò anche all’introduzione
            da parte dell’impero di una nuova tassa sugli ebrei, il fiscus judaicus: i contributi versati annualmente al Tempio dovevano, ora che questo non esisteva
            più, essere versati allo Stato. Inoltre, con le ricchezze prelevate nella Giudea sconfitta
            furono finanziati i monumenti dei Flavi, dalla costruzione del Colosseo a quella del
            Tempio della Pace, dove furono esposti gli arredi del Tempio di Gerusalemme, fra cui
            la menorah in oro massiccio, successivamente scomparsa – fatto, quest’ultimo, che ha dato origine
            a leggende di ogni tipo, non ultima quella che si trovasse, e si trovi tuttora, nascosta
            nei sotterranei del Vaticano.
         

         			
         Fino a tutto il II secolo Roma, con gli annessi Ostia e Porto, importanti per i traffici
            commerciali, resta il luogo dove si concentra la presenza ebraica nell’Italia centrale.
            Abbiamo riferimenti vaghissimi, e tutti posteriori al III secolo, ad alcuni centri
            dell’Italia del Nord, mentre nello stesso periodo cresce l’importanza della presenza
            ebraica nell’Italia meridionale e nelle isole, presenza che gli ebrei del tempo facevano
            risalire già ai prigionieri giunti dopo il 70.
         

         			
         «Contra judaeos»

         			
         Nel mondo greco-alessandrino, in particolare in Egitto, poi fra gli scrittori latini,
            per finire con le durissime polemiche dei primi scrittori cristiani, tanto a Roma
            quanto nel resto della diaspora gli ebrei vengono presto sottoposti a pesanti accuse.
            Per i pagani, sia greci che romani, l’ostilità antiebraica ha radici soprattutto nella
            separatezza degli ebrei, interpretata come «misantropia», nel loro rigoroso monoteismo,
            nei loro costumi diversi da quelli dei pagani, e non ultimo nel loro proselitismo.
            Per i cristiani, si tratta in primo luogo del rifiuto di accettare Gesù Cristo come
            Messia, anche se molte delle accuse pagane, come quelle riguardanti la separatezza
            degli ebrei, continuarono ad essere ben presenti nelle polemiche cristiane.
         

         			
         Siamo alle origini di quello che è stato definito volta a volta come «antisemitismo»,
            «giudeofobia», «antigiudaismo», a seconda delle diverse interpretazioni. Un dibattito
            tuttora vivace, che tocca temi fondamentali non solo della storia delle origini della
            percezione negativa dell’ebreo, ma anche della sua vicenda successiva, fino ai nostri
            giorni. E se per le polemiche degli scrittori cristiani dei primi secoli le motivazioni
            di carattere religioso sono chiaramente prevalenti, per il mondo pagano si oscilla
            fra derisioni tutto sommato innocue degli usi ebraici – dal riposo sabbatico all’astensione
            dal mangiare carne di maiale – a giudizi che, come in alcuni degli scrittori più ostili,
            riprendono interpretazioni greco-alessandrine volte a definire una diversità fisica
            degli ebrei. Come quella che li assimila agli egiziani cacciati dall’Egitto perché
            lebbrosi, che possiamo avvicinare ad una tradizione che può definirsi «antisemita»
            e che è presente in alcune delle accuse formulate nel mondo cristiano dopo il primo
            millennio, per esempio quelle di avvelenamento dei pozzi o di omicidio rituale. Si
            tratta di dipanare questi fili intrecciati e coglierne non solo le diversità ma anche
            le parentele e le somiglianze. Cominciamo dalla Roma pagana, pur tenendo presente
            i conflitti tra ebrei e greci alessandrini dei secoli precedenti.
         

         			
         Che i costumi degli ebrei, in particolare il riposo sabbatico e le regole alimentari,
            suscitassero tra i romani scherno e incomprensione è cosa nota. È stato sottolineato
            dalla storiografia come i testi latini contro gli ebrei oscillassero fra l’ironia
            e la derisione per le loro usanze considerate «superstiziose», pur senza esprimere
            un secco rifiuto e senza intaccare in profondità la convivenza tra ebrei e romani.
            Per i romani il maiale era un alimento base; quanto al sabato, l’idea di astenersi
            da ogni attività per un settimo della loro vita sembrava loro assurda. Poco accettato,
            o comunque visto con stupore, era anche il rifiuto ebraico dell’immagine. È noto che
            Pompeo entrò nel Santo dei Santi, il cuore del Tempio, e si meravigliò di trovarlo
            vuoto, senza nessuna effigie da adorare. Per ovviare a questa incongruenza gli storici
            alessandrini avevano polemicamente sostenuto che vi si adorasse la testa di un asino.
            Più che la critica degli usi ebraici, però, ciò che soprattutto rappresentava l’oggetto
            della polemica pagana era il fatto che essi mirassero a mantenere la separatezza o
            che come tali fossero interpretati. Una separatezza che con il tempo finì sempre più
            per essere considerata come ostilità, odio del resto dell’umanità14.
         

         			
         In realtà, a partire dalla seconda metà del I secolo i toni delle descrizioni degli
            scrittori pagani diventano sempre più ostili, frutto al tempo stesso degli effetti
            delle guerre giudaiche e del proselitismo ebraico, inviso ai romani. Come in Giovenale,
            il quale attacca in genere tutti gli stranieri, considerandoli una minaccia ai costumi
            tradizionali dei romani, ma in particolare gli ebrei, che alla separatezza e al rifiuto
            di integrarsi uniscono appunto il proselitismo. Sono gli anni in cui i toni antiebraici
            di uno scrittore come Tacito, conservatore e tradizionalista, diventano durissimi,
            riprendendo vecchi topoi della letteratura ellenistica. Si affaccia così, soprattutto in Tacito, l’idea di
            una sostanziale diversità degli ebrei: non sono solo i lebbrosi degli egiziani, responsabili
            dell’epidemia di lebbra, ma sono anche soggetti ad essere maggiormente colpiti dalla
            lebbra, nonostante, afferma, si astengano dal mangiare maiale. Sono i germi di una
            concezione che fa degli ebrei dei diversi per natura, non per costumi, e che ritroveremo
            nella ripresa rinascimentale di Tacito.
         

         			
         Nel I secolo, intanto, prima ancora della distruzione del Tempio di Gerusalemme, la
            comparsa dei cristiani aveva introdotto nel rapporto fra gli ebrei romani e Roma dei
            cambiamenti destinati a diventare radicali. Inizialmente per i romani, come dimostra
            l’incertezza delle fonti, era difficile distinguere i cristiani dagli ebrei. Uno dei
            primi riferimenti ad una presenza di cristiani a Roma e forse anche ad un loro conflitto
            con gli ebrei romani si trova in Svetonio, il quale riferendosi al regno di Claudio,
            tra il 41 e il 54, afferma: «Dal momento che gli ebrei hanno costantemente disturbato
            su istigazione di Chrestus, [l’imperatore Claudio] li ha espulsi da Roma»15. Anche gli Atti degli Apostoli fanno riferimento ad un’espulsione degli ebrei da
            Roma in questo periodo, come riferiscono più tardi sia Dione Cassio che lo scrittore
            cristiano del V secolo Paolo Orosio. Che il riferimento fosse a Cristo, e non a un
            agitatore di nome Chresto, è tuttavia una questione molto discussa, come discussa
            è la data esatta di tale espulsione, forse il 49. Resta comunque un riferimento a
            conflitti interni al mondo ebraico, che possono plausibilmente riferirsi ai contrasti
            fra gli ebrei romani e i primi cristiani.
         

         			
         Dal II secolo in poi, da parte loro, i cristiani elaborarono una teo­logia fortemente
            ostile all’ebraismo, espressasi soprattutto negli scritti antigiudaici dei Padri della
            Chiesa, fin avanti nel Medioevo. Ma quale ne era il senso? Rappresentavano l’affermazione
            d’identità del cristianesimo vittorioso nel momento in cui si separava da un ebraismo
            sostanzialmente sconfitto, o erano l’espressione del conflitto tra due religioni ancora
            in forte competizione, con un ebraismo attivamente proselitistico e in grado di contendere
            la vittoria al cristianesimo? Un dibattito, questo, nato dopo la Shoah, fortemente
            influenzato da quanto era accaduto, e ancora non del tutto chiuso16.
         

         			
         È nel contesto di una rivisitazione dei rapporti tra il primo cristianesimo e il giudaismo
            che l’attenzione degli studiosi si è appuntata su uno dei cardini del pensiero teologico
            di questi primi secoli, cioè la cosiddetta teologia della sostituzione, secondo la
            quale, con l’avvento di Cristo, Dio avrebbe sostituito l’antica elezione degli ebrei
            con la nuova elezione dei cristiani. Una formulazione a lungo accettata senza problemi
            nel cristianesimo, le cui valenze antigiudaiche sono state messe in luce del tutto
            soltanto in anni recenti, quando il suo abbandono da parte della Chiesa ha reso possibile
            valutarne appieno quelle che nella storia ne sono state le conseguenze. La teologia
            sostitutiva ha infatti rappresentato anche una teologia della subordinazione: è perché
            abbandonati da Dio che gli ebrei sono stati nei secoli schiavi (servi, termine da intendersi non in senso letterale ma teologico), che hanno vissuto privi
            di potere, senza patria, altari, tribunali. È così che l’esilio diasporico, già interpretato
            dagli stessi testi ebraici come punizione dei peccati degli ebrei, diviene nella teologia
            cristiana la punizione voluta da Dio per la colpa di non aver accettato il Messia
            e assume una valenza centrale nella polemica antigiudaica.
         

         			
         Se un filo conduttore può legare le polemiche contra judaeos dei pagani con quelle cristiane, è forse la preoccupazione, nel caso dei pagani,
            o il netto rifiuto, nel caso dei cristiani, del proselitismo ebraico. Una concorrenza,
            quella fra il proselitismo ebraico e quello cristiano, che terminerà con la vittoria
            cristiana nel 313 e con il divieto delle conversioni all’ebraismo, ma che rappresentava
            nel II e III secolo un fattore sostanziale dei rapporti tra ebrei e cristiani. Un
            proselitismo che non era solo adesione all’ebraismo in toto, ma anche la semplice
            aderenza ad alcune delle sue norme e delle sue ritualità. La creazione, insomma, di
            un’area di «simpatizzanti» (i cosiddetti metuentes) che non ha somiglianze con alcuna delle situazioni della storia ebraica successiva.
            Fra loro annoveriamo un certo numero di personaggi dell’alta aristocrazia o addirittura
            della corte imperiale, come Poppea, la moglie di Nerone, e Fabio Clemente, un nipote
            di Tito.
         

         			
         Il proselitismo ebraico era la causa prima delle polemiche pagane contro i culti e
            le «superstizioni» straniere. Era considerato infatti un vero e proprio attentato
            alla religione dei romani, alla multiculturalità del loro mondo, una multiculturalità
            che poteva appunto essere messa in discussione solo da un monoteismo rigoroso come
            quello ebraico. Per i cristiani, era una battaglia sul terreno della conversione,
            che avrebbe deciso la vittoria di uno dei due rami in cui si era ripartito l’ebraismo.
            Questa vittoria avrebbe potuto mantenere la presenza degli sconfitti oppure cancellarla
            del tutto. Fino all’avvento di Costantino e anche successivamente, la polemica antiebraica
            della letteratura cristiana, dei teologi, dei Padri della Chiesa si caratterizzò per
            la sua radicalità. Non vi erano dubbi sul fatto che la nuova Legge cancellasse l’antica.
            Avrebbe dovuto cancellarne anche il culto, i fedeli? Se questa fosse divenuta la strada
            prescelta dal mondo cristiano, se esso avesse obbedito ai suoi vescovi e ai suoi teologi,
            non ci sarebbe mai stata presenza ebraica nella società cristiana. Le cose andarono
            diversamente. 
         

         			
         Le prime discriminazioni (IV-V secolo)

         			
         Nel IV secolo, con la cristianizzazione dell’impero, gli ebrei non persero i diritti
            loro riconosciuti, primo fra tutti quello di professare la loro religione, e sia pur
            con crescenti limitazioni continuarono ad usufruire dello stato giuridico sancito
            dall’editto di Caracalla del 212, che aveva concesso la cittadinanza a tutti o quasi
            gli abitanti dell’impero, e quindi anche a loro. Ma subito dopo l’editto di Milano
            del 313, che poneva fine alle persecuzioni contro i cristiani e dava inizio alla trasformazione
            della religione imperiale, cominciarono le restrizioni, frutto dell’influenza di sinodi
            e norme ecclesiastiche. I primi provvedimenti riguardarono il proselitismo ebraico
            e introdussero limiti al diritto degli ebrei di possedere schiavi cristiani. Seguirono
            il divieto di matrimonio tra ebrei e cristiani e quello della conversione dal cristianesimo
            all’ebraismo, come anche il divieto di costruire nuove sinagoghe e di restaurare le
            vecchie. Come si può notare, ad essere colpito in primo luogo fu il proselitismo ebraico,
            che fino a quel momento era stato – o era stato considerato – in concorrenza con quello
            cristiano.
         

         			
         Sono anni, questi del IV secolo, in cui il mondo cristiano è lungi dal costituire
            un fronte compatto. Le lotte teologiche sono aspre, a cominciare da quelle con l’arianesimo,
            che ebbe una notevole forza politica ai livelli più alti, e continuando con l’infinità
            di eresie che si combattevano l’un l’altra, e in cui il confine tra retta credenza
            ed eresia era continuamente in bilico. Tra quelle che riguardavano direttamente i
            rapporti con gli ebrei vi era il marcionismo, che tra il II e il V secolo sostenne
            una dottrina, considerata ereticale dalla Chiesa, che negava ogni rapporto tra il
            Dio degli ebrei e quello dei cristiani e che, se avesse prevalso, avrebbe radicalmente
            modificato la storia del cristianesimo.
         

         			
         In questo generale conflitto tra eresie all’interno del cristianesimo, il rapporto
            con gli ebrei restò, dopo le prime limitazioni, stabile. Nel 438 il Codex Theodosianus, redatto sotto Teodosio II, recepiva tutte le norme precedenti. Restava intatto il
            principio, esplicitamente ribadito, che l’ebraismo era una «religio licita», non proibita
            dalla legge, principio che non fu altrettanto esplicitamente riaffermato, ma neppure
            abolito, nel successivo codice giustinianeo (VI secolo), che ebbe però scarsa influenza
            giuridica nell’impero occidentale, tranne evidentemente che nelle regioni a dominazione
            bizantina, dove non a caso i rapporti tra cristiani ed ebrei furono molto più conflittuali
            che nelle altre regioni. All’origine della spinta verso l’aumento delle limitazioni
            allo stato giuridico degli ebrei era il potere ecclesiastico, che in alcuni casi entrò
            in un conflitto anche duro con quello imperiale. Così nel 388 il vescovo di Milano,
            Ambrogio, si oppose all’ordine dell’imperatore Teodosio il Grande di ricostruire in
            Siria, a Callinicum (oggi Raqqah), una sinagoga distrutta dai cristiani e di punire
            il vescovo che li aveva incitati a farlo. «Io dichiaro di aver dato alle fiamme la
            sinagoga, sì, sono stato io che ho dato l’incarico, perché non ci sia più nessun luogo
            dove Cristo venga negato», aveva scritto Ambrogio17. Il conflitto si esacerbò con la minaccia di Ambrogio di scomunicare Teodosio e questi
            fu costretto a cedere. Ma cinque anni dopo l’imperatore vietava con una legge gli
            attacchi alle sinagoghe, attacchi che continuarono tuttavia a verificarsi, soprattutto
            in area bizantina, così come non si fermarono le conversioni forzate, pur proibite
            dalla legge.
         

         			
         Nel VI secolo l’ebraismo era ormai definito «secta», termine fortemente negativo,
            anche se il principio della sua liceità continuava a sopravvivere. Era una contraddizione
            che doveva essere sciolta in un senso o nell’altro. A spingere verso il rifiuto della
            presenza ebraica era una parte almeno del mondo ecclesiastico, impegnato, come abbiamo
            visto, in una battaglia all’ultimo sangue contro gli ebrei – spesso combattuta contro
            gli imperatori che invece tendevano a proteggerli –, la stessa che fin dal II secolo
            aveva preso la forma della letteratura antigiudaica. Ma la spinta definitiva alla
            teorizzazione del mantenimento della presenza ebraica in seno alla società cristiana
            sarebbe venuta non dal potere civile, bensì da un papa, Gregorio Magno, e su basi
            teoriche religiose e non politico-giuridiche.
         

         			
         I fondamenti religiosi della presenza

         			
         Che la presenza degli ebrei in seno alla società cristiana dovesse essere accettata
            e considerata lecita, e non invece essere assimilata ad un’eresia da combattere, non
            era infatti cosa né ovvia né pacificamente condivisa. All’origine della separazione
            tra ebraismo e cristianesimo c’era, è vero, una delle principali affermazioni di Pao­lo,
            nella Lettera ai Romani: gli ebrei avevano, per lui, un ruolo fondamentale nell’economia
            della salvezza, e la loro presenza andava salvaguardata. Ma lo stesso Paolo si era
            espresso più ambiguamente in altri testi, e la letteratura contra judaeos a partire dal II secolo era andata in altra direzione. A richiamare le tesi di Paolo
            era stato però, nel V secolo, Agostino di Ippona, il quale aveva sostenuto che la
            conversione finale degli ebrei era necessaria a raggiungere la fine dei tempi e che,
            in attesa dell’apocalisse finale, la presenza degli ebrei andava salvaguardata. A
            riprendere la tesi paolino-agostiniana e a trasformarla in un pilastro della teologia
            cristiana sugli ebrei fu, alla fine del VI secolo, papa Gregorio Magno, in molte delle
            sue lettere, veri e propri responsi con cui egli definiva questioni interne alla Chiesa
            e tracciava le linee della teologia cristiana. Siamo in un momento difficile per la
            presenza ebraica: in Spagna, solo pochi decenni dopo i sovrani visigoti avrebbero
            emanato leggi volte a convertire a forza tutti gli ebrei. Nel Mediterraneo, a Cagliari,
            Marsiglia, Palermo, le sinagoghe erano attaccate e trasformate in chiese. Come comportarsi
            di fronte all’uso della forza, consentirlo o combatterlo? E soprattutto, fare spazio
            – uno spazio limitato ma pur sempre uno spazio – agli ebrei nella società cristiana,
            o considerarli eretici da distruggere, pagani da convertire per amore o per forza?
            La scelta attuata da Gregorio Magno fu carica di conseguenze per molti secoli, fino
            all’emancipazione degli ebrei nel secolo XIX.
         

         			
         Per Gregorio Magno, l’uso della forza per portare un ebreo al fonte battesimale non
            era consentito. Le ragioni di questa netta presa di posizione non erano umanitarie,
            bensì teologiche. La natura sacramentale del battesimo richiedeva infatti la libera
            volontà di chi lo riceveva, pena la non recezione del sacramento da parte del neofito
            forzato. Un analogo rifiuto all’uso della forza veniva espresso anche a proposito
            delle sinagoghe trasformate in chiese.
         

         			
         Tuttavia, dal momento che la Chiesa non poteva accettare la supremazia dell’errore
            sulla verità – in questo caso l’errore era l’ebraismo, la verità il cristianesimo
            –, ove le sinagoghe fossero già state convertite in chiese non dovevano essere restituite
            agli ebrei, ma essi dovevano essere risarciti del loro valore e riavere indietro i
            libri sacri. Così nel caso, portato davanti alla sua giurisdizione, di Palermo. Ove
            invece le sinagoghe non fossero ancora state consacrate, come era avvenuto a Cagliari,
            esse dovevano essere restituite agli ebrei.
         

         			
         Sull’uso della forza nel battesimo, le limitazioni non sarebbero venute da Gregorio
            Magno, che si limita a proibirla, ma dalla storia successiva. Molte norme varate nella
            Spagna visigota sull’uso della forza sarebbero confluite a partire dal XII secolo
            nel diritto canonico, portando alla nozione limitativa di «forza relativa» e consentendo
            molte deroghe. Solo la forza assoluta, definita dal diritto canonico come il caso
            in cui «qualcuno legato mani e piedi e immerso nell’acqua del battesimo continua a
            gran voce a sostenere di non volersi battezzare», era da considerarsi illecita. Ma
            era un caso limite che, come vedremo, si verificò raramente nella storia.
         

         			
         Comunque fosse, le lettere di Gregorio Magno, anch’esse conflui­te nel diritto canonico,
            sanciscono la presenza degli ebrei in seno alla società cristiana: una presenza consentita,
            in quanto collettività, solo a loro e non ai pagani o agli eretici. Quanto ai più
            tardi musulmani, essi non furono mai, almeno in seno alla società cristiana, una comunità,
            ma solo sparsi individui. Non era, bisogna ribadirlo, uno sbocco necessario. In altri
            paesi europei a presenza ebraica, come l’Inghilterra, la Francia, e più tardi la penisola
            iberica e parte della Germania, lo sbocco sarebbe stato opposto, con espulsioni ed
            eliminazione della presenza ebraica. Si trattò in questo caso di una scelta della
            Chiesa, determinata non, come spesso si è detto, da motivazioni economiche, ma da
            ragioni prettamente teo­logiche. Iconograficamente, tale scelta si tradusse nell’immagine
            della Chiesa trionfante e della Sinagoga accecata che adornerà le finestre e i portali
            di molte cattedrali in Europa intorno al XIII secolo. La Chiesa trionfante, sì, e
            la Sinagoga accecata, ma ambedue figure femminili presenti intorno ai portali, anche
            se ad un diverso livello. Il simbolo della verità e quello dell’errore, senza il quale
            non poteva esserci verità.
         

         			
         Al principio del mantenimento della presenza era però accostato quello della subordinazione,
            condizione ineliminabile della presenza. Gli ebrei potevano esserci, ma in una posizione
            di inferiorità codificata. Ove questa inferiorità fosse stata minacciata, il patto
            tra ebrei e mondo cristiano avrebbe potuto essere rimesso in gioco. Nasceva così,
            almeno nelle zone in cui il potere diretto o l’influenza della Chiesa erano forti,
            un inedito equilibrio basato sulla connessione ineliminabile di presenza e inferiorità.
            Ma come misurare l’inferiorità? Su questo punto, fu possibile spostare l’ago della
            bilancia, introdurre cambiamenti peggiorativi della vita degli ebrei, rendere quell’equilibrio
            più duro o più instabile. La presenza comunque era garantita. Questo tacito patto
            fu ribadito da una bolla emanata originariamente da Callisto II nel 1121, e più volte
            in seguito ripubblicata, la Sicut Iudaeis. Un equilibrio tra presenza e inferiorità che ritroviamo anche a Roma, espresso nella
            ritualità: nelle cerimonie che accompagnavano imperatori e papi all’incoronazione,
            gli ebrei erano ammessi come parte del popolo romano, come cittadini. Ma gli spazi
            loro riservati erano a parte, fuori dal recinto in cui si posizionavano gli altri
            rappresentanti del popolo romano. Presenza e inferiorità erano così ambedue rappresentate,
            e riconciliate, nel rito18.
         

         			
         Di fatto, questa scelta volle dire che nelle aree a forte influenza della Chiesa fu
            possibile ad una minoranza vivere in seno alla maggioranza. Ciò significò che il mondo
            cattolico italiano conobbe, a differenza di quello di altri paesi europei, una sorta
            di apprendistato della diversità. Intendiamoci, nulla di simile, neppur da lontano,
            alla tolleranza: fu inferiorità, umiliazione, chiusura nei ghetti, separazione, controllo,
            e molte altre negazioni. Ma comunque gestione di un rapporto con l’alterità. La possibilità
            di essere presenti e di professare la loro religione non fu tolta agli ebrei in Italia,
            come invece avvenne in molte altre parti d’Europa nei secoli successivi.
         

         			
         «Sarebbe potuto andare diversamente – scrive Yerushalmi –. Se il giudaismo fosse stato
            dichiarato un’eresia, niente avrebbe potuto impedire o la conversione forzata o la
            totale, deliberata eliminazione fisica degli ebrei. Il fatto che sia la Chiesa che
            lo Stato abbiano adottato una politica di degradazione e conservazione fu il risultato
            di una combinazione di fattori... Ma l’essenziale politica di tolleranza, con le sue
            annesse ambiguità, dopo la caduta di Roma venne assorbita dal Medioevo»19.
         

         			
         Se consideriamo i numeri degli ebrei nel mondo cristiano, non possiamo non riflettere
            sul fatto che, in tutta questa costruzione teo­logica, gli ebrei appaiono come sovrarappresentati.
            Sono simboli, non presenze reali. Il che rese nella storia più difficile la loro presenza,
            non più facile. Perché infatti questa forte valenza simbolica ha sì ad oggetto gli
            ebrei, ma riguarda in realtà la Chiesa e la sua ideologia: il rapporto con l’ebraismo,
            da cui il cristianesimo si era staccato, con le conversioni e con l’apocalisse finale,
            che richiedeva la conversione di tutti gli infedeli e in primo luogo degli ebrei.
         

         			
         focus    Flavio Giuseppe e il buon uso del tradimento

         			
         Colui che è stato il principale testimone della guerra giudaica del 66-70, Flavio
            Giuseppe, era un ebreo di origine sacerdotale, Giuseppe, nato nel 37 e morto intorno
            al 100. Giuseppe aveva preso parte, nel 61, a un’ambasceria mandata a Roma, dove aveva
            fatto conoscenza con personaggi della corte imperiale. Nel 66, allo scoppio della
            guerra contro i romani, si era unito agli zeloti ribelli e ne era diventato uno dei
            capi. Nel 67, durante l’assedio e la sconfitta di Iotapata, Giuseppe riuscì ad evitare
            di suicidarsi, come fecero invece collettivamente i suoi compagni, e fu fatto prigioniero
            dai romani. Nei suoi scritti, racconta di aver profetizzato a Vespasiano la sua prossima
            ascesa al trono imperiale. Nel 69, quando la sua profezia si realizzò, seguì Vespasiano
            a Roma. Liberato, e ottenuta la cittadinanza romana, visse vicino alla corte dei Flavi
            scrivendo in greco le sue opere e prendendo il nome di Flavio. Oltre alla Guerra giudaica scrisse molte altre opere, tra cui Antichità giudaiche, una voluminosa descrizione della storia e dei costumi degli ebrei rivolta ai romani,
            in cui confuta fra l’altro le violente accuse contro gli ebrei degli storici alessandrini
            Apione e Manetone, i quali sostenevano che gli ebrei erano gli egiziani lebbrosi costretti
            all’esodo a causa della loro malattia. I suoi libri sono fra le fonti principali non
            solo della storia degli ebrei, ma anche dei loro costumi, della loro ritualità. Un
            raccontare il mondo ebraico ai greco-romani, una sorta di apologia da parte di chi
            era, potremmo dire, passato dall’altra parte.
         

         			
         Da generale dei ribelli a storico di corte dei Flavi? Siamo o no di fronte a un tradimento?
            L’immagine che Giuseppe dà di sé è quella contenuta nella preghiera che racconta di
            aver rivolto al Signore prima di consegnarsi ai romani: «Poiché ti piace, a te che
            l’hai creata, di distruggere la stirpe dei giudei, e la fortuna è passata interamente
            dalla parte dei romani, e tu hai scelto l’anima mia per annunciare il futuro, di buon
            grado mi arrendo ai romani e conservo la vita, ma t’invoco a testimone che non vado
            come un traditore, ma per eseguire i tuoi voleri»20. Il buon uso del tradimento: così un importante storico dell’antichità, Pierre Vidal-Naquet, ha intitolato un
            suo libro su Flavio Giuseppe. Ma qual è questo buon uso? Forse, far da tramite tra
            i due mondi, far accettare all’uno, contro il fanatismo degli zeloti, la supremazia
            di Roma e contemporaneamente far entrare a pieno titolo la cultura degli ebrei in
            quella greco-romana. Ambedue obiettivi sostanzialmente raggiunti.
         

         			
         La scena in cui Giuseppe si consegna ai romani e profetizza il trono imperiale a Vespasiano
            è stata duplicata dalla tradizione rabbinica (che non nomina mai Giuseppe ma evidentemente
            lo conosce bene) in quella del rabbino Johannan ben Zakkai, uno dei più illustri esponenti
            dei tannaim – la prima generazione rabbinica dopo la distruzione del Tempio –, che si fa trasportare
            dai suoi discepoli fuori dalla Gerusalemme assediata nascosto in una bara, profetizza
            il trono a Vespasiano e in cambio ottiene il permesso di fondare a Jabne una scuola
            da cui riprenderanno vigore gli studi rabbinici.
         

         			
         Se la storia di Flavio Giuseppe è, già nella sua vita, straordinaria, ancora più singolare
            è la storia della sua fortuna nei secoli, di come la quasi totalità della sua opera
            si sia conservata, di come è stato letto ed interpretato fino ai nostri giorni. Nel
            IV secolo la Guerra giudaica viene infatti tradotta in latino e rielaborata in senso cristiano nell’Egesippo o Pseudo-Egesippo. «Le sue opere – scrive Luciano Canfora –, poiché ritenute utili (forse indispensabili),
            sono state ricopiate in ambienti il cui patrimonio testuale è approdato alle cerchie
            decisive del cristianesimo sia occidentale sia orientale. [...] il salvataggio e la
            conservazione di quel corpus avvennero cioè per merito, e ad opera, di copisti operanti in ambienti cristiani:
            copisti cui era stato commissionato il compito (impegnativo, data la mole) di ‘tenerlo
            in vita’. [...] Giuseppe è stato dunque da molto presto preso in carico dalla tradizione
            cristiana, al pari dei LXX»21. Se i cristiani lo citano e utilizzano a sostegno della loro verità, come nel caso
            di due brani delle Antichità giudaiche in cui si menziona Gesù Cristo, il più ampio dei quali è considerato dalla critica
            frutto di interpolazioni, la letteratura rabbinica invece non lo nomina mai. Ma nel
            X secolo, nell’Italia meridionale, un testo in ebraico di storia degli ebrei da Adamo
            a Tito si rifà esplicitamente alla Guerra giudaica di Giuseppe: lo Yosippon, un testo che ebbe per secoli un’enorme fortuna e molte traduzioni, fin in arabo e in yiddish, sia
            in Oriente che in Occidente. Solo nel Rinascimento, in particolare con l’opera di
            Azaria de’ Rossi, rinasce da parte ebraica un dialogo con Flavio Giuseppe, da allora
            mai più interrotto: da Spinoza a Menasseh ben Israel, rabbino olandese del Seicento,
            fino ai nostri giorni e alla trilogia a lui dedicata dal romanziere ebreo tedesco
            Lion Feuchtwanger, pubblicata fra le due guerre22. Senza paura di cadere nel ridicolo: che il sionismo non lo abbia amato si può ben
            capire, ma è davvero inconsueto che nel 1941 in Francia un gruppo della destra sionista
            dell’Irgun si sia riunito per processarlo e condannarlo a morte come «traditore della
            causa di Israele»23.
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         2. 
L’Italia, culla della diaspora occidentale
         

         			
         Né ashkenaziti né sefarditi: italiani

         			
         Nell’Italia del primo millennio gli ebrei sono presenti soprattutto nella parte meridionale
            della penisola, fino ad Ostia e Roma. Il Sud d’Italia è infatti in questi secoli il
            cuore della diaspora occidentale. Come abbiamo visto, si tratta di centri di insediamento
            antichi, che risalivano nella maggior parte dei casi ad un periodo precedente la distruzione
            del Tempio di Gerusalemme, originati in gran parte dall’afflusso di schiavi in seguito
            alle guerre, ma anche da migrazioni e stanziamenti spontanei, dovuti ai traffici commerciali.
            Fra il VII e il X secolo queste presenze, oltre naturalmente a quella degli ebrei
            di Roma, sono le uniche accertate, sia sulla base dei reperti archeologici sia su
            quella di una ricca messe di testi religiosi e letterari. Pochissime invece le fonti
            che possediamo sui secoli più antichi di questo periodo, fra cui fondamentali le numerose
            lettere di Gregorio Magno, della fine del VI secolo, che menzionano ebrei a Palermo,
            Agrigento, Terracina, Cagliari e Napoli.
         

         			
         Si tratta di ebrei italiani, una definizione che precede la tradizionale distinzione
            a tutt’oggi dominante tra ebrei ashkenaziti ed ebrei sefarditi, i primi stanziati
            nell’area tedesca e più tardi nell’Europa orientale, i secondi nella penisola iberica
            e nel Mediterraneo, fino ai paesi arabi. Tale distinzione non esiste ancora in questo
            momento della storia, in cui gli ebrei hanno popolato essenzialmente le coste del
            Mediterraneo, l’Italia meridionale, la Provenza, la Spagna. Anzi è proprio dagli ebrei
            italiani, insieme ad ebrei provenienti dall’area provenzale, che si originerà tra
            il IX e il X secolo il primo nucleo del mondo ashkenazita, con le comunità stanziatesi
            nell’area renana e destinate ad una straordinaria vita culturale. Un passaggio che
            è stato raccontato miticamente, nei testi ebraici, nel passaggio della famiglia dei
            Kalonimos da Roma a Lucca e poi in Germania: spostamento, quest’ultimo, fatto risalire
            ai tempi e al seguito di Carlomagno, in realtà avvenuto più tardi, intorno al X secolo1.
         

         			
         L’importanza di questi insediamenti nel Sud d’Italia è dovuta anche al fatto che sono
            stati il luogo di importanti trasformazioni dell’organizzazione e della vita degli
            ebrei2. È qui infatti che si crede abbia preso forma per la prima volta l’organizzazione
            comunitaria, il modo cioè in cui il mondo ebraico della diaspora si è organizzato
            tanto al suo interno quanto nei suoi rapporti con il mondo cristiano esterno, nel
            cui seno viveva. Sappiamo che nel Talmud, cioè nel testo esegetico fondante dell’ebraismo
            rabbinico, la comunità non appare sotto nessuna forma. E nemmeno è presente nell’età
            imperiale a Roma, dove – come abbiamo visto – gli ebrei sono raggruppati per sinagoghe,
            senza traccia di organismi comunitari. Di qui, le interpretazioni divergenti sull’origine
            della forma comunitaria. La maggioranza degli storici infatti, con Salo Baron, la
            fa risalire all’Italia meridionale dell’inizio del IX secolo3. Nel periodo successivo si sarebbe estesa a Roma, dove è documentato nel 1007 il
            riferimento ad un consiglio di tre rabbini che avrebbe retto a rotazione la comunità4. Di lì, nel passaggio di molti degli ebrei italiani nella Germania renana, l’istituzione
            comunitaria sarebbe stata perfezionata soprattutto attraverso lo strumento delle taqqanot (ordinanze aggiuntive) emanate dai rabbini più autorevoli. Altri studiosi, come Yitzhak
            Baer, hanno invece fatto derivare la forma comunitaria dall’età antica, in continuità
            con l’autogoverno ebraico nella città greco-romana5. A far propendere verso la prima tesi è anche il fatto che la forma comunitaria che
            ritroviamo più tardi prevalente, ormai perfezionata, in Italia ha strette somiglianze
            con quella creata nelle comunità ashkenazite intorno al X secolo, il che fa pensare
            ad un’origine comune nell’Italia meridionale. Inoltre, mentre Baer tende a far dipendere
            le strutture comunali italiane dalle forme comunitarie ebraiche, la maggior parte
            degli storici sottolinea invece il contrario: sarebbero state le forme comunitarie
            ebraiche a derivare dalla struttura politica delle città italiane6.
         

         			
         Uno sguardo d’insieme alla presenza ebraica in Europa fra l’età di Gregorio Magno
            e la fine del primo millennio sottolinea la diversità dello status giuridico degli ebrei italiani rispetto a quello degli altri paesi della diaspora
            occidentale, e quindi la loro specificità. Nella penisola iberica, ad esempio, i sovrani
            visigoti emanano nel 613 un editto di conversione forzata di tutti gli ebrei che,
            pur se eseguito solo in minima parte, condiziona la politica antiebraica dei visigoti
            per tutto il secolo, fino all’editto generale del 694 di conversione forzata e di
            messa in schiavitù di tutti gli ebrei. A nord delle Alpi, nell’impero carolingio e
            nella storia successiva dell’impero romano-germanico, la presenza ebraica è tutelata
            grazie a privilegi e carte di tuitio che legano direttamente gli ebrei alla protezione di principi e sovrani. Una situazione
            che non cambierà sostanzialmente nemmeno con i massacri delle crociate e con quelli
            che successivamente insanguineranno il mondo ebraico tedesco. Protezione, quindi,
            non cittadinanza. Solo in Italia, a Roma ma anche al Sud fino al XIII secolo, gli
            ebrei godono dei diritti di cittadinanza sanciti dal diritto romano: sono cittadini,
            sia pur di secondo livello. Nonostante le limitazioni il loro diritto a professare
            pubblicamente il loro culto non è mai messo in discussione, tranne casi locali e limitati
            di espulsioni. 
         

         			
         Mondi separati

         			
         Anche se le comunità vivevano liberamente sul territorio, sia le leggi cristiane sia
            le particolarità delle norme ebraiche spingevano verso una sostanziale separazione
            dei due mondi. Una separazione solo parziale, tuttavia, data la contiguità delle case
            dei cristiani e degli ebrei, la conoscenza ed anche la curiosità gli uni delle usanze
            degli altri. Questa separazione era molto rafforzata dalle complesse norme che regolavano
            la vita degli ebrei, la loro alimentazione, la loro suddivisione del tempo, la loro
            concezione della sacralità.
         

         			
         Particolarmente stringente era la normativa ebraica sull’alimentazione (casherut), fondata sulla distinzione biblica fra animali permessi e animali vietati. Sono
            regole tuttora in vigore, in maniera più o meno rigida, fra gli ebrei osservanti,
            perciò useremo il presente per descriverle. La normativa, di derivazione biblica –
            in particolare in Levitico 11 e Deuteronomio XIV –, permette tra i quadrupedi i ruminanti
            con lo zoccolo diviso in due, tra i pesci quelli muniti di pinne e squame, tra i volatili
            sostanzialmente quelli non rapaci. Sulle ragioni di questa complessa prescrizione
            sono state proposte, fin dall’antica esegesi rabbinica, diverse interpretazioni: economiche,
            mediche, antropologiche, simboliche, identitarie; nessuna di esse è però riuscita
            nell’intento di dare una spiegazione globale e unitaria dell’intero sistema normativo.
            Particolarmente interessante è quella secondo cui sono proibiti i cibi imperfetti
            o ambigui rispetto alla loro classe (come il maiale, ungulato ma non ruminante)7. Inoltre, il testo biblico menziona la liceità di mangiare carne solo dopo il Diluvio,
            e introduce successivamente, anche se solo per gli ebrei, ulteriori limiti, come un’apposita
            macellazione rituale (shechità), in assenza della quale la carne è considerata taref, cioè impura, e il divieto di mangiare grasso, sangue e nervo sciatico della bestia
            uccisa8. La scelta di una complessa ritualità che consente l’uccisione degli animali, per
            quanto appartenenti alle specie permesse, porterebbe così a riflettere sulla liceità
            o meno dell’atto stesso di uccidere.
         

         			
         Quella di cibarsi del maiale è la più famosa delle proibizioni, ed è ripresa anche
            dall’Islam. Essa ha finito per assumere un valore simbolico sia per i cristiani, per
            i quali il maiale, come già per gli antichi romani, era un elemento base dell’alimentazione,
            sia per gli stessi ebrei, anche in assenza di qualsiasi base teorica, dal momento
            che le leggi sull’alimentazione non prevedono una scala di impurità con il maiale
            in cima. Inoltre, la normativa vieta la mescolanza dei cibi a base di carne con quelli
            a base di latte. Si tratta di una proibizione che ha origine nella prescrizione più
            volte ripetuta nel Pentateuco «Non cucinerai il capretto nel latte di sua madre»,
            allargata dall’interpretazione rabbinica a tutte le mescolanze di sangue e latte.
            Tra le numerose interpretazioni di questa norma vi è quella che, riprendendo spunti
            del pensiero mistico-qabbalistico, vi vede una contrapposizione tra il mondo della
            natura (simboleggiato dal latte) e quello della cultura (simboleggiato dalla carne):
            «Il divieto di mescolare carne e latte potrebbe allora indicare che non bisogna perdere
            di vista questa contrapposizione di significati; mentre un alimento è ‘innocente’,
            l’altro invece deriva da un delitto, dalla violazione di un equilibrio naturale. Mescolare
            innocente con colpevole comporterebbe una confusione di valori, non solo alimentari,
            ma anche etici; significherebbe perdere di vista la differenza fra lecito e illecito»9.
         

         			
         Era inoltre vietato bere vino preparato o anche solo versato da non ebrei, e questo
            perché il vino ha rapporti nel mondo antico con riti idolatrici e nel mondo cristiano
            con la Messa (nel Medioevo anch’essa considerata dagli ebrei un atto idolatrico).
            Il rigore di queste prescrizioni, che si estendevano ai recipienti in cui i cibi erano
            cucinati, rendeva impossibile per gli ebrei mangiare alla mensa dei cristiani. Più
            facile sarebbe stato per i cristiani mangiare alla tavola degli ebrei, se non fosse
            stato per i divieti ecclesiastici, tanto sovente ripetuti, tuttavia, da far ritenere
            che fossero poco osservati.
         

         			
         In ambedue i casi, dei divieti ebraici e di quelli cristiani, c’era alla base il problema
            dell’impurità. Per i cristiani si trattava dell’impurità che derivava dalla persona
            dell’ebreo. Per gli ebrei era un’ansia d’impurità forse ancora più forte, causata
            dal rapporto non con la persona del cristiano, ma con un rito considerato idolatrico.
            Due sistemi concettuali diversi, anche se con conseguenze simili: rendere rigidi i
            confini tra i due universi, limitare i rapporti tra ebrei e cristiani. Per gli ebrei
            era una strategia che, comunque fosse motivata, portava al consolidamento dell’identità
            religiosa, un obiettivo sottolineato anche in molti testi tradizionali10.
         

         			
         A separare i due mondi, però, non c’erano solo le regole alimentari. C’erano anche
            norme diverse per la sepoltura, che implicavano la necessità di cimiteri solo ebraici;
            c’erano differenze fondamentali nella percezione del sacro, più temporale che spaziale,
            potremmo dire in estrema sintesi11: i luoghi sono privi di ogni sacralità nell’ebraismo, dopo la distruzione del Tempio,
            questo sì carico di sacralità. A rendere tale una sinagoga è la presenza dei libri
            sacri e della preghiera pubblica, non una sua consacrazione. Il rotolo della Torah
            adempie, in un certo senso, alla sacralità che difetta allo spazio della sinagoga,
            casa di studio e di preghiera.
         

         			
         Netta è inoltre la differenza dai cristiani a proposito del clero: nel mondo ebraico
            non esiste alcuna separazione tra laicato e clero, nessun clero. Il rabbino è un maestro
            e un giudice, non un sacerdote. Il ruolo dei sacerdoti era finito con la scomparsa
            del Tempio, ne restavano solo dei residui in alcune funzioni della preghiera sinagogale.
         

         			
         E ancora, il tempo è diverso per i due mondi. Gli ebrei hanno come giorno di riposo
            il sabato, i cristiani la domenica, a sua volta una derivazione del sabato, uno spostamento
            sancito definitivamente solo nel 321 da Costantino. Ma l’osservanza della festa è
            completamente diversa: nello shabbat ebraico è proibito ogni tipo di lavoro, come pure accendere il fuoco, scrivere, prendere
            mezzi di trasporto, percorrere a piedi spazi troppo grandi. Tale rete fittissima di
            divieti crea una vera e propria barriera fra i due mondi. È vero che su questo punto
            non sono mancate negoziazioni: i cristiani si sono impegnati, come espresso nei testi
            normativi medievali, a riconoscere il tempo del sabato e a non obbligare gli ebrei
            a compiere atti loro proibiti. Ma gli ebrei dovevano a loro volta rispettare la domenica,
            astenendosi anch’essi dal lavoro come i cristiani. Riconoscimento dei tempi diversi
            degli ebrei, quindi, ma non pluralità di tempi.
         

         			
         Tutte queste caratteristiche dell’osservanza sono comuni, in questi primi secoli del
            millennio, all’intero mondo ebraico della diaspora. Le differenze, se ci sono, sono
            legate esclusivamente ai luoghi, e quindi a questa o quella modifica locale del rituale.
            Ma la struttura dell’osservanza religiosa è comune. Non esistono ancora ebrei laici,
            o poco osservanti, come sarà nell’incontro con la modernità. Non esistono ebrei convertiti
            a forza e costretti dalla sorveglianza dell’Inquisizione a scegliere per necessità
            di osservare solo alcune delle regole ebraiche, come sarà nel XV-XVI secolo nella
            penisola iberica. A parte la diversità delle usanze, l’osservanza è in questi secoli
            un dato di fatto. Per uscirne, bisogna abbandonare l’ebraismo e convertirsi al cristianesimo.
            Nessuna specificità italiana, quindi, come invece sarà nei secoli più vicini a noi,
            quando il modello dell’osservanza in Italia diventerà almeno in parte diverso da quello
            riformato o da quello ultraortodosso. Da questo punto di vista, in questi secoli l’Italia
            non è diversa dal resto delle comunità diasporiche medievali.
         

         			
         Gli ebrei nel Sud d’Italia

         			
         Antica, come si diceva, era la presenza ebraica nell’Italia meridionale, un’Italia
            in questi secoli del primo millennio sottoposta al succedersi di dominazioni diverse,
            dai bizantini agli arabi, ai goti, ai normanni. In questi secoli gli ebrei non hanno
            obblighi di residenza in quartieri determinati: vivono accanto ai cristiani in insediamenti
            liberi, le giudecche, privi di mura. Le limitazioni imposte loro dal diritto romano-cristiano
            a partire dal IV secolo, infatti, non riguardano le modalità dei loro insediamenti.
            Effetti importanti ebbero però sia le norme che vietavano di costruire nuove sinagoghe
            e imponevano che queste non dovessero superare in altezza e ricchezza le chiese o
            anche le case dei cristiani, sia quelle che, vietando agli ebrei di avere schiavi
            cristiani, li separavano dal possesso del latifondo e di conseguenza dalla terra,
            spingendoli verso le aree urbane12.
         

         			
         Le regioni del Sud d’Italia maggiormente interessate dalla presenza ebraica erano
            la Sicilia, la Calabria, la Campania e la Puglia. Per la Sicilia, le prime tracce
            archeologiche risalgono all’inizio del IV secolo, quindi ad un periodo molto successivo
            ai primi insediamenti ebraici nell’isola. Le prime fonti letterarie sono ancora più
            tarde: si tratta di alcune lettere di Gregorio Magno, quindi della fine del VI secolo,
            dove sono menzionate presenze ebraiche a Palermo, Siracusa, Agrigento e altre località
            siciliane. Per il periodo musulmano, sappiamo dell’esistenza di ebrei in una decina
            di città dalla documentazione contenuta nella Geniza del Cairo (la geniza è un antico
            deposito sinagogale di manoscritti contenenti il nome di Dio e destinati quindi non
            alla distruzione ma alla sepoltura). Per l’età normanna (il Duecento) possediamo invece
            una gran mole di informazioni: le attività degli ebrei erano numerose e diversificate,
            solo il mestiere di pubblico funzionario era loro vietato. Le comunità godevano di
            ampie autonomie anche giudiziarie, ispirate più al modello spagnolo che a quello italiano.
            Sotto i normanni, molte moschee furono trasformate in sinagoga: di qui l’uso siciliano
            di chiamare mezchite le sinagoghe.
         

         			
         Importanti erano anche gli insediamenti ebraici in Calabria, con due grandi comunità
            presenti in età bizantina, Rossano e Bisignano, e successivamente con un gran numero
            di giudecche, molte delle quali piccole, disseminate anche in aree rurali, dove gli
            ebrei erano occupati nella pastorizia. Le giudecche calabresi più antiche erano collocate
            in genere vicino alla cattedrale, nel centro commerciale della città. Solo successivamente
            i quartieri degli ebrei si spostarono in aree più marginali, probabile indizio di
            una minore integrazione col mondo cristiano. Un edificio che era probabilmente una
            sinagoga è stato scoperto a Bova Marina nel 1985. È in una zona rurale, lontano da
            aree urbane, in una località identificata con l’antica Scyle. Deve aver funzionato
            come sinagoga fra il IV e il VI secolo e vi sono tracce di una sua distruzione violenta,
            forse dovuta a razzie di pirati sulla costa13.
         

         			
         In Campania abbiamo notizia a Napoli, Amalfi, Benevento e Salerno di insediamenti
            importanti che subentravano ad una presenza ebraica campana in età romana, significativa
            ma di cui quasi non restano tracce, a Pompei, Ercolano, Pozzuoli, Nola, Capua. Particolarmente
            rilevante Pozzuoli, l’antica Puteoli: Filone Alessandrino vi incontrò Caligola nel
            40 d.C., l’apostolo Paolo vi si trattenne intorno al 60 in una comunità di «fratelli»,
            evidentemente giudei, e colui che sarebbe più tardi diventato Flavio Giuseppe vi incontrò
            nel 64 l’imperatrice Poppea – da lui descritta come una Theosebeia, cioè una simpatizzante dell’ebraismo – per chiederne l’aiuto in favore di alcuni
            sacerdoti giudei imprigionati14. Puteoli è anche nominata in fonti rabbiniche successive come tappa del viaggio di
            sapienti palestinesi e babilonesi. Un altro tassello, insomma, di quel movimento,
            in parte leggendario, di dotti che da Gerusalemme e da Babilonia avrebbero diffuso
            il sapere rabbinico in Occidente.
         

         			
         Una sovrabbondanza di fonti narrative, dunque, a cui corrisponde una scarsezza di
            fonti epigrafiche, che diventano numerose solo a partire dal V secolo e che rivelano
            una diffusa presenza ebraica in tutta l’area campana. Ci è rimasta però una straordinaria
            epigrafe del I secolo, trovata in un sepolcreto fra Napoli e Pozzuoli, dedicata ad
            una giovane schiava di Gerusalemme, Claudia Aster, probabilmente concubina del liberto
            che l’aveva acquistata e ricordata dal suo patrono in un affettuoso epitaffio: «A
            Claudia Aster, fatta prigioniera a Gerusalemme, (della sepoltura) si occupò Tiberius
            Claudius liberto imperiale. Vi prego: fate secondo la legge che nessuno mi rimuova
            l’iscrizione, abbiatene cura. Visse 25 anni»15.
         

         			
         Fondamentale, anche e soprattutto – come vedremo – dal punto di vista culturale, fu
            l’insediamento ebraico in Puglia, fra i centri più antichi della diaspora occidentale.
            Inizialmente, la città più popolata di ebrei, con una presenza forse superiore a quella
            degli ebrei a Roma, era Venosa, oggi in Basilicata. A documentarlo, tra il III e il
            IX-X secolo, quando invece si affermò l’uso delle sepolture nei cimiteri, l’esistenza
            intorno alla città di un vastissimo complesso catacombale scavato nel tufo, con lapidi
            che ne permettono la datazione e simboli ebraici, tra cui frequente la menorah. Il primato di Venosa durò fino a tutto il IX secolo, poi fu sostituito da quello
            di Otranto e Oria. Solo nel XII secolo emerge Trani come capoluogo della Puglia ebraica.
            Questo il mondo, sostanzialmente in equilibrio con la maggioranza cristiana, prospero,
            ricco di storia e cultura, degli ebrei del Sud italiano prima che la situazione, nel
            XIII secolo, mutasse radicalmente in peggio.
         

         			
         È sempre dall’Italia meridionale che si originò una lenta migrazione verso il Nord.
            Iniziata nella seconda metà del VI secolo, anche se assai scarsamente documentata,
            essa darà origine ai primi nuclei delle comunità medievali a nord di Roma, nell’Italia
            centrale e settentrionale. La mancanza di documentazione porta in alcuni casi a postulare
            solo la presenza sporadica di uno o più ebrei in alcuni luoghi o città, probabilmente
            ebrei di passaggio per motivi commerciali. Si trattava di località poste sulle vie
            di comunicazione, per lo più fluviali, che dal Sud portavano al Nord. In alcune di
            esse (Milano, Genova, Luni, un’antica città romana al confine tra Liguria e Toscana,
            Grado, Ravenna) erano esistiti piccoli nuclei ebraici in età imperiale, anche se non
            siamo in grado di dedurre una qualche continuità di queste presenze con quelle romane.
            Anche sui motivi degli spostamenti verso il Nord non sappiamo molto. Le persecuzioni
            e le conversioni forzate nelle aree bizantine, forse, o le difficoltà provocate dai
            conflitti fra longobardi e bizantini. Più probabilmente, dati gli scarsi numeri e
            le modalità di questi spostamenti, normali motivazioni commerciali. Sporadiche presenze
            ebraiche sono così documentate in epoca longobarda nel Nord d’Italia. Più consistenti
            e meglio accertate quelle, tra IX e XI secolo, a Pavia, Lucca, Verona. In particolare
            a Lucca abbiamo testimonianze che coprono i secoli X e XI, con documenti che riguardano
            il possesso di proprietà nei quali si trovano le più antiche firme conosciute in caratteri
            ebraici apposte a documenti latini. Le testimonianze si moltiplicano a partire dal
            XII secolo e riguardano, oltre ad Aquileia, Rimini, Genova, Mantova, Pisa, ancora
            Lucca e Verona, e poche altre località. La scarsità di fonti ci impedisce però di
            capire se tali presenze ebraiche, di cui ignoriamo l’entità, fossero o meno strutturate
            in qualche organismo comunitario16. 
         

         			
         «Da Bari uscirà la Torah»

         			
         Intorno al IX secolo le iscrizioni delle catacombe pugliesi di Venosa passano dal
            latino all’ebraico. Non è un fenomeno marginale, ma si colloca in una più generale
            rinascita della lingua e del sapere ebraici che ha il suo centro nel mondo ebraico
            pugliese. In questa rinascita si incontrano l’antico sapere ebraico di origine palestinese
            (con la prevalenza del Talmud di Gerusalemme), diffuso fino a quel momento nel mondo
            ebraico italiano, e quello, recentemente approdato in Italia, della cultura delle
            accademie e del Talmud babilonesi17. Testi dal sapore leggendario sono rimasti a descriverci una vera e propria catena
            di trasmissione del sapere e di trasmigrazione di sapienti. Nel XII secolo uno dei
            più importanti rabbini francesi, Rabbi Jacob Tam, scriverà, parafrasando un versetto
            di Isaia: «Non da Sion ma da Bari uscirà la Torah, da Otranto la parola del Signore»18. Uno dei testi principali di questo periodo, la Cronaca di Ahima’atz ben Pal’tiel, composta nel 1054 in Puglia, racconta di una figura mitica,
            Abu Aron, che sarebbe sbarcato a Gaeta da Babilonia portando con sé il Talmud babilonese.
            Il centro di questo incontro fra le due tradizioni sarebbe stato Oria, sede di importanti
            accademie rabbiniche di cui facevano parte studiosi illustri quali Hananel ben Amittai
            e Amittai ben Shefatiah. E La storia dei quattro prigionieri dello spagnolo Abraham Ibn Daud, risalente al XII secolo, racconta di quattro sapienti
            che partono da Bari per raggiungere Babilonia, vengono catturati dai pirati e poi
            riscattati, e infine danno origine alle principali accademie rabbiniche del tempo19. Queste rielaborazioni mitiche sull’origine del sapere rabbinico in Italia meridionale,
            vera e propria culla del sapere ebraico medievale, sono tutte centrate sulla Puglia
            e la Campania. Nella sua Cronaca Ahima’atz, vissuto a Capua, raggiunge Oria, sua città natale, attraverso la via Appia,
            per poi ritornare a Capua attraverso Amalfi e Sorrento. Appaiono in forma mitica tutti
            i luoghi del sapere ebraico di questi secoli. «È in queste città e lungo questo percorso
            – scrive Kenneth Stow – che la maggior parte degli scritti poetici, legali e scientifici
            ebraici di questo periodo furono composti»20.
         

         			
         Fra questi studiosi, «guardiani di un patrimonio esoterico – scrive Giulio Busi –
            che dovette essere molto più ampio, ma che è stato irrimediabilmente sepolto dal mutar
            di fortune e dall’oblio»21, troviamo appunto Ahima’atz ben Pal’tiel, la cui saga famigliare si dipana dagli
            esiliati di Tito al Sud ebraico d’Italia. Una cultura non solo mistica, di cui fanno
            parte anche pensatori e scienziati, come Shabbetai Donnolo, un personaggio d’eccezione,
            il primo ebreo ad affrontare problemi scientifici avvicinandosi al sapere dei non
            ebrei, che il suo contemporaneo cristiano san Nilo il Giovane definiva «peritissimo
            nella Legge e rinomato nell’arte medica»22. Di Donnolo sappiamo molto, perché ha lasciato un breve testo autobiografico premesso
            al Sefer Hakhmoni, la sua opera più importante. Nativo di Oria, fatto schiavo durante un’incursione
            saracena, riscattato a Taranto, viaggiò in tutto il Sud d’Italia. Fu il primo autore
            di testi medici in ebraico, lingua a cui nella descrizione dei preparati medicinali
            affiancava termini greci e romani, e anche parole in volgare. Esperto di medicina,
            studiò gli influssi degli astri sul corpo umano, e fu anche il primo commentatore
            del Sefer Yetzirah, un testo mistico databile tra il II e il VI secolo. Emerge così, come scrive Giancarlo
            Lacerenza, «l’esistenza di un’élite ebraica diffusa e pienamente consapevole della
            propria specificità culturale, e dotata di mezzi e contesti in cui poté esprimersi,
            almeno in alcuni periodi, senza timore di essere censurata o schiacciata dalla comunità
            circostante»23.
         

         			
         Anche il Sefer Yosippon, rielaborazione della Guerra giudaica di Flavio Giuseppe, nasce in questo contesto culturale. Composto nel 953 da Yosef
            ben Gurion, può essere considerato un vero e proprio trattato di teoria politica ebraica.
            Il suo autore rilegge i miti sulle origini di Roma da Enea e Latino con testi rabbinici
            che fanno derivare da Esaù il mondo latino, interpretandoli in chiave messianica.
            «Il lascito culturale dell’Italia meridionale bizantina sarà dunque enorme, e sarà
            raccolto non solo dalle numerose comunità ebraiche che costellano tutte le principali
            città del Meridione fra XI e XV secolo, ma anche – e forse soprattutto – altrove:
            seguendo le migrazioni degli ebrei meridionali verso il Nord della penisola e l’area
            franco-renana, la poesia liturgica, ad esempio, si dissemina fra i più antichi riti
            italiani e ashkenaziti; mentre il Sefer Yosippon, rimaneggiato e tradotto più volte e in una quantità di lingue, resterà per secoli
            una delle letture più popolari e condivise dell’ebraismo medievale e moderno»24.
         

         			
         Gli ebrei a Roma

         			
         Tra il VII e l’XI secolo la storia degli ebrei a Roma è avvolta nell’oscurità. Si
            sa che nulla è venuto ad interrompere la loro presenza in città, documentata fin dai
            secoli che precedono l’avvento del cristianesimo. Era una continuità che rendeva la
            comunità romana unica nella diaspora occidentale, mentre in quella orientale il primato
            della durata ininterrotta spettava a Babilonia. Sappiamo che nei secoli dell’Alto
            Medioevo gli ebrei romani abitavano prevalentemente nel quartiere di Trastevere, così
            come avevano fatto già in età romana. E sappiamo anche, come abbiamo visto, della
            presenza di un’assai precoce ed embrionale organizzazione comunitaria, databile forse
            già all’XI secolo. All’inizio del XII secolo le testimonianze cominciano a farsi frequenti:
            al 1111 risale la prima notizia – anche se sembra si trattasse ormai di un’usanza
            consolidata – sulla presenza di una rappresentanza di ebrei all’entrata solenne dell’imperatore
            Enrico V a Roma e al suo incontro con papa Pasquale II25. Sappiamo anche che nel 1130 il cardinale Pietro Pierleoni, della potente famiglia
            dei Pierleoni, discendenti di ebrei convertiti, divenne papa, poi antipapa, sotto
            il nome di Anacleto II26. Intorno al 1160 il viaggiatore spagnolo Beniamino da Tudela descrive gli ebrei romani
            come una comunità non troppo grande, che vive tranquillamente, in buoni rapporti con
            il papato, esercitando anche importanti uffici in curia, senza essere sottoposta ad
            alcuna tassazione.
         

         			
         Se sappiamo molto poco dell’organizzazione della vita degli ebrei romani e delle loro
            vicende in questi secoli, abbiamo invece una conoscenza più ampia della loro vita
            culturale tra il X e il XIII secolo. Abbiamo notizia di una ricca fioritura di poesia
            religiosa, illustrata da almeno dodici autori di poemi sinagogali, i payyetanim. Il più noto è stato Salomone il Babilonese, che operò nella seconda metà del X secolo,
            la cui poesia è rimasta come parte integrante del libro quotidiano di preghiere di
            rito italiano e ashkenazita. Risale al successivo XI secolo il fiorire a Roma di un’importante
            accademia talmudica. Nel suo ambito troviamo Nathan ben Jehiel, dell’antica famiglia
            romana degli Anav, autore dell’Arukh, un dizionario talmudico portato a termine nel 1101. Il suo autore aveva studiato
            a Bari, in Sicilia e in Provenza, e i suoi maestri erano a loro volta allievi dei
            maestri delle accademie babilonesi. Frutto di una cultura che è stata, come la definisce
            Kenneth Stow, internazionale, l’Arukh ebbe vasta diffusione anche nel mondo ashkenazita renano, ed è rimasto fino ad oggi
            uno strumento importante per lo studio del lessico talmudico. Alla fine del Duecento,
            poi, si creò a Roma un centro di studi del pensiero di Maimonide diretto da due studiosi
            illustri, Hillel di Verona e Zerachià, spagnolo di origine. In sostanza, in questi
            secoli la vita culturale dell’ebraismo romano arrivò a livelli che non sarebbero più
            stati raggiunti nei secoli successivi, rendendo Roma un centro culturale ebraico di
            primo piano, accanto alle comunità del Sud.
         

         			
         I poemi di Salomone il Babilonese sono pieni di riferimenti a rapporti tesi con i
            cristiani e cantano dell’amarezza dell’esilio, delle pressioni alla conversione, di
            attacchi e violenze. Siamo un secolo prima che Beniamino da Tudela ci descriva invece
            una situazione a Roma di tranquillo equilibrio fra ebrei e cristiani. Può essere che
            Salomone si riferisse alle pressioni conversionistiche dei bizantini, o a tensioni
            occasionali e limitate. Ma è anche possibile che ci fosse un fondo di realtà. Abbiamo
            notizia che nel 1020-21 gli ebrei romani furono accusati di aver provocato un terremoto
            dissacrando un crocefisso e siano stati attaccati dalla plebe. Altri episodi simili
            sono menzionati nello stesso periodo in riferimento a Bari, Aterno, Benevento (l’unico
            documentato)27.
         

         			
         Scarse le notizie che abbiamo sulla vita degli ebrei a Roma successivamente al diario
            di Beniamino, fino alla metà del Duecento. La norma del concilio Lateranense IV, del
            1215, che imponeva agli ebrei il segno distintivo restò, sembra, al momento inapplicata
            a Roma, tranne che per un breve periodo intorno alla metà del secolo. Solo in Sicilia
            abbiamo notizia, per il XIII secolo, dell’imposizione del segno da parte di Federico
            II nel 1221, una norma anche qui presto disattesa, però. In Italia, infatti, essa
            non sarà applicata fino al XIII-XIV secolo, ed anche allora solo sulla spinta della
            predicazione francescana contro gli ebrei.
         

         			
         Nel corso del Duecento, nonostante Roma fosse segnata da lotte tra fazioni, tra aristocrazia
            e popolo, tra Chiesa e città, non sembra che la vita ebraica ne risentisse gravemente28. All’inizio del Trecento, tuttavia, cioè prima che il papato si trasferisca ad Avignone
            (1309) e Roma entri in una fase di declino segnato dall’esodo di molta parte dei suoi
            ebrei verso il Nord, la vita degli ebrei a Roma è caratterizzata da un episodio repressivo
            non soltanto poco chiaro ma anche inusuale nella sua lunga storia: il rogo nel 1298
            del rabbino Elia de Pomis, forse accusato di sostenere il partito dei Colonna, in
            lotta con i Caetani e con papa Bonifacio VIII. Ma è anche possibile che in questa
            vicenda sia stato importante il ruolo giocato dall’Inquisizione, che si serviva, per
            estendere la sua giurisdizione sugli ebrei, delle norme della bolla Turbato Corde, emanata contro i giudaizzanti nel 1267. L’Inquisizione infatti, nata nella seconda
            metà del XII secolo e istituzionalizzata nel 1231 come tribunale volto a perseguire
            gli eretici, non aveva giurisdizione sugli ebrei in quanto tali, considerati non eretici
            ma fedeli di una religione ammessa. La stretta sui convertiti tornati all’ebraismo
            – appunto i giudaizzanti – attuata con questa bolla rappresenta un tentativo dell’Inquisizione
            di estendere la sua giurisdizione sui convertiti e su quegli ebrei che li aiutavano.
            È possibile che il rabbino de Pomis abbia aiutato degli ebrei già convertiti a tornare
            all’ebraismo, o sia stato accusato di averlo fatto. Quali che fossero le ragioni di
            questo episodio di insolita repressione, esso sembra preannunciare tempi più bui29.
         

         			
         Un rapporto invece intenso col mondo cristiano, anche se soprattutto dal punto di
            vista culturale, fu quello intrattenuto da Immanuel Romano, poeta ebreo nato a Roma
            intorno al 1268 – contemporaneo quindi di Dante – e vissuto fra Roma e l’Italia centrale,
            dove fece da precettore ai figli delle famiglie ebraiche più in vista. Scrisse in
            ebraico commenti ai testi biblici, oltre alla sua opera più nota, una raccolta di
            versi intitolata Machberot, ispirata alla poesia italiana del dolce stil novo. Scrisse anche componimenti poetici
            in volgare e fu il primo, sembra, ad introdurre nella poesia ebraica la forma metrica
            del sonetto. L’ultima delle sue Machberot è una visione dell’oltretomba che mostra tracce dell’imitazione di Dante. È stato
            ipotizzato che egli lo conoscesse, ma non ne restano prove. Fu comunque ben inserito
            nel mondo dei poeti di quegli anni, ed è l’unico poeta medievale ebreo ad avere un
            suo posto nella storia della letteratura italiana, sotto il nome di Manoello Giudeo,
            ad ulteriore riprova dello stretto intreccio culturale esistente in quei secoli fra
            la cultura ebraica e quella in volgare30.
         

         			
         I viaggi di Beniamino da Tudela

         			
         Ripercorrendo la storia delle presenze ebraiche in Italia negli ultimi secoli del
            primo millennio, vediamo che numerose sono le lacune nelle nostre conoscenze. Non
            sappiamo con esattezza quale fosse la grandezza delle comunità, e anche per le più
            importanti, come quella di Roma, abbiamo una storia spesso frammentaria, di cui ignoriamo
            tutto o quasi per lunghi decenni. Molto spesso solo i testi letterari illuminano,
            come fari nell’oscurità, queste vicende, ce ne descrivono i particolari. Dove questi
            testi mancano, la nostra storia è per forza carente. Sono secoli per cui non esistono
            censimenti, e pochi sono i registri fiscali, per informarci sui numeri della presenza.
         

         			
         Ma per gli anni intorno alla metà del XII secolo possediamo un documento unico, una
            vera e propria fotografia della presenza ebraica nel Mediterraneo: il Libro dei viaggi di Beniamino da Tudela31. Era un ebreo navarrese, di Tudela, rabbino e mercante, ed iniziò il suo viaggio,
            indirizzato alla Terra d’Israele, nel 1159. Non sappiamo se avesse intrapreso il viaggio
            per motivi commerciali o religiosi, o forse per entrambi. Uno storico di oggi ha ipotizzato
            che, sulle orme dei pellegrinaggi cristiani, stesse andando alla scoperta dei sepolcri
            dei santi ebrei32. Comunque fosse, veniva da un mondo caratterizzato da una grande mescolanza culturale,
            dal momento che la città di Tudela era appena stata riconquistata dai cristiani, contro
            i musulmani del califfato di Cordova, e sarebbe poi divenuta una delle città a più
            forte presenza ebraica della Spagna.
         

         			
         Si trattò di un lungo viaggio, durato quasi vent’anni, durante i quali Beniamino visitò
            tutte le comunità ebraiche poste sul suo cammino verso Baghdad e ne descrisse le caratteristiche,
            la grandezza, i costumi. Non tutte le sue notazioni sono di prima mano, è vero, ma
            almeno per quanto concerne la parte italiana del suo viaggio esse sono state giudicate
            affidabili dalla storiografia, tranne che nei numeri. Nei numeri in assoluto, intendiamo,
            perché invece lo sono per quanto riguarda l’ordine di grandezza delle comunità. Particolarmente
            interessanti sono le notazioni sui sapienti e gli esegeti che illustrano le varie
            comunità, indice di un’attenzione peculiare alla vita culturale ebraica. Inoltre,
            Beniamino rivela un grande interesse per i rapporti con la maggioranza cristiana,
            ed anche una forte curiosità per il mondo cristiano in sé, per le città, i monumenti,
            le istituzioni in cui si imbatte.
         

         			
         Per arrivare in Italia, Beniamino si imbarcò a Marsiglia, di là giunse a Genova, poi
            a Pisa e a Lucca. Vi trovò ben pochi ebrei: due a Genova, venti a Pisa, quaranta a
            Lucca (con ogni probabilità si intendono non gli individui ma i capifamiglia). Si
            conferma quindi che all’epoca il Nord e il Centro erano ancora spopolati di ebrei,
            che cominciavano a diventare numerosi solo da Roma in giù.
         

         			
         Roma, dove arriva per via terra in sei giorni da Lucca, suscita la sua ammirazione
            non solo per la condizione degli ebrei, ma anche per il suo splendore, le sue chiese
            e i suoi palazzi. Su Roma, come abbiamo detto, il Libro di Beniamino è considerato una fonte particolarmente rilevante, perché l’unica che
            ci dia informazioni sulla vita degli ebrei romani in questo periodo.
         

         			
         Da Roma Beniamino scende a Capua, all’epoca una città importante, da poco passata
            sotto il dominio degli svevi dopo essere stata il centro di un principato prima longobardo
            poi normanno. È un importante centro culturale e la sua popolazione ebraica è numerosa,
            più di quella di Roma: trecento famiglie. Poi, passando per Pozzuoli, giunge a Napoli,
            che ha cinquecento famiglie, e a Salerno, con trecento famiglie, per poi prendere
            la strada della Puglia, che percorre in lungo e in largo prima di imbarcarsi per l’Oriente:
            Melfi, con duecento famiglie; Bari, da poco distrutta dai normanni e non ancora ricostruita;
            Trani, con duecento famiglie; Taranto, sotto i bizantini, con trecento famiglie; infine
            Otranto, con cinquecento famiglie. Beniamino ripasserà dall’Italia nel viaggio di
            ritorno, tra il 1173 e il 1177, toccando solo la Sicilia: Messina, con duecento famiglie;
            Palermo, con ben 1.500 famiglie; e altre città. La Sicilia, normanna da oltre un secolo
            ma con forti tracce musulmane, si conferma così una delle zone d’Italia più fittamente
            popolate di ebrei, e ancor più lo sarebbe diventata nel XIII e XIV secolo. Anche per
            la Sicilia, come per Roma, il diario di Beniamino è una delle pochissime fonti che
            possediamo su questi secoli. Prima e dopo, solo zone buie. È comunque, quella fotografata
            da Beniamino, un’Italia in cui la presenza ebraica, forte quasi solo al Sud, è ampia
            e solida sia dal punto di vista economico, grazie a mercanti e artigiani, sia da quello
            culturale, con medici importanti e studiosi di scienze talmudiche. I rapporti con
            il mondo esterno appaiono sostanzialmente buoni, più difficili nel periodo e nelle
            zone bizantine, migliori sotto normanni e arabi. Sarà molto più tardi la dominazione
            angioina, nel Duecento, a dare inizio ad una crisi destinata, tra alti e bassi, a
            protrarsi fino alle espulsioni di fine Quattrocento.
         

         			
         focus    La iente de Zion

         			
         Intorno alla fine dell’XI secolo appaiono nell’Italia centrale e meridionale testi
            in volgare scritti in lettere ebraiche, i cosiddetti testi «giudeo-italiani»33. Il più antico di questi testi fra quelli arrivati fino a noi è un’elegia (qinah) anonima destinata ad essere cantata in sinagoga nella liturgia del 9 di Av, il giorno
            solenne di lutto e digiuno che commemora la distruzione del Tempio. A differenza delle
            altre elegie liturgiche, però, essa non è composta in ebraico bensì, appunto, in giudeo-italiano.
            Si trova in due codici di libri di preghiere quotidiane (machzorim) di rito romano della prima metà del XIII secolo, anche se il testo risale probabilmente
            alla seconda metà del XII. È intitolata La iente de Zion, dal suo primo verso, ed è composta nel dialetto giudeo-italiano dell’area dell’Italia
            centrale – secondo uno dei suoi interpreti, Umberto Cassuto34, di origine marchigiana, secondo altri romana. «La iente de Zion piagne e lutta /
            dece: ‘Taupina, male so condutta, / e manu delo nemicu che m’ao strutta’», recita
            la prima strofa.
         

         			
         Cassuto ne ha sottolineato le somiglianze con la poesia giullaresca in volgare. Se
            così fosse, afferma, e se si trattasse di un’imitazione della poesia volgare delle
            origini, per lo più recitata nelle piazze e a carattere religioso, il suo anonimo
            autore, certamente un poeta colto, avrebbe scelto il giudeo-italiano per rendere il
            testo comprensibile a tutti gli ebrei, come i giullari nelle piazze delle città italiane
            usavano il volgare per rendersi comprensibili a tutti. La tragica storia narrata nell’elegia,
            quella di un fratello e una sorella che si ritrovano prigionieri, riprende testi talmudici
            e midrashici. Non è soltanto il più antico fra i testi in giudeo-italiano, ma anche
            fra i più antichi fra quelli in volgare italiano, e in quanto tale è stato inserito
            nel 1960 nel canone della poesia italiana delle origini35. Un testo in giudeo-italiano che è stato modellato sulla più antica poesia in volgare
            italiano, quindi, forse a sua volta influenzandola. Appare per la prima volta nella
            nostra storia dopo il periodo romano, in cui forti erano stati, attraverso l’uso del
            greco e del latino, i rapporti della cultura ebraica con il mondo esterno, quella
            circolarità culturale fra i due mondi che ritroveremo per secoli, in particolare a
            partire dal Rinascimento, come una costante della presenza ebraica in Italia. Con
            l’adozione del volgare, testimoniata da questa elegia che faceva parte del rito sinagogale,
            gli ebrei italiani, dopo aver parlato e scritto in greco e latino, dopo esser ritornati
            all’ebraico e averlo utilizzato in un momento di grande slancio culturale, rinsaldano
            nuovamente i loro rapporti con il mondo esterno appropriandosi dell’italiano nascente,
            e non solo nella vita di tutti i giorni, ma anche in componimenti liturgici destinati
            ai rituali in sinagoga. Un forte segno di integrazione, già in anni molto precoci
            della costruzione della storia e della cultura italiane.
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         3. 
Gli ebrei in Italia alla fine del Medioevo
         

         			
         Flussi e migrazioni

         			
         Gli ultimi decenni del Duecento rappresentano per gli ebrei italiani l’inizio di un
            periodo di grandi spostamenti e trasformazioni, con un vasto esodo verso il Nord,
            il formarsi di numerosissime comunità nell’Italia centro-settentrionale e l’avvio
            di consistenti migrazioni dai paesi d’Oltralpe. Fu così che molti ebrei tedeschi,
            e in misura minore anche ebrei francesi, già impegnati nel prestito nelle città di
            origine, scesero dal Nord a stabilirsi nel Veneto, nell’Istria, nel Trentino, nella
            Lombardia, nella pianura padana, mescolandosi agli ebrei italiani e dando vita a comunità
            composite. Soprattutto francesi sono quelli che si stanziano più tardi, alla fine
            del Trecento, nel Piemonte e in particolare in Monferrato, dando vita a una rete di
            comunità destinate a una lunga storia. In tre grandi città, invece, gli ebrei non
            hanno il permesso di stabilirsi: Genova, Milano, dove sono espulsi già nel 1320, e
            Firenze, dove riusciranno ad essere ammessi solo nel 1427 a causa delle resistenze
            dei grandi banchieri cristiani fiorentini. Anche Venezia si apre alla presenza ebraica
            solo per brevi periodi fino all’inizio del Cinquecento, quando gli ebrei, inizialmente
            prestatori ashkenaziti, saranno ammessi sì, ma nel ghetto.
         

         			
         Molti di questi spostamenti sono l’esito della vasta ondata di persecuzioni nell’Italia
            meridionale, oltre che delle espulsioni e persecuzioni che colpiscono gli ebrei d’Oltralpe.
            Ma altri, in particolare lo spostamento di una gran parte degli ebrei di Roma verso
            l’Italia centrale e settentrionale, sono invece il riflesso della stagnazione della
            città con lo spostamento, nel 1309, della sede papale ad Avignone. Ancora una volta,
            le motivazioni economiche, legate ai traffici commerciali, si accompagnano agli esiti
            delle persecuzioni e delle espulsioni nel muovere sullo scacchiere italiano ed europeo
            le comunità della diaspora.
         

         			
         Sono, infatti, i secoli delle grandi espulsioni da Inghilterra, Francia, più tardi
            dalla Spagna. Nel caso dei regni francese e inglese, ci troviamo di fronte a due monarchie
            in via di centralizzazione, intente a creare gli strumenti della propria crescita
            sollecitando il consenso del popolo e la sua mobilitazione. Fra gli strumenti più
            efficaci utilizzati, la riattivazione dell’ostilità antiebraica, l’idea che a un solo
            Stato e a un solo re dovesse corrispondere un solo Dio1. Niente espulsione generalizzata, invece, nell’impero, ma massacri ripetuti ed espulsioni
            parziali, spesso solo temporanee, come niente espulsioni in Italia, o almeno nella
            parte dell’Italia non soggetta alla monarchia spagnola. In questi secoli, l’espulsione
            appare allora come una scelta direttamente legata alla costruzione degli Stati monarchici,
            al di là delle motivazioni immediate, che possono anche essere altre, in particolare
            l’ostilità al prestito ebraico.
         

         			
         In Italia, per contrasto, il XIV secolo è, come dicevamo, un secolo di espansione
            della presenza ebraica, in cui il nostro paese si avvia a diventare terra di rifugio
            per gli ebrei di molta parte d’Europa. Un percorso, quindi, nettamente contrastante
            con quello del resto del continente. Ancora, potremmo dire, un elemento di specificità
            che caratterizza la storia degli ebrei italiani, se non fosse che anche la trama di
            questa storia è percorsa da ombre e ambivalenze che ne offuscano un’immagine troppo
            rosea. A cominciare dalla vera e propria catastrofe che nel 1290, lo stesso anno dell’espulsione
            dall’Inghilterra, colpisce le fiorenti comunità del Sud d’Italia, quelle che nei secoli
            precedenti erano state all’origine della diaspora occidentale.
         

         			
         La catastrofe dell’ebraismo meridionale

         			
         Nel regno di Napoli sotto dominazione angioina, cioè francese, gli ebrei furono posti
            nel 1290 di fronte alla scelta fra la conversione o l’esilio. L’episodio resta abbastanza
            oscuro. Da una parte, la documentazione rimasta sottolinea il ruolo giocato nei decenni
            precedenti dalla monarchia angioina, con la forte pressione fiscale che fu imposta
            sugli ebrei, e che impoverì fortemente le comunità, e con la decisione di esentare
            dalle imposte i convertiti, che contribuì a disgregarle. Una linea antiebraica simile
            a quella delle monarchie d’Oltralpe e in genere alla tendenza degli Stati monarchici
            a liberarsi da ogni diversità religiosa. Dall’altra parte, sembra che l’Inquisizione
            vi abbia giocato un ruolo non indifferente. La vicenda infatti è raccontata, con riferimento
            ad eventi occorsi nell’Italia meridionale dieci o quindici anni prima, in una predica
            del domenicano fra’ Giordano da Rivalto, che la fa risalire ad un’accusa di omicidio
            rituale formulata da un inquisitore e di cui il re avrebbe prontamente approfittato
            per spingere gli ebrei alla conversione sotto la minaccia di morte. Fra’ Giordano
            da Rivalto visse in Toscana ma viaggiò anche nel regno napoletano e vi conobbe un
            ebreo convertito in quell’occasione, poi divenuto monaco a Napoli. Non sembra quindi
            che vi sia ragione di considerare questa storia una leggenda, anche perché i numeri
            di convertiti che il frate dà, 8.000 circa, sono gli stessi che possiamo desumere
            dalla documentazione fiscale: 8.000 convertiti su circa 15.000 ebrei. L’evento non
            fu tuttavia repentino come descritto, perché abbiamo traccia della presenza nel regno
            di ebrei non convertiti fino al 1292. Gli ebrei che rifiutarono la conversione scelsero
            l’esilio, e ne troviamo traccia a Mantova e forse in Sicilia.
         

         			
         Questa conversione di massa spiega anche la totale sparizione dopo la fine del secolo
            delle grandi accademie talmudiche, ancora fiorenti in Puglia intorno alla metà del
            secolo2. Gli studiosi che le animavano furono probabilmente esiliati, i libri scomparvero,
            tranne pochissimi. Uno di questi libri, il più antico manoscritto completo esistente
            dei sei ordini della Mishnah, copiato nel 1072-73 e riconoscibile dalle 154 glosse manoscritte in dialetto salentino
            appostevi, è stato individuato nella Biblioteca Palatina di Parma, indice di un lungo
            percorso verso Nord oltre che degli ebrei, anche dei loro libri3.
         

         			
         Nel corso del Trecento, anche se in una condizione inferiore rispetto all’antico splendore,
            le comunità si ricostituirono grazie alla politica di protezione intrapresa dai successivi
            sovrani angioini, nonostante l’ostilità crescente del clero e della popolazione. Nel
            1382, ulteriori persecuzioni determinarono a Trani episodi di conversione forzata
            e la trasformazione delle sinagoghe in chiese. Un periodo di rinnovato splendore fu
            invece la seconda metà del Quattrocento, sotto la dinastia aragonese. Secondo alcune
            stime gli ebrei raggiunsero in questo periodo il numero di 50.000, ripartiti in ben
            170 località del regno, un aumento frutto anche del vasto afflusso di ebrei da altre
            parti d’Italia. I sovrani, infatti, tanto Alfonso I d’Aragona quanto il figlio Ferrante
            I, seguirono nei loro confronti una politica di protezione, togliendo ai tribunali
            vescovili la giurisdizione su di loro e creando un magistrato apposito, il bajulo,
            e abolendo il segno distintivo. Assai diversificati erano anche i mestieri che potevano
            svolgere: il prestito ma anche artigianato e commercio. Particolarmente importante
            era la loro presenza nel campo dell’industria e del commercio della seta4. Questa situazione durò fino a che, in seguito all’espulsione degli ebrei dalla Sicilia
            e all’invasione francese, la situazione non precipitò, con violenze, devastazioni
            e cacciate, su spinta soprattutto dal basso. Nel 1502 il regno di Napoli passava sotto
            il dominio spagnolo. Altre successive espulsioni, nel 1510, 1514 e 1541, posero fine
            per secoli alla lunga e ricca presenza ebraica nell’Italia meridionale.
         

         			
         Diversa, accomunata a quella del regno di Napoli solo dall’espulsione finale sotto
            la Spagna, la storia della presenza ebraica in Sicilia. Era, in quei secoli del Medioevo
            tra il XII e il XV, una presenza numerosa. Nel 1492, all’atto dell’espulsione, sembra
            che gli ebrei in Sicilia fossero oltre 30.000, un numero molto alto se si pensa che
            nel resto d’Italia erano in tutto circa 40.000 e a Roma non erano più di mille. Erano
            ripartiti in numerose giudecche, oltre cinquanta, situate soprattutto nelle città
            costiere. In media, rappresentavano il 5% della popolazione, ma se si calcolano solo
            le giudecche delle città più grandi la quota saliva fino ai due terzi della popolazione
            a Marsala e al 10% a Palermo.
         

         			
         Una percentuale e una distribuzione che assomigliano molto a quelle del mondo ebraico
            spagnolo. Come in Spagna, inoltre, le giudecche godevano di una forte autonomia amministrativa
            e giudiziaria, fenomeno non presente nel resto d’Italia e riconducibile al rapporto
            intenso e duraturo avuto con il mondo islamico. Assente o quasi il prestito, che era
            proibito formalmente dalla Corona, sembra su richiesta delle stesse comunità: un fatto
            di cui ignoriamo le motivazioni. Vastissima era però la gamma dei mestieri consentiti,
            fenomeno che si può ricondurre anche al fatto che le corporazioni, a cui gli ebrei
            non avevano accesso, erano in Sicilia particolarmente deboli, e quindi non in grado
            di ottenere l’esclusione degli ebrei dalla maggior parte dei mestieri, ma che testimonia
            anche di un alto grado di integrazione: erano commercianti, artigiani, bottegai, medici,
            lavoratori manuali al servizio sia di ebrei che di cristiani, agricoltori, lavoratori
            e commercianti di pesce e di vino, gioiellieri. Era però loro vietato essere funzionari
            pubblici. Dipendevano direttamente dal re, erano cioè servi camerae regiae, con tutti i privilegi e le limitazioni che questo comportava, dalla tassazione più
            pesante di quella dei cristiani alla diretta dipendenza dalla giustizia reale, in
            particolare dopo che nella seconda metà del Quattrocento fu abolito l’ufficio, osteggiato
            dalle comunità, di dayan khelali, giudice supremo degli ebrei, ricoperto sì da un ebreo ma di nomina regia. In sostanza,
            era una situazione di stabilità e radicamento, anche se smentita da almeno una fonte
            ebraica, il diario del viaggio verso Gerusalemme di ‘Ovadyah da Bertinoro, nel 1488,
            in cui invece si sottolineava la povertà degli ebrei siciliani e si faceva menzione
            di vessazioni e obblighi umilianti a cui sarebbero stati sottoposti: «I gentili li
            hanno in spregio, poiché sono laceri e sporchi. Sono obbligati a portare sul petto,
            come segno distintivo, un pezzo di stoffa rossa, della grandezza di un denaro d’oro.
            Il re li sottopone a pesanti servitù [...] e se qualcuno è condannato a morte, o a
            essere battuto e torturato, sono gli ebrei che lo devono giustiziare o sottoporre
            a tortura»5. Una stabilità, comunque fosse, messa in crisi nel 1474 da massacri dal basso a Modica,
            a Noto e in altre città, aizzati da un fanatico predicatore, fra’ Giovanni da Pistoia.
            In particolare a Modica furono uccisi fra tre e quattrocento ebrei in uno spaventoso
            massacro, il peggiore mai avvenuto nella storia degli ebrei italiani. Su questa complessa
            situazione si abbatté nel 1492 la scure dell’espulsione sancita dai sovrani per la
            Spagna ed estesa ai loro domini di Sicilia e Sardegna. Nel gennaio 1493 gli ultimi
            ebrei non convertiti lasciavano l’isola, ponendo fine ad una presenza che possiamo
            definire la più numerosa e radicata d’Italia.
         

         			
         In Sardegna, dove ci sono ebrei fin dal Duecento, sotto la dominazione aragonese,
            nel Trecento, essi sono presenti a Cagliari (la comunità raggiunse i duemila abitanti),
            Sassari e Alghero, oltre a nuclei minori sparpagliati sull’isola. Godono del privilegio
            di non portare il segno distintivo e hanno un ruolo importante nel commercio verso
            la Spagna e le Baleari. A differenza che in Sicilia, possono esercitare il prestito,
            oltre al commercio e all’artigianato. Sono inoltre presenti nello sfruttamento minerario
            della regione di Iglesias. La svolta si verifica nel 1488, quando vengono obbligati
            a portare il segno distintivo, vengono segregati in quartieri separati e subiscono
            notevoli limitazioni nell’esercizio dei mestieri. Nel 1492 la maggior parte di quanti
            rifiutarono il battesimo prese la strada dell’impero turco, da Cagliari attraverso
            le coste nordafricane. Le sinagoghe di Cagliari e Alghero furono trasformate in chiese.
            A memoria della loro permanenza in città è rimasta solo la Torre degli ebrei ad Alghero,
            eretta nel 13606. Fu una presenza, quella ebraica in Sardegna, inferiore per numeri ed importanza
            a quella del resto dell’Italia meridionale, e soprattutto una presenza le cui tracce
            si sono in gran parte cancellate.
         

         			
         Le comunità di prestatori nell’Italia centro-settentrionale

         			
         All’origine delle comunità di banchieri che popolano, a partire dalla fine del Duecento,
            città e comuni dell’Italia centro-settentrionale fu soprattutto l’esodo di molta parte
            degli ebrei di Roma in seguito allo spostamento del papato ad Avignone, che fu causa
            di una lunga stagnazione della città. A questo passaggio al Nord contribuiscono inoltre
            le espulsioni e le persecuzioni che si verificano al Sud, e le correnti migratorie
            causate dalle vicende d’Oltralpe: in Francia, dove gli ebrei sono espulsi in successive
            ondate nel corso del Trecento, e in Germania, dove a partire dalla peste nera del
            1348 si susseguono massacri ed espulsioni parziali.
         

         			
         L’esodo degli ebrei romani non dipendeva quindi da espulsioni o persecuzioni, ma da
            motivazioni soprattutto economiche. Il loro rapporto con la società cristiana che
            li circondava non era infatti quello di una qualunque comunità del resto d’Italia.
            Non vivevano a Roma temporaneamente, in base ad un contratto soggetto a rinnovo, ma
            godevano ancora di un residuo di quella cittadinanza concessa loro secoli prima dall’imperatore
            Caracalla.
         

         			
         Ma Roma era anche la sede del papato, il cuore della cristianità e, per quanto separati
            fossero il potere politico cittadino e quello religioso della Chiesa nel Medioevo,
            a partire dal XIII secolo essi vanno sempre più intrecciandosi, tanto da rendere impossibile
            cogliere il senso dei rapporti fra la società romana e gli ebrei solo dal punto di
            vista economico e sociale, senza considerarne anche le radici religiose e le influenze
            ecclesiastiche. L’avvento del papato avignonese deve avere avuto l’effetto, oltre
            che di determinare la grave crisi della città, anche di recidere o almeno di allentare
            fortemente quell’equilibrio che era stato tipico dei rapporti tra i papi e gli ebrei
            nei secoli, un rapporto in cui la stabilità era frutto anche dell’ideologia religiosa
            della Chiesa. Non è un caso che proprio dal papato avignonese sia venuta, nel 1322,
            l’unica espulsione degli ebrei realizzata da un papa, sia pur limitata al Contado
            Venassino, di breve durata e di dubbie motivazioni7. E anche questa nuova instabilità, oltre alla grande crisi della città, interrompe
            la lunga continuità della presenza ebraica a Roma, pur senza mai cancellarla del tutto,
            e spinge al Nord molti degli ebrei romani.
         

         			
         Intorno agli ultimi decenni del Duecento, infatti, prestatori ebrei provenienti da
            Roma, non sappiamo se già in origine impegnati nel prestito, dettero vita a numerose
            piccole comunità in Umbria, Toscana, Marche, Emilia, Veneto. A originare le comunità
            fondate sul prestito è il bisogno di liquidità delle città e dei comuni italiani alla
            fine del Duecento, sia per le necessità di sviluppo della città sia per sopperire
            alla povertà di vasti strati di cittadini. La presenza ebraica era regolata attraverso
            dei veri e propri contratti, chiamati «condotte», che stabilivano il numero di anni
            in cui il prestatore poteva vivere nella città – era sempre uno stanziamento temporaneo,
            soggetto a conferma –, le condizioni della gestione del banco, ma anche le garanzie
            di sicurezza e di libertà di culto date al prestatore, cioè la possibilità di avere
            una sinagoga, un cimitero, un macello rituale, di osservare il sabato e le feste ebraiche.
            Da parte loro, gli ebrei si impegnavano a non esercitare in occasione delle feste
            cristiane e a non prendere in pegno oggetti di culto cristiani. Era anche spesso richiesto
            agli ebrei un prestito a fondo perduto per la città. La condotta fissava inoltre l’ammontare
            del capitale che l’ebreo doveva investire nel banco e il livello dell’interesse, che
            era di solito, per i banchi su pegno – cioè i piccoli prestiti –, del 20% annuo, ma
            poteva essere più alto o più basso a seconda della situazione del mercato. Il 20%
            era anche il limite fissato dalla Chiesa, nel concilio Lateranense IV del 1215, per
            distinguere l’interesse moderato dall’usura. Se l’interesse era troppo basso, d’altronde,
            gli ebrei potevano sempre cercare luoghi più propizi.
         

         			
         Fra il XIII e il XV secolo la diffusione delle comunità di prestatori ebrei fu vastissima,
            e poche migliaia di persone diedero vita a centinaia di piccole e piccolissime comunità
            sparse in tutta l’Italia centro-settentrionale. In alcuni casi esse comprendevano
            solo una o due famiglie, con il loro seguito di impiegati, servitori, mercanti e artigiani
            necessari alla sopravvivenza della comunità. Solo Bologna faceva eccezione – ma era
            allora una delle maggiori città europee, con 50.000 abitanti e la sua famosa università
            – con numerose famiglie di banchieri, in alcuni momenti oltre quindici.
         

         			
         Il sistema della condotta, che è sempre temporanea, rende questi insediamenti precari
            e meno radicati di quelli dell’Italia meridionale o di Roma. Quando una condotta scadeva
            poteva non essere rinnovata, sia che le città decidessero di fare a meno del banco
            ebraico, sia che gli ebrei non ritenessero conveniente rinnovarla8.
         

         			
         Intorno alla metà del Quattrocento le comunità cominciarono a ridursi e l’intero sistema
            iniziò ad entrare in crisi. Da una parte, le città avevano un minor bisogno di liquidità
            per le loro casse, benché restasse necessario, anche per motivi di stabilizzazione
            sociale, sovvenire in qualche modo ai bisogni dei poveri. Dall’altra parte, si intensifica
            la propaganda antiebraica dei francescani, che sollecitano gli scrupoli religiosi
            delle città, mai del tutto sopiti, spingendole a mutar politica e a fare a meno del
            prestito ebraico. Per sostituirlo, i francescani inventarono lo strumento del Monte
            di Pietà, che ha inizialmente la caratteristica di essere una via di mezzo tra una
            banca e un’istituzione di carità. Fornisce un prestito piccolo o piccolissimo per
            sovvenire alle necessità dei poveri, richiede un interesse molto basso, dal 5 al 10%,
            è regolato in modo da evitare che il prestito si trasformi in prestito produttivo.
            L’interesse veniva giustificato come volto a coprire le spese di gestione. Il fondo
            destinato al prestito, d’altra parte, era in gran parte finanziato forzosamente dalle
            locali comunità ebraiche. Nel corso del Cinquecento i Monti di Pietà si trasformeranno
            in veri e propri istituti di credito, con interessi legalizzati e investimenti produttivi.
            La banca cristiana aveva soppiantato quella ebraica9. 
         

         			
         Ebrei e cristiani di fronte al prestito

         			
         Questo processo, prima di approvazione e sollecitazione del prestito ebraico, poi
            di progressiva legalizzazione di quello cristiano e di sua sostituzione a quello ebraico,
            aveva dietro di sé una lunga storia che partiva dalla tradizionale netta condanna
            del prestito, identificato con l’usura, da parte della Chiesa. Nel IX secolo l’usura
            veniva definita dal diritto canonico come «tutto quello che si aggiungeva al capitale».
            L’interesse era un profitto sul tempo, e il tempo non apparteneva all’uomo ma a Dio10. Il prestito, qualunque fosse l’interesse, era quindi rigorosamente vietato con motivazioni
            teologiche, anche se tale divieto era aggirato spesso e volentieri, come sappiamo
            dall’esistenza di banchieri cristiani grandi e piccoli per tutto il Medioevo. 
         

         			
         Questo, ovviamente, per quanto riguardava i cristiani. Per gli ebrei, già di per sé
            infedeli, la questione poteva anche porsi diversamente, tanto è vero che nel 1215
            il concilio Lateranense IV – lo stesso che impose loro il segno distintivo – sanciva,
            sempre per gli ebrei, il divieto delle «usure gravi e immoderate», fissate nel 20%.
            Ciò non significava che quelle non immoderate fossero consentite esplicitamente, ma
            lasciava aperta una possibilità, benché sempre e soltanto per gli ebrei11. Anche così, la questione aveva suscitato molta discussione fra i padri del concilio.
            L’ala rigorista voleva vietare il prestito anche agli ebrei, mentre l’ala moderata
            – sostanzialmente quella del papato – era favorevole a consentirlo. Vietandolo, non
            si sarebbe andati contro i canoni che lasciavano gli ebrei liberi di seguire le loro
            usanze purché non fossero contrarie alla religione cristiana e non implicassero una
            superiorità degli ebrei sui cristiani? E consentendolo, ribadivano i francescani,
            non si sarebbe autorizzata una pratica contraria alle norme religiose cristiane e
            tale da porre l’ebreo prestatore in una posizione di superiorità? Alla fine, il prestito
            ebraico fu consentito sulla base di un compromesso: eccezioni, come nella figura del
            lucrum cessans, la somma che un debitore pagava al creditore non come interesse ma per compensare
            la perdita della disponibilità del capitale; dispense papali, che venivano in genere
            richieste dalle città all’atto della stipula della condotta con gli ebrei; e sospensioni
            della pena, finzioni giuridiche per consentire l’usura, che neanche il papa avrebbe
            potuto, in teoria, concedere. Mentre la linea di compromesso sostenuta dalla Chiesa
            permetteva un approccio realistico al problema del prestito, quella rigorista caricava
            l’usura di valenze simboliche, fino a trasformarla nel principale punto d’attrito
            fra gli ebrei e la società cristiana. Gli ebrei venivano ormai identificati con i
            prestatori, gli «usurai». «Concretizzato nello stereo­tipo dell’‘usura’ e degli ‘usurai’
            ebrei, l’antico malessere cristiano di fronte alla resilienza ebraica prese la forma
            di una denuncia delle attività finanziarie che non erano padroneggiate dalla società
            dei fedeli cristiani e dai poteri sacri che la rappresentavano»12.
         

         			
         Ma gli ebrei non erano sempre stati prestatori: lo erano diventati soltanto a partire
            dal X-XI secolo, quando le trasformazioni economiche avevano reso preziosa la liquidità
            di cui disponevano in un mondo, quello cristiano, che ne era privo e che ne aveva
            invece un crescente bisogno. Liquidità dovuta al fatto che l’espansione delle corporazioni,
            a cui difficilmente gli ebrei potevano accedere, e la crescente diffusione del commercio
            cristiano avevano precluso loro – in quanto ebrei – altre modalità di investimento.
            I cristiani investivano nella terra, la via principale di innalzamento sociale, destinata
            prima o poi ad elevare i mercanti al ceto nobiliare. Un’ascesa sociale preclusa in
            partenza agli ebrei. Le liquidità di cui disponevano, frutto delle loro attività commerciali,
            si volsero così verso l’esercizio del prestito, che divenne una delle loro attività
            economiche dominanti.
         

         			
         Anche fra gli ebrei, però, il prestito suscitava problemi etici non indifferenti.
            Il Talmud lo vietava fra ebrei, ma era ambiguo anche nei confronti dei cristiani.
            Già nel XII secolo troviamo traccia di queste posizioni nei testi ebraici, anche se
            una delle più importanti autorità rabbiniche dell’epoca, Rabbenu Tam, scriveva che
            vivendo fra i non ebrei e dovendo pagare le tasse al re e ai signori, l’unico modo
            per sostentarsi restava per gli ebrei quello del prestito. Il mondo ebraico aveva
            fatto la scelta di esercitare il prestito, una scelta che più tardi molti ebrei criticheranno
            anche per le sue conseguenze in termini di ostilità antiebraica. Così ad esempio scriveva
            nel 1616 Leon Modena nella sua Historia de’ riti ebraici: «È ben vero che la strettezza, nella quale la captività longa gli ha ridotti, essendole
            vietato quasi per tutto il posseder terreni, e molt’altri modi di mercantar, [...]
            si sono molto abbassati d’animo e divenuti digeneranti della lealtà israelitica. Si
            come per la medesima cagione, s’hanno fatto lecito il pigliar usura»13.
         

         			
         Se è vero che fra XII e XVI secolo il prestito diviene la più importante fra le attività
            ebraiche, è anche vero che l’identificazione dell’ebreo con il prestatore ha tutte
            le caratteristiche di un’elaborazione mitica, irrazionale. L’usura è interpretata
            come un atto di guerra degli ebrei contro i cristiani, e il denaro del prestito come
            un’arma di tale guerra. Questa forte carica antiebraica assume forme ancora più mitiche
            nel Quattrocento, con l’inasprirsi della predicazione antiebraica dei francescani
            che accompagna e sostiene la loro battaglia per la creazione dei Monti di Pietà. Il
            popolo cristiano era sollecitato a partecipare alla campagna di purificazione della
            società cristiana dall’usura ebraica e ad appoggiare la nascita dei Monti, anche per
            combattere, all’interno della Chiesa, le obiezioni che venivano mosse all’interesse
            richiesto dal Monte da parte dei rigoristi contrari senza eccezione all’usura, in
            particolare domenicani e agostiniani. Quanto alle autorità cittadine, la nascita dei
            Monti ben poteva giustificare la fine del loro lungo rapporto col prestito ebraico:
            la società cristiana trovava finalmente al suo interno, nei principi cristiani di
            carità e amore verso i poveri, gli strumenti per combattere la povertà. Fu così che
            ebbe fine la lunga stagione della presenza ebraica nel Centro-Nord dell’Italia14.
         

         			
         Il primo Monte di Pietà fu fondato nel 1462 a Perugia, sollecitato dalla predicazione
            del francescano Michele Carcano. Ben presto i Monti si infittirono in Umbria, Marche,
            Emilia e Romagna. Oltre alla motivazione della carità, di sovvenire ai poveri, importante
            e assai sottolineata nella predicazione francescana che precede e accompagna la fondazione
            dei Monti è la motivazione antiebraica, quella di porre fine al prestito ebraico.
            Anche se in alcune città il Monte di Pietà non sostituì immediatamente il banco ebraico,
            e se esso non venne creato ovunque, in genere le città si affrettarono, una volta
            che il Monte fu in funzione, a disdire le condotte stipulate con gli ebrei e a cacciarli:
            un processo particolarmente radicale in Umbria, dove gli ebrei, tra cacciate e conversioni,
            erano alla fine del Quattrocento quasi del tutto scomparsi15.
         

         			
         L’identificazione fra ebrei e usura era destinata ad una lunga storia. Nella Francia
            di metà Seicento, in piena età del mercantilismo, si diffonderà l’idea del tutto falsa
            che ad inventare le lettere di cambio, e con esse i contratti di assicurazione, fossero
            stati nel Duecento proprio gli ebrei. Gli autori di questa tesi, scrive Francesca
            Trivellato, «non si proponevano di bandire ogni forma di credito e investimento [...];
            anzi si preoccupavano, chi in modo più razionale e chi meno, di favorire relazioni
            creditizie che contribuissero alla stabilità sociale e alle casse dello Stato e di
            punire quanti invece perseguivano interessi puramente egoistici. Nel farlo, si convinsero
            che alcuni attori economici, e gli ebrei più di altri, fossero in grado di sovvertire
            tali equilibri con strumenti misteriosi e incontrollabili»16.
         

         			
         Metamorfosi di uno stereotipo

         			
         In Europa, questi secoli rappresentano un momento importante per lo sviluppo dello
            stereotipo antiebraico. Sono quelli in cui giungono a maturazione tutte le fantasie
            della cristianità sugli ebrei, dall’avvelenamento dei pozzi all’omicidio rituale,
            alla dissacrazione dell’ostia, alla disseminazione della peste attraverso il veleno.
            La più diffusa, più nota e più duratura di queste accuse è quella del sangue, ripresa
            spesso anche nei secoli successivi e riattivata secoli dopo dal nazismo nella sua
            campagna antisemita. Secondo questa leggenda, gli ebrei erano soliti, in prossimità
            della loro Pasqua, rapire un bambino cristiano e ucciderlo ritualmente per utilizzarne
            il sangue a scopi medici o magici, oppure per confezionare le azzime pasquali. L’accusa
            sottolinea fortemente il carattere rituale dell’uccisione, che non è descritta come
            un atto di violenza sporadica, bensì come un rito collettivo di tutti gli ebrei, codificato
            dalla legge ebraica.
         

         			
         Le origini di questa accusa sono controverse. Se è vero che essa appare documentata
            per la prima volta nella presunta uccisione di un bambino cristiano a Norwich, in
            Inghilterra, nel 1144, alcuni studiosi la fanno invece risalire ai massacri di ebrei
            nella prima crociata, nel 1096, e alle ansie suscitate nel mondo cristiano dal fatto
            che gli ebrei uccidevano i propri figli per sottrarli alla conversione e poi si suicidavano
            (kiddush ha-shem, santificazione del Nome)17. Diffusasi nel XII secolo in Inghilterra e nella Francia del Nord, l’accusa del sangue
            fu dichiarata falsa alla metà del Duecento dall’imperatore Federico II e da papa Innocenzo
            IV, ed avallata invece dal re inglese Enrico III. La Chiesa manteneva così una posizione,
            ai suoi vertici, di rifiuto dell’accusa, mentre le autorità laiche e quelle ecclesiastiche
            periferiche se ne appropriavano e l’assimilavano nel loro sistema di credenze. Ma
            si trattava pur sempre di un’accusa che parlava un linguaggio cristiano, suscitava
            emozioni connesse alla passione di Cristo, esprimeva un immaginario religioso, aveva
            fra i suoi sostenitori principalmente frati ed ecclesiastici.
         

         			
         L’accusa di profanazione dell’ostia consacrata è diversa da quella di omicidio rituale,
            ma ne ha la stessa struttura e veicola lo stesso messaggio: trafiggendo o friggendo
            l’ostia ne esce il sangue, il sangue di Cristo. L’atto, come nell’accusa del sangue,
            ripete ritualmente l’uccisione di Cristo. L’accusa trova una vasta diffusione in corrispondenza
            del consolidamento della credenza nell’eucarestia, intorno al XIII secolo, che la
            profanazione dell’ostia veniva a confermare attribuendo perfino agli ebrei infedeli
            la credenza nella presenza reale di Cristo nell’eucarestia18.
         

         			
         Si tratta in tutti questi casi di una trasformazione radicale dell’immagine dell’ebreo:
            dall’essere colui che contamina per l’errore che trasmette, l’ebreo diventa colui
            che contamina proprio per la sua persona. La sua malvagità non consiste in ciò che
            crede ma in ciò che è. L’idea di contaminazione, formulata già negli antichi testi
            antigiudaici e risalente almeno in parte alla tradizione paolina della Lettera ai
            Galati, slitta dall’errore all’errante. Contaminante è la persona dell’ebreo, non
            il suo errore nel non accettare Cristo. In secoli più recenti, l’idea che gli ebrei
            fossero esseri per natura diversi, in grado di contaminare in quanto ebrei chi li
            avvicinava, è stata definita con il termine di «antisemitismo», contrapposto a quello
            di «antigiudaismo», che definisce l’odio teologico dell’ebreo. Antigiudaismo e antisemitismo
            hanno così una storia, almeno in parte, intrecciata.
         

         			
         Se guardiamo alle accuse concrete, agli episodi di violenza suscitati, se tracciamo
            un panorama geografico della diffusione dell’odio antiebraico in questi secoli, però,
            la maggior parte dei casi in cui ci imbattiamo, se non tutti, sono fuori dall’area
            italiana. Gli attacchi e le distruzioni di comunità che tra il 1348 e il 1350 colpiscono
            gli ebrei durante la pandemia di peste non si svolgono in Italia, ma in Germania,
            Svizzera, Provenza. L’accusa di avvelenamento dei pozzi è particolare dell’area francese,
            quella di omicidio rituale e quella di profanazione dell’ostia appartengono ad un’area
            più vasta, che comprende l’Inghilterra, la Germania e la Svizzera, ma, tranne eccezioni,
            non prende radici nell’area italiana. Accuse di profanazione dell’ostia sono, è vero,
            documentate anche in Italia, come quella di Trani, commemorata nella processione della
            sacra padella, che continua ancora a tenersi anche se non è più riparatoria, cioè
            non ha più la funzione di riparare ad un sacrilegio. E uno dei casi più clamorosi
            di accusa del sangue ha come teatro Trento, ma all’epoca la città, retta da un principe
            vescovo, poco ha di italiano. Più tardi, dopo la metà del Quattrocento, anche la Spagna
            avrà i suoi casi, uno dei quali clamoroso perché precede di poco l’espulsione, quello
            di La Guardia, città dove ebrei e conversos, accusati di omicidio rituale, furono bruciati sul rogo nel 1491. Insomma, ci troviamo
            anche qui, rispetto a questa quasi totale assenza di un simile genere di accuse, di
            fronte ad una specificità della storia degli ebrei italiani? E se è così, quali ne
            sono le ragioni?
         

         			
         Si tratta di una questione che non è stata affrontata a sufficienza dalla storiografia,
            forse perché offuscata dalla grande notorietà del caso di Simonino di Trento, conosciuto
            ovunque, reso famoso dal nuovo strumento della stampa, illustrato da incisori e pittori.
            La fama di cui quel caso ha goduto ha determinato innanzitutto una specie di fenomeno
            imitativo. Nello spazio di una decina d’anni, intorno a Trento, nella Terraferma veneta
            e in Tirolo, si verificano altre accuse: a Portobuffolé nel 1480, con tre ebrei giustiziati
            e gli altri incarcerati o cacciati, a Marostica nel 1485. In Tirolo dopo il caso di
            Trento fu ripreso il caso di un bambino ucciso nel 1462, Andrea da Rinn, che divenne
            oggetto di culto. Oltre a questi casi non ce ne saranno altri in Italia, perlomeno
            non tali da non comportare un’assoluzione o addirittura un rapido non luogo a procedere,
            come nel caso, che vedremo successivamente, dell’accusa di aver crocefisso un bambino
            rivolta agli ebrei romani nel 1555. Inoltre, il fatto che la condanna degli ebrei
            di Trento sia stata approvata non solo dai predicatori o dal popolino ma anche da
            illustri umanisti, come il vescovo Hinderbach o Bartolomeo Platina, che fu il primo
            direttore della Biblioteca Vaticana, ne consolidò la credibilità anche fra i dotti.
         

         			
         Resta il fatto che, a parte questi esiti del caso trentino, concentrati in un ristretto
            numero di anni, l’Italia sembra refrattaria ad accusare gli ebrei di omicidio rituale,
            così come è refrattaria ai pogrom che accompagnano la peste, ha relativamente pochi
            casi di profanazioni dell’ostia, non si immagina i suoi ebrei intenti ad avvelenare
            i pozzi o a complottare con i lebbrosi contro il mondo cristiano, come avviene in
            Francia all’inizio del Trecento. E questo non perché tali favole non fossero ovunque
            conosciute e diffuse, poiché si trattava di un sapere condiviso tra ebrei e cristiani:
            gli ebrei per timore che accuse del genere potessero esser loro rivolte, i cristiani
            perché tutti lo dicevano, perché i frati lo ribadivano, perché faceva parte delle
            loro paure. Più che di fronte ad una popolazione più razionale e «illuminista», ci
            troviamo di fronte ad una popolazione sottoposta ad un maggiore controllo da parte
            della Chiesa. Accuse del genere erano infatti molto pericolose per Roma: l’equilibrio
            sempre precario e ambivalente su cui si reggeva la convivenza fra ebrei e cristiani
            poteva essere minato da accuse che mostravano gli ebrei rompere il patto fondamentale
            che li legava al mondo cristiano. In questo senso, anche le accuse da parte dell’Inquisizione,
            sempre desiderosa di estendere il suo controllo agli ebrei, si fermano in genere ad
            un punto preciso: quello in cui una leggenda poteva trasformarsi in processo, una
            credenza in rogo. 
         

         			
         La stessa cosa succede con le accuse agli ebrei di stregoneria. Gli ebrei sono accusati
            di essere adepti del diavolo, ma non ne ritroviamo che pochissimi nella grande caccia
            alle streghe che infuria nel Trecento. Accusare davvero gli ebrei, ponendoli di fronte
            ai tribunali laici o inquisitoriali, di praticare sistematicamente l’omicidio rituale,
            come accusarli di partecipare ai sabba stregoneschi, avrebbe significato una scelta
            diversa da quella fatta da Roma, quella dell’espulsione19. Scegliendo la presenza, il papato deve anche garantire le condizioni perché questa
            presenza sia possibile. E se una parte di quelle favole, come quella della profanazione
            dell’ostia, è funzionale alla diffusione della credenza nell’eucarestia, e se altre,
            come il sostanziale avallo romano del caso trentino, sono dovute sostanzialmente a
            motivi politici, forte è in Italia, tranne che in pochi casi, il controllo su altri
            fenomeni, quali le violenze di popolo e basso clero. Del resto, anche fuori d’Italia
            il movimento dei flagellanti, durante la peste nera, viene accusato di eresia e represso
            dal papato e dalle città.
         

         			
         Guardiamo la splendida predella della pala della dissacrazione dell’ostia di Urbino,
            dipinta da Paolo Uccello, con l’ostia fritta in padella, come a Trani, il sangue che
            ne esce e rivela il deicidio, il rogo degli ebrei. Si salva solo la donna cristiana
            che ha rubato durante la comunione l’ostia consacrata. Viene impiccata, sì, ma la
            sua anima verrà salvata. Anche i bambini dai capelli rossi, segno diabolico, finiscono
            sul rogo. La storia narrata non è italiana, bensì francese: un caso, sembra, occorso
            a Parigi nel 1290. La committenza obbedisce da una parte alle necessità propagandistiche
            della Chiesa, intenta a sottolineare la presenza divina nell’eucarestia; dall’altra,
            nelle immagini della bottega dell’ebreo prestatore, alla propaganda dei francescani,
            che inaugurarono ad Urbino nello stesso anno in cui fu compiuta la predella, il 1468,
            il Monte di Pietà. Come si vede, è un concentrato di spunti antiebraici, ma si limita
            a raccontarli al popolo nel linguaggio pittorico della Controriforma, non scatena
            pogrom né roghi. Una favola, insomma, che diventa in questo caso, eccezionalmente,
            un capolavoro artistico.
         

         			
         focus    Simonino da Trento

         			
         Mentre il francescano Bernardino da Feltre, allora alle sue prime prove ma destinato
            ad una grande fama sia per la promozione dei Monti di Pietà che per le sue prediche
            virulentemente antiebraiche, si trovava – sembra – a predicare a Trento, scomparve
            un bambino di due anni, figlio di un conciapelle tedesco. Era il 23 marzo 1475, Giovedì
            santo. Il bambino fu cercato ovunque e in città cominciò a spargersi la voce che fosse
            stato rapito dagli ebrei. La casa dove la piccola comunità ebraica di Trento aveva
            la sinagoga e dove abitava il capo della comunità, Samuele, fu inutilmente perquisita.
            Era una piccola comunità ashkenazita, composta di tre sole famiglie. Uno di loro era
            un medico, stimato anche dai cristiani, gli altri prestatori. Sembra che i rapporti
            con i cristiani non fossero stati, prima di allora, cattivi, come neanche quelli con
            il vescovo conte Hinderbach – poi loro acerrimo nemico –, illustre e dotto umanista.
            Quando il 26 marzo, giorno di Pasqua, gli ebrei rinvengono nella roggia che scorre
            sotto la casa di Samuele il cadavere del bambino, non cercano di nasconderlo né di
            seppellirlo, ma vanno subito a denunciare il fatto alle autorità, fiduciosi di non
            essere ingiustamente accusati. Ma il giorno seguente, il 27 marzo, il podestà interroga
            un ebreo convertito, Giovanni da Feltre, già detenuto per altri reati, chiedendogli
            se gli ebrei fossero davvero soliti, come si diceva, uccidere un bambino cristiano
            per utilizzarne il sangue nei rituali della loro Pasqua. Il neofito conferma questa
            usanza, descrivendo il rito, a cui afferma di avere assistito, nei particolari. Gli
            elementi principali su cui ruota successivamente l’accusa sono già tutti presenti
            nella sua deposizione e poche saranno le aggiunte alla narrazione del neofito, che
            fornisce la traccia di quello che gli ebrei devono confessare, sollecitati sotto tortura
            dalle domande insistenti dei giudici. Tutti gli ebrei, uomini e donne, vengono arrestati.
            Essi negano qualsiasi coinvolgimento, e anzi suggeriscono il nome di un colpevole,
            un cristiano, che sarebbe stato mosso dall’odio verso di loro ad uccidere il bambino
            e a gettarne il cadavere sotto la loro casa.
         

         			
         Inutilmente gli ebrei protestano che l’uso del sangue è vietato dalla loro religione.
            Così Mosè il Vecchio, colui che secondo l’accusa avrebbe tenuto in braccio Simonino
            mentre lo uccidevano. Poi, dopo lunga tortura, anche lui finisce per confessare. E
            alla domanda se il sangue ricavato per flebotomia o per altre incisioni della carne
            fosse valido nelle cerimonie degli ebrei, risponde di no. È necessario, spiega, che
            sia tolto ad un bambino cristiano torturato, crocefisso ed ucciso, in memoria e disprezzo
            dell’uccisione di Cristo. E Samuele, interrogato specificamente su questo punto, riferisce
            nella sua confessione che gli ebrei italiani non si basano per questa pratica rituale
            su fonti normative scritte, ma su una tradizione orale tramandata nelle generazioni,
            al contrario dei saggi ebrei babilonesi – si riferisce evidentemente al Talmud babilonese
            – che la prescrivono nelle loro Scritture.
         

         			
         A questo punto tutto è inutile. Gli accusati sono sottoposti a tortura e quasi tutti,
            come sempre in questi casi, confessano. Ben presto tutti quelli di sesso maschile
            sono giustiziati. Ciò che il vescovo Hinderbach vuole non è l’espulsione della piccola
            comunità trentina, ma la sua eliminazione, l’approvazione, assai utile alla città
            e al suo prestigio, del culto del piccolo Simonino, già diffusosi tra il popolo subito
            dopo la scoperta del suo cadavere, e non ultimo il sequestro dei beni degli ebrei.
         

         			
         Era evidente che il processo agli ebrei di Trento rappresentava una minaccia per tutti
            gli ebrei, o almeno per tutti quelli di origine tedesca. I rappresentanti delle comunità
            ashkenazite si riunirono a Rovereto, nei confini della Repubblica di Venezia, per
            cercare di salvare gli ebrei trentini. Anche dopo l’esecuzione degli accusati l’azione
            degli ebrei continuò, allo scopo di salvare almeno le donne ebree di Trento e di recuperare
            i loro bambini, con l’appoggio dell’inviato di Sisto IV a Trento, il vescovo domenicano
            di Ventimiglia Battista de’ Giudici, protagonista di scontri durissimi con il principe
            vescovo di Trento. I bambini saranno liberati nel marzo 1476 e consegnati agli ebrei
            a Rovereto. Le donne, invece, già sul punto di essere arse sul rogo, si convertiranno
            al cristianesimo e avranno salva la vita. Il vescovo Battista de’ Giudici tornerà
            a Roma in disgrazia: aveva sostenuto che il processo era irregolare, che si era svolto
            in modo contrario ad ogni regola, ed era stato accusato di esser stato corrotto dagli
            ebrei, di aver addirittura mangiato alla loro tavola20.
         

         			
         Nonostante le iniziali resistenze di Roma ad ammettere il culto di Simonino, il vescovo
            Hinderbach ebbe alla lunga la meglio. Il culto fu ammesso localmente nel 1588 e come
            culto pubblico nel 1775, insieme con quello di Andrea da Rinn, da un papa considerato
            illuminato, Benedetto XIV. Fu abolito solo nel 1965, lo stesso giorno in cui il concilio
            emanava la dichiarazione Nostra aetate, che mutava radicalmente i rapporti fra la Chiesa e gli ebrei.
         

         			
         Ma il caso di Simonino, nonostante i secoli trascorsi, non sembra ancora spento. Nel
            2008 la pubblicazione di uno studio di Ariel Toaff, che offriva spazio ad una rimessa
            in dubbio dell’innocenza degli ebrei, ha dato spunto alla riapertura delle polemiche21. La rea­lizzazione di una bella e documentata mostra sul caso di Simonino, organizzata
            dal Museo Diocesano di Trento tra il 2019 e il 2020 – per la quale il museo ha vinto
            il Grand Prix degli European Heritage Awards/Europa Nostra Awards, il massimo riconoscimento
            europeo nel settore del patrimonio culturale –, ha scatenato reazioni forti (i manifesti
            della mostra furono tutti imbrattati con scritte antisemite) e aspre critiche da parte
            dei gruppi anticonciliari e tradizionalisti, che continuano ancor oggi a venerare
            come santo il piccolo Simonino. La proposta, inizialmente autorizzata dalla curia,
            di rendere permanente la mostra – allestendo un’apposita sezione e musealizzando la
            cappella del Simonino, visitabile esclusivamente su prenotazione con la guida di educatori
            museali – ha suscitato critiche inaspettate da parte di un gruppo di intellettuali
            e di esponenti del mondo ebraico locale, timorosi che si potesse riaccendere il culto.
            La decisione del vescovo di bloccare il progetto, dando credito a critiche mosse sulla
            base di un articolo di giornale che lo travisava totalmente, ha costretto alle dimissioni
            la direttrice, Domenica Primerano, di fatto vittima di una fake news.
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         4. 
Ebrei e cultura ebraica nel Rinascimento
         

         			
         Flussi di culture

         			
         È un fatto riconosciuto che il periodo tra Quattro e Seicento, il cosiddetto Rinascimento,
            è stato un momento di grande rinnovamento culturale, caratterizzato dal fiorire delle
            arti, delle lettere, del pensiero, delle scienze, dall’emergere di nuovi ideali educativi,
            filosofici, politici, e da una trasformazione radicale della percezione del mondo
            e dell’individuo.
         

         			
         Inizialmente, prima che si diffondesse in Europa, la culla di questo rinnovamento
            fu l’Italia: l’Italia delle città, delle corti principesche, delle accademie. Basti
            pensare alla vera e propria rivoluzione portata dalla stampa, che avvicina alla lettura
            e alla cultura strati della popolazione molto più larghi che nel passato, per non
            parlare della riscoperta dei classici e della cultura dell’antichità, degli innumerevoli
            testi di cui si era perduta memoria e che gli umanisti riportano alla luce, ampliando
            e allargando l’immagine del mondo antico accettata fino ad allora. Un momento in cui
            per la prima volta si è presa coscienza della frattura che si era determinata nella
            storia fra il mondo antico e quello «moderno», della diversità del mondo del Rinascimento
            rispetto a quello dell’antichità e del Medioevo, individuato come un’epoca a sé e
            interpretato come un’età di barbarie. Attraverso il legame rinnovato con il mondo
            antico gli uomini del Rinascimento acquisivano la consapevolezza di inaugurare un’era
            nuova, di rinascita.
         

         			
         Di questa cultura antica ritrovata fecero parte, con un certo ritardo rispetto alla
            riscoperta dei classici greci e latini, la cultura e la lingua ebraiche, senza tuttavia
            che questa nuova curiosità portasse ad una trasformazione dell’antico modo di interpretare
            la minoranza che viveva in seno al mondo cristiano, che modificasse l’antica tradizione
            della subordinazione. In generale, e non solo nei confronti degli ebrei, d’altronde,
            non si può dire che il rinnovamento culturale abbia portato ad una diminuzione dell’intolleranza
            verso la diversità religiosa, e nemmeno ad una visione del mondo più «illuminata»
            o ad una considerazione più egualitaria degli esseri umani. Il Rinascimento, l’inizio
            dell’età moderna, coincide anzi con una rinnovata spinta verso l’omogeneità religiosa
            e con un’accentuata intolleranza della diversità, e conosce un aumento dell’insofferenza
            verso il povero e l’emarginato e delle espulsioni e ghettizzazioni degli ebrei.
         

         			
         Ma è esistito un Rinascimento per gli ebrei? Almeno nel campo culturale ci aspetteremmo
            che il Rinascimento abbia facilitato un processo di reciproci scambi fra diverse culture,
            in particolare tra la cultura ebraica e quella cristiana: maggiore possibilità di
            accesso ai testi, apertura agli influssi culturali più diversi, l’idea dell’esistenza
            di un’ideale società di dotti di cui avrebbero dovuto far parte tutti i seguaci delle
            lettere e del sapere, a qualunque universo religioso appartenessero, maggiore accesso
            allo studio dell’ebraico, flussi e scambi fra le culture1.
         

         			
         Tutto vero, ma anche tutto percorso da ambiguità e difficoltà. In realtà, ben lungi
            dal portare ad una koiné culturale fra i due universi, quello che si realizzò fra loro fu un forte sentimento
            di fascinazione verso il mondo dell’altro, un’attrazione che però, pur spingendo alla
            conoscenza dell’altro, non metteva in discussione le norme consolidate della separazione
            e dell’inferiorità.
         

         			
         Di questa attrazione erano partecipi ambedue i mondi. Per gli ebrei, essa assumeva
            normalmente i tratti del cedimento rispetto alla verità dominante, quella cristiana,
            e quindi della conversione. Non sempre, però, perché in molti esponenti della cultura
            ebraica di quel periodo essa si esprime non nel passaggio al cristianesimo, bensì
            in un’accresciuta attenzione al confronto fra la propria cultura e quella dell’altro.
            Per i cristiani, invece, era un territorio molto più inesplorato, e manteneva il carattere
            di un’attrazione ambigua e pericolosa, che faceva sì che la cultura ebraica fosse
            al tempo stesso accarezzata e respinta dagli umanisti e dai sapienti del Rinascimento
            italiano.
         

         			
         La Qabbalà

         			
         Un primo incontro fra il mondo ebraico e la cultura umanistica si realizzò a Firenze
            con l’Accademia platonica, fondata nel 1459 da Marsilio Ficino, su volere di Cosimo
            de’ Medici, per studiare la filosofia platonica. Orientata più che altro allo studio
            dei testi ermetici (scritti filosofici e teologici del tardo ellenismo – II-III secolo
            dell’era volgare –, di ispirazione neoplatonica, attribuiti al dio Ermes), l’Accademia
            si apre, soprattutto in anni più tardi, sotto l’influenza di Pico della Mirandola,
            al sapere ebraico. Studi per impadronirsi degli strumenti linguistici, innanzitutto,
            ma anche di quelli filologici e critici. Agli ebrei veniva chiesto in primo luogo
            di insegnare l’ebraico e poi di far da guida alla complessità dei testi biblici e
            del grande corpus della Mishnà e del Talmud. Ma soprattutto il mondo cristiano era attratto dai testi qabbalistici,
            la grande novità di questo periodo, che costituirono un vero e proprio ponte fra i
            due mondi.
         

         			
         La tradizione mistica, a partire dal XII secolo rappresentata dalla Qabbalà, cioè
            «tradizione ricevuta», aveva dietro di sé una lunga storia: nei primi tre secoli dell’era
            volgare, e poi tra il VII e l’XI, essa si era espressa nella cosiddetta mistica della
            Merkabà (letteralmente «del carro»), oltre che nel Sefer Yetzirah (Libro della creazione), testo attribuibile a un periodo incerto tra il II e il VI
            secolo, molto diffuso nel Medioevo. Il testo che nella Provenza del XII secolo fu
            all’origine del movimento qabbalistico fu il Sefer Bahir, di incerta provenienza e datazione, attraverso cui elementi non ebraici, di origine
            gnostica e mediati forse dal movimento cataro, penetrarono nella dottrina ebraica.
            Il testo fondamentale della Qabbalà fu lo Zohar (Libro dello splendore), attribuito dalla tradizione al II secolo ma composto in
            Spagna nel XIII. È questo il testo che, dopo aver introdotto nel mondo ebraico spunti
            di cambiamento e innovazione, ha la maggiore diffusione nel Rinascimento. Nell’ultimo
            quarto del Quattrocento, la Qabbalà si diffuse nel mondo cristiano grazie all’opera
            del qabbalista Baruch da Benevento, attivo a Napoli e mae­stro del cardinale Egidio
            da Viterbo, dotto ebraista. È possibile che Baruch abbia anche tradotto in latino
            una parte dello Zohar.
         

         			
         Se la Qabbalà era espressione fra XII e XVI secolo della tradizione mistica ebraica,
            che cosa era, in quali forme si esprimeva, tale tradizione? «La mistica ebraica –
            scrive Gershom Scholem, il suo maggiore studioso –, nei suoi diversi aspetti, rappresenta
            il tentativo di intendere come valori mistici i valori religiosi tipici dell’ebraismo;
            essa si concentra nella rappresentazione del Dio vivente – che si manifesta nella
            creazione, nella rivelazione, nella redenzione – spingendosi al punto di far sorgere
            da questo dominio del Dio vivente tutto un mondo di vita divina, che in segreto è
            attivo e vivente in ogni essere»2.
         

         			
         La Qabbalà ebbe un’immensa fortuna nella cultura cristiana dell’Umanesimo e del Rinascimento.
            A Venezia, intorno alla metà del Cinquecento, un importante rabbino, Elia Menachem
            Halfan, in un responso in cui difendeva la legittimità, da molti ebrei contestata,
            di insegnare ai non ebrei l’ebraico, lingua sacra, ricordava non senza ironia, riferendosi
            appunto a questo fenomeno, che «negli ultimi vent’anni [...] molti tra i nobili e
            i dotti cercano di approfondire la conoscenza di questa scienza gloriosa [la Qabbalà].
            E sembrano proprio sfiniti in questo loro sforzo, perché tra la nostra gente non molti
            sono dotti in questa scienza, giacché dopo le tante malore e cacciate ne restano ormai
            pochi. Così sette dotti afferrano un ebreo per la veste dicendogli: ‘Sii nostro maestro
            di questa scienza’»3.
         

         			
         L’interesse del mondo umanistico cristiano era suscitato dalla novità rappresentata
            dal pensiero qabbalistico di quegli anni. Nel Medioevo i circoli qabbalistici avevano
            avuto un carattere esoterico: piccoli gruppi cercavano, attraverso una lettura mistica
            dei testi sacri, di arrivare al Dio nascosto e al segreto della Creazione. Ma alla
            fine del Quattrocento, dopo il trauma causato dall’esilio dalla Spagna e dalla nuova
            diaspora mediterranea, questa lettura aveva assunto per il mondo ebraico un carattere
            diverso, quello di una strada verso la redenzione: una redenzione soprattutto dalla
            conversione che aveva segnato la storia del mondo ebraico spagnolo nel Quattrocento.
            Questa metamorfosi fu opera della Qabbalà luriana, cioè del pensiero elaborato nella
            scuola qabbalistica di Safed, in Galilea, dove si sviluppò nel XVI secolo un importante
            centro di pensiero che ebbe fra i suoi protagonisti due mistici entrambi di origine
            spagnola, Isaac Luria e Moses Cordovero.
         

         			
         Ma qual era l’obiettivo dei cristiani che con tanto entusiasmo si impegnavano a studiare
            quegli astrusi simbolismi e a decodificarli? Nell’interpretazione di un grande umanista
            come Johannes Reuchlin, il primo cristiano a scrivere sulla Qabbalà, nel 1518, essa
            dava la possibilità di confermare la fede cristiana e di ritrovare temi cristiani
            nelle diverse tradizioni dell’antichità: ebraica, zoroastrica, orfica, pitagorica
            e platonica. La Qabbalà da una parte come strada alla conversione, quindi, dall’altra
            però anche come percorso privilegiato verso l’accesso ad altre culture e tradizioni
            religiose. L’interpretazione in chiave conversionistica, pur reale, non basta infatti
            da sola a spiegare il fervore degli studi qabbalistici cristiani. Più che per convertire
            gli ebrei, i cabbalisti cristiani usano, sembra, la Qabbalà per trasformare dall’interno
            la propria cultura, per convertire gli stessi cristiani non ad una rinnovata religiosità
            ma all’umanesimo e alla sua filosofia. Nella Qabbalà, interpretata come una via più
            affine a quella cristiana, perché vista come un’innovazione nella stessa tradizione
            ebraica, i pensatori cristiani del Rinascimento trovano i germi di un cambiamento
            interno al loro stesso mondo. Che questo rinnovamento si proponesse poi come il nucleo
            fondante di un processo di adesione degli ebrei al mondo cristiano è possibile. Ma
            in questo caso era la conversione stessa che cambiava profondamente aspetto, che indicava
            piuttosto l’incontro di due universi religiosi, entrambi rinnovati, e non il mero
            passaggio degli ebrei al cristianesimo.
         

         			
         Sul confine: stampatori, traduttori, convertiti

         			
         La scoperta della cultura ebraica da parte umanistica è testimoniata anche materialmente
            dall’intensa attività che la nuova arte della stampa dedicò in questi anni alla pubblicazione
            dei testi ebraici. L’Italia fu al centro di tale attività, anche se molta parte della
            produzione a stampa era in realtà rivolta ai mercati d’Oltralpe, Francia, Germania,
            Inghilterra. Erano in alcuni casi stampatori ebrei, il principale dei quali fu Gershom
            Soncino, che operò in molte parti d’Italia (Soncino, Brescia, Venezia, Pesaro, Fano)
            e iniziò la sua attività stampando libri esclusivamente in caratteri ebraici, per
            poi estendere la produzione ad opere in volgare e latino. Altri erano cristiani, come
            Daniel Bomberg, fiammingo, attivo a Venezia nella prima metà del secolo, che nel 1518
            ottenne dal Senato un privilegio decennale come unico stampatore di libri ebraici
            a Venezia. Nascono così alcune grandi imprese editoriali, come la prima edizione della
            Bibbia rabbinica, che comprendeva il testo del Pentateuco con numerosi commenti: un’opera
            in quattro volumi, che portavano l’approvazione di Leone X ed erano stati curati da
            un neofito, Felice da Prato.
         

         			
         Un’impresa di grande respiro, portata avanti in soli quattro anni, fra il 1519 e il
            1523, fu la pubblicazione del Talmud babilonese, di cui la stamperia Soncino aveva
            precedentemente pubblicato sedici trattati, che l’edizione di Bomberg riprese e arricchì
            di commenti, suscitando accuse di plagio da parte dei Soncino. Anche il Talmud babilonese
            recava l’approvazione di papa Leone X. Esso era stato curato non solo da neofiti ma
            anche da rabbini, eruditi, studiosi ebrei. La stamperia di Bomberg pubblicò oltre
            duecento testi in ebraico, fra cui il Talmud di Gerusalemme e il fondamentale commento
            qabbalistico al Pentateuco di Menahem da Recanati (XIII-XIV secolo). Curate da altri
            stampatori furono invece, fra il 1558 e il 1560, le prime edizioni a stampa dello
            Zohar, pubblicato quasi contemporanea­mente a Mantova (da Ya’aqov ben Naftali da Gazzuolo
            e Me’ir ben Efrayim da Padova) e a Cremona (dallo stampatore cristiano Vincenzo Conti).
            Nel 1553 un importante umanista francese, Guillaume Postel, lo aveva intanto tradotto
            interamente in latino.
         

         			
         L’importanza della stampa nell’avvicinare il mondo cristiano e quello ebraico del
            Rinascimento non è determinata solo dalla pubblicazione dei testi ebraici, ma anche
            dal fatto che gli studiosi ebrei hanno ora la possibilità di accedere ad un’ampia
            fetta della cultura cristiana che era rimasta loro estranea, e di conoscere i testi
            riscoperti dagli umanisti, aprendo inoltre alla tradizione platonica e neoplatonica
            la loro conoscenza della filosofia, sostanzialmente egemonizzata fino ad allora dalla
            tradizione aristotelica filtrata dal pensiero arabo.
         

         			
         Significativo è anche l’ambiente in cui queste imprese editoriali vedono la luce,
            dove convertiti come Felice da Prato e Flavio Mitridate – siciliano di origine, traduttore
            per Pico della Mirandola – lavorano accanto a rabbini e a cristiani. Era un’operazione
            che non mancava di suscitare le preoccupazioni del mondo ebraico, per i rischi che
            questa stretta collaborazione intellettuale con cristiani e convertiti comportava
            per la saldezza dell’identità ebraica. Ed era vero che questo mondo di intellettuali
            cristiani attratti dai testi ebraici e qabbalistici dava della propria opera motivazioni
            conversionistiche, che fossero sincere o che rappresentassero una mera copertura per
            giustificare al mondo e forse anche a se stessi la loro attrazione per la cultura
            ebraica. Resta il fatto che in questo modo la cultura ebraica veniva riportata alla
            luce, apprezzata, ricercata, studiata. Anche se compensata con qualche conversione,
            l’importanza culturale della traduzione e diffusione dei testi ebraici fu incalcolabile
            sia per gli ebrei che per i cristiani.
         

         			
         Più che di una vera e propria conversione alla fede cristiana, inoltre, si trattava
            per questi convertiti di qualcosa che assomigliava molto di più ad una conversione
            alla cultura umanistica. Come David Ruderman ha sottolineato, essi rappresentavano
            il frutto più significativo del fascino esercitato dal neoplatonismo fiorentino su
            personaggi già lontani dalla tradizione ebraica o intenti ad interpretarla in maniera
            molto spiritualizzata, e approdati per questa via ad un cristianesimo anch’esso eterodosso
            che ben si accordava con gli intenti e lo spirito dell’accademia pichiana4. Siamo di fronte ad una sorta di terza via fra cristianesimo ed ebraismo, esito di
            quella prisca veritas che l’Accademia voleva ripercorrere, un’antica sapienza comune a tutti i filosofi
            e i dotti, la cui traccia più forte sarebbe sì rinvenibile nel cristianesimo, ma un
            cristianesimo anch’esso depurato ed eterodosso? O si trattava invece di una via più
            sofisticata alla conversione, che avrebbe portato i dotti ebrei a convincersi della
            verità del cristianesimo, sia pure in una veste eterodossa?
         

         			
         Molti degli studiosi che gravitano nell’orbita dell’accademia fiorentina, che seguono
            Pico della Mirandola e si prestano a curare le pubblicazioni dei testi ebraici, sono,
            come si diceva, dei convertiti. Ma altri non oltrepassano mai la soglia della conversione,
            pur mantenendosi sul confine tra i due mondi e le due culture e pur restando vicini
            al mondo di Pico della Mirandola. Così fra i più interessanti intellettuali ebrei
            di questo ambiente troviamo Avraham Yagel, rabbino, medico e qabbalista, vissuto nell’Italia
            settentrionale fra la fine del Cinquecento e i primi decenni del Seicento. Il suo
            libro più importante, mai pubblicato all’epoca, fu il Sefer ge Izzaion, curiosa autobiografia fitta di richiami alla letteratura italiana e a temi di medicina
            e scienza. Scrisse anche sul valore delle donne, rileggendo in chiave ebraica le dispute
            sull’eccellenza femminile tipiche dell’età barocca, e pubblicò una sorta di catechismo
            sul modello di quello cattolico5. Di grande rilievo è anche la figura di Sara Copio Sullam, filosofa, letterata e
            poetessa, vissuta a Venezia nella prima metà del Seicento. Il suo salotto nel ghetto
            veneziano era frequentato dai maggiori intellettuali cristiani ed ebrei dell’epoca.
            «Esempio perfetto di un’epoca di passaggio – come scrive Giuseppe Veltri – sulla gondola
            tra una sponda e l’altra, tra l’accettazione in un mondo intellettuale cristiano e
            la ferma e decisa rivendicazione della propria identità»6.
         

         			
         Ma lo studioso più profondamente innovativo di questo periodo fu Azaria de’ Rossi,
            mantovano di nascita, vissuto principalmente a Ferrara, la cui opera principale, il
            Me’or ‘Enayim (Luce degli occhi), composta in tarda età, apparve fra il 1573 e il 1575. De’ Rossi
            si muoveva con agilità fra fonti, oltre che ebraiche, ellenistiche, latine, patristiche,
            scolastiche, letterarie. Nei suoi libri in ebraico, come sottolinea la sua maggiore
            studiosa, Joanna Weinberg, la «saggezza straniera» prende posto accanto agli scritti
            tradizionali ebraici7. Il suo fu un approccio critico ai testi rabbinici, alla cronologia ebraica, alla
            storia ebraica come veniva tradizionalmente intesa, fatto che gli procurò attacchi
            a non finire da parte del mondo ebraico più tradizionalista. In questa battaglia fu
            apprezzato più dal mondo cristiano che da quello ebraico, senza tuttavia che pensasse
            mai di abbandonare l’ebraismo, nonostante le pressioni subite perché si convertisse.
            A lungo sepolto nell’oblio, fu riscoperto nel Settecento dall’illuminismo ebraico.
            Nel 1841 Leopold Zunz scrisse di lui: «fu il primo a insegnare a Israele la scienza
            dell’erudizione che è la base dell’apprendimento, perché è per mezzo di essa che si
            distingue il vero dal falso»8.
         

         			
         Ma non era solo il mondo ebraico a considerare pericoloso il dialogo, l’incontro fra
            le due culture. Anche quello cristiano, infatti, si divise sulla liceità di leggere,
            pubblicare, studiare i testi ebraici. I primi decenni del Cinquecento videro lo scatenarsi
            di un aspro conflitto in Germania tra il già ricordato Johannes Reuchlin, amico di
            Erasmo e dotto ebraista, e due convertiti intenzionati a far sequestrare il Talmud,
            Johannes Pfefferkorn e Victor von Karben.
         

         			
         Comunque fosse, a partire dalla metà del Cinquecento neanche in Italia l’attrazione
            per la cultura ebraica sarebbe più stata possibile, almeno non nella forma assunta
            nei decenni precedenti, e il cattolicesimo, riaffermando il suo primato sull’ebraismo
            e proibendo quei libri che solo poco tempo prima erano stati una delle glorie della
            sua cultura umanistica, avrebbe riaffermato anche il suo dominio sulle sue forme interne
            di eresia ed eterodossia. Il Talmud, il testo base dell’esegesi rabbinica, a partire
            dalla seconda metà del Cinquecento fu sequestrato nelle biblioteche degli ebrei, bruciato
            nelle pubbliche piazze, condannato dall’Indice, in qualche momento soltanto, come
            sotto il pontificato di Sisto V, sottoposto a censura ma poi, dalla fine del secolo,
            cancellato nei territori italiani sottoposti all’influenza della Chiesa9. Il tempo trascorso fra la sua pubblicazione nella stamperia di Bomberg e la sua
            messa al bando non fu poi così lungo, poco più di un secolo. L’assenza del Talmud
            fu senz’altro uno degli elementi che accentuarono la specificità della storia degli
            ebrei italiani, privando la loro cultura e le loro scuole del testo fondante dell’esegesi
            rabbinica. Un testo che per secoli gli ebrei avevano letto, commentato, studiato nelle
            comunità italiane, che sarebbe rimasto alla base della cultura ebraica negli altri
            luoghi della diaspora, e che in Italia veniva così, per lunghi secoli, quasi totalmente
            eliminato.
         

         			
         Esiste un rinascimento ebraico?

         			
         Gli intellettuali ebrei di cui abbiamo tracciato il ritratto finora sono volti all’esterno.
            Portano l’ebraismo e la sua cultura nel mondo cristiano, di cui riconoscono le trasformazioni,
            anche se nessuna di queste tocca in profondità il rapporto con il loro mondo. Restano
            aggrappati alla propria identità ebraica, ma il loro sguardo è interno solo in minima
            parte. Vogliono partecipare ai cambiamenti del mondo rinascimentale, vogliono che
            questo mondo conosca la loro cultura e ne riconosca l’apporto. Ma non usano gli strumenti
            della nuova cultura per cambiare il mondo ebraico, non usano gli strumenti della filologia
            per metterne in discussione l’approccio ai testi. Guardano soprattutto fuori e non
            dentro, al mondo cristiano e all’incontro con il loro, non alle proprie radici culturali
            e al proprio rapporto con i testi.
         

         			
         Ci furono però, in questo generale processo di rinnovamento culturale, studiosi e
            pensatori che scelsero invece di inserire le novità introdotte dalla cultura rinascimentale
            dentro la cultura ebraica e la vita religiosa e civile delle comunità. Fu quello che
            è stato chiamato l’umanesimo ebraico. L’interesse del mondo ebraico per la cultura
            rinascimentale cristiana era infatti aumentato negli ultimi decenni del Quattrocento,
            insieme con la spinta a recepire queste acquisizioni culturali, in molta parte frutto
            delle riscoperte umanistiche degli antichi testi, nel curriculum di studi tradizionale.
            È nelle yeshivot (scuole rabbiniche) di Napoli e Mantova che David ben Jehudah Messer Leon associa
            allo studio delle fonti medievali giudaico-arabe, già presenti nel curriculum, gli
            studi latini di poetica e di retorica vivificati dalla scoperta umanistica di scritti
            perduti di Cicerone e Quintiliano. Altri studiosi ebrei, quasi tutti appartenenti
            alla sua scuola, riprendono questa tendenza e utilizzano la nuova cultura umanistica
            come strumento per rinnovare il cursus di studi tradizionale. Il mondo ebraico italiano accoglie senza resistenze questo
            rinnovamento del percorso di studio, un rinnovamento, dobbiamo dirlo, che aveva però
            dei precedenti nei secoli passati ed era frutto, più che della cultura del mondo ashkenazita
            e delle sue scuole, più rigide e ancorate agli studi talmudici, dell’intreccio culturale
            profondo che il mondo sefardita di origine spagnola aveva già immesso fin dal Due-Trecento
            nella cultura ebraica italiana: attenzione alla letteratura in volgare di Dante e
            Petrarca, ripresa della tradizione aristotelica trasmessa attraverso il mondo arabo,
            influssi eterodossi di tipo averroista.
         

         			
         La differenza tra coloro che abbiamo definito sul confine e coloro che invece possono
            essere definiti «umanisti ebrei» riguardava soprattutto, però, la possibilità o meno
            di una visione sincretistica della religione. Sia gli uni che gli altri, infatti,
            si volgono a quel costante topos della cultura platonica rinascimentale che era il richiamo ad una prisca veritas, che per gli studiosi cristiani si era incarnata, partendo dal mondo pagano, nel
            cristianesimo, per gli ebrei si fondava sulla preminenza dell’antica cultura ebraica.
            Ma questa antica verità consentiva o meno che per gli ebrei anche la saggezza pagana
            e quella cristiana fossero percorsi autorizzati verso il vero? Come abbiamo visto,
            questo era possibile per intellettuali come Yagel, «un ebreo che stava pericolosamente
            fermo su un confine spirituale», per usare le parole di Ruderman. Già all’inizio del
            Cinquecento, personaggi come Isaac Abrabanel, vissuto a Napoli dopo aver lasciato
            esule la penisola iberica, e suo figlio Yehudah Abrabanel, più conosciuto come Leone
            Ebreo – il filosofo neoplatonico più noto e più originale del Rinascimento ebraico
            –, avevano invece sostenuto la preminenza dell’antica tradizione ebraica sopra quella
            greca e avevano respinto l’idea che si potesse giungere alla verità per vie diverse
            da quella ebraica.
         

         			
         Il mondo ebraico italiano sembra così, nel corso del Quattro e Cinquecento, rinnovarsi
            in profondità, guardare al mondo esterno, accoglierne molti strumenti, sia per accostarvisi
            sia invece per vivificare e rinnovare dall’interno l’ebraismo stesso. Sia gli uni
            che gli altri, in misura maggiore o minore e forse con intenti diversi, rinnovano
            e mutano il mondo in cui vivono. Ma quanto profondo è stato il cambiamento? Alcuni
            studiosi hanno interpretato il rinnovamento umanistico e rinascimentale del mondo
            ebraico italiano come una sorta di precoce riforma, diversissima certo da quella ottocentesca,
            che toccò solo marginalmente l’Italia, ma comunque tale da determinare dei cambiamenti
            che avrebbero reso inutile il ricorso ad una riforma più radicale come quella iniziata
            in Germania nel primo Ottocento. Questo è particolarmente significativo nel campo
            dell’educazione e del tradizionale curriculum di studi rabbinici. La cultura profana,
            come abbiamo visto, vi entra largamente, proprio come – lo vedremo – la musica strumentale
            entra nelle sinagoghe. Molto è dovuto anche all’influsso del pensiero qabbalistico.
            In questa interpretazione, insomma, il mondo ebraico italiano avrebbe conosciuto un
            precoce illuminismo, se non addirittura semi di riforma, già fra il XV e il XVI secolo.
            Perduti, inghiottiti dal cattolicesimo controriformistico? O attivi sotterraneamente
            a spiegare il grande slancio della cultura ebraica, se non ovunque almeno nelle corti
            rinascimentali, fra XVI e XVII secolo? 
         

         			
         Il nuovo mondo e gli ebrei

         			
         A trasformare il mondo nel Rinascimento non è solo l’invenzione della stampa, non
            sono solo le riscoperte dei classici greci e latini, con la nuova importanza assunta
            dal platonismo nella filosofia rinascimentale, ma sono anche le scoperte geografiche,
            che estendono a dismisura i confini del mondo conosciuto, in quello stesso 1492, fra
            l’altro, che aveva visto partire dalle coste spagnole tanto le caravelle di Colombo
            quanto le navi degli ebrei esiliati.
         

         			
         Sappiamo che la scoperta del Nuovo Mondo, con i milioni di suoi abitanti che non avevano
            conosciuto il cristianesimo, non mancò di suscitare alcune «anzietà» religiose – per
            usare un’espressione di Guicciardini – nel mondo cristiano. Da dove venivano, dal
            momento che i vangeli avevano affermato che il mondo intero sarebbe stato evangelizzato?
            Di qui infinite discussioni sull’origine di quei nuovi popoli, e fra l’altro l’emergere
            di una loro identificazione con degli «altri» che nulla avevano di nuovo, cioè gli
            ebrei. Ebrei smarriti, però, ebrei nascosti, ebrei perduti in luoghi lontani, senza
            la cui conversione i tempi dell’apocalisse non potevano compiersi. Ritrovare negli
            indios delle Americhe l’antico «altro», l’ebreo, reinseriva l’ignoto nel noto, oltre
            ad accelerare la fine dei tempi convertendo, negli infedeli delle Indie, gli sparsi
            resti del popolo d’Israele. Questo per i cristiani. E per gli ebrei?
         

         			
         L’idea dell’esistenza di ebrei nascosti è in realtà, anche se il mondo cristiano la
            riprende e riformula nel Cinquecento, un mito antico e tutto ebraico. Esso raccontava
            come dopo la cattività ad opera degli assiri, dieci delle dodici tribù non erano tornate
            in patria, ma erano state nascoste da Dio in paesi lontani da dove sarebbero ritornate
            solo accompagnando l’avvento del Messia. Già formulato nei testi biblici, il mito
            era stato riformulato nei testi profetici, dove all’esilio si era accostato il ritorno,
            il ristabilimento: le tribù erano infatti destinate a ritornare. Nel IV libro di Ezra,
            testo apocrifo della fine del I secolo d.C., le tribù decidono di recarsi in una terra
            lontana e incontaminata dove poter mantenere la purezza dell’osservanza. Fa la sua
            comparsa il fiume Sambation, che le divide dal mondo, e le cui acque il Signore tratterrà
            per consentir loro di tornare. In un brano talmudico è una nuvola che scende sugli
            esiliati per volontà di Dio e li occulta. Le tribù restano così fuori dal tempo e
            dallo spazio, moltiplicando l’esilio col crearsi un esilio entro l’esilio: nascoste,
            occultate, ma presenti. E il loro ritrovamento annuncia agli ebrei l’era messianica.
            In queste formulazioni i luoghi del nascondimento delle tribù sono in Oriente: è là
            che i viaggiatori medievali le ricercano e ritrovano nel loro cammino, come quello
            descritto nella lettera di Eldad il Danita, viaggiatore del IX secolo, forse un caraita
            (seguace del movimento diffusosi fra gli ebrei del mondo musulmano tra VIII e X secolo,
            in conflitto con l’ebraismo rabbinico), che si pretendeva suddito di uno Stato ebraico
            indipendente e che descriveva la localizzazione delle tribù perdute. Una storia, comunque,
            molto simile a quella raccontata all’inizio del Cinquecento da David Reubeni, in cui
            è frequente la menzione delle tribù, come lo era stata nelle narrazioni di Beniamino
            da Tudela tre secoli prima10.
         

         			
         La cultura ebraica tenta così la complessa operazione di saldare l’allargamento del
            mondo conosciuto con i miti antichi, di ripopolare di ebrei «nascosti» il mondo che
            si era fatto più vasto. Il primo a farlo fu Avraham Farissol, cosmografo e geografo,
            che si occupò della scoperta dell’America e descrisse i costumi degli indios americani
            nel suo Iggeret Orhot ‘Olam, pubblicato nel 1525 (tradotto in latino alla fine del Seicento con il titolo Tractatus itinerum mundi). Era un raffinato umanista, nato ad Avignone nel 1451 e vissuto in Italia, prima
            a Mantova, dove aveva lavorato come scriba con David ben Jehudah Messer Leon, l’autore
            del Magen David, e poi alla corte estense di Ferrara e a quella fiorentina di Lorenzo de’ Medici.
            L’attenzione alle scoperte geografiche e alle opere dei geografi cristiani ed arabi
            non impedisce a Farissol di inserire nel suo trattato temi specificamente ebraici,
            sia sul piano della realtà, come quando si sofferma a descrivere le comunità ebraiche
            presenti nei paesi che va visitando, o come quando racconta l’avventura del suo contemporaneo
            David Reubeni, sia in chiave mitologica, come quando individua, sulla base di accurate
            nozioni geografiche, l’esatta collocazione del Giardino dell’Eden. Farissol riprende
            inoltre, pur senza spostarla da est ad occidente e senza collegarla alle terre d’America
            appena scoperte, e su cui pur si diffonde, la leggenda delle tribù perdute11.
         

         			
         Ma successivamente, fra Cinque e Seicento, i luoghi del nascondimento delle tribù
            si spostano dall’Asia alle Americhe, mentre i pensatori apocalittici cristiani riformulano
            il mito. Esso circola così, in diversa funzione, tra messianismo ebraico e apocalisse
            cristiana, destinato nuovamente, nel Seicento, a riattivarsi nell’avventura messianica
            di Sabbatai Zevi e negli scritti ebraici che preludono al ristabilimento degli ebrei
            in Inghilterra12. Questa volta, però, gli ebrei nascosti non solo non si convertono, ma guidano la
            riscossa del loro popolo, il suo ritorno. Per strane vie, forse a causa del fascino
            esercitato dalla cultura ebraica o forse anche solo attraverso la spinta alla conversione,
            le tribù perdute passano dalla bocca dei rabbini a quella dei missionari, per poi
            ritornare al mondo ebraico. Leggere questo percorso può anche aiutarci a capire l’ambivalente
            bisogno dei cristiani che gli ebrei restassero ad aspettare il tempo della conversione,
            necessari come un’ombra di sé.
         

         			
         Scienza e medicina

         			
         Molti degli intellettuali ebrei che abbiamo citato sono medici, altri sono astrologi
            e matematici. Qual è il rapporto del rinnovamento culturale ebraico del Rinascimento
            con le scienze, dalla medicina all’alchimia all’astronomia? Possiamo individuarvi
            degli elementi di novità rispetto alla tradizione ebraica dei secoli precedenti? E
            in quale misura il rinnovamento introdotto dal pensiero qabbalistico si ripercosse
            sulla cultura scientifica ebraica? A quali filoni culturali fa riferimento la cultura
            ebraica, nel momento in cui nel pensiero filosofico e scientifico rinascimentale emerge
            la tradizione platonica, mescolandosi a quella aristotelico-araba che aveva ispirato
            tanta parte della cultura ebraica dei secoli precedenti? E soprattutto, quale fu l’apporto
            degli studiosi ebrei al rinnovamento scientifico esterno, al copernicanesimo in particolare,
            e quale la reazione del mondo religioso ebraico al nuovo che emergeva? Queste le domande
            che ci si pone nel momento in cui si smette di guardare alla cultura rinascimentale
            ebraica solo sotto l’aspetto delle scienze umanistiche e ci si volge verso quelle
            più propriamente scientifiche.
         

         			
         Nel mondo ebraico del Rinascimento le scienze avevano dietro di sé una lunga tradizione
            e partecipavano di quell’antica sapienza ebraica di cui gli studiosi ebrei dell’epoca
            asserivano il primato, vedendovi le radici culturali non solo del loro mondo ma anche
            di quello esterno, sia greco che latino. L’alchimia e la medicina, in particolare,
            erano considerate anche dalla cultura cristiana come scienze in cui gli ebrei esercitavano
            una vera e propria supremazia.
         

         			
         Più nuove erano le scienze geografiche, che si avvalevano della riflessione sulle
            scoperte del Nuovo Mondo ma anche della tradizione dei viaggiatori ebrei del Medioevo.
            In linea di massima, però, gli studi scientifici non erano considerati dagli studiosi
            ebrei che vi si dedicavano come il frutto di innovazioni culturali recenti, bensì
            come risultato di una lunga tradizione medievale e fin biblica e talmudica. Eppure,
            se esaminiamo attentamente la produzione scientifica rinascimentale, al lungo filo
            della tradizione si uniscono non pochi elementi innovativi. In primis il rapporto con la Qabbalà, che soprattutto nel Quattro-Cinquecento spinge ad una
            sorta di alleanza tra la cultura scientifica e una teologia ebraica fitta di nuove
            suggestioni.
         

         			
         Senza precedenti è anche, a partire dalla metà del Cinquecento, la crescente apertura
            dello Studio medico più importante dell’Italia rinascimentale, quello di Padova, agli
            ebrei, che vi si immatricolano e giungono fino a prendere il titolo di dottore. Precedentemente
            gli ebrei erano ammessi, qui come negli Studi di Bologna e Ferrara, a frequentare
            le facoltà e ad ottenere un titolo che consentiva loro di esercitare la professione,
            ma non quello più elevato di «dottore», conferito solo in una cerimonia religiosa
            cattolica in cui i nuovi dottori dovevano prestare giuramento. Solo pochissimi ebrei,
            forniti di una dispensa papale, vi accedevano. Secondo i giuristi medievali, si voleva
            così impedire agli ebrei di esercitare posizioni di potere sui cristiani. Fra il Cinque
            e il Seicento la Repubblica di Venezia aprì dei canali esterni, soggetti prima a rappresentanti
            imperiali poi alle stesse autorità veneziane, che consentirono agli ebrei, e con loro
            ai protestanti, di ottenere il titolo di dottore. Attraverso gli studi medici, inoltre,
            gli ebrei accedevano anche all’intero curriculum di studi delle facoltà di medicina:
            le arti liberali, gli studi latini, le acquisizioni scientifiche più recenti13.
         

         			
         L’Italia fu anche meta di medici nuovo-cristiani che vi approdarono dalla penisola
            iberica nel corso del Cinquecento: personaggi di primo piano, quali Jacob Mantino,
            che insegnò anche a Bologna, Amato Lusitano e Rodrigo de Castro, medici di sovrani
            e principi, che giunsero in Italia già circonfusi di una grande fama professionale
            e che contribuirono ad accrescere la reputazione della medicina ebraica e a diffonderla
            in tutta Europa. Marrani che vennero in Italia per tornare all’ebraismo, o semplicemente
            per avere maggiori opportunità di studio e carriera, o per ambedue i motivi.
         

         			
         Una storia paradigmatica è quella di Amato Lusitano, portoghese, laureato a Salamanca,
            fuggito dal Portogallo nel 1532. Dopo aver girato, sempre esercitando la sua professione,
            fra Anversa, Padova, Ferrara, si stabilì ad Ancona, da dove dovette però fuggire nel
            1556 per sottrarsi alla repressione portata avanti da Paolo IV. Alla fine si stabilì
            a Salonicco, dove tornò alla professione aperta dell’ebraismo. A Ferrara collaborò
            con molti illustri scienziati, fra cui l’anatomista Giovan Battista Canani, e si dovette
            forse a lui, o almeno alla sua collaborazione, la scoperta delle valvole della circolazione
            venosa, attribuita a Canani e a Vesalio. Particolarmente innovative sono le sue sette
            Curationum Centuriae, vere e proprie descrizioni di casi clinici. Era la prima volta che per documentare
            diagnosi o cure si ricorreva non ai precedenti degli antichi testi di medicina, ma
            all’esperienza clinica. Anche qui, una trasformazione di grande respiro e prospettiva.
         

         			
         Il Rinascimento, sia pur il tardo Rinascimento, è anche l’epoca in cui la concezione
            tolemaica, che poneva la terra al centro dell’universo, fu messa in discussione e
            in cui vari scienziati elaborarono nuove teorie, da Copernico, che collocava il sole
            al centro della rivoluzione dei pianeti, a Tycho Brahe, a Galileo. È noto come questo
            passaggio fondamentale da un paradigma ad un altro abbia suscitato una grande crisi
            nella cultura cattolica, fino alla scomunica di Galileo per aver considerato la teoria
            copernicana come un’effettiva spiegazione del moto dei pianeti e non soltanto come
            un’ipotesi matematica. I cristiani, cattolici o protestanti che fossero, condannarono
            il copernicanesimo, una condanna che la Chiesa cattolica abolì solo nel 1822. E gli
            ebrei? Nel mondo ebraico non ci fu una disputa sul copernicanesimo simile a quella
            che dilaniò il mondo cristiano, ma la nuova teoria ebbe comunque i suoi sostenitori
            e i suoi detrattori. Il primo a fare riferimento a Copernico, anche senza nominarlo
            direttamente, fu il Maharal di Praga, esegeta e filosofo, in un contesto critico volto
            a dimostrare l’inferiorità della scienza dei gentili di fronte alle speculazioni religiose
            ebraiche. Diverso l’atteggiamento, sempre nel contesto della grande cultura ebraica
            praghese a cavallo tra Cinque e Seicento, di David Gans, che nel suo Ze­mach David (scritto nel 1612 ma pubblicato solo nel XVIII secolo) cita Copernico come un «uomo
            molto sapiente la cui fama come astronomo superava quella di tutti i suoi contemporanei».
            Gans lavorò con Tycho Brahe e Keplero, ma non aderì, nonostante la sua stima per Copernico,
            alla nuova visione del mondo14. Cosa che invece fece, nel suo libro Sefer Elim pubblicato nel 1629, Joseph Delmedigo, di Candia. Delmedigo studiò a Padova, dove
            fu allievo di Galileo. Introdusse gli studi qabbalistici nelle ricerche astronomiche
            e fu un deciso avversario della tradizione aristotelica.
         

         			
         Non tutti gli studiosi ebrei, tuttavia, furono aperti alle innovazioni introdotte
            dal copernicanesimo. Fra i più illustri studiosi ebrei che rifiutarono il modello
            copernicano, su basi sia scientifiche che religiose, ricordiamo Fernando Cardoso,
            marrano portoghese morto nel ghetto di Verona, Tuviah Cohen, autore di un’enciclopedia
            in cui definì Copernico «figlio di Satana», e Isaac Lampronti, importante rabbino
            e medico vissuto a Ferrara15.
         

         			
         focus    Alla corte dei Gonzaga: Salamone Rossi e Madama Europa

         			
         Gli anni del primo Seicento e della fine del rinnovamento rinascimentale sono anche
            quelli in cui gli strumenti musicali entrano per la prima volta nelle sinagoghe. L’autore
            di questa importante innovazione, Salamone Rossi, fu un famoso musicista, vissuto
            alla corte mantovana dei Gonzaga tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del
            Seicento. Sappiamo che nacque intorno al 1570 e che nel 1589, a diciannove anni, pubblicò
            il primo dei suoi tredici volumi di musica. Quella dei Gonzaga era una delle più importanti
            corti rinascimentali italiane, e accoglieva pittori come Andrea Mantegna, musicisti
            come Monteverdi e appunto Salamone Rossi, medici illustri sia ebrei che cristiani.
            Alla corte mantovana, Salamone Rossi fu il tipico rappresentante di quell’ambigua
            apertura del Rinascimento agli ebrei, del fascino che la loro cultura esercitava sugli
            intellettuali cristiani e sulle aristocrazie, dello stretto confine esistente comunque
            tra inferiorità e seduzione culturale, tra devozione cristiana e attrazione verso
            l’altro. Alla corte dei Gonzaga numerosi erano gli ebrei: così Leone de’ Sommi, autore
            di opere teatrali in stile rinascimentale, che curava gli allestimenti degli spettacoli
            di corte e che grazie al suo libro Quattro dialoghi in materia di rappresentazioni sceniche viene visto come un precursore della regia moderna. C’era anche una compagnia di
            attori ebrei e c’era la sorella di Salamone, famosa cantante d’opera, Madama Europa,
            probabilmente la prima cantante d’opera professionista ebrea. Della sua vita sappiamo
            poco, a parte la sua fama come cantante. Dalla documentazione apprendiamo che sposò
            un David ben Elisha de’ Rossi, probabilmente un cugino, ed ebbe due figli. Contrariamente
            a quanto supposto, il suo non è un soprannome derivatole dall’Intermezzo di Chiabrera, dove avrebbe impersonato Europa, ma era il nome impostole alla nascita,
            un nome non inusuale sia tra gli ebrei che tra i cristiani.
         

         			
         Sia Salamone che Europa, pur vivendo spesso in mezzo ai cristiani e dedicando loro
            molta parte della propria attività, non erano outsider a cavallo fra i due mondi,
            ma membri onorati e acclamati della comunità ebraica. Fra i cristiani, erano probabilmente
            più gli onori che le ricompense a distinguerli. Sappiamo infatti che il salario percepito
            da Salamone a corte era di gran lunga inferiore a quello ricevuto negli stessi anni
            da Monteverdi. Il ruolo rivestito presso i duchi offrì però a Salamone privilegi di
            cui non godevano gli ebrei suoi conterranei. I duchi lo esentarono, con un apposito
            atto che riguardava solo lui e pochi altri, fra cui il medico Abraham Portaleone,
            dall’indossare il segno distintivo. Fu anche esentato dall’osservanza delle limitazioni
            sul vestiario imposte dalle leggi suntuarie comunitarie, una prassi diffusa nelle
            comunità ebraiche in questi secoli per evitare ritorsioni da parte dei cristiani contro
            eccessi che facessero apparire gli ebrei superiori a loro. Il mondo ebraico accettava
            volentieri il riconoscimento del mondo esterno nei confronti dei suoi uomini più prestigiosi.
            Ma quando nel 1612 fu costruito il ghetto a Mantova, anche Salamone Rossi, come gli
            altri ebrei, inclusi quelli che operavano a corte, fu obbligato a risiedervi.
         

         			
         La politica dei Gonzaga verso gli ebrei non fu, per il fatto che alcuni prestigiosi
            uomini di cultura ebrei la illustravano, una politica di tolleranza. A Mantova, nella
            basilica di Sant’Andrea, si trova una delle poche raffigurazioni pittoriche in Italia
            del segno distintivo, un cerchio giallo sul vestito maschile e un velo giallo per
            le donne. Un episodio molto significativo si verificò nel 1602, quando ben sette giovani
            ebrei furono impiccati a testa in giù, un’usanza tipica delle esecuzioni degli ebrei
            nell’impero medievale, per aver deriso un predicatore che incitava a chiudere gli
            ebrei nel ghetto. Anche significativo, nel 1600, il rogo di un’anziana donna ebrea,
            Judith Franchetti, definita dal popolino una «strega». Se una politica di tranquilla
            convivenza ci fu, essa precedette la fine del secolo e l’accentuarsi dell’influenza
            di Roma. Salamone Rossi scomparve nel 1630, mentre infuriava la peste e gli imperiali
            occupavano la città nel corso delle guerre di successione al ducato. Morì probabilmente
            ucciso dai soldati, o di peste. Nello stesso momento si perdono anche le tracce di
            Madama Europa16.
         

         			
         In qualità di musicista, Rossi è passato alla storia come colui che ha introdotto
            la polifonia nella musica liturgica ebraica. In un primo momento compose madrigali
            e musica profana per un pubblico cristiano, poi si rivolse alla musica sinagogale
            ebraica, trasformandola in profondità. Nel 1622 pubblicò trentatré salmi, inni e canti
            sinagogali a tre-otto voci, I canti di Salomone, primo esempio di polifonia su testi ebraici. Era anche la prima stampa musicale
            ebraica con testo e notazione che non scorrevano da destra verso sinistra, come in
            ebraico, bensì alla latina, da sinistra a destra. «Rossi (e il suo editore) comunicavano,
            e rielaboravano, così il tema della doppia identità della musica ebraico-cristiana
            e della stessa vita degli ebrei musicisti, che nella quotidianità dovevano dividersi
            tra i diurni splendori della corte [...] e le notti trascorse in ghetto»17. Con I canti di Salomone si realizzava un’operazione profondamente innovativa, che godette dell’approvazione
            del rabbino veneziano Leon Modena, il quale vi appose, oltre ad una prefazione, un
            suo responso rabbinico in cui asseriva la legittimità dell’uso della polifonia nei
            canti sinagogali, responso che fu approvato anche da altri cinque rabbini veneziani.
            L’introduzione degli strumenti musicali in sinagoga era infatti avversata dal rabbinato
            più tradizionalista, che si rifaceva al divieto di far musica, e quindi rallegrarsi,
            imposto agli ebrei in lutto dopo la distruzione del Tempio. Con il suo responso, Leon
            Modena rovesciava questa proibizione e, in uno spirito tutto rinascimentale, richiamava
            invece l’antica preminenza musicale degli ebrei, da cui anche i cristiani avrebbero
            derivato la loro musica sacra. Prima di Salamone Rossi, affermava il rabbino, la musica
            fra gli ebrei si era perduta, ma Salamone aveva nuovamente dimostrato, riallacciandosi
            alla tradizione musicale biblica e accostandola alla musica dei non ebrei, che anche
            gli ebrei potevano scrivere buona musica18. 
         

         			
                                               

         			
         1 Eugenio Garin, L’umanesimo italiano e la cultura ebraica, in Storia d’Italia. Annali 11, Gli ebrei in Italia, vol. I, Dall’alto Medioevo all’età dei ghetti, a cura di Corrado Vivanti, Einaudi, Torino 1996, pp. 361-383.
         

         			
         2 Gershom Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Einaudi, Torino 1982, p. 23.
         

         			
         3 Robert Bonfil, Cultura e mistica a Venezia nel Cinquecento, in Gli Ebrei e Venezia, secoli XIV-XVIII, a cura di Gaetano Cozzi, Edizioni di Comunità, Milano 1987, p. 479.
         

         			
         4 David Ruderman, The World of a Renaissance Jew. The Life and Thought of Abraham ben Mordecai Farissol, Hebrew Union College, Cincinnati 1981.
         

         			
         5 David Ruderman, «A Valley of Vision». Heavenly Journey of Abraham ben Hananiah Yagel, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1990.
         

         			
         6 Giuseppe Veltri, Il Rinascimento nel pensiero ebraico, Paideia, Torino 2020, p. 19.
         

         			
         7 Joanna Weinberg, Sur les épaules des rabbins: l’étude de l’Antiquité dans les écrits d’Azariah de’
               Rossi, in «Les Cahiers du Judaïsme», 23, 2007, p. 50.
         

         			
         8 Citato in Mauro Perani, Rossi, Azaria ben Mosè de’, in Dizionario Biografico degli Italiani cit., vol. 88, 2017.
         

         			
         9 Fausto Parente, La Chiesa e il Talmud, in Storia d’Italia. Annali 11, Gli ebrei in Italia, vol. I cit., pp. 521-643.
         

         			
         10 Anna Foa, Il popolo nascosto. Il mito delle tribù perdute d’Israele tra messianismo ebraico
               ed apocalissi cristiana, in Itinerari ebraico-cristiani. Società, cultura, mito, Schena, Fasano 1987, pp. 129-160.
         

         			
         11 Ruderman, The World of a Renaissance Jew cit.
         

         			
         12 Gershom Scholem, Sabbetay Sevi. Il messia mistico. 1626-1676, Einaudi, Torino 2001.
         

         			
         13 Benjamin Ravid, In Defense of the Jewish Doctors of Venice, ca. 1670, in Una manna buona per Mantova. Man Tov le-Man Tovah. Studi in onore di Vittore Colorni
               per il suo 92° compleanno, a cura di Mauro Perani, Olschki, Firenze 2004, pp. 479-506.
         

         			
         14 André Neher, L’Ecole du Maharal de Prague. David Gans (1541-1613) disciple du Maharal, assistant
               de Tycho Brahe et de Jean Kepler, Klincksieck, Paris 1974.
         

         			
         15 Jeremy Brown, New Heavens and a New Earth. The Jewish Reception of Copernican Thought, Oxford University Press, Oxford 2013. 
         

         			
         16 Don Harran, Salamone Rossi: Jewish Musician in Late Renaissance Mantua, Oxford University Press, Oxford 1999.
         

         			
         17 Germano Maifreda, Italya. Storie di ebrei, storia italiana, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 57.
         

         			
         18 Harran, Salamone Rossi cit., p. 250.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         5. 
I sefarditi in Italia
         

         			
         1492

         			
         Il 31 marzo 1492, un decreto emanato da Isabella di Castiglia e Ferdinando d’Aragona
            espelleva gli ebrei dalla Spagna, dando loro tre mesi di tempo per convertirsi o lasciare
            il paese. L’espulsione seguiva a un secolo circa caratterizzato da una politica delle
            Corone spagnole ambivalente e spesso contraddittoria, ma fondata essenzialmente sul
            progetto di convertire tutti gli ebrei alla fede cattolica: la Spagna della fine del
            Quattrocento, dopo aver posto termine alla Reconquista contro i mori, doveva avere un solo re, un solo Dio e un solo popolo. Per tutto il
            Quattrocento violenze, conversioni più o meno forzate e leggi antiebraiche si erano
            alternate a politiche di stabilità che avevano consentito la sopravvivenza di comunità
            numerose e radicate da molti secoli sulla terra spagnola. Ma a far entrare in crisi
            questo equilibrio era stata la politica delle conversioni fatta propria dalla Corona,
            con l’emergere, dovuto alla forte pressione conversionistica, di «nuovi cristiani»,
            ebrei convertiti al cristianesimo e sospettati, a torto o a ragione, di continuare
            in segreto a professare la religione dei padri.
         

         			
         Una delle risposte elaborate intorno alla metà del Quattrocento dal mondo cristiano
            erano stati gli statuti di «limpieza de sangre» (purezza di sangue), che impedivano
            ai nuovi cristiani di accedere a cariche pubbliche, ordini religiosi e corporazioni.
            Si trattava di norme che non erano state emanate dall’alto, ma che si estesero dal
            basso a macchia d’olio, fino a diventare generali un secolo dopo, alla metà del Cinquecento,
            quando furono avallate da Carlo V e più tardi dalla Chiesa, anche se solo per i domini
            spagnoli. L’idea della purezza di sangue si trasformò presto in una sorta di ossessione
            che, con il suo corredo di certificati e di ricerche genealogiche, incise profondamente,
            nel corso dei secoli successivi, sulla mentalità spagnola. Erano norme che, considerando
            ebreo anche un ebreo battezzato, andavano direttamente contro l’idea stessa della
            possibilità di conversione, tanto è vero che la Chiesa, al loro primo apparire alla
            metà del Quattrocento, le aveva bandite come eretiche. Infatti, anche se la discriminazione
            nasceva dal sospetto che dietro questo o quel convertito si nascondesse un ebreo e
            si richiamava alle disposizioni che imponevano cautela nella consacrazione sacerdotale
            dei convertiti, la norma finiva per assumere un valore generale e un sapore che potremmo
            definire razzista. Dopo la conversione di un così gran numero di ebrei e una prima
            riuscita loro integrazione nella società spagnola, infatti, «il solo fondamento che
            restava per giustificare una speciale legislazione discriminatoria contro i conversos e i loro discendenti doveva essere di tipo genetico. Non più la religione ma il sangue
            era destinato ad essere il fattore determinante»1. Era stato così per la prima volta violato uno dei fondamenti teologici del cristianesimo,
            quello secondo cui il battesimo e non il sangue determinava l’appartenenza religiosa,
            ed era stata posta una contraddizione insanabile nel cuore dell’idea stessa di conversione.
         

         			
         La creazione nel 1480 di un apposito strumento repressivo, il tribunale dell’Inquisizione
            spagnola, diretta emanazione della monarchia e in frequente conflitto con Roma, non
            era servita a risolvere il problema, anzi lo aveva acuito. Ormai ogni nuovo cristiano
            era visto come un ebreo nascosto. Per un ebreo, convertirsi era diventato, nella Spagna
            di quegli anni, molto più rischioso che non restare ebreo. L’Inquisizione, teoricamente
            non competente nel controllare gli ebrei, lo era invece nel verificare la sincerità
            dei convertiti. La scoperta di gruppi di convertiti che praticavano segretamente i
            riti ebraici portò a processi e roghi, mentre era sempre più diffusa, a tutti i livelli,
            l’idea che dietro ogni converso si celasse un ebreo. I gruppi di conversos, precedentemente entrati a vele spiegate nella società cristiana, venivano ora inquisiti,
            processati, posti sul rogo. Era il fallimento dell’integrazione dei convertiti, ma
            anche della politica della Corona, che avrebbe voluto convertire tutti gli ebrei spagnoli
            e invece ritrovava di nuovo l’ebreo in ogni convertito. In questo contesto, i sovrani
            decisero l’espulsione come unico mezzo possibile per recidere il rapporto tra gli
            ebrei cosiddetti pubblici, cioè quelli che erano rimasti ebrei, e i nuovi cristiani,
            e salvare quindi, se non il progetto conversionistico, almeno le conversioni già realizzate2.
         

         			
         L’Italia tra rifugio ed espulsioni

         			
         Non sappiamo quanti scelsero l’esilio, quanti la conversione. I numeri degli esuli
            sono controversi: le cronache del tempo, e non solo quelle ebraiche ma anche quelle
            cristiane, li ingigantiscono, parlando di fin 200.000 esiliati, mentre gli studi storici
            e statistici ne contano circa 70-80.0003. Questa discordanza fra l’immaginario e la realtà dell’esilio rivela quanto forte
            e traumatico sia stato il segno lasciato dall’espulsione dalla Spagna, il gherush, nella memoria ebraica. Nei calendari ebraici del XVI secolo, la data dell’espulsione
            è identificata con quella della creazione del mondo e della distruzione del Tempio
            come una delle ricorrenze cardine della storia ebraica: il 9 del mese di Av, celebrata
            con un giorno di digiuno e di lutto.
         

         			
         Parte degli esiliati raggiunse via terra il Portogallo, dove furono in un primo momento
            accolti dietro pagamento di una tassa consistente. Altri attraversarono il Mediterraneo,
            in viaggi spesso molto pericolosi, e raggiunsero l’impero ottomano, che aveva offerto
            loro rifugio, oppure si arrestarono, temporaneamente o definitivamente, in Italia,
            in particolare al Sud.
         

         			
         Subito dopo l’espulsione dalla Spagna, gli ebrei erano stati banditi anche dalla Sicilia.
            L’espulsione del 1492 fu però, contrariamente ai pogrom del 1474, che erano stati
            effetto della spinta popolare ed erano stati puniti severamente dalla Corona, il frutto
            dell’imposizione dei sovrani spagnoli, e fu osteggiata dal viceré e dai rappresentanti
            delle città, che ne chiesero invano la revoca protestando per il danno economico che
            ne sarebbe derivato all’isola. Essa fu attuata nel gennaio 1493, con le stesse procedure
            di quella dalla Spagna. Molti di coloro che avevano rifiutato la conversione si stabilirono
            in Calabria e nel regno di Napoli. All’espulsione si erano già dovuti assoggettare
            nel luglio 1492 gli ebrei di Sardegna, nella maggioranza imbarcatisi per raggiungere
            l’impero ottomano.
         

         			
         Nel regno di Napoli gli ebrei, tanto spagnoli quanto siciliani, furono accolti favorevolmente
            ed ottennero rapidamente la parità di diritti con gli altri ebrei del regno. Le guerre
            d’Italia, con la discesa dei francesi a Napoli, suscitarono però l’ostilità popolare
            e scatenarono le violenze antiebraiche, con massacri e devastazioni. Nel 1502 il regno
            passò sotto il diretto dominio spagnolo e venne decretata l’espulsione, che fu tuttavia
            graduale: nel 1510, nel 1514 ed infine, a rendere il regno privo di ebrei, nel 1541.
            L’ultima espulsione dai territori spagnoli in Italia avverrà molto più tardi, nel
            1597, nel Milanese, che era divenuto dominio spagnolo nel 1559. Qui gli ebrei erano
            circa un migliaio, ma da allora la regione restò priva di ebrei per due secoli.
         

         			
         Quanto agli espulsi dalla Spagna, molti giunsero a Roma nel 1493, percorrendo sui
            carri la via Appia da Napoli. Tuttavia l’arrivo di un così grande numero di persone
            fu visto dagli ebrei romani con poco entusiasmo, come testimonia la notizia, proveniente
            dal cronista sefardita Solomon Ibn Verga e forse esagerata, che gli ebrei romani avevano
            chiesto al papa Alessandro VI Borgia, un catalano, di rifiutare l’accesso agli spagnoli,
            ricevendone un rifiuto e l’imposizione di una forte tassa per punirli della loro mancanza
            di carità4. La comunità romana, che contava nel 1492 meno di mille individui, ne aveva nel 1527,
            data del primo censimento della popolazione romana, ben 1.772: quasi un raddoppio
            della popolazione ebraica, quindi, con l’arrivo degli spagnoli, confermato dall’esistenza
            di sinagoghe di rito spagnolo e siciliano e dall’onomastica. Nello spazio di una generazione,
            d’altronde, il processo di integrazione dei nuovi arrivati nella comunità avanzò significativamente,
            come dimostrano sia i Capitoli di Daniele da Pisa, del 1524, che modificavano la rappresentanza della comunità ripartendola
            fra italiani e «ultramontani» – in questo caso i sefarditi –, sia l’alto livello di
            matrimoni «misti», cioè tra sefarditi ed ebrei italiani, e di società di affari miste
            dopo la metà del secolo, oltre al fatto, ancor più significativo, che l’appartenenza
            alle sinagoghe era in realtà elastica, non seguiva una rigida divisione etnica. Nei
            Capitoli la comunità è ormai definita «Università degli ebrei», denominazione che designerà
            giuridicamente alcune delle maggiori comunità italiane fino al Novecento inoltrato.
         

         			
         Un altro luogo dove le navi provenienti dalla Spagna sbarcarono gli esuli del 1492
            fu Genova. La città però, tradizionalmente quasi priva di ebrei, impedì loro di entrare.
            Gli esuli dovettero fermarsi sul molo, furono sottoposti a mille angherie e in molti
            casi venduti come schiavi. La descrizione che ne fa nella sua Cronaca il cancelliere della Repubblica Bartolomeo Senarega sembra alludere a un generale
            sentimento di compassione fra la popolazione: «Fu molto triste vedere le loro disgrazie.
            Molti sono morti di fame, primi fra tutti i lattanti e i bambini. Le madri morivano
            tenendo in braccio i bambini moribondi per la fame. Molti morivano di freddo, di sporcizia,
            di sete. Tanti sono morti in conseguenza della navigazione e del mare agitato. Per
            non dire della crudeltà e dell’avidità di chi li trasportava. Molti sono stati buttati
            a mare e molti che non avevano di che pagare il trasporto hanno venduto i loro figli»5.
         

         			
         Solo a pochi, i più ricchi, fu consentito rimanere, gli altri furono tutti espulsi
            nel 1494. Fu in quell’occasione, già nel 1492, che il duca Ercole I d’Este invitò
            a stabilirsi a Ferrara ventuno famiglie di ebrei, fra le più importanti di quelle
            sbarcate a Genova, offrendo loro una serie di garanzie, tra cui quella di poter praticare
            la medicina, a patto tuttavia che non esercitassero il prestito. Si formava così a
            Ferrara, accanto alla preesistente comunità italiana, per lo più composta di prestatori,
            una comunità sefardita, da quella separata, a cui presto si sarebbero aggiunti i portoghesi,
            ritornati all’ebraismo dopo essere passati attraverso il cristianesimo.
         

         			
         Le vicissitudini degli ebrei della penisola iberica nel Quattrocento ebbero un forte
            impatto sul mondo ebraico italiano, e non solo per l’afflusso di profughi e il formarsi
            di nuove comunità, e per le espulsioni che ne derivarono nei territori italiani soggetti
            alla Spagna. L’emergere di un problema «marrano», la forte influenza della Spagna,
            sovrana di tutto il Sud d’Italia e poi del Milanese, l’idea della purezza di sangue
            furono tutte questioni che influenzarono profondamente la politica della Chiesa e
            degli Stati italiani. In linea di massima, la politica della purezza di sangue non
            fu accettata in Italia, e la scelta della Chiesa fu nettamente a favore della conversione:
            la avallò, dopo molte esitazioni, per motivi politici, non ideologici, e solo per
            la penisola iberica, dove non c’erano più ebrei da condurre al fonte battesimale.
            Ma si trattò di una scelta precisa, avversata da molte parti dentro la stessa Chiesa,
            che preferivano l’espulsione alla conversione, così difficile e piena di insidie.
            La scelta spagnola, anche se non accettata, rappresentò per un breve momento una prospettiva
            possibile anche in Italia, e rischiò di minare l’equilibrio secolare creato tra Chiesa
            ed ebrei. Alla fine si attuò un compromesso, quello di mantenere la presenza degli
            ebrei, ma dentro le mura dei ghetti6.
         

         			
         I marrani

         			
         Se nei primissimi anni dopo l’espulsione del 1492 il flusso mediterraneo di persone
            che si spostano verso l’Italia e l’impero ottomano è composto prevalentemente da ebrei
            che hanno rifiutato il battesimo e hanno scelto l’esilio, è anche vero che ad essi
            si uniscono, ancor prima del 1492, molti nuovi cristiani in fuga dalla grande ondata
            repressiva scatenata contro di loro dall’Inquisizione spagnola, ondata repressiva
            che colpisce anche la Sicilia e che continuerà ad esercitarsi sui convertiti siciliani
            per tutto il Cinquecento.
         

         			
         Il grande afflusso di nuovi cristiani che emigrano dalla penisola iberica verso gran
            parte dell’Europa e del Mediterraneo si prolunga fino a coprire tutto il Cinquecento.
            Sono i cosiddetti «marrani», come venivano definiti con termine spregiativo, documentato
            in Spagna già nel XIV secolo (in castigliano significa «porco», in arabo ciò che è
            proibito, mahran), gli ebrei spagnoli e portoghesi convertiti al cristianesimo che continuavano a
            professare clandestinamente l’ebraismo. Il numero dei marrani cresce enormemente dopo
            la conversione forzata degli ebrei portoghesi, che si realizza tra la fine del 1496
            e l’inizio del 1497: una conversione che non lascia agli ebrei nemmeno la scelta,
            come in Spagna, dell’esilio. Gli ebrei, tanto quelli originari del Portogallo quanto
            quelli spagnoli accolti nel 1492, erano stati trascinati al battesimo, solo pochissimi
            erano riusciti a lasciare il paese. Una conversione forzata, che andava perfino contro
            i canoni ecclesiastici, e che non lasciava dubbi sulla mancanza di spontaneità di
            quel battesimo, tanto che la Corona portoghese, pur proibendo l’emigrazione, aveva
            promesso a quei convertiti di non attuare controlli sulla loro fede religiosa nei
            successivi decenni, nella speranza di una loro graduale accettazione del cristianesimo.
         

         			
         Per il sentire comune, questi nuovi cristiani erano comunque ebrei. Nel 1506, a Lisbona,
            mentre in città infuriava un’epidemia di peste, un massacro scatenato dal basso fece
            duemila morti fra di loro: era la prima volta che una violenza di quel genere si scatenava
            non contro degli ebrei ma verso i cristiani, sia pure solo formalmente tali7. Dopo questo massacro, la Corona portoghese aprì saltuariamente i porti per permettere
            di emigrare. Le navi sparsero i marrani nel Mediterraneo, in Italia, in Francia, in
            Inghilterra, nei Paesi Bassi, fin nell’impero ottomano, dove furono accolti favorevolmente
            e poterono ritornare a praticare liberamente l’ebraismo.
         

         			
         Con l’emergere della questione marrana il ruolo dell’Inquisizione divenne fondamentale.
            Fin dalla sua nascita, nel Duecento, l’Inquisizione era un tribunale che non aveva
            giurisdizione sugli ebrei in quanto tali, ma sugli eretici. L’ebraismo era infatti
            da secoli considerato una religione lecita, non un’eresia. Nel corso del tempo, tuttavia,
            l’Inquisizione aveva più volte tentato, riuscendovi solo marginalmente, di estendere
            la sua giurisdizione agli ebrei, collegandoli, senza troppo successo, con la magia
            e la stregoneria, dal Trecento condannate dai tribunali inquisitoriali con la motivazione
            che l’adorazione del diavolo era una forma di apostasia. Aveva anche tentato di definire
            come eresia l’usura, non solo quella cristiana ma anche quella dei banchi ebraici.
            Dove però l’Inquisizione aveva raggiunto l’obiettivo di estendere la sua ala sugli
            ebrei era stato il campo dei rapporti tra ebrei e convertiti al cristianesimo. Già
            nel 1267, come abbiamo visto, la bolla di Clemente IV Turbato Corde aveva posto questi convertiti all’attenzione della recente istituzione inquisitoriale.
            Per la Chiesa, infatti, il passaggio dal cristianesimo ad un’altra religione, e quindi
            anche il ritorno dei convertiti all’ebraismo, che fossero o meno forzati, era la peggiore
            delle eresie, l’apostasia. Una volta che l’acqua del battesimo aveva impresso il suo sigillo sacramentale su
            un ebreo, qualunque suo atto che poteva essere ricondotto all’ebraismo – come ad esempio,
            nel contesto iberico, rifiutarsi di mangiare carne di maiale – diveniva di per sé
            una prova di apostasia passibile, dopo una prima abiura e in caso di reiterazione
            del crimine, del rogo. Negli anni Ottanta del Quattrocento, nella Spagna dove il fenomeno
            del criptogiudaismo (cioè l’essere formalmente cristiani, in realtà marrani), vero
            o presunto che fosse, stava assumendo quel rilievo che poi sarà tra i fattori principali
            dell’espulsione del 1492, le Corone chiesero a Roma il consenso all’istituzione di
            un’Inquisizione posta sotto il loro diretto controllo, appunto ciò che sarebbe passato
            alla storia sotto il nome di Inquisizione spagnola. Nel primo cinquantennio almeno,
            e poi anche successivamente, sia pure non esclusivamente, l’obiettivo dei tribunali
            inquisitoriali spagnoli furono i conversos, i marrani appunto. I tribunali indagavano sulla vita famigliare dei conversos, interrogavano i loro domestici per conoscerne le abitudini, frugavano nelle loro
            cucine per vedere se mangiassero o no i cibi proibiti agli ebrei. Ci furono numerosi
            processi, arresti di nuovi cristiani che avevano raggiunto livelli altissimi di potere
            e prestigio sia nell’amministrazione e a corte che nella Chiesa, roghi e abiure. Intere
            famiglie appartenenti alle classi più elevate finirono sotto processo, determinando
            almeno per una generazione il declino dell’influenza politica e sociale dei conversos.
         

         			
         Una situazione, questa, che spiega come mai una prima diaspora di nuovi cristiani
            sia avvenuta, sempre in totale clandestinità, ancora prima del 1492. Anche per chi
            avesse deciso di tentare sul serio la strada della conversione, sia per motivi di
            fede che per motivi di innalzamento sociale, convertirsi in Spagna era diventato pericoloso
            e comportava il rischio di essere sempre sottoposti al controllo dell’Inquisizione.
            Abbiamo traccia di una famiglia di mercanti esiliati come ebrei nel 1492, stabilitisi
            a Lucca e là infine convertitisi, ormai al sicuro dalle accuse dell’Inquisizione spagnola8.
         

         			
         La discriminante fra la sicurezza e la persecuzione era quindi, per quanti avevano
            preso il battesimo, l’esistenza o meno di tribunali inquisitoriali che potessero metterne
            sotto inchiesta la sincerità religiosa. In Italia, la Spagna aveva introdotto l’Inquisizione
            in Sicilia e in Sardegna, ma non riuscì mai a portarla nel regno di Napoli. Quanto
            al resto del paese, nel 1492 esisteva in teoria l’Inquisizione medievale, i cui tribunali
            erano però in grave decadenza, e tali resteranno fino al 1542, quando verrà creata
            l’Inquisizione romana. In questa situazione i residui tribunali inquisitoriali in
            funzione in Italia, a differenza di quelli dell’Inquisizione spagnola, non si occupavano
            che marginalmente di verificare il grado di sincerità religiosa dei marrani ed anche
            dopo il 1542 non sarà questo il loro principale obiettivo. L’Inquisizione romana fu
            più concentrata, a parte pochi episodi, su altri obiettivi, interni alla società cristiana:
            la superstizione, i cambiamenti nel culto e nei costumi introdotti dalla Controriforma,
            la lotta contro la bestemmia.
         

         			
         Numerosi furono invece i processi in Sicilia, dove l’Inquisizione medievale non aveva
            mai smesso di essere attiva, e dove l’Inquisizione spagnola fu introdotta, come in
            Aragona, Castiglia e negli altri domini spagnoli, negli anni Ottanta del Quattrocento.
            Il tribunale divenne permanente nel 1511 e fu affidato, in sostituzione dei domenicani,
            a sacerdoti secolari. Esso funzionò fino al 1782, emettendo un gran numero di condanne.
            Inizialmente, come succedeva in Spagna, i suoi principali obiettivi furono gli ebrei
            sospettati di criptogiudaismo, oltre ai rinnegati, cioè i cristiani fatti prigionieri
            dai pirati musulmani e passati all’Islam, verso i quali tuttavia agì con mitezza9. Successivamente, con la penetrazione del luteranesimo in Sicilia, la maggior parte
            degli inquisiti furono luterani o sospetti tali. Resta il fatto che, come sappiamo
            dalla vasta documentazione processuale superstite, la vita dei convertiti del 1492,
            che avevano sperato, con il battesimo, di evitare l’esilio e le persecuzioni, fu resa
            assai difficile10. E che l’attività inquisitoriale riuscì in Sicilia a cancellare quasi completamente
            la memoria di comunità ebraiche che erano, come abbiamo visto, numerose e assai radicate.
            
         

         			
         Uno strano autodafé (Roma 1498)

         			
         Il 29 luglio 1498 una strana e inusitata processione percorse le vie di Roma, partendo
            da San Pietro. Vi partecipavano duecentotrentatré persone, uomini e donne, tutti spagnoli,
            vestiti dell’abito penitenziale proprio sia dell’Inquisizione medievale che di quella
            spagnola, chiamato in Spagna sambenito, in Italia abitello. Giunti a San Pietro erano stati collocati su un grandissimo
            palco eretto per l’occasione, davanti al quale sedevano i membri della commissione
            che, in veste di inquisitori, dovevano giudicarli e assolverli dalle accuse di giudaizzare
            rivolte loro. Il papa, Alessandro VI Borgia, benediceva la cerimonia dall’alto delle
            sue nuove stanze, affrescate con i simboli pagani di Iside. Dopo avere ascoltato un
            sermone in latino, i marrani erano sfilati a due a due, con un cero in mano, fino
            alla chiesa della Minerva, alle cui pareti furono appesi i loro sambeniti. Poi erano
            usciti, liberi di tornare alla loro vita. Si trattò di un autodafé in perfetto stile
            spagnolo, l’unico di cui si ha notizia avvenuto a Roma11. Il pubblico, i cronisti, gli ambasciatori stranieri presenti alla cerimonia non
            conoscevano il sambenito e se ne meravigliarono. Si mormorava che i più ricchi e potenti
            di quei marrani non partecipassero alla cerimonia pubblica, ma fossero già stati assolti
            in privato.
         

         			
         Ma chi erano questi «marrani»? Erano conversos, venuti a Roma in cerca non di una possibilità di tornare all’ebraismo, bensì di
            un’assoluzione impossibile da ottenere in Spagna, dove l’Inquisizione stava loro col
            fiato sul collo, e tuttavia difficile anche a Roma, perché dopo averla fatta loro
            pagare a caro prezzo i papi erano soliti rimangiarsela di fronte alle proteste spagnole.
            Per il momento, comunque, avevano ottenuto un’assoluzione completa. Naturalmente avevano
            pagato una forte somma alla penitenzieria apostolica, ma adesso erano liberi. Quello
            che poteva sembrare un atto di repressione era invece un atto di protezione. Se fossero
            stati di nuovo accusati di marranesimo, però, dal momento che avevano dovuto abiurare
            agli errori passati, sarebbero diventati passibili del rogo. Ma i sovrani spagnoli,
            che non si erano fatti ingannare sul vero senso della cerimonia, protestarono con
            Roma per quella parodia di autodafé, minacciando questi loro ex sudditi infedeli di
            farli giustiziare senza processo ove avessero osato rimetter piede sul suolo spagnolo.
            Cosa che essi però non avevano alcuna intenzione di fare.
         

         			
         La decisione dell’autodafé era stata presa pochi giorni prima in Concistoro, su incitamento
            del domenicano Paolo Moneglia, durante il processo là tenuto, sempre sotto l’accusa
            di marranesimo, contro un altissimo prelato di origine conversa, il vescovo spagnolo
            Pedro de Aranda, maestro del Sacro Palazzo. Essa fu in quell’occasione presentata
            dal papa come un atto volto a ricostituire il tribunale inquisitoriale. Era una ricostituzione
            più sul modello spagnolo che su quello che sarebbe stato mezzo secolo dopo il modello
            dell’Inquisizione romana. Pedro de Aranda, personaggio di primo piano in Spagna, vescovo
            di Calahorra, già presidente del consiglio di Castiglia, di famiglia conversa, era
            stato messo sotto inchiesta dall’Inquisizione di Valladolid nel 1487 insieme al vescovo
            di Segovia Juan Arias Davila, schieratosi contro l’introduzione dell’Inquisizione
            nella sua diocesi. Siccome l’Inquisizione non aveva giurisdizione sui vescovi, nel
            1490 il loro processo era stato avocato a Roma, dove erano giunti insieme con gli
            atti raccolti contro di loro dall’Inquisizione spagnola. Dopo una prima abiura e un’ampia
            assoluzione, Aranda aveva iniziato anche a Roma una brillante carriera, diventando
            nunzio a Venezia e poi maestro del Sacro Palazzo. Nel 1498, improvvisamente, quando
            era in odore di cardinalato – era molto ricco ed era disposto a pagare molto caro
            il cappello cardinalizio –, fu arrestato come giudaizzante. Il processo, data la sua
            alta carica, si svolse in Concistoro. Le accuse che gli furono rivolte provenivano
            in parte dall’Inquisizione spagnola, in altri casi riguardavano il periodo romano,
            ed erano le solite accuse adattate al suo alto ruolo: faceva riposare le sue mule
            il sabato, pregava rivolto alle pareti, si indirizzava solo al Padre e non al Figlio
            e allo Spirito Santo, e via discorrendo. Il nesso con l’autodafé seguito al suo processo
            è nell’accusa che gli viene rivolta di proteggere i giudaizzanti di Roma, su cui si
            appunta l’attenzione di quel nascente tribunale inquisitoriale. Aranda fu giudicato
            colpevole e condannato a vivere, con due servitori, chiuso nelle sue stanze in Vaticano,
            dove morirà pochi anni dopo. Tutti i suoi beni furono confiscati.
         

         			
         Marrani a Roma

         			
         A Roma effettivamente di marrani si parlava molto, ma pochi erano poi i marrani veri,
            cioè quelli realmente giudaizzanti. Roma non era infatti, in quegli anni, il centro
            della repressione, bensì il luogo dove si realizzava da parte dei conversos l’accettazione, più o meno sincera, della nuova identità, dove i nuovi cristiani
            in fuga potevano far carriera in curia, dove la pressione e il controllo erano minimi.
            Ma anche a Roma, per il popolo spagnoli e portoghesi erano in realtà ebrei nascosti.
            In questo senso, non aveva molta importanza stabilire se Aranda, e molti altri come
            lui, fossero davvero giudaizzanti o meno, dal momento che lo erano nella percezione
            comune. La voce popolare accusava di marranesimo perfino papa Alessandro VI, un catalano,
            senza ombra di dubbio un «cristiano vecchio». Spagnolo ed ebreo, portoghese ed ebreo
            erano in quegli anni, per i romani, termini interscambiabili.
         

         			
         Anche a Roma, l’attenzione verso questi temi è sollecitata dalla vicenda straordinaria
            della conversione forzata portoghese. E proprio a Roma essa ha vasta eco anche nei
            decenni successivi. In questo clima sbarca in Italia nel 1524, fermandosi prima a
            Venezia e poi raggiungendo Roma, quello strano personaggio di cui abbiamo parlato
            in precedenza a proposito delle tribù perdute, David Reubeni. Egli si presenta come
            ambasciatore di un fantomatico regno ebraico collocato in Arabia, alla ricerca in
            Occidente di un’alleanza contro i musulmani. Un avventuriero, certo, ma in grado di
            cogliere le aspettative e i timori del mondo in cui si inserisce. Né gli ebrei di
            Venezia né quelli di Roma sono molto propensi a dargli fiducia, diversa è invece l’accoglienza
            della corte papale. Il cardinale Egidio da Viterbo, dotto ebraista, lo introduce alla
            corte di Clemente VII, che gli fornisce delle lettere di raccomandazione per il re
            del Portogallo e per il sovrano di Etiopia. In Portogallo, i conversos lo accolgono come se fosse il Messia e il re comincia subito a sospettare che lo
            scopo del viaggio di Reubeni non fosse quello di cercare alleanze contro i musulmani,
            bensì quello di sollevare contro di lui i conversos. Reubeni è costretto alla fuga. Ma nel frattempo ha incontrato alla corte del re
            un converso, Diogo Pires, che da lui affascinato torna all’ebraismo e fugge in Palestina,
            riprendendo il suo nome ebraico, Shelomo Molho. Lo reincontriamo a Roma pochi anni
            dopo, ben inserito nella comunità romana che – dicono le fonti – lo considera un santo.
            Clemente VII gli concede addirittura, per proteggerlo dall’Inquisizione, un salvacondotto
            in cui è scritto – falsamente, data la sua giovane età – che si tratta di un ebreo,
            nato ebreo e rimasto tale, non di un convertito e di conseguenza un apostata. Sia
            Molho che Reubeni, ritrovatisi avventurosamente, finiranno più tardi sul rogo per
            ordine dell’imperatore Carlo V.
         

         			
         Siamo ormai negli anni Trenta del Cinquecento, nel bel mezzo di un aspro conflitto
            del Portogallo con papa Clemente VII: il re portoghese vorrebbe creare anche nel suo
            paese un’Inquisizione di stampo spagnolo per controllare i conversos, il pontefice si oppone risolutamente perché considera un grosso errore già l’assenso
            dato alla creazione dell’Inquisizione spagnola, che ha sottratto poteri e giurisdizione
            alla Chiesa di Roma. In questo clima, il papa minaccia il re portoghese di chiamare
            a Roma tutti i conversos portoghesi, di accoglierli in città e di consentir loro di tornare liberamente all’ebraismo.
            Si tratta infatti, sostiene, di convertiti a forza, una forza assoluta anche secondo
            le rigide norme del diritto canonico, e quindi tali da non essere mai realmente stati
            fatti cristiani. Il re risponde minacciando di mandarli tutti al rogo come sacrileghi:
            avrebbero infatti preso per anni i sacramenti senza essere davvero cristiani12.
         

         			
         Circola in quegli anni a Roma una copia della sentenza emessa nel 1531 dal vescovo
            di Algarve, Fernando Coutinho, contro un nuovo cristiano accusato di giudaizzare,
            che il vescovo rifiuta di considerare cristiano date le modalità illegali, a norma
            di diritto canonico, del suo battesimo. Di ebrei, non di cristiani si tratta, afferma:
            «Ho visto la gente trascinata per i capelli ai fonti battesimali. Ho visto da vicino
            dei padri di famiglia, col capo coperto in segno di lutto, condurre i figli al battesimo,
            protestando e prendendo Dio a testimonio che avrebbero preferito morire insieme alla
            Legge di Mosè»13.
         

         			
         Il conflitto si placa con la morte di Clemente VII, nel 1534, e con il consenso nel
            1536 del nuovo papa, Paolo III, all’istituzione anche in Portogallo dell’Inquisizione
            di tipo spagnolo. Ma esso è indicativo del peso che la questione marrana, anche da
            un punto di vista religioso, aveva in quegli anni. La conversione portoghese, in quanto
            unica conversione forzata di massa, aveva introdotto nel mondo cristiano gravi dubbi
            ed incertezze sugli stessi confini fra cristianesimo ed ebraismo.
         

         			
         I portoghesi a Ferrara, Ancona e Livorno

         			
         Dalla fine del Quattrocento fino a tutto il Cinquecento ed oltre il Mediterraneo è
            percorso da una corrente costante di ebrei e marrani. Ebrei espulsi in quanto non
            convertiti, marrani che cercano di tornare all’ebraismo o anche solo di sfuggire al
            controllo dell’Inquisizione iberica, grandi mercanti che egemonizzano i traffici basandosi
            sulla rete famigliare ed etnica di cui dispongono. La città mercantile di Venezia
            ne è il centro. Il termine «portoghesi» con cui si definiscono fa riferimento alle
            origini etniche, iberiche, alle vite condotte fra viaggi incessanti, a famiglie divise
            nei porti principali dell’Europa e del Mediterraneo: Anversa, Amburgo, Venezia, Salonicco,
            Costantinopoli. Mille legami fanno dei portoghesi un ceto cosmopolita, in grado di
            muoversi agevolmente nel Mediterraneo e in Europa e di far da tramite fra i suoi svariati
            universi, ebrei o cristiani che fossero, e fra i diversi flussi commerciali. Il movimento
            di migrazione si intreccia infatti con le esigenze dei traffici commerciali, in cui
            i portoghesi occupano presto un ruolo preminente, come sottolinea nel 1541 il Senato
            di Venezia istituendo il ghetto «vecchio», il secondo ghetto, destinato ai levantini,
            cioè ai portoghesi già emigrati in Oriente: la corrente di traffico che collegava
            l’impero turco con l’Occidente attraverso i Balcani, scriveva infatti il Senato, era
            completamente gestita da mercanti ebrei levantini14. Da questa diaspora – tanto dal Levante quanto dal Ponente, cioè dalla penisola iberica,
            con i ponentini – avrebbero avuto origine, nei due secoli successivi, comunità importanti,
            come quella di Amsterdam, quelle criptogiudaizzanti della Francia atlantica (fra loro
            gli avi di Montaigne), quella di Anversa, e in Italia quelle di Ferrara, Ancona, Venezia,
            Livorno.
         

         			
         Quei marrani che si stabilivano in Italia e intendevano realmente tornare a praticare
            l’ebraismo avevano bisogno di garanzie. Garanzie che verranno concesse dagli Este
            a Ferrara, dal papa ad Ancona, dal Senato a Venezia, dai Medici a Livorno. Il primo
            a fornirle è il duca Ercole II a Ferrara, nel 1538: i marrani che avessero voluto
            stabilirsi in città dovevano preliminarmente dichiarare se erano ebrei o cristiani
            e poi mantenere obbligatoriamente lo status religioso scelto. Se avessero dichiarato di essere ebrei, sarebbe stata garantita
            loro la possibilità di vivere come tali senza essere perseguiti per apostasia, anche
            se precedentemente erano stati battezzati e avevano vissuto da cristiani. Poco tempo
            dopo, nei primi anni Quaranta, l’esempio ferrarese era stato seguito ad Ancona, allora
            sotto dominio pontificio, da papa Paolo III, che aveva intenzione di incrementare
            il porto della città rendendolo porto franco e vi aveva quindi invitato mercanti levantini
            e portoghesi. Nel 1553 ulteriori analoghi privilegi erano stati emanati da Giulio
            III. Anche se in questo caso dominanti erano le motivazioni economiche, è possibile
            che avesse pesato anche la diffusione, negli ambienti della curia, di critiche – come
            abbiamo visto – assai radicali nei confronti della conversione degli ebrei portoghesi
            nel 1497.
         

         			
         Nessuna bolla o privilegio intendeva neppur lontanamente proporre qualcosa di simile
            ad una qualche libertà religiosa. Si trattava di sanare una situazione di difficilissima
            natura religiosa e giuridica, creata dal sovrano portoghese con la conversione forzata
            di massa del 1497: sostanzialmente l’uso della forza assoluta, per il diritto canonico,
            rendeva non valido il battesimo, con tutte le conseguenze che ciò comportava, ad esempio
            il fatto che un’intera generazione di cristiani non cristiani avesse praticato in
            maniera sacrilega la religione cattolica. Come il sovrano portoghese aveva scritto
            al papa, la scelta per i marrani era fra l’accusa di apostasia e quella di sacrilegio.
            Di qui, la clausola di questi privilegi della scelta definitiva tra ebraismo e cristianesimo,
            che ovviamente coinvolgeva le generazioni successive, volta a creare nuovamente una
            netta linea di separazione tra ebrei e cristiani: non si poteva attraversare a proprio
            piacere il confine, una volta attuata la scelta che riparava all’uso illegittimo della
            forza; tale scelta sarebbe stata controllata e mantenuta con ogni mezzo.
         

         			
         Nel corso della prima metà del Cinquecento nascevano, sia a Ferrara che ad Ancona,
            comunità separate da quelle preesistenti: a Ferrara sorgeva una comunità di ebrei
            portoghesi e spagnoli, divisa da quella italiana e regolata dai salvacondotti concessi
            dai duchi estensi fra il 1538 e il 1555, che oltre ad accordare privilegi proibivano
            ai sefarditi e ai portoghesi l’esercizio del prestito. Dati gli stretti rapporti esistenti
            tra Roma e Ferrara, formalmente feudo papale, che avrebbero poi portato nel 1597 all’annessione
            della città allo Stato della Chiesa, i documenti che garantivano i marrani dal controllo
            inquisitoriale erano subordinati alla richiesta – evidentemente fittizia, dati gli
            anni trascorsi dal 1497 – di dichiarare di non essere mai stati battezzati. La politica
            estense fu in realtà caratterizzata, pur nell’appoggio dato ai portoghesi, da non
            poche ambiguità nei confronti degli ebrei: gli Este non si opposero all’attuazione
            anche a Ferrara del rogo del Talmud decretato dal papa nel 1553, e nel 1570 imposero
            il porto del segno distintivo. Intorno alla metà del Cinquecento, inoltre, i portoghesi
            furono per breve tempo espulsi da Ferrara, dopo che la voce popolare aveva attribuito
            alla loro presenza lo scoppio di un’epidemia di peste.
         

         			
         La vera svolta nella politica estense, tuttavia, avvenne intorno al 1580, e fu determinata
            dal crescere delle pressioni romane volte a inasprire le misure di controllo sui portoghesi.
            Nel 1581 fu arrestato Josef Saralvo (da ebreo Gabriel Enriques), giunto a Ferrara
            nel 1548, argentiere e circoncisore (mohel). Saralvo aveva esercitato una vasta azione di propaganda e persuasione fra i marrani
            presenti a Ferrara e non ancora tornati apertamente all’ebraismo per spingerli a circoncidersi
            e a circoncidere i loro bambini (una riluttanza comune a tutte le comunità portoghesi
            per le possibili conseguenze di un gesto così irrevocabile) e aveva personalmente
            esercitato l’attività clandestina di mohel per trent’anni. Arrestato, fu mandato a Roma in seguito alla concessione dell’estradizione
            da parte del duca, e là bruciato sul rogo nel 1583, a Campo de’ Fiori. Dopo questo
            episodio, i portoghesi cominciarono a spostarsi a Venezia, un trasferimento che ridusse
            quasi a zero la loro presenza a Ferrara dopo il 1597, quando la città tornò sotto
            il dominio papale e gli Este con la corte si trasferirono a Modena.
         

         			
         Ad Ancona, la comunità portoghese aveva potuto prosperare, e con essa il traffico
            commerciale del porto, grazie ai privilegi concessi dai papi e ribaditi dalla municipalità.
            Nel 1553 contava un centinaio di famiglie, riunite in una comunità degli ebrei portoghesi
            rigorosamente separata dalla comunità italiana, di origine ashkenazita ma a sua volta
            accresciuta negli anni Quaranta da profughi napoletani e pugliesi. I portoghesi avevano
            dal 1549 una sinagoga affacciata sul porto, in via dei Levantini, di rito ispano-portoghese,
            che fu demolita dalle truppe pontificie nel 1860 come punizione per il sostegno degli
            ebrei all’Unità italiana. L’avvento al soglio pontificio di Paolo IV Carafa cambiò
            radicalmente la situazione. Il nuovo papa infatti ordinò all’Inquisizione di mettere
            sotto accusa i marrani di Ancona, rei di professare pubblicamente l’ebraismo pur essendo
            in realtà cristiani. Era un repentino annullamento dei privilegi concessi dai pontefici
            precedenti. Molti riuscirono a fuggire, rifugiandosi a Pesaro e a Ferrara. Un’ottantina
            di loro furono arrestati e sottoposti alle procedure inquisitoriali, basate sull’uso
            della tortura. Si voleva soprattutto far loro confessare di essere stati battezzati
            e di essere quindi apostati del cristianesimo. Una trentina riuscirono a scappare
            corrompendo il commissario papale, ventisette «tornarono» alla fede cristiana e furono
            condannati alle galere a vita, ma nel viaggio per mare riuscirono ad evadere. Coloro
            che erano rimasti in carcere rifiutavano, nonostante le torture, di confessare. Nella
            primavera del 1556, ventiquattro di loro, fra i quali una donna, furono bruciati pubblicamente
            nel Campo della Mostra, oggi piazza Malatesta.
         

         			
         Nel frattempo, si era determinata una vera e propria crisi internazionale. Alcuni
            dei condannati erano ebrei levantini sudditi del sultano, e questi minacciava rivalse
            economiche sui mercati anconetani e lanciava un blocco commerciale contro Ancona,
            subito appoggiato da Pesaro, che aveva dato rifugio a una parte dei portoghesi di
            Ancona e voleva approfittare della situazione per incrementare i commerci del suo
            porto. Morto Paolo IV, la situazione ritornò nella norma, o quasi, dal momento che
            la comunità portoghese aveva subito un grave colpo e molti dei marrani di Ancona avevano
            deciso di trasferirsi a Venezia o nell’impero ottomano. Il nuovo papa, Pio IV, aprì
            un’inchiesta e fece punire i funzionari che ad Ancona avevano attuato la repressione.
         

         			
         Quanto alla creazione della comunità di Livorno, si trattò dell’evento fondamentale
            della vita economica dei portoghesi nell’Italia del Cinque-Seicento. In Toscana già
            intorno alla metà del Cinquecento Cosimo I de’ Medici aveva chiamato portoghesi e
            levantini a stabilirsi a Pisa dietro garanzie nei confronti dell’Inquisizione. Dopo
            la sconfitta turca a Lepanto, nel 1571, i Medici miravano a sostituire Venezia nel
            commercio con il Levante incrementando il ruolo del porto di Livorno, e per questo
            avevano invitato i portoghesi a stabilirvisi. Le difficoltà create dal progetto di
            concedere la libertà religiosa ai portoghesi erano però molte, tanto più che nello
            stesso periodo i Medici creavano il ghetto a Firenze e a Siena. Nel 1589 fu liberalizzata
            la presenza portoghese a Venezia, e nel 1591 Ferdinando II de’ Medici emanò un’ordinanza,
            nota come «livornina» e confermata da una seconda ordinanza nel 1593, in cui garantiva
            ai mercanti «Hebrei, Turchi, Mori et altri» di poter «vivere habitare e conversare
            in dette nostre città di Pisa e Livorno» anche se nel passato loro o le loro famiglie
            avevano vissuto «fuori dal dominio nostro in habito come christiano o havutone nome»15. Inoltre l’ordinanza proibiva a Livorno le conversioni forzate, il segno distintivo
            e la creazione di una Casa dei catecumeni. Intorno al 1640 Livorno era diventata il
            più importante porto del Mediterraneo, e il nodo principale del commercio inglese
            ed olandese con le Americhe, il Nord Africa e il Levante16. La sua era la seconda comunità sefardita in grandezza dopo quella di Amsterdam –
            dal 1622 al 1655 era cresciuta da 611 a 3.000 membri – e l’unica che rappresentasse
            quasi il 20% dell’intera popolazione.
         

         			
         Dopo un periodo di grande sviluppo, nel corso del Seicento, della comunità sefardita,
            alla fine del secolo ci fu un afflusso di ebrei italiani, riassorbiti nella comunità.
            Nello stesso periodo, però, prendeva forza un movimento migratorio dei maggiori mercanti
            sefarditi verso i porti del Nord Europa, in particolare Londra, mentre nel Settecento
            l’afflusso di ebrei dal Nord Africa determinava frequenti conflitti con la comunità
            portoghese e il diffondersi di moti antisemiti tra la popolazione. Livorno resta tuttavia,
            anche nel Settecento, la seconda maggiore comunità ebraica in Europa occidentale.
            Essa rappresenta un modello di modernizzazione che mantiene, accanto all’integrazione,
            la struttura comunitaria, e che è in parte diverso da quello realizzatosi nel resto
            della società ebraica sia in Italia che in Europa: «La Nazione Ebrea – scrive Francesca Bregoli – restò una società ebraica completamente tradizionale nonostante la consapevolezza
            che il suo ceto dirigente aveva delle innovazioni culturali e politiche esterne. Quei
            suoi ebrei colti e privilegiati, che aspiravano a prender parte ad aspetti importanti
            della cultura illuminista e abbracciavano ideali riformisti universalistici, lo fecero
            senza rifiutare l’ebraismo e senza criticare la tradizione»17. 
         

         			
         Marrani a Venezia

         			
         A Venezia, come abbiamo visto, nuovi cristiani di origine spagnola o portoghese erano
            approdati già in anni molto precoci, la seconda metà del Quattrocento, pur senza formare
            una vera e propria comunità. Nel 1497 il Senato veneziano decretava l’espulsione dall’intero
            territorio della Repubblica di tutti i marrani venuti dalla Spagna o da altre parti.
            Non sappiamo se il bando riguardasse anche gli ebrei venuti dalla Spagna, comunque
            esso non li menziona. Nonostante ciò, dopo che – come vedremo – nel 1516 era stato
            creato per gli ashkenaziti il ghetto, e dopo che gli ebrei erano infine stati ammessi
            in città, il Senato decretò nel 1541 la nascita del ghetto vecchio, destinato ad ospitare
            gli ebrei levantini, cioè quelli che erano tornati liberamente all’ebraismo nel Levante
            e continuavano a professarsi ebrei a Venezia. Erano sudditi dell’impero ottomano e
            in quanto tali godevano della sua protezione.
         

         			
         Venezia ospitava in quegli anni anche mercanti portoghesi che vivevano fuori dal ghetto
            da cristiani, e che in molti casi attraversavano ripetutamente il confine tra il mondo
            ebraico e quello cristiano, portando di volta in volta la «beretta negra» dei non
            ebrei e quella gialla o rossa degli ebrei. La loro ambigua appartenenza creava confusione
            in un mondo in cui i confini erano rigidamente tracciati e su di loro si appuntò l’interesse
            dell’Inquisizione di Venezia, creata nel 1548. Nel 1550 un nuovo bando di espulsione
            fu emanato dal Senato. Non restò inapplicato, ma non modificò sostanzialmente la situazione.
         

         			
         Una nuova crisi si verificò con la guerra di Cipro, nel 1570, quando gli ebrei furono
            percepiti come alleati dei turchi e il commercio dei levantini entrò in una grave
            crisi. Venezia festeggiò la vittoria a Lepanto con un nuovo decreto di espulsione
            degli ebrei, questa volta degli ebrei di tutte le nazioni, che rimase però inapplicato.
            Il commercio internazionale della Repubblica era in quegli anni in grave crisi, a
            causa della concorrenza degli altri porti italiani, come Ancona, e delle nuove rotte
            che evitavano il Mediterraneo circum­navigando l’Africa. Fu nel 1577 che un mercante
            ebreo di origine iberica, Daniel Rodriga, propose al Senato che ai sefarditi sia ponentini
            che levantini fosse concesso lo status di «sudditi veneziani», sollecitando la contestuale apertura di un porto franco («scala»)
            a Spalato. Dopo iniziali resistenze, la sua proposta fu approvata nel 1589 dai Cinque
            savi alla mercanzia, la magistratura che si occupava del commercio, che emanò una
            condotta con cui concedeva a tutti i sefarditi, sia levantini che ponentini, di vivere
            e commerciare a Venezia, motivandola con l’argomentazione che da una simile decisione
            dipendeva il bene della città: «non è dubio che il traffico di questa città, principal
            sostentamento di essa, prende forza dal concorso di persone, che, co’l negotio et
            commodità, possono accrescer il suo commercio, le quali come co’l venirvi ad habitare
            se la costituiranno loro domicilio et patria naturale, così quando non fosse ad essi
            aperta la strada principale della sicurtà delle loro vite et robbe, et da qualche
            altro particolar avantagio et privilegio, potrebbono prender altro indrizzo da qualche
            parte, che non sarà loro recusato, come ci lo dimostra l’esperienza delle cose passate»18. 
         

         			
         La condotta lasciava piena libertà di tornare all’ebraismo, a patto di scegliere in
            via definitiva se si era ebrei o cristiani e, se ebrei, di vivere in ghetto. Era l’uscita
            dalla difficile e instabile situazione dei marrani, stretti fra la tolleranza di fatto
            e le norme del diritto. Vi si era però arrivati attraverso un’altalena di accettazioni
            ed espulsioni, per non parlare dei processi inquisitoriali: un’Inquisizione, dipendente
            da quella romana, sostanzialmente mitigata dalla presenza nel tribunale di un magistrato
            della Repubblica, ma comunque tale da generare ansie e timori fra i marrani19. Fu un vero e proprio «spartiacque storico», come è stato definito, sia per gli ebrei
            che per la città. Ancora nel 1616 lo ricordava in un parere sul processo intentato
            dall’Inquisizione di Pisa contro il portoghese Simon Gomez, abitante nel ghetto di
            Venezia, un personaggio come Paolo Sarpi, il grande protagonista della lotta di Venezia
            contro Roma: «Per il che conviene haver per deciso che contra li Hebrei portughesi
            che vengono in questa città con le loro mogli et figli è giusta cosa che, vivendo
            in ghetto et portando il capello rosso, ne dando scandolo, non possi esser inquisito
            sopra la vita tenuta da loro in altri dominii così per mantenimento della parola data
            per cause legitime come anco perché, contravenendo alli privilegii una volta concessi,
            non solo sarebbe un mancar della fede data, ma un aprir porta ad una consequenza d’inconvenienti
            innumerabili et metter confusione in tutta quella natione senza però che ne seguise
            alcun bene»20.
         

         			
         Nel 1550, l’editto di espulsione dei portoghesi aveva costretto a trasferirsi a Ferrara
            anche un personaggio di alto lignaggio che viveva dal 1544 a Venezia, Beatrice de
            Luna, la cui storia ben delinea le caratteristiche cosmopolite delle grandi famiglie
            portoghesi. Vedova di Francisco Mendes, nuovo cristiano dell’importante dinastia spagnola
            dei Benveniste, che reggeva le fila dell’importazione di pepe nell’Europa del Nord
            da Lisbona, mentre suo fratello Diego Mendes lo faceva da Anversa, Beatrice aveva
            lasciato Lisbona per Anversa, da dove i Mendes organizzavano anche il trasferimento
            nell’impero turco dei capitali e dei beni dei marrani portoghesi. Dopo esser vissuta
            alla corte asburgica, quando Carlo V decise di dare in matrimonio sua figlia Reina
            al proprio favorito Francesco d’Aragona Beatrice si spostò a Venezia, dove visse godendo
            di un salvacondotto che permetteva a lei, alla sua famiglia e al suo seguito di non
            essere molestati dall’Inquisizione. Nel 1553, dopo un soggiorno a Ferrara, Beatrice
            si trasferì a Costantinopoli, dove tornò apertamente all’ebraismo diventando donna
            Grazia Nasi. Nel 1556 appoggiò in tutti i modi il boicottaggio del porto di Ancona
            e tentò di salvare i portoghesi arrestati, tra cui un uomo del suo seguito. Ma la
            sua storia non finisce qui, perché suo nipote Joseph Nassi, marito della figlia Reina,
            divenne un personaggio di primo piano, coinvolto nelle vicende della grande politica.
            Nel 1561 lanciò un progetto di ritorno degli ebrei in Palestina, dove avrebbero dovuto
            stabilirsi nelle terre intorno a Tiberiade donategli dal sultano. Il progetto fallì,
            come fallì il suo piano di diventare sovrano di Cipro. Alla fine ricevette in dono
            dal sultano l’isola di Nasso, di cui divenne duca.
         

         			
         A Venezia, Beatrice de Luna non fu toccata dall’Inquisizione, ma lo furono alcuni
            del suo seguito, alla fine rilasciati proprio grazie al salvacondotto di cui godeva
            lei. Nel processo contro uno di loro, Licentiato Costa, emerge chiaramente come l’obiettivo
            fosse in realtà la stessa Beatrice, in quel momento rifugiata a Ferrara. Le domande
            dei giudici vertono tutte sulla corte di Beatrice, sul regime alimentare che vi si
            segue, casher o meno, e su quello che vi si dice. Licentiato Costa, da parte sua, descrive la propria
            identità religiosa in maniera ambigua, ma afferma comunque di essere ebreo, nato ebreo
            e strappato neonato dalle braccia della madre. Era, come abbiamo visto, un modo di
            riaffermare di essere nato ebreo, non cristiano, fatto che avrebbe potuto più facilmente
            farlo giudicare apostata21. Anche Costa era, come in un’immagine usata per definire un altro portoghese processato
            negli stessi anni dall’Inquisizione veneziana, «una nave con due timoni, che con un
            timone naviga con un vento, con un altro timone con un altro vento»22.
         

         			
         I movimenti dei portoghesi non erano, però, determinati solo dalla necessità di sfuggire
            all’Inquisizione, di fatto un prerequisito, ma anche da motivazioni squisitamente
            economiche, come lo erano quelle del Senato veneziano. Anche nelle situazioni in cui
            essi godevano di piena libertà e non erano in nessun modo sottoposti al controllo
            inquisitoriale, a causare gli spostamenti, definitivi o temporanei che fossero, era
            il loro ruolo nella rete del commercio portoghese nel Mediterraneo. Così, la libertà
            di cui godevano a Venezia non impedì che nel 1605 molti di loro si trasferissero nella
            città olandese di Haarlem, trovandovi condizioni più propizie per il commercio. Ugualmente
            determinato da ragioni economiche, in particolare dall’inizio del declino economico
            di Venezia, è il passaggio, alla metà del Seicento, di molti portoghesi da Venezia
            a Livorno.
         

         			
         L’esodo marrano, la duplicità religiosa dei convertiti spagnoli e portoghesi e il
            loro spargersi in Europa e nell’area mediterranea sono fenomeni comuni a gran parte
            dei paesi dell’Europa cristiana, dalla Francia all’Inghilterra, ai Paesi Bassi e all’Olanda.
            Esistono differenze tra le comunità portoghesi italiane e quelle degli altri paesi
            che possano, in questo caso, farci parlare di specificità, o siamo di fronte ad un
            aspetto della storia degli ebrei legato più da somiglianze che da singolarità? In
            effetti, esistono similarità che accomunano in tutti i paesi il mondo portoghese e
            in parte quello spagnolo: l’origine, innanzitutto, un legame mantenuto vivo nel tempo
            con la penisola iberica e la sua lingua, e ancor più il fatto di avere tutti attraversato
            una o più soglie religiose: la conversione, il ritorno segreto o aperto all’ebraismo
            e soprattutto la vita cristiana condotta in alcuni casi per varie generazioni, anche
            se talvolta controbilanciata da un’adesione nascosta all’ebraismo.
         

         			
         E ancora, gli importanti legami commerciali, economici, a volte organizzati su base
            famigliare, che stringono fra loro le diverse comunità portoghesi, come dimostra fra
            gli altri il caso dei Mendes; legami che rendono in questi secoli il commercio dei
            portoghesi un elemento fondamentale dell’economia dell’Europa e del Mediterraneo.
            Tutti questi elementi, dalla ritualità al commercio ai legami internazionali, sono
            tipici anche delle comunità portoghesi italiane e le avvicinano a quelle di Amsterdam,
            di Londra, di Anversa, di Bordeaux. I legami fra tutte le comunità portoghesi sono
            in realtà molto stretti ed includono quelle italiane, in particolare Venezia. Essi
            riguardavano sia i portoghesi tornati all’ebraismo sia quelli ancora cristiani, a
            significare quanto fosse importante per loro l’appartenenza etnica. Ad esempio, la
            compagnia che si incaricava di fornire la dote alle ragazze povere della nazione portoghese
            operava a livello internazionale, con ragazze sia ebree che cristiane, purché fossero
            portoghesi23. Ad essere importante non era la religione professata ma l’appartenenza etnica, alla
            «nazione». E mentre i matrimoni cosiddetti «misti» tra gli ebrei spagnoli esiliati
            e quelli italiani erano stati numerosi, come a Roma, diversa era la situazione delle
            comunità portoghesi, sempre separate da quelle italiane, a Ferrara, ad Ancona, a Venezia.
            Sotto questo aspetto le comunità portoghesi italiane sono molto simili a quelle del
            resto d’Europa, e sono ad esse legate strettamente da vincoli economici e da comuni
            reti famigliari.
         

         			
         Né ebrei né cristiani: marranesimo e modernità

         			
         Molto è stato scritto e dibattuto sul rapporto tra la duplicità religiosa caratteristica
            del mondo marrano e l’approccio ebraico alla modernità. In realtà il marranesimo ci
            appare come un fenomeno dai molteplici aspetti, che riunisce sotto un’unica etichetta
            gruppi e istanze assai diversificati: i conversos che vogliono tornare all’ebraismo; quelli che desiderano solo sfuggire all’Inquisizione,
            che continua a perseguitarli anche nella loro veste cristiana; coloro che, al di là
            di ogni credo religioso, si identificano con la nazione portoghese; i mercanti internazionali
            che attraversano il Mediterraneo in lungo e in largo ora da ebrei ora da cristiani;
            e via discorrendo. Fino a farci pensare che siano esistiti molti modi diversi di essere
            marrani. In effetti questa identità, più che duplice, ci appare molteplice. Era soltanto
            il frutto della costrizione esterna, della pressione inquisitoriale, che riduceva
            e rimodulava secondo necessità quel poco di osservanza ebraica che era consentita,
            o esistevano dei percorsi in cui la pressione esterna si intrecciava con la costruzione
            di un’identità diversa tanto da quella ebraica quanto da quella cristiana? Insomma,
            esisteva un’identità marrana differente sia da quella ebraica di provenienza che da
            quella cristiana di accesso?
         

         			
         Se si analizzano, sia pur con tutte le cautele del caso, i processi dell’Inquisizione,
            attraverso cui le voci dei perseguitati tornano a parlarci, quel che tali voci sembrano
            delineare non sono infatti le tracce di un effettivo giudaizzare, ma piuttosto quelle
            di un sistema diverso sia dall’ebraismo sia dal cristianesimo, anche se conservava
            le tracce della sua origine ebraica. A prima vista, infatti, potremmo pensare di essere
            di fronte a frammenti sparsi di una cultura disgregata, tenuti insieme solo dal bisogno
            di sfuggire al controllo inquisitoriale. Tuttavia, guardando in prospettiva, questi
            sparsi frammenti di osservanza ci appaiono spesso seguire una logica precisa e una
            struttura generata dall’interno.
         

         			
         Consideriamo le regole della casherut e le diverse modalità della loro osservanza nel mondo marrano, regole a cui l’Inquisizione
            dedicava una particolare attenzione perché le considerava dei segnali privilegiati
            di attaccamento all’ebraismo. Dalle testimonianze risulta chiara la tendenza marrana
            a concentrare l’osservanza alimentare negli spazi delle feste, al sabato, nelle vigilie
            dei maggiori digiuni, a Pasqua: spazi temporali considerati eccezionali e tali da
            richiedere la reintegrazione delle norme violate nel resto del tempo, fino al punto
            che, quando era impossibile avere carne casher, veniva adottata in questi giorni l’astensione totale dalla carne. In questo modo,
            però, si creava un sistema nuovo, risultato della sintesi fra la divisione fra puro
            ed impuro del sistema ebraico e quella fra giorni di grasso e di magro, per ragioni
            penitenziali e non di purità, tipica del sistema cristiano. Allo stesso modo, l’insistenza
            marrana sui digiuni, considerati una forma sostitutiva di osservanza, può essere interpretata
            come un aspetto sincretistico in cui la divisione temporale creata dal digiuno derivava
            dal cristianesimo, mentre la forma e la ragione del digiuno erano di derivazione ebraica.
            Anche l’insistenza sull’astensione dalla carne di maiale può essere reinterpretata
            come la sostituzione di un’osservanza – quella della macellazione rituale, più difficile
            da rispettare – con un’altra ad alto valore simbolico.
         

         			
         Siamo di fronte a modificazioni e innovazioni particolarmente rilevanti che provengono
            dalla penisola iberica e dai processi dell’Inquisizione spagnola. Minore appare la
            tendenza alla creazione di sistemi alternativi di osservanza in Italia, in particolare
            a Venezia, dove ci sono strutture comunitarie ebraiche, dove per lungo tempo i marrani
            passano da un mondo all’altro e dove l’Inquisizione veneziana ne controlla le modalità.
            Qui l’osservanza marrana può aderire ora all’uno ora all’altro sistema, senza essere
            obbligata alla creazione di un sistema alternativo, come invece succede nella penisola
            iberica, dove non esistono più ebrei dopo il 1492 e dove l’osservanza sembra aver
            assunto non soltanto una forma diversa, ma anche una funzione nuova: non più, infatti,
            una barriera eretta per rendere separato e «santo» il popolo ebraico, ma uno strumento
            per ricordare, per ricostruire l’identità perduta attraverso un piccolo frammento
            del passato24.
         

         			
         La creazione di sistemi alternativi di osservanza, e di conseguenza di appartenenza,
            può essere anch’essa, alla pari di altri indicatori religiosi e culturali, interpretata
            come un transito alla modernità? Come sappiamo, storici e filosofi hanno, soprattutto
            negli ultimi decenni, sottolineato il nesso fra marranesimo e modernità. Il fenomeno
            marrano, la duplicità religiosa, il passaggio tra i mondi sarebbero stati importanti
            momenti di transizione verso il mondo moderno. Un nesso analizzato in particolare
            con la lente della comunità portoghese di Amsterdam e del suo figlio più illustre,
            Spinoza, ma esteso in generale a tutte le comunità portoghesi attraverso personaggi
            come Montaigne, Juan de Prado, Teresa d’Avila, tutti discendenti più o meno lontani
            di ebrei convertiti, tramite reti culturali di difficile reperimento, genealogie occultate,
            ritorni all’una o all’altra religione. Fino a diventare, con la modernità, l’uomo
            senza Chiese, tanto ben rappresentato da Spinoza, che dopo la sua espulsione dalla
            comunità portoghese di Amsterdam visse senza appartenenze religiose. Ma anche, ci
            dicono gli storici, dai tanti che scompaiono dai registri sinagogali, dall’elenco
            delle sepolture, senza per questo esser tornati al cattolicesimo25. Un mondo dove la rottura dei confini provocata dalla violenza dei battesimi imposti
            e dalla necessità di occultare il mantenimento dell’antica osservanza spinge a rendere
            fluidi tutti i confini, a mettere in discussione tutte le appartenenze. «Il marrano
            diventa la matrice dell’ebreo moderno nelle sue molteplici figure. La questione non
            è più ‘che cosa devo fare?’, l’interrogativo che nei secoli ha accompagnato l’ebreo,
            richiamato quotidianamente all’eteronomia dei precetti. Piuttosto, osservandosi nello
            sguardo scrutatore dell’altro, il marrano si chiede ‘chi sono io?’. La coscienza lacerata
            dell’ebreo moderno, quel suo angoscioso oscillare tra inserimento e marginalità, deriva
            dalla scissione marrana»26.
         

         			
         Da questo punto di vista, per quanto importanti siano in Italia le comunità portoghesi,
            si ha la sensazione, paragonandole con quella di Amsterdam, più che di una specificità
            italiana, di un vuoto, di una mancanza di quella spinta al nuovo che caratterizza
            invece la Gerusalemme d’Olanda, ma anche la penisola iberica del Quattrocento, quando
            il marranesimo comincia a diventare un problema. Parlando della Spagna della prima
            metà del Cinquecento, è stato detto come tanti di quegli anussim (termine ebraico per designare i convertiti con la forza) siano stati spinti dalla
            necessità di restare dentro il nuovo mondo e aderirvi per cambiarlo, innovarlo, dal
            campo religioso a quello letterario. La grande cultura spagnola del secolo d’oro sarebbe
            così il frutto, se non solo anche, del marranesimo27. Niente di simile in Italia. Non che non vi siano filosofi, stampatori, cronachisti,
            grandi medici, dotti rabbini nelle comunità nate dall’esilio portoghese. Ma la spinta
            all’innovazione è scarsa, sovrastata dalla necessità di aderire di nuovo, senza remore,
            alla tradizione ebraica. Spinta invece molto presente altrove – pensiamo ad Amsterdam,
            con la rigida politica della comunità, ma anche con i suoi disobbedienti, i suoi eretici.
            In Italia, il momento maggiormente innovativo nella cultura ebraica in questi secoli
            ci appare in realtà il frutto, più che del marranesimo delle comunità portoghesi,
            del profondo rinnovamento culturale dell’età rinascimentale, dell’incontro/scontro
            fra mondi, non cancellato neppure dalle successive mura dei ghetti. Senza contare
            il fatto che a controbilanciare la spinta innovativa che sarebbe potuta venire dal
            mondo marrano era in Italia la presenza pervasiva della Chiesa, sempre più chiusa,
            man mano che dal Cinquecento si passava al Seicento, alla creatività e al nuovo.
         

         			
         focus    Sei donne marrane di Napoli 

         			
         1566. Napoli è sotto il dominio spagnolo e non vi vivono più ebrei, gli ultimi sono
            stati cacciati nel 1541. Ma molti fra gli spagnoli che vi abitano sono di origine
            ebraica, e non pochi tra loro continuano a professare nascostamente l’ebraismo. Oltre
            ad essere senza ebrei, Napoli è, contrariamente alla Sicilia, priva di un’Inquisizione.
            I napoletani si erano ribellati in tutti i modi ai tentativi della Spagna, che dal
            1502 aveva il dominio diretto sul regno, di imporre anche nel Napoletano l’Inquisizione
            spagnola, e i sovrani avevano dovuto rinunciarvi. Napoli era però anche priva di un
            tribunale dell’Inquisizione romana, sempre a causa dell’ostilità dei napoletani –
            dei ceti elevati come del popolo – a tutto ciò che sapesse di Inquisizione, spagnola
            o romana che fosse. Ma Roma vi suppliva, quando serviva, con ecclesiastici inviati
            appositamente, sotto altro titolo. 
         

         			
         In quel momento era a Napoli un alto prelato, Pietro Dusina, che sotto il titolo di
            vicario dell’arcivescovo rappresentava in realtà il tribunale del Sant’Uffizio e che
            sarebbe stato poi il primo inquisitore a Malta. Fu lui a decidere di farla finita,
            una buona volta, con l’eresia dei giudaizzanti e a mettere sotto inchiesta le famiglie
            che erano approdate a Napoli nel 1492 e negli anni successivi e che vi erano rimaste,
            ovviamente dopo essersi convertite, indagando sulla loro effettiva aderenza alla fede
            cristiana. Era papa Pio V Ghislieri, uno dei due papi inquisitori del Cinquecento
            insieme a Paolo IV Carafa, un pontefice che portava avanti anche lui una politica
            di dura repressione. Il mondo dei conversos napoletani fu messo a soqquadro e l’indagine, attuata in famiglie di alto livello
            sociale e culturale, portò alla scoperta di molti giudaizzanti, soprattutto fra le
            donne. «Donne che furno prese in Napoli dal Arcivescovo furno perché esercitavano
            la legge hebraica et che haveano tradutti libri Hebraichi in spagnuolo», le descrive
            un Avviso del tempo28. Dopo il solito iter giudiziario, accompagnato da un ampio uso della tortura, tutti
            gli indagati abiurarono. 
         

         			
         Erano intanto passati cinque anni dall’inizio dell’indagine e molti, che già avevano
            abiurato, furono reindagati. Se giudicati colpevoli, anche se avessero abiurato di
            nuovo sarebbero stati comunque «eretici relapsi», ricaduti nell’eresia, e quindi passibili
            della pena di morte. Quattro donne e un vecchio erano in questa situazione. Il vecchio
            era un umile barcaiolo, di origine conversa. Le donne appartenevano invece a una famiglia
            di alto rango, e la madre di una di loro era stata dama di compagnia dell’illustre
            Benvenida Abrabanel. Erano due cugine, Dianora e Gerolama Pellegrino, la sorella di
            Gerolama e la figlia giovanissima di Dianora. La famiglia di Dianora si era convertita
            in Spagna, quando lei era una bambina, ed era poi emigrata a Napoli, mentre quella
            di Gerolama si era battezzata a Napoli, dove era giunta nel 1492. L’arcivescovo premeva
            per la clemenza, anche in virtù del loro sesso, mentre Dusina era fautore della condanna
            a morte, che avrebbe voluto fosse eseguita pubblicamente nella stessa Napoli. Pio
            V aveva infatti una contesa con Venezia proprio sull’utilità delle esecuzioni pubbliche,
            che a Venezia erano state abolite, a differenza che a Roma, e voleva in questo caso
            dare un esempio. Ma l’arcivescovo ottenne che l’esecuzione fosse rimandata, temendo
            disordini. Pietro Dusina mandò allora i condannati a Roma, in un viaggio per mare.
            Il 9 febbraio 1571 i cinque condannati furono impiccati a Ponte Sant’Angelo, il luogo
            riservato alle impiccagioni, prima le donne poi il vecchio. Tutti erano morti da cristiani,
            muniti dei conforti religiosi. C’era una gran folla ad assistere all’esecuzione: erano
            infatti parecchi anni che non venivano eseguite condanne di tante persone insieme,
            per di più donne. Inoltre si era sparsa la voce che le donne fossero streghe. Dopo
            l’impiccagione i corpi furono bruciati. La folla se ne andò soddisfatta29. 
         

         			
                                               

         			
         1 Yosef Hayim Yerushalmi, Assimilazione e antisemitismo razziale: i modelli iberico e tedesco, Giuntina, Firenze 2010, p. 38.
         

         			
         2 Maurice Kriegel, La prise d’une décision: l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492, in «Revue Historique», 260, 1978, pp. 49-90.
         

         			
         3 Henry Kamen, The Mediterranean and the Expulsion of Spanish Jews in 1492, in «Past and Present», 119, 1988, pp. 30-55.
         

         			
         4 Ariel Toaff, Ebrei spagnoli e marrani nell’Italia del Cinquecento: una presenza contestata, in «Oltre il 1492. La Rassegna Mensile di Israel», a cura di Anna Foa, Myriam Silvera
            e Kenneth R. Stow, 58, 1992, pp. 47-60; Kenneth R. Stow, Prossimità o distanza: etnicità, sefarditi e assenza di conflitti etnici nella Roma
               del sedicesimo secolo, ivi, pp. 61-74.
         

         			
         5 Guido N. Zazzu, Sepharad addio. 1492: i profughi ebrei dalla Spagna al «ghetto» di Genova, Marietti, Genova 1991, p. 67.
         

         			
         6 Anna Foa, La prospettiva spagnola: il Papa e gli ebrei nell’età di Carlo V, in L’Italia di Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, a cura di Francesca Cantù e Maria Antonietta Visceglia, Viella, Roma 2003, pp. 509-522.
         

         			
         7 Yosef Hayim Yerushalmi, The Lisbon Massacre of 1506 and the Royal Image in the Shebet Yehudah, Hebrew Union College, Cincinnati 1976.
         

         			
         8 Michele Luzzati, Fuggire dalla Spagna per convertirsi in Italia: ebrei sefarditi a Lucca alla fine
               del Quattrocento, in E andammo dove il vento ci spinse. La cacciata degli ebrei dalla Spagna, a cura di Guido N. Zazzu, Marietti, Casale Monferrato 1992, pp. 103-114.
         

         			
         9 Lucetta Scaraffia, Rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale, Laterza, Roma-Bari 1993.
         

         			
         10 Vito La Mantia, Origine e vicende dell’Inquisizione in Sicilia, Sellerio, Palermo 1977.
         

         			
         11 Anna Foa, Un vescovo marrano: il processo a Pedro de Aranda (Roma 1498), in «Quaderni Storici», 99, 3, 1998, pp. 533-551; Francisco Béthencourt, L’Inquisition à l’époque moderne. Espagne, Portugal, Italie (XV-XIX siècles), Fayard, Paris 1995.
         

         			
         12 Anna Foa, Converts and “Conversos” in Sixteenth-Century Italy, in The Jews of Italy. Memory and Identity, a cura di Barbara Garvin e Bernard D. Cooperman, University Press of Maryland, Bethesda
            2000, pp. 109-129.
         

         			
         13 Giuseppe Marcocci, «... per capillos adductos ad pillam». Il dibattito cinquecentesco sulla validità
               del battesimo forzato degli ebrei in Portogallo (1496-1497), in Salvezza delle anime, disciplina dei corpi, a cura di Adriano Prosperi, Edizioni della Normale, Pisa 2006, pp. 339-423.
         

         			
         14 Riccardo Calimani, Storia del ghetto di Venezia, Rusconi, Milano 1985, p. 86.
         

         			
         15 Lucia Frattarelli Fischer (a cura di), Le «livornine» del 1591 e del 1593, Debatte, Livorno 2016; Id., Vivere fuori dal ghetto: ebrei a Pisa e Livorno (secoli XVI-XVIII), Zamorani, Torino 2008.
         

         			
         16 Francesca Trivellato, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traffici globali in
               età moderna, Viella, Roma 2016.
         

         			
         17 Francesca Bregoli, Mediterranean Enlightenment: Livornese Jews, Tuscan Culture, and Eighteenth Century
               Reform, Stanford University Press, Stanford 2014, p. 5.
         

         			
         18 Benjamin Ravid, When the Indelible Sacrament of Baptism Met Mercantile Raison d’Etat, in Early Modern Workshop: Jewish History Resources, vol. 5, Law: Continuity and Change in the Early Modern Period, Yeshiva University, New York 2008, p. 211.
         

         			
         19 Pier Cesare Ioly Zorattini, Processi del S. Uffizio di Venezia contro Ebrei e giudaizzanti, 14 voll., Olschki, Firenze 1980-99.
         

         			
         20 Ravid, When the Indelible Sacrament cit., p. 192.
         

         			
         21 Ioly Zorattini, Processi cit., vol. I, pp. 251 sgg. 
         

         			
         22 Pier Cesare Ioly Zorattini, Annriquez Nuñez alias Abraham alias Righetto: A Marrano Caught between the S. Uffizio
               of Venice and the Inquisition of Lisbon, in The Mediterranean and the Jews, vol. 1, Banking, Finance and International Trade (XVI-XVIII Centuries), a cura di Ariel Toaff e Simon Schwarzfuchs, Bar-Ilan University Press, Tel Aviv
            1988, pp. 291-307.
         

         			
         23 Miriam Bodian, The «Portuguese» Dowry Societies in Venice and Amsterdam, in «Italia», 6, 1987, pp. 30-61. 
         

         			
         24 Anna Foa, The Marrano’s Kitchen: External Stimuli, Internal Response, and the Formation of the
               Marrano Persona, in The Mediterranean and the Jews, vol. 2, Society, Culture, and Economy in Early Modern Times, a cura di Elliott Horowitz e Moises Orfali, Bar-Ilan University Press, Tel Aviv
            2002, pp. 213-225.
         

         			
         25 Yosef Kaplan, An Alternative Path to Modernity. The Sephardi Diaspora in Western Europe, Brill, Leiden 2000.
         

         			
         26 Donatella Di Cesare, Marrani. L’altro dell’altro, Einaudi, Torino 2018, pp. 89-90.
         

         			
         27 Yerushalmi, Assimilazione cit., pp. 57-58.
         

         			
         28 Luigi Amabile, Il Santo Officio dell’Inquisizione in Napoli (ristampa anastatica dell’edizione del 1892), Rubbettino, Soveria Mannelli 1987,
            p. 308.
         

         			
         29 Anna Foa, Eretici. Storie di streghe, ebrei e convertiti, Il Mulino, Bologna 2004.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         6. 
L’età dei ghetti
         

         			
         Il ghetto

         			
         Con il termine «età dei ghetti» si intendono per gli ebrei italiani i due secoli compresi
            tra Cinque e Settecento, quelli cioè della chiusura obbligata in uno spazio ristretto,
            serrato da mura e aperto all’esterno soltanto dall’alba al tramonto. Il ghetto nasce
            all’inizio del Cinquecento per separare nettamente gli ebrei dalla società cristiana
            circostante. Non è un progetto di eliminazione della presenza ebraica, ma al contrario
            mira al suo mantenimento, sia pure in un’area ristretta e con ulteriori pesanti limitazioni
            rispetto al periodo precedente. In realtà, l’idea di chiudere gli ebrei in uno spazio
            separato nasce dalla crisi della vecchia convivenza tardomedievale e dalla suggestione
            del modello spagnolo di espulsione. Né le espulsioni dall’Inghilterra alla fine del
            Duecento, che riguardarono una comunità ebraica molto ristretta, di non più di 5.000
            persone, né quella assai più ampia dalla Francia nel corso del Trecento, ebbero l’effetto,
            come lo ebbe invece l’espulsione spagnola, di rimettere in discussione gli antichi
            e consolidati equilibri che consentivano in Italia la presenza della piccola minoranza
            ebraica entro l’assai più vasta società cristiana. Invece all’inizio del Cinquecento
            si odono voci in cui, in alternativa ad una politica proselitistica, si affaccia come
            possibile la prospettiva spagnola dell’espulsione. Così due monaci camaldolesi di
            Venezia, Vincenzo Querini e Tommaso Giustiniani, in una lettera rivolta a Leone X
            nel 1513, il Libellus ad Leonem X, prospettano la cacciata degli ebrei, nel caso continuino a rifiutare la conversione,
            come condizione necessaria per la riforma della Chiesa: «Quando avrai veramente compiuto
            tutti i tentativi, dopo aver fatto uso di tutte le buone medicine, e avrai costatato
            che veramente le ferite della loro stoltezza sono così putrefatte che in nessun modo
            possono essere curate, prenderai l’estremo dei provvedimenti: comandare che essi,
            come pecore malate, siano completamente separate dai greggi cristiani, tanto da non
            consentire loro di soffermarsi, e neppure di transitare, in alcun luogo dove hanno
            giurisdizione i cristiani». Un testo che, più che un’anticipazione del ghetto, come
            è stato interpretato1, anche se le dure misure conversionistiche prospettate vi si avvicinano, ci appare
            come la rimessa in discussione della presenza ebraica, per la prima volta dopo Gregorio
            Magno.
         

         			
         Presenza indispensabile, teologicamente parlando, quella degli ebrei – questo si afferma
            da più parti –, ma non necessariamente ovunque, e non proprio a Roma, nel cuore della
            cristianità. E presenza fu la scelta finale, ma separata da quella dei cristiani da
            mura e cancelli e condizionata da limitazioni tali da dover spingere gli ebrei ad
            accettare, alla fine, il battesimo: una formazione di compromesso tra presenza ed
            espulsione, quindi, il ghetto di Roma e quelli che si creano a partire dalla sua nascita
            nel 15552.
         

         			
         Il primo ghetto, però, precede di quarant’anni quello di Roma: è quello di Venezia,
            e nasce sì da un compromesso tra presenza e assenza, ma si tratta di un compromesso
            non teologico bensì economico. Il Senato di Venezia decide nel 1516 che gli ebrei
            sono necessari allo sviluppo della città e li chiama ad abitarvi, dopo secoli in cui
            la loro presenza in città era stata sporadica e contrastata. Ma staranno nel ghetto,
            nella periferica isola di Cannaregio, con tutte le uscite verso l’esterno sbarrate,
            con portoni che si aprono all’alba e si chiudono al tramonto. Quarant’anni dopo questo
            modello sarà fatto proprio dalla Chiesa di Paolo IV, che con la bolla Cum nimis absurdum istituiva appunto il ghetto a Roma, e inoltre ad Ancona e Avignone. Dal punto di
            vista della tipologia abitativa – dai portoni alle mura, erette solo dove le case
            stesse non adempivano a questa funzione –, delle guardie poste la notte a sorvegliare
            i portoni e pagate dalla comunità ebraica, della chiusura solo notturna, della proibizione
            delle proprietà immobiliari, il modello è lo stesso. Ma a Roma, come ad Ancona, il
            ghetto viene eretto nel cuore della città, nei quartieri già precedentemente abitati
            dagli ebrei, mentre a Venezia, dove la presenza ebraica è in un certo senso nuova,
            resta in periferia. Proprio la continuità con un quartiere già abitato dagli ebrei,
            quindi, determina il fatto che il ghetto sia o meno situato nel centro della città.
            Su questo punto, cioè sulla sua collocazione, in quasi tutti i processi di creazione
            dei ghetti ci saranno scontri e trattative fra gli ebrei, che non volevano essere
            isolati dal traffico commerciale, e le autorità cittadine. Tranne poche eccezioni,
            infatti, le pressioni della Chiesa, tanto dei papi quanto delle autorità ecclesiastiche
            locali, riusciranno, anche se in un arco di tempo assai lungo (che arriva al Settecento
            inoltrato per i ghetti piemontesi), a chiudere nei ghetti tutti gli ebrei italiani.
            L’antica rete territoriale dei ghetti restò importante anche in seguito: nel 1960,
            delle ventidue comunità ebraiche esistenti in Italia, diciotto erano in città in cui
            era esistito, anche se per breve tempo, un ghetto.
         

         			
         Un altro elemento distingue i ghetti successivi dal ghetto di Venezia: i primi infatti
            nascono su iniziativa e pressione ecclesiastica e rispondono da una parte alla necessità
            di salvaguardare la presenza degli ebrei, dall’altra alla necessità religiosa di erigere
            confini più rigidi fra i mondi e a quella, sempre religiosa, di convertire gli ebrei
            appesantendone la vita dentro il mondo cristiano. Le norme che vanno nella direzione
            di un inasprimento della condizione degli ebrei sono numerose, già tutte elencate
            accuratamente nella bolla di Paolo IV del 1555: gli ebrei avrebbero dovuto vivere
            in una sola strada, assolutamente separata dalle abitazioni dei cristiani. Tale strada
            avrebbe dovuto avere soltanto una via di comunicazione con l’esterno, chiusa da un
            portone. Nel caso una strada non fosse stata sufficiente altre vie potevano esservi
            aggiunte, purché contigue e chiuse tutto intorno. Gli ebrei non avrebbero potuto avere
            proprietà immobiliari e avrebbero dovuto vendere ai cristiani quelle che possedevano.
            In ogni quartiere destinato agli ebrei avrebbe dovuto esserci non più di una sinagoga
            ed era vietato costruirne di nuove. A tutto ciò si aggiungeva il progressivo restringimento
            dei mestieri consentiti agli ebrei, fino a lasciar loro, oltre al prestito, solo la
            vendita di stoffe ed abiti usati. Inoltre, a partire dagli anni Settanta del Cinquecento
            per Roma, e da subito per gli altri ghetti creati successivamente, il ghetto fu munito
            di una serie di strumenti volti alla conversione, dalla Casa e dal Collegio dei catecumeni
            alle prediche forzate, strumenti in genere poco efficaci ma comunque di non poco impatto
            psicologico sugli ebrei.
         

         			
         Quando parliamo di ghetto in senso proprio o di «età dei ghetti» ci riferiamo a un
            fenomeno tipicamente italiano, che copre i secoli fra Cinque e Ottocento. Questo non
            vuol dire che non ci siano state, prima e dopo, altre chiusure dei quartieri ebraici
            nel resto d’Europa. Nella Germania del XII secolo, per resistere agli attacchi dei
            crociati, gli ebrei stessi innalzarono mura intorno ai propri quartieri. Nella Spagna
            del 1480, un decreto delle Cortes sanciva la chiusura dei quartieri degli ebrei per
            evitare che si mescolassero ai cristiani e soprattutto ai conversos. In Germania nel 1460 era sorto ciò che è poi stato definito il «ghetto» di Francoforte,
            cioè un quartiere chiuso e cintato, munito di portoni e di guardie. Nell’area italiana,
            ancor prima del 1555, un ghetto fu creato nel 1546 a Ragusa, città in realtà non dipendente
            da Venezia ma repubblica autonoma3. E ancora, alla fine del Seicento le città di Gorizia e Trieste, che però appartenevano
            all’impero austro-ungarico, conobbero un ghetto, durato però meno di un secolo. In
            tutt’altro contesto, ghetti sono poi stati definiti quelli istituiti dai nazisti in
            Polonia, Lituania e Bielorussia per concentrarvi gli ebrei fino alla deportazione
            nei campi di sterminio, anche se la denominazione usata dai nazisti era non «ghetti»
            bensì «quartieri ebraici».
         

         			
         Ma il ghetto come si afferma in Italia dopo il 1555 ha motivazioni ben più complesse
            dei suoi precedenti tedeschi e spagnoli, volti essenzialmente alla separazione, e
            assolutamente diverse da quella dei ghetti nazisti, che è lo sterminio. Esso tocca
            il mondo ebraico nella sua interezza, non si limita a separarlo dal mondo cristiano,
            e rappresenta la modalità urbanistica, occupazionale, ideologica e religiosa con cui
            la Chiesa del Cinquecento tenta di trovare un equilibrio diverso da quello del passato
            nei suoi rapporti con la minoranza ebraica.
         

         			
         Il ghetto di Venezia

         			
         Solo il primo ghetto, quello di Venezia creato nel 1516, ha – come si è detto – delle
            caratteristiche diverse da quello di Roma e da tutti i ghetti che saranno creati successivamente
            sul modello romano. La presenza ebraica a Venezia non era mai stata accettata in maniera
            permanente. I banchieri ebrei ashkenaziti avevano operato in città per alcuni periodi,
            ma erano normalmente costretti a risiedere a Mestre. Nei periodi, di solito brevi,
            in cui erano ammessi in città vivevano sparsi fra i cristiani e gravitavano intorno
            al cuore commerciale della città, Rialto. Nel corso del Quattrocento il Senato aveva
            dibattuto a lungo se accettarli o meno nella città, un dibattito che si era fatto
            particolarmente acceso all’inizio del Cinquecento, con la guerra contro la Lega di
            Cambrai e poi con la sconfitta veneziana di Agnadello, che nel 1509 aveva portato
            in città dalla terraferma un gran numero di profughi, e fra loro molti ebrei. Fra
            gli appelli all’espulsione e i richiami all’importanza del ruolo dei banchi ebraici
            nella città, priva di Monti di Pietà, la scelta fatta dal Senato nel 1516 fu quella
            di consentire agli ebrei di stabilirsi in città, ma separati e segregati lontano dal
            centro. Il luogo prescelto fu la periferica Cannaregio: era stata sede nel secolo
            precedente delle fonderie di bronzo, ed essendo un’isola la si poteva recintare e
            chiudere facilmente. La sua chiusura si realizzò semplicemente ponendo due cancelli
            sui ponti che la collegavano alle altre isole. Le finestre delle case che davano sui
            canali, all’esterno, furono murate. I cristiani che abitavano nella zona furono obbligati
            ad andarsene, perché nel ghetto potevano abitare solo gli ebrei. Non potendo gli ebrei
            possedere immobili, dovettero affittarli dai cristiani. Sembra che inizialmente i
            proprietari cristiani ci avessero guadagnato, per cui il passaggio non fu visto di
            mal occhio da loro, come accadde invece successivamente in molte altre città italiane,
            ad esempio a Bologna, dove i proprietari cristiani si opposero a lungo alla creazione
            del ghetto. Le proteste degli ebrei – che non mancarono –, al contrario, non riguardarono
            l’istituzione del ghetto in sé, a cui gli ebrei stessi non erano sfavorevoli, vedendovi
            la possibilità di ottenere uno spazio loro riservato, bensì la lontananza dal centro
            della città e la ristrettezza degli spazi, insufficienti a contenere i circa duemila
            ebrei della comunità ashkenazita. Questo della mancanza di spazio fu un problema soprattutto
            dei ghetti più grandi, come quelli di Venezia e di Roma. Ben presto, a Venezia le
            case cominciarono a crescere in altezza e a moltiplicarsi all’interno con mezzanini
            e tramezzi, e la densità media di abitanti per ettaro passò da 461 nel 1581 a oltre
            mille nel 1633, subito prima della creazione del ghetto nuovissimo, con un livello
            di affollamento cinque volte superiore a quello della città4.
         

         			
         Al divieto di possedere immobili gli ebrei risposero con l’adattamento di un antico
            strumento ebraico, la cazachà, già in uso prima del ghetto, che ora forniva loro la base giuridica per un possesso
            stabile della casa in cui abitavano. Nel 1604 questo strumento divenne lo jus cazachà, in una strana mescolanza fra latino ed ebraico, una sorta di diritto di inquilinato,
            non una proprietà, che poteva essere venduto, ipotecato, diviso e trasmesso in eredità
            sebbene l’inquilino continuasse a pagare un affitto annuo al proprietario cristiano.
         

         			
         Il termine con cui il quartiere degli ebrei finì con l’essere designato, «ghetto»,
            indicava probabilmente la zona del ghetto già prima che fosse destinata agli ebrei,
            derivando dalle fonderie che erano sull’isola (getto, da gettare), ed è documentato per iscritto la prima volta nel 1528, nel diario di
            David Reubeni, l’avventuriero che si proclamava ambasciatore di un fantomatico regno
            degli ebrei, passato da Venezia nel 1523-24, che trova però necessario spiegarlo:
            «Il Ghetto, il luogo degli ebrei»5. Entrato rapidamente nell’uso degli ebrei, accanto all’ebraico hasser (recinto), forse anche per la sua assonanza – non derivazione – con il termine ebraico
            ghet, divorzio, quasi a significare il divorzio degli ebrei dalla società cristiana6, il termine entrò più lentamente nell’uso cristiano. La prima indicazione che ne
            abbiamo a Roma, infatti, è del 1562, mentre sono usati altri termini, come «recinto»
            o «serraglio» degli ebrei.
         

         			
         Rimasto praticamente intatto nei secoli, il ghetto di Venezia del 1516 – il ghetto
            nuovo, come si chiamava – era sede degli ebrei ashkenaziti, di mestiere prevalentemente
            prestatori. Si apriva su un largo spiazzo, dove si trovavano le botteghe dei mercanti
            e i banchi dei prestatori. Furono successivamente creati altri due ghetti, destinati
            soprattutto ai mercanti di origine iberica (levantini e ponentini): il ghetto vecchio
            nel 1541 e il ghetto nuovissimo nel 1633. Il decreto del Senato veneziano che istituiva
            il ghetto non conteneva il divieto di avere più di una sinagoga, che invece si sarebbe
            imposto a partire dall’istituzione del ghetto di Roma nel 1555. Le sinagoghe presenti
            nei tre ghetti erano quindi cinque, tre situate nel ghetto nuovo e due nel ghetto
            vecchio, mentre nel ghetto nuovissimo non ce n’erano. Nel ghetto nuovo si trovano
            la Scola tedesca, la più antica, creata nel 1528 e destinata al culto degli ebrei
            di origine ashkenazita; la Scola canton, del 1531; la Scola italiana, del 1575. Nel
            ghetto vecchio ci sono la Scola levantina, del 1541, destinata agli ebrei levantini,
            e la Scola ponentina, del 1580. Tutte queste sinagoghe hanno, come è d’obbligo per
            le sinagoghe del periodo che precede l’emancipazione, un esterno molto modesto, per
            essere indistinguibile dalle case circostanti, e un interno ricco e fastoso. Sono
            collocate all’ultimo piano, per non avere, come da tradizione, null’altro che il cielo
            sopra di loro. Come il resto del ghetto, tutte le sinagoghe veneziane si sono conservate
            intatte.
         

         			
         Il ghetto di Roma

         			
         Il ghetto di Roma venne istituito nel 1555 con la bolla Cum nimis absurdum, emanata da Paolo IV Carafa, già a capo dell’Inquisizione romana, poche settimane
            dopo essere assurto al trono pontificio. La motivazione che ne viene data è quella
            della volontà di salvaguardare, attraverso l’imposizione di una rigorosa separazione,
            il principio dell’inferiorità degli ebrei: «Avendo appreso che nella nostra alma Urbe
            e in altre città, paesi e terre sottoposte alla Sacra Romana Chiesa la insolenza di
            questi ebrei è giunta a tal punto che si arrogano non solo di vivere in mezzo ai cristiani,
            ma anche in prossimità delle chiese senza alcuna distinzione nel vestire, e che anzi
            prendono in affitto delle case nelle vie e nelle piazze principali, acquistano e posseggono
            immobili»: così esordiva la bolla7, prima di elencare le pesanti limitazioni introdotte. A quelle abitative, desunte
            sostanzialmente da quelle del ghetto di Venezia, si aggiungevano le forti restrizioni
            sui mestieri consentiti agli ebrei, ai quali fu subito proibita la vendita dei prodotti
            alimentari, tranne che all’interno del ghetto, per poi giungere alla fine a consentire
            loro solo il prestito e la vendita di tessuti usati. Nel 1682 anche i banchi ebraici
            furono chiusi.
         

         			
         Era, comunque, la scelta di salvaguardare la presenza ebraica, sia pure a condizioni
            nuove e peggiori rispetto al passato. Il mantenimento della presenza era strettamente
            legato ad una scelta conversionistica, molto congeniale al nuovo papa, Paolo IV, che
            univa alla volontà repressiva tipica del suo passato inquisitoriale anche una spinta
            apocalittica in cui la conversione degli ebrei aveva un gran rilievo. Come si è detto,
            il modello dell’espulsione su suggestione spagnola in realtà era stato fatto proprio,
            in quegli anni, da molte voci all’interno della Chiesa romana, ma rappresentava anche
            la rinuncia a convertire gli ebrei. In Spagna, infatti, non c’erano più ebrei da battezzare,
            poiché quelli che non si erano convertiti avevano lasciato il paese.
         

         			
         Il genere di presenza consentito dal ghetto non era soltanto separazione dal mondo
            esterno. Era una presenza condizionata, una sorta di prigione volta a spingere gli
            ebrei nelle braccia aperte della Chiesa, visibili non solo simbolicamente ma anche
            materialmente: chiese, conventi, istituzioni che stringevano da presso le mura del
            ghetto, a soffocare gli ebrei in un abbraccio che si voleva fatale. Fatale, naturalmente,
            non per gli ebrei in carne ed ossa, ma per l’ebraismo.
         

         			
         Faceva parte di questo abbraccio fatale anche l’attacco ai libri degli ebrei. L’istituzione
            del ghetto di Roma era infatti stata preceduta dal rogo del Talmud, ordinato nel 1553
            da papa Giulio III sotto l’accusa, suggerita in particolare da alcuni convertiti,
            di essere un testo blasfemo. Innumerevoli i testi ebraici sequestrati agli ebrei,
            e non solo le copie del Talmud, che vennero portati in Campo de’ Fiori, dove si tenevano
            anche i roghi dei condannati, e bruciati pubblicamente. In seguito Sisto V tenterà
            di limitarsi a censurare il Talmud, senza condannarlo in toto, ma sotto i suoi successori
            il testo talmudico sarà nuovamente proibito integralmente. Da allora in poi agli ebrei
            italiani che vivevano nell’area di influenza della Chiesa fu generalmente impedito
            di leggere e studiare il testo che era ovunque il fondamento della loro cultura religiosa
            e normativa.
         

         			
         Il ghetto romano sorse nel quartiere Sant’Angelo, già precedentemente abitato dalla
            maggioranza degli ebrei, posto tra l’odierna piazza Argentina e il Tevere, di fronte
            all’Isola Tiberina. Era di dimensioni molto ridotte, in tutto poco meno di tre ettari:
            uno spazio trapezoidale lungo circa 270 metri verso il Tevere, 180 dall’altra parte,
            verso via della Piscaria (l’odierna via del Portico d’Ottavia), per una profondità
            di 150 metri. La parte più povera del ghetto era quella verso il Tevere, sottoposta
            a periodici allagamenti, tanto che gli abitanti avevano costruito dei passaggi sopraelevati
            per muoversi da una strada all’altra. Dal lato di via della Piscaria il ghetto era
            chiuso in parte dalle case stesse, in parte dalle mura innalzate tra una casa e l’altra.
            Dal versante opposto il confine era costituito dal Tevere. Nel 1589 Sisto V lo allargò
            di poco in direzione di via della Fiumara, mentre nel 1823 fu esteso in direzione
            di piazza Mattei, tra via di Sant’Ambrogio e via della Reginella. Nel 1555, all’epoca
            della creazione del ghetto, c’erano a Roma dieci sinagoghe, già ridotte a sette nello
            spazio di alcuni anni, poi ancora a cinque: erano le Cinque Scole (Tempio, Siciliana,
            Catalana, Nova e Castigliana), che per rientrare nella disposizione della bolla papale
            furono poi accorpate in un unico edificio.
         

         			
         Se questa era la norma, la prassi non era sempre coincidente. Restavano agli ebrei
            non pochi luoghi collocati fuori dal ghetto, il principale dei quali era uno spazio
            cintato, detto «ghettarello», adiacente al ghetto dalla parte di via della Pescheria,
            in cui si trovavano botteghe, magazzini ed una sinagoga, la Scola Portaleone, che
            fu chiusa dal Sant’Uffizio negli anni Trenta del Settecento8.
         

         			
         «Tutte queste nuove evidenze», scrive Germano Maifreda, «suggeriscono una presenza
            ebraica piuttosto marcata nello spazio pubblico e nei mercati della Roma moderna,
            ciò che – accanto all’importanza stessa del claustro e delle sue dinamiche nel tessuto
            urbano, e all’intreccio fittissimo di relazioni personali fra ebrei e cristiani che
            è ben documentabile anche nella città dei papi – rende meno scontata l’identificazione
            dell’‘età dei ghetti’ come momento di profonda rottura nel passato degli ebrei peninsulari»9.
         

         			
         Come a Venezia, il problema più grave degli ebrei che abitavano nel ghetto di Roma
            era la mancanza di spazi. Ma la popolazione crebbe o restò stabile? Sappiamo dal censimento
            del 1527, dunque circa trent’anni prima della nascita del ghetto, che gli ebrei a
            Roma erano 1.772. Dopo il 1492 il loro numero raddoppia a 3.500, con un rapporto costante
            del 3% sulla popolazione romana tutta. Un raddoppio che, più che a una crescita demografica
            vera e proprio, si può far risalire alle norme che nel 1569 e nel 1593 espellevano
            gli ebrei dal resto dello Stato pontificio, lasciando loro solo la possibilità di
            abitare nei ghetti di Roma e Ancona – una possibilità che in realtà la bolla del 1569
            non lasciava aperta, anche se questa limitazione fu poco osservata. In sostanza, la
            crescita demografica che ha interessato fino al Seicento il ghetto di Roma sembra
            dovuta più alle concentrazioni e agli spostamenti, a una sorta di espulsione dalle
            città limitrofe dentro il ghetto, che a una vera e propria crescita demografica. Nel
            primo secolo di vita del ghetto, anzi, sembra si sia verificato un calo della nuzialità,
            con un conseguente calo della natalità10. In linea di massima, non si può parlare di un modello demografico unico, a causa
            dei diversi contesti in cui i vari ghetti si creano. È evidente che dove i ghetti
            si limitano a sovrapporsi alle precedenti comunità, chiudendone gli spazi, gli esiti
            demografici sono diversi da quelli dei ghetti dello Stato pontificio, dove gli ebrei
            delle comunità più piccole finirono per essere spostati a Roma e ad Ancona.
         

         			
         Ricchezza e povertà nei ghetti

         			
         A Roma, come in generale negli altri ghetti, la struttura sociale del ghetto non si
            differenzia molto da quella comunitaria dell’età precedente. Le strutture famigliare,
            delle parentele e del vicinato non conoscono mutamenti di rilievo, e nemmeno cambia
            radicalmente la distribuzione dei mestieri, già concentrata sull’esercizio di limitate
            attività artigianali e commerciali.
         

         			
         Il cambiamento va cercato semmai nel progressivo impoverimento. Se nel Cinquecento
            la popolazione povera (lavoratori poveri, non emarginati o mendicanti) raggiunge il
            40%, l’impoverimento si accentua ulteriormente nei due secoli successivi. È stato
            calcolato che tra il 1555 e il 1795 il patrimonio medio degli ebrei del ghetto romano
            sia sceso da 250 a 15 scudi, con la diminuzione maggiore, da 150 a 49 scudi, intorno
            agli anni della chiusura dei banchi, nel 168211. Fu in realtà, quello della chiusura dei banchi ebraici, un provvedimento rivolto
            alla sola Roma e, più che alla volontà di peggiorare la condizione degli ebrei, corrispondeva
            a necessità di accentramento e modernizzazione del prestito, anche cristiano, e del
            Monte di Pietà12.
         

         			
         Quello della povertà non era un fenomeno tipico del solo ghetto romano. L’impoverimento
            sembra essere una costante di tutti i ghetti, e sembra inoltre crescere nell’ultimo
            secolo della loro vita. Prendiamo il caso di un ghetto considerato non solo fra i
            più popolati ma anche fra quelli caratterizzati da maggiori rapporti con l’esterno
            e da una più ricca vita culturale, quello di Mantova. Una straordinaria documentazione,
            recentemente analizzata, che copre la prima metà del XVIII secolo, ha consentito di
            mettere in luce la grande percentuale di poveri tra i suoi abitanti. Si tratta di
            oltre mille suppliche mandate alla comunità per ottenere sussidi. L’impoverimento
            cresce con il passare del tempo e tocca da un terzo a metà della popolazione. Al vertice
            della comunità c’è una fascia ristretta di «ricchi», per lo più banchieri, ma si tratta
            di una netta minoranza, gravata inoltre dal carico di dover provvedere alla sopravvivenza
            della fascia più povera. Situazioni simili si possono riscontrare in tutti i ghetti
            italiani.
         

         			
         D’altra parte, la resistenza ebraica è forte e passa soprattutto attraverso una strategia
            di mantenimento a tutti i costi della coesione comunitaria, attraverso una politica
            del welfare mirata ad impedire troppi conflitti sociali o il disgregarsi della comunità in seguito
            all’impoverimento eccessivo. Tra gli strumenti messi in atto dalle comunità ebraiche
            a questo scopo, alcuni sono direttamente comunitari, come la creazione di organismi
            appositi, quale quello formato da tre maggiorenti, detti massari, a cui appunto vengono
            indirizzate le suppliche degli ebrei mantovani; altri hanno carattere volontario e
            sono frutto dell’iniziativa privata, come le confraternite, associazioni assistenziali
            sorte probabilmente sul modello e per influenza delle analoghe compagnie cristiane.
            La più antica, la Ghemilut Hasadim, volta alle sepolture e alla cura dei malati, è presente a Roma già nel XVI secolo,
            ma il maggiore sviluppo delle confraternite si ha nel XVII secolo. Erano associazioni
            private, fondate da gruppi di aderenti individuali, in molti casi anche da donne.
            Nel Seicento esse cominciarono ad assumere anche un ruolo culturale e religioso importante,
            determinando notevoli trasformazioni nella prassi devozionale e nella sensibilità
            religiosa individuale e collettiva. Nel Settecento esistevano nel ghetto di Roma una
            quarantina di confraternite, che davano assistenza a una grossa fetta della popolazione
            ebraica romana. 
         

         			
         Alla radice del fenomeno della povertà non ci sono tanto fattori interni quanto soprattutto
            esterni: la forte tassazione, che ha anche lo scopo di spingere gli ebrei verso la
            conversione; le limitazioni ai mestieri, che riducono il commercio a quello dei tessuti
            usati; infine la proibizione della proprietà fondiaria, all’origine del sistema dello
            jus cazachà. Cioè, in sostanza, il sistema stesso del ghetto. L’impoverimento ci appare come
            un altro strumento per spingere gli ebrei al fonte battesimale e la crescente povertà
            dei ghetti italiani come il frutto delle imposizioni e limitazioni create dal modello
            stesso del ghetto.
         

         			
         «Anche se ogni comunità fa caso a sé e vanta una storia, tradizioni e usanze per molti
            versi uniche – scrive Luciano Allegra –, è indubbio che per tutta l’epoca moderna
            gli insediamenti ebraici, fra le altre caratteristiche salienti, condivisero un’alta
            percentuale di poveri. [...] Certo, c’erano anche ricchi banchieri e ricchissimi mercanti,
            ma quella élite del censo raggruppava una porzione minima di famiglie e del resto
            sulle loro spalle gravava in gran parte il peso delle ingenti imposizioni dall’esterno
            e dell’assistenza ai bisognosi. Se la piramide sociale dei ghetti risultava molto
            rastremata, lo era non per una intrinseca inclinazione ebraica al parassitismo – dei
            pochi ricchi rispetto alla società circostante, della massa dei miseri rispetto ai
            correligionari benestanti – ma a causa dei contesti umilianti nei quali erano costretti
            a sopravvivere, fra vessazioni e discriminazioni d’ogni sorta, dal continuo drenaggio
            di capitali allo stigma che accompagnava la figura dell’ebreo»13.
         

         			
         «Compelle eos intrare»

         			
         Data l’importanza che la spinta alla conversione assumeva nell’ambito del progetto
            a cui rispondeva la creazione del ghetto, la Chiesa realizzò da subito tutta una serie
            di strumenti, in parte nuovi in parte rielaborazioni di vecchi dispositivi, per spingere
            al fonte battesimale le anime ostinate degli ebrei. La sua scelta di ribadire con
            i ghetti la presenza degli ebrei nella società cristiana era stata determinata, infatti,
            dall’intento di non rinunciare alla loro conversione, come invece si era fatto in
            Spagna. Una conversione, quella di tutti gli ebrei, che agli occhi di Paolo IV e dell’ala
            più apocalittica della Chiesa controriformistica era condizione essenziale perché
            si realizzasse l’atteso avvento del Regno di Dio.
         

         			
         Gli strumenti utilizzati e in parte creati ex novo dalla Chiesa a scopo proselitistico furono molti e diversi. In primo luogo la Casa
            dei catecumeni, volta agli ebrei e ad altri infedeli, nata su impulso di Ignazio di
            Loyola nel 1542. Vent’anni dopo, l’iniziativa si allargò con la separazione fra i
            neofiti dei due sessi e la creazione di una casa delle «zitelle» catecumene nel monastero
            dell’Annunziata. Nel 1577 venne creato il Collegio dei catecumeni, un’istituzione
            che curava l’istruzione e l’iniziazione sacerdotale dei neofiti che desideravano intraprendere
            la strada ecclesiastica. Era un’innovazione, dal momento che il diritto canonico poneva
            dei limiti alla consacrazione sacerdotale dei neofiti. Dal Collegio uscirono importanti
            predicatori agli ebrei, ebraisti, bibliotecari. Nel 1637 accanto alla chiesa cinquecentesca
            di Santa Maria dei Monti fu costruito un edificio in cui furono concentrati tanto
            la Casa, sia maschile che femminile, quanto il Collegio.
         

         			
         La Casa dei catecumeni accoglieva ebrei di tutte le età desiderosi di convertirsi.
            Ma quali erano le caratteristiche di questo «desiderio»? e come potevano i bambini
            esprimere un desiderio di tal fatta? Ecco che, come sempre nei casi di queste conversioni,
            si riaffaccia l’uso della forza: i minori potevano essere portati – il termine tecnico
            è «offerti» – alla Casa su segnalazione dei genitori, ma anche di uno solo di essi
            in opposizione all’altro, o anche di un nonno in opposizione ai genitori. Le mogli
            erano «offerte» dai mariti, le ragazze potevano essere «offerte» dai fidanzati già
            convertiti, il che in alcuni casi era, per i cacciatori di dote o per i giovani considerati
            tali, un buon sistema per superare l’ostilità delle famiglie. Bastava che qualcuno
            avesse detto anche una sola volta di volersi convertire, o che qualcun altro sostenesse
            di averglielo sentito dire. Una volta entrati, bisognava fare una sorta di quarantena
            di un certo numero di giorni (in alcuni casi quindici, in altri quaranta), senza poter
            avere contatti con nessuno al di fuori e senza poter lasciare la Casa, sottoposti
            ad ogni genere di pressione. Agli ebrei era addirittura fatto divieto di avvicinarsi
            alla Casa, per timore che intervenissero per dissuadere i loro congiunti dal battesimo.
            Per uscire dalla Casa dei catecumeni ancora ebrei bisognava essere dotati di una grande
            forza di volontà o di una fede molto forte nell’ebraismo.
         

         			
         Siamo di fronte, almeno nel caso dei bambini, a delle vere e proprie conversioni forzate?
            La questione è controversa, anche a livello storiografico, ma nell’insieme si può
            dire che, fino a tutto il XVII secolo, le autorità ecclesiastiche e civili portarono
            avanti una politica volta a infastidire il più possibile il mondo ebraico, a creare
            uno stato d’animo di insicurezza, ma non ad oltrepassare davvero i confini della legalità.
            Nei casi in cui la situazione era senza ombra di dubbio favorevole agli ebrei, il
            Sant’Uffizio decise in favore delle istanze comunitarie. Da parte sua, la comunità
            lottò con grande impegno per sottrarre ai cattolici i bambini «rapiti». Nel corso
            del Settecento si verificò tuttavia una svolta: mentre i casi di sottrazione di minori
            aumentarono, le decisioni favorevoli alla comunità diminuirono14.
         

         			
         Non era solo la Casa dei catecumeni, ma tutto il sistema messo su dalla Chiesa per
            favorire le conversioni, a rappresentare un pericolo per il mondo ebraico. Nel mondo
            cristiano, ad esempio, i conflitti all’interno delle famiglie non avevano sbocchi
            reali. I figli potevano andarsene, essere cacciati, ma non avevano soluzioni alternative.
            Nel caso degli ebrei che vivevano nel ghetto, coloro che si convertivano godevano
            di numerosi vantaggi: non potevano essere diseredati e anzi ricevevano l’eredità in
            anticipo, all’atto della conversione; avevano diritto all’elemosina se poveri; le
            ragazze ricevevano una modesta dote che consentiva loro di sposarsi o di entrare in
            convento. Se le tensioni sociali fossero cresciute troppo, l’intera società cristiana
            sarebbe stata pronta ad accogliere a braccia aperte chi decideva di andarsene. Di
            qui, la spasmodica attenzione da parte della comunità ad evitare i conflitti all’interno
            e il gran numero di confraternite sorte per mantenere la pace sociale e limitare gli
            effetti della povertà nei ghetti.
         

         			
         Sul modello romano, la rete delle Case dei catecumeni si estese nella seconda metà
            del Cinquecento e nel Seicento a molte altre città, fra le maggiori Bologna, Venezia,
            Ferrara, Modena, Reggio, Torino. In queste Case periferiche, ben più che a Roma, dove
            prevaleva l’aspetto religioso e ideologico, forte fu la presenza di poveri e marginali,
            che trovavano nella conversione e nell’assistenza fornita loro una soluzione alla
            propria povertà15.
         

         			
         Un altro sistema usato a partire dalla seconda metà del secolo per incrementare il
            numero di conversioni fu quello delle prediche forzate. Esso aveva dei precedenti
            nella Spagna del Due-Trecento, dove era stato uno dei pilastri della politica conversionistica
            dei domenicani in Aragona. Fra il 1577 e il 1584, con la sua istituzionalizzazione
            a Roma, gli ebrei vennero obbligati, con un’alternanza che includeva tutti i membri
            adulti della comunità, uomini e donne, ad ascoltare ogni sabato pomeriggio una predica
            che doveva reinterpretare in senso cristiano la porzione settimanale del Pentateuco
            letta la mattina in sinagoga. I primi predicatori agli ebrei furono nomi illustri
            fra i convertiti, come quell’Andrea De Monte, predicatore agli ebrei tra il 1576 e
            il 1582, di cui parla Montaigne nel suo diario, «quel Rabbino rinnegato che predica
            agli ebrei il sabato pomeriggio nell’oratorio della Trinità. Ci sono sempre sessanta
            ebrei che sono obbligati ad essere presenti. Questo era uno dei loro più sapienti
            dottori e adesso combatte la loro credenza con i loro stessi argomenti, i loro Rabbini
            e il testo della Bibbia»16. La sua predicazione doveva essere tanto efficace da rompere anche i nuovi equilibri
            determinatisi nei ghetti: la comunità protestò e De Monte fu allontanato dalla sua
            funzione di predicatore17. Successivamente, a partire dall’inizio del Seicento, fra i predicatori agli ebrei
            troviamo anche molti non neofiti, indizio di una diffusione della lingua e della cultura
            ebraiche che andava oltre il ristretto numero dei convertiti18.
         

         			
         La predica forzata era sentita come una violenta umiliazione dagli ebrei, che cercavano
            il più possibile di sottrarvisi. Obbligati ad assistervi, pena forti multe, costretti
            a presentare una giustificazione se malati o in viaggio, resistevano come potevano,
            si riempivano le orecchie di cera, fingevano di dormire, mentre i sorveglianti li
            bacchettavano e i cristiani li osservavano dalle tribune in alto come ad uno spettacolo.
            Ed effettivamente di uno spettacolo si trattava, volto da una parte a ribadire l’inferiorità
            degli ebrei, dall’altra a contenere entro limiti ritualizzati la violenza che sempre
            era presente in un rapporto così squilibrato e che era necessario frenare e controllare.
            Meccanismi analoghi troviamo, sempre a Roma, nella partecipazione imposta agli ebrei
            ai giochi carnascialeschi di Agone e Testaccio e alla corsa, seminudi, nel palio,
            quest’ultima riscattata nel 1668 attraverso il pagamento di una tassa di trecento
            scudi. Di tutti i meccanismi messi in atto per spingere gli ebrei al fonte battesimale,
            la predica forzata fu forse il più inefficace. Ma era uno spettacolo teatrale, che
            ben si adattava al senso, anch’esso di spettacolo e di teatro, che il ghetto tutto
            finiva metaforicamente per assumere: «Occorre – scrive Kenneth Stow – immaginare gli
            ebrei nell’atto di creare continuamente strategie volte a fronteggiare le difficili
            condizioni di vita, strategie che, col tempo, divennero ripetitive e ritualizzate.
            E fu appunto questa ritualità che conferì loro un carattere teatrale e drammatico,
            se non drammaturgico, che esprimeva i significati con i quali gli attori rivestivano
            i rispettivi ruoli»19.
         

         			
         Ma quanti erano gli ebrei che si convertivano? Nel ghetto romano, quello in cui tutti
            questi strumenti erano utilizzati con maggior impegno da parte della Chiesa, dagli
            archivi seicenteschi della Casa dei catecumeni si ricava una stima fra il 3 e il 5%
            di ebrei per ogni generazione. Una percentuale ridotta, ma che bastava a rendere la
            presenza dei neofiti un’evenienza che alla fine tutte o quasi le famiglie di ebrei
            dovettero conoscere. Se paragoniamo le conversioni raggiunte nello Stato della Chiesa,
            in particolare a Roma, con il fenomeno molto più ampio di battesimi verificatosi nel
            Quattrocento in Umbria e nel Seicento nelle Marche, dovremmo dedurre che il teatro
            romano delle conversioni fosse davvero poco efficace. Perfino i rapporti tra ebrei
            e neofiti non furono troncati del tutto. Anche se la legge ebraica, come d’altra parte
            quella cristiana, imponeva la rottura di qualunque rapporto tra di loro, la documentazione
            descrive invece un permanere di rapporti famigliari, legami, frequentazioni. La differenza
            usuale tra norma e prassi, insomma.
         

         			
         La politica delle conversioni non riuscì, in definitiva, ad intaccare in profondità
            la compattezza dell’identità ebraica dentro il ghetto. Si trattava della messa a punto
            di un meccanismo complesso che approfittava degli spazi esistenti nelle maglie di
            un’identità minacciata e oppressa, facendo leva su paure e promesse. Ciò nonostante,
            le conversioni restano un fenomeno individuale, non di massa o comunque collettivo.
            Questa politica resta inoltre fallimentare proprio in rapporto alla vastità del suo
            obiettivo, cioè la fine dell’intera esistenza degli ebrei dentro la società cristiana
            non attraverso cacciate ed espulsioni, ma con la propaganda e le pressioni ideologiche.
            Un progetto radicale e in questa portata senza precedenti.
         

         			
         La disseminazione dei ghetti in Italia

         			
         Ben presto, il modello del ghetto romano si estese a tutti i ghetti che la Chiesa
            creò per rinchiudervi gli ebrei italiani. Fu comunque un processo lento, sempre stimolato
            dal mondo ecclesiastico, non di rado ostacolato dai poteri civili. Nei territori dello
            Stato della Chiesa la ghettizzazione fu accompagnata, come si è detto, dall’espulsione
            degli ebrei dalle città e dai luoghi minori. In Piemonte, dove la ghettizzazione fu
            assai tarda – dal 1679, quando sorse il ghetto di Torino, alla metà del Settecento
            –, vennero invece creati ghetti in tutte le località in cui vivevano ebrei. Nello
            Stato veneto furono istituiti ghetti in molte città e località minori. A Mantova,
            dove la comunità ebraica contava oltre duemila persone – l’8% della popolazione –,
            il ghetto fu istituito nel 1612. Un ghetto fu creato a Genova, in Toscana a Firenze,
            Siena, Borgo San Savino, Pitigliano e in altre località minori. Dopo che nel 1598
            Ferrara passò sotto il diretto dominio papale, furono creati i tre ghetti di Ferrara,
            Cento e Lugo, dove furono anche costretti gli ebrei di Bologna e quelli romagnoli.
            Da Bologna gli ebrei furono espulsi nel 1598 e si dice che portassero con sé le ossa
            dei loro morti. A Modena e Reggio, dominio estense, i ghetti furono creati nel corso
            del Seicento. L’Italia, fra il 1555 e la seconda metà del XVII secolo, si riempie
            così di ghetti.
         

         			
         Si è già visto, rispetto al caso romano, come da un punto di vista della società e
            della struttura comunitaria l’organizzazione nei ghetti non comportasse mutamenti
            di rilievo, a parte l’impoverimento. Cambiamenti possiamo invece rilevare sotto il
            profilo della pratica religiosa e della vita culturale, non tanto a Roma, che vive
            in un mondo esterno sempre più stagnante, quanto in altri ghetti, in particolare in
            quelli delle città principesche, Modena, Mantova, Ferrara, oltre che Venezia, naturalmente.
            Qui, nel rapporto con il mondo esterno, forti sono i contatti fra ebrei e cristiani
            nonostante la presenza – e si è detto anche proprio a ragione – delle mura del ghetto,
            che rassicurano sia gli uni sia gli altri. Il che permette un notevole circuito di
            influssi e rapporti tra i due mondi, lo sviluppo di una cultura ebraica profana di
            particolare interesse, e anche quella di ebrei che scrivono per l’esterno, come a
            Venezia, con il rabbino Leon Modena e la sua Historia de’ riti ebraici, nella prima metà del Seicento, e la letterata Sara Copio Sullam, sua contemporanea;
            o come a Mantova, con il musicista Salamone Rossi. Gran parte di questa letteratura
            è in italiano, segno di una perdita della conoscenza dell’ebraico, ma anche di una
            scelta di avvicinamento alla cultura esterna, quella dell’età barocca. Siamo di fronte
            a figure che, pur essendo parte della cultura dei ghetti, riprendono e riassumono
            tendenze culturali tipiche del mondo rinascimentale e dei suoi rapporti tra ebrei
            e cristiani.
         

         			
         Più specifica dei ghetti e della loro vita interna è invece la trasformazione indotta
            a livello di pratica devozionale dall’influsso della cultura qabbalistica e da quello
            delle confraternite religiose. Si afferma il tiqqun, un rituale che si svolge al di fuori della sinagoga, una veglia di studio e di preghiera
            che si tiene alla vigilia di alcune ricorrenze, come quella della distruzione del
            Tempio, o prima della circoncisione; si introduce l’uso del caffè, utile nei rituali
            notturni e legato anche nell’impero ottomano, da cui proviene, a forme devozionali
            misticheggianti. Si ridefiniscono, insieme con gli spazi del culto, anche i suoi tempi.
            Sono elementi di trasformazione molto forti, che affiancano e non sostituiscono la
            tradizionale ritualità, ma che portano comunque ad una modifica del rapporto del fedele
            con la tradizione e con l’organizzazione comunitaria. Sono inoltre cambiamenti interni,
            dovuti al ricorso alla cultura religiosa del mondo ebraico, la Qabbalà, non ad influssi
            esterni.
         

         			
         Quale il rapporto tra queste trasformazioni e le mura dei ghetti? Si tratta di cambiamenti
            che vanno nella direzione di un’apertura verso il mondo esterno e la sua cultura,
            o invece di una chiusura dall’effetto rassicurante che porta però, alla lunga, ad
            un arresto del processo di scambio culturale con l’esterno, che era sempre stato,
            in vari modi, una componente essenziale della dinamica della vita ebraica? Con l’effetto,
            nonostante la grande ricchezza culturale di alcuni almeno dei ghetti ebraici, di una
            crescente emarginazione culturale degli ebrei? E se alcuni studiosi sottolineano come
            le trasformazioni determinate dalla chiusura nei ghetti avrebbero segnato, almeno
            all’interno della società ebraica, altrettanti momenti di passaggio alla modernità20, per altri invece sul lungo periodo il bilancio sarebbe stato quello di una irrimediabile
            stasi: un’interruzione del circuito che da sempre aveva collegato il mondo ebraico
            a quello non ebraico, con una limitazione degli spazi ebraici di autonomia e creatività
            e una crescente marginalizzazione degli ebrei21. La seconda metà del Seicento vede infatti un impoverimento della vita culturale
            dentro i ghetti, oltre che per la povertà crescente anche per l’incapacità degli ebrei,
            chiusi come sono in spazi ristretti e impossibilitati a rendersi conto dei cambiamenti
            del mondo esterno al di là dell’Italia, di assumere ed interpretare i nuovi stimoli
            culturali che arrivano. In questo senso, non stupisce che il ghetto meno incline a
            comprendere questi mutamenti fosse quello di Roma, dove il mondo cristiano che lo
            circondava si stava a sua volta sempre più ghettizzando dal punto di vista culturale,
            tanto che il ghetto romano potrebbe essere descritto, parafrasando quanto detto da
            Croce sull’Italia meridionale sotto la Spagna, come «una decadenza che si abbraccia
            a una decadenza»22.
         

         			
         L’illusione di Sabbatai

         			
         Il fascino esercitato dal pensiero qabbalistico sul mondo dei ghetti italiani porta
            nella seconda metà del Seicento alla vivace adesione ad una vicenda messianica che
            scuote ovunque, all’Est come all’Ovest, l’intero mondo ebraico: quella del pretendente
            Messia Sabbatai Zevi. Sabbatai era nato a Smirne il 9 di Av – anniversario, lo ricordiamo,
            della distruzione del Tempio – dell’anno ebraico 5386 (1626). Era figlio di un agiato
            mercante e compì il tradizionale percorso di studi, prima talmudici e poi qabbalistici.
            Intorno al 1650 Sabbatai comincia a predicare l’avvento dell’era messianica, pur senza
            ancora porsi lui stesso come il Messia. Predica e pratica così l’antinomismo, la trasgressione
            della legge, per liberare le scintille divine che secondo la Qabbalà sono imprigionate
            nella materia e impediscono o ritardano l’avvento del Messia. Le sue pubbliche trasgressioni,
            come il vietatissimo pronunciare a chiare lettere il nome di Dio, lo costringono a
            lasciare Smirne e ad andare errando fra la Grecia, Salonicco e Costantinopoli, fino
            a che nel 1658 non proclama l’abbandono della legge rabbinica e l’inizio di una nuova
            legge. Nel 1665 Sabbatai incontra a Gaza il suo profeta, Nathan, che lo proclama Messia.
            Il rabbinato si divide: quello di Gaza ed Hebron lo sostiene, quello di Gerusalemme
            lo scomunica. Ma il movimento si estende, attraverso una fitta corrispondenza fra
            le comunità, e la notizia dell’avvento del Messia si sparge ovunque nel mondo ebraico.
            Si aspetta che l’esercito del Messia Sabbatai si unisca ai resti delle mitiche tribù
            perdute d’Israele, per riappropriarsi della sua storia. E tutti gli ebrei sono chiamati
            a parteciparvi. È in questo clima che nel 1666 Sabbatai con i suoi seguaci sbarca
            a Costantinopoli senz’armi, per chiedere al sultano la restituzione della terra d’Israele.
            Gli ebrei della città erano in grande fermento e avevano abbandonato tutte le loro
            attività per prepararsi al ritorno in terra d’Israele. Arrestato dai turchi e costretto
            a scegliere fra la conversione all’Islam o la morte, Sabbatai sceglierà la conversione.
            Vivrà ancora dieci anni in semiprigionia, definendosi al tempo stesso ebreo e musulmano
            ed elaborando la teoria secondo cui solo attraverso l’apostasia si può raggiungere
            la ricomposizione, il tiqqun, e quindi la redenzione.
         

         			
         La sua conversione, tuttavia, non fermò subito l’illusione messianica e il mondo ebraico
            si divise fra coloro che gli restarono fedeli e chi ne condannò, deluso, l’apostasia.
            Per coloro che continuavano ad appoggiarlo, e fra i quali erano prevalenti i portoghesi,
            la conversione all’Islam di Sabbatai non era un’apostasia, bensì la prova stessa del
            suo essere il Messia: il Messia doveva toccare il fondo, attraverso la conversione,
            e portare così su di sé i peccati di tutti gli anussim, i convertiti a forza. Una lettura profondamente «marrana», questa, della vicenda
            di Sabbatai.
         

         			
         Il movimento sabbatiano si diffonde in tutta la diaspora, dividendo gli ebrei fra
            «credenti» e «non credenti», spingendoli a nuove forme penitenziali. È una divisione
            trasversale, che separa sia il popolo che i rabbini, che non consente di tracciare
            fra i sostenitori e gli oppositori di Sabbatai una divisione di ceto, che tocca tutti
            i gruppi sociali. Anche il mondo cristiano assiste con curiosità e interesse a questo
            sommovimento del mondo ebraico, ne riferisce, vi si appassiona. Al centro di tale
            fervore messianico sono le comunità portoghesi, in Italia in particolare Livorno,
            ma anche le altre comunità italiane, già chiuse nei ghetti o ancora libere, ne sono
            fortemente toccate. Così Casale, Torino, Verona, Mantova, Ferrara, e molte altre.
            Percorso da entusiasmo ed eccitazione di fronte alla prospettiva messianica, ma diviso
            in feroci polemiche fra credenti e non credenti, è il mondo ebraico di Venezia, con
            la sua ampia presenza portoghese.
         

         			
         Solo gli ebrei di Roma, già indifferenti alla vicenda di David Reubeni, accolgono
            con scetticismo e senza partecipazione la notizia dell’avvento del Messia di Smirne,
            forse anche per timore di reazioni negative da parte della Chiesa. Un timore, questo,
            unito a quello di suscitare reazioni antiebraiche nel popolino, che è presente però
            ovunque nel mondo ebraico, che modera gli ardori in molte delle reazioni delle autorità
            ebraiche, religiose come laiche, che spinge molti rabbini a mediazioni e prudenze.
         

         			
         In parte, come si è detto, questo momento di esaltazione messianica si spegne con
            la conversione all’Islam di Sabbatai e la sua conseguente scomunica, lasciando dietro
            di sé vuoto e delusione. In Polonia e nell’impero turco sopravvivono gruppi di suoi
            seguaci, dediti alla pratica della duplicità religiosa. In Italia, come in gran parte
            della diaspora europea, sarà l’ultima importante esplosione messianica. La penetrazione
            qabbalistica sopravvive, ma dopo di allora non ci saranno più pretendenti al trono
            del Messia23. Il misticismo sabbatiano, con lo svuotamento dell’osservanza religiosa e l’elaborazione
            di forme nuove di duplicità religiosa, volte a mutare il rapporto con il mondo esterno,
            non era privo di legami con quella crisi della società tradizionale che cominciava
            a percepirsi in parte del mondo ebraico, anche se forse in misura minore in Italia.
            In quest’ottica, la funzione eversiva della mistica sabbatiana non è minore di quella
            di Spinoza e degli altri razionalisti che negli stessi anni scendevano in guerra contro
            l’osservanza dei precetti in nome dell’universalismo e della ragione. Quanto e come
            vi abbiano partecipato gli ebrei italiani può essere un altro tassello della loro
            specificità culturale e religiosa.
         

         			
         Il declino dei ghetti nel Settecento

         			
         A livello europeo, il Settecento è un secolo di forte slancio e di progresso per il
            mondo ebraico. In Inghilterra, gli ebrei sono riaccettati ufficialmente nel 1664,
            dopo l’espulsione del 1290 e il loro ritorno graduale, a partire dal Cinquecento,
            come portoghesi solo formalmente cristiani. In Francia succede lo stesso, però a partire
            dalla metà del Seicento, anche se fin dal XVI secolo molti marrani si erano stabiliti
            nelle zone di Bordeaux e Bayonne. Nessun ritorno invece in Portogallo e Spagna, dove
            a partire dalla metà del secolo si assiste a una crisi dell’Inquisizione e ad un arresto
            della persecuzione contro i marrani. In Italia i ghetti restano intatti, in alcuni
            casi si creano addirittura, come accade in Piemonte. Il clima è però nettamente cambiato
            rispetto al secolo precedente, alla vivacità culturale e sociale dei ghetti di Venezia,
            di Mantova, di Ferrara. Più che il mondo ebraico, però, è quello cattolico che lo
            circonda che è mutato. Comincia infatti per la Chiesa una crisi destinata a crescere
            nel secolo successivo. La Chiesa si sente assediata dalla modernità che avanza, dal
            pensiero illuminista che si diffonde, e costruisce intorno a sé nuove barriere che
            segnano un altro ghetto, diverso da quello degli ebrei: un ghetto fatto di chiusure
            rinnovate e di paure nei confronti dei ghetti ebraici, e di una crescente identificazione
            dell’ebreo con l’odiata modernità. Ma non dappertutto. Successivamente, infatti, nei
            ghetti che erano stati più vivaci socialmente e culturalmente, l’eredità della cultura
            rinascimentale invece di estinguersi confluisce nella recezione della nuova cultura
            illuministica d’Oltralpe e nella spinta verso l’emancipazione. Così a Modena, la capitale
            estense, caratterizzata nel Sei-Settecento dalla presenza di un vivace ceto mercantile
            ebraico e nel primo Ottocento dalla forte partecipazione ebraica ai primi moti risorgimentali.
         

         			
         L’Europa cambia e si rinnova, mentre la Chiesa, in Italia, si chiude a difesa, riesuma
            antichi stereotipi, si sente sempre più estranea a quegli ebrei che ha mantenuto presenti,
            rifiutando ogni espulsione. È un mutamento netto nei confronti degli ebrei, che possiamo
            percepire anche nei pontificati considerati «illuminati e tolleranti», come quello
            di Benedetto XIV, papa Lambertini. Sotto di lui, infatti, si accentua la tendenza
            della Chiesa alla conversione dei minori. Minori che venivano, come abbiamo detto,
            «offerti» dai genitori, ma che ora, secondo la Chiesa, possono essere offerti anche
            dagli avi o da lontani parenti. Sempre in obbedienza a quel principio del diritto
            canonico di «favor fidei» che non era una novità del XVIII secolo24, ma che all’epoca veniva continuamente richiamato ed usato a sostegno del battesimo
            dei minori invitis parentibus25. Non si trattava, secondo il diritto canonico, di veri e propri battesimi forzati,
            come la lunga storia del dibattito sull’uso della forza nel sacramento del battesimo
            ci dice. Ma il confine, nel caso dei minori, era diventato davvero molto molto esile.
         

         			
         Ed è sempre Benedetto XIV che nel 1755 pubblica la bolla Beatus Andreas in cui, sia pur ambiguamente e senza sollevare il problema della realtà dell’accusa
            del sangue, bensì quello, connesso, del culto dei santi bambini, martiri, si avallava
            implicitamente l’accusa del sangue contro le dichiarazioni di innocenza degli ebrei
            della bolla duecentesca di Innocenzo IV. Una bolla, la Beatus Andreas, che resterà come un punto di riferimento di quello che è stato definito l’antisemitismo
            cattolico del XIX secolo26. E se è vero che questa svolta corrisponde ad una svolta più ampia nei confronti
            della filosofia illuministica, e che gli ebrei sono ormai attaccati più come simboli
            della modernità che come increduli e deicidi, è anche vero che la stretta verso di
            loro è una stretta reale, che si concretizza in successive chiusure, fino all’editto
            antiebraico di Pio VI, del 1775, che sembra riproporre tutto il peggiore armamentario
            antiebraico dei secoli precedenti. Il Settecento, dunque, scrive Marina Caffiero,
            «come nodo periodizzante della continua e inesorabile evoluzione della Chiesa, delle
            sue istituzioni e delle sue normative in direzione di una sempre maggiore intransigenza
            antiebraica e di una politica conversionistica ad oltranza»27.
         

         			
         Nel ghetto romano, il periodo della chiusura, dell’impoverimento, della pressione
            conversionistica sarà assai più duraturo che negli altri ghetti. E soprattutto sarà
            un periodo caratterizzato dalla chiusura, oltre che del claustro degli ebrei, anche
            del mondo esterno, che sembra volersi a sua volta trasformare in un ghetto per sfuggire
            alle trasformazioni che stanno mutando il mondo in Europa e nel resto d’Italia. Questa
            chiusura esterna avrà pesanti conseguenze anche sul mondo ebraico, sulla sua cultura,
            sulla sua capacità di affrontare il nuovo. Perché, come sempre era accaduto nella
            storia degli ebrei italiani, i momenti di maggiore originalità e creatività del mondo
            ebraico derivavano dal suo incontro con il mondo esterno, dagli scambi e confronti
            che ne nascevano. La chiusura della cultura cattolica in quegli anni non mancò quindi
            di avere pesanti effetti anche sulla società del ghetto e sulla sua capacità di comprendere
            i cambiamenti del mondo, quei cambiamenti rifiutati e combattuti dal mondo cattolico
            al cui interno gli ebrei romani vivevano. 
         

         			
         focus    Il bambino crocefisso

         			
         Era l’aprile 1555, e il cardinale Cervini era appena stato eletto al pontificato,
            prendendo il nome di Marcello II; il suo fu un pontificato brevissimo, perché solo
            ventidue giorni dopo sarebbe morto a causa di un colpo apoplettico. Papa austero e
            riformatore, viene considerato il primo papa della Controriforma. Il suo successore
            fu Paolo IV Carafa, il creatore del ghetto. 
         

         			
         Fu durante il brevissimo pontificato di Marcello II che si verificò l’unico caso mai
            avutosi a Roma di accusa di omicidio rituale, un’accusa presto sfumata con la scoperta
            dei veri colpevoli. Proprio in quel mese d’aprile, infatti, nei giorni vicini alla
            Pasqua ebraica, fu scoperto nel camposanto, probabilmente in quello teutonico, a fianco
            di San Pietro, il cadavere di un bambino, crocefisso. Dilagò la voce che si fosse
            trattato di un omicidio rituale, che ad uccidere e crocefiggere il bambino fossero
            stati gli ebrei. Uno zelante convertito, che da cristiano si chiamava Alessandro Franceschi
            e da ebreo Chananel da Foligno, e che aveva avuto un ruolo importante nel rogo del
            Talmud del 1553, andava in giro gridando che era costume degli ebrei uccidere ritualmente
            un bambino a Pasqua, e il popolo infiammato invocava per la comunità arresti ed espulsioni
            collettive. Alla fine si scoprirà che si era trattato di un vile omicidio per denaro:
            il bambino, spagnolo, era stato ucciso da due spagnoli, a cui era stato affidato dal
            padre morente, per carpirne l’eredità e, contemporaneamente, fare accusare gli odiati
            ebrei del crimine. La comunità si salverà, così, dalle conseguenze di un’accusa ingiusta
            e i veri colpevoli saranno mandati a morte dal nuovo papa, Paolo IV. 
         

         			
         La comunità proclamò un Purim di liberazione: come nella storia di Ester, che si celebra
            a Purim, gli ebrei erano scampati ad un grave pericolo28. Così almeno descrivono la vicenda le fonti ebraiche. Altri studiosi hanno messo
            in dubbio l’episodio, sostenendo che si era trattato di un omicidio puro e semplice,
            che gli ebrei non erano stati accusati di omicidio rituale, anche se forse avevano
            temuto di poterlo essere. È possibile che si tratti di una spiegazione attendibile.
            «Nell’Europa cristiana di età medievale e moderna, l’eventualità che un gruppo ebraico
            si trovasse a dover fronteggiare un’accusa del sangue costituiva un rischio potenziale
            sempre presente. Il supplizio vero, falso o presunto di un bimbetto cristiano poteva
            levare il sonno a una comunità intera e, in periodi difficili, quelle probabilità
            aumentavano considerevolmente. Un filo sottile di paura accompagnava la vita ebraica
            e, con poco, quell’angoscia era pronta a trasformarsi in panico incontenibile. [...]
            Il modello letterario del racconto di salvezza si prestava a rielaborare gli episodi
            in cui, miracolosamente, gli ebrei sfuggivano a un grande pericolo senza riportare
            danni e l’episodio romano rientrava perfettamente in quello schema collaudato»29.
         

         			
         La struttura di questa storia – accusa di un delitto capace di portare all’espulsione
            della comunità, indagini, un deus ex machina che scopre la verità (qui è il cardinale Alessandro Farnese, importante prelato nipote
            di papa Paolo III), felice scioglimento – è identica a quella di un episodio accaduto
            sempre a Roma solo pochi mesi prima, nel luglio 1554, sotto il pontificato di Giulio
            III. Anche qui si trattava di ebrei, ma l’accusa rivolta loro era diversa: quella
            di rapporti con il diavolo. Era cominciata nella chiesa di San Giovanni in Laterano,
            con un cappuccino francese, esorcista, che aveva notato alcune ragazze che si comportavano
            stranamente – orfane che appartenevano a qualche pia istituzione portate a visitare
            la chiesa da alcune matrone. Il cappuccino inizia a esorcizzare le ragazze e la notizia
            si propaga nella città, con un grande afflusso di pubblico a osservare gli esorcismi,
            fino a che le autorità non intervengono ed ordinano che questi si tengano a porte
            chiuse. Interrogate su chi abbia mandato loro i diavoli, alcune delle ragazze, neofite,
            dicono che è stata la comunità ebraica per punirle della loro conversione. Il popolo
            si agita, chiede l’espulsione degli ebrei. Ma anche qui c’è l’intervento di un deus ex machina: il gesuita Diego Laínez, che sarebbe stato poi il secondo generale della Compagnia,
            sostiene che le possessioni diaboliche non possono essere causate da un’intera comunità
            ma solo da individui. Si trovano i veri colpevoli, cortigiani che vogliono impadronirsi
            dei beni degli ebrei e che saranno debitamente puniti. La comunità è salva. 
         

         			
         Come nel caso dell’accusa di omicidio rituale, quella di stregoneria rivolta alla
            comunità romana era una di quelle che potevano rompere il patto che legava ebrei e
            società cristiana. Erano ambedue accuse che ponevano gli ebrei, ove colpevoli, sotto
            la giurisdizione inquisitoriale e che potevano portare alla loro espulsione. A differenza
            dell’episodio del bambino crocefisso, però, quello delle possedute è ben documentato
            nelle fonti dell’epoca e ricordato ancora all’inizio del Settecento da Jacques Basnage
            nella sua Histoire des Juifs.
         

         			
         Due episodi sovrapponibili, una sorta di copia carbone l’uno dell’altro. Essi ci dicono
            forse, in un linguaggio a metà strada fra quello del popolo e quello dei teologi e
            dei giuristi, che in quegli anni anche a Roma sembrano affermarsi spinte volte a cambiare
            il tradizionale rapporto di equilibrio con gli ebrei per adottare la scelta spagnola,
            quella dell’espulsione. Un’espulsione, quella da Roma, che se realizzata non poteva
            non comportare l’allontanamento da tutta la società cristiana – da quel poco di essa
            in cui ancora restavano ebrei – e quindi l’abbandono del principio teologico agostiniano
            della presenza necessaria, su cui si fondava la loro accoglienza nella società cristiana.
            Non fu così, anzi solo un anno dopo l’episodio dei diavoli e tre mesi dopo quello
            del bambino crocefisso Paolo IV crea­va il ghetto e sanciva ancora più fortemente,
            benché trasformata in una sorta di semiprigionia, la presenza ebraica a Roma. Con
            essa, l’idea stessa della conversione degli ebrei sarebbe stata salvaguardata per
            molti e molti secoli ancora.
         

         			
         Se questo episodio, pur con tutte le ambiguità in cui è avvolto, e in un contesto
            di preludio alla chiusura nel ghetto, sembra indicarci un sostanziale garantismo della
            Chiesa romana, oltre che l’adesione all’antica linea di Innocenzo IV di opposizione
            alle accuse del sangue, l’atteggiamento della Chiesa pare non mutare nemmeno quando,
            nel 1755, la bolla Beatus Andreas sembra avallare se non proprio l’accusa del sangue a livello teorico, almeno la scelta
            di beatificare i bambini martiri, e in primo luogo quelli uccisi dagli ebrei «in odio
            al cristianesimo», cioè le presunte vittime dell’omicidio rituale. Nello Stato della
            Chiesa non ci sono processi, come non ci fu un processo nel 1555 a Roma. L’accusa
            era già stata riformulata nei primi anni del Settecento, a Viterbo, nei confronti
            di un gruppo di ebrei di passaggio nella città per una fiera, ed era finita in un’assoluzione.
            È vero che gli ebrei avevano dovuto appellarsi, contro le accuse degli organi giudiziari
            della città, ai poteri della Chiesa, in primis all’Inquisizione, per ottenere un «giusto processo», ma alla fine il garantismo tradizionale
            della Chiesa in questo campo aveva prevalso. Ci saremmo potuti aspettare che la svolta
            teorica di Benedetto XIV fosse seguita da una concreta politica repressiva. Ma non
            fu così, ed anche dopo la Beatus Andreas non ci furono processi, né nello Stato della Chiesa né nel resto d’Italia. Diversa
            la storia nell’Est Europa, dove ci furono processi e pogrom e da dove l’accusa del
            sangue si sparse fino a diventare un elemento centrale della propaganda antisemita
            fino al nazismo ed oltre.
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         7. 
L’età dell’emancipazione
         

         			
         I nomi e le cose: la via italiana alla modernità

         			
         Con i termini emancipazione, modernizzazione, assimilazione, integrazione, usati spesso
            in maniera indifferenziata per descrivere processi di natura diversa – alcuni sociali,
            altri culturali, altri giuridico-politici, altri ancora identitari e religiosi –,
            si indica il raggiungimento da parte degli ebrei del diritto di piena cittadinanza,
            e la conseguente integrazione nella società, realizzatosi nella parte occidentale
            dell’Europa entro gli anni Settanta dell’Ottocento.
         

         			
         Si tratta di parole che hanno diverse date di nascita: «emancipazione» è un termine
            che appare in Germania già intorno al 1820 ma si diffonde dopo l’emancipazione dei
            cattolici irlandesi nel 1829, per venire poi applicato specificamente alla questione
            femminile e solo molto più tardi, nella seconda metà del secolo, alla storia degli
            ebrei.
         

         			
         «Modernizzazione» è un termine introdotto in particolare dalla storiografia di area
            angloamericana, e ci consente di cogliere la differenza fra i percorsi di emancipazione
            politica e integrazione sociale degli ebrei occidentali e quelli degli ebrei orientali,
            a sottolineare così il fatto che la modernizzazione passa anche in assenza di emancipazione
            politica, assumendo altre forme che è necessario confrontare con quelle legate principalmente
            al raggiungimento dei diritti politici e civili. Il confronto con il passaggio alla
            modernità degli ebrei russi negli anni Ottanta dell’Ottocento può essere illuminante
            per cogliere quello, tanto diverso, degli ebrei italiani o francesi dello stesso periodo.
            La storia degli ebrei in assenza di emancipazione politica, come nell’Est Europa,
            rappresenta così un’utile griglia per analizzare nel loro insieme e nelle loro differenze
            – differenze anche importanti – i processi di modernizzazione.
         

         			
         Il termine «assimilazione» appare nella prima metà dell’Ottocento ed entra nel dibattito
            politico intorno agli anni Ottanta del secolo. È un termine ambiguo, connotato spesso
            negativamente, anche perché esprime la tesi che l’inserzione degli ebrei nella società
            abbia provocato la perdita della loro identità ebraica. Gli studi storici recenti,
            attenti alla pluralità dei percorsi di modernizzazione e di emancipazione in Europa,
            hanno per lo più contestato l’uso di questo termine, che parte dal presupposto di
            una netta contrapposizione tra identità e integrazione. In Occidente, la dissoluzione
            dell’antica struttura comunitaria del mondo ebraico accompagnò senza troppi traumi
            un processo di integrazione e di trasformazione identitaria, non di perdita dell’identità1. Nasce una nuova identità collettiva, parzialmente secolarizzata, in cui la religione
            perde la sua centralità senza essere cancellata. È un processo di secolarizzazione,
            simile a quello che si realizza nel mondo cristiano, che accompagna non l’integrazione
            ma in genere l’accesso alla modernità, e che consente alla minoranza ebraica di poggiarsi
            su una doppia identità, quella ebraica e quella della nazione di cui è cittadina.
         

         			
         In una prospettiva di questo genere, la storiografia ha rimesso in discussione la
            tradizionale contrapposizione tra identità e assimilazione, suggerendo invece una
            pluralità di identità frutto di aggiustamenti e meticciati culturali. Un rimodellamento
            della cultura minoritaria, insomma, a cui corrisponde però un analogo rimodellamento
            di quella maggioritaria, che nell’ottica dell’assimilazione veniva definita come univoca
            ed esclusivamente inglobante. «Le classi dirigenti laiche e religiose – scrive Carlotta
            Ferrara degli Uberti – si mobilitarono per incanalare le forze sprigionate dall’emancipazione
            all’interno di una ‘cornice israelitica’ tutta da reinventare e ridefinire»2. Un processo, quindi, assai più complesso e multiforme di quanto l’etichetta polemica
            di «assimilazione» possa definire.
         

         			
         L’uso del paradigma assimilatorio, però, si dimostra ancor oggi particolarmente vitale
            per il caso italiano, se non nella storiografia almeno a livello di senso comune storiografico.
            Ma si tratta di una caratteristica della storia degli ebrei italiani o della loro
            percezione, del percorso di modernizzazione, del modo in cui viene visto e interpretato?
         

         			
         Se infatti è opinione accettata che la storiografia ebraica nasca con l’emancipazione,
            quando e in che contesto ideologico nasce la storiografia sull’emancipazione ebraica?
            E quanto risente del fatto di esser nata, più che come un’analisi del processo storico
            di modernizzazione, come un processo al «fallimento dell’emancipazione»? Da motivazioni
            ideologiche, quindi, non storiche. In primo luogo, dalla coloritura nazionale data
            all’identità ebraica nella Russia degli ultimi vent’anni dell’Ottocento, in un contesto
            privo di emancipazione politica degli ebrei, da storici come Simon Dubnow. Poi, dalle
            riflessioni di Bernard Lazare sull’affaire Dreyfus e dalla sua forte assunzione dell’identità ebraica contro le lusinghe dell’assimilazione,
            e più tardi dalla simpatetica rilettura fattane da Hannah Arendt. Un paradigma interpretativo
            che, nonostante le sue opposte origini, finisce per saldarsi con la condanna della
            diaspora e con la dottrina dell’eterno antisemitismo propria del sionismo. Per finire
            con la critica dell’Illuminismo, visto come una delle matrici del moderno antisemitismo.
         

         			
         Ma perché la sopravvivenza, proprio e solo in Italia fra i paesi che hanno raggiunto
            l’emancipazione, di questa datata contrapposizione fra identità e assimilazione? Credo
            che ci siano precise ragioni di natura più ideologica che storica: ad esempio il percorso
            in Italia della memoria della Shoah, che può aver contribuito all’esaltazione particolaristica
            dell’identità. O l’esaltazione femminista della differenza e quella multietnica dell’identità.
            Il rimedio è forse tornare alla storia. «Molta dell’acrimonia con cui in precedenza
            si guardava all’assimilazione si è sciolta come neve al sole, nel momento in cui si
            è iniziato ad analizzare anche la storia ebraica con gli strumenti della storia sociale»,
            scriveva nel 1996 Francesca Sofia3.
         

         			
         Ed esistono nella storia degli ebrei italiani dei tratti peculiari che possono spiegare
            queste caratteristiche della loro storiografia? La loro storia durante il periodo
            in cui si emancipano, infatti, anche se il percorso generale è comune al resto d’Europa,
            non manca di forti fattori di specificità. Ma qual è la natura di queste specificità?
            Possiamo vedere nel percorso degli ebrei italiani verso la modernità il peso di eredità
            tali da portare a una particolare contrapposizione tra emancipazione e identità ebraica
            e a parlare, come se ci si trovasse nella Francia di Dreyfus, di fallimento dell’emancipazione?
         

         			
         In primo luogo, bisogna considerare la continuità della storia degli ebrei italiani,
            continuità che la differenzia nettamente da quella francese ed anche, sia pure in
            misura minore, da quella di area tedesca, dove gli ebrei non hanno mai subito un’espulsione
            globale. Una continuità che viene generalmente vista come una caratteristica positiva,
            il senso di una presenza ininterrotta affermata con orgoglio, ma che ha forse anche
            aspetti meno positivi, di conservatorismo. Infatti, una minoranza presente senza soluzione
            di continuità è più stabile, e quindi meno aperta al rinnovamento e al cambiamento,
            di quanto non lo siano minoranze che si reinsediano o anche si insediano per la prima
            volta in un dato territorio. Insomma, la continuità può anche rappresentare un fattore
            sfavorevole, non solo un vantaggio.
         

         			
         Accanto a questo elemento possiamo ricordare la mancanza in Italia di una vasta emigrazione
            dall’Europa dell’Est, corredata dalla mancanza di un proletariato ebraico e dalla
            sostanziale stabilità demografica del mondo ebraico italiano, che muta quantitativamente
            in misura molto minore di quanto non muti quello del resto d’Europa. Un cambiamento
            che comunque in Italia nasce all’interno, dal passaggio dalle comunità minori a quelle
            maggiori, e non dalla crescita demografica o dall’immigrazione, come succede altrove
            in Europa. Il mondo ebraico italiano resta molto minoritario rispetto alla maggioranza
            della popolazione e questo non è evidentemente solo un fenomeno quantitativo, ma muta
            anche la natura del rapporto tra minoranza e maggioranza. Che nel caso degli ebrei
            italiani si tratti sempre di una minoranza ristrettissima non è ininfluente sulla
            loro storia, tanto meno nei momenti di svolta quali quello dell’emancipazione.
         

         			
         Un altro fattore di specificità è la presenza della Chiesa cattolica, del ghetto stesso
            inteso come ideologia catechizzante e di controllo e non solo come chiusura e separazione.
            L’essere stati sottoposti ad una pervasiva azione proselitistica è un elemento che
            caratterizza fortemente le comunità italiane in questa età, determinando equilibri,
            strategie di sopravvivenza, resistenze, la cui memoria storica è ancora viva nel mondo
            ebraico di oggi. E possiamo ancora domandarci in che misura l’esperienza materiale
            del ghetto può aver influi­to sul processo stesso della sua apertura, segnandone le
            tappe nel lungo periodo. All’interno del mondo ebraico italiano, il ritardo del processo
            di modernizzazione proprio degli ebrei romani rispetto a quello degli ebrei delle
            altre comunità ci porta ad interrogarci sulla possibilità che ci siano state in Italia
            due diverse esperienze di modernizzazione, non una sola: una romana e una delle altre
            comunità italiane. La prima segnata più profondamente e più a lungo dalla politica
            della Chiesa e dalla chiusura nel ghetto, con effetti di immobilismo e arretratezza
            rispetto al resto del mondo ebraico italiano.
         

         			
         In definitiva, però, nessuno di questi fattori di specificità, per quanto importanti
            e significativi, porta a definire il percorso di modernizzazione ed emancipazione
            degli ebrei italiani come una storia di assimilazione, ma semmai come quella di una
            strada tranquilla di integrazione, lontana da esiti di assimilazione radicali: pieno
            e totale il raggiungimento dei diritti, senza richieste di conversione o di rinunce
            identitarie, in un contesto generale in cui scarso è il peso dell’antisemitismo, almeno
            nella forma nuova e tutta politica della Germania o dell’Austria. Vorrei azzardare
            che, nonostante le interpretazioni, l’Italia sia stata in quegli anni di fine Ottocento
            il paese occidentale in cui l’emancipazione degli ebrei, lungi dall’essere un fallimento,
            si è più realizzata senza eccessive perdite dell’identità. E che quindi definendola
            con il termine «assimilazione» si sia influenzati soprattutto dal modo in cui questo
            percorso è stato riletto e reinterpretato alla luce di diverse ideologie e di diverse,
            più drammatiche esperienze storiche, non ultima quella della Shoah4.
         

         			
         L’emancipazione

         			
         Pur rappresentando per il mondo ebraico italiano un tema dibattuto e un progetto condiviso,
            l’emancipazione deve molto di più all’influenza esterna che all’elaborazione politica
            interna. È con le armi napoleoniche che viene ottenuta la prima emancipazione: dei
            due modelli su cui avviene l’emancipazione in Occidente, quello graduale tedesco e
            quello francese di uguaglianza per tutti, è quest’ultimo che viene importato dai francesi
            nelle repubbliche giacobine e nel regno d’Italia. Ed è con la chiusura della Restaurazione
            che avviene il ritorno alle antiche discriminazioni e perfino il confino nei ghetti,
            rimessi in funzione nel 1815 in Piemonte, a Modena e nello Stato pontificio. Invece
            le regioni sotto l’Austria, come la Lombardia, o ad influenza austriaca, come la Toscana
            e Parma, e la cosmopolita Trieste, continuano a perseguire quei graduali progetti
            riformistici di integrazione ebraica già iniziati nel corso del Settecento da Giuseppe
            II in Lombardia e da Pietro Leopoldo in Toscana. Un modello di emancipazione ed integrazione,
            questo portato avanti dall’assolutismo illuminato degli Asburgo, che si differenziava
            sotto molti aspetti da quello messo in atto dalla Francia napoleonica e anche, successivamente,
            dai Savoia.
         

         			
         Il ritorno ai ghetti e alle antiche discriminazioni era un ritorno al passato, ormai
            percepito da tutti gli ebrei e anche da molti dei non ebrei come un insostenibile
            anacronismo. Il trentennio tra il 1815 e il 1848 vede così da un lato il crescere
            nel mondo non ebraico di una spinta verso l’emancipazione degli ebrei che si connota
            come parte di un programma orientato verso la modernità, ostile alla Chiesa e ai governi
            di ancien régime, ispirato dalle tensioni egualitarie della Francia rivoluzionaria anche in pensatori
            lontani dalla radicalità giacobina. Nell’emancipazione degli ebrei i patrioti italiani
            vedono non tanto una concessione fatta ad una minoranza fino a quel momento conculcata
            e oppressa, quanto un tassello del raggiungimento della libertà. Ecco quindi che il
            progetto dell’emancipazione accomuna cattolici moderati, come Gioberti, repubblicani
            federalisti come Cattaneo, il cui libro Sulle interdizioni israelitiche è del 1835, i fratelli D’Azeglio, che scrivono ormai alla vigilia del 1848, per non
            citare che i più noti tra i fautori dell’emancipazione degli ebrei e in genere delle
            minoranze. Per tutti, il raggiungimento dell’uguaglianza degli ebrei era una parte
            fondamentale del processo di costruzione della nazione.
         

         			
         Dall’altro lato, nel mondo ebraico cresce l’adesione alle società segrete rivoluzionarie,
            spesso da parte di uomini che hanno gustato il sapore della libertà, che magari sono
            stati ufficiali dell’esercito napoleonico e che si trovano ora doppiamente messi al
            bando, come rivoluzionari e come ebrei. Ai moti scoppiati, dopo la rivoluzione del
            1830 in Francia, nei ducati italiani e nello Stato pontificio e organizzati dalla
            carboneria, parteciparono anche molti ebrei, tanto da spingere Francesco IV d’Este
            a deprecare la «condotta tenuta dalla grande pluralità degli ebrei domiciliati nei
            nostri stati» e a definire la comunità indegna della protezione di cui aveva fino
            allora goduto5.
         

         			
         Uno degli ebrei definiti dal duca d’Este «indegni» era Cesare Rovighi, colui che fondò
            a Parma il primo giornale ebraico italiano, «La rivista israelitica», e che fece parte
            di una delegazione di cinque insorti recatisi a chiedere al duca la concessione di
            una costituzione. Dovette fuggire nella più liberale Parma e più tardi, arruolato
            nell’esercito piemontese, partecipò alle tre guerre d’indipendenza. Anche Angelo Usiglio
            partecipò, con Ciro Menotti, ai moti modenesi del 1831, fu più volte imprigionato,
            divenne mazziniano e fu esule a Londra insieme a Mazzini, di cui fu segretario e amico.
            Mazziniano, massone, sansimoniano fu pure David Levi, l’unico patriota ebreo ad essere
            ricordato come tale da Leone Carpi nel suo Dizionario del Risorgimento italiano6. Ma non ci furono solo i mazziniani. Vicino a Cavour, di cui fu segretario fra il
            1859 e il 1861, cioè proprio negli anni culminanti del Risorgimento, fu invece Isacco
            Artom, alto funzionario statale, diplomatico, più tardi senatore del regno per la
            destra storica. Un personaggio che ebbe un ruolo molto importante nelle scelte politiche
            di quegli anni di Cavour.
         

         			
         La rivoluzione del 1848 rappresentò nel rapporto tra Risorgimento ed ebrei un momento
            alto, sia per il fatto che dopo di allora gli ebrei dello Stato dei Savoia mantennero
            l’emancipazione accordata loro, insieme ai valdesi, da Carlo Alberto, sia perché la
            repubblica romana rappresentò un momento di grande visibilità del movimento rivoluzionario,
            in particolare mazziniano e garibaldino, segnato anche da una vivace partecipazione
            degli ebrei italiani. Iniziava così il Risorgimento. Dopo di allora, è con le armi
            del Piemonte che gli ebrei conquistano pezzo a pezzo l’uguaglianza dei diritti: nel
            1848 in Piemonte, poi in Lombardia e nelle legazioni, a Napoli, dove una piccola comunità
            ebraica si era ricreata dopo secoli nella seconda metà del Settecento, ed infine a
            Roma, nel 1870, con la caduta del potere temporale dei papi e la proclamazione di
            Roma a capitale. Man mano che le varie regioni entrano a far parte del nuovo Stato,
            gli ebrei ottengono immediatamente la piena emancipazione. Il nesso tra costruzione
            dello Stato italiano e concessione a tutti degli stessi diritti è strettissimo.
         

         			
         Gli ebrei e il Risorgimento

         			
         Come Arnaldo Momigliano scriveva in un brano famoso del 1933, a cui già ci siamo richiamati
            nelle prime pagine di questo libro, la partecipazione delle minoranze al processo
            di formazione della coscienza nazionale italiana non ne era un semplice corollario,
            ma lo caratterizzava in senso liberale. Come immaginarci infatti uno Stato nazionale
            italiano che, nel costituirsi, venga a compromessi sull’esistenza dei ghetti o sui
            diritti religiosi delle minoranze?
         

         			
         E non si trattava solo di una caratterizzazione politica, determinata dalla necessità
            di opporsi alla Chiesa, ma di una caratterizzazione ideologica ed etica. I valori
            su cui si fondava il nuovo Stato italiano erano in armonia con quelli delle sue minoranze.
            L’ostilità del mondo politico risorgimentale alla Chiesa non era dovuta solo a motivi
            politici, cioè l’essere lo Stato della Chiesa l’ultimo ostacolo all’unità italiana,
            ma anche alla sua dottrina, nemica della libertà religiosa e della modernità. In quei
            valori l’ebraismo italiano, da parte sua, all’epoca intriso di istanze universalistiche
            e liberali, poté identificarsi senza rischiare di perdere la sua identità, e anzi
            rafforzandola. Nei primi decenni dopo l’Unità d’Italia, infatti, la cultura italiana
            è lontana dalle chiusure nazionalistiche che caratterizzano ad esempio Francia e Germania.
            Così nel 1874 il rabbino mantovano Marco Mortara poteva sostenere che l’idea moderna
            di patria era legata ai principi etici su cui si fondava l’ebraismo. Nei testi ebraici,
            nei testi biblici e profetici, erano le radici dei principi di libertà di coscienza
            e nazionalità: «La famosa Dichiarazione dei diritti dell’uomo che iniziò l’idea di
            nazionalità politica [...] nulla di nuovo apprese ai dotti delle bibliche dottrine,
            che videro soltanto in quella un progresso verso l’adozione generale delle teorie
            che da oltre trenta secoli vi erano conservate»7. E ancora David Levi: «All’era nuova, che si leva sull’Europa e sul mondo, sino dalla
            prima metà del secolo decimonono, corrisponde una vera Rinascenza israelitica. Questo
            popolo, che cancellato, avvilito da duemila anni, altri credeva chiuso nel suo sepolcro
            e spento, si rialzò nella forza della sua intelligenza e attività, ajuto, stimolo
            di vita e di progresso fra i suoi concittadini»8. Un’identificazione, questa dei principi del Risorgimento con l’ebraismo, che si
            richiama in particolare al pensiero di Mazzini, data la profonda assonanza fra i testi
            biblici, in particolare quelli profetici, e la sua «religione civile», ma di cui ritroviamo
            echi e suggestioni anche nel pensiero risorgimentale cattolico, come nei richiami
            ai testi ebraici che sono presenti nel Primato di Gioberti.
         

         			
         Oltre ad essere la linea portante dell’adesione del mondo ebraico italiano al Risorgimento,
            però, questa affermazione di valori è anche ciò che distingue l’esperienza degli ebrei
            italiani da quella degli ebrei tedeschi, nella comune adesione a un percorso nazionale.
            Diversi sono infatti i valori, i miti fondanti su cui si basa in questi anni lo Stato
            italiano rispetto a quelli tedeschi. Anche lo Stato italiano ha bisogno di crearsi
            dei miti di origine, ma nel farlo guarda di preferenza al Rinascimento e al suo carattere
            europeo, al suo riemergere, dopo aver circolato sotterraneamente durante l’età controriformistica,
            nel pensiero dell’Illuminismo italiano, nella filosofia vichiana, nell’hegelismo di
            un Bertrando Spaventa. Un mito che diventa cultura e insegnamento universale nella
            Storia della letteratura italiana di De Sanctis, e poi in Croce, Gentile, De Ruggiero. Nella loro edificazione nazionale
            i tedeschi guardano al mito ariano, al nazionalismo riaccesosi con le guerre napoleoniche,
            alla mitologia riproposta da Wagner nella seconda metà del secolo. Se il monumento
            a Bruno ben rappresenta simbolicamente l’Italia libera e unita9, a rappresentare la Germania non sono i pur numerosi monumenti a Goethe, bensì il
            circolo di Bayreuth. Una cultura fondata sulla libertà di pensiero e la tolleranza
            da una parte, sul sangue dall’altra. Di qui, un percorso che in Italia vede, almeno
            fino al primo decennio del Novecento, gli ideali della nazione corrispondere a quelli
            della minoranza ebraica, in Germania invece, come ben coglieva George Mosse, l’allontanamento
            fra i due mondi, preludio a sciagure ben più grandi. Il mondo ebraico intento ad adorare
            Goethe, l’Illuminismo, l’universalismo, quello non ebraico rappresentato dal nazionalismo,
            dal mito ariano, dai valori legati al sangue e alla razza10. Valori verso cui progressivamente, a partire dalla guerra di Libia, anche l’Italia
            comincerà a volgersi, senza per questo determinare una rottura con i suoi ebrei, che
            preferiranno in molti seguirla nella trasformazione dell’idea di nazione in nazionalismo,
            abbandonando quasi senza accorgersene i principi su cui si era fondata la loro adesione
            al Risorgimento.
         

         			
         Il caso romano

         			
         Il caso romano rappresenta, potremmo dire, una specificità dentro un’altra specificità.
            A partire dall’inizio del percorso di emancipazione, la storia degli ebrei romani
            segue infatti strade in parte diverse da quelle del resto degli ebrei italiani. A
            determinarne le cause è in primo luogo il peso del lunghissimo equilibrio con la Chiesa,
            un equilibrio ormai divenuto, nel corso del Settecento, stallo: arresto della dinamica
            culturale e sociale non solo del ghetto ma anche del mondo esterno, sempre più clericalizzato
            e lontano dalle correnti culturali europee.
         

         			
         A Roma, l’occupazione francese portò nel 1798 ad una prima abolizione del ghetto e
            alla prima emancipazione degli ebrei. Pochissimi anni erano passati da quel 1775 in
            cui Pio VI aveva emanato un editto durissimo sugli ebrei, che riprendeva e in molti
            casi inaspriva le norme più dure stabilite dai suoi predecessori nei secoli passati.
            Con quell’editto la Chiesa di Roma si era collocata in netta opposizione alle nuove
            idee e suggestioni che provenivano, rispetto agli ebrei, d’Oltralpe. E come tale essa
            era percepita dagli ebrei, che accolsero con entusiasmo l’arrivo dei francesi e dei
            loro principi rivoluzionari. Il 17 febbraio 1798, due giorni dopo la proclamazione
            della repubblica romana, l’albero della libertà fu innalzato, come già negli altri
            ghetti italiani all’arrivo dell’esercito napoleonico, nel mezzo della piazza delle
            Scole, di fronte alle sinagoghe. Lo stesso giorno furono abbattuti i cancelli del
            ghetto, che lo serravano da 243 anni, e fu abolito per gli ebrei il segno giallo.
            Era l’emancipazione, sul modello francese, cioè uguali diritti e uguali doveri per
            tutti. Nella cerimonia di innalzamento dell’albero della libertà, Antonio Pacifici,
            un ecclesiastico divenuto giacobino, esaltò tra l’entusiasmo degli ebrei la raggiunta
            liberazione: «Di qui innanzi, se voi siete buoni cittadini, siete pure nostri fratelli,
            nostri eguali: una stessa legge giudicherà noi e voi»11.
         

         			
         Questa prima emancipazione fu di breve durata. Tra novembre e dicembre dello stesso
            1798, i napoletani occuparono Roma in sostegno al papa. L’albero della libertà fu
            bruciato in piazza della Pescheria, mentre gli ebrei vennero nuovamente rinchiusi
            nel ghetto12. Successivamente, con la seconda fase della repubblica, gli ebrei riottennero la
            libertà, ancora una volta per breve tempo, dal momento che la nuova conquista napoletana
            e la fine della repubblica li riportarono alla situazione precedente l’emancipazione
            del 1798. Con in più un’insicurezza nuova, derivata dalle numerose minacce al ghetto
            fatte dal popolino di Roma e dagli occupanti napoletani seguaci del cardinale Ruffo.
            Dovevano inoltre fare i conti con la percezione della Chiesa, che li vedeva ormai
            tutti come rivoluzionari. Da allora essi cominciarono a rappresentare, per la Chiesa
            di Roma, la modernità: una modernità temuta e combattuta, ma dalla quale in generale
            gli ebrei della comunità romana erano ben lontani. Solo pochi fra loro – in genere
            i maggiorenti – furono vicini ai giacobini nei successivi anni napoleonici, anche
            perché il governo francese fu caratterizzato dall’imposizione di gravi tassazioni
            su tutti, ma in particolare sugli ebrei. A far pendere la bilancia dalla parte dei
            francesi non fu tanto l’adesione alla loro politica quanto il ricordo preoccupante
            degli attacchi del popolino del 1798.
         

         			
         Con la Restaurazione, anche a Roma, come nel resto d’Italia, si rialzarono le mura
            dei ghetti e se ne riserrarono i cancelli. Furono rimesse in funzione tutte le norme
            antiebraiche del passato, compresa la predica coatta. E come nel resto d’Italia, questa
            rinnovata chiusura fu vista dagli ebrei come un sopruso e un ritorno ad un passato
            intollerabile. Il dibattito sull’emancipazione si fece più vivace con la salita al
            soglio pontificio di Pio IX e l’inizio del biennio riformatore. I provvedimenti del
            nuovo papa per modificare la situazione della comunità ebraica furono invero modesti
            ed ambigui: vennero abolite le prediche coatte, gli ebrei furono ammessi a far parte
            della nuova guardia civica, sia pure in un corpo separato. All’inizio del 1848 uscì
            l’opuscolo di Massimo D’Azeglio Sull’emancipazione civile degli Israeliti, che riaccese la discussione sia tra i non ebrei che tra gli ebrei. La stessa comunità
            ebraica intervenne a chiedere la pienezza dei diritti. Il ghetto fu abolito dal papa
            il 17 aprile 1848, un mese dopo la proclamazione dello Statuto albertino, e i suoi
            cancelli abbattuti. Dopo l’uscita dello Stato pontificio dalla guerra contro l’Austria,
            il 29 aprile, Roma entrava in una grave crisi politica: nel novembre il papa fuggiva
            di nascosto a Gaeta, nel febbraio 1849 era proclamata la repubblica, ispirata ai principi
            democratici e diretta da un trium­virato con a capo Mazzini. A Garibaldi fu affidata
            la difesa della città. Fra i primi provvedimenti della repubblica, l’abolizione della
            pena di morte, la libertà di culto, la soppressione della censura. Molti furono i
            volontari accorsi da ogni parte d’Europa a difendere la città dall’attacco dell’esercito
            francese, e fra loro molti ebrei provenienti soprattutto dalle altre regioni d’Italia.
         

         			
         Dopo la fine dell’esperienza repubblicana, Roma ritornò sotto il papa. Un papa sulla
            difensiva, ormai consapevole che lo Stato della Chiesa era agli sgoccioli, intestardito
            a mantenere tutto come era prima della repubblica e prima dello stesso biennio guelfo.
            Il ghetto fu di nuovo ricostruito, con le stesse norme, anche se ormai privo dei portoni.
            Era un quartiere immerso nel degrado, sottoposto a continue inondazioni del Tevere
            e poverissimo. Lo descrivono molti viaggiatori, da D’Azeglio, che ne sottolinea nel
            1848 la miseria, a Ferdinando Gregorovius, che nel 1853 racconta delle donne che ricamano
            sedute fuori dalle case per avere un poco di luce.
         

         			
         Il 20 settembre 1870 finiva il potere temporale dei papi. La breccia di Porta Pia
            faceva di Roma la capitale del regno d’Italia e al tempo stesso emancipava gli ebrei,
            abbattendo, almeno idealmente, le mura e i portoni del ghetto. Idealmente perché quei
            portoni erano già stati abbattuti nel 1847 e non più materialmente rialzati, e quelle
            mura, insieme alle case che racchiudevano, sarebbero state demolite solo alla fine
            del secolo, nel risanamento dell’area del ghetto. Tuttavia, la fine del ghetto e l’emancipazione
            degli ebrei romani coincidono con la presa di Porta Pia e con l’assunzione di Roma
            a capitale del regno d’Italia. Nell’esercito del giovane Stato italiano erano presenti,
            alla vigilia di Porta Pia, molti ebrei, in numero proporzionalmente maggiore dei non
            ebrei: 87 ufficiali e 300 soldati. Il 20 settembre, colui che ordinò ai cannoni dei
            Savoia di aprire la breccia di Porta Pia fu un ebreo, un capitano di artiglieria piemontese,
            Giacomo Segre, che sarebbe poi morto giovane col grado di colonnello. La sua tomba,
            nel cimitero ebraico di Chieri, porta in alto le tavole della Legge e in basso due
            cannoni incrociati. Fu lui ad ordinare il fuoco. Si disse – ma è possibile che sia
            una leggenda – che fosse stato incaricato lui per evitare che la scomunica papale,
            minacciata a chi dava l’ordine di sparare contro la città, colpisse un ufficiale cattolico.
            Era il nonno materno dello storico Paolo Alatri, che lo ha ricordato in un suo saggio13.
         

         			
         Lo storico ebreo tedesco Abraham Berliner, del seminario rabbinico di Berlino, che
            lavorò a lungo negli archivi romani e che sarebbe stato nel 1893 l’autore della prima
            storia degli ebrei di Roma14, per definire la fine del ghetto usò una forte immagine di sapore biblico, quella
            dei «muri del ghetto che crollano al suono delle trombe della libertà». Questa libertà
            gli ebrei romani l’accolsero con entusiasmo. Scriveva a quella data nel suo Libro di famiglia Angelo Citoni, uno dei maggiorenti della comunità romana: «Questo giorno è giorno
            di buona novella per gli abitanti di Roma e in particolare per la comunità ebraica,
            perché ha portato fuori il Signore dal crogiolo di ferro e dalla schiavitù verso la
            libertà»15. L’Università israelitica già il 25 settembre inviò al re un entusiastico messaggio
            di saluto e di adesione al nuovo Stato italiano: «Noi ricordiamo qui ora il nome di
            Israe­liti per l’ultima volta nel momento in cui passiamo da uno stato di interdetto
            legale al santo regime d’uguaglianza civile. Ma retti dal vostro scettro costituzionale
            noi fuori dai vostri templi non ci ricorderemo d’essere e non saremo che Italiani
            e Romani»16. L’accento era posto, senza nessuna remora o esitazione, sull’appartenenza alla nazione
            italiana. Il 2 ottobre, un plebiscito sanciva l’annessione di Roma e delle province
            al nuovo Stato italiano. Alla delegazione incaricata l’11 ottobre di presentare a
            Vittorio Emanuele II i risultati del plebiscito prese parte uno dei più autorevoli
            membri della comunità romana, Samuele Alatri. Lo Statuto albertino era esteso a Roma,
            e con esso l’emancipazione piena degli ebrei, che divenivano cittadini come gli altri,
            con gli stessi diritti e gli stessi doveri. Due ebrei, lo stesso Alatri e Settimio
            Piperno, entravano nel consiglio comunale. Samuele Alatri, più tardi divenuto presidente
            della comunità ebraica, sarebbe stato eletto nel 1874 alla Camera dei deputati nelle
            file della destra. Gli ebrei entravano così nella vita politica della nazione e della
            capitale. Il passo, dalla vita nel ghetto alla Camera dei deputati, era stato rapidissimo.
         

         			
         Meno rapido fu per gli ebrei romani il processo sociale di integrazione, reso difficile
            dalla povertà qui molto più estesa che nelle comunità del resto d’Italia. La comunità,
            l’Università degli ebrei, arrivò a dissolversi con il 1870, e ci vollero dieci anni
            perché fosse ricostituita sulla base di un’adesione volontaria. La povertà era in
            realtà un fenomeno precedente al 1870. Nel 1869 quasi metà della popolazione ebraica,
            circa 2.000 persone, era iscritta nelle liste dei poveri. La forbice sociale era accentuata,
            solo un centinaio erano i contribuenti che concentravano nelle loro mani la ricchezza
            della comunità. Molto arretrata era anche la struttura lavorativa: la maggior parte
            della fascia più povera continuò ad esercitare anche dopo il 1870 i mestieri che erano
            stati consentiti dai papi, tra cui la vendita di tessuti usati, per lo più a domicilio.
            Scarsissime le tracce di un’ascesa sociale verso le professioni liberali, tipica invece
            delle altre comunità. A questa popolazione si aggiunge, dopo il 1870, un consistente
            numero di famiglie provenienti dalle altre comunità, con una diversa struttura lavorativa
            – spesso professioni liberali – e diverse mentalità17. 
         

         			
         Ma il trauma più forte per gli ebrei romani fu quello provocato dalla demolizione
            del ghetto, che toglieva loro la scena su cui si erano mossi per secoli. La demolizione,
            in attuazione del piano regolatore del 1873, iniziò nel 1885 e durò un anno, lasciando
            intatta solo una piccola parte del ghetto, entrata a farne parte soltanto all’inizio
            dell’Ottocento e meno degradata. Poi cominciò la ricostruzione, con le case e le palazzine
            liberty che vediamo oggi, durata fino al 1911. Gli ebrei, che avevano lasciato solo
            in minima parte il quartiere nel 1870, furono ora costretti ad andar via tutti. I
            più poveri si trasferirono a Trastevere e Monteverde, i più agiati nei nuovi quartieri
            borghesi intorno al Viminale, dove nel 1914 sarà inaugurato il tempio di via Balbo
            e dove già abitavano gli ebrei trasferitisi dalle altre comunità. Non tutti i ghetti
            italiani furono demoliti: per citare solo i più grandi, quelli di Ancona, Firenze
            e Mantova subirono la demolizione completa, intatti restarono invece quelli di Venezia,
            Torino, Ferrara. A Roma, l’abbattimento fu realizzato per volontà congiunta del Comune,
            desideroso di demolire un quartiere degradato e insalubre, e della comunità ebraica,
            che voleva far piazza pulita di un passato di chiusura e servitù. Ebbe però gravi
            costi psicologici. Fu tra l’altro demolito, nel 1908, l’antico edificio delle Cinque
            Scole, già semidistrutto da un incendio negli anni Novanta del secolo precedente.
            Intanto si costruiva la grande sinagoga – il Tempio Maggiore, come fu chiamato –,
            tipico esempio delle sinagoghe dell’emancipazione, che si ergono alte verso il cielo
            a rappresentare la fine delle discriminazioni e la conquista dell’uguaglianza, come
            a Firenze, a Torino, a Trieste, a Novara e in molte altre parti d’Italia18.
         

         			
         Nel 1904 la sua inaugurazione solenne, alla presenza delle più alte autorità dello
            Stato, sembrava sancire l’inizio di una nuova era di coesistenza fra i cattolici e
            gli ebrei, gli uni e gli altri ugualmente cittadini italiani. Era un momento in cui
            anche l’ostilità antiebraica della Chiesa sembrava attenuarsi, con l’inizio del pontificato
            di Pio X. Anche il re visitò solennemente il nuovo Tempio romano: lo stesso Vittorio
            Emanuele III che nel 1938 avrebbe apposto la sua firma alle leggi razziali.
         

         			
         L’età liberale

         			
         Ma quale fu il peso del mondo ebraico italiano nel processo di modernizzazione del
            giovane Stato italiano? La piena uguaglianza in tutti i settori, a differenza che
            in Germania, rese fin dai primi anni molto alto il numero di ebrei nella pubblica
            amministrazione, nelle università e nelle scuole, nell’esercito, nella sfera dell’alta
            politica. Ma esso fu decisamente minore in molti settori economici e in particolare
            in quello industriale. Importante fu nel settore bancario, dove gli ebrei parteciparono
            al finanziamento delle grandi opere pubbliche e alla speculazione fondiaria legata
            alla nomina a capitale prima di Firenze poi di Roma, in quello delle assicurazioni
            e in quello commerciale. Forte fu anche, per ovvi motivi, il ruolo ebraico nella vendita
            dei beni ecclesiastici, mentre scarso, forse in memoria degli antichi retaggi delle
            discriminazioni legate alla terra, fu l’acquisto di beni fondiari e immobiliari, nonostante
            l’abolizione di ogni divieto. Forte anche la mobilità sociale, in particolare verso
            le professioni liberali. In sostanza, il ruolo economico del mondo ebraico non fu
            in Italia importante come in Germania, tranne che in alcuni settori, e certamente
            non lo fu in quello industriale. Ciò nonostante, il livello di integrazione fu altissimo.
         

         			
         Certo, tale situazione fu senz’altro facilitata dalla quasi totale assenza, nei decenni
            successivi al compimento dell’Unità italiana, di quel fenomeno di migrazione di un
            proletariato ebraico dall’Est Europa che aveva caratterizzato la Francia e l’Inghilterra,
            come pochi anni dopo caratterizzerà gli Stati Uniti. Gli ebrei italiani restano in
            primo luogo italiani, non emigrati stranieri. Essi non lavorano in fabbrica, come
            a Londra e a Parigi gli immigrati russi e polacchi. Non esiste in Italia un proletariato
            ebraico, ciò che gli assomiglia di più sono gli ebrei romani, che rispetto al resto
            degli ebrei italiani sono in ritardo di almeno due generazioni nel salire la scala
            sociale verso le professioni liberali, e sono soprattutto piccoli commercianti o venditori
            ambulanti. È un altro fattore che spiega la quasi totale assenza di antisemitismo
            politico, proprio nei decenni in cui a Parigi si gridava «Morte agli ebrei», di fronte
            alla degradazione di Dreyfus, in Austria e in Germania dei partiti politici potevano
            fare dell’antisemitismo uno dei loro obiettivi dichiarati, e ancora per i docenti
            ebrei l’accesso alle università era nell’area tedesca un risultato quasi impossibile.
            Non è inoltre un caso che il mondo ebraico italiano, privo di quell’immigrazione dall’Est
            Europa che era maggiormente legata a comportamenti demografici tradizionali, abbia
            conosciuto forme di contenimento delle nascite molto precoci tanto rispetto agli ebrei
            di altri paesi europei quanto rispetto agli italiani non ebrei19.
         

         			
         Certo, in Italia c’è un convitato di pietra, il mondo cattolico, che tra il 1870 e
            l’inizio del nuovo secolo attribuisce agli ebrei la colpa dei disastri della Chiesa:
            dalla perdita del potere temporale dei papi alla crescita del libero pensiero e della
            massoneria, alla caduta di religiosità delle masse, insomma i vari aspetti della modernità.
            Ciò che soprattutto trasforma la Chiesa dopo la seconda metà del Settecento, rendendola
            quanto mai ostile agli ebrei, è la loro emancipazione, che per la Chiesa rappresenta
            la rottura di tutta la secolare tradizione di convivenza, basata sulla presenza ebraica
            ma subordinata sempre e comunque all’inferiorità dell’errore rispetto alla verità.
            Un’emancipazione che, dopo le timide aperture del biennio cattolico-liberale, la Chiesa
            aveva deprecato e attaccato con asprezza fin dal rientro di Pio IX a Roma nel 1850.
            Così nel 1870, ai pellegrini stranieri che dopo il 20 settembre venivano a rendergli
            omaggio in Vaticano, Pio IX diceva: «gli Ebrei, che eran figli nella casa di Dio,
            per la loro durezza e incredulità, divennero cani [...] e li sentiamo latrare per
            tutte le vie, e ci vanno molestando per tutti i luoghi», riferendosi naturalmente
            al loro poter girare liberamente per tutta la città20.
         

         			
         In sostanza, la fine del ghetto e l’uguaglianza degli ebrei non avevano portato in
            Italia ad una crescita di antisemitismo. L’antisemitismo politico era quasi inesistente,
            e crescerà solo attraverso lo sviluppo del nazionalismo, in occasione dell’avvicinarsi
            della guerra. Questo non vuol dire che i rapporti con il mondo ebraico siano sempre
            stati idillici nei decenni che seguono l’Unità d’Italia e l’emancipazione. I cattolici
            erano fortemente ostili all’emancipazione degli ebrei, ma erano su questo punto totalmente
            isolati. Tuttavia, vari episodi di contrasti e di antisemitismo emergono qua e là,
            troppo spesso gonfiati da una storiografia che vorrebbe anticipare al Risorgimento
            il clima del 1938 e dimostrare il fallimento del progetto di emancipazione. Ma credo
            che si possa senza timore affermare che è alle suggestioni di questo nuovo antisemitismo
            cattolico, più che a quelle dell’antisemitismo politico che si affermava in Europa,
            che possiamo attribuire quei rari e spesso localizzati episodi di antisemitismo che
            si verificano nell’Italia liberale.
         

         			
         focus    Il rapimento del piccolo Mortara

         			
         Nel 1858 Bologna è ancora sotto il dominio papale. L’anno dopo diventerà, con la seconda
            guerra d’Indipendenza, parte del nuovo Stato italiano. Gli ebrei erano stati scacciati
            da Bologna nel 1593, dopo che la bolla di Clemente VIII, Caeca et obdurata, li aveva espulsi dallo Stato pontificio relegandoli nei soli ghetti di Roma e Ancona.
            L’apertura del periodo napoleonico consentì loro di stabilirsi nuovamente a Bologna,
            e si formò così una piccola comunità di ebrei provenienti in gran parte dalle vicine
            Modena e Reggio. La Restaurazione consentì la loro presenza in città, anche se aumentarono
            le pressioni volte ad ottenerne la conversione. È questo il contesto in cui il 23
            giugno 1858 la polizia andò nella casa di Salomone Mortara (detto Momolo), commerciante
            ebreo stabilitosi a Bologna da Reggio Emilia nel 1850, e prelevò uno dei suoi otto
            figli, il piccolo Edgardo, di sei anni. L’ordine di sequestrare il bambino veniva
            dall’inquisitore di Bologna, il domenicano Pier Gaetano Feletti. A determinarlo, la
            denuncia fatta all’Inquisizione secondo cui il bambino era stato clandestinamente
            battezzato da una domestica, Anna Morisi, a sua detta perché lo riteneva in punto
            di morte. La denuncia, di cinque anni successiva al presunto battesimo, sarebbe stata
            fatta per vendetta dalla stessa domestica dopo esser stata licenziata. Nonostante
            le proteste veementi della famiglia, il bambino fu messo su una carrozza e spedito
            a Roma, prima alla Casa dei catecumeni, poi in Vaticano. La famiglia Mortara aveva
            subito sollecitato la comunità ebraica di Roma a intervenire per chiedere la liberazione
            del piccolo. Gli avvocati della comunità – secondo l’uso avvocati canonisti – intervennero,
            ma senza risultato, anzi suscitando le ire del papa perché gli ebrei avevano osato
            rivolgersi ad avvocati della Chiesa.
         

         			
         Nel Settecento era invero cresciuto il numero dei bambini sottoposti al battesimo
            «invitis parentibus», cioè contro il volere dei famigliari. Il caso era però anomalo,
            perché si trattava di un bambino battezzato con un procedimento al limite della legalità
            (il bambino, sostenevano i genitori, non era mai stato in pericolo di vita, aveva
            solo i vermi); lo stesso battesimo era incerto, tanto è vero che il piccolo fu battezzato
            di nuovo nel viaggio verso Roma, e la domestica che lo avrebbe somministrato era stata
            licenziata per condotta immorale. Pressioni, preghiere, interventi da tutto il mondo
            si succedettero, ma nulla servì. Ad ogni obiezione la Chiesa opponeva il fatto che,
            assumendo contro la legge una domestica cattolica, i Mortara erano incorsi nella conseguenza
            di veder battezzato il loro bambino contro la loro volontà. Pio IX, intestardito,
            forse affezionatosi al bambino, era deciso a tenere il punto di fronte a tutti quelli
            che intervennero, ai paesi d’Europa, al presidente degli Stati Uniti, all’opinione
            pubblica internazionale, che lo accusavano di rapimento.
         

         			
         Nel 1859 Bologna divenne italiana. L’anno successivo l’inquisitore Feletti fu arrestato
            per aver rapito il piccolo Mortara, ma fu assolto per aver obbedito alle leggi all’epoca
            in vigore. Con la caduta del potere temporale dei papi, nel 1870, Edgardo Mortara,
            ormai diciottenne, aveva intrapreso il cammino religioso ed era tra i professi del
            convento dei canonici regolari di San Pietro in Vincoli. Incontrò la sua famiglia
            ma rifiutò di abbandonare il convento, visse poi altri anni seminascosto nel monastero
            di Monacella, presso Bressanone, studiando teologia ed ebraico. Fu ordinato sacerdote
            nel 1873, in Francia, e visse da allora viaggiando, predicando e svolgendo attività
            missionaria21.
         

         			
         La sua vicenda ebbe un grosso costo per la Chiesa di Pio IX in termini di credibilità
            e di appoggio dell’opinione pubblica. È possibile che senza questo episodio, che aveva
            alienato l’appoggio al papa di molti degli stessi cattolici francesi, per Napoleone
            III sarebbe stato più difficile abbandonare la difesa dello Stato pontificio.
         

         			
         Edgardo Mortara morì in un convento presso Liegi nel marzo 1940. Solo due mesi dopo
            i nazisti avrebbero occupato il Belgio. Per loro Edgardo Mortara sarebbe stato un
            ebreo come gli altri ebrei, nonostante il battesimo e la fama che lo aveva caratterizzato.
            Chissà se, ove fosse vissuto, non avrebbe subito il destino di Edith Stein – la religiosa
            nata ebrea proclamata da Giovanni Paolo II santa e patrona d’Europa – e dei religiosi
            di origine ebraica arrestati dai nazisti in Olanda nel 1942, cioè Auschwitz. 
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Nella modernità: cultura, politica e religione nel mondo ebraico dell’età liberale
         

         			
         «Haskalah» e riforma

         			
         Il mondo ebraico italiano dell’Ottocento, ma ancor prima quello degli ultimi decenni
            del Settecento, ha un altro elemento di forte specificità rispetto all’ebraismo europeo,
            e in particolare a quello tedesco: il fatto di essere stato poco partecipe del movimento
            illuminista ebraico, l’Haskalah, e di non avere affatto conosciuto la riforma, quella trasformazione della dottrina
            religiosa e delle pratiche del culto che mutò, a partire dalla prima metà dell’Ottocento,
            il volto del mondo ebraico. Come per la riforma protestante nel Cinquecento, che toccò
            solo marginalmente l’Italia, possiamo parlare anche per l’ebraismo italiano del secolo
            XIX di una «mancata riforma».
         

         			
         Il punto di partenza è l’incontro con la modernità e con i cambiamenti che essa non
            poteva non comportare per il rapporto del mondo ebraico con la tradizione religiosa
            e culturale. Molte erano state le trasformazioni anche in passato, il mondo ebraico
            non era mai stato irrigidito nell’immobilismo. Ma fino ad allora, tranne che nel caso
            del Rinascimento e soprattutto in Italia, si era trattato di trasformazioni attinte
            soprattutto dall’interno. Così, nella seconda metà del Seicento, quando l’avventura
            del pretendente Messia Sabbatai Zevi aveva messo a soqquadro il mondo ebraico, mutandone
            radicalmente molti aspetti, a determinare il cambiamento erano state le radici mistiche,
            di portata eversiva per la tradizione, già presenti nella cultura della Spagna ebraica
            del Tre-Quattrocento, non il rapporto con le trasformazioni del mondo esterno.
         

         			
         Una figura emblematica del rapporto tra queste radici mistiche e il mondo moderno
            è quella di Moses Dobruška, ambiguo personaggio nato ebreo in Moravia, cugino e seguace
            di Jacob Frank – un tardo discepolo di Sabbatai –, convertito al cattolicesimo sotto
            il nome di Thomas von Schönfeld, nobilitato sotto l’impero, criptogiudaizzante e massone,
            giacobino a Strasburgo e poi a Parigi sotto il nome di Junius Frey, ghigliottinato
            insieme a Danton durante il Terrore con l’accusa di spionaggio. Gershom Scholem, il
            grande storico del misticismo, ha interpretato il percorso di Dobruška come paradigmatico
            del cammino del mondo ebraico verso la modernità1. Ma era un cammino, per quanto suggestivo, che non si può davvero considerare emblematico.
            La strada maestra, almeno in Occidente, fu quella di un confronto con il mondo esterno,
            la sua cultura, le sue trasformazioni, e di una conseguente rielaborazione del mondo
            interno. E fu la strada scelta dall’Haskalah, l’Illuminismo ebraico.
         

         			
         Quello dell’Haskalah era un movimento sorto nella Germania del secondo Settecento sotto l’influenza dell’Illuminismo
            e diramatosi poi, nel corso del secolo successivo, in quasi tutto il mondo ebraico.
            I suoi esponenti, il più importante dei quali fu il filosofo berlinese Moses Mendelssohn,
            sostenevano un’interpretazione razionalistica della teologia ebraica, rifiutandone
            gli aspetti mistici e qabbalistici. Affermavano la necessità di secolarizzare la cultura
            ebraica, aprendola alla filosofia e alla scienza, e criticavano radicalmente i percorsi
            tradizionali di insegnamento talmudico. Sottolineavano gli aspetti comuni alla cultura
            ebraica e a quella cristiana e sostenevano un’immagine universalistica di quella ebraica,
            come cultura portatrice di principi etici rivolti a tutte le nazioni e non solo al
            mondo ebraico. Ne derivava un’immagine illuminata dell’ebraismo, molto affine al cristianesimo
            interpretato in senso deistico. Sfumavano i confini tra assimilazione e conversione,
            tanto è vero che un discepolo di Mendelssohn, David Friedländer, personalità importante
            della comunità berlinese, propose nel 1799 che i capi delle famiglie ebraiche più
            importanti di Berlino si convertissero in massa al cristianesimo, un cristianesimo
            a sua volta razionalizzato e purificato. Era un percorso molto affine a quello che,
            nel Rinascimento italiano, aveva caratterizzato i contatti fra umanisti ed ebrei.
            Fu una proposta estrema, respinta dalla maggioranza in nome della permanenza in un
            ebraismo modernizzato e reso più razionale. Lo stesso Mendelssohn restò sempre un
            ebreo osservante, anche se le sue figlie si convertirono. La strada intrapresa fu
            quella di una trasformazione interna, sia pur fortemente influenzata dalla cultura
            illuministica esterna, non quella di un abbandono dell’ebraismo.
         

         			
         Anche il percorso degli studi fu radicalmente innovato, e con la scienza del giudaismo
            (Wissenschaft des Judentums), fondata da Leopold Zunz e Immanuel Wolf, si aprì alla cultura esterna, agli studi
            storici, filosofici e scientifici, alla letteratura. Nasceva un nuovo sapere ebraico
            e la storia del popolo ebraico veniva reinserita con successo nella grande cultura
            europea. Era, questa, una trasformazione radicale rispetto alla cultura ebraica del
            passato, che si era tenuta rigorosamente lontana dalla storia. E anche se i padri
            della Wissenschaft dicevano di voler celebrare all’ebraismo un degno funerale, lo stavano in realtà
            rifondando e dotando di strumenti moderni di percezione del proprio passato e del
            mondo esterno. L’adozione della storia e del suo approccio, con la contestualizzazione
            di tutti gli aspetti della tradizione, non più vista come separata dal tempo, fu forse
            il più importante di questi strumenti, quello destinato ad una maggiore incidenza
            nel futuro2. Alla metà dell’Ottocento la cultura ebraica tedesca, ad esempio, era una cultura
            entusiasticamente storica. L’appartenenza ebraica si identificava con la consapevolezza
            storica della propria identità. Era evidentemente un’identità secolarizzata, che lasciava
            fuori la parte della tradizione più legata al rapporto con Dio. Non del tutto però,
            perché la trascendenza divina perdeva sì la sua tradizionale centralità, ma restava
            presente tra le fonti dell’identità3.
         

         			
         Dalla Germania, il movimento dell’Haskalah si diffuse in molte parti d’Europa, fin in Polonia e in Russia. Qui, trovava nel
            mondo ebraico filoni di pensiero che avevano radici all’interno dell’ebraismo, nella
            cultura ebraica rinascimentale che dall’Italia era filtrata nella cultura ebraica
            dell’Europa centro-orientale anche tramite l’influenza del Maharal di Praga, nel tardo
            Cinquecento. Ma ovunque, anche dove trovava alimento in tradizioni culturali interne
            al mondo ebraico, fondamentale restava sempre l’apporto del pensiero illuministico,
            cioè del mondo esterno.
         

         			
         Una simile trasformazione non poteva non arrivare a toccare la sfera dell’osservanza
            religiosa. La riduzione dell’essenza del giudaismo a principio etico richiedeva una
            razionalizzazione delle norme halachiche, che fu realizzata attraverso la distinzione
            fra norme halachiche e usanze (minhagim), queste ultime non normative. Fu da questa trasformazione, che George Mosse chiama
            una «secolarizzazione della teologia ebraica», che partì il movimento di riforma,
            diffusosi dalla Germania in gran parte del mondo ebraico europeo e negli Stati Uniti4. Ne risultò una forte spaccatura fra tradizionalisti e «illuminati». In Germania
            la prima sinagoga riformata fu creata da Abraham Geiger ad Amburgo nel 1818, con rituale
            modificato, preghiere in tedesco e una grande attenzione al decoro e al silenzio,
            che trasformava le chiassose sinagoghe del passato in qualcosa di molto simile ai
            templi pietisti del cristianesimo riformato. Negli anni Trenta dell’Ottocento la riforma
            si diffuse in molta parte della Germania, portata avanti da un rabbinato che non veniva
            più dalle yeshivot, le scuole talmudiche tradizionali, o almeno non soltanto da esse, ma dalle università
            tedesche, apertesi agli studenti ebrei. Molti di questi rabbini avrebbero partecipato
            alla rivoluzione del 1848 in Germania e sarebbero quindi stati costretti all’esilio,
            importando altrove, in particolare negli Stati Uniti, il culto riformato. I principi
            si richiamavano a quelli portati avanti dall’Haskalah: in sinagoga furono introdotti gli inni e la musica dell’organo, oltre all’uso della
            lingua vernacolare. Fra le norme tradizionali dell’ebraismo (seicentotredici secondo
            la Legge ebraica) fu introdotta una distinzione fra quelle essenziali e quelle modificabili
            ove fossero entrate in contrasto con le istanze di modernizzazione.
         

         			
         La mancata riforma in Italia

         			
         La riforma non attecchì in Italia, e anche il movimento illuminista ebraico, pur penetrandovi,
            non ebbe nel nostro paese l’importanza e il ruolo che ebbe in Germania. Ma l’incontro
            del mondo ebraico con la modernità, nel secolo che intercorre fra l’Illuminismo e
            l’emancipazione, toccò anche in Italia gli aspetti religiosi. Le trasformazioni riguardarono
            però, rispetto alla Germania, aspetti meno centrali del culto, quali la funzione del
            rabbinato, l’uso dell’italiano, l’adozione di una maggiore rispettabilità nelle funzioni
            – quella battaglia contro il rumore in sinagoga che in Francia venne portata avanti
            dall’ebraismo riformato –, l’introduzione dell’organo, e soprattutto non sfociarono
            in una vera e propria riforma. Non che la religione degli ebrei italiani fosse rimasta
            fino ad allora immobile, ancorata staticamente alla tradizione e all’osservanza, priva
            di ogni stimolo critico. Già gli esponenti dell’Illuminismo ebraico guardavano al
            Rinascimento come ad un periodo, per gli ebrei, di proto-illuminismo. E non è mancato
            fra gli storici chi ha sostenuto che un rinnovamento simile a quello indotto dall’Haskalah in Italia in realtà ci fosse stato, almeno in parte, ma non fra Sette e Ottocento,
            come altrove, bensì nel periodo rinascimentale5. Periodo appunto di grande apertura alla cultura esterna da parte del mondo ebraico,
            di una sorta di circolarità fra i due mondi, di studi condivisi fra cristiani ed ebrei.
         

         			
         C’è poi un’altra considerazione da fare. Il tradizionale curriculum di studi delle
            scuole talmudiche, almeno a partire dal Cinquecento, è in Italia profondamente modificato,
            oltre che dall’incontro con la cultura esterna, anche dalla proibizione ecclesiastica
            del Talmud, totale a partire dalla seconda metà del Cinquecento. Restavano a disposizione
            delle scuole solo sinossi e sintesi, che non potevano da sole fornire il supporto
            a studi talmudici approfonditi. Anche questo è un importante fattore di specificità
            della cultura ebraica italiana, di cui è necessario valutare con attenzione le valenze.
            È un dato di fatto, determinato dall’imposizione esterna, che nelle scuole ebraiche
            in Italia il curriculum di studio era diverso da quello degli altri paesi della diaspora.
         

         			
         La cultura del mondo ebraico italiano ci appare così lontana dalla rigidità tradizionalista
            dell’area centro-orientale e di conseguenza meno esposta alle critiche dei modernizzatori.
            Ne è un segnale la risposta del rabbinato italiano, a fine Settecento, a una richiesta
            di alcuni rabbini berlinesi di valutare se l’apertura agli studi profani del mondo
            esterno fosse accettabile. I rabbini italiani risposero che in Italia questi studi
            erano possibili da molto tempo e nessuno ci trovava nulla di sbagliato. Ma era uso,
            minhag. Se in Germania questa stessa prassi assumeva un valore eversivo della tradizione,
            allora era lecito vietarla, o almeno usare grande cautela nel consentirla6.
         

         			
         Il mondo ebraico italiano aveva anche la specificità di essere estraneo a quanto,
            nello stesso momento dell’Haskalah, stava nascendo in opposizione ad essa: l’ortodossia. Con questo termine non si vuole
            infatti definire il semplice attaccamento alla tradizione, ma qualcosa di diverso,
            anch’esso nuovo: il rifiuto delle trasformazioni e la rigida osservanza delle norme.
            Ancor oltre, l’ultraortodossia, diffusa soprattutto in Ungheria, sosteneva l’assoluta
            separazione dal mondo esterno, rifiutava l’incontro con la modernità e la stessa emancipazione.
            Come la riforma, e in senso opposto, la nascita di questi movimenti rappresentava
            una risposta alla modernità, una reazione che innovava la tradizione7. Il mondo ebraico italiano non si apre né all’una né all’altra di queste due opposte
            risposte alla modernità, pur essendo certamente più vicino all’Haskalah che all’ultraortodossia.
         

         			
         Anche nell’Italia della seconda metà dell’Ottocento, in particolare nel periodo successivo
            all’emancipazione, lo studio della storia, la riflessione sulla storia ebraica, il
            suo rapporto con la storia generale entrano a far parte del bagaglio di studi degli
            ebrei e dei percorsi di studio dei collegi ebraici. Si ricercano le origini della
            storia degli ebrei in Italia, la sua antichità, i suoi rapporti con il mondo italiano
            non ebraico, tema questo particolarmente importante nel clima di integrazione culturale
            e sociale degli ebrei di quegli anni. È tuttavia un dibattito, rispetto a quello che
            caratterizza il mondo ebraico tedesco e soprattutto la sua parte riformata, meno intenso,
            più corrispondente a quella via moderata alla modernità che contraddistingue l’esperienza
            dell’ebraismo italiano. Emergono dubbi, anche fra i seguaci della Wissenschaft, sull’opportunità di subordinare alle leggi della storia l’esperienza ebraica. Dubbi,
            non netti rifiuti, come quelli che, sempre nell’area tedesca, caratterizzeranno nella
            prima metà del Novecento la reazione ebraica alla storia, il suo rifiuto, quando,
            con il filosofo Franz Rosenzweig, si dirà che Dio aveva sottratto gli ebrei alla storia,
            come segno del patto particolare con il suo popolo. Anche questo rifiuto non è significativo
            nella cultura degli ebrei italiani.
         

         			
         La diffusione della Wissenschaft in Italia, per quanto lontana dalla sua egemonia nell’area tedesca, fu tuttavia rilevante,
            pur se assunse forme specifiche dell’esperienza italiana, percorrendo una via mediana,
            fatta di aggiustamenti, commistioni, sincretismi. Per meglio definirla possiamo tracciare
            il percorso di alcuni dei rabbini italiani più importanti e significativi di questo
            periodo, oltre che la storia dei centri principali dell’ebraismo nell’Italia dell’Ottocento:
            Padova e Livorno, ma anche il Piemonte sabaudo8. Il collegio rabbinico di Padova, modello delle scuole rabbiniche moderne in Europa,
            fu fondato nel 1829 e diretto da due rabbini di diversa provenienza, Samuel David
            Luzzatto (più noto dal suo acronimo Shadal), di origine triestina, e Lelio Della Torre,
            piemontese. Legato alla cultura ebraica tedesca della Wissenschaft, Luzzatto si richiamava ad un’ortodossia moderata da una critica rigorosa dei testi
            della tradizione scritta e orale, pur rifiutando ogni tipo di riforma religiosa sul
            modello tedesco. Più aperto ad esperienze di moderata riforma del culto fu Della Torre,
            che sosteneva la necessità di mantenere l’uso della lingua ebraica ma apriva al volgare
            i sermoni, accettava modifiche ai formulari di preghiere e alle caratteristiche del
            ruolo del rabbino, propugnava l’unificazione dei riti. Nell’insieme, una linea intermedia
            fra ortodossia e riforma destinata a restare tipica dell’ebraismo italiano fino ad
            oggi.
         

         			
         Ben diverse le caratteristiche della scuola livornese, centrata intorno alla figura
            del rabbino Elia Benamozegh, nato a Livorno ma di origine marocchina, di orientamento
            mistico qabbalista, quindi agli antipodi della scuola padovana, con cui polemizzò
            duramente. La sua dottrina non può però essere etichettata semplicemente come tradizionalista;
            fu invece assai complessa e aperta al rapporto con l’esterno e la modernità, anche
            se si trattava di aperture diverse da quelle della scuola padovana, come ben puntualizza
            Renzo De Felice: «Non solo ebbe rapporti con G. Mazzini, A. Frank e E. Renan, ma [...]
            influenzò notevolmente [...] alcuni settori del cattolicesimo francese vicini al modernismo.
            In Morale juive et morale chrétienne e in Israël et Humanité il B. sostenne che nell’ebraismo si troverebbero tutti gli elementi essenziali di
            una religione universale. Il cristianesimo non può non essere la religione dei Gentili,
            esso deve però attingere dall’ebraismo di che correggere alcuni errori dogmatici e
            dissipare funesti malintesi. La religione futura dovrà rifarsi all’ebraismo e conciliare
            al tempo stesso ragione, civiltà e fede»9.
         

         			
         Ancora diverso il ruolo del Piemonte, legato al sistema francese e caratterizzato
            dall’esistenza in ogni comunità di scuole primarie e di alcuni collegi superiori,
            come il Collegio Foà di Vercelli e, per un breve numero di anni, un collegio rabbinico
            a Torino. L’ebraismo piemontese si distingue soprattutto per aver dato vita alla stampa
            periodica ebraica, con «L’educatore israelitico» di Vercelli (1853-75) e successivamente
            «Il Vessillo Israelitico» di Casale Monferrato (1874-1922), su cui trovarono spazio
            le principali tematiche dell’ebraismo italiano di quegli anni. Era anche questo un
            aspetto del tutto nuovo e fortemente aperto alle trasformazioni del mondo esterno.
            Per la prima volta era la stampa, e non le scuole o i testi, a diffondere e trasmettere
            l’ebraismo e la sua cultura.
         

         			
         Fra le trasformazioni che accompagnarono in Italia il processo di integrazione nella
            società esterna c’è il cambiamento della figura del rabbino, che adotta vesti simili
            a quelle talari, lunghe fino ai piedi, con un copricapo che ne segnala la distanza
            dai fedeli, in un processo di clericalizzazione del rabbinato volto ad imitare le
            caratteristiche della religione maggioritaria. E ancora, una nuova enfasi era posta
            sulla cerimonia che celebrava la maggiorità religiosa dei maschi (bar mitzvah), mentre si introduceva quella per le ragazze (bat mitzvah).
         

         			
         Un altro aspetto di grande importanza è la trasformazione delle sinagoghe: finita
            l’era dei ghetti e delle sinagoghe seminascoste, tali da non dover apparire all’esterno,
            le sinagoghe dell’emancipazione si elevano alte come a toccare il cielo, quasi a mostrare
            al mondo che gli ebrei erano come gli altri italiani. Lo stile di queste sinagoghe
            dell’emancipazione, progettate da architetti non ebrei, è uno stile «eclettico», con
            molti moduli orientaleggianti, forse a distinguerle dagli altri edifici di culto.
            Anche all’interno, le nuove sinagoghe adottano una diversa ripartizione degli spazi,
            che colloca al centro l’armadio sacro dove sono contenuti i rotoli della Torah e il
            pulpito, imitando gli altari delle chiese. Così la sinagoga di Torino, eretta nel
            1884 – dopo che la comunità ebbe abbandonato il progetto della Mole Antonelliana,
            nata dopo il 1860 come sinagoga ma apparsa presto troppo costosa ed ambiziosa, e di
            conseguenza poi venduta al Comune –, che fu parzialmente distrutta in un bombardamento
            nel 1942 e poi ricostruita sullo stesso modello. Così la sinagoga di Firenze, costruita
            con i medesimi principi ed inaugurata nel 1882, quelle di Milano, Vercelli, Trieste,
            e molte altre10. 
         

         			
         Il posto delle donne

         			
         Fino all’incontro con la modernità, non vi sono cambiamenti rilevanti nel ruolo delle
            donne nel mondo ebraico, nel loro posto nella società ebraica, nel mondo del lavoro,
            nell’organizzazione famigliare, nell’accesso agli studi, nella partecipazione alla
            vita religiosa. Con la seconda metà dell’Ottocento ci sarà, come vedremo, un cambiamento
            che può portare a farci parlare anche per le donne ebree del XIX secolo di emancipazione,
            e che determinerà dei mutamenti, in alcuni casi anche rilevanti, che però, data la
            mancanza di una vera e propria riforma in Italia, non toccano il ruolo femminile in
            campo religioso. Ma in che senso si possono definire «emancipate» le donne ebree italiane
            dell’Ottocento e del primo Novecento? E qual era il posto delle donne nell’Italia
            ebraica dei secoli precedenti, nella sua società tradizionale?
         

         			
         Che le donne abbiano nell’ebraismo un ruolo maggiore che nel mondo cristiano è un
            luogo comune diffuso ma assai dubbio. Non bastano a fondarlo, come spesso vien detto,
            le figure bibliche delle matriarche, Sara, Rachele, Lea e Rebecca, come non basta
            a sostenerlo il fatto che l’accesso alla sfera della scrittura e della lettura sia
            stato in alcune situazioni aperto alle donne. Il confronto, per una società urbana
            come quella ebraica italiana, deve essere fatto con le donne di ceto simile, cioè
            donne della borghesia urbana. In questo caso, come per analoghi confronti che riguardano
            il genere maschile, la differenza tende a scendere vertiginosamente, se non ad annullarsi.
         

         			
         La stessa somiglianza tra donne ebree e donne cristiane troviamo, se guardiamo a gruppi
            sociali simili, per quanto riguarda il lavoro: le donne ebree lavorano, sono prestatrici,
            venditrici a domicilio, commercianti, sarte e ricamatrici per il mercato, ma lo stesso
            fanno, almeno fino all’inizio del XIX secolo, le donne cristiane dei ceti urbani.
            È solo nell’Ottocento che le donne di ceto medio borghese, cristiane come ebree, abbandonano
            in gran parte il lavoro esterno, più che altro per motivi di status. Analoga somiglianza troviamo nell’accesso alla cultura, alla lettura e alla scrittura,
            e ancor più al far di conto. È vero che in una parte almeno del mondo ebraico l’accesso
            alla cultura anche per le donne è raccomandato come un dovere religioso, ma questo
            non significa che sia una norma sempre applicata.
         

         			
         Se molte erano le somiglianze fra i due mondi, c’erano anche alcune differenze sostanziali.
            In primo luogo la famiglia. Le donne ebree si sposavano, come del resto facevano anche
            gli uomini. Non solo, ma in caso di vedovanza o di divorzio (il divorzio, il ghet, era consentito nel mondo ebraico) un secondo o anche un terzo matrimonio era accettato
            e ancor più raccomandato, a differenza che fra i cristiani. Inoltre non esisteva la
            possibilità per le ragazze di finire in convento. Cosa che poteva essere molto negativa,
            ma che poteva anche offrire alle donne una possibilità di vita autonoma, priva dei
            pesanti obblighi famigliari, attraente soprattutto per le ragazze di famiglia aristocratica
            e munite, per entrare in convento, di ricche doti, che avrebbero garantito loro privilegi
            e potere. Le donne ebree avevano dinnanzi a loro solo il matrimonio, i figli e la
            famiglia.
         

         			
         Assai più sottomesso che in Occidente è il ruolo delle donne nel mondo ebraico dell’Europa
            orientale o nelle comunità ultraortodosse del XIX secolo, fino ad oggi. Se da una
            parte infatti le donne vi hanno un ruolo importante non solo nella famiglia ma anche
            nella vita lavorativa, dall’altra il ruolo primario è quello dello studio dei testi
            sacri e dei testi talmudici, a cui molti uomini dedicano l’intero tempo della vita,
            lasciando alle donne il compito di gestire la vita famigliare e il lavoro stesso.
            Un ruolo che non abolisce, tuttavia, la sottomissione.
         

         			
         Inoltre, c’era una sfera della vita, di grande importanza, da cui le donne erano totalmente
            escluse, ed era quella religiosa. La preghiera pubblica era quella che si teneva con
            almeno dieci uomini ebrei (minian) che avessero superato la maggiorità religiosa (13 anni). Le donne potevano parteciparvi,
            ma non ne avevano l’obbligo, e non potevano essere contate per raggiungere il numero
            necessario al minian. La preghiera pubblica aveva quindi bisogno non di una sinagoga, ma di dieci uomini
            ebrei e dei rotoli della Torah. E neppure delle donne, che del resto non partecipavano
            al rito insieme agli uomini ma erano relegate in gallerie separate. Questo, e non
            tanto il fatto che le donne non potessero diventare rabbini, rendeva la presenza femminile
            totalmente secondaria e non necessaria nella preghiera pubblica11. È vero che in molti luoghi, nella Germania medievale come nella Roma del ghetto,
            abbiamo traccia di donne che guidavano la preghiera delle donne, ma sempre da un luogo
            separato e seguendo la preghiera maschile. Si tratta di norme tuttora in vigore nell’ebraismo
            ortodosso, anche nell’ortodossia moderna e liberale italiana, e abolite solo negli
            ultimi decenni dall’ebraismo riformato e da quello conservative americano.
         

         			
         Le emancipate

         			
         Se questo era il posto della donna nella società tradizionale, pur con le differenze
            tra i diversi mondi ebraici, quale fu il loro posto nell’incontro con la modernità,
            una trasformazione che riguardava tanto il genere femminile quanto quello maschile?
            Era una trasformazione che si sarebbe estesa a mutare il rapporto tra uomini e donne
            nelle famiglie, nell’istruzione, nella vita quotidiana? Mentre nella società esterna
            le donne chiedevano il diritto di voto, l’accesso all’istruzione e alle professioni,
            insomma l’emancipazione, ci fu dentro il processo generale di emancipazione degli
            ebrei anche un’emancipazione delle donne ebree rispetto al loro mondo?
         

         			
         Il tema del ruolo della donna in un mondo ebraico in trasformazione fu uno di quelli
            posti fin da subito, grazie soprattutto alla stampa ebraica, all’attenzione dell’intero
            mondo ebraico. L’emancipazione, l’inserimento degli ebrei nella società esterna, poneva
            infatti immediatamente il problema di una ridefinizione del ruolo maschile: gli ebrei
            uscivano all’esterno, lavoravano nella società cristiana, i loro tempi erano assai
            meno scanditi dalle regole della vita ebraica di quanto lo sarebbero stati dentro
            i ghetti. Tutto questo poneva anche il problema di una ridefinizione del ruolo femminile,
            che diventava sempre più importante sia nel reggere le redini famigliari sia per mantenere
            salda l’identità ebraica della famiglia e il compimento dei riti religiosi di fronte
            ad una diffusa laicizzazione maschile, simile a quella che si realizzava contemporaneamente
            nel mondo cristiano. Dobbiamo inoltre considerare che, a parte il caso specifico degli
            ebrei romani, dove le donne continuano nei ceti più umili a lavorare all’esterno o
            per il mercato esterno come cucitrici e ricamatrici, come sempre avevano fatto, stiamo
            parlando di donne di ceto medio-borghese, in cui nell’Ottocento le donne non lavorano,
            come nell’omologo mondo cristiano, e si occupano soprattutto della famiglia.
         

         			
         Questa ridefinizione dei ruoli imponeva però anche un miglioramento della cultura
            femminile, tanto religiosa quanto profana12. La differenza nell’educazione fra i generi aveva portato ad una situazione che rischiava
            di interferire con l’emancipazione ebraica. Bisognava cambiare in maniera moderata,
            aprire maggiormente alle donne il culto pubblico, anche se non troppo, e modificare
            il rapporto tra i sessi trasformando la donna nel cardine della trasmissione dell’ebraismo.
            Ecco quindi il dibattito sull’istruzione femminile, che avrebbe dovuto essere ampliata
            attraverso la maggiore frequenza delle scuole, ma che aveva sempre come scopo il miglioramento
            del ruolo femminile all’interno della famiglia, la capacità delle donne di insegnare
            ai figli, di educarli. Molte giovani donne prima del matrimonio diventano maestre,
            soprattutto nel Piemonte post-emancipazione, e insegnano nelle scuole ebraiche. Ma
            col matrimonio questa capacità viene trasferita in famiglia.
         

         			
         Anche la vera e propria esplosione di scritture femminili negli ultimi decenni del
            secolo non allontana molto le donne dal loro ruolo che potremmo definire di mediazione:
            infatti compongono soprattutto libri di cucina e libri per bambini. Poche sono le
            eccezioni, destinate tuttavia a diventare più numerose con l’inizio del nuovo secolo,
            quando aumentano le donne che frequentano le università, molte di loro scegliendo
            le materie scientifiche, fino a determinare nel corso del Novecento l’apparire di
            un gran numero di scienziate ebree. In sostanza, anche per le donne il percorso che
            porta verso la modernità gli ebrei italiani si caratterizza come una via mediana,
            ed inoltre molto simile a quella delle donne non ebree dello stesso ceto sociale.
            Con un’enfasi maggiore, comunque, sul ruolo di custode dell’identità ebraica.
         

         			
         Ci sono delle eccezioni tuttavia, dicevamo. Una di queste è un’ebrea di Pesaro, di
            famiglia medio-borghese, Sara Levi Nathan, la madre di Ernesto Nathan. Patriota, grande
            amica di Mazzini, impegnata a fondo nella politica risorgimentale. A Londra la sua
            casa divenne un luogo di rifugio e di sostegno per Mazzini e gli esuli mazziniani.
            A Roma, dove visse nei suoi ultimi anni, diede vita a iniziative sociali ed educative
            molto importanti: fra l’altro, fondò nel quartiere di Trastevere una scuola per ragazze
            intitolata a Mazzini, dove l’insegnamento religioso era sostituito dalla lettura e
            commento di Doveri dell’uomo di Mazzini, e aprì una casa per prostitute, l’«Unione benefica», volta ad aiutarle
            e a prevenire la prostituzione13. Morì nel 1882 e fu sepolta, laicamente, al Verano, il cimitero di Roma. Il necrologio
            che le dedicò il giornale mazziniano romano «Il dovere», che aveva lei stessa fondato
            nel 1877, diceva: «Israelita d’origine, ebbe solo la fede inalterata e profonda nel
            Dio dell’umanità»14. 
         

         			
         Antisemitismi

         			
         In tutta Europa, gli ultimi decenni dell’Ottocento sono gli anni in cui – per usare
            un’espressione di George Mosse – il razzismo «infetta» il cristianesimo. Così nella
            Germania protestante, tentata dall’idea di un Cristo ariano, e così nella cattolicissima
            Francia: «In realtà il cattolicesimo, così come si era evoluto durante il secolo XIX,
            analogamente alla sua controparte protestante, era separato dal razzismo da una linea
            molto sottile che poteva essere facilmente valicata. Il battesimo non poteva certo
            essere rinnegato, ma l’antica speranza della conversione fu messa in ombra, negli
            ultimi decenni dell’Ottocento, dall’odio per gli ebrei»15. 
         

         			
         Minore l’infezione razzista in Italia, nella Chiesa che teme da una parte di mettere
            in pericolo la continuità della sua tradizione proselitistica, dall’altra di non salvaguardare
            abbastanza la priorità della sua battaglia contro l’emancipazione degli ebrei legandola
            a un’immutabilità naturale, razziale, piuttosto che alla tradizione di inferiorità
            religiosa sancita nei secoli. Ma anche in Italia e anche da parte della Chiesa si
            assiste ad una ripresa di antichi stereotipi della tradizione antigiudaica, dal deicidio
            alla carnalità, mescolati con quelli che fin dal Medioevo avevano privilegiato l’idea
            di contaminazione: l’ebreo malvagio per natura, non per la sua mancanza di fede, l’avvelenatore
            di pozzi e non il deicida e l’incredulo. Ed ecco riapparire in grande evidenza le
            accuse del sangue, che ben si prestavano a questa commistione, collegate ad una ripresa
            dell’antica polemica contro il Talmud. Sulle orme del libro pubblicato nel 1871 da
            un sacerdote cattolico praghese, August Rohling, L’ebreo talmudista, alle antiche accuse di bestemmia si uniscono ora quelle di un complotto contro il
            mondo cristiano e quelle di prescrivere, appunto, l’omicidio rituale. Da almeno due
            secoli nell’Europa occidentale l’accusa del sangue non aveva più offerto il destro
            a processi o accuse ed era rimasta affidata ai pregiudizi popolari o alle narrazioni
            edificanti degli agiografi. Diversa la situazione nell’Europa orientale, dove negli
            anni Ottanta dell’Ottocento si verificano sette accuse, salite a ben settantaquattro
            fra gli anni Novanta e i primi del Novecento, con quattro processi clamorosi in Ungheria,
            Prussia, Boemia e Russia, alla presenza di giornalisti di tutti i paesi. Sono accuse
            che riguardano tanto paesi in cui l’emancipazione non si è realizzata, come la Russia,
            quanto luoghi come la Germania e l’impero austro-ungarico, dove invece si è realizzata
            e dove queste accuse rivestono funzioni diverse da quelle medievali, usate come sono
            alla stregua di strumenti di propaganda da parte dei partiti e dei movimenti antisemiti16. 
         

         			
         In Italia non ci sono né accuse né processi, ma la tematica viene ripresa in numerosi
            articoli da tutta la stampa cattolica, dall’organo dei gesuiti «La Civiltà Cattolica»,
            in cui padre Giuseppe Oreglia le dedica numerosi articoli, al milanese «L’Osservatore
            Cattolico» diretto da don Davide Albertario, all’«Osservatore Romano», non senza l’apporto
            dei giornali cattolici locali. La campagna della «Civiltà Cattolica» è particolarmente
            aspra e porta ad ipotizzare che non fosse estranea alla regia politica di Leone XIII,
            papa assai ostile agli ebrei e alla loro emancipazione, anche se è vero che non aveva
            mai pubblicato nessun documento per avallare ufficialmente un’accusa demolita da tanti
            suoi predecessori. Tant’è vero che nel 1899, quando un gruppo di anglicani e cattolici
            inglesi, per porre fine alle accuse, gli scrisse chiedendogli di ribadire, ripubblicandola,
            la bolla con cui Innocenzo IV nel 1247 aveva affermato la falsità dell’accusa del
            sangue, Leone XIII affidò il caso al Sant’Uffizio, che rispose di non poter soddisfare
            la richiesta rivoltagli17. Solo la fine del pontificato di Leone XIII avrebbe determinato una svolta, sia pur
            parziale, in questa politica della Chiesa.
         

         			
         L’antisemitismo, però, non viene solo dal mondo cattolico e nemmeno solo da destra.
            Sull’onda della battaglia anticapitalista, esso pervade l’ideologia del movimento
            socialista ed operaio europeo, andando a collegarsi, alla fine del secolo, con la
            polemica antiparlamentare ed antilluminista portata avanti dalle destre radicali europee18. Il «socialismo degli imbecilli», come l’antisemitismo fu definito da August Bebel,
            il fondatore con Karl Liebknecht del Partito socialdemocratico tedesco, fu uno dei
            motori di quel complesso intreccio di destra e sinistra alle radici di tanta parte
            dei fascismi europei, esaminato nelle sue origini francesi da Zeev Sternhell19. Ma la novità più importante che caratterizza lo stereotipo antisemita come si viene
            costruendo in questi anni anche con il valido supporto della Chiesa è l’idea del complotto,
            un’idea già apparsa subito dopo la Rivoluzione francese ma ora divenuta pervasiva
            e dominante. Gli ebrei sono visti come poteri occulti che dietro le quinte dominano
            nascostamente la società. Se a questo aggiungiamo il mito del sangue, per cui l’ebreo
            uccide i figli dei cristiani e ne succhia il sangue, ed infine, ammantato dell’autorità
            della scienza del tempo, quello della razza, che fornisce una chiave semplificata
            per comprendere la realtà, ci troviamo di fronte ad una complessa strategia volta
            a trovare un responsabile della complessità della vita moderna nell’ebreo, interpretato
            come naturalmente diverso, naturalmente ostile al non ebreo, sia che manovri attraverso
            il potere politico ed economico per rovinarlo finanziariamente, sia che lo uccida
            nell’omicidio rituale, sia che cerchi con lo spirito materialistico che gli è proprio
            di avvelenarne lo spirito.
         

         			
         C’erano tutte le premesse per I Protocolli dei Savi di Sion, il falso più diffuso del periodo che precede la Shoah, un libro le cui pagine grondano
            sangue. Un falso che si appoggiava su un precedente, il romanzo dell’agitatore antisemita
            prussiano Hermann Goedsche, Biarritz, scritto sotto lo pseudonimo inglese di Sir John Retcliffe, che narra di ebrei che
            complottano di notte nel cimitero di Praga per impadronirsi del mondo. I Protocolli sono pubblicati in Russia nel 1905 dentro un’opera più ampia dello scrittore mistico
            Sergej Nilus. Il libro, di cui esistono varie versioni, pretende di essere la fedele
            trascrizione dei piani segreti elaborati dai savi di Sion, i presunti capi del movimento
            ebraico mondiale, per impadronirsi del mondo. L’idea di un’organizzazione internazionale
            ebraica derivava sia dal nascere del movimento sionista, con il congresso di Basilea,
            sia dall’Alliance Israélite, l’organizzazione fondata nel 1860 in area francese per
            proteggere gli ebrei perseguitati nel mondo, oltre che dalla mitologia antisemita
            sulla finanza internazionale ebraica. Impadronirsi delle banche, e al tempo stesso
            rovesciare i governi attraverso i movimenti rivoluzionari: questi i due principali
            mezzi previsti dagli anziani di Sion per imporre il dominio ebraico sul mondo. Stranamente,
            nel libro non si accenna mai all’accusa di omicidio rituale20.
         

         			
         I Protocolli divengono famosi solo dopo la guerra e la rivoluzione russa. Portati in Occidente
            dagli immigrati russi, sono tradotti in inglese nel 1920 e poco dopo il giornale inglese
            «Times» ne dimostra la falsità. Ma il fatto che essi siano un falso non scoraggia
            i loro sostenitori, che arrivano ad ammettere il falso, ma ne sostengono ugualmente
            la plausibilità. Anche se falsi, racconterebbero una storia vera: una tesi, questa
            del falso che tuttavia dice il vero, che avrà in seguito una lunga storia nel negazionismo
            post-Shoah21. Il libro viene tradotto in Francia, in Polonia, negli Stati Uniti. In Germania è
            il libro preferito di Hitler, e nel 1929 il Partito nazista ne acquista i diritti.
            Fino al 1938 ne vengono pubblicate ventidue edizioni. In Italia, lo traduce e pubblica
            nel 1921 Giovanni Preziosi, ma non viene ripubblicato fino al 1937, quando riappare
            con un’introduzione di Julius Evola per diventare il cavallo di battaglia dell’antisemitismo
            fascista di Stato, e conoscere una grande quantità di edizioni. È significativo che
            in Italia esso non sia stato particolarmente diffuso per molti anni, nonostante l’edizione
            del 1921, e che in seguito la sua ampia circolazione abbia corrisposto allo sviluppo
            della propaganda antisemita da parte del regime subito prima del varo delle leggi
            razziste del 1938.
         

         			
         Siamo ormai negli anni del pieno sviluppo di una vasta cultura razzista, che si diffonde
            grazie all’attività di propaganda del regime e che si estende su tutte le discipline,
            non solo su quelle scientifiche. Anche in Italia scienziati e filosofi vi aderiscono,
            rendendola pervasiva. Era una cultura recente, nata intorno alla metà dell’Ottocento,
            frutto del clima colonialista e della diffusione di una mentalità che oggi, dopo le
            acquisizioni scientifiche degli ultimi decenni, consideriamo giustamente pseudoscientifica:
            una mentalità che riteneva la suddivisione dell’umanità in razze e la loro distinzione
            in razze superiori e razze inferiori come una certezza della scienza. Era un’ideologia
            che non si era subito e in tutti i casi rivolta contro gli ebrei – esistevano anche
            pensatori che non avevano incluso gli ebrei fra le «razze» inferiori –, ma quando
            lo aveva fatto aveva mescolato il razzismo con le teorie del complotto e con la tradizione
            religiosa antigiudaica, fino ad arrivare a un insieme esplosivo e omicida, i cui esiti
            si sarebbero sentiti, in Italia come nel resto d’Europa, allo scoppio della seconda
            guerra mondiale. 
         

         			
         Gli ebrei italiani e la politica

         			
         L’ingresso nella società italiana degli ebrei dopo il 1870 fu, come si è detto, un
            rapido ingresso non solo nelle cariche pubbliche, ma anche nella vita politica, a
            cui parteciparono in maniera attenta e vivace, aderendo ai partiti politici nascenti,
            prendendo parte a discussioni e dibattiti tanto nelle istituzioni quanto sulla stampa.
            È un fatto che, figli degli ambienti urbani, acculturati, ed anche spinti dalla recente
            emancipazione a dare il proprio apporto alla vita politica, gli ebrei vi partecipano
            in proporzione maggiore degli altri cittadini italiani. Ad una prima fase, in cui
            la loro militanza è piuttosto nell’ambito della destra storica, succede verso la fine
            del secolo un momento in cui il mondo ebraico italiano guarda piuttosto alle nuove
            forze emergenti, in particolare al nascente movimento socialista. Fra i primi socialisti
            possiamo ricordare politici come Giuseppe Modigliani, fratello del pittore Amedeo,
            e Claudio Treves, ambedue appartenenti all’ala riformista, turatiana, ambedue strenui
            pacifisti nel momento dell’entrata in guerra dell’Italia; ma anche studiosi di primo
            piano come Cesare Lombroso e Felice Momigliano. Forte era insomma l’attrazione di
            tanti ebrei verso il socialismo (più tardi possiamo ricordare il socialismo liberale
            di Carlo Rosselli e quello sionista di Enzo Sereni), nonostante il fatto che in Italia
            gli ebrei non appartenessero alla classe operaia, come in Francia, in Inghilterra,
            negli Stati Uniti, e non esprimessero partiti socialisti autonomi, come il Bund polacco. Ma ampia era la recezione, fra i socialisti italiani e la loro stampa, degli
            eventi che stavano in quegli anni segnando la storia degli ebrei europei, in particolare
            l’affaire Dreyfus e i sanguinosi pogrom che si verificavano in Russia, e del dibattito che ne seguiva.
            
         

         			
         Sull’affaire grande fu l’attenzione della stampa e dell’opinione pubblica italiane. Antidreyfusarda
            era naturalmente tutta la stampa cattolica, almeno fino a quando la Santa Sede nel
            1899 non attenuò le sue posizioni ostili. Favorevole a Dreyfus fu invece per la maggior
            parte la stampa liberale, con in primo piano, dopo iniziali esitazioni, il «Corriere
            della Sera», e ugualmente filodreyfusardo fu Crispi. Ambiguità notevoli caratterizzano
            le prime posizioni socialiste nei confronti non solo di un ebreo, ma di un ebreo che
            era anche un ricco «capitalista». A partire dal 1898, però, e dalla famosa lettera
            di Zola J’Accuse, la battaglia si trasforma anche per i socialisti italiani in una lotta fra la democrazia
            e la reazione e l’«Avanti!», il quotidiano socialista, lancia una forte campagna a
            favore di Dreyfus. La stessa attenzione il giornale rivolge nel 1903 e nel 1905 ai
            pogrom di Kishinev e di Odessa. I socialisti si trovavano, di fronte a quegli eventi,
            posti di fronte ad una scelta decisiva: riservare tutte le loro forze alla lotta di
            classe in sé e alla lotta dei lavoratori contro il sistema capitalistico oppure considerare
            parte della loro lotta anche quella a favore delle minoranze perseguitate. Fu quest’ultima,
            in realtà, la posizione prevalente. «L’antisemitismo, in quanto manifestazione del
            carattere reazionario dei cattolici e dei militari, espressione barbara dell’odio
            contro i più deboli, retaggio culturale di un mondo premoderno, faceva certamente
            parte degli ostacoli da eliminare per l’avvento di una società socialista»22.
         

         			
         Ernesto Nathan, l’ebreo che fu sindaco di Roma

         			
         Dal 1907 al 1913 Roma ha avuto un sindaco ebreo, Ernesto Nathan. Un sindaco, fra l’altro,
            tuttora considerato se non il migliore, certo uno dei migliori sindaci della capitale.
            Era, Nathan, non solo ebreo ma inglese di nascita, mazziniano, massone, a lungo Gran
            Maestro del Grande Oriente d’Italia, e capo del Blocco popolare che aveva vinto le
            elezioni comunali del 1907. Uno straniero, per di più ebreo, diventava così sindaco
            della città sede del papato e cuore del cattolicesimo. Le sole reazioni sdegnate per
            la nomina di un ebreo a sindaco furono però quelle della stampa cattolica, sia italiana
            che straniera, e in particolare dell’organo dei gesuiti, «La Civiltà Cattolica». L’avvento
            di Nathan infatti poneva, anche in un paese in cui gli ebrei godevano dei pieni diritti,
            come l’Italia di inizio Novecento, il problema di un sindaco ebreo, cioè lontanissimo
            dall’esprimere il sentimento religioso della stragrande maggioranza della popolazione.
            Ma anche i democratici, i radicali, i massoni erano lontani dall’identificarsi con
            il sentimento religioso della maggioranza cattolica e nel contesto dell’anticlericalismo
            del tempo non sembra che l’identità ebraica di Nathan rappresentasse un problema insormontabile.
            
         

         			
         L’ebreo Nathan non era d’altronde l’espressione della comunità ebraica di Roma, solo
            38 anni prima uscita dal ghetto, ma ancora legata al papato da quel che restava di
            un vincolo secolare fatto di subordinazione e dipendenza, fiducia e servitù. Con la
            comunità israelitica romana, a cui non fu mai iscritto, Nathan non aveva stretti rapporti,
            ma semmai possiamo considerarlo vicino a quei gruppi di ebrei di ceto borghese che
            dopo il 1870 si erano trasferiti a Roma da Torino, Firenze, Milano, sostanzialmente
            «stranieri» sia a Roma sia al secolare rapporto fra gli ebrei di Roma e il papato.
            È vero che con i primi anni del Novecento il mondo ebraico italiano, inizialmente
            schierato con la destra, si era spostato decisamente a sinistra, appoggiando la candidatura
            di Nathan. Ma tale svolta fu determinata anche dallo spostamento a sinistra del Partito
            liberale e dall’esaurirsi della destra storica, a cui dopo il primo decennio del secolo
            si sarebbe sostituita la destra nazionalista, come quella che a Roma nel 1913 contribuì
            fortemente a porre fine alla giunta Nathan. Una caduta che fu determinata, però, non
            da un rigurgito di antisemitismo, ma semmai dagli interessi dei costruttori, ostili
            alla politica urbanistica del sindaco.
         

         			
         Ernesto Nathan era nato a Londra nel 1845, figlio di quell’ebrea di Pesaro, Sara Levi,
            di cui abbiamo parlato, e di un agente di cambio ebreo di origine tedesca, Meyer Nathan,
            di cui si diceva fosse il figlio illegittimo di un Rothschild. Meyer Nathan era vissuto
            a lungo fuori dalla Germania, a Parigi e poi a Londra, dove aveva preso la cittadinanza
            inglese nel 1850, quando era già nato Ernesto, quinto di dodici figli. A Londra, casa
            Nathan divenne presto, soprattutto dopo la fine della repubblica romana nel 1848,
            un luogo di rifugio per gli esuli italiani, in particolare per Mazzini e i suoi seguaci.
            Da là fu organizzata quell’attività clandestina, sia finanziaria che politica, che
            servì a mantenere attivo il movimento mazziniano in Italia. Dopo la morte di Meyer,
            nel 1859, Sara con la famiglia si spostò prima a Lugano e poi in Italia. Nel 1871
            Ernesto venne mandato a Roma dalla madre e da Mazzini per occuparsi del giornale mazziniano
            «La Roma del popolo». Resterà da allora a vivere a Roma, anche se avrà la cittadinanza
            italiana solo nel 1888. Era quindi erede ed esponente di quella corrente mazziniana
            tanto importante nel processo risorgimentale e al cui fianco si erano schierati molti
            degli ebrei italiani. A lungo consigliere comunale a Pesaro, città natale della madre,
            Nathan divenne poi nel 1907 sindaco di Roma.
         

         			
         La sua amministrazione rappresentava senz’altro una rottura forte rispetto al passato.
            Era il suo un tentativo consapevole di fare di Roma la capitale della nazione italiana,
            di trasformarla in una città moderna, attiva, i cui abitanti fossero cittadini e non
            sudditi. Una città che non solo accompagnasse la modernizzazione del resto d’Italia,
            ma che se ne ponesse a guida, come stavano facendo le altre grandi capitali europee.
         

         			
         E forse fu proprio perché era, come i suoi migliori collaboratori, straniero ed estraneo
            a tutto ciò che Roma ancora rappresentava nel 1907, senza per questo nemmeno identificarsi
            con quegli altri estranei che erano i piemontesi e gli altri italiani, che Nathan
            fu un sindaco diverso. È proprio perché non partecipava dell’ideologia religiosa della
            maggioranza – ma era altrettanto lontano da quella ebraica – che riuscì ad attuare
            una svolta anche culturale. Univa il forte patriottismo italiano, che fra l’altro
            lo porterà ormai vecchio ad andare volontario sulle trincee nel 1915, ad uno spirito
            cosmopolita del tutto nuovo nella città di Roma. Le opere da lui realizzate nel campo
            dell’istruzione pubblica, della municipalizzazione dei trasporti e dell’energia elettrica,
            del piano regolatore qualificano la sua diversità. Forte la sua intransigenza morale,
            tanto stridente in una città di lassismo e trasformismo, che lo spinse ad attaccare
            molto duramente Crispi sulla questione morale. Ma anche importante culturalmente e
            politicamente fu il ruolo da lui svolto nel far accettare il mazzinianesimo in Italia
            (ricordiamo che Mazzini era morto, mentre era ricercato e si trovava sotto falso nome
            a Pisa, in casa di sua sorella Janet Nathan Rosselli). Una rivendicazione del pensiero
            mazziniano che il fascismo riprese deformandola e piegandola alla sua retorica, ma
            che all’epoca ebbe tutt’altro senso. Quello stesso fascismo che coprì di rimozione
            – meglio parlare di una vera e propria damnatio memoriae – il personaggio di Nathan. Una rimozione che solo nel secondo dopoguerra ha cominciato,
            anche se con troppa lentezza, a diradarsi23.
         

         			
         focus    Anna Kuliscioff

         			
         Anna Kuliscioff, il cui vero nome è Anna Rozenštejn, nasce in Crimea da una famiglia
            alto-borghese ebraica. A 18 anni va a studiare filosofia a Zurigo, dal momento che
            in Russia non era consentito l’accesso alle università né alle donne né tanto meno
            agli ebrei. Nella Russia zarista, in cui l’emancipazione era negata agli ebrei, stava
            crescendo una generazione di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, che aveva gettato alle
            ortiche la tradizione dei padri e si era buttata nell’attività rivoluzionaria. Erano
            populisti, socialisti, sionisti. All’interno dei gruppi si realizzava di fatto una
            reale parità tra i sessi, e si rifiutavano il matrimonio e la famiglia tradizionale
            in quanto ostacolo all’impegno politico. Zurigo, per la sua collocazione geografica
            e per il fatto che tutte le sue facoltà universitarie erano aperte alle donne, ospita
            in quegli anni studenti russi, polacchi, tedeschi: un ambiente bohémien, libero, fatto di discussioni, contatti tra esuli di ogni provenienza, in cui Anna
            si trova nel suo elemento. Sarà proprio a Zurigo che incontrerà il suo primo grande
            amore, l’anarchico italiano Andrea Costa.
         

         			
         Costretta a rimpatriare per ordine dello zar, allarmato per il dilagare del contagio
            politico tra quei giovani sovversivi, Anna si riunisce ad altri coetanei russi nella
            «andata al popolo»: si reca cioè presso i remoti villaggi per lavorare a fianco dei
            contadini e condividere con loro il peso della miseria. È l’epoca dell’utopia rivoluzionaria,
            violenta, non aliena da atti terroristici: una ideologia che non rinnegherà, anche
            se nel tempo adotterà posizioni di matrice assai più legalitaria.
         

         			
         Con Andrea Costa verrà in Italia. Sarà un rapporto tormentato, nonostante la nascita
            di una figlia: Costa è rivoluzionario in politica, ma tradizionalista nel privato.
            Le loro differenti visioni hanno conseguenze sul piano politico: Costa vorrebbe limitarsi
            ad un’attività di tipo locale o regionale, la visuale di Anna è internazionale (ella
            conosce e parla, tra l’altro, cinque lingue), con particolare attenzione alle vicende
            della sua patria d’origine e, in specie, alle donne rivoluzionarie russe, in difesa
            delle quali scriverà appassionati articoli sull’«Avanti!», il giornale fondato da
            Costa nel 1881.
         

         			
         Lasciato Andrea Costa, nel 1882 ritorna in Svizzera, per stabilirsi poi a Napoli,
            dove si laurea in medicina. Sono anni di intenso lavoro e studio, durante i quali
            fra l’altro si ammala di tubercolosi nel carcere di Firenze, dove si trova in seguito
            a uno dei numerosi arresti. A Milano incontra nel 1885 il secondo amore della sua
            vita, Filippo Turati, e inizia la sua attività di «dottora dei poveri», come la chiamano,
            recandosi per questo nei quartieri più miseri della città. Insieme a Turati crea una
            rivista, «Critica Sociale», che lei chiama «la nostra figlia di carta». Nel 1892, al congresso di Genova, è con
            Turati tra i fondatori del Partito socialista.
         

         			
         Con il suo compagno, nei quarant’anni di vita in comune a Milano, crea un salotto
            anomalo, in cui si potevano incontrare sia i grandi intellettuali del tempo che persone
            di più umile estrazione, modeste lavoratrici in cerca di un consiglio o di un incoraggiamento.
            Dalla fine dell’Ottocento diviene la portavoce dei diritti delle donne, scontrandosi
            per questo con lo stesso Turati, non abbastanza convinto e impegnato su questo fronte.
            Fonda e dirige una rivista, «La Difesa delle Lavoratrici», che pubblica gli articoli
            delle migliori scrittrici del periodo. Nel 1890 tiene, prima donna a farlo, una conferenza
            al Circolo filosofico milanese; tema dell’incontro «Il monopolio dell’uomo». La sala
            è affollata, in specie da ragazze interessate al nuovo, fuggite dalla tutela familiare.
            Sostiene che vi sono «due forme oggi imperanti di servitù della donna nei rapporti
            sessuali: la prostituzione propriamente detta e il matrimonio a base mercantile».
         

         			
         Allo scoppio della prima guerra mondiale, contrariamente alla posizione neutralista
            del Partito socialista, è a favore dell’intervento dell’Italia a fianco degli Stati
            democratici. Quando, nel 1922, il fascismo prende il potere, lei e Turati sono tra
            i primi obiettivi. Nel 1925 Anna muore a Milano. Al suo funerale è presente una grande
            folla. Ma sul corteo funebre si scatena la violenza quando un gruppo di fascisti si
            scaglia contro le carrozze dei partecipanti e strappa i drappi, le corone. La stessa
            bara viene simbolicamente scossa dai facinorosi. Così finisce Anna Kuliscioff e incomincia
            il fascismo.
         

         			
         Il suo modello di vita e di attività politica è quanto mai lontano da quello delle
            donne ebree italiane, ma è anche lontano da quello delle protofemministe di quegli
            anni. È vista come una donna troppo libera, troppo emancipata, anche da chi condivide
            le sue idee femministe e socialiste. Fuma il sigaro, non si è mai sposata, vive in
            qualche modo come un uomo. Non media nulla né nel politico né nell’intimità famigliare,
            è anzi contro la famiglia come istituzione, è favorevole al divorzio e al voto alle
            donne. Nella sua radicalità, continua ad essere figlia ribelle della Russia zarista
            e autocratica, non dell’Italia liberale e moderata, di cui pure conosce per esperienza
            le contraddizioni e le carceri24. 
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Gli ebrei sotto il fascismo
         

         			
         Il nuovo secolo

         			
         In Italia, a differenza che in altri paesi europei, il Novecento si apre per gli ebrei
            in un clima di fiducia e di ottimismo. L’Italia non conosceva, infatti, l’antisemitismo
            politico che caratterizzava la Germania, con il nascere dell’impero austro-ungarico
            e di un partito cristiano-sociale antisemita fondato da colui che fu sindaco di Vienna
            dal 1897 al 1910, Karl Lueger. E nemmeno vedeva, come nella Francia dell’affaire Dreyfus, le masse gridare «Morte agli ebrei» di fronte alla condanna del capitano ebreo.
            In Italia, a trent’anni dalla caduta dell’ultimo ghetto, gli ebrei erano inseriti
            nella società senza che la loro integrazione suscitasse reazioni significative, solo
            qualche voce marginale e inascoltata. Restava la Chiesa, ostile agli ebrei e alla
            loro emancipazione. Ma questo era semmai un motivo di più, per un paese come l’Italia
            che si era costruito a nazione senza la Chiesa e in grande misura contro di essa,
            per tenere lontano quell’antisemitismo che invece era emerso con forza in molta parte
            d’Europa, favorito spesso dai cattolici.
         

         			
         Nel 1904 il re visiterà la nuova grande sinagoga di Roma, affollata dalle massime
            autorità dello Stato. In tutta Italia i rabbini pregano in sinagoga per la monarchia
            e per il re. «La legge dello Stato è legge», sanciva un’antica norma rabbinica, sempre
            rispettata in tutta la storia dei rapporti fra ebrei e Stati, ed ora osservata sentendosi
            in sintonia con il nuovo Stato italiano. In quei primi anni del secolo, l’Italia avrà
            ben tre presidenti del Consiglio di origine ebraica: Alessandro Fortis, fra il 1905
            e il 1906, Sidney Sonnino, nel 1906, e Luigi Luzzatti fra il 1910 e il 1911. E non
            si contano gli altissimi gradi raggiunti da molti ebrei nell’esercito, nelle università,
            nell’amministrazione statale. In quegli anni, l’accesa propaganda antiebraica della
            Chiesa e la sua pressione per cancellare l’emancipazione degli ebrei appaiono alla
            borghesia, agli intellettuali, ma anche al proletariato, alle leghe operaie e contadine,
            come un avanzo del passato, un pregiudizio residuale destinato ad essere cancellato
            dal progresso e dallo sviluppo sociale e culturale. E gli ebrei italiani considerano
            questo clima il frutto del loro inserimento nella società esterna, del loro accesso
            a vele spiegate alla modernità.
         

         			
         Anche la Chiesa, dopo la morte di Leone XIII, nel 1903, attenua il suo antisemitismo
            con l’avvento di Pio X. Cessa la campagna antisemita condotta negli anni precedenti
            dall’organo dei gesuiti, «La Civiltà Cattolica», e il papa prende posizione contro
            i pogrom in Russia, anche se l’aspra lotta del pontefice contro i modernisti, che
            giunge alla loro scomunica, ha naturalmente ripercussioni sui rapporti con gli ebrei,
            che ne seguivano con attenzione e simpatia le aperture. Nel 1926 Pio XI condanna l’antisemitismo
            dell’«Action Française» e nello stesso anno nasce a Roma la Società degli amici d’Israele,
            diretta contro l’antisemitismo non senza forti spinte proselitistiche. La società
            sarà tuttavia sciolta nel 1928, anche se contestualmente la Chiesa condanna, per la
            prima volta, l’antisemitismo1.
         

         			
         La strada sembrava aperta verso un rapido accesso all’uguaglianza con gli altri cittadini,
            in cui l’essere ebreo avrebbe definito soltanto una differenza religiosa, del tutto
            legittima in uno Stato fondato sull’uguaglianza di tutti. E in cui, per di più, le
            religioni – tutte le religioni – andavano assumendo un’importanza sempre più limitata,
            di fronte all’affermarsi del libero pensiero e del laicismo. Non che questo veloce
            e poco traumatico ingresso nella modernità non abbia mancato di preoccupare almeno
            una parte del rabbinato, quella più legata alla tradizione, suscitando allarmi per
            una possibile assimilazione degli ebrei, ma possiamo dire che sostanzialmente, come
            abbiamo visto, esso avvenne senza eccessive tensioni anche nel mondo ebraico.
         

         			
         Il sionismo in Italia: le origini

         			
         Non erano solo i più conservatori tra i rabbini, però, a vedere in questa integrazione
            un’assimilazione rapida che avrebbe portato alla fine dell’ebraismo, negandone alla
            base l’identità, ma anche e su ben diverse basi teoriche il nascente movimento sionista.
            Il sionismo non era un frutto dell’ebraismo italiano. Era nato in contesti molto diversi,
            privi di quell’emancipazione che gli ebrei italiani avevano conquistato col Risorgimento,
            quali la Russia degli zar e l’Europa dell’Est, e privi anche di quelle violenze antisemite
            che nella Parigi di Dreyfus avevano convinto il padre del sionismo, l’ungherese Theodor
            Herzl, a ritenere che non vi fosse posto per gli ebrei nemmeno nella Francia figlia
            della Rivoluzione del 1789.
         

         			
         Il termine «sionismo» era stato coniato nel 1890 da un giornalista ebreo viennese,
            Nathan Birnbaum, e derivava da Sion, una delle colline di Gerusalemme, simbolo nella
            Bibbia dell’intera città. Due anni dopo un ebreo tedesco, Max Bodenheimer, pubblicava
            un appello che, riprendendo il Manifesto di Marx ed Engels, cominciava invitando «i sionisti di tutto il mondo ad unirsi».
            Nel 1897, al primo congresso sionista di Basilea, Theodor Herzl lo faceva diventare
            un programma politico, quello di uno Stato, uno Stato ebraico, per un popolo, il popolo
            ebraico.
         

         			
         Un grande e fondamentale apporto al movimento sionista veniva dalla Russia, dove l’emancipazione
            era negata e crescevano i pogrom e le violenze, e dove già dagli anni Ottanta gruppi
            di giovani avevano lasciato le loro case per stabilirsi in terra d’Israele e fondare
            colonie agricole, cambiando radicalmente modo di essere e di vivere, trasformandosi
            in uomini nuovi, in agricoltori. Il sionismo era infatti, nel mondo ebraico, un movimento
            assolutamente rivoluzionario, che trasformava il passato e immaginava un avvenire
            del tutto nuovo. Per questo cresceva e si diffondeva in luoghi come la Russia e l’Europa
            centro-orientale, in cui qualsiasi uguaglianza era negata agli ebrei, molte e dolorose
            erano ancora le limitazioni poste loro, e in cui non c’era integrazione possibile.
            E dove, per di più, l’antisemitismo aveva radici profonde2. Fu una rivoluzione dell’ebraismo, una delle maggiori mai realizzatesi. Ed è per
            questa ragione che fu avversata dal rabbinato, in particolare quello più ortodosso.
         

         			
         Nulla di tutto questo in Italia, dove nei decenni dopo l’unificazione l’antisemitismo
            è ridotto ai minimi termini, se facciamo eccezione per quello cattolico, in realtà
            poco seguito, e gli ebrei sono privi di limitazioni nella loro ascesa sociale. L’identità
            ebraica in Italia segue strade moderate, non rivoluzionarie. Non vuole cambiare, o
            comunque non troppo, ma accedere alla modernità senza traumi. Persegue un cammino
            intermedio che vuole stringere insieme l’apertura al mondo e il mantenimento di un’identità
            ebraica anch’essa senza eccessi di osservanza. E proprio perché, almeno per qualche
            decennio, questa strada viene percorsa senza troppi ostacoli, il sionismo ha in Italia
            poca presa. È poco più di un progetto di assistenza, un modo di aiutare gli ebrei
            altrove perseguitati, costretti da pogrom e limitazioni a lasciare le loro case. Sono
            loro che possono pensare ad emigrare, e devono essere aiutati a farlo, come fanno,
            dall’altra parte, senza progetti se non quello di andarsene, milioni di ebrei russi
            che emigrano in America in questi anni. Gli ebrei italiani non si sognano di cambiare
            patria, di inventarsi nuove strade.
         

         			
         Tuttavia anche in Italia, sia pure in maniera assolutamente minoritaria, il sionismo
            trova modo di gettar radici, saldando l’aspirazione a Sion con altre istanze, in particolare
            quella di una rifondazione integrale dell’identità ebraica, di un rinnovamento della
            tradizione religiosa parallelo, benché molto distante, a quello immaginato dalla riforma.
            Una prospettiva diversa da quella del sionismo dell’Europa orientale e dalla sua carica
            eversiva della tradizione, quindi. Quando il sionismo si affaccia come gruppo in Italia
            sono trascorsi circa vent’anni dall’espansione del movimento sionista in Europa. È
            nel 1916 che Dante Lattes e Alfonso Pacifici fondano il settimanale «Israel», il primo
            periodico ebraico italiano sionista. Si tratta di due personaggi chiave dell’ebraismo
            italiano: ambedue toscani, ambedue rabbini – l’uno allievo a Livorno di Elia Benamozegh
            e poi rabbino a Trieste, l’altro allievo di Samuel Margulies al Collegio rabbinico
            italiano di Firenze – e ambedue eredi della cultura rabbinica mitteleuropea, rappresentata
            a Firenze appunto da Margulies e da Hirsch Perez Chajes. Nella loro attività, oltre
            che di studiosi anche di giornalisti e divulgatori, si propongono di vivificare e
            riaccendere lo spirito dell’ebraismo italiano, da loro considerato come assimilato
            e in decadenza. Oltre al settimanale «Israel», rivolto a tutto il pubblico ebraico,
            creano nel 1925 una rivista di carattere più scientifico, «La Rassegna Mensile di
            Israel». Con loro, definiti nel 1920 da Chaim Weizmann, capo dell’Organizzazione sionista
            mondiale, «numericamente insignificanti», ma muniti di «una grande forza morale»,
            Firenze diviene il cuore del sionismo italiano3.
         

         			
         Diverso il carattere del gruppo sionista Avodà, fondato a Roma negli anni Venti da Enzo Sereni, ad impostazione socialista, che
            mirava ad una trasformazione in senso operaio e contadino della borghesia ebraica
            italiana, accompagnata da un rinnovato senso dell’identità ebraica. Polemico con Pacifici
            per la sua impostazione religiosa, fra i primi ebrei italiani a trasferirsi in Palestina
            nel 1927, Enzo Sereni polemizzò anche con Nello Rosselli, che rifiutava l’idea di
            un’identità esclusivamente ebraica. «In Italia – scriveva Sereni riflettendo sulla
            specificità del sionismo italiano – accade che il movimento sionista non ebbe affatto
            carattere violentemente antitradizionalista. E la ragione di questa differenza era
            semplice: mentre nei paesi d’oriente la tradizione organizzata era veramente un ostacolo
            al rinnovamento del giudaismo, da noi essa non esisteva quasi. Perciò il movimento
            di ‘riattivazione’ dell’ebraismo lungi dal trovarla come un impedimento considerò
            la tradizione come uno degli oggetti da rinnovare, una delle cose da ricostruire...»4.
         

         			
         Ebrei fascisti, ebrei antifascisti, ebrei sionisti

         			
         Il clima politico del paese mutò fortemente con la guerra di Libia e poi con la prima
            guerra mondiale. A crescere non era per il momento l’antisemitismo in sé quanto il
            nazionalismo, anche se, come sottolinea Mario Toscano, «manifestazioni di pregiudizio
            divenivano meno infrequenti sulla stampa e venivano registrate con stupore dai periodici
            dell’ebraismo che vi coglievano un’insensibilità nei confronti della condizione ebraica
            [...] la guerra consentiva l’ingresso di stereotipi antiebraici anche in alcuni settori
            della pubblica opinione nazionale»5. Di questo nazionalismo il mondo ebraico fu tuttavia ampiamente partecipe, vedendo
            in esso il compimento del processo risorgimentale, che aveva dato libertà e uguaglianza
            agli ebrei. Gli ebrei italiani erano infatti in maggioranza favorevoli alla Grande
            Guerra, determinati anche dalla forte adesione ebraica al movimento irredentista.
            Un entusiasmo per l’intervento che non era solo degli ebrei italiani, ma su opposti
            fronti toccava allo stesso modo anche gli ebrei francesi e il mondo ebraico tedesco,
            quasi gli ebrei d’Europa avessero tutti, anche combattendo l’uno contro l’altro, voluto
            dare alla patria il proprio sangue per ringraziarla per la concessione della piena
            cittadinanza. La guerra rappresentò in realtà il momento in cui i valori che avevano
            avvicinato il mondo ebraico italiano al Risorgimento cominciarono a trasformarsi,
            portando gli ebrei, senza quasi che se ne accorgessero, verso la dittatura fascista.
         

         			
         Qualche anno dopo infatti, nel 1919, non furono pochi gli ebrei italiani che interpretarono
            il fascismo come il compimento dell’unificazione della patria italiana, e come il
            momento più alto di quello slancio nazionale che li aveva portati all’interventismo
            nel 1915. Ma molti furono anche coloro, tra gli interventisti democratici, che seppero
            riconoscere nel fascismo emergente un movimento opposto a quello risorgimentale e
            che divennero antifascisti. Fra loro, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Giuseppe
            Levi e molti altri. Valga per tutti il percorso di Felice Momigliano, filosofo, sionista,
            socialista e mazziniano, convinto interventista: «Nel dopoguerra il M[omigliano],
            come molti esponenti dell’interventismo democratico, guardò con indulgenza al nascente
            fascismo e coltivò per qualche tempo la speranza che Mussolini potesse diventare un
            valido difensore degli interessi nazionali. Fu un’illusione destinata a durare poco.
            Nel giugno del 1923, quando era segretario della Lega italo-britannica per la causa
            sionista, su Critica politica scrisse un articolo molto severo contro Gentile e contro il fascismo, accusando il
            filosofo di giustificare un regime autoritario e violento e di aver elaborato un’interpretazione
            della storia d’Italia del tutto scorretta. Riferendosi alla tesi gentiliana secondo
            cui il fascismo avrebbe proseguito l’opera iniziata con il Risorgimento, il M. negò
            risolutamente che nel movimento fondato e diretto da Mussolini potessero rintracciarsi
            analogie con il pensiero e l’opera di Mazzini»6. Momigliano morì suicida nel 1924, lo stesso anno in cui si consumava l’assassinio
            di Giacomo Matteotti. Ferocemente antisemita il necrologio che ne scrisse padre Agostino
            Gemelli, il fondatore dell’Università Cattolica, augurandosi la morte, insieme a lui,
            di tutti i giudei deicidi7.
         

         			
         Nel 1922, al momento della marcia su Roma, gli ebrei italiani iscritti al Partito
            nazionale fascista erano quasi il tre per mille degli iscritti complessivi, cioè una
            percentuale tre volte maggiore di quella degli ebrei sul resto della popolazione,
            che era dell’uno per mille circa. Più che una propensione particolare degli ebrei
            verso il fascismo, possiamo forse vedervi, come scrive Sarfatti, il frutto di una
            maggiore partecipazione alla lotta politica, dovuta alla loro appartenenza al ceto
            medio urbano: «lo specifico modo degli italiani ebrei di comportarsi come gli italiani
            non ebrei»8. Man mano che il regime si consolidava la percentuale di ebrei con la tessera fascista
            crebbe, come crebbe in generale nella popolazione italiana, anche se diventò meno
            significativa di un’adesione convinta al fascismo. Del resto, non troviamo nessun
            ebreo nei governi fascisti, a parte il caso di Guido Jung, che fu ministro delle Finanze
            dal 1932 al 1935, e di Aldo Finzi, sottosegretario all’Interno dal 1922 al 1924, squadrista
            della prima ora, morto alle Fosse Ardeatine, ebreo solo da parte di padre e cresciuto
            nella religione cattolica.
         

         			
         Una quota molto più alta di ebrei, oltre il 10%, si ritrova fra gli antifascisti,
            in particolare fra gli intellettuali, fossero socialisti, come i sostenitori e collaboratori
            del periodico socialista «Critica Sociale», o liberali, come quelli che aderirono
            al Manifesto degli intellettuali antifascisti, lanciato nel 1925 da Benedetto Croce. Quando nel 1931 il regime impose ai docenti
            universitari il giuramento di fedeltà al fascismo, ebrei erano ben quattro dei dodici
            professori ordinari che rifiutarono di giurare, con il risultato di dover abbandonare
            la cattedra; una proporzione enorme rispetto al numero degli ebrei italiani e anche
            rispetto alla presenza di ebrei fra i docenti universitari. Ugualmente alto fu il
            numero degli ebrei fra gli arrestati torinesi del 1934 e del 1935, appartenenti al
            gruppo clandestino di Giustizia e Libertà: tra di essi Leone Ginzburg, Carlo Levi,
            Giuseppe Levi, Sion Segre, Vittorio Foa. Fu questo tra l’altro il primo momento in
            cui il regime, su precisa sollecitazione dello stesso Mussolini, sottolineò l’identità
            ebraica degli arrestati, dando inizio a quell’identificazione fra ebraismo e antifascismo
            che fu poi, per il momento, lasciata cadere, ma che in seguito sarebbe stata incrementata
            dalla campagna antisionista iniziata nel 1936, volta ad identificare il sionismo con
            l’antifascismo e a perseguitarlo in quanto tale. Come ha scritto Michele Sarfatti,
            possiamo quindi dire che «gli ebrei furono fascisti come gli altri italiani, e più
            antifascisti degli altri italiani», dimostrando così un maggiore attaccamento ad una
            visione liberale e democratica della politica e della cultura, quale era stata del
            mondo ebraico italiano nel Risorgimento9. 
         

         			
         Gli anni fra il 1922 e il 1936 sono stati definiti il periodo della persecuzione della
            parità dell’ebraismo. L’uguaglianza dei culti, sancita dalla legislazione di fine
            Ottocento, fu sostituita da un richiamo rigido allo Statuto albertino e alla sua distinzione
            fra il cattolicesimo quale religione dominante e gli altri «culti ammessi», fra cui
            l’ebraismo. Forti preoccupazioni nel mondo ebraico destò nel 1923 la riforma Gentile
            della scuola primaria, che faceva dell’insegnamento della religione cattolica il fondamento
            dell’istruzione pubblica. In risposta, tra l’altro, nel 1924 nasceva la scuola elementare
            israelitica di Roma10.
         

         			
         Nel 1925-26, quando si realizzò la fascistizzazione dello Stato, con la soppressione
            di tutti i partiti antifascisti e di tutti i giornali di opposizione, oltre che con
            l’introduzione del sistema podestarile, non elettivo, nessuno dei provvedimenti varati
            riguardò direttamente le istituzioni ebraiche, che continuarono a mantenere il sistema
            elettivo. Ma si aprì all’interno di queste istituzioni un ampio dibattito, volto sostanzialmente
            ad adeguare le norme giuridiche che le regolavano alle trasformazioni in senso fascista
            della società esterna. Alla fine, nel 1930, dopo il concordato dello Stato italiano
            con la Chiesa cattolica, una nuova normativa modificò anche la situazione giuridica
            delle comunità ebraiche. La norma di maggior peso fu l’introduzione dell’adesione
            obbligatoria ad una comunità. La legge, che pure suscitò numerose – se pur velate
            – critiche, fu accolta con molto favore dagli organismi comunitari, di cui rafforzava
            il potere. Era, scrive Sarfatti, una «riforma centralizzatrice, autoritaria, irreggimentatrice
            e tale da sollecitare il definitivo e autonomo avvio, da parte ebraica, della propria
            fascistizzazione»11.
         

         			
         Nel frattempo era mutato il carattere della diffusione in Italia del sionismo, che
            era divenuto una pedina nello scacchiere mediterraneo, volta a volta agitata o respinta
            dal regime, nell’ambito della politica coloniale e mediterranea dell’Italia fascista.
            Dall’altra parte, il fascismo non poteva accettare l’esistenza nel paese di un nazionalismo,
            quello ebraico, diverso da quello fascista e ad esso potenzialmente ostile. Di qui
            le numerose oscillazioni nei confronti del sionismo di Mussolini, restio anche a stringere
            legami con la corrente sionista revisionista di Vladimir Jabotinsky, attratta dalla
            politica fascista italiana. La svolta antisionista vera e propria si ebbe nel 1936,
            dopo le sanzioni all’Italia in seguito alla sua aggressione all’Etiopia, quando i
            sionisti vennero attaccati come «antitaliani» e antifascisti. In particolare dopo
            il 1936 ci furono forti conflitti nelle comunità fra quanti cercavano di convivere
            al meglio con il fascismo e una tendenza più risolutamente fascista, oltre che fortemente
            antisionista, che aveva già dato vita nel 1934 a Torino a un giornale, «La Nostra
            Bandiera», diretto dal torinese Ettore Ovazza, e ad un movimento, quello degli Italiani
            di religione ebraica, che aveva cercato di conquistare la direzione delle comunità,
            ottenendo però la maggioranza solo a Torino e a Firenze. Nato per combattere l’antifascismo
            dopo gli arresti torinesi del 1934 e del 1935, il movimento dei bandieristi si caratterizzò
            sempre più in funzione antisionista, fino al suo scioglimento con le leggi del 1938.
            Ettore Ovazza fu catturato dai nazisti in Val d’Aosta, da dove cercava di fuggire
            in Svizzera, e assassinato nell’ottobre 1943.
         

         			
         A mettere in difficoltà l’adesione al fascismo degli ebrei italiani era quanto stava
            succedendo intanto agli ebrei tedeschi dopo il 1933, con l’avvento di Hitler al potere.
            Il mondo ebraico italiano non poteva sottrarsi al compito di sostenere ed aiutare
            quanti, fra gli ebrei tedeschi, cercavano rifugio nel nostro paese. Tutte le correnti
            che dividevano il mondo ebraico, fortemente in conflitto fra loro, assunsero nei confronti
            della politica antisemita di Hitler una posizione di denuncia e condanna. Nel 1935
            fu formato un Comitato di assistenza ai profughi ebrei, diretto da Raffaele Cantoni,
            il quale però nel 1936 fu accusato di «disfattismo» e rimosso dal suo incarico. Non
            era una soppressione del comitato, che continuò ad esistere, ma della persona di Cantoni,
            antifascista oltre che sionista, che sarebbe poi stato il maggiore protagonista della
            ricostruzione dell’ebraismo italiano nel dopoguerra. Fino a quando Mussolini distinse
            la sua politica verso gli ebrei da quella hitleriana, fu possibile al mondo ebraico
            italiano partecipare all’attività di aiuto e sostegno ai profughi senza entrare troppo
            in conflitto con il regime. Ma dopo il novembre 1937, con la costituzione dell’Asse
            Roma-Berlino, lo spazio per una convivenza degli ebrei con il fascismo si chiuse.
            In quello stesso 1937, due libri antisemiti, opera di due autorevoli giornalisti del
            regime, rilanciavano con toni violentissimi la polemica contro gli ebrei: Gli ebrei in Italia di Paolo Orano e Ai margini del razzismo. Il meticciato dissidente di Telesio Interlandi. Quest’ultimo, vicino all’ala filotedesca e fautore di un razzismo
            biologico puro, avrebbe poi diretto la principale rivista di propaganda antisemita
            del regime, «La difesa della razza». Segretario di redazione ne fu Giorgio Almirante.
            Con il 1938 non si può più parlare di fascismo ed ebrei, ma solo di fascismo contro
            gli ebrei. 
         

         			
         Le leggi razziste del 1938: gli antecedenti

         			
         Fra il settembre e il novembre 1938, infatti, mentre in Germania si scatenava, con
            la notte dei cristalli, la violenza contro gli ebrei, in Italia il regime fascista
            emanava una serie di disposizioni di legge che introducevano radicali discriminazioni
            fra gli «appartenenti alla razza ariana» e i non ariani: quelle che allora furono
            chiamate «leggi razziali» e che oggi si preferisce chiamare, con un termine meno neutrale,
            «leggi razziste» o anche «leggi antiebraiche».
         

         			
         Le leggi non erano, in realtà, solo antiebraiche. Erano leggi razziste, che introducevano
            il razzismo come dottrina di Stato e che erano rivolte a limitare i diritti di tutti
            i «non ariani». La copertina del primo numero de «La difesa della razza» ben lo prova,
            con i profili di una donna africana dalle grosse labbra, subito dietro quello di un
            ebreo caratterizzato dai tratti caricaturali e dal naso adunco, e ancora dietro quello
            del perfetto tipo di ariano, simile ad una statua greca.
         

         			
         La svolta nella politica del fascismo sulla questione del razzismo può essere ricondotta
            alla guerra scatenata fra il 1935 e il 1936 dal fascismo contro l’impero etiopico
            – uno Stato, ricordiamolo, che faceva parte della Società delle Nazioni. È qui che
            il fascismo prende le distanze dalle istituzioni ebraiche nazionali e internazionali,
            che non avevano esercitato un ruolo sufficiente nella mediazione loro richiesta da
            Mussolini per bloccare le sanzioni emanate contro l’Italia. Movente, questo, tutto
            politico. Ed è anche qui che si elabora un razzismo aperto, fino a quel momento con
            l’obiettivo di colpire solo gli africani, ma ben presto destinato ad estendersi agli
            ebrei, come testimonia la dichiarazione del ministro della Stampa e propaganda Galeazzo
            Ciano nel maggio 1936, subito dopo la proclamazione dell’impero: «È necessaria una
            netta separazione fra razza dominante e razza dominata. La razza italiana non deve
            subire ravvicinamenti di sorta con la razza negra e deve mantenere intatta la sua
            forte purezza»12. È qui, infine, che da parte italiana si scatena contro gli etiopi una violenza senza
            freni che poco ha da invidiare a quella che sarà scatenata contro oppositori ed ebrei
            dalla Repubblica di Salò, attuata sotto il comando del generale Graziani e dello stesso
            Badoglio, anche se durante gli anni successivi i due si ritroveranno su sponde opposte.
            Basti ricordare il massacro di oltre trecento monaci copti nel convento di Debra Libanòs,
            fucilati per ordine di Graziani. Si trattò del maggior massacro di cristiani mai realizzato
            in Africa e fu opera degli italiani.
         

         			
         L’emanazione delle leggi del 1938 non avvenne senza avvisaglie, attacchi, rassicurazioni,
            piccole o grandi vessazioni. Significativo il caso di Renzo Ravenna, uno dei due podestà
            ebrei in Italia, fedelissimo di Balbo, attaccato dal 1934 perché ebreo – anche se
            forse dietro gli attacchi antisemiti v’erano in realtà conflitti interni al regime
            fascista –, sul momento rimasto in carica, dimessosi nel marzo 1938 prima di essere
            estromesso dalle leggi razziste. A partire dall’estate 1938 ci fu un’accelerazione
            fortissima del meccanismo della persecuzione. Il 14 luglio fu pubblicato il cosiddetto
            Manifesto della razza, che poneva su base teorica la questione del razzismo, firmato da dieci scienziati,
            quasi tutti di basso livello, ed opera in realtà quasi per intero dello stesso Mussolini.
            Subito dopo l’Ufficio centrale demografico del ministero dell’Interno cambiava nome
            in Direzione generale per la demografia e la razza (conosciuta come Demorazza). In
            agosto fu attuato un censimento degli ebrei presenti in Italia basato su principi
            razziali e non religiosi, che registrava tutti quelli che avevano almeno un genitore
            ebreo, indipendentemente dalla religione professata. Gli ebrei così individuati erano
            in Italia circa 48.000, oltre a quasi 10.000 ebrei stranieri. La percentuale sull’intera
            popolazione era di 1,1 su mille.
         

         			
         Nonostante in generale la memorialistica e una parte della storiografia abbiano attribuito
            alle leggi il carattere di un mutamento repentino della politica fascista verso gli
            ebrei, di «un fulmine a ciel sereno» nella percezione degli ebrei, è difficile definirle,
            almeno a uno sguardo attento e consapevole, del tutto inaspettate, anche alla luce
            dei rapporti sempre più stretti che si venivano creando fin dal 1936 tra Roma e Berlino.
            Solo alcuni fra gli ebrei percepirono però il mutare del clima, forse aiutati dall’essere
            antifascisti, come nel caso di Vittorio Foa, che ne scriveva dal carcere già nell’aprile
            1937, ben prima quindi del varo delle leggi, presagendo limitazioni e chiusure anche
            se non persecuzioni sanguinose, almeno fino a quando l’Italia non fosse entrata in
            guerra a fianco dei nazisti13.
         

         			
         Le leggi razziste del 1938: le norme

         			
         Se nelle colonie italiane in Africa le leggi colpirono fortemente gli africani, nella
            madrepatria esse colpirono quasi esclusivamente gli ebrei, rappresentando per loro,
            a meno di cento anni dall’emancipazione, una sorta di controemancipazione, che li
            riportava in uno stato di inferiorità e subordinazione simile a quello che aveva preceduto
            la conquista dell’uguaglianza. Ma esse furono molto di più, perché rappresentarono
            la rinuncia definitiva a quei principi di uguaglianza dei cittadini su cui si era
            costruita nel secolo precedente la nazione italiana. Le leggi furono approvate all’unanimità
            dalla Camera e con larghissima maggioranza dal Senato, senza che si levassero proteste
            significative. Furono annunciate da Mussolini a Trieste il 18 settembre 1938, in piazza
            Unità d’Italia, di fronte ad un’immensa folla osannante: «L’ebraismo mondiale è stato,
            durante sedici anni, malgrado la nostra politica, un nemico irreconciliabile del fascismo»,
            aveva gridato il duce. Esse portano la firma, oltre che di Mussolini, del re d’Italia
            Vittorio Emanuele III. Le leggi furono emanate senza nessuna reazione, nessuna protesta,
            in un consenso agghiacciante, consenso che molto ci dice anche su quello italiano
            al regime fascista. Quanti mostrarono di non condividerle, mantenendo rapporti con
            gli ebrei, furono definiti sprezzantemente «pietisti». Le disposizioni legislative
            vere e proprie furono accompagnate nel corso dei mesi e degli anni successivi da un
            susseguirsi di norme e circolari applicative che ne ampliarono grandemente la portata
            e le limitazioni.
         

         			
         I primi decreti riguardarono le scuole e gli ebrei stranieri. Tra settembre e ottobre
            gli ebrei, sia docenti che studenti, furono espulsi dalle scuole di ogni ordine e
            grado, tranne che dalle scuole private cattoliche nel caso di studenti ebrei ma battezzati
            e dalle scuole gestite direttamente dalle comunità ebraiche. Fecero eccezione alcune
            scuole elementari pubbliche con un alto numero di bambini ebrei, che poterono aprire
            classi a loro riservate, anche se in orario pomeridiano per tenere i bambini ebrei
            ben separati da quelli «ariani». Gli studenti universitari ebrei già iscritti all’anno
            accademico e in corso poterono laurearsi. Anche i testi scolastici di autori ebrei
            furono vietati. Tutte queste norme furono applicate con zelo e rapidità dal ministro
            dell’Educazione Giuseppe Bottai.
         

         			
         Quanto agli ebrei stranieri, veniva tolta la cittadinanza a quanti l’avevano ottenuta
            dopo il 1919, che diventavano di conseguenza apolidi. Veniva vietato l’ingresso in
            Italia e successivamente anche il semplice transito degli ebrei stranieri. Sono le
            uniche norme che furono poco applicate, dal momento che l’espulsione degli ebrei stranieri
            dall’Italia era resa difficilissima dal fatto che nessuno dei paesi confinanti li
            accettava. Infatti il 1938 fu anche l’anno della Conferenza di Evian per i profughi,
            in cui quasi tutte le nazioni rifiutarono di accoglierli. Nel 1940, quando allo scoppio
            della guerra gli ebrei stranieri presenti in Italia furono chiusi nei campi di internamento,
            ce n’erano ancora 6.000, dopo 10.000 partenze e altri 6.000 ingressi.
         

         			
         Nel novembre 1938 fu vietato il matrimonio misto, cioè il matrimonio di un cittadino
            italiano di razza ariana con persona appartenente ad altra razza. Si faceva esplicitamente
            menzione, accanto ai semiti, cioè gli ebrei, anche dei camiti, ossia gli africani.
            Le convivenze – fra le quali rientravano anche i matrimoni solo religiosi, senza effetti
            civili –, inizialmente permesse, nel 1942 furono anch’esse vietate in quanto recavano
            «offesa allo spirito della legge per la difesa della razza».
         

         			
         I divieti comunque erano innumerevoli. Limitati i mestieri consentiti, il diritto
            di proprietà, quello di testare o ereditare. Gli ebrei vennero cacciati dai giornali
            e dalla radio, e non potevano pubblicare libri o articoli. Furono vietate le mostre,
            le rappresentazioni teatrali, la partecipazione a istituzioni culturali. Gli accademici
            ebrei, undici, furono allontanati dall’Accademia dei Lincei. Gli ebrei non potevano
            essere curati da medici ariani, avere necrologi sui giornali, possedere apparecchi
            radio, andare in luoghi di villeggiatura, avere domestici ariani. Una serie di divieti
            che coprivano quasi ogni aspetto della vita, di gran lunga superiori alle limitazioni
            del periodo che precedette l’emancipazione. Solo il ghetto non fu ricreato, ma al
            suo posto fu creato un gigantesco ghetto immateriale.
         

         			
         I più impreparati, quelli che nonostante i chiari segnali avevano fino all’ultimo,
            e anche oltre, sperato che il regime fascista non avrebbe adottato una seria politica
            antisemita, furono gli ebrei fascisti. Essi avevano sperato di addossare sugli antifascisti
            e sui sionisti, in quanto sostenitori di una politica «non italiana», la responsabilità
            dell’immane sciagura che cadeva anche sulla loro testa, ma fu presto chiaro che ad
            essere colpiti dalle leggi erano tutti gli ebrei, non per quello che pensavano ma
            per quello che erano, cioè di razza ebraica. È vero che c’erano scappatoie, come la
            discriminazione (termine con cui si definiva non la discriminazione degli ebrei rispetto
            ai non ebrei, ma quella di alcune categorie di ebrei rispetto ai restanti ebrei),
            che in teoria consentivano delle deroghe ad alcune categorie di ebrei – iscritti al
            PNF dal 1919 al 1922, mutilati e decorati della Grande Guerra o della «causa fascista»,
            legionari fiumani –, ma furono applicate con grande parsimonia. Inoltre, dopo l’emanazione
            delle leggi, ci fu da parte degli ebrei fascisti il tentativo di minimizzarle attribuendone
            la causa alla necessità di Mussolini di avere buoni rapporti con Hitler, ma considerandole
            temporanee e destinate a non essere applicate. Ancora nel 1938 il gruppo fascista
            degli ebrei torinesi organizzò un attacco squadristico alla rivista sionista fiorentina
            «Israel» per affermare, come dichiararono gli squadristi al prefetto di Firenze, «i
            propri sentimenti di vera e schietta italianità, incompatibili con ogni forma di solidarietà
            razziale ebraica»14.
         

         			
         Alcune migliaia di ebrei si battezzarono: scelta che si dimostrò inutile, dal momento
            che le leggi erano basate sul sangue, non sulla religione professata. Altri si «dissociarono»,
            cioè uscirono dalla comunità senza convertirsi. Circa 6.000 furono gli ebrei che presero
            la via dell’emigrazione, generalmente verso l’America del Nord o del Sud. Non fu una
            strada facile, sia per le grandi difficoltà che incontrarono per essere accettati
            nei paesi di destinazione, sia perché richiedeva condizioni finanziarie che non tutti
            possedevano, sia per la difficoltà di lasciarsi tutto alle spalle. In genere fu una
            strada intrapresa dai giovani, coloro che si erano visti preclusi lavoro e carriere
            in Italia. Solo pochi tra quelli che scelsero di emigrare tornarono in Italia nel
            dopoguerra: l’offesa subita portò molti a scindere ogni legame con la patria d’origine.
            Nel 1938 gli iscritti alle comunità ebraiche – iscrizione, ricordiamolo, obbligatoria
            – erano circa 45.000. Scesero a 35.000 nel 1940, e a meno di 33.000 nel 1943.
         

         			
         Le leggi del 1938 erano leggi a carattere biologico, cioè basate sul sangue e non
            su altri criteri, quale l’appartenenza religiosa, anche se nel caso – e solo in quello
            – di figli e nipoti di matrimoni misti furono mescolati criteri religiosi a criteri
            biologici. In questa classificazione, la «razza» era determinata automaticamente da
            quella dei genitori, ossia dal sangue. L’Italia fu così, dopo la Germania, il primo
            paese ad introdurre leggi antisemite a carattere biologico e l’unico ad introdurle
            prima dell’entrata in guerra. Fra il 1938 e il 1939 altri paesi europei – Romania,
            Ungheria, Slovacchia e in parte Polonia – vararono leggi antisemite, che però, tranne
            in parte quelle ungheresi, non ebbero carattere biologico. Solo dopo lo scoppio della
            guerra e l’annessione alla Germania di molti paesi furono quasi ovunque introdotte
            norme simili a quelle tedesche di Norimberga, a carattere biologico-razzista.
         

         			
         La storiografia ha molto discusso sul motivo per cui l’Italia, il paese solo pochi
            decenni prima fra i meno antisemiti d’Europa, introdusse l’antisemitismo di Stato.
            La prima risposta, che fu tra l’altro anche quella dello storico De Felice, lo attribuì
            alle pressioni dell’alleato nazista15. Che il riavvicinamento alla Germania sia stato uno dei fattori è innegabile. Ma
            non ci fu nessuna richiesta di Hitler in tal senso. Mussolini decise autonomamente,
            indipendentemente dal fatto se personalmente fosse o meno antisemita, un elemento
            ininfluente su cui tuttavia ancora si continua a discutere, soprattutto a livello
            di media.
         

         			
         Un’ala del fascismo, quella che faceva riferimento al ras di Cremona Roberto Farinacci,
            era, è vero, molto vicina al razzismo biologico nazista e ferocemente antisemita,
            ma si trattava fino a quel momento di una minoranza all’interno del fascismo. È possibile
            che a partire dal 1936-37 Mussolini abbia visto nell’antisemitismo razzista che dilagava
            in Europa un percorso privilegiato verso la modernità. Una prospettiva che fu per
            un breve momento anche quella di uno dei personaggi più in vista del mondo cattolico,
            il fondatore dell’Università Cattolica, padre Gemelli, che fra il 1938 e il 1939,
            in stretto rapporto con Farinacci, nell’intento di mettere d’accordo cattolicesimo
            e scienza, in particolare quell’eugenetica che lo affascinava, finì per mettersi in
            contrasto con la Chiesa, avversa alla concezione della razza, e fu fermato dal Sant’Uffizio,
            che gli impedì di farsi sostenitore del razzismo biologico di stampo nazista16. Ma se Gemelli aveva il Sant’Uffizio e Pio XI a fermarlo, Mussolini non aveva nessuno
            che potesse farlo.
         

         			
         Contrariamente a un’immagine che ancora sopravvive a livello di senso comune storiografico,
            le leggi italiane del 1938 non solo non furono blande né scarsamente applicate, ma
            furono eseguite con uno zelo sconosciuto al paese e furono, in alcune parti, più dure
            delle leggi naziste di Norimberga. Per esempio, la distinzione nazista fra meticcio
            ed ebreo non fu adottata, con il risultato di ampliare enormemente il campo di coloro
            che furono considerati ebrei. Il divieto di matrimonio misto e l’allontanamento generale
            dalle scuole, invece, non fecero parte della legislazione antisemita della repubblica
            collaborazionista di Vichy.
         

         			
         Se può essere vero, in una certa misura, che le leggi del 1938 rappresentarono lo
            spartiacque fra il consenso e il dissenso verso il regime, lo sono solo col giudizio
            del poi, non se si valutano le reazioni degli italiani di allora. Pochissime, quasi
            nulle, le resistenze, anche tenendo conto che si viveva in un regime dittatoriale
            in cui il minimo sospetto di opposizione poteva avere gravi conseguenze. Resta ancora
            da capire quale sia stato, concretamente, l’effetto di cinque anni di virulenta propaganda
            antisemita nel paese. Quale fu il peso dell’educazione antisemita negli anni successivi,
            durante l’occupazione, quando numerose erano le denunce di ebrei ai nazisti? E quale
            il retaggio successivo nella mentalità, nel linguaggio, nei comportamenti, di questi
            anni di propaganda e persecuzione?
         

         			
         Le leggi razziste: storia di un necrologio

         			
         Se certamente non furono pochi coloro che si stupirono di fronte all’emanazione delle
            leggi razziste, deprecandole, è anche vero che ben pochi tentarono una qualche protesta,
            sia pur minima, come un gesto di solidarietà, una stretta di mano al vicino perseguitato,
            un invito all’amico ebreo. Un filosofo come Benedetto Croce, senatore, non partecipò
            per protesta al voto in Senato, si rifiutò di compilare il questionario mandatogli
            ai fini della classificazione razziale e fu per questo espulso dall’Accademia dei
            Lincei e da altre istituzioni. Pochi altri presero posizioni pubbliche, ma una merita
            di essere ricordata per il suo coraggio. Il 18 febbraio 1939 sul «Corriere della Sera»
            un necrologio ricordava un ingegnere ebreo, Augusto Morpurgo. I necrologi degli ebrei
            sulla stampa erano vietati. Ma il motivo per cui il «Corriere» non aveva rifiutato
            questo necrologio era che esso era firmato da Ernesta Bittanti Battisti, cioè la vedova
            di Cesare Battisti, l’irredentista trentino fucilato dagli austriaci a Trento per
            alto tradimento, nel 1916, e considerato in Italia un martire ed un eroe nazionale:
            «La vedova di Cesare Battisti – diceva il necrologio – annuncia in pianto ai superstiti
            amici dell’eroica vigilia di Trento e Trieste la morte del figlio di Salomone Morpurgo
            e Laura Franchetti, l’Ing. Augusto Morpurgo, volontario e decorato della grande guerra,
            come l’unico fratello caduto ventenne sulle Alpi trentine»17.
         

         			
         Il semplice gesto della pubblicazione di quel necrologio era stato un atto coraggiosissimo
            di solidarietà, e come tale fu percepito dal mondo ebraico in un momento in cui tutte
            le porte e tutte le relazioni di lavoro e di amicizia si erano chiuse agli ebrei.
            Forse la storia sarebbe stata diversa se più persone avessero compiuto gesti come
            quelli di Ernesta Bittanti.
         

         			
         Di Cesare Battisti, socialista, giornalista, deputato al Parlamento austriaco, arruolatosi
            nell’esercito italiano allo scoppio della guerra, gli italiani sanno molto. La sua
            morte eroica è stata assunta come propria dal fascismo e propagandata durante il ventennio.
            Un uso che la sua vedova, come lui socialista, colta intellettuale che aveva collaborato
            con lui nella sua attività giornalistica, non solo non condivise, ma contrastò in
            tutti i modi. Rifiutò sempre di incontrare Mussolini, che era stato in passato compagno
            di partito di suo marito, e non rispose nemmeno alle sue lettere. Nel 1924, dopo l’assassinio
            di Matteotti, durante un raduno fascista a Trento, Ernesta, in compagnia di Piero
            Calamandrei, si recò sulla fossa del Buonconsiglio, dov’era stato fucilato il marito,
            e coprì con un velo nero il cippo che segnava il luogo dell’esecuzione in segno di
            lutto per Matteotti. Nel 1936, nella campagna per donare l’oro alla patria, quando
            anche Benedetto Croce donò la sua medaglietta di senatore, lei rifiutò con decisione
            di donare quella di deputato del marito. Quando furono emanate le leggi razziste del
            1938, non fece mistero della sua totale opposizione all’antisemitismo di Stato, tanto
            che Telesio Interlandi, il direttore de «La difesa della razza», era solito definirla
            «la pecora pazza». Aiutò in tutti i modi i suoi amici ebrei, come prova la sua corrispondenza
            di quegli anni. Dopo l’8 settembre si rifugiò in Svizzera, da dove aiutò la Resistenza.
            Tra il 1938 e il 1943 scrisse un diario che intitolò Israel-Antisrael. Ciò che non è detto nei giornali. Considerazioni, ricordi, documenti,
               appunti, rimasto a lungo manoscritto e chiuso in un armadio e pubblicato poi nel 1984. Era
            il diario degli anni dell’antisemitismo italiano, di una battaglia di cui la Bittanti
            capiva fino in fondo l’importanza ed in cui si muoveva da sola o quasi.
         

         			
         «Il diario – scrisse Renzo De Felice in una lettera privata indirizzata alla famiglia
            – rimane un documento di grande interesse, una testimonianza dello sforzo che da parte
            di alcune tra le più sensibili coscienze dell’Italia del tempo fu fatto per avvicinarsi
            alla comprensione della drammatica situazione che gli ebrei italiani si trovarono
            a vivere, per porsi al loro fianco nel momento delle difficoltà (nonostante le condanne
            fasciste del ‘pietismo’) per testimoniare la propria estraneità e la propria condanna
            dell’antisemitismo fascista, anche nel colloquio intimo rappresentato dalla stesura
            periodica del diario»18.
         

         			
         focus    Margherita Sarfatti, l’ebrea che inventò Mussolini

         			
         Un ruolo molto particolare fra gli ebrei fascisti fu quello rivestito da Margherita
            Sarfatti: ebrea veneziana di famiglia borghese, donna di intelligenza e cultura superiori,
            intellettuale, giornalista e critica d’arte, amante per più di due decenni di Benito
            Mussolini, la Sarfatti inventò in realtà il fascismo, o forse più che il fascismo
            lo stesso Mussolini, ne ispirò la politica, il simbolismo, le espressioni culturali.
            Il suo sodalizio con il duce era già esaurito quando le leggi razziali la costrinsero
            a rifugiarsi in Sudamerica. Una delle sue sorelle morì ad Auschwitz.
         

         			
         Il suo nome era Margherita Grassini, Sarfatti era il cognome del marito, un avvocato
            socialista legato inizialmente al gruppo turatiano milanese. E fu appunto quando ancora
            Mussolini era socialista che lei lo conobbe, iniziando nel 1912 a collaborare in qualità
            di critica d’arte all’«Avanti!», di cui Mussolini era appena diventato direttore,
            e poi ad «Utopia», rivista del socialismo rivoluzionario fondata dallo stesso Mussolini.
            Nel 1914 fu con lui nella svolta interventista, iniziando poi a collaborare al «Popolo
            d’Italia», una collaborazione che sarebbe durata oltre un decennio. Nel 1918 morì
            in guerra un suo figlio diciottenne, Roberto, che si era arruolato volontario. Dal
            1922 al 1933 diresse la rivista teorica fascista «Gerarchia».
         

         			
         Cresceva intanto il suo ruolo intellettuale, attraverso la promozione del gruppo artistico
            futurista Novecento italiano, che nel 1923 presentò alla Biennale di Venezia e la
            cui prima grande mostra, nel 1926, sarebbe stata inaugurata dallo stesso Mussolini.
         

         			
         La Sarfatti non solo condivise e accompagnò l’ideologia fascista, ma la creò in molti
            dei suoi aspetti. Grande comunicatrice, scrisse in italiano e in inglese tra il 1925
            e il 1926 – gli anni della fascistizzazione dello Stato – una biografia di Mussolini,
            Dux, che spostò verso il fascismo le simpatie di parte del mondo statunitense e degli
            italoamericani e che fu tradotta in diciotto lingue. Sua fu l’esaltazione retorica
            della romanità, sua l’adozione del fascio littorio e dello stesso termine «Dux», suoi
            molti altri aspetti dell’immagine del fascismo. Di Mussolini scriveva: «Romano nell’anima
            e nel volto, Benito Mussolini è una resurrezione del puro stile italico, che torna
            ad affiorare oltre i secoli»19.
         

         			
         Ebrea di famiglia osservante, Margherita Sarfatti si convertì al cattolicesimo nel
            1928, pur continuando a riconoscere la sua identità ebraica, da cui aveva però fin
            da giovanissima espunto ogni aspetto religioso o di osservanza.
         

         			
         Il suo distacco da Mussolini inizia nei primi anni Trenta, e si allarga con la guerra
            d’Etiopia – a cui fu nettamente contraria, immaginandone le conseguenze – e l’avvicinamento
            dell’Italia alla Germania. La donna che la soppiantò nel rapporto amoroso con Mussolini,
            Claretta Petacci, fu un’accesa antisemita20. Le leggi del 1938 la spinsero all’esilio, da cui rientrò in Italia nel dopoguerra,
            in un contesto politico e culturale tutto diverso. Nel 1955 scrisse le sue memorie,
            Acqua passata, in cui presentò esclusivamente il suo ruolo culturale, cancellando completamente
            quello di ispiratrice di Mussolini e del fascismo. Sul suo rapporto con Mussolini
            restano vuoti dovuti alla perdita quasi completa della loro fitta corrispondenza,
            di cui sono emerse nel 2009 solo ventidue lettere. 
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Deportazione e sterminio
         

         			
         L’internamento degli ebrei stranieri

         			
         All’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno del 1940, il regime decise immediatamente
            l’internamento degli ebrei stranieri. Con loro furono internati numerosi ebrei italiani
            considerati antifascisti o pericolosi per il regime. Il modello di internamento scelto
            fu quello delle «colonie di confino», simili a quelle già create nell’anteguerra per
            i confinati politici o comuni. Un fenomeno, quello del confino, che a partire dal
            1926 aveva segregato gli oppositori del fascismo – 15.000 fra il 1929 e il 1943 –
            nelle isole e in località isolate, in base a un semplice provvedimento amministrativo.
            Ora ai confinati politici si aggiunsero gli ebrei. In tutta fretta si crearono campi
            di concentramento in edifici abbandonati o inutilizzati. Nel giugno 1940 gli ebrei
            stranieri presenti in Italia, considerando anche coloro a cui le leggi del 1938 avevano
            tolto la cittadinanza italiana, e soggetti quindi ad internamento, erano oltre novemila.
            L’internamento degli ebrei stranieri del 1940 non fu dissimile dall’internamento che
            le nazioni mettono in opera nei confronti di sudditi di paesi nemici, e che è tipico
            di tutti i paesi in guerra. Quello però che caratterizzò come «antisemita» questo
            provvedimento del governo fascista è che esso coinvolse, per molta parte, sudditi
            di paesi di cui l’Italia fascista era alleata – la Germania, l’Austria sotto il Reich
            –, internati in quanto ebrei, cioè nemici del Terzo Reich. Oltre evidentemente al
            fatto che tutti quelli che non furono liberati dall’avanzata angloamericana furono
            consegnati alla deportazione e alla morte.
         

         			
         I campi destinati esclusivamente agli ebrei stranieri furono quelli di Ferramonti,
            in Calabria, e di Campagna, in provincia di Salerno, ma profughi ebrei erano presenti
            in quaranta dei numerosi campi di internamento esistenti. Quello di Ferramonti era
            il più grande, un campo di nuova creazione, aperto nel 1940, formato da baracche di
            legno e destinato a contenere sia uomini che donne. Fu chiuso dopo l’8 settembre del
            1943 ed era arrivato ad avere oltre 2.000 internati. «Avevo sentito parlare del campo
            con molto interesse perché v’era concentrato il fior fiore della scienza e dell’intelligenza
            ebraica evasa dall’inferno della Germania nazista e antiebraica di Hitler», scriveva
            Luciano Morpurgo, scrittore ed editore ebreo italiano, che non vi fu internato ma
            lo visitò. C’erano anche, racconta, due grandi maestri di scacchi con i quali si organizzarono
            nel campo tornei molto seguiti dagli internati1.
         

         			
         Nel campo di internamento di Campagna già nei primi mesi dopo la sua entrata in funzione
            c’erano 430 ebrei, tutti uomini, arrestati in diverse parti d’Italia, tra cui anche
            un gruppo di 40 ebrei italiani. Questi ultimi vennero però trasferiti tutti in altri
            campi dopo poche settimane. Il numero degli internati oscillò nel corso del tempo
            fra i 100 e i 200. Negli ultimi mesi prima della liberazione da parte degli alleati,
            avvenuta nel settembre 1943, si aggirava sui 150. I due terzi circa provenivano dalla
            Germania e dall’Austria, gli altri erano prevalentemente polacchi, cechi o ebrei di
            Fiume divenuti apolidi nel 1938. Il campo aveva un rabbino internato, David Wachsberger,
            che vi celebrava le funzioni religiose in una stanza destinata a sinagoga. Aveva esercitato
            la sua carica nella sinagoga ortodossa di Fiume e con le leggi del 1938 era stato
            privato della cittadinanza italiana.
         

         			
         Inizialmente destinati solo agli ebrei furono anche il campo di Casoli, presso Chieti,
            e quello di Urbisaglia, in provincia di Macerata, aperto nel giugno 1940, quando vi
            furono rinchiusi una sessantina di ebrei italiani, fra i quali personaggi noti dell’antifascismo,
            del sionismo e della rete di assistenza ai profughi ebrei, come Eucardio Momigliano,
            Carlo Alberto Viterbo e Raffaele Cantoni. Essi furono poi raggiunti da circa ottanta
            ebrei stranieri, e da altri internati non ebrei. I prigionieri furono liberati dopo
            l’8 settembre, ma furono in parte di nuovo arrestati. 44 di loro, ebrei, vennero consegnati
            dai militi di Salò ai tedeschi e inviati al campo di transito di Fossoli con destinazione
            finale Auschwitz. Uno solo sopravvisse.
         

         			
         Da Mussolini a Mussolini

         			
         Quanto agli ebrei italiani, essi vissero fra il 1938 e il 1943 in uno stato di inferiorità
            e di perdita dei diritti, ma non di pericolo per le loro vite. Molti furono licenziati
            dal lavoro, altri persero una gran parte dei loro beni, non poterono continuare a
            studiare, né laurearsi. Nessuno fu imprigionato solo perché ebreo: fino al 1940 in
            carcere o al confino finirono solo gli ebrei antifascisti. Ci furono, è vero, episodi
            sparsi di violenze, percosse, aggressioni a singoli o a gruppi di ebrei, e fra il
            1941 e il 1942 alcune sinagoghe furono devastate a Ferrara, Torino, Casale Monferrato,
            Trieste, Padova. Molte di queste violenze coincisero con la diffusione nelle sale
            cinematografiche del film antisemita tedesco Süss l’ebreo. Alcuni ebrei si suicidarono2. Ma fino al 1943, nell’Italia non ancora occupata, gli ebrei italiani e quelli stranieri
            rifugiati nel nostro paese non furono deportati, come invece accadde a partire dal
            1942 nei paesi occupati dai nazisti. Molti sono tuttavia i fili che tracciano una
            continuità fra gli anni del regime fascista e quelli, dal 1943 al 1945, dell’occupazione
            nazista e della Repubblica di Salò: in primo luogo il censimento degli ebrei italiani
            attuato nel 1938, ancor prima dell’emanazione delle leggi, e sistematicamente riaggiornato,
            che fu poi utilizzato dai nazisti per individuare gli ebrei e deportarli.
         

         			
         Nel 1942 il regime decise il lavoro coatto per tutti gli ebrei fra i 18 e i 55 anni,
            a compensare la loro esenzione dal servizio militare: un provvedimento volto ad umiliarli
            e ad accrescere l’effetto della propaganda antisemita. Il 1942 fu l’anno in cui le
            potenze dell’Asse sembravano invincibili e il destino dell’ebraismo europeo segnato.
            Alla fine dell’anno la situazione militare si era rovesciata, in seguito alla sconfitta
            dell’Asse a Stalingrado e ad El Alamein sul fronte nordafricano. Il 9 luglio 1943
            gli Alleati sbarcavano in Sicilia. Il 25 successivo il regime fascista cadeva. La
            decisione del Gran Consiglio del fascismo di sfiduciare Mussolini, e il suo successivo
            arresto per ordine del re, avvennero principalmente per ragioni interne al regime,
            ma furono anche determinati dall’andamento della guerra, con lo sbarco americano in
            Sicilia, e dagli scioperi nelle grandi fabbriche del Nord, che segnalavano la crescita,
            negli italiani, dell’ostilità alla guerra e della sfiducia nel fascismo.
         

         			
         Fino a quei mesi Mussolini, pur entrando in guerra a fianco della Germania, aveva
            mantenuto nei confronti degli ebrei una posizione autonoma. Non c’erano state deportazioni
            da parte italiana, nemmeno nelle regioni della Francia e della Iugoslavia sotto occupazione
            italiana, in cui i tedeschi chiedevano la consegna degli ebrei. Anzi, le autorità
            italiane, spesso in maniera autonoma, senza direttive dall’alto, o con istruzioni
            ambigue, si erano impegnate nella protezione degli ebrei. Nelle settimane immediatamente
            precedenti la sua caduta, però, Mussolini cominciò a cambiare questa politica nei
            confronti della deportazione: gli ebrei internati al Sud cominciarono ad essere spostati
            verso il Centro-Nord per evitare che fossero liberati dagli Alleati che stavano avanzando
            e si preparò la consegna degli ebrei stranieri ai nazisti per la deportazione. Il
            25 luglio bloccò questa decisione. Durante i successivi 45 giorni, tuttavia, sotto
            il governo Badoglio, non fu presa nessuna iniziativa per salvare gli ebrei dall’imminente
            invasione nazista: una richiesta delle organizzazioni internazionali ebraiche di spostare
            tutti gli ebrei italiani al Sud, in prossimità dell’avanzata allea­ta, fu lasciata
            cadere e le liste del censimento degli ebrei italiani, che sarebbero presto servite
            ai nazisti e ai fascisti di Salò per la deportazione, vennero lasciate giacere negli
            uffici dove si trovavano, senza nasconderle o distruggerle, nonostante fosse chiaro
            a tutti il pericolo che potevano rappresentare per gli ebrei. Dove lo furono, fu solo
            per coraggiosa e indipendente decisione di qualche funzionario.
         

         			
         Si arrivò così all’8 settembre 1943. Dopo l’annuncio dell’armistizio, il re, la corte
            e il nuovo governo diretto da Badoglio fuggirono a Brindisi, già liberata dagli americani.
            Una fuga che lasciò di fronte ai tedeschi un esercito senza ordini e allo sbando.
            Oltre 800.000 soldati e ufficiali vennero fatti prigionieri dai nazisti, che erano
            intanto scesi in Italia e l’avevano occupata fino a Napoli, città che alcuni giorni
            dopo sarà liberata da un’insurrezione popolare. Mussolini, liberato dai tedeschi,
            diede vita al Nord alla Repubblica di Salò. Roma, dopo aver tentato invano, con la
            partecipazione di soldati, carabinieri e popolo, una ineguale resistenza a Porta San
            Paolo, fu occupata dai tedeschi. Tutti quelli che non aderirono alla Repubblica vennero
            deportati, poliziotti, soldati, membri dell’apparato statale. Più tardi, il 7 ottobre,
            a Roma saranno disarmati e deportati, su ordine della Repubblica di Salò, anche oltre
            duemila carabinieri, considerati «badogliani». Il 13 ottobre l’Italia dichiarava guerra
            alla Germania. Cominciava per l’Italia una notte destinata a durare al Nord quasi
            venti mesi, nove a Roma, dichiarata unilateralmente da Badoglio «città aperta», ma
            non riconosciuta come tale dai tedeschi e, di conseguenza, dagli Alleati. Iniziava
            ovunque la Resistenza. E per gli ebrei cominciava la deportazione.
         

         			
         16 ottobre 1943

         			
         Gli ebrei deportati dall’Italia durante la Shoah furono in tutto circa 7.500, su 58.000
            presenti nel paese; i morti identificati 6.257. Degli ebrei deportati, solo il 6%
            sopravvisse. La prima ondata di deportazioni avvenne direttamente ad opera della polizia
            tedesca. Il 23 settembre giunse da Berlino l’ordine di deportare tutti gli ebrei italiani
            e i tedeschi cominciarono, nel massimo segreto, ad organizzarne l’arresto. La prima
            retata si svolse il 9 ottobre a Trieste ad opera dei tedeschi, dal momento che la
            città faceva parte della zona del litorale adriatico, sottoposta non a Salò ma alla
            diretta amministrazione tedesca.
         

         			
         Il 16 ottobre toccò agli ebrei romani. Era Shabbat, ed era anche l’ultimo giorno di Sukkot, festa grande per gli ebrei. Pioveva. Gli ebrei vivevano quasi tutti ancora nelle
            loro case, in tutta Italia, non c’erano ancora stati ordini di deportazione né da
            parte degli occupanti tedeschi né da quella dei fascisti di Salò. C’erano voci, preoccupazioni,
            timori suscitati, in quanti ne erano a conoscenza, dalle notizie di quanto succedeva
            all’Est. Solo da pochi giorni gli ebrei romani avevano consegnato al colonnello Kappler,
            comandante della Gestapo a Roma, 50 chili d’oro in cambio della promessa di non essere
            deportati. I più avevano tirato un sospiro di sollievo, ma qualcuno aveva preso sul
            serio quella minaccia di deportazione e si era nascosto nelle zone vicine a Roma con
            la famiglia. Per di più, solo tre giorni dopo aver preso l’oro, i nazisti avevano
            fatto irruzione nel Tempio Maggiore e in comunità, avevano sequestrato antichi libri
            preziosi, la maggior parte dei quali non sarebbe stata mai più ritrovata, e molte
            carte della comunità, fra cui l’elenco dei contribuenti. E si mormorava che avessero
            sequestrato anche gli elenchi degli iscritti. Non era affatto rassicurante, ma gli
            ebrei romani erano, quella notte, quasi tutti nelle loro case. 
         

         			
         Era stato difficile dormire, soprattutto nella zona del vecchio ghetto, dove i nazisti
            avevano sparato in aria per molte ore: nessuno ha mai capito davvero perché, dal momento
            che a sparare non furono, sembra, gli uomini poi impiegati nella razzia. Alle 5.30
            del mattino arrivarono i camion tedeschi, non solo nel ghetto ma in tutta Roma, davanti
            a tutte le case dove abitavano ebrei. Avevano in mano delle liste: erano quelle del
            censimento del 1938 – aggiornato l’ultima volta nel 1942 –, a cui si sarebbero forse
            aggiunte le liste dei contribuenti della comunità. Quegli elenchi nei giorni precedenti
            erano stati suddivisi per quartieri, per edifici e per interni, con l’aiuto di poliziotti
            italiani guidati dal commissario Raffaele Alianello, lo stesso che poi compilò le
            liste dei condannati per le Fosse Ardeatine e di cui parla Giacomo Debenedetti nel
            suo Otto ebrei3. Tenevano in mano anche un bigliettino in italiano e in tedesco che consegnavano
            agli ebrei che trovavano nelle case: avevano venti minuti di tempo per raccogliere
            viveri, gioielli, soldi e generi necessari. Tutti, anche i malati gravi e gli anziani,
            dovevano seguire i tedeschi. All’arrivo dei nazisti, si pensò che solo gli uomini
            giovani sarebbero stati presi per il lavoro obbligato, e molti di essi si misero in
            salvo fuggendo dalle finestre e attraverso i tetti. La popolazione reagì in buona
            parte aiutando gli ebrei, accogliendoli in casa, indicando loro le strade che potevano
            percorrere liberamente. Fu così che quel giorno venne catturato un numero di vecchi,
            donne e bambini (quasi 700 donne, 200 bambini) superiore a quello degli uomini. E
            fu per questo che la maggior parte di loro finì nel gas già all’arrivo ad Auschwitz-Birkenau,
            839 su 1.022.
         

         			
         La razzia terminò prima delle 14. Gli arrestati furono caricati sui camion e portati
            nel grande spazio del Collegio militare, a via della Lungara. A dirigere l’operazione
            era il capitano Theodor Dannecker, esperto di caccia all’ebreo, che aveva già operato
            a Parigi e in Bulgaria e che poi dopo l’Italia avrebbe diretto la deportazione degli
            ebrei ungheresi, arrivato apposta da Berlino con un ristretto numero di uomini, una
            decina. L’ordine di deportazione proveniva direttamente da Himmler. Dannecker avrebbe
            dovuto arrestare almeno 8.000 dei 10-13.000 ebrei presenti a Roma; ne arrestò «solo»
            1.257. Detratti i figli e i coniugi di matrimonio misto, che furono liberati – l’ordine
            proveniva da Berlino ed era antecedente alla razzia, non si trattò del risultato dell’intervento
            vaticano, come pure allora si credette –, ne restarono 1.022. Il 18 ottobre furono
            portati, sugli stessi camion, alla Stazione Tiburtina. Il lungo convoglio ferroviario
            partì direttamente per Auschwitz, senza arrestarsi a Fossoli, che sarà sempre in seguito
            il campo di transito utilizzato dai convogli per Auschwitz. Il 23 erano già stati
            tutti gasati, tranne quelli prescelti per il lavoro. Ne tornarono sedici, fra cui
            una sola donna, Settimia Spizzichino.
         

         			
         Per i nazisti, la retata fu un fallimento, come emerge chiaramente dalla corrispondenza
            di Kappler con Berlino. Molte ne furono le cause: innanzitutto alcune fra le più alte
            autorità tedesche, fra cui lo stesso Kappler, il comandante di piazza della città
            Rainer Stahel, il console Eitel Moellhausen e il comandante supremo della Wehrmacht
            in Italia Albert Kesselring, erano contrarie alla razzia per motivi di opportunità
            politica e per salvaguardare i rapporti con il Vaticano4. Inoltre, Dannecker non si fidava dei poliziotti italiani e scelse di affiancare
            ai suoi uomini i riservisti della polizia d’ordinanza già presenti a Roma, che non
            avevano esperienza di razzie antiebraiche, come risulta dalle loro deposizioni in
            qualità di testimoni in processi tedeschi svoltisi negli anni Sessanta5. E ancora, i poliziotti italiani che coadiuvarono i tedeschi nell’organizzazione
            per quartieri delle liste, che avrebbero dovuto restare chiusi in caserma per evitare
            di far trapelare la notizia della razzia, furono poi lasciati uscire. La notizia trapelò,
            ma evidentemente non a sufficienza. Dei responsabili, Dannecker si suicidò nel 1945.
            Ad essere processato e condannato all’ergastolo per la deportazione degli ebrei italiani
            – ma molti anni dopo, nel 1968 – fu soltanto un imputato, l’SS Friedrich Bosshammer.
            Nessun altro pagò.
         

         			
         La Shoah in Italia

         			
         I tedeschi avevano previsto di far precedere la retata di Roma da quella degli ebrei
            di Napoli, ma le Quattro Giornate e la conseguente liberazione della città lo impedirono.
            Successivamente Dannecker, aiutato dai militi di Salò, compì altre retate a Firenze,
            Bologna, Torino, Milano e Genova.
         

         			
         Dopo questa prima fase delle deportazioni, una gran parte degli ebrei italiani si
            nascose. Chi poteva si procurò documenti falsi e trovò rifugio in case private, ospedali,
            chiese, conventi, istituzioni ecclesiastiche. Il 14 novembre Mussolini da Salò emanò
            la Carta di Verona, in cui stabiliva che «gli appartenenti alla razza ebraica» erano
            da considerarsi stranieri e nemici. Il 30 novembre veniva emanato l’ordine di arrestarli
            su tutto il territorio nazionale. Tutti i loro beni dovevano essere confiscati. I
            bambini dovevano seguire la sorte dei genitori (cioè essere arrestati e deportati)
            e solo i vecchi di età superiore a 70 anni potevano essere lasciati liberi (norma
            che i tedeschi non riconobbero, arrestando da parte loro anche gli ultrasettantenni).
            Gli ebrei arrestati dovevano essere rinchiusi in appositi campi e poi essere consegnati
            ai nazisti per la deportazione. Questi campi, che durarono solo pochi mesi, furono
            per lo più piccolissimi: parti di alberghi, appartamenti, stanze di questure. Nella
            maggioranza, gli ebrei razziati furono consegnati ai nazisti, solo in rari casi i
            poliziotti di Salò evitarono di farlo: «Il risultato fu che in Italia migliaia di
            ebrei finirono nella trappola della Shoah grazie alla partecipazione di funzionari
            e amministratori che continuarono a servire con convinzione lo Stato fascista di Mussolini
            e la sua alleanza con Hitler»6.
         

         			
         A partire dalla fine di novembre, la caccia all’ebreo in Italia fu condotta prevalentemente
            dai militi fascisti di Salò. Oltre la metà degli arresti fu attuata da italiani. Può
            essere, come si è ipotizzato, che ci sia stato un vero e proprio accordo formale tra
            Salò e i nazisti per sancire questa divisione di ruoli, ma non abbiamo documentazione
            che lo provi. Michele Sarfatti, che avanza questa ipotesi, parla di un segreto: «Nessuno
            ha finora reperito né un verbale di accordo fra le massime autorità della RSI e del
            Terzo Reich, né una disposizione scritta di Mussolini o di Buffarini Guidi per Tamburini,
            convalidante questa ricostruzione. Peraltro, un’analoga assenza di documentazione
            è stata riscontrata anche per la decisione iniziale nazista di procedere allo sterminio
            sistematico degli ebrei. La decisione fascista sembra quindi essere stata un ‘terribile
            segreto’ formalmente (anche se non di fatto) noto a un gruppo ristretto di autorità
            centrali e locali»7. Il punto di raccordo tra fascisti di Salò e nazisti fu il campo di transito di Fossoli,
            da dove partirono i convogli, principalmente per Auschwitz. Da Fossoli partì nel febbraio
            1944 il convoglio per Auschwitz che trasportava anche Primo Levi. Dall’agosto del
            1944 in poi, il campo di transito fu spostato a Bolzano, per sfuggire all’avanzata
            alleata. Gli ebrei arrestati a Trieste furono raccolti nel campo di concentramento
            della Risiera di San Sabba, l’unico in Italia ad essere anche campo di sterminio perché
            munito di una camera a gas. Da Milano i convogli diretti ad Auschwitz partivano dal
            binario 21 della Stazione Centrale, oggi divenuto Memoriale della Shoah.
         

         			
         Il ruolo fondamentale svolto dai fascisti di Salò nella deportazione degli ebrei basterebbe
            da solo, senza bisogno di ricorrere ad altri argomenti, a sfatare il mito degli «italiani
            brava gente». Senza l’attiva collaborazione dei fascisti di Salò e di Mussolini gli
            ebrei arrestati in Italia sarebbero stati in numero molto minore perché i tedeschi,
            impegnati a contrastare l’avanzata alleata, non erano in grado di procedere da soli
            all’arresto e alla deportazione degli ebrei presenti in Italia.
         

         			
         La maggior parte degli ebrei deportati dall’Italia finì ad Auschwitz e trovò la morte
            nelle camere a gas di Auschwitz-Birkenau, dove furono deportati anche oltre un migliaio
            di prigionieri politici italiani8. Una parte dei deportati fu trasferita, nelle terribili marce della morte, nei campi
            in Germania – Dachau, Bergen-Belsen, il campo femminile di Ravensbrück – quando Auschwitz
            interruppe l’arrivo dei convogli e chiuse le camere a gas, di fronte all’avanzata
            dell’esercito sovietico, alla fine del 1944. A Ravensbrück arrivarono nel novembre
            1944 da Auschwitz – dove era stato in funzione un campo femminile, il maggiore esistente
            – anche donne ebree italiane. Fra loro Liliana Segre e Giuliana Tedeschi. Ravensbrück
            era il campo femminile vicino a Berlino, attivo dal 1939 al 1945, e in quegli anni
            giunse ad avere complessivamente circa 130.000 detenute, un migliaio delle quali italiane
            (fra loro Lidia Beccaria Rolfi), per lo più non ebree ma politiche; vi morirono fra
            le 30.000 e le 90.000 donne (la scarsa documentazione non consente di stabilire con
            esattezza i numeri, forse una via di mezzo fra i due). Nel 1944 vi furono deportate
            decine di migliaia di ebree ungheresi. Il campo si munì allora di due camere a gas
            e funzionò come campo di sterminio. Ravens­brück fu liberato dall’Armata Rossa il
            30 aprile 19459.
         

         			
         Italia e Francia: elementi per un confronto

         			
         Gli ebrei italiani morti nella Shoah sono stati il 13% circa. Un numero inferiore
            a quello di altri paesi occupati, come la Norvegia (50%), l’Olanda (75%), il Belgio
            (45%).
         

         			
         Consideriamo il caso della Francia, più vicino a quello italiano, dove ci furono quasi
            80.000 ebrei deportati su un numero complessivo di 330.000, quindi il 25% circa. Non
            è una percentuale molto più alta di quella italiana, tenendo presente che la deportazione
            in Francia cominciò nell’estate del 1942, oltre un anno prima che in Italia. In Francia
            i nazisti occupavano tutto il Nord, Parigi compresa, ma la loro influenza era determinante
            anche nella cosiddetta «zona libera», cioè la Repubblica di Vichy. In Italia, i nazisti
            occupavano tutto il territorio non liberato dagli angloamericani, Salò era una repubblica
            fantoccio, dotata di un’autonomia molto minore di quella di Vichy, che affiancava
            gli occupanti e si incaricava del lavoro sporco, in primo luogo quello di dare la
            caccia agli ebrei.
         

         			
         Una forte differenza tra il caso francese e quello italiano è che in Francia gli ebrei
            continuarono, nella maggioranza, a vivere nel loro domicilio fino all’arrivo dell’ordine
            di deportazione, anche se molti tentarono di passare nel territorio di Vichy, dove
            era più facile nascondersi, e molti bambini furono nascosti sotto falso nome presso
            famiglie cattoliche o istituti. In Francia, inoltre, i nazisti tentarono, come nell’Est
            Europa, di avvalersi della collaborazione delle vittime unificando i vari organismi
            ebraici di assistenza nell’UGIF, l’Union générale des israélites de France, creata
            da Vichy nel 1941 su volontà degli occupanti, che riguardò tanto la zona libera quanto
            quella occupata. A differenza dei consigli ebraici dei ghetti, l’UGIF non si occupò
            di organizzare le deportazioni, ma soprattutto di assistenza, in particolare ai bambini
            ebrei rimasti orfani. I suoi collaboratori ebbero inizialmente qualche privilegio,
            fra cui quello di sottrarsi, loro e i loro parenti, alle deportazioni, ma fra il 1943
            e il 1944 finirono anch’essi per la maggior parte ad Auschwitz. Il maggiore limite
            dell’UGIF, che portò anche a facilitare la deportazione dei bambini, fu il suo agire
            sempre entro i limiti della legalità, a differenza delle organizzazioni clandestine,
            come l’OSE (Œuvre de secours aux enfants), pur mantenendo rapporti con queste. Il
            ruolo dell’UGIF, dopo essere stata equiparata al collaborazionismo subito dopo la
            guerra e poi riabilitata fino a farne un tassello della Resistenza, è tuttora oggetto
            di controversie storiografiche.
         

         			
         Nell’Italia occupata, nulla di simile fu tentato dai nazisti, anche perché a Roma
            come nel resto del paese gli ebrei dovettero forzatamente entrare tutti in clandestinità
            dopo il 16 ottobre, compresi i dirigenti comunitari. Solo la Delasem (Delegazione
            per l’assistenza degli emigranti ebrei) continuò ad operare, ma clandestinamente.
            Se di qualcosa di sia pur lontanamente simile alla collaborazione possiamo parlare,
            allora dobbiamo forse guardare alla volontà di non creare allarmi e di non irritare
            i tedeschi che gli organismi ebraici mostrarono a Roma prima del 16 ottobre, astenendosi
            dall’avvisare gli ebrei romani della possibilità della deportazione. Mancanza di coraggio
            forse, incomprensione certo, ma non collaborazione consapevole.
         

         			
         Tanto in Italia quanto in Francia, a differenza che in Polonia, gli ebrei non erano
            riconoscibili alla vista come tali. A Parigi, come in tutti i territori occupati formalmente
            dal Reich, e quindi non a Vichy, nel giugno 1942 fu imposto a tutti gli ebrei di età
            superiore ai sei anni di portare la stella di David. In Italia, dal momento che formalmente
            non si trattava di territori occupati dal Reich, la stella non fu mai introdotta.
            La stella era a Parigi l’elemento immediato di riconoscimento, toglierla era la prima
            cosa che un ebreo faceva entrando in clandestinità, portarla seminascosta o nascosta
            o non portarla poteva comportare immediatamente la deportazione. Inoltre i documenti,
            sia in zona occupata che a Vichy, portavano il timbro «J.» di Jude, un’altra norma
            che non fu introdotta in Italia.
         

         			
         In Italia molti ebrei riuscirono ad ottenere documenti falsi con nomi non ebraici.
            I documenti erano realizzati dalla Resistenza, da alcune tipografie pubbliche o private,
            dalla Chiesa. Per deportare gli ebrei, come abbiamo visto, furono usate le liste del
            censimento del 1938, aggiornate nel 1942. A Parigi la schedatura fu attuata fra il
            1940 e il 1941 in base all’autodenuncia degli ebrei. Chi non si era autodenunciato
            sfuggì alla schedatura, ma era passibile di arresto e poi di deportazione. Su una
            cosa non ci fu differenza: sia i collaborazionisti di Vichy sia quelli di Salò coadiuvarono
            validamente i nazisti nell’opera di deportazione. Quanto alle istituzioni ebraiche,
            in Italia non fu chiesto loro alcun genere di collaborazione.
         

         			
         Sia in Francia che in Italia molti furono i delatori. A Roma, a differenza che a Parigi
            ma come in altre parti della Francia, le SS avevano posto una taglia sulla testa di
            ogni ebreo: 5.000, 3.000 o 4.000, 2.000 lire, somme non indifferenti. Chi denunciava
            lo faceva per paura, per soldi, per antisemitismo. C’erano le bande fasciste al servizio
            di Kappler, e ci fu anche il caso famoso della giovane ebrea Celeste Di Porto, che
            denunciò oltre venti suoi correligionari, amici e parenti.
         

         			
         Anche in Francia, dove la caccia all’ebreo non assunse le caratteristiche generali
            e totali che ebbe in Italia, la delazione svolse un ruolo importante negli arresti.
            Nei due paesi gli archivi erano pieni di denunce, anonime o meno. A Parigi, le lettere
            delatorie rivolte al Commissariato generale per le questioni ebraiche furono oltre
            35.000 per tutto il periodo. Prima delle deportazioni riguardavano soprattutto violazioni
            delle numerosissime norme e divieti che limitavano la vita degli ebrei. Una lettera
            firmata dell’ottobre 1943 denunciava un ebreo perché continuava ad avere il telefono.
            Nel periodo fra il 1942 e il 1944, tuttavia, le denunce furono poco più di mille.
            Crebbero dopo le grandi razzie, tesero a diminuire dopo il 1943, quando l’esito della
            guerra fu chiaro. Ognuna di queste denunce, durante le deportazioni, aveva evidentemente
            effetti devastanti. Gli storici comunque hanno ridimensionato, documenti alla mano,
            i numeri elevatissimi che erano stati proposti prima di una rigorosa esplorazione
            degli archivi.
         

         			
         C’era poi la larga fascia degli indifferenti, coloro che lasciarono che il male si
            compisse senza reagire, senza interessarsene. E questo fu comune alla Francia e all’Italia.
         

         			
         E poi ci fu chi aiutò, spesso a rischio della sua stessa vita, in Francia come in
            Italia. Gli italiani, che pure avevano accettato senza la minima protesta le leggi
            razziste del 1938, di fronte al rischio che correvano gli ebrei – tutti gli ebrei,
            vecchi, uomini, donne, bambini – aprirono loro le porte di casa, li aiutarono a nascondersi,
            li sottrassero all’arresto. Non tutti, evidentemente. Ma molti furono quelli che salvarono,
            che aiutarono, che si sentirono coinvolti di fronte alla minaccia di morte che pesava
            sugli ebrei per il solo fatto di esser nati ebrei. «Non si contano gli ebrei romani
            che, al momento della retata del 16 ottobre 1943 scatenata alle prime luci dell’alba,
            furono avvisati dalle portinaie, fatti salire sui terrazzi dove si trovavano i serbatoi
            dell’acqua, accolti dai vicini di casa, accettati nei retrobottega dei negozianti,
            fatti riparare nelle cantine limitrofe all’epicentro della retata»10.
         

         			
         In particolare, si aprirono, dopo la prima razzia romana, le porte dei conventi e
            degli istituti religiosi, non solo agli ebrei ma a tutti gli oppositori dei nazisti,
            partigiani, soldati che rifiutavano il giuramento a Salò, cristiani o ebrei che fossero.
            A Roma tanti ebrei, dai 4.000 ai 5.000, trovarono così rifugio nelle istituzioni ecclesiastiche,
            altri nelle case della gente comune, amici, conoscenti, o più semplicemente persone
            che ritenevano loro dovere aprire la porta ai perseguitati. Ebrei trovarono rifugio
            nella chiesa di Santa Maria ai Monti, dove secoli prima si svolgevano le prediche
            forzate agli ebrei, e così in tantissime altre chiese e conventi. Il rabbino capo
            di Roma, Israel Zolli, si rifugiò da amici antifascisti, legati alla Resistenza.
         

         			
         I racconti di sopravvissuti sono pieni di memorie di questi gesti quotidiani, nella
            grande maggioranza mai riconosciuti. Molti ebrei trovarono rifugio negli ospedali,
            nelle cliniche. Così l’ospedale Fatebenefratelli, dove i frati e il personale medico
            offrirono rifugio agli ebrei ricoverandoli come malati nelle corsie (affetti da morbo
            di K., dicevano, cioè il morbo di Kappler o di Kesselring). Così il Policlinico, dove
            un primario, Giuseppe Caronia, salvò oltre cento persone, metà delle quali ebree,
            ricoverandole con false cartelle cliniche. È una storia in molta parte ancora nascosta,
            da raccontare e documentare. Il memoriale di Yad Vashem, a Gerusalemme, ha tributato
            nel corso degli ultimi settant’anni il titolo di Giusti a molti di questi salvatori,
            riservandolo a quei non ebrei che nel corso della Shoah avevano salvato anche soltanto
            un ebreo fuori da ogni interesse e a rischio della propria incolumità. Esiste poi
            la Giornata dei Giusti, creata in Italia con una legge sostenuta dalla fondazione
            Gariwo, che onora non solo i Giusti della Shoah, ma in genere i Giusti che si sono
            opposti ai genocidi di cui è costellato il Novecento. Tanti di loro hanno operato
            per salvare ebrei nella Shoah. Molti sono emersi a fatica nel corso degli anni, convinti
            com’erano di aver compiuto soltanto il proprio dovere verso altri esseri umani; altri
            sono stati riconosciuti e segnalati da quelli che avevano salvato. Il più noto di
            loro, e colui che ha forse salvato il maggior numero di ebrei, è Giorgio Perlasca,
            un padovano, volontario nella guerra di Spagna dalla parte dei fascisti, che nel 1944
            salvò a Budapest migliaia di ebrei fingendo con inventiva e audacia di essere il console
            spagnolo, insignito per questo del titolo di Giusto da Yad Vashem.
         

         			
         La Resistenza e gli ebrei

         			
         Molti degli ebrei italiani sfuggirono alla deportazione nascondendosi nelle città
            e nelle campagne. Al Nord, numerosi furono coloro che trovarono asilo, tra mille difficoltà
            e rifiuti, nella neutrale Svizzera. Al Centro, molti cercarono di superare le linee
            e di passare al Sud liberato. Ma tanti furono anche coloro che, invece di nascondersi,
            si unirono alla Resistenza. Si calcola che i partigiani ebrei in Italia possano essere
            arrivati ad essere circa duemila, un numero molto alto in rapporto sia all’entità
            numerica degli ebrei italiani sia a quella dei partigiani. La maggior parte degli
            ebrei aderì alle Brigate Giustizia e Libertà o alle Brigate Garibaldi, comuniste;
            minore, per ovvie ragioni, l’adesione al movimento partigiano cattolico. La presenza
            più significativa fu al Nord, in Piemonte e Lombardia, ma ci furono anche partigiani
            ebrei in Italia centrale e nel Lazio, dove alcuni ebrei romani (Marco Moscati, Alberto
            Terracina ed altri) entrarono in un gruppo di Giustizia e Libertà molto attivo che
            operava ai Castelli, comandato dall’ebreo Pino Levi Cavaglione, un genovese. A Roma,
            dove operavano, furono assassinati due dirigenti partigiani ebrei, Eugenio Colorni
            e Leone Ginzburg. Colorni era stato uno dei creatori, nel 1941, dal suo confino a
            Ventotene, del Manifesto di Ventotene, scritto insieme ad Altiero Spinelli, in cui si formulava l’idea di Europa. Leone
            Ginzburg, uno degli intellettuali antifascisti più importanti dell’Italia degli anni
            Trenta, era passato tra carcere e confino e faceva uscire, a Roma, il giornale clandestino
            di Giustizia e Libertà, «L’Italia libera». Una popolana del ghetto era invece Elena
            Di Porto, antifascista già inviata al confino, che organizzò un gruppo di ebrei per
            dare l’assalto ad un’armeria e combatté a Porta San Paolo. Sarà deportata il 16 ottobre,
            dopo aver invano tentato, la sera precedente, di avvisare della razzia imminente,
            di cui aveva avuto notizia nella casa di un carabiniere presso cui lavorava come domestica.
            
         

         			
         Troviamo ebrei nelle valli valdesi, cuore della Resistenza piemontese, dove fu catturato,
            torturato e assassinato Emanuele Artom; in Val d’Aosta, dove fu catturato e deportato
            Primo Levi. L’ebrea partigiana Rita Rosani combatté nella zona di Verona e cadde in
            combattimento a 24 anni. Ebreo era il più giovane dei partigiani caduti, il tredicenne
            Franco Cesana, morto combattendo presso Modena, medaglia di bronzo al valor militare.
            C’erano ebrei fra i dirigenti del Comitato di liberazione nazionale, come Leo Valiani,
            Umberto Terracini, Emilio Sereni, Vittorio Foa. Combattevano, questi ebrei, in formazioni
            partigiane non ebraiche, e avevano in mente non specificamente di salvare gli ebrei
            ma di liberare l’Italia dai nazisti e dai fascisti. Dopo gli anni oscuri del fascismo,
            in cui i dirigenti partigiani, ebrei o non ebrei che fossero, avevano vissuto esiliati
            o in prigione, ora i più giovani riannodavano legami a loro ignoti con la tradizione
            liberale dell’Italia prefascista e immaginavano un’Italia democratica e rinnovata,
            quella che poi molti di loro avrebbero disegnato nella Costituzione italiana. Su questo
            legame rinnovato tra antifascismo e Resistenza scrive Primo Levi: «Uscirono dall’ombra
            uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo
            in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la
            dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. [...] Ci parlavano di sconosciuti:
            Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda storia,
            una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata dall’alto?»11.
         

         			
         Non ci furono in Italia, come invece nell’Est Europa, gruppi partigiani composti da
            soli ebrei. I numeri erano troppo piccoli per consentirlo, l’ambiente partigiano era
            privo di quell’antisemitismo che caratterizzava molta parte dei partigiani all’Est
            e che rendeva difficili i loro rapporti con gli ebrei. Inoltre i partigiani ebrei
            italiani si sentivano italiani, prima italiani che ebrei. La famosa Brigata ebraica,
            che partecipò a combattimenti in Emilia e Romagna, non era formata da partigiani,
            ma da ebrei della Palestina inquadrati nell’esercito inglese, e non appartiene quindi
            alla storia della Resistenza degli ebrei in Italia.
         

         			
         È stato detto che la Resistenza italiana ha fatto molto poco per aiutare gli ebrei.
            Che non ci furono operazioni militari partigiane volte a salvarli dalla deportazione.
            Che la Resistenza non si mosse il 16 ottobre, dimenticando che essa era appena in
            fase di costituzione, che comunque nulla si sarebbe potuto fare in quel terribile
            giorno, con i poliziotti tedeschi sguinzagliati nelle strade romane. La realtà è più
            complessa. È vero invece che la Resistenza si attivò costantemente per procurare agli
            ebrei documenti falsi, per aiutarli a passare in Svizzera, per salvarne il più possibile
            dalla prigione. In alcuni casi assistiamo, come in Val di Lanzo nel 1944, ad una vera
            e propria collaborazione fra abitanti del luogo, ebrei rifugiati e formazioni partigiane,
            volta a mantenere in funzione le scuole, l’assistenza sanitaria, i rifornimenti alimentari.
            In ogni caso, l’imperativo era, in Italia come ovunque nell’Europa occupata, quello
            espresso dal ministro inglese Clement Attlee nel 1944: «Vincere la guerra». Senza
            questo, nessun ebreo sarebbe sopravvissuto in nessuna parte d’Europa.
         

         			
         La Chiesa e gli ebrei durante l’occupazione

         			
         Nel febbraio 1939, quando già si avvicinavano i rombi di guerra, moriva papa Ratti,
            Pio XI. Era stato un pontefice se non fascista certo non ostile al fascismo, con cui
            nel 1929 aveva stipulato il Concordato. Il riavvicinamento del fascismo al nazismo,
            con il suo razzismo biologico, con il suo sostanziale paganesimo, lo aveva tuttavia
            collocato in una posizione di condanna del razzismo, che negli ultimi anni del suo
            pontificato si era espressa chiaramente in un’enciclica, Mit brennender Sorge, del 1937, in cui si definivano la dottrina nazista come anticristiana e la teoria
            della razza come una perversione idolatrica. Nel giugno del 1938 Pio XI aveva incaricato
            tre gesuiti di preparare la bozza di un’enciclica di condanna dell’antisemitismo e
            del razzismo. Il documento, passato alla storia come «l’enciclica nascosta», non vide
            mai la luce. Alla morte di Pio XI il suo successore, Eugenio Pacelli, Pio XII, non
            la pubblicò.
         

         			
         Papa Ratti è passato alla storia come il papa che aveva saputo alzare profeticamente
            la voce, Pio XII come il papa del compromesso, come colui che ha lasciato razziare
            senza protestare gli ebrei romani sotto le sue stesse finestre – il riferimento è
            a via della Lungara, poche decine di metri dal Vaticano. Nel peggiore dei casi, come
            il «papa di Hitler». Fra i suoi apologeti, che sottolineano l’aiuto da lui e dalla
            Chiesa dato concretamente agli ebrei, e i suoi denigratori, che avrebbero voluto vederlo
            uscire dal Vaticano nella sua veste bianca e fermare il treno dei deportati del 16
            ottobre12, ancora non c’è pace.
         

         			
         Quando il 10 settembre 1943 i nazisti occupano Roma, il Vaticano è al centro della
            città, Stato neutrale nel cuore della guerra, circondato da poche guardie svizzere
            e poi da una cerchia di soldati tedeschi a separarlo dalla capitale. Il Vaticano continua
            a riconoscere il governo monarchico di Badoglio e non la Repubblica di Salò. Ma intorno
            al papa e al suo segretario di Stato, Maglione, fervono le trattative diplomatiche
            da parte alleata come da parte tedesca. Pio XII non esce mai nella città, come invece
            aveva fatto in luglio dopo il bombardamento di San Lorenzo, per evitare di riconoscere
            l’occupazione. Il papa è romano ed ama Roma di un amore profondo, tanto che una delle
            sue massime preoccupazioni è quella di salvare la città dal divenire il teatro dello
            scontro fra i nazisti in fuga e gli Alleati che avanzano. Inoltre Pio XII è molto
            ostile a che il popolo romano prenda le armi per liberare Roma dai nazisti. La Resistenza
            è un ostacolo al suo progetto tutto diplomatico ed è per di più realizzata in gran
            parte dagli odiati comunisti.
         

         			
         Nei giorni immediatamente precedenti il 16 ottobre erano giunte in Vaticano notizie
            poco confortanti sulle intenzioni tedesche a Roma. Riguardavano o meno la possibilità
            di una deportazione degli ebrei? È questo un tema su cui la storiografia dibatte da
            molti anni, senza che siano emerse, allo stato attuale della ricerca, prove concrete
            che il papa avesse saputo in precedenza della razzia13. Mentre questa era in corso, l’ambasciatore tedesco in Vaticano Weizsäcker fu convocato
            dal segretario di Stato Maglione, che gli chiese di intervenire e minacciò una pubblica
            protesta; protesta a cui alla fine rinunciò in cambio di vaghe promesse tedesche,
            ancora una volta nella convinzione che la strada diplomatica fosse la migliore, ed
            anche quella che poteva strappare più vite alla morte. Per i mille e più razziati
            del 16 ottobre tutto questo significò la deportazione e la morte, anche se è molto
            difficile stabilire se un intervento pubblico del papa avrebbe o meno cambiato le
            cose. Invece, si aprirono i conventi, le chiese, migliaia di ebrei vi trovarono rifugio,
            i nazisti chiudevano gli occhi, solo i fascisti si ostinarono a fare due volte irruzione
            in territori che godevano dell’extraterritorialità arrestandovi ebrei e partigiani.
            L’irruzione più grave si ebbe nel febbraio 1944, nella basilica di San Paolo fuori
            le Mura, ad opera della polizia repubblicana guidata dal nuovo questore Caruso e della
            banda diretta dal collaboratore di Kappler, Pietro Koch, con circa sessanta arresti,
            fra cui numerosi ebrei. A parte questi episodi, opera dei fascisti, le zone giuridicamente
            extraterritoriali non furono toccate dagli occupanti. Inoltre, cartelli bilingui che
            indicavano falsamente l’extraterritorialità furono apposti davanti a chiese e conventi,
            con il risultato di evitare irruzioni.
         

         			
         Che cosa ha impedito alla Chiesa di levare alta la protesta, per bocca del papa o
            dei vescovi, di adempiere, oltre che al soccorso, anche alla denuncia? A impedirglielo,
            molti elementi: il timore che in quel caso il Vaticano, come altri Stati neutrali,
            sarebbe stato occupato dai nazisti; il fatto che non si trattava per la Chiesa di
            una priorità assoluta rispetto ad altre, quali l’evitare che Roma divenisse teatro
            della battaglia tra tedeschi e angloamericani; il timore di ripetere l’esperienza
            di ciò che era successo in Olanda nel 1942, quando le proteste dei vescovi contro
            le deportazioni avevano causato l’arresto e la deportazione degli ebrei convertiti,
            molti fra loro sacerdoti o suore, fra cui Edith Stein. Ed infine il timore che i nazisti
            sarebbero entrati nelle istituzioni religiose e avrebbero deportato chi vi era nascosto.
            
         

         			
         In Francia, però, una denuncia simile a quella dei vescovi olandesi ci fu. A Tolosa,
            a Lione, a Marsiglia, ad Albi, a Montauban, alcuni vescovi, e fra loro il cardinale
            di Lione, protestarono pubblicamente nell’estate del 1942 (ma già immediatamente dopo
            la retata di luglio al Vel’ d’Hiv vescovi e cardinali si erano riuniti e avevano scritto
            una lettera di protesta collettiva, non resa pubblica). La protesta più famosa fu
            quella dell’arcivescovo di Tolosa, Jules Saliège, che aveva anche preso posizione
            negli anni Trenta contro l’antisemitismo, il quale fece leggere nelle chiese della
            sua diocesi, nell’agosto 1942, una lettera pastorale di decisa condanna dei nazisti.
            La lettera fu ripresa dalla stampa clandestina, dalla BBC, dal «New York Times», e
            fu letta dai parroci dal pulpito nonostante il divieto delle autorità, suscitando
            grande emozione nella popolazione. Non ci furono ritorsioni naziste e questa lettera
            pastorale, a detta degli storici, ebbe un ruolo importante nella crescita, nella popolazione,
            del sentimento antinazista e ostile a Vichy e nel sollecitare l’aiuto agli ebrei.
            Gli storici francesi sottolineano come questa reazione dell’alto clero, unita all’emozione
            popolare provocata dalla denuncia, riuscì a rallentare grandemente la velocità e la
            portata delle deportazioni sia dalla zona libera che da quella occupata14. Allora, alla fine, le proteste potevano anche servire?
         

         			
         focus    Una casa del ghetto nella Roma occupata

         			
         C’è una casa cinquecentesca a Roma, in via Portico d’Ottavia, con alte colonne nel
            cortile e larghe scale. Oggi è una casa magnificamente rinnovata, nel 1943 era povera,
            senza riscaldamento, con i panni stesi in cortile e le donne che cucivano a macchina
            sui ballatoi, per guadagnare qualche soldo. V’erano un centinaio di abitanti circa,
            per la maggior parte venditori ambulanti. Ed erano tutti ebrei.
         

         			
         Anche se si trovava nel vecchio ghetto, la casa non era mai stata davvero parte del
            ghetto, se ne trovava al margine. Era addirittura stata, per alcuni periodi, un convento.
            Dopo la fine del ghetto e la ricostruzione del quartiere, non era stata demolita,
            i suoi proprietari ne avevano affittato gli appartamenti. Tutti si conoscevano, in
            molti casi per soprannome, i bambini giocavano insieme per le scale, le donne chiacchieravano
            fitto mentre cucivano o pulivano le verdure. La guerra, col ritiro delle licenze dei
            venditori ambulanti nel 1940 in seguito alle leggi razziste, aveva ulteriormente impoverito
            i suoi abitanti, ma in qualche modo si arrangiavano, andavano in giro a comprare e
            vendere povere cose, in qualche caso riuscivano perfino a gestire un carretto ambulante.
            Il 15 ottobre 1943, vigilia della festa di Sukkot, le famiglie si erano riunite, nonostante la guerra e il coprifuoco. Molti bambini
            restarono a dormire dai nonni.
         

         			
         La razzia cominciò intorno alle 5.30 del mattino. Dalle finestre che si affacciavano
            su Portico d’Ottavia si videro i camion tedeschi e i poliziotti bussare fragorosamente
            alle porte. Si pensò che portassero via solo gli uomini, per il lavoro coatto, ed
            essi furono fatti scappare dai tetti. Ma i nazisti portarono via tutti. Scesero quelle
            larghe scale sotto la minaccia dei mitra 33 deportati, quel 16 ottobre, 13 donne e
            19 bambini; solo uno di loro era un uomo adulto. Nessuno fece ritorno.
         

         			
         Quel giorno, dopo l’allontanarsi dei nazisti con le loro prede, la casa restò vuota,
            il quartiere silenzioso. Ma già dal giorno dopo qualcuno cominciò a farvi ritorno,
            cautamente, convinto che il fulmine non potesse colpire due volte nello stesso luogo.
            Del resto, pochi immaginavano che le loro famiglie fossero già state portate ad Auschwitz,
            che fossero finite nelle camere a gas. E così ci fu chi si nascose e chi tornò ad
            abitare nella sua casa.
         

         			
         Fra quelli che tornarono, una famiglia che abitava al primo piano, i Vivanti, e che
            aveva visto portar via il 16 ottobre ben otto dei suoi membri, tutti donne e bambini.
            Restavano il padre, di mestiere facchino, due figli e due nipoti. Alla fine della
            guerra sopravviveranno solo Sara, la figlia, con la sua bambina Lisa, e suo fratello
            Vito, deportato e sopravvissuto. Ad arrestare gli altri, quattro uomini poi assassinati
            alle Ardeatine, non furono i tedeschi ma i fascisti italiani della banda Ceccherelli,
            una delle bande agli ordini di Kappler. Altri due abitanti della casa, scampati al
            16 ottobre ma arrestati dai fascisti per strada, furono anch’essi assassinati alle
            Fosse Ardeatine, il 24 marzo, nella rappresaglia nazista per l’attentato partigiano
            di via Rasella: Attilio Di Veroli e suo figlio Michele, 14 anni, il più giovane delle
            vittime della strage. La casa ha così avuto ben sei dei suoi abitanti tra le vittime
            delle Fosse Ardeatine. Dopo i 33 del 16 ottobre, infatti, altri 14 abitanti della
            casa furono arrestati: i quattro della famiglia Vivanti, arrestati nel loro appartamento,
            e altri dieci, arrestati fuori di casa, tutti dai fascisti. Quasi una metà degli abitanti
            di quella grande antica casa di via Portico d’Ottavia 1315.
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Dopo il 1945
         

         			
         Il dopoguerra

         			
         Nel 1938 gli ebrei italiani erano 47.000 circa: una piccola minoranza, quasi uno su
            mille; nel 1945, come si è detto, meno di 30.000. Erano cioè diminuiti del 40% circa:
            più di 4.000 le abiure e 6.000 le emigrazioni dopo le leggi del 1938, all’incirca
            7.500 i morti nelle persecuzioni. Il mondo ebraico italiano si era fortemente ridotto,
            e su questi numeri si attestò anche successivamente. Inoltre, gli ebrei delle comunità
            più piccole si spostavano in quelle più grandi, un processo di riduzione del numero
            delle comunità iniziato già nel secolo precedente: le comunità italiane erano state
            87 nel 1840, ora si erano ridotte ad una ventina. Roma contava negli anni Cinquanta
            12.000 ebrei, Milano 6.000, le altre comunità intorno ai 1.000. Ad accrescerne il
            numero giunsero gli ebrei cacciati dall’Egitto fra il 1948 e il 1956, stabilitisi
            prevalentemente a Milano, e quelli libici, cacciati con l’avvento di Gheddafi al potere,
            nel 1969, dei quali circa 6.000 trovarono asilo a Roma. Un’immigrazione che non ebbe
            conseguenze solo numeriche, ma mutò profondamente anche la natura delle comunità,
            accrescendo il livello di osservanza religiosa e i legami con la tradizione di comunità
            precedentemente molto orientate verso l’integrazione. A questi numeri possiamo accostare
            quelli di una sia pur ristretta migrazione verso la Palestina, non ancora Stato d’Israele,
            di ebrei italiani, circa un migliaio, non pochi dei quali però ritornarono in Italia
            entro due o tre anni. Questi i numeri da cui possiamo far iniziare la storia del mondo
            ebraico italiano nella seconda metà del Novecento.
         

         			
         Se, almeno nell’immediato dopoguerra, i numeri erano rivelatori di una perdita molto
            forte, dovuta non solo ai morti nella Shoah ma anche alle conversioni e all’emigrazione
            di tanti ebrei italiani nel 1938, molto difficile fu pure, e non solo per questa riduzione
            demografica, la situazione delle comunità ebraiche dopo la Liberazione. Anche l’Italia,
            come il resto d’Europa, nel dopoguerra era piena di macerie, sia materiali che immateriali.
            Anche l’Italia, come il resto d’Europa, era percorsa da masse di profughi alla ricerca
            di una patria, non ultimi le decine di migliaia di ebrei dell’Est Europa sopravvissuti
            ai campi che tentavano di emigrare in Palestina. La confusione regnava sovrana e l’Europa
            sembrava essere diventata, per dirla con uno storico, un «continente selvaggio»1. Le città, soprattutto quelle del Nord che avevano subito quasi un anno di guerra
            e innumerevoli bombardamenti in più, mostrarono a lungo le loro ferite. I pochi sopravvissuti
            alla deportazione tornavano con estrema lentezza. Primo Levi, che lo racconta in La tregua, viaggiò per mesi attraverso mezza Europa prima di riattraversare il confine che
            aveva varcato oltre un anno prima in un carro bestiame. Raramente i parenti dei deportati
            ne avevano notizie, se non attraverso i compagni di prigionia che tornavano e raccontavano.
            Le famiglie di molti di loro aspettarono mesi e mesi per avere la conferma della loro
            morte o per vederli riapparire, nel caso dei pochi sopravvissuti.
         

         			
         Fra i non ebrei, coloro che avevano attraversato la guerra senza troppi danni, patendo
            certo come tutti la fame, ma spesso temperata dal mercato nero, equiparavano le loro
            sofferenze a quelle di chi era stato deportato e avviato allo sterminio. Chi aveva
            perduto i suoi beni si paragonava a chi aveva perduto la sua famiglia. È vero che
            non erano solo gli ebrei ad aver sofferto terribilmente – che dire degli oltre ottocentomila
            soldati italiani prigionieri per non aver voluto aderire alla Repubblica di Salò?
            – ma è un fatto che gli ebrei erano stati uccisi per la sola colpa di esser nati.
            Scarsa ne era però la consapevolezza tra quanti in quel 1945 guardavano a ricostruire
            le loro esistenze interrotte. Il mondo, e con esso l’Italia, si riprendeva con difficoltà
            da una guerra devastante e terribile.
         

         			
         Eppure, se si leggono gli scritti di quegli anni, le memorie ma anche la letteratura,
            si ha la sensazione di una grande forza volta verso il futuro, di un’intensa voglia
            di ricostruire, di ideare un nuovo mondo. Un’energia creatrice che il mondo ebraico
            appena risollevatosi dallo sterminio condivise con entusiasmo, sia pure con due differenti
            obiettivi: il primo, quello della ricostruzione dell’Italia, della partecipazione
            alla sua vita politica dopo le discriminazioni del 1938. Il secondo, quello della
            ricostruzione delle comunità, devastate sì dalla Shoah, ma anche da quei cinque anni
            terribili, fra il 1938 e il 1943, di perdita della dignità di cittadini.
         

         			
         Gli ebrei meno legati alle politiche comunitarie, i più aperti alla società esterna,
            pur senza abbandonare la consapevolezza del loro ebraismo, rinfrescata e rinnovata
            anche per loro dalla persecuzione, si impegnarono attivamente nella vita politica
            italiana. Molti di loro erano stati antifascisti e poi partigiani ed avevano pagato
            queste scelte con il carcere, il confino o l’esilio. Con il ritorno alla democrazia
            e con la rinascita dei partiti, la strada della politica era loro aperta. Molti entrarono
            nel Partito comunista e in quello socialista, molti altri nel Partito d’Azione. Un
            ebreo, ma anche un leader partigiano e un esperto politico, il comunista Umberto Terracini,
            divenne presidente dell’Assemblea costituente, l’organo che avrebbe scritto la Costituzione
            italiana. Molti sono i nomi di ebrei che ritroviamo nei partiti, nell’Assemblea costituente,
            nel giornalismo già in quei disordinati ed entusiasmanti anni della prima ricostruzione.
         

         			
         Un’altra parte degli ebrei invece si impegnò a ricostruire il mondo ebraico, solo
            e particolarmente quello. Un compito in cui furono fortemente sostenuti dalle organizzazioni
            ebraiche americane, dagli ebrei stranieri che, internati nei campi del Sud, si erano
            salvati dalla deportazione, dai militari palestinesi della Brigata ebraica. Ma bisognava
            anche rinnovare le dirigenze comunitarie dopo i lunghi anni di dittatura fascista,
            un problema che l’Unione delle comunità israelitiche, che aveva sede a Roma, si propose
            fin dal giugno 1944, quando ancora al Nord partivano i carri per Auschwitz. Erano
            in una situazione di grave difficoltà innanzitutto la dirigenza della comunità romana
            e quella dell’Unione delle comunità. I due presidenti, Ugo Foà per Roma e Dante Almansi
            per l’Unione, che erano stati in carica durante l’occupazione nazista, si scontrarono
            duramente, dopo la liberazione di Roma, con il rabbino capo della città, Israel Zolli,
            che essi avevano sollevato dal suo incarico perché, sostenevano, aveva abbandonato
            la comunità per nascondersi. Ma il rabbino fu presto reintegrato nella sua carica
            dal governo, mentre il colonnello Charles Poletti, governatore alleato di Roma, scioglieva
            il consiglio della comunità romana, sostituendo Foà con un commissario straordinario
            dal passato fascista e antisionista, Silvio Ottolenghi. Nell’ottobre 1944 si dimetteva
            anche Dante Almansi. Dietro questa crisi si nascondevano i conflitti fra i sionisti,
            che stavano guadagnando sempre più terreno, e il vecchio gruppo dirigente del periodo
            fascista. Sullo sfondo, la questione del giudizio sulla gestione comunitaria durante
            l’occupazione: se in alcuni casi l’impegno di rabbini e dirigenti comunitari era stato
            straordinario, in altri non pochi erano i conti rimasti aperti.
         

         			
         Il rabbino Zolli, originario della Galizia – si chiamava in realtà Zoller ed aveva
            italianizzato il suo nome nel 1933, prendendo la cittadinanza italiana –, era diventato
            rabbino maggiore a Roma nel 1940, quando era ormai apolide secondo le norme delle
            leggi del 1938, subentrando a David Prato, cacciato dal regime ed emigrato in Palestina
            perché sionista. Illustre studioso, poco amato dagli ebrei romani, di cui non capiva
            o non si curava di capire la mentalità, Zolli aveva perso due fratelli già nel 1942
            durante la Shoah in Galizia. Era quindi bene al corrente di quanto stava succedendo
            all’Est e non si faceva illusioni sui nazisti. Dopo l’8 settembre chiese più volte
            ai dirigenti comunitari di chiudere tutte le sedi delle istituzioni ebraiche, comprese
            le sinagoghe, e di invitare gli ebrei a nascondersi e a procurarsi documenti falsi.
            Era quanto in quei giorni le comunità programmavano a Genova e a Firenze, dove si
            formavano comitati di ebrei e cattolici per cercare di proteggere e nascondere gli
            ebrei. Zolli, tacciato di allarmismo, esortò i fedeli a nascondersi e si stabilì non
            in Vaticano, come poi si raccontò, ma da amici antifascisti non ebrei. Fu il primo
            ebreo che i nazisti andarono a cercare per arrestarlo, senza trovarlo. Le richieste
            che Zolli aveva fatto a Foà non erano irragionevoli. Il rabbino Cassuto, a Firenze,
            aveva messo in atto esattamente le misure richieste da Zolli, e lo stesso aveva fatto
            a Genova il rabbino Pacifici. Ma loro erano morti ad Auschwitz, Zolli invece si salvò.
            Fu questo che scontò? O non fu invece la denuncia dell’inerzia delle dirigenze di
            Foà ed Almansi di fronte alla razzia del 16 ottobre?
         

         			
         Nel dopoguerra Zolli, pur reintegrato, entrò infatti in un conflitto aspro con Foà
            ed Almansi, che accusava di non aver preso nessuna iniziativa per mettere in salvo
            gli ebrei romani, mentre loro lo accusavano di aver abbandonato il suo gregge. Il
            tutto finì in maniera inaspettata con il battesimo del rabbino, nel febbraio 1945.
            Israel Zolli divenne Eugenio Zolli e si fece cattolico2. Il suo battesimo fu un trauma molto forte per la comunità romana, già molto provata
            dal prezzo altissimo di sangue pagato nella Shoah. Un trauma destinato a non essere
            dimenticato. Il nome di Zolli non fu più pronunciato, cancellato in una vera e propria
            damnatio memoriae. Fu richiamato rapidamente dalla Palestina David Prato, che fu rabbino fino alla
            sua morte, nel 1951, quando gli subentrò Elio Toaff. Almansi si dimise e fu nominato
            commissario governativo dell’Unione delle comunità Giuseppe Nathan, figlio di Ernesto
            Nathan, a cui nel 1946, in sede di congresso – il primo dopo la Liberazione –, subentrò
            come presidente dell’Unione Raffaele Cantoni.
         

         			
         Cantoni fu tra i principali protagonisti della ricostruzione del mondo ebraico italiano.
            Combattente nella prima guerra mondiale, vicino a D’Annunzio e al primo fascismo,
            passò presto all’antifascismo e alla cospirazione attiva nei gruppi milanesi di Giustizia
            e Libertà. Nel 1930 fu processato dal tribunale speciale per antifascismo e condannato
            al confino. Dopo esser stato liberato, fu tra gli organizzatori del Comasebit, il
            Comitato di assistenza per gli ebrei in Italia, che aiutava gli ebrei che dalla Germania
            nazista trovavano rifugio nel nostro paese. Nel 1939, quando fu creata col consenso
            del regime la Delasem, Cantoni la diresse fino a che non venne estromesso perché antifascista
            e sionista. Fu nuovamente mandato al confino. Nel 1943 riprese l’attività clandestina
            in seno alla Delasem, fino a che, catturato dai nazisti, non riuscì a fuggire e a
            riparare in Svizzera. Dopo la Liberazione il prefetto di Milano, Riccardo Lombardi,
            lo nominò commissario straordinario per la comunità israeli­tica di Milano, fino a
            quando, appunto nel 1946, passò a guidare l’ebraismo italiano. Fu quindi l’esponente
            più tipico di un mondo che coniugava al sionismo e ai legami con le organizzazioni
            internazionali ebraiche un forte e provato antifascismo e aveva al suo attivo il lavoro
            straordinario svolto nella clandestinità per salvare gli ebrei stranieri in Italia
            e, a partire dal 1944, anche gli ebrei italiani. Aveva tutte le caratteristiche di
            altri ebrei, come Terracini, Valiani, Foa, impegnati nella ricostruzione della vita
            politica del paese. La sua nomina, forse determinata dalla sua adesione al sionismo,
            segnò per il mondo ebraico italiano il momento della svolta.
         

         			
         Gli ebrei italiani diventano sionisti

         			
         Gli ebrei italiani, lo abbiamo visto, non erano mai stati in prevalenza sionisti.
            L’adesione al sionismo era stata nei primi anni del secolo un fenomeno di minoranza,
            legato da una parte a gruppi come quello fiorentino, intenzionati a vivificare e rinnovare
            l’identità e la religione ebraica attraverso il ritorno in Eretz Israel, la terra di Israele, dall’altra a quanti, come Enzo Sereni, volevano collegare l’aliyah (la «salita» in Palestina) al progetto socialista di una società di uguaglianza e
            giustizia. Ambedue, seppur su piani diversi, uno politico-sociale l’altro religioso,
            erano progetti innovativi e sotto molti aspetti rivoluzionari. Sotto il fascismo,
            il sionismo italiano era cresciuto e aveva giocato, come abbiamo visto, un ruolo politico.
            Mussolini aveva avuto nei suoi confronti un atteggiamento ambiguo, sollecitato dalla
            speranza di utilizzarlo nelle sue mire coloniali e mediterranee, prima di considerarlo
            un nemico, alla pari dell’antifascismo.
         

         			
         Una figura emblematica della storia del rapporto tra la Palestina ebraica, non ancora
            Israele, e le comunità ebraiche italiane distrutte e sterminate era stato Enzo Sereni.
            Figlio dell’alta borghesia ebraica romana, fondatore a Roma del gruppo sionista socialista
            Avodà, Sereni si era trasferito in Palestina nel 1927, dove era stato fra i fondatori
            del kibbutz Givat Brenner. Socialista, sostenitore della coesistenza fra arabi ed
            ebrei, fu inviato in Europa nella prima metà degli anni Trenta ad organizzare l’aliyah in Germania, poi negli Stati Uniti. Allo scoppio della guerra entrò nell’esercito
            inglese, fu mandato in Iraq, in Egitto, e poi in Italia nell’ambito di un progetto
            organizzato dall’Agenzia ebraica, volto ad inviare paracadutisti nei paesi occupati
            d’Europa per cercare di salvarne gli ebrei. Paracadutato vicino a Lucca con il falso
            nome di Barda, fu catturato dai nazisti, deportato a Dachau e là assassinato3. In Israele è considerato un eroe e uno dei fondatori dello Stato.
         

         			
         Nelle stesse settimane in cui Sereni si trovava a Dachau, la Brigata ebraica veniva
            inviata sul fronte italiano. Si trattava di un corpo reclutato in Palestina, allora
            sotto il mandato britannico, formato nell’estate 1944 e facente parte dell’VIII Armata
            britannica. Niente a che vedere, dunque, con i pur numerosi ebrei che in Italia parteciparono
            alla Resistenza. La Brigata ebraica combatté sull’Appennino tosco-emiliano e partecipò
            allo sfondamento della linea gotica. Fu sciolta nel 1946. Fin da prima della fine
            delle ostilità, i suoi soldati e ufficiali si impegnarono al fianco degli ebrei italiani, aiutando a riorganizzare le comunità, a cercare notizie dei deportati, ad occuparsi
            dei bambini rimasti orfani. Particolarmente appassionante è l’esperienza di Selvino,
            un paesino della Val Seriana, dove 800 orfani della Shoah, molti dei quali sopravvissuti
            ai campi, trovarono rifugio e protezione nel 1945, aiutati da educatori della Brigata
            ebraica o inviati dalla Palestina, prima di arrivare, con la formazione dello Stato,
            in Israele, nel 19484. Anche dopo lo scioglimento della Brigata, infatti, molti dei suoi membri rimasero
            in Italia a proseguire quest’opera di soccorso e soprattutto a collaborare a quella
            che durante il 1946 e il 1947 fu l’organizzazione dell’emigrazione clandestina, la
            cosiddetta Aliyah bet, che avrebbe portato da tutta Europa decine di migliaia di sopravvissuti in Palestina.
         

         			
         Nello sfacelo generale dell’Europa del 1945, caratterizzata da immani distruzioni
            e migrazioni forzate di milioni di persone, c’erano infatti anche circa 250.000 ebrei
            sopravvissuti ai campi che erravano senza possibilità di trovare una meta, spesso collocati per lunghi mesi, a volte addirittura anni, in ex
            campi di concentramento, come quello di Bergen-Belsen: erano le cosiddette displaced persons. Mentre Stati Uniti e ONU premevano perché questi profughi potessero trovar rifugio
            in Palestina e per la formazione di uno Stato binazionale, la Gran Bretagna, il cui
            mandato era in via di scadenza, contrastava con forza ogni immigrazione da parte degli
            ebrei sopravvissuti. Fu allora che fu messa in atto l’emigrazione clandestina, in
            cui l’Italia, affacciata sul Mediterraneo, giocò un ruolo primario. Ad organizzarla
            emissari della Haganah, l’esercito dell’Yishuv (l’insediamento ebraico in Palestina prima della nascita dello Stato di Israele),
            aiutati appunto dai soldati della Brigata ebraica rimasti in Europa. A provvedere
            in Italia alle partenze clandestine fu mandata Ada Sereni, vedova di Enzo Sereni.
            Dai porti italiani partì oltre un terzo dei clandestini dell’Aliyah bet. Furono comprate vecchie navi attrezzate per compiere un viaggio di sola andata.
            Spesso gli inglesi le fermarono, chiudendo i profughi in campi di concentramento ad
            Atlit, sulla costa della Palestina, e successivamente a Cipro. Di fronte alla disparità
            delle forze in campo, vecchie carrette in disuso contro la potente Marina britannica,
            l’Yishuv puntò allora a mobilitare l’opinione pubblica e a far condannare dal mondo il comportamento
            degli inglesi.
         

         			
         A La Spezia due di quelle navi, Fede e Fenice, con a bordo mille profughi, furono bloccate dalle autorità italiane. Inizialmente,
            come racconta Ada Sereni nelle sue memorie, i profughi furono scambiati per nazisti
            in fuga: «C’era un segno sicuro di riconoscimento per gli scampati dai campi di sterminio:
            il numero di immatricolazione dei campi bollato a fuoco sul braccio degli internati;
            la polizia italiana chiese di vedere le braccia delle persone per assicurarsi dell’infallibile
            segno d’identità... 1014 braccia tatuate si levarono in alto»5. Di fronte alla richiesta inglese di impedire alle navi di partire e di sbarcare
            i profughi in un campo presso Genova, questi iniziarono lo sciopero della fame, mentre
            i portuali di Genova entrarono in sciopero. Sul cancello della banchina venne affissa
            una scritta che diceva «Porta di Sion». I profughi cadevano svenuti sulle banchine
            mentre i cittadini portavano la loro solidarietà. Alla fine gli inglesi furono costretti
            a cedere e le navi poterono partire. Episodi molto simili si verificarono a Trieste.
         

         			
         L’opinione pubblica, in Italia come negli Stati Uniti e in parte d’Europa, era solidale
            con chi era sopravvissuto ai campi e voleva trovare rifugio in quello che di lì a
            poco, anche grazie a queste vicende, sarebbe diventato lo Stato di Israele. Per l’Italia,
            per i suoi governi intenti alla ricostruzione, quella di non ostacolare seriamente
            l’emigrazione clandestina fu una scelta politica. Per gli ebrei italiani fu un momento
            di solidarietà che forse consentì loro di dimenticare alcuni di quegli altri momenti
            in cui non avevano ricevuto solidarietà ma odio e indifferenza. Per la maggior parte
            del mondo ebraico italiano fu il momento dell’adesione al sionismo.
         

         			
         Un’adesione che non si tradusse, come in altre parti d’Europa, in un’effettiva e vasta
            emigrazione: gli ebrei italiani avevano case a cui tornare, un mondo interrotto da
            cui ripartire – sia pure con le immani difficoltà di una reintegrazione difficile,
            ostacolata in tutti i modi da chi nel 1938 si era sostituito agli ebrei negli uffici,
            nelle cattedre universitarie, nella burocrazia –, ma in un legame strettissimo con
            il nuovo Stato, Israele, che nasceva. 
         

         			
         A trasformare così radicalmente l’atteggiamento del mondo ebraico italiano verso il
            sionismo fu la guerra, con i suoi milioni di morti ebrei, e soprattutto il dopoguerra,
            con il contatto diretto con i soldati della Brigata ebraica e con il sostegno e l’aiuto
            che essi, insieme alle organizzazioni internazionali ebraiche, anch’esse sioniste,
            diedero alla ricostruzione delle distrutte comunità ebraiche italiane. L’incontro
            con i soldati della Brigata, con i simboli ebraici, la stella di David che portavano
            al braccio e sui loro veicoli, tutto questo è rimasto nella memoria di quanti riemergevano
            alla luce dopo mesi di costante e pericolosa clandestinità, come una luce di speranza
            per il futuro. Una sensazione che contribuì fortemente ad avvicinare al sionismo gli
            ebrei italiani. Un ruolo in questo ravvicinamento ebbero anche gli ebrei stranieri
            internati nel Sud d’Italia nel 1940. Quanti non furono trasferiti al Nord e furono
            di conseguenza liberati dagli Alleati, diedero un notevole contributo, in accordo
            con gli ebrei che facevano parte delle truppe alleate, ad accrescere il ruolo dei
            sionisti nella riorganizzazione comunitaria. I legami con Eretz Israel si accentuarono col richiamo in Italia di personaggi rilevanti del mondo sionista
            italiano e già emigrati, come Dante Lattes, illustre rabbino, intellettuale, giornalista,
            messo a dirigere il neonato Comitato cultura ed educazione dell’Unione delle comunità.
            Sotto questa nuova dirigenza, composta da sionisti che avevano avuto un ruolo importante
            nella cultura ebraica dei decenni precedenti, come appunto Lattes, o che si erano
            adoperati nel soccorso agli ebrei sotto l’occupazione, come Cantoni, le istituzioni
            ebraiche mutavano radicalmente carattere: «Il sostegno a Israele si intrecciava con
            il recupero delle radici ebraiche e con la strutturazione di più vivi e intensi vincoli
            comunitari, in un disegno culturale complessivo in cui il ricordo dello sterminio
            giocava un ruolo chiave», scrive Guri Schwarz6.
         

         			
         La svolta della Chiesa: il concilio Vaticano II e il dialogo ebraico-cristiano

         			
         Non altrettanto rapido fu il cambiamento dei cattolici. Il 4 giugno 1944 gli Alleati
            erano entrati a Roma, liberandola da una pesante occupazione durata nove mesi. Il
            6 giugno la Liberazione era stata celebrata a piazza San Pietro, in un delirio di
            folla, di soldati alleati di tutte le nazionalità, di politici di tutti i partiti.
            Tutti si rallegravano del fatto che grazie alla diplomazia vaticana la città non era
            stata distrutta, ma anche dell’aiuto dato dal Vaticano a tanti ebrei, oppositori politici,
            soldati renitenti alla leva che avevano trovato rifugio nelle case religiose. Le istituzioni
            ebraiche, riemerse dalla clandestinità, espressero la loro gratitudine per il soccorso
            prestato agli ebrei durante l’occupazione. La Chiesa aveva accumulato un enorme patrimonio
            di riconoscenza, che però dilapidò presto, incapace come fu di comprendere la portata
            epocale della Shoah, rifiutando di rinunciare all’antico antigiudaismo, convinta che
            aver salvato ebrei nei conventi fosse una ricompensa sufficiente per il suo antigiudaismo
            secolare e controbilanciasse i silenzi di Pio XII.
         

         			
         La domanda che nel sollievo della Liberazione non veniva ancora posta era quella sul
            rapporto tra l’antisemitismo nazista, lo sterminio degli ebrei d’Europa e l’insegnamento
            secolare della Chiesa nei loro confronti, il tradizionale «insegnamento del disprezzo»,
            per usare la calzante espressione coniata nel 1962 da Jules Isaac7. Un’ostilità che andava sempre più definendosi con il termine «antigiudaismo», cioè
            come ostilità religiosa verso gli ebrei, proprio per distinguerla da quella razzista
            del nazismo. Ma quanto netta era la distinzione? A porre per primi questa domanda
            furono non gli ebrei ma i cristiani, più interessati degli ebrei a riflettere sulle
            loro responsabilità e sulle loro colpe. Di qui, fra le molte iniziative attuate soprattutto
            dalle Chiese protestanti, la conferenza internazionale sull’antisemitismo organizzata
            nel 1947 in Svizzera, a Seelisberg, in cui cristiani di tutte le confessioni furono
            accanto agli ebrei nel chiedere alla Chiesa di cancellare la sua tradizione teologica
            antigiudaica. Protagonisti di questa stagione furono Jacques Maritain, ambasciatore
            francese presso la Santa Sede dal 1945 al 1948, già allievo del grande filosofo ebreo
            Henri Bergson8, e François Mauriac, che nel 1951, nella prefazione al primo studio storico sulla
            Shoah pubblicato in Europa, Bréviaire de la haine di Léon Poliakov, scriveva del «silenzio del papa e della gerarchia» e dei «cristiani
            eredi di una tradizione di odio contro la razza deicida»9.
         

         			
         La spinta verso un ripensamento globale della politica antiebraica della Chiesa non
            mancava, dunque. Soltanto, invece di sollecitare il papa e le gerarchie, questo ripensamento
            prese la strada della creazione di organizzazioni quali Amicizia ebraico-cristiana,
            una strada spesso sgradita alle gerarchie ecclesiastiche e in ogni caso a lungo priva
            di effettiva influenza su di loro. Come prova il fatto che restò senza esito la consegna
            a Pio XII, nel 1949, dei Dieci punti espressione del colloquio di Seelisberg del 1947, da parte di Jules Isaac, il grande
            storico francese che aveva perduto l’intera famiglia nei campi di sterminio e che
            fu il fondatore dell’organizzazione francese Amicizia ebraico-cristiana.
         

         			
         Ancora una volta, dunque, dopo gli anni della Shoah, papa Pacelli fu diplomatico e
            non profetico? Ma questa volta, a differenza che nel 1943-44, la sua scelta era determinata
            non dalla necessità di salvare la città di Roma e anche i perseguitati, dando loro
            rifugio, bensì dalla mancanza di comprensione di quello che era successo, di quale
            rottura lo sterminio degli ebrei avesse rappresentato. Dal rifiuto di accettare la
            lezione della storia, di quella storia recentissima che pure aveva visto svolgersi
            sotto i suoi occhi e di cui era stato partecipe. È vero che nessuno in quegli anni
            aveva ancora compreso fino in fondo il valore di rottura della continuità storica
            rappresentato dalla Shoah. Ma la Chiesa aveva delle responsabilità storiche di primo
            piano in quello che il nazismo aveva fatto contro gli ebrei. Era infatti sull’humus
            dell’antigiudaismo che l’antisemitismo si era, almeno in parte, radicato. La Chiesa
            di Giovanni Paolo II lo avrebbe detto senza remore alla fine del secolo, ma il momento
            giusto per dirlo era il 1945. Per la Chiesa sarebbe stata anche una grande opportunità:
            sgombrare subito il campo dal ciarpame antigiudaico, prendere direttamente in mano
            il processo di ricostruzione culturale e religiosa, partecipare alla costruzione memoriale.
            E tuttavia essa era ancora coinvolta nelle costruzioni millenarie dell’antigiudaismo
            e ancorata alla volontà imperitura di convertire gli ebrei. Una Chiesa che ancora
            nel 1943, per bocca del gesuita padre Tacchi Venturi, ignaro che l’armistizio con
            gli Alleati aveva tra le sue clausole l’abolizione delle leggi del ’38, ne sosteneva
            il mantenimento in alcune «ragionevoli» norme perché rispondenti ai secolari dettami
            della Chiesa, cioè sostanzialmente ostili alla concessione della piena emancipazione10. La Chiesa avrebbe potuto proclamare la fine dell’antigiudaismo, e aprire subito
            la strada a quel rinnovamento che si sarebbe invece realizzato quindici anni più tardi
            solo con il concilio, anche grazie all’azione dei gruppi che per quel rinnovamento
            avevano iniziato a battersi, ignorati od osteggiati dalla gerarchia. Non fu così,
            e l’antigiudaismo continuò ad essere parte del pensiero della Chiesa per molti anni
            ancora, senza che la Chiesa di Pio XII riuscisse nemmeno a condannare formalmente
            l’antisemitismo. 
         

         			
         Ma quanto è debitrice alle vicende di quegli anni del dopoguerra, più che a quelli
            della Shoah, la leggenda nera di Pio XII, che si affermò negli anni Settanta in molta
            parte d’Europa? Viene da credere che a far passare Pio XII da pontefice celebrato
            il 4 giugno da ebrei e cristiani a «papa di Hitler» sia stata anche e soprattutto
            quell’incapacità della Chiesa, nel dopoguerra, di fare i conti con la propria storia.
            Di capire che il salvataggio delle vite poteva non essere sufficiente, che occorreva
            fare piazza pulita anche delle idee, delle dottrine. E che di quegli eventi inauditi
            bisognava costruire una memoria che facesse da baluardo al loro ripetersi. La memoria
            è stata costruita, almeno inizialmente, fuori dalla Chiesa o anche contro di essa
            e la storia successiva ha ricomposto solo in parte quella frattura11.
         

         			
         Il documento fondamentale che inaugurava la nuova teologia cattolica sull’ebraismo
            fu la dichiarazione sulle relazioni della Chiesa con le religioni non cristiane Nostra aetate, del 28 ottobre 1965. Nel giugno 1960, a concilio indetto ma non ancora aperto, Giovanni
            XXIII aveva ricevuto in udienza privata Jules Isaac, il quale gli aveva esposto i
            punti di Seelisberg già presentati senza esito a Pio XII e gli aveva chiesto che il
            concilio si occupasse anche dell’ebraismo. Fu così che Isaac fu messo in contatto
            con il cardinal Bea e, su richiesta di quest’ultimo, il papa inserì i rapporti con
            l’ebraismo fra i punti di cui il Segretariato per la promozione dell’unità dei cristiani,
            presieduto dallo stesso Bea, avrebbe dovuto occuparsi. Il suo mandato ecumenico era
            diventato interreligioso12.
         

         			
         Il paragrafo 4 della dichiarazione Nostra aetate, dedicato ai rapporti con l’ebraismo, cancellava in primo luogo la colpa collettiva
            del deicidio, togliendo fondamento alle argomentazioni che erano alla base della tradizione
            antigiudaica. Su questo punto l’opposizione dei tradizionalisti fu – e restò – fortissima.
            Inoltre, la dichiarazione dava vita a una rivisitazione teologica del rapporto tra
            cristianesimo ed ebraismo, ricordando «il legame spirituale fra il popolo del Nuovo
            Testamento» e «la stirpe di Abramo». Era una rottura radicale dell’immagine che degli
            ebrei aveva dato fino a quel momento la Chiesa, sottolineata anche dal ricorso, nel
            documento, esclusivamente ai testi biblici, ai vangeli e a san Paolo, senza riferimenti
            alla letteratura ecclesiastica.
         

         			
         Era un’apertura di grandi possibilità, ma solo un’apertura. La teo­logia della sostituzione,
            ad esempio, cioè l’antica teologia cristiana che vedeva l’alleanza di Dio con gli
            ebrei sostituita da una nuova alleanza con i cristiani, non era cancellata del tutto.
            Ma il ruolo particolare riconosciuto all’ebraismo lasciava aperta la possibilità «di
            parlare di un’unica alleanza, di cui l’evento Cristo non costituirebbe una cesura,
            ma un approfondimento»13.
         

         			
         La nuova immagine dell’ebraismo portata dalla dichiarazione Nostra aetate ha avuto naturalmente bisogno di una larga opera di diffusione e insegnamento per
            affermarsi nella Chiesa. È stata una vera e propria rivoluzione, che ha avuto i suoi
            sostenitori come i suoi detrattori. In particolare, l’opposizione alla dichiarazione,
            già manifestatasi in seno al concilio da parte dei padri più tradizionalisti, si è
            concretizzata in un vero e proprio scisma, quello dei seguaci dell’arcivescovo francese
            Marcel Lefebvre, che ha riguardato l’intero esito conciliare ma in cui ha avuto notevole
            parte la tradizione antigiudaica.
         

         			
         Un grande ruolo hanno svolto alcuni eventi rappresentativi ‘forti’, che molto hanno
            contribuito ad avvicinare non solo le due religioni ma anche i loro fedeli, ebrei
            e cristiani. Innanzitutto, la visita di Giovanni Paolo II alla sinagoga di Roma nel
            1986, la prima visita di un pontefice ad una sinagoga: un gesto fortemente simbolico,
            come sottolineava il rabbino capo di Roma, Elio Toaff, nell’accogliere il pontefice,
            richiamando Giovanni XXIII, «il primo papa che in una mattinata di sabato si fermò
            a benedire gli ebrei di Roma che uscivano da questo Tempio dopo la preghiera», e ricordando
            la dichiarazione conciliare Nostra aetate che aveva prodotto, nei rapporti della Chiesa con l’ebraismo, quella rivoluzione
            che aveva reso possibile la visita14. Un gesto seguito dalle visite papali ad Auschwitz e in Israele, dall’allacciarsi
            delle relazioni diplomatiche fra il Vaticano e Israele e dalle ulteriori visite in
            sinagoga di papa Benedetto XVI e di papa Francesco.
         

         			
         Un ruolo importante hanno avuto anche il movimento dell’Amicizia ebraico-cristiana
            e l’inizio, nel 1980, dei colloqui di Camaldoli, promossi da don Innocenzo Gargano
            e presto divenuti il punto di partenza di un approfondimento e di un allargamento
            del dialogo iniziato nell’immediato dopoguerra e proseguito intorno al concilio. Fra
            i promotori troviamo l’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze, il Segretariato per
            le attività ecumeniche (SAE), il Service international de documentation judéo-chrétienne
            (SIDIC), le suore di Sion, una vasta parte del rabbinato italiano, fra cui lo stesso
            rav Toaff. A questi si uniscono le Amicizie che nascono in diverse città italiane
            e la rivista «Sefer». Uno sguardo ai temi trattati nei colloqui è indicativo dei terreni
            su cui il dialogo si sviluppa e prende forza: esegesi biblica, innanzitutto, ma anche
            tematiche legate all’inizio della rottura fra ebraismo e cristianesimo, quasi a voler
            arrivare a comprendere pienamente e in qualche modo ricomporre quella frattura primordiale.
            In questa direzione si era mossa in particolare Maria Vingiani, presidente del SAE,
            colei che aveva messo in contatto Giovanni XXIII con Jules Isaac, convinta che per
            un’azione veramente ecumenica bisognasse ripartire dalla lacerazione che era stata
            alle origini del cristianesimo e dalla riscoperta della radice biblica comune ad ebrei
            e cristiani.
         

         			
         Un tema, questo del rapporto teologico fra le due religioni, su cui ancora oggi molto
            si discute e che vede affiorare molte cautele, oltre che da parte cattolica, anche
            da parte ebraica. Su questa linea, però, e riprendendo suggestioni già presenti nella
            dichiarazione Nostra aetate, la Chiesa, per bocca di due papi, Benedetto XVI e Francesco, ha in anni recenti
            negato la necessità, ai fini della salvezza, della conversione degli ebrei con l’argomento
            che una missione agli ebrei non è prevista né indispensabile, data la posizione speciale
            dell’ebraismo rispetto al cristianesimo. È una svolta molto netta rispetto alla millenaria
            volontà proselitistica della Chiesa, ancora però poco discussa e divulgata sia fra
            gli ebrei che fra gli stessi cristiani.
         

         			
         Gli ebrei nell’Italia repubblicana

         			
         La fine della guerra e il ritorno alla democrazia portavano con sé il problema di
            riparare ai torti fatti agli ebrei fra il 1938 e il 1945. Se i morti non potevano
            essere risuscitati, ai vivi doveva essere restitui­to il maltolto. L’abolizione delle
            leggi del 1938 non significò però, per gli ebrei, un ritorno automatico alla situazione
            precedente l’introduzione dell’antisemitismo di Stato. Se gli ebrei riebbero immediatamente
            i diritti civili che erano stati loro sottratti, se le scuole riaprirono subito e
            senza difficoltà le loro classi ai bambini e ai ragazzi ebrei, altra fu la situazione,
            per esempio, di quanti, insegnanti nelle scuole di ogni ordine, erano stati cacciati
            e sostituiti. Chi aveva il diritto di occupare la cattedra contesa? Si trattò di difficoltà
            che non riguardavano solo gli ebrei, ma anche i detenuti politici, chi era stato inviato
            al confino, chi aveva rifiutato di giurare fedeltà al fascismo nelle università; certamente,
            però, interessò un numero molto maggiore di ebrei. Fu un problema che ci mise anni
            ad essere risolto, spesso in maniera insoddisfacente.
         

         			
         Lo stesso avvenne con la restituzione dei beni tolti nel 1938 agli ebrei, o di quelli
            sequestrati durante l’occupazione. Spesso gli ebrei dovettero, prima di tornare nella
            casa loro sequestrata, coabitare con chi vi era subentrato, a volte fascisti ricompensati
            dal regime per la loro fedeltà. Ci vollero anni prima che questa situazione si sanasse.
            Nella stessa condizione, in Polonia, i pochissimi ebrei che fecero ritorno alle loro
            case incontrarono difficoltà assai maggiori, fino a pogrom sanguinosi – emblematico quello di Kielce del 1946 –, per rientrare in possesso
            delle loro case e dei loro beni, e molto spesso non ci riuscirono15.
         

         			
         Ma quanto aveva attecchito fra gli italiani l’antisemitismo? Su tale questione, sul
            consenso sostanziale del popolo italiano di fronte alle leggi antisemite, sia pure
            in un regime dittatoriale, calò nel dopoguerra il silenzio. Nessuno, neppure fra gli
            ebrei, si interrogò su cosa avessero significato, anche in termini di diffusione dell’antisemitismo
            fra la gente comune, sette anni di persecuzioni, sottrazione dei diritti e propaganda.
            La riflessione storica sulle leggi del 1938 avrebbe preso piede solo molti decenni
            dopo. Infatti una considerazione seria su questo punto avrebbe messo in crisi l’idea
            su cui si fondò, nei primi quindici anni, la ricostruzione del paese: la teoria consolatoria,
            e priva di basi nella realtà storica, che il fascismo fosse stato una parentesi, inviso
            alla maggioranza degli italiani. Nel clima degli anni immediatamente successivi alla
            Liberazione, con l’amnistia varata nel 1946 per consentire la pacificazione, con le
            continuità tra la burocrazia e gli apparati statali pre e post-fascisti e la necessità
            di presentarsi come vincitori e non come sconfitti nel consesso delle nazioni europee,
            il processo al regime e con esso agli italiani era davvero troppo difficile da realizzare.
            In un clima di sostanziale impunità dei crimini commessi dai fascisti italiani sotto
            l’occupazione, sancita dall’amnistia, la caccia all’ebreo portata avanti dai militi
            di Salò, le denunce, le collaborazioni con quello che nei tribunali veniva definito
            «il tedesco invasore» portarono a condanne molto miti, anche di quanti erano responsabili
            della morte in deportazione di centinaia di ebrei. Come, in questo clima, misurare
            realmente gli effetti di un antisemitismo che, ove dimostrato, avrebbe solo consentito
            ai colpevoli di ottenere più facilmente il diritto a godere dell’amnistia, dal momento
            che questa era prevista per tutti i reati ideologici? La maggior parte degli sgherri
            fascisti del colonnello Kappler, a Roma – per non fare che un esempio –, furono condannati
            non per chi avevano inviato in deportazione ma per i beni che avevano rubato.
         

         			
         Sono realtà importanti, che peseranno molto sul bilancio che in Italia si fece della
            sua storia recente, ma non mettono davvero in discussione il fatto che dopo il 1945
            gli ebrei italiani, tranne i pochi che emigrarono, parteciparono pienamente alla vita
            politica e sociale del paese. Che ritornarono, nella Repubblica italiana nata nel
            1946, e sotto l’ombrello della Costituzione varata due anni dopo, ad essere in pieno
            cittadini italiani.
         

         			
         Un altro elemento importante nella cultura politica e nell’immaginario degli ebrei
            italiani nella seconda metà del Novecento è la presenza di Israele, che non si esaurisce
            con la vasta adesione al sionismo del dopoguerra. Anche se la maggioranza degli ebrei
            italiani non vi si trasferì, l’esistenza di Israele ebbe effetti politici molto importanti,
            cambiando gli scenari culturali e politici in cui essi si muovevano. La presenza del
            nuovo Stato, con l’annoso e irrisolto conflitto israelo-palestinese, inserì volente
            o nolente il mondo ebraico italiano in un gioco politico e partitico basato su elementi
            che non riguardavano direttamente l’ebraismo italiano: i rapporti dei governi italiani
            con Israele e dall’altra parte con i paesi arabi, l’ostilità antisraeliana dell’URSS,
            rapidamente subentrata al sostegno iniziale (nel 1947 l’URSS era stato il primo paese
            a riconoscere Israele), che rendeva le sinistre, in particolare quella comunista,
            ostili ad Israele; più tardi, dopo il 1968 e con la sinistra extraparlamentare, il
            mito della Resistenza antimperialista palestinese che sostituiva quello della resistenza
            vietnamita e che mobilitava le sinistre in difesa dei palestinesi.
         

         			
         Alcuni sanguinosi attentati palestinesi colpirono direttamente l’Italia: due all’aeroporto
            di Fiumicino, nel 1973 e nel 1985, inframmezzati dal cosiddetto lodo Moro, un accordo
            segreto gestito direttamente non dai Servizi ma dallo Stato italiano, che in cambio
            del passaggio libero di uomini ed armi avrebbe garantito l’Italia da attentati palestinesi16. E ancora, il terribile attentato alla sinagoga di Roma, il 9 ottobre 1982, all’uscita
            dal Tempio dei bambini, che ferì molti ebrei e uccise un bambino di due anni, Stefano
            Taché, in assenza dell’usuale sorveglianza da parte delle forze dell’ordine, una questione
            riaperta nel 2022 dalla Procura di Roma in seguito all’emergere di nuovi documenti
            e testimonianze17; il sequestro sanguinoso della nave Achille Lauro, con l’assassinio a sangue freddo del disabile ebreo americano Leon Klinghoffer.
            Sono tutti episodi che resero difficile, negli anni Settanta e Ottanta – caratterizzati
            anche dal terrorismo delle Brigate Rosse, non privo di relazioni con i palestinesi
            –, il rapporto tra il mondo ebraico italiano e i governi, e ancor più con le sinistre.
            La guerra del Libano del 1982 ebbe un forte effetto sull’opinione pubblica italiana,
            spostandola verso l’ostilità ad Israele, più forte di quanto non fosse stata quella
            provocata dalla guerra del 1967, dove comunque le preoccupazioni per la sopravvivenza
            stessa di Israele avevano bilanciato le reazioni negative alla questione dei territori
            occupati. Si afferma sempre più forte l’equazione fra antisionismo e antisemitismo,
            in alcuni casi effettiva, in altri solo agitata da parte ebraica. Per gli ebrei, il
            rapporto con Israele diventa un pilastro del loro dibattito culturale e politico,
            il principale punto di riferimento del proprio ebraismo.
         

         			
         La memoria della Shoah

         			
         Il processo di costruzione della memoria della Shoah – per semplificare, usiamo questo
            termine invalso nell’uso solo dopo gli anni Ottanta18 – è lungo e complesso e conosce momenti di rimozione e oblio come pure momenti di
            grande espansione. In Italia, questa oscillazione fu condizionata sia da fattori comuni
            agli altri paesi che avevano subito l’occupazione nazista – il bisogno di dare la
            precedenza alla ricostruzione di un mondo devastato e stravolto, la dimenticanza auspicata
            da molti e non solo dai non ebrei, il clima della guerra fredda che rimescolava gli
            schieramenti e occultava le responsabilità – sia da fattori specificamente italiani,
            quali la volontà di mettere tra parentesi il fascismo e l’antisemitismo di Stato e
            l’ingresso in guerra accanto ai nazisti. Una volontà di non fare i conti con la storia
            che è certo comune a molta parte d’Europa, ma a cui l’Italia tarda più di altri Stati
            a riparare, ammesso e non concesso che lo abbia davvero fatto. Quasi l’amplissima
            amnistia varata dal governo italiano nel 1946 per consentire la riconciliazione si
            fosse estesa all’insieme della riflessione su questo lungo periodo di storia, occultando
            memorie, cancellando momenti importanti di storia, consentendo una divulgazione del
            passato fondata sulla rimozione.
         

         			
         A Roma, forti furono fin da subito, sia tra gli ebrei che tra i non ebrei, la memoria
            della razzia del 16 ottobre e quella dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, i due momenti
            più tragici e traumatici dell’occupazione. Del 16 ottobre molti hanno raccontato,
            testimoniando di come loro o i loro genitori erano riusciti a sfuggire ai nazisti,
            degli episodi strazianti, emozionanti, commoventi a cui hanno assistito o che sono
            stati loro narrati. Un libro straordinario è stato scritto su quanto avvenne quel
            giorno. È 16 ottobre 1943 di Giacomo Debenedetti, il grande critico letterario. Il libro, poche pagine di rara
            bellezza, fu scritto ancora durante l’occupazione ed uscì nel dicembre 1944, quando
            la persecuzione continuava ad infierire nell’Italia del Nord non ancora liberata.
            Quanto alle Fosse Ardeatine, dove furono trucidati 335 uomini, 75 dei quali ebrei,
            come non ricordare lo straordinario mausoleo che si iniziò a progettare già pochi
            mesi dopo la strage, nel settembre 1944, e che fu inaugurato nel 1949, sul luogo stesso
            del massacro, vero e proprio luogo della Memoria, il primo, dell’occupazione nazista
            di Roma?19

         			
         All’inizio, forte era in molti, anche se non in tutti coloro che erano sopravvissuti
            ai campi e avevano fatto ritorno, il bisogno di ricordare. Basti la storia del capolavoro
            di Primo Levi, Se questo è un uomo, rifiutato come è noto da Einaudi, pubblicato nel 1947 in sole 2.500 copie dalla
            piccola casa editrice De Silva, diretta dall’intellettuale e politico antifascista
            Franco Antonicelli, e poi pubblicato nel 1958 da Einaudi20. Molti scrissero senza voler o poter pubblicare. Così il libro di Bruno Piazza, Perché gli altri dimenticano, scritto nel 1945 e pubblicato postumo solo dieci anni dopo; così innumerevoli altre
            memorie, di ebrei o di deportati politici21.
         

         			
         Perché molti si chiusero nel silenzio, un silenzio durato a volte per sempre e a volte
            solo un breve spazio di anni? La paura dei reduci dai campi era quella di non essere
            creduti, di non essere ascoltati. Lo dice Primo Levi nei suoi libri raccontando il
            sogno ricorrente di tutti i deportati, quello di tornare, di raccontare e di trovare
            indifferenza e incredulità: «Essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante
            cose da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono.
            Anzi, essi sono del tutto indifferenti: parlano confusamente d’altro fra di loro,
            come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne va senza far parola»22. E non era cosa che riguardasse solo gli ebrei e il caso estremo della Shoah. La
            deportata politica Lidia Beccaria Rolfi, prigioniera nel terribile campo femminile
            di Ravensbrück, spiega quasi negli stessi termini il suo silenzio di dieci anni prima
            di cominciare a scrivere23. Il tema dell’indifferenza, dell’incredulità, è ricorrente nei primi anni del percorso
            memoriale.
         

         			
         I silenzi si rompono intorno alla metà degli anni Cinquanta, senza davvero contrapporre,
            come pure è stato detto, memoria della deportazione politica e memoria degli ebrei,
            con convegni, scritti, riflessioni sulla Resistenza, la deportazione, il fascismo,
            l’antisemitismo. Nel 1954 esce in italiano Il diario di Anna Frank e in molte città i ragazzi delle scuole vengono portati a vederne l’edizione teatrale.
            Nel 1958 Einaudi ripubblica infine il libro di Levi, che si impone rapidamente come
            lo scritto più amato, quello che riuscirà a traghettare l’indicibile nella percezione
            dei giovani, di chi non sapeva. Accanto alla prima costruzione memoriale, cominciano
            ad uscire i libri di storia della Shoah, una storiografia destinata a crescere immensamente
            nei decenni successivi. Nel 1961 il processo Eichmann, circondato in tutto il mondo
            da un’estrema attenzione di giornali e media, porta lo sterminio degli ebrei all’attenzione
            di tutti. Cominciava l’era del testimone24.
         

         			
         Con l’avvento al soglio pontificio di Giovanni XXIII la Chiesa si avvia a riflettere,
            sia pure non senza resistenze e difficoltà, sui rapporti tra antigiudaismo cattolico
            e antisemitismo nazista, in attesa di cambiare con il concilio Vaticano II i rapporti
            tra cattolici ed ebrei. I filosofi si domandano se sia possibile fare filosofia dopo
            Auschwitz, e parlano della «morte di Dio»; i letterati si chiedono se sia ancora possibile
            fare letteratura o scrivere poesie. Ma si scrive, si pubblica, si discute. Negli anni
            Sessanta comincia la registrazione delle testimonianze orali dei sopravvissuti. Nel
            1978 un serial televisivo americano, banale ma a vastissima diffusione anche in Europa,
            Holocaust, porta lo sterminio degli ebrei al centro dell’attenzione, mentre nel 1985 il capolavoro
            del regista francese Claude Lanzmann, Shoah, un documentario che durava nove ore, divulga il termine ebraico Shoah, distruzione,
            già usato in Palestina durante la guerra, che si afferma in molti paesi, tranne che
            nell’area anglosassone, dove ancora oggi si usa prevalentemente Holocaust. Non si è mai diffuso invece il termine Hurban, «distruzione», presente solo nelle comunità ebraiche ultraortodosse di lingua yiddish.
         

         			
         Questo percorso memoriale è sostanzialmente un percorso collettivo, dell’intera società,
            non è solo interno al mondo ebraico. Per trovarne uno specificamente ebraico dobbiamo
            guardare alle comunità ortodosse e ultraortodosse americane o israeliane, quelle appunto
            che parlano di Hurban e non di Shoah o di Olocausto, e che arrivano perfino ad interrogarsi sulle colpe
            degli ebrei nell’aver scatenato la tragedia, che attribuiscono in particolare all’assimilazione.
            Ma è un percorso memoriale separato e chiuso, che non influisce su quello generale.
            In Italia, dove gli ultraortodossi sono una piccola minoranza, l’inizio della costruzione
            memoriale si accompagna semmai, da parte ebraica, ad un forte bisogno di riconoscimento
            da parte dei non ebrei. La memoria, insomma, anche se si nutre degli scritti dei reduci,
            dei loro numeri tatuati sul braccio, del ricordo dei morti, si estende a tutti. Tutti
            devono ricordare. È in primo luogo una memoria non ebraica di quello che è stato fatto
            agli ebrei. Quello che si crea, in particolare a partire dagli anni Ottanta, è un
            clima diffuso di cui l’Italia partecipa in pieno, anche se non in prima fila. Pesa
            infatti la mancata Norimberga italiana, come pesano le rimozioni delle leggi razziste
            del 1938, a lungo sottovalutate, che troveranno un posto adeguato nella storiografia
            solo negli anni Novanta, insieme con la ricostruzione del ruolo dominante avuto dai
            fascisti di Salò nella caccia agli ebrei in Italia. Da allora, gli storici si affannano
            a documentare i crimini dei fascisti italiani, ma ancora oggi, dopo tanti libri di
            storia, il senso comune storiografico resta aggrappato al mito del buon italiano:
            gli italiani che cercano di salvare gli ebrei, che evitano se possibile di consegnarli
            ai nazisti25. Nessuno si cura – ammesso che ne conosca l’esistenza – del ruolo ricoperto nella
            Shoah italiana dalle leggi di Verona del novembre 1943, con cui la Repubblica di Salò
            dava inizio alla caccia agli ebrei.
         

         			
         La memoria si trasforma nel tempo, risponde a obiettivi diversi, a domande diverse.
            Il percorso di quella della Shoah è per l’Italia anche il percorso della consapevolezza
            di sé del paese nella seconda metà del Novecento. Ad un primo momento in cui memoria
            della deportazione «razziale» e politica si intrecciano e si accavallano subentra
            quello della definizione dell’oggetto Shoah, che comprende anche l’attribuzione di
            una unicità, in sé sul momento utile e importante, ma che sul lungo periodo, nel susseguirsi
            di nuove atrocità di massa, di nuovi genocidi, diventa problematica. A chi attribuisce
            alla Shoah un valore paradigmatico, di evento estremo in grado di analizzare e riconoscere
            gli altri genocidi, si contrappone chi sostiene una visione identitaria che chiude
            la Shoah nel cerchio ristretto della storia ebraica, vista come una serie infinita
            di persecuzioni il cui sbocco logico e naturale sarebbe lo sterminio.
         

         			
         Alla fine del millennio, la Shoah è divenuta ormai in Europa la rottura incolmabile
            della continuità storica della nostra epoca, e il richiamo alla sua memoria il mito
            fondativo della storia europea recente, del formarsi dell’Unione Europea, dell’impegno
            democratico, antitotalitario e antigenocidario che la deve caratterizzare. È questo
            il clima in cui nasce la Giornata della Memoria, che in Italia prende avvio nel gennaio
            2001, a ricordare il 27 gennaio 1945 e la liberazione di Auschwitz. Nel corso degli
            anni successivi diventerà l’unica ricorrenza civile comune a tutti i paesi dell’Unione
            Europea26. 
         

         			
         Gli ebrei italiani nel terzo millennio

         			
         Per cercare di definire la fisionomia del mondo ebraico italiano oggi, dopo più di
            duemila anni di presenza sul suolo della penisola, cominciamo dai numeri: quanti sono
            gli ebrei in Italia? Alla fine del 2014 quelli iscritti ad una comunità erano quasi
            24.000, di cui 13.000 circa a Roma e 6.000 circa a Milano, gli altri 5.000 nelle diciannove
            comunità restanti27. In quindici anni, rispetto al 1999, quando erano 25.200, è un decremento di oltre
            il 5%, che in base ai dati sembra riguardare soprattutto le comunità di media grandezza
            e meno quelle grandi o quelle molto piccole. Una contrazione che è provocata non tanto
            dall’incremento delle emigrazioni in seguito alla crisi economica e dalla diminuzione
            delle nascite, comune al resto della popolazione, quanto soprattutto dall’invecchiamento
            della popolazione ebraica, maggiore che nella popolazione non ebraica: nel 2014 gli
            ultracinquantenni costituivano il 47% degli ebrei italiani, quelli del resto della
            popolazione il 41%28. Ai numeri degli ebrei italiani bisogna aggiungere, anche se difficilmente quantificabili,
            quelli degli ebrei da sempre lontani dalla vita comunitaria, ma non privi di un senso
            di identità o di appartenenza più o meno forte. Fra loro, molti figli o coniugi di
            matrimoni misti, considerati quindi non ebrei dal rabbinato. Come è noto, l’ebraicità
            si trasmette da parte materna: ebreo è chi nasce da madre ebrea o si converte, afferma
            la legge ebraica. Il figlio di un ebreo e di una non ebrea, non convertito, non è
            quindi considerato ebreo dal rabbinato, almeno da quello ortodosso prevalente in Italia.
            Di qui notevoli conflitti per far accettare nelle comunità i bambini nati dal solo
            padre ebreo. È un problema che si ripropone da molto tempo e che finisce, ove irrisolto,
            per creare disaffezioni e abbandoni delle comunità.
         

         			
         Ma chi, indipendentemente dal fatto di esserlo o meno per la Halachà, si sente in tutto o in parte ebreo? È un problema che ci riporta a quanto recentemente
            scriveva Sergio Della Pergola su quali siano attualmente in Italia i «marcatori» dell’appartenenza
            ebraica: cioè, che cosa determina oggi il fatto di sentirsi o di mantenersi ebreo?
            Della Pergola elenca, fra i marcatori forti, soprattutto l’appartenenza alla collettività,
            la stratificazione socio-economica e la violenza antisemita, e fra quelli deboli l’assimilazione,
            le preferenze politiche e l’identità religiosa29. L’osservanza, che potremmo considerare particolarmente significativa in un mondo
            ebraico come l’Italia, a maggioranza ortodosso, sia pure di un’ortodossia moderata,
            ci appare dunque come un indicatore debole di appartenenza. In Italia, è vero, gli
            ebrei osservanti sono in realtà una netta minoranza anche fra coloro che sono iscritti
            ad una comunità. Più vasta l’area di quanti seguono quell’osservanza fondata principalmente
            sulle memorie e sui riti famigliari tipica da oltre un secolo dell’ebraismo italiano.
            Una larga fetta della popolazione ebraica italiana è oggi laica e non osserva nessuna
            delle norme, pur senza smettere in alcun modo di considerarsi ebrea.
         

         			
         Ma come si collocano gli ebrei italiani rispetto ai non ebrei? E i non ebrei rispetto
            agli ebrei italiani? Difficile parlare dei rapporti tra di loro come se si trattasse
            di mondi nettamente separati, dal momento che essi sono in partenza fortemente mescolati.
            Certo, gli ebrei sono consapevoli di appartenere ad una minoranza, se si toglie a
            questo termine qualsiasi valenza di inferiorità. Una minoranza da difendere in quanto
            tale, con tutte le diffidenze e le chiusure che una simile difesa può comportare,
            forse anche un calo della curiosità verso l’esterno, verso il mondo cattolico in particolare.
            Non è un caso che la partecipazione al dialogo sia limitata, nel mondo ebraico, alle
            istituzioni e a qualche studioso e intellettuale, e interessi poco l’insieme del mondo
            ebraico italiano.
         

         			
         Quanto ai non ebrei, è difficile pensare che essi sentano di appartenere ad una maggioranza
            nei confronti degli ebrei. Gli ebrei sono diventati «bianchi», per usare la felice
            metafora di Karen Brodkin30, lo erano già alla fine del XIX secolo e ancor più lo sono oggi, a ottant’anni dalle
            leggi razziste che li avevano riportati in uno stato di inferiorità. Come gli ebrei
            degli Stati Uniti di cui parla Brodkin, gli ebrei italiani sono e si sentono integrati.
            E come tali sono percepiti. Se si chiedesse a un italiano non ebreo rispetto a chi
            si sente maggioranza, risponderebbe pensando agli immigrati o ai rom, non certo agli
            ebrei.
         

         			
         Eppure, l’antisemitismo è ancora presente nella società italiana, e periodicamente
            i sondaggi ci avvertono che sta crescendo, anche se è pur sempre un fenomeno minoritario
            che non incrina l’integrazione ebraica nella società italiana. È in maggioranza un
            antisemitismo di tipo tradizionale, qualche espressione ne viene dal cattolicesimo
            ostile alle trasformazioni indotte dal concilio nei rapporti con l’ebraismo, la maggior
            parte dalle ali più estreme dei partiti e movimenti fascisti e dalla tradizione negazionista,
            tuttora viva nonostante le leggi che la colpiscono. Esiste poi anche in Italia, benché
            molto meno ampio e importante che in Francia, per ovvie ragioni legate al suo minore
            passato coloniale, un antisemitismo di matrice araba, prevalentemente antisionista
            e fatto proprio anche dai gruppi più radicali della sinistra, da sempre filopalestinesi.
            Molto recentemente, con la pandemia da Covid-19, l’antisemitismo, per lo più di matrice
            nazifascista ma in qualche misura anche figlio di gruppi «anarchici» di cui è difficile
            definire l’appartenenza, se di destra o di sinistra, si è fuso con una parte consistente
            del variegato mondo dei no vax, determinando un’inedita alleanza ideologica e politica
            fondata essenzialmente sull’idea del complotto, sul modello americano di QAnon, caratterizzata
            da violenza, ignoranza e spirito antiscientifico, che può essere o diventare molto
            pericolosa. Tutto questo è sufficiente per generare un serio allarme sulla crescita
            dell’antisemitismo in Italia, come succede in Francia e in altri paesi europei con
            il terrorismo islamico? E quali ne possono essere i rimedi, specifici alla lotta contro
            l’antisemitismo o allargati a quella contro ogni forma di razzismo?
         

         			
         Il rapporto con Israele è divenuto, insieme con la memoria della Shoah, il pilastro
            su cui si basa l’identità degli ebrei del terzo millennio, in Italia ma anche nel
            resto dell’Europa e del mondo. L’identificazione dell’ebraismo con Israele è diventata
            diffusissima: fra gli ebrei, per cui non si riesce quasi più ad immaginare un ebreo
            che non senta un legame fortissimo con lo Stato di Israele, come anche fra i non ebrei,
            tanto che non pochi di loro ritengono che si possano sostenere posizioni sovraniste
            e razziste pur essendo – per usare un’espressione diffusa – «amici di Israele». Come
            non pensare che questo sottintenda, consciamente o meno, un rifiuto dell’ebraismo
            diasporico in sé, un’immagine degli ebrei diasporici, cioè minoranza nei vari paesi
            e nelle varie culture, come «fuori posto», solo temporaneamente lontani dalla loro
            patria naturale, ossia Israele?
         

         			
         Fra i non ebrei, poi, continua ad essere molto diffuso un fenomeno che ha già almeno
            due o tre decenni di storia ma che non sembra attenuarsi, quello del fascino esercitato
            su molti di loro dalla cultura ebraica e dall’ebraismo. La grande partecipazione alle
            giornate della cultura ebraica, alle celebrazioni del 27 gennaio e ad altre manifestazioni,
            come pure le indagini genealogiche alla ricerca di lontani antenati ebrei, ne sono
            un chiaro segnale. Negli ultimi anni, inoltre, il mondo non ebraico sembra avvicinarsi
            a quello ebraico soprattutto attraverso la letteratura israeliana, molto tradotta
            ed amata, ed ultimamente attraverso le serie di Netflix. Ciò che si coglie è però
            l’immagine di un ebraismo, tanto quello israeliano quanto quello americano, molto
            diverso da quello italiano, che continua ad essere poco conosciuto.
         

         			
         Scrivevo oltre dieci anni fa che la diaspora europea ha perduto la sua anima31. Non posso oggi che confermare la mia visione di allora. Ma che cosa vuol dire per
            gli ebrei, nell’Europa di oggi, perdere l’anima? Innanzitutto, credo, vuol dire perdere
            il senso di una forte identità diasporica. Gli ebrei europei, e con loro gli italiani,
            non hanno saputo cogliere l’occasione del crollo del comunismo per rimettere insieme
            i due mondi ebraici europei, divisi da quasi cinquant’anni. Dei tre poli in cui si
            divide oggi il mondo ebraico, Stati Uniti, Israele ed Europa, il terzo è senza dubbio
            quello più fragile e meno legato ad una progettualità. In difesa, potremmo definirlo
            sempre preoccupato del terrorismo, dell’assimilazione, del calo numerico, raramente
            in grado di darsi un progetto, un futuro, in quanto ebraismo della diaspora. E ancora,
            vuol dire anche aver rinunciato alla caratterizzazione universalistica che lo ha sempre
            contraddistinto nei momenti di grande slancio culturale e sociale. Come appare anche
            dalla storia degli ebrei italiani, dai loro intensi rapporti con il mondo esterno,
            dal loro apporto, in tanti momenti felici, alla cultura della maggioranza che li circonda.
         

         			
         Una chiusura, questa di oggi, che possiamo percepire anche nel rapporto con la memoria
            della Shoah. A che cosa deve essere rivolta questa memoria, chi la gestisce, chi la
            elabora? È evidente che, pur essendo memoria del genocidio degli ebrei d’Europa, essa
            non può riguardare solo loro, ma tutti: i perpetratori come le vittime, chi ha elaborato
            un processo di riconoscimento delle colpe, le generazioni più giovani, a cui essa
            viene trasmessa. La Shoah è stata un evento che, proprio perché ha riguardato tutti,
            ha segnato indelebilmente e tragicamente la nostra storia passata. Ma è stata anche,
            insieme alla guerra di cui fu conseguenza, uno dei fattori che hanno contribuito alla
            nascita dell’Europa, al superamento dei nazionalismi. Un processo certo non ancora
            compiuto e oggi più che mai fragile ed irto di ostacoli, ma in costruzione. Come dimenticare
            che l’idea di Europa è nata ad opera di prigionieri antifascisti al confino di Ventotene,
            uno dei quali era ebreo, Eugenio Colorni, e proprio nel 1941, nel momento peggiore
            della guerra di Hitler, mentre nascevano i campi di sterminio, mentre le truppe al
            seguito dell’armata tedesca all’attacco dell’Unione Sovietica massacravano gli ebrei
            a decine di migliaia sui bordi delle fosse comuni? Quando sembrava che la svastica
            si sarebbe presto estesa a coprire l’intera Europa? La Shoah segna la storia europea
            e la condiziona, è uno, il più estremo, dei genocidi che hanno segnato il Novecento,
            e proprio per questo rappresenta tuttora per l’Europa il paradigma del male. Ricordarla
            significa per l’Europa, il luogo dove si è compiuta, rammentare i terribili disastri
            del razzismo, del nazionalismo, dell’antisemitismo, e creare un mondo in cui questi
            non possano più aver luogo. Per questo la memoria della Shoah non è un omaggio agli
            ebrei assassinati, o non è solo quello, ma è un monito universalistico al mondo, su
            cui l’Europa ha non a caso costruito i criteri morali e politici a cui si ispira.
         

         			
         Questo carattere universale e paradigmatico assunto dalla Shoah, rafforzato dalla
            creazione europea della Giornata della Memoria, non è esente dal creare difficoltà,
            e non solo fra gli antisemiti o fra quanti – pur senza essere antisemiti – vivono
            con un certo fastidio il rumore mediatico che la circonda. Come se fra gli ebrei stesse
            emergendo la percezione, forse ancora confusa, che universalizzando la Shoah la si
            è sottratta alla memoria ebraica, alla storia degli ebrei. Viene da chiedersi, guardando
            anche alla riluttanza del mondo ebraico italiano ad accettare qualsiasi confronto
            con i genocidi che costellano il Novecento, prima e dopo la Shoah, se non siamo di
            fronte ad una sorta di riappropriazione ebraica della Shoah e della sua memoria di
            contro al ruolo universale e paradigmatico che essa ha assunto con la Giornata della
            Memoria. Si riproporrebbe così, a proposito della memoria, il vecchio conflitto tra
            l’anima universalistica ebraica e quella particolaristica. La Shoah paradigma, in
            un caso, dei genocidi; esito, nell’altro, di un antisemitismo che si vuole vedere
            come eterno. E nonostante la storiografia sia decisamente orientata a rifiutare l’idea
            di un filo diretto fra l’antisemitismo nelle sue varie espressioni nella storia e
            lo sterminio nazista degli ebrei, e a non vedere la Shoah come il culmine dell’antisemitismo,
            ma come un fenomeno da analizzare attraverso gli strumenti della storia, l’idea di
            una storia ebraica separata da quella del resto del mondo non tramonta. Come non si
            cancella quella di un eterno antisemitismo, specie fra chi ha ancora nelle sue memorie
            dirette o famigliari ferite aperte che neppure i lunghi decenni passati da quegli
            eventi possono sanare.
         

         			
         In questo contesto complesso e conflittuale che cosa può offrire alla cultura e alla
            percezione storica dell’Italia la storia degli ebrei italiani? Serve davvero ai non
            ebrei conoscere la storia di questa piccola minoranza, dei suoi modi di vita, dei
            suoi rapporti con il mondo esterno, con la sua cultura? Serve analizzare i suoi cambiamenti,
            e confrontarli con quelli della maggioranza? E inversamente, la conoscenza del mondo
            in cui vivono ed hanno vissuto in questi duemila anni che cosa può dare al mondo ebraico
            italiano, sempre più piccolo numericamente e sempre più incline a chiudersi in se
            stesso? Che cosa può imparare dai secoli in cui è stato un fattore di cultura, di
            innovazione, di progresso? Sia la società italiana che il mondo ebraico possono, credo,
            conoscendo e ricordando questa storia, riconoscere il valore del dialogo, dell’incontro
            culturale, del meticciato. Gli uni perché devono alla presenza della minoranza ebraica
            il fatto di aver imparato, nel bene e nel male, a confrontarsi con la diversità, gli
            altri perché devono all’essere stati minoranza la capacità di aprirsi al mondo, confrontarvisi,
            misurarvisi. Per molti e diversi motivi, l’Italia ha consentito, più di altri luoghi
            europei, questo incontro, con conseguenze importanti sulla società, sulla cultura,
            sulla vita stessa tanto della maggioranza quanto della minoranza. Siamo forse in un
            momento di crisi, un punto basso di questa storia sempre altalenante. Ma siamo fiduciosi
            che la spinta verso il mondo dell’altro non venga meno.
         

         			
         focus    Sette donne raccontano il lager

         			
         Gli anni immediatamente successivi alla guerra, tra il 1945 e il 1947, vedono in Italia
            la pubblicazione di un gran numero di memorie dei campi di concentramento e di sterminio,
            38 testimonianze. Ben otto di queste memorie sono scritte da ebrei, e sette di esse
            sono di donne. Nel 1948 le testimonianze si fermano quasi completamente: ci sono solo
            due libri, pubblicati uno nel 1948 e uno nel 1950. Il fenomeno del gran numero di
            testimonianze femminili pubblicate in quegli anni è esclusivamente italiano e non
            si verifica in nessuna delle parti d’Europa sottoposte a occupazione nazista: non
            c’è per esempio in Francia, dove le memorie femminili sia di politiche che di «razziali»
            emergono più tardi. In Olanda abbiamo invero una testimonianza eccezionale, due lettere
            di Etty Hillesum scritte a degli amici dal campo di transito di Westerbork subito
            prima di essere deportata, in cui descrive il campo e le partenze dei vagoni per Auschwitz;
            furono pubblicate clandestinamente quando ancora Etty Hillesum era in vita. Le altre
            testimonianze e memorie sono tutte più tarde, come sono più tarde anche le testimonianze
            dal lager femminile di Ravensbrück; tra le rare eccezioni la prima versione dell’importante
            libro di Germaine Tillon, Ravensbrück, scritto nel 1945 e pubblicato in Francia nel 1946 insieme ad altre testimonianze32. Il libro di Margarete Buber-Neumann, Prigioniera di Stalin e di Hitler, anche lei detenuta a Ravensbrück, fu invece pubblicato per la prima volta a Stoccolma
            nel 194933.
         

         			
         Le donne ebree che pubblicano le loro memorie in Italia nell’immediato dopoguerra
            sono tutte sopravvissute ad Auschwitz-Birkenau e sono state tutte, tranne la Lewinska,
            deportate dall’Italia. Ma sono diverse nella provenienza geografica, nel ceto sociale,
            nella professione, nell’età. Frida Misul era una giovane cantante d’opera livornese;
            Alba Valech una milanese sposata a un non ebreo; Luciana Nissim un medico torinese,
            partigiana, arrestata insieme a Primo Levi; Sofia Schafranov era un medico ed era
            originaria della Russia, ma viveva in Italia, in provincia di Sondrio, dal 1938; Liana
            Millu, pisana, giornalista e insegnante, era partigiana in Liguria; Giuliana Fiorentino
            Tedeschi, insegnante, era milanese e viveva a Torino. L’unica atipica rispetto alle
            altre era la polacca Pelagia Lewinska, deportata politica non ebrea ma moglie di un
            resistente ebreo, il cui libro di memorie dal lager viene pubblicato prima in francese
            nel 1945 poi in italiano nel 1946, insieme con quello di Luciana Nissim. Arrestata
            a Cracovia, nel dopoguerra fu deputata e membro del comitato centrale del Partito
            comunista polacco fino al 1956. È morta quasi centenaria nel 2004.
         

         			
         Sono memorie diverse anche nella scrittura. Frida Misul scrive in un italiano popolare,
            Nissim, Millu e Tedeschi hanno una scrittura ‘alta’, vicina, pur nelle ovvie differenze
            di livello, a quella dell’unica memoria ebraica maschile di questi anni, quella di
            Primo Levi. Ma tutte scrivono mosse da un fortissimo, insopprimibile bisogno di scrivere.
            Così, Alba Valech racconta di essersi sentita, al ritorno, come posseduta dal bisogno
            di raccontare, e di non aver trovato pace finché non ebbe posato la penna. Per tutte,
            l’accento è sul corpo, quel corpo femminile umiliato e offeso. Tutte scrivono, anche
            quando non lo dicono espressamente, sottolineando la specificità terribile della loro
            esperienza concentrazionaria in quanto donne, la diversità della loro vita nel lager
            rispetto a quella maschile.
         

         			
         Come è noto, la possibilità di applicare criteri di gender in questo campo di studi è stata una questione molto dibattuta. Il genere entra tardi
            nella storiografia sulla Shoah e nella riflessione sui campi di concentramento, perché
            per molto tempo gli storici negano che vi sia la possibilità di distinguere nella
            deportazione gli uomini dalle donne: se mai è esistito un destino comune agli ebrei,
            vecchi e giovani, adulti e bambini, ricchi e poveri, uomini e donne, è stato quello
            preparato dai nazisti agli ebrei nei campi di sterminio. La storiografia, in particolare
            quella di area anglossassone, a partire dagli anni Ottanta ha però rimesso in discussione
            questo assunto, ed ormai il discorso di genere è quasi ovunque accettato dagli Holocaust Studies. Ma è sull’onda della memorialistica che questo è avvenuto e che le tematiche più
            specificamente femminili sono entrate prepotentemente nella memoria del lager.
         

         			
         Tutte le memorie femminili, queste italiane comprese, guardano al corpo: un corpo
            devastato, denudato con noncuranza del pudore, che perde subito tutte le caratteristiche
            femminili, in primo luogo le mestruazioni. E poi c’erano le madri, che andavano subito
            al gas con i loro bimbi in braccio, perché i nazisti erano convinti che una madre
            a cui veniva tolto e mandato a morte un bimbo non fosse più in grado di lavorare,
            e le donne incinte, obbligate ad abortire se non volevano andare subito a morte, e
            i pochissimi neonati che riuscivano a nascere per morire appena nati, di fame e nudi,
            come ad Auschwitz e nel campo femminile di Ravensbrück. Fino al poco grasso strappato
            alla zuppa per ungersi le labbra screpolate, quasi un rossetto, simbolo – se mai ce
            ne fu uno – di resilienza. Sono questi i temi che si ripetono in tutte le memorie
            femminili, e ricorrono in quelle dolenti di queste donne che scrivono in Italia, di
            ritorno dal campo, a stento sopravvissute. «Senza la loro parola – scrive Manuela
            Consonni – l’esperienza sarebbe rimasta silenziosa e inespressa, sarebbe stata non
            ricordata. Perduta per sempre»34.
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         Postfazione
         

         			
         Mentre scrivo queste righe, il mondo sembra essersi in pochi mesi completamente rovesciato,
            e chissà se potrà mai ritornare anche solo ad assomigliare a quello di prima. Molte
            delle cose dette nelle ultime pagine di questo libro sembrano superate dai fatti recenti:
            l’aggressione russa all’Ucraina, la guerra e tutte le conseguenze che comporta. Difficile
            scrivere mentre tutto è ancora così aperto, così in bilico. Uno dei pilastri su cui
            ogni interpretazione degli ultimi ottant’anni si reggeva, l’esistenza dell’Europa
            unita e della lunga pace che ne era derivata, potrebbe essere in forse, e certamente
            non possiamo più parlare di pace in Europa e non possiamo più, come abbiamo fatto
            quasi trent’anni fa con la guerra in Bosnia, far finta che non di Europa si tratti.
         

         			
         Che cosa resta dell’interpretazione che abbiamo dato della nostra storia dopo il 1945,
            del monito impartito all’umanità dagli eventi estremi della Shoah, dalla sua memoria?
            Potrà questa memoria sopravvivere agli eventi di oggi? E se ci limitiamo a guardare
            alla memoria di noi italiani, il riconoscimento della somiglianza fra Marzabotto e
            Buča non renderà meno prioritario ricordarsi di Marzabotto o della razzia del 16 ottobre?
         

         			
         Eppure, è alle immagini della seconda guerra mondiale, della Shoah, della guerra di
            Hitler che il linguaggio di questa nuova guerra si volge per parlare di sé. Putin
            definisce la sua aggressione allo Stato ucraino come «denazificazione», intendendo
            per nazisti tutti coloro che non sono russi e soprattutto suoi sudditi fedeli, mentre
            Zelensky usa, per invocare aiuto contro i russi, richiami alla Shoah che almeno per
            il momento sono forse prematuri, mentre non appaiono tali se non di Shoah parliamo
            ma della guerra contro i civili portata avanti dai tedeschi nel corso della seconda
            guerra mondiale come oggi dai russi nelle città ucraine. Il lungo dibattito, durato
            oltre un secolo, sui crimini di guerra e su quelli contro l’umanità non è bastato
            a convincere il mondo che uccidere i civili è un crimine, non un effetto collaterale
            della guerra. Chi oggi dice di questi massacri «È la guerra!» ignora gli sforzi compiuti
            nel Novecento, dopo la Shoah, per identificare e prevenire i genocidi e i crimini
            contro l’umanità.
         

         			
         Se è vero che la memoria della Shoah potrà affievolirsi, non sono però i richiami
            a quelle immagini ad esserne responsabili, bensì il fatto che ci troviamo di fronte
            ad altri eventi estremi, che questa volta non possiamo ignorare come abbiamo fatto
            troppe volte, perché li abbiamo in casa, e ci appaiono più minacciosi di quando riguardavano
            il Ruanda o Srebrenica. Non sappiamo oggi come questi eventi cambieranno non solo
            la nostra vita stessa ma il nostro modo di interpretarla e la nostra memoria, e se
            saranno tanto catastrofici da cancellare quelli estremi del Novecento: eventi che
            certo oggi non ci sembrano più così isolati, così incomparabili.
         

         			
         Comunque vada, credo che la storia, anche di fronte ai grandi rivolgimenti, mantenga
            un suo compito. Anche questa storia, la storia di una piccola minoranza, del suo rapporto
            con la maggioranza, della sua vitalità e cultura, delle sue persecuzioni. Se non altro
            perché, guardando a ciò che è stato alla luce di ciò che avviene, ci insegna a misurarci
            sempre con il resto del mondo, a restare esseri pensanti, a salvaguardare la nostra
            umanità, a guidarci nelle nostre ineludibili scelte.
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