
        
            
                
            
        

    





  Professionista straordinario, da corrispondente per il «Corriere della Sera» Luigi Barzini ha raccontato i principali eventi del suo tempo: il volo dei fratelli Wright, il raid Pechino-Parigi del 1907, la rivolta dei Boxer in Cina, il fronte libico, la guerra civile in Messico. Antieroe per cultura, egli rappresenta anche, nei suoi pregi e difetti, la media borghesia italiana che al crollo dello Stato liberale si consegna al fascismo e fiancheggia la dittatura. La sua storia attraversa l’esperienza di Salò e l’immediato dopoguerra, restituendoci uno spaccato dell’Italia, prima liberale e poi fascista. In queste pagine a metà tra il saggio e il romanzo, Simona Colarizi ricostruisce gli ultimi tre giorni di vita di Barzini prima della tragica fine, tutt’oggi avvolta dal mistero. Non semplicemente le vicende del cronista, ma anche dell’uomo nei suoi affetti privati: l’amore per la moglie e i figli, il senso di colpa per la fine del terzogenito, morto a Mauthausen. Al grande innovatore del giornalismo italiano fa da contraltare un uomo paradossalmente fragile, insicuro, tanto da incarnare secondo l’autrice «il prototipo del conformista moraviano». Il controverso rapporto con le élite, la fascinazione per il potere, la cocente delusione nei confronti della politica sono tratti che possono dirci molto sulla nostra identità di oggi. «La storia si ripete – scrive Colarizi – anche se non è mai identica a se stessa; in ogni tempo rotture più o meno traumatiche nei sistemi politici nascono dal malessere di una parte della popolazione che si sente esclusa dalla cittadinanza o percepisce quanto siano inadeguate le classi dirigenti a rappresentare le rivendicazioni e a soddisfare le aspettative dei cittadini».
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Prologo


Quella mattina del 3 settembre 1947 all’uscita dal Niguarda la luce lo aveva abbagliato dopo le tante ore passate al chiuso nella corsia d’ospedale. Ma il sole non riscaldava più; i colori dell’estate sbiaditi e le tante foglie sui marciapiedi annunciavano l’autunno. Intorno una Milano già grigia, lo stesso colore delle macerie dei palazzi crollati sotto le bombe. Erano passati due anni e cinque mesi dalla liberazione, eppure le ferite della guerra restavano aperte, quelle visibili ma anche quelle invisibili che il tempo non sembrava capace di cancellare e nessuna medicina di curare. Il sonnifero era un rimedio temporaneo e ogni mattina cresceva il desiderio di non aprire mai più gli occhi. A questo desiderio aveva ceduto due giorni prima con qualche pillola in più per ritrovarsi però in una branda di ospedale con la stessa ansia, la stessa disperazione di sempre. Lo avevano dimesso e adesso lo aspettavano altre notti senza sonno e altri angosciosi risvegli nella stanza asfittica, troppo calda d’estate e troppo fredda d’inverno, dove solo il letto restava vuoto dai libri e dalle carte che coprivano ogni spazio, compresa l’inutile poltrona [1]. Dopo tre giorni, il 6 settembre 1947, Luigi Barzini si suicidava.

Aveva compiuto settantatré anni il 7 febbraio, un’età considerevole nelle statistiche dell’epoca sulla speranza di vita; statistiche prive di senso però nel 1947 quando non c’erano più lacrime per piangere i milioni e milioni di morti, giovani in armi la cui esistenza era stata stroncata dalla guerra, civili, uomini, donne e bambini, periti prematuramente sotto le bombe, uccisi dalle malattie e dalla fame, trucidati nelle camere a gas dove si era consumato quel poco che restava della civiltà europea e della pietà umana. E di fronte a questa immane tragedia quale valore poteva avere il dolore di un vecchio che aveva perso un figlio a Mauthausen e sentiva pesare su di sé tutta la tremenda responsabilità di questa morte? Era stato proprio lui nel 1944 a convincere Ettore, militante antifascista, a consegnarsi ai fascisti che lo avevano nel mirino: lo voleva salvare, convinto che il suo prestigio e la sua autorevolezza fossero così grandi da garantire al suo terzogenito l’immunità. Un peccato di orgoglio, una sproporzionata percezione di sé, quasi fosse ancora il Barzini di una volta, il famoso giornalista, acclamato in ogni continente; soprattutto una sconcertante cecità non solo su se stesso, ma sulla realtà di Salò a cui aveva aderito: quel mondo ormai sconfitto dove la percezione della fine aveva incattivito gli animi e alimentato i desideri di vendetta. 

Adesso era solo, povero, radiato dall’albo professionale, senza una pensione, senza una casa, senza un amico, senza più famiglia: Mantica, la moglie, era morta già da sei anni e i tre figli rimasti in vita erano tutti lontani, Emma in Spagna, Luigi junior e Ugo, il più piccolo, a Roma. A Milano arrivava qualche volta in visite lampo solo l’amatissimo Luigi junior che aveva seguito con successo le orme del padre; si scrivevano spesso, ma nelle lettere, quasi tutte imperniate sui nuovi progetti giornalistici del figlio, non trapelavano i sentimenti del padre. Del resto la sua riservatezza era proverbiale, così come il suo rispetto per la tradizione nei rapporti familiari che lo obbligava a mantenere intatto il ruolo di genitore autorevole, forte, capace di guidare e proteggere la prole anche se ormai in età adulta. Gibò (così lo chiamavano in famiglia) quasi quarantenne assecondava amorevolmente questa finzione senza porre domande, senza aprire ferite. Gli eventi della guerra li avevano portati su due sponde opposte: il vecchio su quella perdente, il giovane su quella dei vincitori; un fossato politico così profondo aveva invaso persino la dimensione privata e rendeva più fragile il ponte degli affetti, dell’amore paterno, della pietà filiale, del rispetto dei congiunti che non nascondevano il loro imbarazzo. 

Di questo imbarazzo era ben consapevole Barzini che mai avrebbe imposto la sua presenza sgradita. Ritrosia e timidezza erano da sempre impresse nel suo carattere schivo, in evidente contraddizione con l’immagine che emergeva all’esterno, specie quando arrivato alla celebrità intorno a lui si era alzato un coro di estimatori e di adulatori. Certo che ne era stato compiaciuto; certo che ne aveva sentito la mancanza col tramontare della sua stella; ma all’oblio non si era rassegnato sperando in un impossibile riaccendersi dell’antica fama. Lo avevano illuso gli onori a lui tributati e le tante false promesse dei gerarchi fascisti che si affollavano nella corte romana del duce. La guerra aveva dissolto quel mondo e lasciato dietro di sé una scia di odi che tutto cancellavano. Non gli pesava la solitudine del paria, dell’intoccabile; gli era invece insopportabile quel vuoto interiore che consumava ogni ispirazione e persino il desiderio di lasciare una testimonianza di sé con una serie di articoli autobiografici assai poco apprezzati dal giovane direttore di «Oggi». Probabilmente il primo a non crederci era proprio lui che passava le giornate a via Solferino nell’archivio del «Corriere della Sera» a sfogliare i vecchi numeri del quotidiano dove un tempo i suoi articoli avevano avuto l’onore della prima pagina e della firma. Ventidue anni trascorsi al «Corriere», i più belli della sua vita quando gioventù e successo, amori e figli sembravano promettere un futuro sempre più ricco di riconoscimenti.

Per tre giorni e tre notti steso sul letto, tra il sonno e la veglia lo avevano tormentato i ricordi della sua intera esistenza. Non era un bilancio, piuttosto un susseguirsi di flash che componevano una storia su cui adesso poteva mettere la parola fine. A cinquant’anni, quando erano cominciati i dolori alla prostata, aveva scritto alla moglie: «Mi piacerebbe diventare di quei vecchi che si insecchiscono e cadono quando è ora, tutti di un pezzo» [2]. Era arrivato ai settantatré ancora in piedi, così magro che l’impermeabile fluttuava sul suo lungo corpo, quasi un albero secco senza più linfa; un albero da abbattere. 
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1.

Il mestiere del giornalista


Chissà se Gibò era tornato da Parigi; nella sua ultima lettera gli aveva promesso di passare per Milano ai primi di settembre, ma non ci contava troppo [1]. In fondo era meglio che il figlio non lo vedesse così pallido e sfinito; si sarebbe preoccupato e di preoccupazioni ne aveva tante col nuovo giornale ancora ai primi passi, per non parlare poi delle sue vicende private, quel matrimonio arrivato al capolinea in così breve tempo. B. si era affezionato alla nuora Giannalisa e alle due bambine, Ludovica (Ludina) e Benedetta, che qualche volta andava a trovare nelle sue rare uscite. Non un commento naturalmente sulla separazione dei coniugi; non aveva mai interferito e non avrebbe iniziato ora. Piuttosto, gli avrebbe scritto una lunga lettera per scambiare impressioni sugli articoli apparsi sul «Globo» di cui il figlio era così orgoglioso. Gli piacevano queste conversazioni a distanza tra due uomini, entrambi giornalisti di successo, penne di punta del più grande quotidiano italiano, quel «Corriere della Sera» che era stato per vent’anni la famiglia di Senior e poi la casa di Junior fino allo scoppio della guerra. 

Adesso però doveva riposare. Si era buttato sul letto scalciando via carte e libri che lo invadevano; aveva chiuso gli occhi e non sapeva se fossero sogni le immagini che si formavano nella sua mente. La più nitida quella di Luigi Albertini, il giovane «biondo, alto, elegante, simpatico, dal viso aperto ed espressivo, con una di quelle fronti ampie e sporgenti che denotano impegno e volontà, il quale mi fissava con due occhi chiari, penetranti, scrutatori. Non gli fui presentato, e non seppi allora chi fosse» [2]. Solo in seguito gli avevano raccontato che era stato lo stesso Albertini a scegliere l’anonimato; voleva che B. gli parlasse liberamente di sé e dei suoi progetti e lo aveva interrotto solo con qualche cortese domanda. «Non era una conoscenza che facevo: era un esame che subivo» [3]. Allora non lo aveva capito, anche se ripensandoci, ricordava quel senso di disagio, quell’impaccio di timidezza così connaturata, ma inspiegabile in quel momento di fronte a un quasi coetaneo. 

#

In quel lontano 1899 la sede romana del «Corriere della Sera» era sullo stesso pianerottolo del «Fanfulla», un giornale satirico ormai declinante dove B. aveva trovato un impiego come giornalista di cronaca e soprattutto vignettista, anzi «pupazzista». La morte del padre proprietario di una piccola sartoria a Orvieto aveva messo fine alla sua esistenza di vitellone di provincia: il biliardo, gli amici del bar, qualche scappatella sentimentale, un mediocre curriculum scolastico – non si era neppure presentato agli esami di maturità. Diventato capo famiglia appena ventenne senza una professione, senza un mestiere e con un’esigua rendita per mantenere la madre e i fratelli più piccoli, possedeva come unica dote l’innata capacità di usare la matita con una leggerezza di tratto e un’essenzialità del disegno in grado di catturare quanto si celava in un volto, in un gesto, in un’espressione, in un paesaggio, in un oggetto inanimato. Negli anni della scuola aveva fondato con un amico il giornaletto «Sgorbi e sgarbi» – gli sgorbi erano i suoi; poi aveva collaborato come caricaturista ai fogli locali [4], fino ad arrivare al romano «Fanfulla» dove per caso la sua vita si era incrociata con quella di Albertini che avrebbe forgiato il suo destino di grande giornalista. Eppure non aveva rinunciato alla sua passione. I primi reportage in Cina, in Giappone, in Russia, che lo avrebbero reso famoso, non si possono godere fino in fondo se non si getta lo sguardo sulle illustrazioni inframmezzate al testo stampato in caratteri minuscoli per risparmiare sulla carta. 

Non stupisce il suo amore per la fotografia che col passare degli anni acquistava spazio sui quotidiani. Già nel 1904, corrispondente del «Corriere» durante la guerra russo-giapponese, scattava decine e decine di foto: «ho ottenuto dei veri quadri che ingranditi, saranno magnifici – scriveva orgoglioso ad Albertini – [...]. Credo di possedere la raccolta delle più belle fotografie della guerra» [5]. Aveva però rifiutato di venderle per tre sterline al collega inglese del «Collier’s Weekly», «tenendo infinitamente a mantenere al giornale almeno questo primato» [6], una delle tante prove della sua fedeltà al «Corriere» e al suo direttore. Sarebbe diventato un buon fotografo e i suoi scatti comparivano spesso in prima pagina [7]; una dote che forgiava anche la scrittura. «La sua pupilla fu il suo semplice mezzo, il suo elementare strumento. Il suo occhio possedeva la virtù di una straordinaria impressionabilità. La sua era la sensibilità della più sensibile lastra fotografica», si legge in un necrologio del 1947 [8]. Eppure non avrebbe mai rinunciato a disegnare: i suoi schizzi ormai scomparsi dalle pagine del quotidiano, finivano un po’ ovunque nelle lettere private, sui tovaglioli, sulle buste, sui fogli volanti; un modo di comunicare quanto gli appariva inesprimibile con le parole. «Mia adorata Mantica – scriveva alla fidanzata durante il suo primo reportage in Russia nel 1903 – mezz’ora fa ho comperato una scatola di pastelli, e appena arrivato a casa ho disegnato un cocchiere russo. Te lo mando. È il mio debutto nella nobile arte della pittura. Ti manderò così dei tipi, dei personaggi, delle curiosità russe, e tu vivrai un po’ delle mie impressioni. Saranno sgorbi (che ti prego caldamente di non mostrare) con i quali comunicherò con te al di fuori della scrittura» [9]. 

Al «Fanfulla» si era fatto strada anche come cronista con un buon colpo giornalistico, l’intervista «rubata» a una famosa cantante di passaggio a Roma, Adelina Patti, che aveva rifiutato ogni contatto con la stampa, ma alla fine aveva ceduto all’insistenza di B. [10]. Probabilmente ad Albertini non era sfuggita l’intraprendenza di questo giovane alle prime armi che Alberto Bergamini e Ottorino Raimondi, entrambi collaboratori del «Corriere», gli avevano fatto incontrare durante una visita del direttore alla sede romana. L’«esame» aveva persuaso il direttore del «Corriere» di avere di fronte un vero e proprio talento, una pietra ancora grezza, certo, ma che valeva la pena mettere alla prova. E quale prova! Lo assumeva su due piedi e gli chiedeva di presentarsi il giorno dopo a Milano. «Sembra una storia di Dickens, o di Mark Twain», ha commentato il nipote Andrea Barzini che racconta anche l’arrivo del nonno nel capoluogo lombardo dove Albertini inorridito dall’abbigliamento della nuova recluta – si era presentato con giacca e pantaloni bianchi – gli dava mille lire per rifarsi il guardaroba e due giorni di tempo prima di spedirlo a Londra [11]. Il nuovo vestito color senape, col bavero alto e quattro bottoni, era sembrato il massimo dell’eleganza a B. che però, appena messo piede al di là della Manica, si era reso conto di quanto fosse più sobrio l’abbigliamento degli inglesi, tutti rigorosamente in grigio-fumo. Se ne ordinava immediatamente uno uguale e si impegnava con altrettanta rapidità a colmare i molti altri deficit, in primis quello della lingua a lui del tutto sconosciuta che imparava in fretta: «Io avevo cessato abbastanza presto di essere sordomuto» [12]. Frequentava un corso di inglese e nel tempo libero andava alla scoperta di questo nuovo mondo, divorando libri e guide turistiche, passeggiando per le strade, visitando mercati, tribunali, cimiteri. In pochi mesi si era trasformato in un londinese e lo stesso metodo conoscitivo avrebbe adottato per tutta la sua vita ovunque lo portava il suo mestiere di inviato [13].

L’Inghilterra diventava per lui il modello e al gusto inglese forgiava il suo profilo di gentleman, «sbarbato, elegante, sobrio di vestito e di parole come un anglosassone» [14]. Del resto stessa ammirazione per la Gran Bretagna aveva la borghesia italiana più elitaria – Albertini compreso –, quei ceti medio-alti ai quali puntava il percorso di ascesa sociale invano inseguito da B., un piccolo borghese di provincia, figlio di un sarto, con limitata istruzione e con quell’impronta di outsider e di precario che all’epoca pesava ancora sui giornalisti, non importa quanto successo riscuotessero. Nei salotti buoni sarebbe entrato ospite gradito; in suo onore erano stati allestiti banchetti alla presenza dei più alti esponenti della cultura e dell’industria milanese [15], ma non sarebbe mai stato accettato come un pari nella ristretta cerchia degli Albertini, né negli ambienti accademici depositari della «cultura alta», in realtà ben più provinciali di B. che aveva girato mezzo mondo, incontrato re, principi, presidenti, grandi tycoon dell’industria e della finanza internazionale e ovunque aveva ricevuto i più alti riconoscimenti [16]. 

L’Italia era una nazione giovane, certo con uno splendido, irripetibile passato restato il faro di una fragile ed esigua classe dirigente alla guida di un paese povero, contadino, analfabeta, ai primi passi sulla strada della modernità. La rivoluzione industriale, sul finire del XIX secolo, aveva però sconvolto il vecchio ordine sociale e non solo per la crescita tumultuosa del nuovo proletariato operaio; una massa di ceti medi al primo gradino dell’istruzione trovava sempre più larghi spazi di impiego nell’amministrazione statale, nel commercio, nelle fabbriche e appunto nei giornali che stavano cambiando pelle e acquistavano una funzione decisiva nell’orientare, educare, guidare l’opinione pubblica, questo inedito totem al quale persino i governanti dovevano ormai inchinarsi. B. non era il solo a cercare di scalare i gradini della piramide sociale; intorno a lui e sotto di lui si agitava un’intera galassia che contestava le vecchie gerarchie di potere e pretendeva di inserirsi a pieno titolo nel governo del paese, nella politica, nelle istituzioni, nel mondo dell’economia, della cultura, delle professioni.

Le élite resistevano, facevano blocco contro questa montante marea che rischiava di travolgerle, come in realtà sarebbe accaduto con la prima guerra mondiale, un vero terremoto destinato ad aprire il varco a un movimentismo eversivo difficile da controllare e da contenere. Non arrivava imprevisto, anche se in molti avevano sottovalutato i segnali del cambiamento in atto, apparsi già chiari con la concessione del suffragio universale maschile nel 1913. Allargare le basi democratiche dello Stato liberale sarebbe stata la risposta più logica; ma cecità, paura e ottusa incapacità di interpretare il nuovo, prevalevano tra le élite liberali paralizzate da un istinto di conservazione che le portava alla resa di fronte all’aggressività dello sfidante fascista. Si sarebbero accontentate di guardare dall’alto in basso gli usurpatori in camicia nera, quella valanga di piccolo borghesi che si autoproclamavano nuova classe dirigente. Con i fascisti però la maggior parte dei liberali (Albertini è una delle eccezioni) stringeva patti e scendeva a sempre più pesanti compromessi nell’illusione di mantenere intatte le proprie posizioni privilegiate per quanto svuotate di potere effettivo.

 B. aveva conosciuto bene i nuovi potenti che non suscitavano in lui quel complesso di inferiorità che lo aveva paralizzato di fronte al direttore del «Corriere» per tutti gli anni della sua vita. La corte dei gerarchi intorno a Mussolini gli aveva aperto le porte, ma neppure qui si era trovato pienamente a suo agio. Non certo per un inesistente divario sociale, ma per quel senso di estraneità e di separatezza connaturato al suo carattere schivo, accentuato dalla sua esistenza di giornalista globetrotter. Del resto nessuna fiamma di passione politica lo consumava: liberali, nazionalisti, fascisti erano ai suoi occhi più o meno la stessa cosa, tanto che neppure il lungo sodalizio con Albertini, ammirato e amato senza riserve, sarebbe bastato nel 1924 a farlo allineare dalla parte degli antifascisti nell’ultima battaglia sull’Aventino di cui il direttore del «Corriere» faceva da regista occulto. D’altra parte quando si consumava la resa dei conti con Mussolini, B. viveva ormai da qualche anno negli Stati Uniti, assorbito nel progetto del nuovo quotidiano americano. Quanto avveniva al di là dell’Atlantico lo interessava assai poco, salvo per le ricadute che la guerra tra il duce e il direttore del «Corriere» poteva avere sull’iniziativa giornalistica americana appena avviata. Ulteriore dimostrazione del suo distacco dalla politica, della tendenza a estraniarsi dai giochi dei potenti con i quali si doveva presto o tardi cercare un compromesso al momento della vittoria dell’uno o dell’altro – e B. non aveva esitato a schierarsi con il dittatore. 

Senso civico, responsabilità nelle scelte politiche e nei valori democratici non avevano ancora messo solide radici in un popolo rimasto suddito passivo per secoli e da meno di cinquant’anni convertito in nazione. L’ascesa sociale, la spinta a maggiori guadagni e privilegi erano le molle iniziali che mostravano il potenziale dinamico di questa piccola borghesia, pronta però a delegare ad altri l’onere del proprio riscatto e rapida nel salire sul carro dei vincitori. Eppure la via di una piena cittadinanza dipendeva solo dalla convinzione e dall’impegno personale di chi per la propria libertà e per i propri diritti era pronto a combattere. La storia delle grandi democrazie dell’Occidente, Gran Bretagna e Francia, era stata scandita dalle dure lotte dei primi borghesi per abbattere le barriere imposte dal potere aristocratico ed ecclesiastico. Il Risorgimento italiano aveva conosciuto la stessa mobilitazione, ma la massa dei ceti medi appena saliti sul palcoscenico della vita pubblica alla fine del secolo XIX, aveva dato per garantite le nuove libertà, senza considerare quanto ancora lunga e accidentata fosse la strada da percorrere.

A trasformare B. in un italiano consapevole delle responsabilità che pesano su ogni cittadino, non era bastato il soggiorno in Inghilterra, malgrado tutto della cultura, degli usi e dei costumi anglosassoni lo avesse incantato: i gialli, le biografie, i romanzi realistici, l’arredamento, lo sport, la moda. Degli inglesi ammirava la sobrietà, l’ironia, il controllo delle emozioni, ma anche il coraggio fisico, la passione per l’avventura; soprattutto via via che se ne impadroniva, lo affascinava quel linguaggio essenziale, denso di fatti, distaccato senza essere impersonale. Difficile piegare l’italiano così ridondante e così gonfio di aggettivi all’essenzialità britannica; eppure era riuscito ad anglicizzare il suo stile: «energico, immediato. Tante cose, tante parole. Stava tra il telegramma e la storia, tra il trattato di scienza e la lirica, tra la ricetta di cucina e il bozzetto: insomma lo stile del giornalista perfetto», così lo descriveva nel 1912 Prezzolini [17]. Il figlio paragonava la rivoluzione nella scrittura del padre a quella pittorica degli impressionisti: «Anche lui come loro aveva introdotto l’aria aperta, il sole, l’inaspettato, il colore incongruo della verità vista spietatamente con occhio nuovo dove prima era la luce fredda e accademica degli studi chiusi, la ripetizione di rigide forme e di modelli accettati e convenzionali» [18]. «Nessun altro che innovasse come lui seppe fare»; «tutti gli dobbiamo qualcosa – pensiero, sentimento, colore – del nostro stile e del nostro lavoro»; «egli scoprì ai nostri occhi il regno del meraviglioso». Così al momento della sua morte gli rendevano omaggio Guglielmo Emanuel, Ugo D’Andrea e Giovanni Artieri [19].

Lo stesso B. si era reso conto di quanto stesse innovando, quando a Londra decideva di abbandonare il taccuino del giornalista, un simbolo che in quegli anni persino i novellini addetti alla cronaca esibivano con orgoglio. Lo stringeva tra le mani il grande Stanley immortalato in quella statua di bronzo di fronte alla quale B. si inchinava ogni volta nelle sue passeggiate londinesi. Eppure adesso gli appariva l’inutile contenitore di avvenimenti che alla fine si riversavano in un resoconto «minuzioso, ma uniforme, monotono, privo di carattere come la musica di un organetto a manubrio» [20]. Bisognava liberarsene e affidarsi alla memoria. «La memoria è come l’allontanamento, che permette alle cose di assumere ai nostri occhi le vere proporzioni. L’altezza dei monti non si rivela che nella distanza, quando le alture minori perdono quota o dileguano nel profilo dell’orizzonte» [21]. Del resto il notes era diventato inservibile quando si era imposto il telegramma che andava dettato in fretta, con la paura di aggiungere una parola di troppo che avrebbe fatto lievitare i costi e indispettito l’amministrazione del «Corriere» [22]. Una maledizione, ma anche un immenso vantaggio che costringeva a uno sforzo costante e tormentoso di chiarezza, di efficacia, di sintesi, abbandonando per sempre quegli abbellimenti letterari ai quali i vecchi giornalisti non sapevano rinunciare. 

Il suo linguaggio era invece scarno di aggettivi, «pratico, denso di fatti e di descrizioni visive [...], privo di qualsiasi inflessione personale, dove l’opinione poteva entrare solo con molta discrezione» [23]. B. era convinto si dovesse arrivare a una sintesi tra la «eccessiva verbosità» che «annebbia il pensiero, e l’estrema laconicità che lo tarpa». Un obiettivo non facile da raggiungere, «ma basta il tentativo di cercarlo per ottenere maggiore snellezza e incisività» nella scrittura che «deve parlare al pubblico il linguaggio di tutti» dal «professore universitario al portinaio». Chiarezza e semplicità erano la chiave per proporre ai lettori anche i temi più impegnativi, «di metafisica e di matematica sublime. Non esistono argomenti noiosi, esistono solo scrittori noiosi» [24]. Aveva intuito quanto fosse cambiato il giornalismo moderno, un tempo palestra accessoria dei letterati che non «VEDONO le cose. Gli scrittori in genere le leggono soltanto sui libri e sui giornali, e poi con molta autorità raccontano le loro impressioni. Fanno del giornalismo di seconda mano. Non prendono niente dalla vita» [25]. Incapaci di guardare con i loro occhi la realtà non potevano aiutare i lettori «a capire, a capire subito, a capire bene e a capire ogni cosa» [26]; né a maggior ragione erano in grado di influire sui governanti. Un compito irrinunciabile, una delle tante lezioni imparate da Albertini che coi decideurs si era sempre confrontato da pari a pari. B. si era illuso di poter ricoprire lo stesso ruolo quando aveva messo la sua penna al servizio del dittatore Mussolini, come si legge in un promemoria a Ermanno Amicucci che progettava insieme a Paolo Orano una scuola di giornalismo, fondata poi nel 1929: «Penso che un buon compito del giornalismo sia quello di porre quesiti, di chiarire i problemi per avviare alla loro soluzione le forze dei competenti [...], per giungere a un processo continuo di selezione alle realtà concrete» [27]. Naturalmente, parole al vento nell’Italia fascista.

Caduto il fascismo e restaurata la libertà di stampa, questi concetti possono apparire scontati; eppure – lo ha rilevato Luigi junior – all’inizio del Novecento B. aveva aperto un percorso nuovo: «La narrazione dei fatti a cui era stato sempre dato un posto secondario» nei quotidiani del XIX secolo, trovava adesso spazio e rilevanza, si trasformava in colonne di una prosa semplice, scorrevole che narrava avvenimenti visti e vissuti direttamente [28]. Naturalmente insieme al linguaggio era l’intera tecnica giornalistica e lo stesso gusto tipografico a subire una vera rivoluzione tanto da escludere ogni «paragone possibile tra ciò che era stato prima e ciò che seguì» [29]. Non era solo il figlio a riconoscergli questo primato nella storia del giornalismo italiano, come testimoniano le numerose lettere di condoglianze ricevute da Junior nel settembre 1947; sicuramente tra le più gradite, quella di Aldo Borelli, ormai ex direttore del «Corriere»: «Noi tutti abbiamo vissuto sulla scia della sua gloria e del nuovo prestigio che aveva dato al nostro mestiere» [30]. Elogi in privato rispetto agli scarni trafiletti sulla stampa antifascista che si limitavano a dare notizia della morte di B., destinato a rimanere un intoccabile per tanti anni. A rompere il silenzio su questo straordinario giornalista nel 1974 sarebbe stato il direttore del «Giornale», Indro Montanelli, che nel centenario della nascita di B., lo celebrava come «il più grande maestro italiano del reportage» [31].

Non stupisce che il successo arrivasse immediato fin dai suoi primi articoli. E sarebbe stato un successo straordinario che gli avrebbe dato fama mondiale. La sua corrispondenza privata è stracolma delle lettere dei tanti ammiratori, molte di «donne sole e sconsolate che lo avevano visto in fotografia» [32]. Una vera montagna quelle ricevute in occasione dei suoi reportage dalla Libia quando veniva messa in vendita persino una foto di B. a cavallo, quasi fosse un divo del cinema [33]. Logico che nascessero invidie e malumori tra i suoi colleghi che lo accusavano «di essere un poco troppo “prima donna”!» [34]. In realtà, a giudizio del figlio Junior, «il successo lo turbava. Si sentiva isolato dagli altri, fatto segno a ostilità immeritate, a maldicenze, invidie, intrighi dai quali non sapeva difendersi» [35]. Inevitabile che si logorassero rapporti amichevoli di vecchia data come quello che legava B. ad Arnaldo Fraccaroli. Se ne doleva il direttore del «Corriere» che nel timore di ricadute spiacevoli sul servizio dei due corrispondenti, scriveva a B.: «l’affetto per il giornale dovrebbe vincere ogni considerazione personale» [36]. Ovunque andasse, alla star del «Corriere» venivano concessi privilegi negati agli altri e «un trattamento da gran personaggio», come riconosceva lo stesso B. in una lettera alla moglie spedita dal fronte francese nel 1918. «Quando domando di andare in un posto o di vedere qualche generale, mettono a mia disposizione una magnifica automobile, e un maggiore di stato maggiore con un alto funzionario del ministero degli esteri mi accompagna per facilitarmi il compito [...]. Il gabinetto di Foch e la presidenza del Consiglio si fanno mandare regolarmente una copia dei miei articoli espressamente tradotta» [37]. Riceveva persino la Legione d’onore e metteva immediatamente «il nastro rosso sull’uniforme» [38].









2.

Un uomo fragile e schivo


In questo dormiveglia B. non era sicuro di stare sognando, ma come un flash si vedeva appuntare sul bavero della giacca la Legione d’onore. Quel nastrino rosso gli piaceva più di ogni altra onorificenza ricevuta nel corso della sua lunga vita, e ne aveva collezionate tante [1]... Chissà dove erano finite. Quando la moglie Mantica era ancora viva, le sapeva trovare nel fondo di qualche cassetto, mentre in lui cresceva l’impazienza. Sempre all’ultimo momento si ricordava di appuntare sulla giacca le sue «onorificenze», indispensabile carta di identità per presenziare alle cerimonie ufficiali. Negli anni del regime le adunate degli ottimati erano diventate per lui un incubo. A quella passerella di gerarchi ansiosi di mettersi in mostra, in gara per chi sul petto ostentava un maggior numero di medagliette, lui si era sentito sempre estraneo. Naturalmente non aveva mai mancato di presenziare ai solenni riti pubblici: un’assenza avrebbe sollevato il sospetto di un rifiuto, di un farsi da parte politicamente pericoloso alla corte di Mussolini dove essere presenti diventava un obbligo. Un obbligo pesante, ma necessario e sempre onorato nella sua perpetua ricerca di incarichi e di prebende che solo la cerchia del dittatore poteva elargire. Questi ricordi lo opprimevano, ma per fortuna i farmaci ingeriti proprio nella speranza di dimenticare un’intera stagione della sua vita nell’Italia fascista, riuscivano ancora a fare effetto. Si faceva riavvolgere dal sopore, nell’illusione che preludesse a un lungo sonno senza sogni.

La vanità non aveva mai preso il sopravvento sulla sua natura di uomo, «schivo, silenzioso, concentrato solo sul proprio lavoro e quasi incapace di altra vita al di fuori di quello» [2]. Il ritratto tracciato dal nipote Andrea corrispondeva bene a quanto lo stesso B. diceva di sé in una lettera a Mantica: «La mia natura timida una volta, e anche ora, riserbata, mi ha fatto amare la solitudine. Tanto che, anche nei luoghi dove mi fermo, io rimango estraneo come al momento del mio arrivo». Sapeva bene che conoscenti, amici e lettori immaginavano la sua vita «piena di movimento e di rumore, di mutamenti, pittoresca, varia, tumultuosa, un’idea completamente errata. Sono solo come un trappista [...]. Vi sono dei giorni in cui non parlo con nessuno. Anzi delle settimane. Se ho da comunicare con la gente, lo faccio per quel tanto che è necessario». Evitava il più possibile inviti e ricevimenti dove sarebbe stato «ospite taciturno» col rischio di venire scambiato per superbo. Anche se la malinconia lo assaliva, la solitudine gli consentiva di maturare al meglio «quello che avevo visto e saputo, le mie idee, le mie emozioni»; non lo stancava il silenzio: «è popolato di cose inespresse, è spesso tutto fervido di lavoro» [3]. Dei suoi silenzi nei brevi soggiorni a casa, si lamentava continuamente Mantica, ansiosa di un dialogo diretto che lo scambio epistolare, per quanto intenso, non riusciva a sostituire. Voleva strappargli parole d’amore, di passione e di affetto e quando le otteneva era finalmente contenta: «Quando il mio Gigi silenzioso si decide a parlare, allora sì donnino è felice!» [4]. Una riservatezza che valeva anche per le vicende tragiche di cui era diretto spettatore, come al momento della rotta di Caporetto: «Il Piave ... Oh, Giotto mio, almeno tu potessi parlare con me, ma sei talmente chiuso! E so bene che ti fideresti della mia serietà e del mio silenzio, ma non puoi parlare. Come non dici la tua tenerezza, non puoi dire il tuo dolore» [5]. 

 L’equivoco sull’esistenza mondana di B. valeva anche per la sua straordinaria capacità di scrivere. I lettori del «Corriere» che divoravano «in pochi minuti quella prosa liscia, pittoresca, visiva, affascinante, senza artifici apparenti», erano convinti che le parole fossero sgorgate veloci e spontanee dalla penna del giornalista. Non capivano e non sapevano quanta fatica costasse «ogni riga, ogni paragrafo, ogni pagina»; una vera «tortura», perché era «intimidito da ogni parola, fermo davanti a un aggettivo, sospettoso di ogni informazione e di ogni dato» [6]. Ne erano ben consapevoli invece il figlio e soprattutto la moglie destinataria delle lettere inviate da ogni parte del mondo dal marito che le confidava i suoi tormenti di scrittore: «Lavoro molto. Ma ho tanti scoraggiamenti. Faccio per disfare, mi pare di scrivere delle cose cretine, di essere rimbecillito, di non poter far niente di buono. Poi in certi momenti mi rinfranco, riprendo la roba buttata, la trovo passabile» [7]. Le raccontava le crisi «di scoraggiamento, di avvilimento, senza ragione apparente, in rapporto al mio lavoro [...]. So che ho sempre paura, che mi pare di essere inetto, di aver perduto la visione netta delle cose, la facilità di dirle, l’equilibrio per giudicarle» [8]. Forse era «troppo meticoloso» nella smania di offrire al lettore tutti i commenti e le spiegazioni necessarie per comprendere lo spirito di un paese o di un popolo, perché proprio questo era l’obiettivo dei suoi reportage [9]. Un obiettivo così difficile da raggiungere quando in poche righe era costretto a «insaccare tutta New York, tutta l’America, il Giappone, la Cina, [...], un lavoro assurdo come voler mettere il mare in una buca» [10]. Ogni volta le cose da raccontare erano così tante e complesse da avere l’impressione di annegare: «Non si sa da dove cominciare, e ogni minuto porta nuove idee, nuova materia, nuove informazioni, e tutto si accumula, e tutto è interessante, e si è paralizzati e disperati per la sovrabbondanza degli argomenti [...]. Ma se il corrispondente è in un oceano, i lettori sono felici di ricevere un bicchiere d’acqua» [11]. 

Si faceva prendere dallo sconforto e alla moglie confessava: «Sono nella crisi di depressione. Ho cominciato tanti articoli che trovo stupidi. Mi sento umiliato, avvilito, scoraggiato [...]. Gli argomenti mi sembrano troppo superiori alla mia abilità. Non ardisco affrontarli. Vedo mille cose ma [...] mi pare di non poter esporre nulla con chiarezza senza essere noioso» [12]. Era così ipercritico con se stesso da venire sempre assalito da dubbi sulle sue capacità: «Non so proprio se quello che mando sia decente [...]. Ho paura di un fiasco colossale» [13]; e ancora: «Questo benedetto lavoro è la mia perenne afflizione. Sono ancora un principiante» [14]. Agli inizi della sua carriera a paralizzarlo contribuiva la paura del licenziamento: «Il giorno in cui potessero credermi meno utile e meno di valore, mi getterebbero come un limone spremuto» [15]. Poi col passare del tempo a bloccarlo c’era sempre il timore di deludere Albertini: «L’idea che Albertini è scontento mi ferma, mi fa sembrare il compito difficile, vedo il male irrimediabile e finisce che lo faccio irrimediabile» [16]. Tale era la sua insicurezza da aver confidato al figlio: «Tutte le volte che Albertini mi mandava a chiamare e mi diceva che c’era da fare questo e quello, io pensavo: “Ecco questa è la volta buona, questa volta non ce la faccio, perché è troppo difficile, e si scoprirà finalmente che io sono un cretino, che non so fare nulla”» [17].

 Nel 1920, dopo vent’anni di lavoro al «Corriere», confidava a Mantica questa perpetua insicurezza, anche se ormai era ben consapevole della sua nevrosi: «Se ti dirò che a momenti sono assillato dall’angoscia di non sapere, di non potere, dalla paura di non aver capito niente, di aver fatto una confusione inestricabile, non ti dirò niente di nuovo. So che è una malattia mia» [18]. Da tempo ne aveva ormai la certezza; lui stesso aveva fatto la diagnosi già nel 1911 quando scriveva alla moglie: «Sono sicuro di essere vittima di un fenomeno nervoso, di un’ossessione, di una suggestione. Ma questo terrore mi ha a momenti sopraffatto. E ho sofferto molto, profondamente, con avvilimento indicibile [...]. Comprendevo pure che la mia angoscia era una causa di impotenza, ma ciò non faceva che aggravare il mio male» [19]. Non si sbagliava, perché di sicuro mostrava tutti i sintomi di una nevrosi depressiva ricorrente. In occasione di un soggiorno a Stoccolma scriveva alla moglie: «Nevica, è cominciato l’inverno scandinavo. Il buio non si dissipa mai. Ti scrivo vicino alla finestra, sono le due del pomeriggio, e ho bisogno del lume acceso. Mi sento sprofondato in una tristezza mortale, in una malinconia accorata. Mi pare di non poter più lavorare, di non capire più niente, di essere finito, perduto» [20]. 

Gli anni che passavano, i riconoscimento ottenuti, la fama mondiale conquistata non potevano curare il suo profondo malessere interiore. Arrivato ai quarant’anni, con ormai un ventennio di esperienza alle spalle, ogni reportage gli causava una terribile «crisi di accasciamento» di fronte all’«incognita del nuovo che debbo capire, penetrare, sviscerare subito, senza perdere un’ora», e si costringeva a reprimere «la voglia struggente di scappare, l’angoscia di far presto» [21]. Passavano altri vent’anni e per B., ormai sessantenne, la fatica di scrivere si faceva sentire ancora di più: «Scrivo e riscrivo sei, sette volte, riempio montagne di cartelle. Ogni argomento mi prende alla prima versione due o tre colonne di roba. Poi debbo concentrare, limare, spostare l’ordine dell’esposizione e quando ho finito, allora ritocco, modifico, aggiungo, di modo che debbo ricominciare per mandare a Roma una copia pulita» [22]. Alla fine si sentiva svuotato, esausto dopo aver passato «giorni e giorni senza uscire dalla camera [...] senza un minuto di riposo, producendo un articolo in media alla settimana» [23]. 

Scontata la sua nevrosi, va però considerato quanto fosse complesso il suo lavoro di inviato speciale in tutte le parti del mondo. Quella scrittura scorrevole dall’impatto così immediato non era il frutto di un lavoro a tavolino, nel chiuso di un ufficio confortevole, a un passo da casa dove tornare a sera e rilassarsi nella routine familiare. A conti fatti, dei primi vent’anni della sua vita B. ne aveva passati meno di un terzo a Milano. Ai primi del Novecento spostarsi da una parte all’altra del pianeta non era agevole, portava via tempo ed esponeva a costanti pericoli. Nel 1901 appena arrivato a Vladivostok aveva rischiato la vita sulla nave ferma «a dieci miglia dal porto a causa della nebbia. La campanella di bordo suonava continuamente per prevenire il pericolo di una collisione. Ogni momento un urlo lugubre ci giungeva da lontano, portato dal vento che faceva vibrare tutte le sartie come corde d’arpa» [24]. Difficile a quel punto sedersi tranquillamente in cabina e scrivere l’articolo per il «Corriere», come immaginavano i lettori incantati dall’immediatezza della descrizione. A loro sfuggiva anche tutto il lavoro preparatorio del reportage che richiedeva giorni e giorni di osservazione e di letture per impadronirsi così bene di un paese, di un avvenimento, di un luogo da riversare poi con una sola pennellata sulle pagine del giornale. E B. era scrupoloso: parlava con le persone; la sua padronanza dell’inglese era stata fondamentale negli immensi territori dell’impero britannico dove «il sole non tramontava mai»; ma riusciva ad arrangiarsi anche altrove: visitava i mercati, leggeva le guide turistiche, i trattati di storia, di folclore, di mitologia e di religioni [25]. 

Quando si spingeva nei luoghi più inaccessibili o sui fronti di guerra dormiva all’addiaccio, senza un tetto per ripararsi e un tavolo su cui scrivere, a digiuno, magari febbricitante per le varie malattie tropicali che lo avrebbero afflitto per tutta la vita [26]. Alla moglie confessava le sue pene: «Tu sai la fatica e lo sforzo che mi costa il lavoro; non ho tempo di mangiare»; copriva chilometri e chilometri a cavallo, in automobile, a piedi, ma qualunque fosse il mezzo di locomozione, passava «dal caldo al gelo, marciando spesso per ore e ore sui sentieri delle montagne». Poi quando finalmente si sedeva per scrivere era «angosciato di non fare in tempo, oppresso dall’immensità degli argomenti che richiederebbero settimane e settimane per essere sviluppati. Mi alzo all’alba, dormo cinque o sei ore appena» [27]. Sfoghi e recriminazioni riversati anche nei messaggi inviati al fratello di Luigi Albertini, Alberto, condirettore del «Corriere» che attendeva con ansia gli articoli di B.: «Con la migliore volontà di questo mondo non è possibile vedere, rendersi conto di tutto, stare tutto il giorno fra gli avvenimenti e contemporaneamente scrivere» [28]. Lamentava costantemente la mancanza di sonno e l’assenza di servizi igienici: «Ho passato una settimana senza spogliarmi, e nei primi quattro giorni non ho dormito tre ore in tutto» [29]. 

Albertini non poteva non sapere quanta fatica costassero gli articoli inviati al «Corriere» dal suo giornalista. Eppure il direttore era avaro di elogi e di incoraggiamenti – il suo primo servizio a Londra da Windsor gli aveva procurato un parco «bene» che però inorgogliva la recluta [30]. Ma non arrivavano solo lodi misurate col contagocce. Nelle lettere alla fidanzata Mantica nel 1903 B. si lamentava spesso dei rimproveri ricevuti per la sua scarsa produttività: «Sono un cavallo da tiro; posso avere tutte le virtù e tutti i talenti ma se non tiro sono bastonate. Dopo tutto è giusto, e hanno ragione. E tiriamo di buona voglia» [31]. Gli anni passavano e miglioravano i commenti sui suoi reportage che il direttore apprezzava sempre più, anche se non mancava mai di aggiungere un po’ di veleno: «sempre produzione ottima, ma troppo scarsa»; per più di dieci giorni B. non aveva inviato nulla al «Corriere», né si era tenuto in contatto con Albertini che gli telegrafava per sollecitarlo e lo avvertiva di non rispondergli – come al solito – con «uno scatto di rabbia; facendo un esame di coscienza troverà poi che ho ragione» [32]. Il direttore non si sbagliava. Dopo un «esame di coscienza» B. si persuadeva di «essere una passività per il giornale. Trovavo e trovo che il valore attivo del lavoro non è dato dallo sforzo esercitato per ottenerlo, ma dal risultato. Il risultato che ottenevo era meschino». Proponeva addirittura di pagarlo «a lettera», «perché vi sono momenti nei quali il debito che ho verso il giornale, questo debito morale che non si liquida in contanti, mi opprime e mi accascia come una responsabilità troppo grande» [33]. Poi alla moglie confessava: «Non credo più affatto agli elogi di Albertini dopo che lui ha detto che bisogna farmeli per non scoraggiarmi. Ho un caratteraccio! La conclusione è che divento inutile e di peso al giornale» [34]. 

Non era né inutile né tanto meno un peso per il giornale. Anzi: il direttore sapeva bene di aver trovato un tesoro, certo non facile da gestire in un equilibrio costante di apprezzamenti e rimproveri che gli apparivano la ricetta migliore per ottenere quanto voleva dal suo corrispondente così umorale. Non sottovalutava il duro lavoro che costavano quegli articoli scritti con quello stile leggero e arioso, in apparenza così immediato e spontaneo. I pezzi di «colore» che avevano impresso una svolta al «Corriere», fino a quel momento un po’ troppo austero, entusiasmavano i lettori: dei reportage di B. sulla guerra russo-giapponese del 1904-1905 erano piaciute soprattutto «le sensazioni del Giappone, le impressioni del sentimento giapponese, le descrizioni di paesaggio e di anima che avevano con la guerra relazioni indirette e vaghe. Fiori, geiscie [sic], bambini, le partenze dei soldati, il dolore delle madri, le fisionomie della folla» [35]. B. non se ne doleva; anzi nelle «lezioni» di giornalismo impartite al figlio aveva sempre tenuto a sottolineare che il buon giornalista non poteva rinunciare a informare i lettori, ma doveva anche «distrarli, divertirli, intrattenerli» [36]. B. in questo compito era veramente un maestro. 









3.

Corrispondente e inviato di guerra


Il sonno tanto atteso non arrivava. Inutile rimanere nel letto, a occhi chiusi, quando non riusciva più a scacciare dalla mente le immagini del passato che ritornava. Era meglio alzarsi e riprendere in mano gli appunti scritti con la sua bella, chiara calligrafia, per completare finalmente il libro di memorie. A maggio in una lettera a Gibò gli aveva promesso che lo avrebbe finito in due mesi e poi si sarebbe preso una lunga vacanza al Sud [1]; invece non si era mosso da Milano, malgrado il caldo insopportabile, e non aveva scritto neppure una riga. Sapeva quanto fosse urgente consegnare il manoscritto, tanto più dopo la lite con il direttore di «Oggi» dove erano già comparsi tre articoli dei suoi ricordi. Quel giovane editore, «un certo Rusconi non ancora trentenne e che nessuno sa da dove sia spuntato», si era permesso «di amputare il testo, di castrarlo, togliendo il meglio naturalmente, e, ricuciti i pezzi superstiti, presentare il tutto con la mia firma, facendo credere ai lettori che si trattava di memorie scritte da me». Evidentemente era convinto che la vita di B. non interessasse a nessuno tranne ai vecchi, testimoni di un mondo ormai sepolto. Sentiva ancora salirgli un’ondata di rabbia verso quest’uomo «che ammazzerebbe un cavallo da corsa per venderlo alle cuoche come porco». Aveva rotto il contratto e ottenuto di «togliere la firma alla terza puntata», nonché di includere una nota «per avvertire che si tratta di brani tolti da un libro» in via di pubblicazione da Rizzoli [2]. 

Si sedeva al tavolino e ordinava con pazienza le preziose carte raccolte nell’archivio del «Corriere» dove per ore e ore aveva sfogliato le annate del quotidiano diretto da Albertini, leggendo «avidamente, numero per numero, parola per parola, non saltando niente, dalla testata alla firma del gerente, fino all’ultimo avviso, perché tutto aveva per me una potenza di evocazione, un significato di resurrezione, e intorno a me pareva che si riformasse l’atmosfera di quel tempo» [3]. Dio, come era stato felice! Quanto entusiasmo, quanta infinita vitalità, quale inestinguibile curiosità lo avevano animato nei primi quindici anni della sua vita vagabonda. I più belli della sua esistenza quando nessuna nube sembrava dovesse mai offuscare la stella più brillante del «Corriere». 

#

Il battesimo del fuoco era iniziato dopo meno di ventiquattro mesi dal suo arrivo a Londra, quando, nel dicembre 1900, Albertini lo aveva mandato in Cina dove la guerra contro i Boxer sembrava arrivata al culmine con la rivolta e il sacco di Pechino. «L’idea di spedire un inviato speciale in Cina era a quel tempo vertiginosa. In ogni caso diede le vertigini a me»; nessun corrispondente italiano aveva mai messo piede in terre così lontane, con l’eccezione degli inviati in Africa all’epoca delle prime imprese coloniali. B. non esitava un minuto e la sua risposta al direttore arrivava a giro di posta: «Ai suoi ordini, per il nostro giornale sono pronto ad andare anche nel cratere di un vulcano» [4]. Il viaggio sulla Prinz Heinrich partita da Genova durava più di un mese e quando finalmente metteva piede nella capitale del celeste impero, la guerra sembrava ormai conclusa, o per lo meno così appariva a quella folla di giornalisti inviati da tutte le potenze dell’Occidente, che si stavano spartendo le spoglie del decadente impero cinese. I corrispondenti accreditati se ne stavano al sicuro negli edifici delle legazioni internazionali al contrario di B. che, appena arrivato nella bolgia della città, se ne allontanava per continuare a raccontare il sanguinoso conflitto ancora in corso nelle province. Si era equipaggiato con la «pelliccia, il berrettone, i guanti e le scarpe invernali [...] la stufa e il carbone», tutte «cose assolutamente indispensabili col freddo che fa. Così pure il whisky», scriveva nella sua nota spese, corredata anche dall’acquisto di cavalli e dall’ingaggio di un mafù e di un boy per fare da interprete [5]. Poi partiva alla ventura e i suoi articoli raccontavano quanto nessun altro corrispondente aveva mai visto. 

Riusciva a intervistare importanti mandarini, persino il potente ministro degli Esteri Li Huan-Shang che aveva rifiutato di incontrare gli inviati dei giornali stranieri [6]. Uno scoop impagabile per il «Corriere», ma anche un’opportunità magnifica per B. che otteneva il permesso di andare a Singanfu dove tutti gli altri giornalisti internazionali non avevano mai messo piede. Per Albertini era la conferma di aver fatto una scelta ottima nell’investire su questo giovanotto avventuroso e pieno di talento; chiudeva dunque un occhio quando B. decideva di prendersi una lunga vacanza nella capitale cinese ormai vuota. Il direttore lo incaricava però di procurargli oggetti preziosi tra i tanti tesori emersi dal saccheggio di Pechino e messi sul mercato a prezzi ridicoli, come «due grandissimi vasi Can-sci che vengono stimati dai conoscitori come due vasi unici di un valore superiore alle diecimila lire» [7]. B. li aveva ottenuti per il ridicolo prezzo di otto scellini insieme ad altri capolavori, spendendo gran parte del denaro che il «Corriere» gli aveva inviato: «Lei sceglierà quanto le piacerà meglio», scriveva al direttore [8]. Il nipote Andrea lo descrive mentre a cavallo, seguito dal fedele servitore Wu Wang, girava per i vicoli della città vecchia, entrava nei palazzi abbandonati, intrecciava conoscenze con quei pochi notabili rimasti nelle loro case in rovina, invitava a cena i giornalisti ancora in servizio, i trafficanti d’arte, accorsi in massa in quella sorta di mecca cui era ormai ridotta Pechino; ma alla sua tavola sedevano anche principi manciù, funzionari governativi e scrittori: «Una vita divagatoria, immaginaria, addolcita dall’uso dell’oppio, una sostanza che si addiceva perfettamente al lato fantasticante dell’uomo» [9].

Dalla Cina aveva iniziato il lungo viaggio di ritorno passando per il Giappone e da lì in Siberia da dove inviava corrispondenze al «Corriere». La sua vacanza era finita con grande gioia dei lettori che ormai adoravano i suoi racconti in sintonia con il gusto dell’esotico così diffuso nell’Europa di inizio secolo. Scriveva delle geishe, ritratte anche nei deliziosi disegni che intervallavano il testo: «Le lettrici possono leggere. L’avvertimento è strettamente necessario perché, dopo che Mascagni l’ha musicato, il quartiere delle Geishe gode nel nostro paese una reputazione detestabile» [10]. Aveva ormai acquistato tanta confidenza con il suo pubblico da permettersi persino di inserire negli articoli accenni personali, anche se scritti ironicamente in forma poetica: «Traversando la Siberia mi son preso un raffreddore; non mi fido del dottore, del dottore militar...» [11]. Quando rimetteva piede a Milano era già famoso. Veniva fermato per strada dai tanti estimatori che volevano stringergli la mano: «questo fa onore alla diffusione del “Corriere”, ma mi flatta un po’ anche a me [...]. Che razza di grand’uomo che è Gigi! Bisognerà chiamarlo Gigione!» [12]. 

A dargli però fama mondiale era la guerra russo-giapponese del 1904-1905, quando si era unito ai war corrispondent americani e inglesi, reduci dal Traanslaval e dalle campagne in Sudan. «Knight del “Morning Post” ha perduto un braccio a Pretoria e scrive a macchina con la mano rimastagli»; Melton Prior, il famoso disegnatore dell’«Illustrated London News», «ha 12 medaglie quante le campagne di guerra da lui seguite» [13]. In poco tempo anche B. veniva accolto come un pari nel gruppo dei giornalisti veterani: «Fui il primo corrispondente ad entrare a Liao-yang. La città russa incendiata dai proiettili, bruciava ancora mandando un denso fumo. In ogni parte giacevano i cadaveri russi abbandonati [...]. Era uno spettacolo sinistro» [14]. La vita di B. al fronte era dura; soffriva persino la fame: «per due giorni non ebbi che un mattone di cioccolata, delle cipollette e delle zucche crude» [15]. Spostarsi dalle linee del combattimento alla postazione del telegrafo costava un viaggio: «per mandare 50 parole quante volte non ho cavalcato per venti trenta miglia al gelo». In quelle 50 parole si riassumeva un lavoro massacrante: «bisogna vedere, correre, informarsi sui luoghi, affrontare pericoli, rimanere digiuni, senza letto, bisogna scrivere sulla sella con le mani rattrappite dal gelo, portare i dispacci allo stato maggiore [...]. Vi sono momenti nei quali si pensa che se si resiste è un miracolo» [16]. 

Poi era seguita la fantastica avventura sull’«Itala» guidata dal principe Scipione Borghese, quella pionieristica gara automobilistica – la Pechino-Parigi – un vero percorso di guerra dove B. aveva rischiato la vita quando sotto il peso dell’automobile, un ponticello di legno era crollato: «il legname mi si ammucchiava addosso [...]. Sentivo Borghese gridare. Vidi le sue gambe che si agitavano disperatamente sul mio capo: era rimasto sospeso, stretto tra le travi e il motore» [17]. Naturalmente i lettori trattenevano il fiato emozionati e partecipi di questa straordinaria avventura a lieto fine. Certo non sapevano quanto ammaccato fosse il povero B. che in privato si confidava con Albertini: «La caduta dal ponte mi contuse leggermente la spina dorsale lasciandomi per più di tre settimane dolori acuti ai lombi, l’impossibilità di sollevare la gamba destra, ed altri disturbi»; a questi dolori si aggiungeva «un perpetuo raffreddore dovuto al freddo intenso delle mattinate siberiane e alle piogge [...]. Ma l’incomodo più grave è stato la mancanza di sonno» [18]. Albertini aveva fatto un accordo con il «Daily Telegraph» sul quale comparivano i telegrammi di B., anche se il quotidiano inglese teneva segreto il nome: «Erano dispacci freschi, snelli, lucidi che trasportavano il lettore in una volata attraverso mezzo mondo, dandogli ogni mattina emozioni e paesaggi sempre nuovi» [19]. 

L’«Itala» arrivava prima al traguardo, accolta a Parigi da una folla entusiasta; ma B. progettava anche un’entrata trionfale in Italia, prima a Torino e poi a Milano: «L’Itala verrebbe a fermarsi avanti gli uffici del “Corriere” dove io l’abbandonerei definitivamente. Mi pare che questo sarebbe una buona réclame, non le sembra?», scriveva ad Albertini [20]. Non se ne faceva nulla, anche se il materiale fotografico della Pechino-Parigi riempiva un intero fascicolo della «Lettura» e gli articoli di B. venivano raccolti in un libro, col titolo La metà del mondo vista da un’automobile, che gli assicurava per sempre fama internazionale in Europa e negli Stati Uniti. Logico che il direttore del «Corriere» lo inviasse immediatamente al di là dell’Atlantico dove avrebbe trascorso praticamente l’intero anno successivo (1908) per scrivere articoli sui temi più vari, dall’emigrazione italiana alle elezioni presidenziali, alla questione razziale, alla cronaca rosa, ai processi che dividevano l’opinione pubblica, alle imprese aviatorie dei fratelli Wright, agli spettacoli teatrali e ai concerti del Metropolitan, dove Toscanini trionfava [21]. In quei dodici mesi aveva scoperto l’America con sentimenti ambigui; diffidenza e ammirazione trapelavano dai suoi articoli e dalle sue lettere private, anche se si percepiva quella fascinazione che lo avrebbe poi spinto a tentare l’avventura americana quando negli anni venti si logorava il suo sodalizio con il «Corriere».

Dagli Stati Uniti dopo una sosta lampo a casa per abbracciare la moglie e il figlio Luigi – Gibò – appena nato, passava nel Sud dell’Italia dove uno spaventoso terremoto aveva distrutto Messina. Era già stato inviato in Calabria e in Sicilia nel 1905 quando una prima travolgente scossa aveva ridotto in macerie interi villaggi; un disastro, ma nulla in paragone a quanto succedeva nel 1908. Sembrava uno scenario di guerra quasi che una pioggia di bombe fosse caduta sulla città radendola al suolo; e B. appunto nei panni del war corrispondent raccontava gli orrori che aveva davanti agli occhi: «Sbarcando mi sono sentito alitare per la prima volta sul viso dalla città disfatta l’orrendo odore dei cadaveri, un lezzo penetrante, indimenticabile, caratteristico, accorante [...]. Si è creato al posto della città un paesaggio atroce fatto di cumuli calcinosi, di ruderi» [22]. E sotto quella infinita distesa di macerie, «c’è della gente che non vuole morire, che da venti giorni annaspa nel buio e raspa disperatamente la terra della sua tomba e che nessuno soccorre» [23]. Il «Corriere» aveva inviato a Messina i suoi migliori giornalisti, ma il preferito dai lettori era B. con quei suoi racconti dall’impatto visivo e olfattivo che suscitavano insieme orrore, compassione, morbosità. «La vita umana ha preso definitivamente commiato da questi luoghi», scriveva nel suo ultimo articolo [24]. In Sicilia veniva inviato ancora una volta l’anno successivo in occasione dell’eruzione dell’Etna, un altro evento catastrofico; ma scriveva alla moglie «sono stanco». Si era preso un raffreddore e aveva «una febbre da cavallo»: «dovetti passare tre notti senza dormire, salire sull’Etna con un tempo orribile e freddo, marciare e cavalcare per giornate intere» [25].

Nel 1911 e nel 1912 tornava nel Mezzogiorno dove infuriava un’epidemia di colera che a Verbicaro, a Grisolia e a Scalera culminava in rivolte popolari contro le autorità cittadine, accusate di essere l’«untore»: «La bestiale stupefacente ignoranza di questo volgo varca i confini del verosimile [...]. La vita nazionale diventa una favola infantile di orchi» [26]. «Il contadino calabrese parla del governo come di una potenza straniera e padrona, ha una concezione tutta feudale delle relazioni tra governo e popolo. Si sente un conquistato e si piega con rassegnazione alla sua sorte. Le tasse sono al suo occhio una specie di perpetuo tributo di guerra» [27]. Tanta miseria e tanta ignoranza lo avevano turbato senza però spingerlo all’impegno politico: lui era e sarebbe rimasto un giornalista; un giornalista con una straordinaria capacità di trasmettere emozioni. Spettava ad altri, in primis al direttore, trarre le conclusioni politiche, denunciare le insufficienze e i ritardi dei governi, il malaffare imperante che portava voti al Giolitti «ministro della malavita» contro il quale il «Corriere» conduceva una battaglia senza soste. B. non era Ugo Ojetti le cui riflessioni politiche Albertini ascoltava con attenzione, specie quando si trovava di fronte a scelte difficili, come nel caso della guerra in Libia, quando era stato incerto se appoggiare il capo del governo nell’impresa coloniale. Ojetti con la consueta ironia aveva criticato gli entusiasmi del nazionalista Corradini sulla funzione civilizzatrice dell’Italia in Africa, quasi si potesse dimenticare «quel che scrive Barzini su Verbicaro» [28].

Alla fine però il direttore aveva schierato il suo quotidiano a favore della guerra in Libia dove inviava tutte le sue truppe migliori, con alla testa B., la vera star ai cui capricci persino Albertini ormai si piegava. Perché il successo sembrava adesso aver rafforzato l’autostima di B. e diminuito quella paralizzante soggezione che il direttore suscitava in lui nei primi anni, quando bastava un rimprovero per gettarlo in depressione e una minima trasgressione alle ferree regole del quotidiano gli faceva temere il licenziamento. Non era più il giovanotto che veniva spostato da una parte all’altra del mondo con una telefonata e il solo preavviso di poche ore: «Giusto il tempo di fare la valigia. Gli ordini dovevano essere eseguiti subito. Il successo di un servizio poteva dipendere dal riuscire a prendere il primo treno in partenza» [29]. Nel 1911-1912 la musica era cambiata. Il direttore non risparmiava le parole di stima: «Nessuno ha fatto più di Lei [...]. Lei è riuscito a porre in luce il suo coraggio, il suo spirito di sacrificio e tutte le sue eminenti qualità di scrittore e di osservatore», gli scriveva una volta chiusa l’avventura in Libia [30]. Gli stessi complimenti si ritrovano anche nella corrispondenza con D’Annunzio, al quale Albertini segnalava costantemente gli articoli del suo corrispondente di guerra: «Troverà sul “Corriere” odierno magnifica descrizione Barzini battaglia Henari»; e ancora: «magnifico telegramma Barzini epico combattimento Bir-Tobras troverà grande materia ispirazione» [31]. 

I successi di B. finivano col mettere in ombra gli altri corrispondenti del «Corriere» col risultato di creare tensioni e rivalità che esasperavano Albertini, pronto tuttavia a cedere a ogni richiesta del suo inviato preferito; anzi, gli chiedeva di scegliere in quale zona di guerra volesse andare: «Per carità non faccia complimenti con me. Mi dica Lei stesso che cosa preferisce». Se B. intendeva trattenersi a Tripoli, Larco e Civinini potevano essere spostati altrove; se B. preferiva invece il fronte dell’Egeo qualche problema si sarebbe creato con Emanuel che il direttore esitava a richiamare proprio «al momento dell’azione e dirgli “ritiratevi che viene Barzini”». Insomma, malgrado qualche dubbio, il direttore voleva accontentare a tutti i costi B., «perché dati i sentimenti che ho per Lei, nulla mi addolora di più del pensiero che Lei li disconosca» [32]. Sembrava quasi si fosse invertito il rapporto tra i due uomini, come spesso accade tra amanti che si inseguono. E del resto era proprio questo il paragone che era venuto spontaneo a B. in una lettera ad Albertini di qualche anno prima quando scriveva: «nel “Corriere” al quale ho dedicato tutto me stesso, mi pare di amare un essere strano e complesso come una bella donna, che sa quello che si offre ma non sa quello che si soffre» [33]. 

Le corrispondenze sulla Libia marcavano una svolta anche professionale e non solo perché si modificava il suo stile di scrittura. A cambiare era la natura stessa del conflitto che B. doveva raccontare, non più una guerra in paesi lontani dove l’Italia era coinvolta solo marginalmente. Adesso si combatteva per la patria e la stampa acquistava un compito nuovo che ne alterava il DNA originario: da organo di informazione libera e critica a strumento per plasmare e indirizzare l’opinione pubblica a sostegno del conflitto. I giornalisti si trasformavano in «tecnici del condizionamento e organizzatori del consenso» [34]; i quotidiani diventavano uffici di propaganda di notizie attinte direttamente dai comandi militari, filtrate dalla censura, vagliate rigorosamente dai direttori in armonia con il loro orientamento politico, così da compenetrare dimensione espressiva e mediazione pubblicistica. Certo anche prima del 1911, censure e autocensure avevano limitato la libertà di stampa, come B. aveva sperimentato sulla propria pelle fin dal suo primo reportage nella Russia zarista nel 1903, quando le sue descrizioni sulle miserabili condizioni del proletariato operaio e dei contadini trattati come schiavi, avevano irritato le autorità russe: «figurati che ieri sera credevo di essere espulso!», confidava alla fidanzata Mantica [35]. Alla fine si era risentito anche Albertini, preoccupato di un incidente diplomatico; e B. aveva piegato la testa: «Vi sono delle necessità politiche che mi impediscono per un dovere morale di trascinare il “Corriere” in una campagna contraria agli interessi dell’Italia» [36].

Niente, comunque, a paragone con quanto pesassero le forbici dei censori e dello stesso «Corriere» in occasione della guerra di Libia (e poi naturalmente durante il primo conflitto mondiale) quando lo stesso Albertini evitava di pubblicare alcuni articoli del suo inviato di guerra, tra i quali «uno studio vastissimo sulla situazione militare e politica, oltre due pagine». «Hanno avuto paura. Pazienza. Sono in regola con la mia coscienza. Bisognava che dicessi tutto», scriveva alla moglie [37]. Quando non erano i tagli del direttore, erano i suoi stessi scrupoli a tormentarlo: «Passo lunghi giorni in angosciosa incertezza perché dovrei dire di tante cose importanti che non sono belle e ho paura della mia responsabilità. Penso che posso fare molto male a tacere e molto male a parlare. Non posso dedicarmi con anima serena a fare delle descrizioni di “colore”, quando c’è ben altro da dire» [38]. Il «ben altro da dire», lo riversava nelle lettere private dove denunciava l’insipienza e l’ottusità del governo italiano «la cui ignoranza della vera situazione è tremenda» [39]. Albertini cercava di rassicurarlo; addirittura si spingeva fino all’autocritica: «Abbiamo abituato il governo e i lettori a tacere, per mantenere salda la concordia degli animi. È una cattiva abitudine forse che abbiamo dato. Ma smetterla adesso non è conveniente. Chissà fra qualche giorno che io non debba utilizzare una buona parte del suo materiale. Non può credere quanto mi addolorino le mutilazioni delle quali mi parla» [40]. Una riflessione però che arrivava ormai tardi, troppo tardi per invertire la deriva liberticida e auto-liberticida sulla stampa. 

Era stato gettato il seme avvelenato di un giornalismo asservito agli interessi superiori dei governanti, riassunti in quell’espressione tutta italiana «per carità di patria» che uccideva la funzione stessa del giornalista, costretto a un resoconto «da olografia che non disturbasse le linee ordinate nella testa del lettore». Sono parole scritte negli anni sessanta da B. junior che aveva iniziato la sua carriera al «Corriere» durante la dittatura fascista e sapeva bene quanto ferree fossero le censure del regime al quale del resto si era piegato [41]. Per quello che riguarda B. i divieti e gli ordini dei potenti per tutto il ventennio fascista lo avrebbero pesantemente condizionato fino all’abiura di sé come giornalista. D’altra parte, a partire dal 1935, scriveva per il «Popolo d’Italia», organo del Pnf, e per di più sapeva bene che Mussolini non lo aveva mai amato; un’ostilità che risaliva proprio alla guerra di Libia del 1912.

Fin da allora i danni dei divieti che paralizzavano ogni libera esposizione dei fatti e delle opinioni, andavano però al di là delle omissioni. Al giornalista spettava vestire i panni del propagandista, e B. che condivideva col cuore la crociata patriottica del «Corriere» in terra d’Africa, ne diventava cantore entusiasta. Non si rendeva conto però quanto questa nuova veste fosse una camicia di nesso per il suo stile di scrittura che perdeva gran parte degli attributi originali sui quali B. aveva costruito la sua fama. Quella prosa ariosa, frizzante e rapida si appesantiva nella continua esaltazione del patriottismo e delle imprese mirabolanti che tutti i giornalisti al fronte descrivevano esattamente con gli stessi aggettivi e con uguali giri di frase. I divieti della censura finivano col limitare l’informazione alla descrizione di «colore» di cui B. era maestro indiscusso, adesso però tallonato dai molti imitatori. Da fine giornalista, se ne rendeva immediatamente conto Mussolini che alla guida dei socialisti massimalisti nel 1912 si sdraiava sui binari dei treni per bloccare i convogli pieni di soldati spediti al fronte africano. Era proprio il futuro duce del fascismo a coniare il termine sprezzante di «barzinismo» per indicare uno stile giornalistico che in troppi avevano cominciato a copiare sulla scia dello straordinario successo riscosso da B.: «Il giornalismo italiano è infetto di barzinismo»; i troppi «discepoli», veri e propri «apprendisti del furto», avevano «rovinato il modello rendendolo popolare, comune, servizievole»; facevano «la corrispondenza come si fa una novellaccia. Digiuni d’una qualsiasi cultura storica e cronistica, coloniale, strategica e giuridica, sono stati impudenti» [42]. 

Non era stato solo Mussolini a segnalare il fenomeno degenerativo; nello stesso anno anche Prezzolini osservava che «oggi tutti i giornali hanno il loro Barzini. Ogni pubblico ha il suo Barzini [...]. C’è sempre un’eco di Barzini. Tutti rifanno Barzini. E perciò non lo leggiamo più volentieri. È un monopolio che cessa: un’industria che è nata. L’articolo di Barzini è ormai nel cassetto d’ogni direttore di giornale e nella testa di ogni giornalista provinciale» [43]. Gli imitatori avevano rovinato l’originale, ma B. non poteva più cambiare se stesso e il «Corriere» non aveva certo intenzione di rinunciare alla sua star, il maggiore esperto di conflitti coloniali fin dai tempi dei reportage sulla Cina. Nessuno meglio di lui poteva raccontare la splendida impresa dell’Italia che si stava costruendo anch’essa il suo impero in gara con le più grandi potenze del mondo. Il tono nazionalistico emergeva fin dai primi articoli di B. che narrava l’arrivo delle truppe italiane sul suolo africano: «Col mare calmo e il tempo magnifico lo sbarco procede alacremente. Sono centinaia di cavalli, muli, carriaggi, cannoni modernissimi, provviste di ogni genere e persino 5 aeroplani che, montati dai nostri arditi piloti militari, cominciano presto i loro voli di esplorazione in questo magnifico cielo» [44].

Era solo l’incipit – in parte ancora del B. prima maniera – cui seguiva una valanga di scritti intessuti di troppa retorica patriottica, come lo stesso Albertini avrebbe riconosciuto molti anni dopo [45]. Ad alzare i toni concorreva anche la coincidenza con il cinquantenario dell’unità d’Italia che faceva di ogni soldato un combattente dall’«ardore garibaldino» [46], e di ogni battaglia una presa di Porta Pia. Il senso di orrore che avevano suscitato in B. le stragi nel conflitto russo-giapponese, adesso si convertiva in entusiasmo incontenibile: «In questo frastuono infernale vi è qualcosa che inebria; l’atmosfera della battaglia si direbbe che avvampi. Ad ogni comando “Avanti!” i soldati che sono sdraiati sulla terra scaldata dal sole balzano in piedi [...]. Il soldato nostro è così, questo umile lavoratore che arricchisce orgogliosi continenti con la sua opra oscura [...], ha ritrovato un patrimonio di gloria di cui egli stesso non si rende conto, ha ritrovato lo spirito guerriero e la tempra di conquistatore della sua razza» [47]. Orgoglio razziale, dunque, profuso a piene mani nelle descrizioni degli avversari insultati e derisi: «l’anima di questa gente è impastata di tradimento e di ferocia»; per loro la guerra «è una forma di assassinio [...]. Assaltano quando sono in dieci contro uno, oppure nell’impeto di quel fanatismo religioso che li rende sanguinari anche contro se stessi in un furore epilettico» [48]. 

Non è un caso che proprio a B. Albertini assegnasse il compito di controbattere le «calunnie» dei giornali internazionali sui metodi spietati usati dagli italiani contro gli arabi. Faceva scalpore in Europa e negli Stati Uniti l’assalto a un’oasi dove erano stati passati per le armi anche donne e bambini, colpevoli solo di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Una «infame campagna», replicava furibondo B.: «come uomo onesto, come giornalista coscienzioso e come italiano non posso trattenere una parola di indignazione e di protesta contro l’infame campagna che una parte della stampa estera muove contro i soldati italiani accusati di atrocità». Alle «atrocità» dei nemici avevano invece reagito gli italiani, le vere vittime del massacro che mai avevano infierito sugli avversari. B. raccontava «cose che non osai narrare mai, tanto sono orribili. Vidi cadaveri italiani denudati, crivellati di pugnalate, amputati, evirati, martoriati in modo orrendo, sfregiati, giacenti al suolo con le carni aperte tra le cartucce sparate» [49].

La storiografia sul tema della guerra in Africa, avrebbe smentito ampiamente la difesa di B. sulla correttezza bellica dell’esercito italiano che si macchiava di crimini atroci, non ultima ragione del perpetuarsi per anni di una guerriglia sfibrante. Quanto a B., il tono nazionalista e razzista avrebbe continuato a pesare anche nei suoi articoli successivi, così intessuti di quell’enfasi retorica che nutriva tanta parte dell’insopportabile «barzinismo». Eppure B. non militava nelle file del nazionalismo che ormai aveva un suo spazio significativo nel panorama politico italiano; probabilmente al momento del voto, seguiva le indicazioni del suo direttore che appoggiava a Milano le liste dei liberali. È però significativo che nella vasta corrispondenza con Albertini e nelle lettere private non emergesse mai alcun accenno alle scelte elettorali di B., evidentemente prive per lui di interesse. Del resto amore per la patria ed entusiasmo per una «Grande Italia» erano sentimenti ampiamente condivisi dalle élite liberali, anche da chi si definiva un conservatore, come il direttore del «Corriere» il cui modello restava la Gran Bretagna, un immenso impero guidato da una classe politica che si riconosceva negli ideali del liberalismo.

Sul razzismo di B., poi, va osservato che il giornalista non era molto diverso dalla maggior parte dei suoi contemporanei così imbevuti di pregiudizi e così sicuri del primato dell’uomo bianco. Pregiudizi, dunque, che non si convertivano in ideologia, tanto meno in antisemitismo, un virus dilagante in Europa ma dal quale il «Corriere» e i suoi corrispondenti non sembrava fossero stati contagiati. Anzi, fin dalle corrispondenze nella Russia zarista del 1903-1904 B. si era interessato al problema degli ebrei vittime di una legislazione discriminatoria e massacrati nei pogrom, fatti che lo indignavano profondamente; sapeva di affrontare un «argomento scottante» [50], ma era determinato a sfidare la censura per scrivere «contro il governo russo in pro degli ebrei» [51]. Non sarebbe mai diventato un antisemita, neppure nel 1938 quando il regime fascista cui aveva aderito e che serviva con i suoi articoli, varava le leggi razziali, a ulteriore conferma di quanto gli fosse estranea la dimensione della politica e dell’ideologia. Apolitico e conformista, B. metteva con entusiasmo tutte le sue capacità professionali al servizio dei suoi padroni persino al momento di Salò, anche se in questo caso una parte dei suoi biografi ha sottolineato l’alibi di natura personale, proteggere cioè il figlio Ettore, militante antifascista. Non significa però che B. non avesse valori a orientare la sua esistenza di borghese, padre di famiglia, scrupoloso professionista, austero nei costumi e nei consumi, dotato di un senso del dovere e dell’integrità personale destinato a evitargli la trappola del cortigiano, anche quando entrava alla corte di Mussolini. 

Del resto, la sua indifferenza per quanto avveniva nei palazzi del potere è ampiamente documentata nelle sue lettere private e persino nei suoi articoli sul «Corriere». Nel 1906 inviato alla Conferenza di Algesiraz che chiudeva la prima pericolosa crisi marocchina, B. se ne andava a Tangeri, confessando direttamente ai suoi lettori quanto tedio lo avesse assalito mentre registrava le «parole inutili e noiose» delle delegazioni internazionali. «La Conferenza. Essa finirà la sua vita senza la mia diretta testimonianza. Capisco, sì, questa fuga è deplorevole. Il “Corriere” mi aveva affidato un incarico importante [...]. Ma io me ne vado forse nel momento più delicato» [52]. Né gli piaceva la cronaca elettorale, come scriveva alla moglie da Londra nel 1910: «Sono stanco di queste elezioni che non mi interessano affatto e che si somigliano tutte in modo accasciante» [53]. Peggio ancora le grandi riunioni dei potenti della terra, una tortura, anche perché facevano riemergere tutte le sue insicurezze. Inviato a Ouchy dove si trattava la fine della guerra in Libia, invocava la presenza di Albertini: «È bene che Lei venga, anche per me, perché se mi sento libero in tutto ciò che è cronaca, se debbo scrivere in merito alle questioni bisogna che io mi intenda con Lei minutamente. Occorreranno dei commenti politici...» [54]. 

Mentre ancora erano in corso le trattative per chiudere il capitolo libico, il fuoco divampava nei Balcani, crocevia delle rivalità incomponibili tra Russia, Germania, Austria, Inghilterra decise ad allargare la loro sfera di influenza sugli ex territori dell’impero ottomano, sfruttando l’odio verso la Turchia degli Stati balcanici, ma anche le loro reciproche ostilità. Arrivato in questo inferno B. scopriva di essere stanco di assistere a tanti orrori: certo narrava con enfasi l’assedio di Adrianopoli, per due volte occupata dagli eserciti serbi e bulgari che facevano strage della popolazione locale in prevalenza musulmana; ma era evidente dai suoi articoli quanto poco sincere fossero le emozioni che cercava di trasmettere. Piuttosto, dalla sua corrispondenza emergeva la preoccupazione di fronte a questa «grande guerra» [55], che rischiava di acuire le tensioni tra le potenze europee: «Ma la guerra si limiterà ai Balcani?» [56] – si chiedeva angosciato. Con questo stato d’animo partiva per Panama e per il Messico che in quel momento (1913) erano anch’essi teatro di conflitti; conflitti che B. non aveva alcuna voglia di raccontare anche perché sapeva bene di non essersi documentato a sufficienza: «Ho una grande paura che questa roba non interessi e che i lettori trovino che il Canale di Panama è una zuppa» [57] – confessava alla moglie. Passato poi nel Messico sconvolto dalla guerra civile, si allontanava dalle zone del conflitto per visitare lo Yucatan dove restava incantato dai resti della civiltà azteca: «Mi interessano più loro che la rivoluzione» – scriveva a Mantica [58]. 

Sapeva bene che le sue corrispondenze avrebbero deluso Albertini e i lettori del «Corriere» – «Non ho la coscienza di aver fatto un servizio buono, e debbo fare di più e di meglio. Ed è tanto difficile scrivere sul Messico!» [59]. Difficile e pericoloso soprattutto quando si era trovato in una terra di nessuno munito di una lettera con le referenze richieste per raggiungere le truppe regolari: «Chi me l’ha data, mi ha avvertito che se me la trovano i rivoluzionari, in caso capitassi nelle loro mani, sarei un uomo morto» [60]. Sembrava che il suo spirito avventuroso si fosse esaurito; non scattava neppure la molla della competizione con gli altri giornalisti, Jack London e John Reed, quest’ultimo aggregato alle milizie dei rivoluzionari. I racconti di questi straordinari corrispondenti avrebbero contribuito a fare di Pancho Villa e di Emiliano Zapata due icone immortali delle lotte per la libertà. B. invece simpatizzava per il dittatore Huerta, esaltandone le vittorie contro le «orde rivoluzionarie» dei contadini, quella «massa avida, rapace, cieca, ignorante, primitiva, miserabile», quegli indi che non conoscevano la civiltà e se ne sentivano esclusi [61]. Insomma i messicani come le popolazioni arabe della Libia. 

In queste corrispondenze così sciatte, nelle quali si percepisce la mancanza di qualsiasi approfondimento, emergeva anche il fastidio per un tema sociale che evocava quel movimentismo sovversivo in atto anche in Italia alla vigilia della Settimana rossa. Erano passati dieci anni da quando il trentenne B., scandalizzato per le miserabili condizioni dei contadini russi tanto da diventare «nihilista ardente e militante», si scagliava contro il «paterno governo forcaiolo del sacro imperatore Nicola» [62]. La maturità aveva trasformato il giovane provinciale un po’ ribelle in un borghese conformista, un uomo d’ordine timoroso di ogni cambiamento. Sarebbe quindi forzante intravedere nelle corrispondenze dal Messico il preludio della successiva adesione al fascismo. Come per una gran parte della borghesia italiana illuminata che all’inizio del secolo aveva incoraggiato l’ascesa sociale del proletariato, B. adesso guardava spaventato alla tumultuosa crescita dei socialisti, guidati non più dai riformisti di Turati ma dai massimalisti di Mussolini. Del resto anche il «Corriere» di Albertini aveva accentuato i toni antisocialisti e, al solito, il suo inviato seguiva la corrente.

Eppure, non bastano queste considerazioni a spiegare la fragilità e l’inconsistenza degli articoli messicani; una fragilità e un’inconsistenza di cui lui stesso si rendeva conto. Forse stava attraversando la crisi dei quarant’anni o forse era stanco della sua vita vagabonda, o forse si era innamorato. Probabilmente tutte e tre le ipotesi sono valide, perché per due mesi non dava più notizie di sé, né al giornale né alla moglie. Un silenzio così lungo suscitava mille interrogativi che facevano il giro d’Italia: da ogni parte ci si chiedeva che cosa fosse successo a B. e persino la Duse scriveva al ministro degli Esteri per avere informazioni. Poi filtravano le prime voci su una fuga romantica tra le braccia di una bella possidente messicana che alimentavano per giorni e giorni i pettegolezzi della Milano bene [63]. Solo alla fine del giugno 1914 B. si rifaceva vivo con un telegramma a Mantica: «Ricevo amara lettera rassicurati su tutto amoti infinitamente non parlarmi più della sciagurata questione non voglio saperne nulla baci appassionati» [64]. Passava però ancora un intero mese prima che Albertini informasse la signora Barzini sull’imminente ritorno del marito: «cerco comunicare direttamente Barzini spero vederlo qui più presto possibile comunicherolle giorno suo arrivo perché anche lei possa incontrarlo sinceri saluti» [65]. 









4.

La grande guerra e la ferita di Caporetto


Sì, anche a rileggerli dopo tanti anni, gli articoli dal Messico non erano certo dei suoi migliori. E poi evocavano ricordi non tutti piacevoli, quando ripensava all’ira di Mantica, alla sua sofferenza per l’umiliazione subita ogni volta che nei salotti milanesi sorprendeva il sorriso ironico di un conoscente o di un amico. Non era il tradimento in sé a procurargli un fastidioso senso di colpa, ma l’aver trasgredito all’imperativo della massima discrezione sulla sua vita privata, esponendo la moglie al dileggio pubblico. Scacciava irritato questa memoria che lo distraeva dalla lettura delle successive corrispondenze dal fronte francese che evocavano invece la fase culminante della sua carriera di giornalista. Dimentico di tutto, leggeva per ore e ore gli appunti sugli anni della grande guerra; poi arrivato al 1917 un brivido improvviso lo percorreva, un senso di freddo, anche se dalla finestra aperta arrivava solo un filo d’aria di una notte calda, come le precedenti. Nessun rumore saliva dalla strada, l’intera pensione si era addormentata. Era il momento adatto per scendere nella cucina della padrona di casa che gli consentiva di usare il fornello per farsi un caffè e persino qualche spuntino. Ne aveva proprio bisogno per continuare il suo lavoro di scavo nel passato, e poi per fortuna non c’erano in giro inquilini con cui scambiare educatamente due parole. Non aveva proprio voglia di convenevoli, anche se era sempre stato cortese quando incontrava qualcuno, «in corridoio o in cucina: sempre sapeva dire qualche piccola frase tagliente, trovare dell’umorismo in questa vita spesso così banale e incolore» [1].

B. voleva dissipare anche l’ultimo velo di sonnolenza, per quanto sapesse bene quale sofferenza gli avrebbe procurato la lettura degli articoli scritti all’indomani di Caporetto, il momento della svolta che aveva cambiato la sua vita. Da qui era iniziata la parabola discendente al «Corriere» e il suo distacco da Albertini; un distacco vissuto e sofferto con la stessa intensità di un amore che si spezza. La ferita non si sarebbe mai rimarginata e il rimpianto lo avrebbe accompagnato tutta la vita. Non era del resto una coincidenza che il 1917 e i cinque anni successivi avessero marcato un cambiamento così profondo non solo nella sua esistenza, ma in quella di tutti gli italiani consapevoli o no di quali stravolgimenti la grande guerra aveva innescato. Il mondo di B. e lo Stato liberale si erano dissolti contemporaneamente e nulla sarebbe stato più come prima. 

#

La notizia della guerra esplosa in Europa coglieva B. a bordo del transatlantico Alfonso XIII che lo riportava in Italia dopo la trasferta in Messico. L’annunciava il marconista di bordo e immediatamente i passeggeri si ammutolivano. «E questo silenzio improvviso, profondo, questa scomparsa subitanea di ogni altro interesse [...], ci ha dato l’impressione di un immenso sgomento sulla terra, di una sospensione della vita dei popoli. Il mondo non parlava più: era in ascolto» [2]. Appena sbarcato Albertini lo spediva immediatamente in Francia dove «da Modane a Parigi tutto parla della guerra; il paese è esterrefatto e febbrile, la campagna è solitaria, abbandonata, silenziosa e le ferrovie affollate di treni militari» [3]. L’articolo compariva sul «Corriere» il 29 agosto e il giorno dopo B. segnalava ai lettori che i nemici erano arrivati a ottanta chilometri dalla capitale francese colpita dalle prime bombe sganciate da un aeroplano tedesco. «L’investimento di Parigi pare imminente» – scriveva alla moglie il 3 settembre. E proseguiva: «Parto domani in bicicletta per avvicinarmi al fronte. Non so se potrò facilmente comunicare, ma stai tranquilla. Se Parigi fosse assediata forse mi lascerò chiudere dentro perché credo che qui potrò scrivere le cose più interessanti». Tutti i suoi colleghi giornalisti invece si erano rifugiati il più lontano possibile a Lione e a Bordeaux, ma B. amava la solitudine e lo rallegrava la prospettiva di battere tutti i concorrenti con articoli di cui il «Corriere» avrebbe avuto l’esclusiva. Gli faceva compagnia D’Annunzio che incontrava quasi ogni giorno al caffè e al quale raccontava i suoi piani per eludere i divieti e avventurarsi verso le linee del combattimento: «mi ha fatto i suoi rallegramenti!» – si compiaceva orgoglioso con Mantica [4]. 

Pedalando senza sosta arrivava sulle rive della Marna dove si era appena consumata una delle più terribili carneficine dell’intera guerra: «La vasta pianura è cosparsa di cadaveri. Sono francesi. Centinaia e centinaia di corpi giacciono fin dove lo sguardo giunge. Lontano, a destra e a sinistra, nella distanza vaporosa, nel giallume dei campi mietuti, si distende abbattuta la grande messe umana». I cadaveri erano «tutti coricati in una direzione come l’erba falciata. La morte li ha sorpresi nella corsa furibonda all’assalto». Non provava pietà alla vista di questa orrenda strage, ma «entusiasmo»: «Penso alla leggenda giapponese degli Eroi che non muoiono: quando i loro corpi cadono, la moltitudine delle loro anime prosegue l’assalto» [5]. Il patriottismo che aveva profuso nelle sue corrispondenze dalla Libia, si riversava ora sulle truppe francesi, a togliere ogni dubbio sul suo orientamento interventista, del resto in armonia con la linea del «Corriere» che ormai guidava la battaglia per l’ingresso dell’Italia nel conflitto. Eppure i suoi articoli sulla guerra combattuta da francesi, inglesi e belgi appaiono meno soffocanti di retorica rispetto a quelli che avrebbe scritto al momento della campagna in Italia. Non era del tutto scomparsa quella leggerezza del tocco, quell’ariosità nel descrivere che il figlio Luigi junior ha paragonato alla pittura degli impressionisti, come nell’immagine della ritirata attraverso la Manica dei soldati inglesi e belgi al momento dell’occupazione tedesca: «il “Grace Darling”, graziosamente inclinato dalla brezza, filava verso Dunquerque. A centinaia, da tutti i porti, da tutti i rifugi, le barche fuggivano. All’altezza di Nieuport il mare era coperto di vele» [6]. 

Restava ancora un lucido osservatore di questo conflitto che col passare dei mesi non accennava ad avviarsi a una conclusione. Anzi, si faceva sempre più tragico, sanguinoso, brutale e soprattutto destinato a durare ancora a lungo. Ai primi del gennaio 1915 si era già arrivati alla guerra di trincea: «La caratteristica di queste battaglie è l’immobilità. Le ore e i giorni trascorrono e le posizioni apparentemente non mutano. Gli avversari si avvicinano centimetro a centimetro [...]. Un metro qui conta come un chilometro» [7]. B. era il primo tra i giornalisti italiani a descrivere la nuova guerra in quelle «strane abitazioni, mezzo grotte e mezzo capanne, informi, oscure, serrate le une alle altre nella protezione del terrapieno». Qui si camminava a carponi e si guardava al mondo «dall’altezza di un cane»; racchiusi in questo spazio soffocante per giorni e giorni i soldati pativano ogni sofferenza, la paura e la fatica, il freddo e il caldo, il lezzo dei corpi non lavati e quello disgustoso dei cadaveri giacenti insepolti in quella terra di nessuno tra i camminamenti e le baracche dei francesi e dei tedeschi, piazzate a distanza di pochi metri le une dalle altre: insomma «morti e vivi stanno insieme in non so quale orribile familiarità» [8]. 

Paradossalmente gli orrori raccontati da B. comparsi quotidianamente sul «Corriere», alimentavano in Italia il fuoco dell’interventismo invece di spegnere gli ardori bellici. Certo, gli italiani leggevano gli articoli del loro giornalista preferito sprofondati comodamente nella poltrona di casa o seduti al tavolo della colazione dove non mancavano il pane, il caffè, la marmellata, il burro e i biscotti. Non sapevano ancora cosa fosse il razionamento, soprattutto ignoravano quale strazio avrebbero provato al momento della mobilitazione quando a salire sui treni diretti ai fronti di guerra sarebbero stati i figli, i mariti, i fratelli. Facile al sicuro delle mura domestiche inneggiare al conflitto contro gli odiati austriaci usurpatori di terre italiane; un divertimento scendere in piazza maledicendo a gola spiegata governo e Parlamento, dove sedeva un mucchio di codardi che tradivano gli ideali del Risorgimento e disconoscevano la missione loro affidata dai padri. Su questi tasti batteva senza sosta la campagna interventista di Albertini al quale in molti, compreso Salvemini, avrebbero riconosciuto il ruolo decisivo nella scelta finale della guerra [9]. A dare smalto alla propaganda interventista del quotidiano milanese contribuivano le odi di D’Annunzio che metteva in scena anche veri e propri spettacoli, come il funerale solenne di Bruno Garibaldi, caduto sul fronte francese dove combatteva nella legione dei volontari garibaldini, guidata da tutta la progenie dell’eroe dei due mondi. 

Naturalmente B. era stato incaricato di prendere contatto immediato con Peppino e Ricciotti Garibaldi, i comandanti dei legionari, per descrivere le loro gesta esaltanti che dovevano essere di esempio agli imbelli italiani neutralisti. Si dava immediatamente da fare per raggiungere la postazione dell’unità di combattimento che si batteva con tanto coraggio, anche se nelle lettere private l’immagine dei garibaldini risultava assai ammaccata: «Accidenti ai garibaldini! Non so da che parte prenderli. Perché, sinceramente, sono della grande canaglia [...]. Sono i cabotins della guerra, si denigrano tra loro, si fanno la réclame, indisciplinati, malcontenti, presuntuosi, insopportabili, volgari. Se l’avessi saputo! Basta, non tacendo la verità, e adattandola alle circostanze, con fatica arriverò a liquidare questo argomento» [10]. Quanto si fossero ormai piegate agli «interessi superiori della patria» la morale e l’etica professionale del giornalista, non potrebbe essere più evidente [11]. E ancora la guerra non era dilagata in Italia quando ogni residua parola di verità sarebbe scomparsa dai quotidiani. Pur consapevole di questa mutazione nel ruolo della stampa, B. non sembrava però per nulla turbato dalla nuova veste di propagandista che si era cucito addosso già all’epoca della guerra in Libia. Anzi, era orgoglioso del compito che gli veniva assegnato: «L’anima del paese è in fondo nelle mani dei giornali. Bisogna creare l’orgoglio e l’ottimismo. [...] la confidenza non nasce che da una certezza della propria superiorità» [12].

Questa lettera è datata 28 maggio 1915 e spedita da Udine dove Albertini lo aveva già inviato a guidare l’esercito dei suoi giornalisti mandati al fronte, quasi tutti interventisti della prima ora. A B. era spettato l’onore di scrivere l’articolo sulla dichiarazione di guerra consegnata agli ambasciatori austriaci: «la nostra emozione e il nostro entusiasmo avevano una pienezza e una violenza che sorpassavano la misura della nostra anima perché erano sentimenti di una personalità più grande: la Razza». Poi sulla scia del fondo di Albertini dal titolo L’Italia s’è desta [13], B. si lasciava andare a un’orgia di retorica: «Sì, i morti si levano, i morti ritornano, essi sono nel nostro spirito e nel nostro sangue» [14]. Non abbandonava questo tema, anzi continuava a battere sull’«anima vera delle genti italiche [che] si rivela in un fulgore nuovo. Un soffio di eroismo l’ha accesa. È tutta la giovinezza della Razza che ritorna e fiorisce come una primavera». La guerra era una festa «terribile e magnifica»; il «rombo delle cannonate una voce che chiama», ma «lassù, fra le truppe, è una serenità ardente» [15]. Una serenità che si coglieva nelle «file di soldati inginocchiati [mentre] lavavano la loro biancheria cantando a squarciagola», senza interrompere il loro «chiacchiericcio» neppure sotto i colpi degli shrapnels: una vita in trincea raccontata quasi che B., immemore dei suoi articoli dal fronte francese, si ritrovasse adesso in un allegro campeggio di giovani scout [16]. 

Dopo un anno dall’intervento, non si erano fatti passi avanti sul fronte italiano come altrove, ma l’elenco dei morti si allungava nel silenzio della stampa. B. confessava a Mantica quanto «moralmente opprimente» fosse ormai il suo lavoro [17], imprigionato nei divieti della censura e dell’autocensura che gli impedivano di raccontare la vera guerra: «Non posso dare notizie, perché è proibito, non posso dare impressioni e dettagli», si lamentava con Albertini [18]. «Il lavoro giornalistico è reso difficile sempre più [...] dalla proibizione di dire più di quanto non dica il bollettino, di fare nomi che il bollettino non faccia, di modo che non si può dare un’idea esatta dell’azione e il pittoresco non offre che ripetizioni» [19]. Naturalmente silenzio assoluto sul morale sempre più depresso dei soldati, chiusi nelle trincee e coperti «come formiche dalla sabbia del formicaio» [20], da dove uscivano solo per immolarsi al momento degli inutili attacchi. Non erano queste le parole che B. usava per descrivere gli assalti: ai lettori parlava delle «energie sovrumane» che «pulsavano nelle vene di quei soldati [...]: un’ebbrezza divina li accendeva»; persino quando morivano «portavano nella tomba il sorriso della vittoria» [21]. 

Facile immaginare quale diluvio di retorica si riversasse nella descrizione di Gorizia finalmente conquistata nell’agosto del 1916; quella stessa Gorizia che i fanti maledicevano nelle loro canzoni mentre a Milano una folla di dimostranti applaudiva sotto le finestre del «Corriere» e del «Popolo d’Italia». B. sapeva bene però quale tributo di sangue fosse costata la presa della città: «ho ancora indosso la puzza dei cadaveri», di quelle migliaia e migliaia di soldati che avevano perso la vita – scriveva alla moglie [22]. Sul quotidiano invece i morti non emanavano cattivo odore e la scena della battaglia era descritta con toni da cartolina illustrata: «È il tramonto, un tramonto luminoso, infuocato, ardente, e il frastuono immenso della furibonda battaglia si allontana» [23]. Naturalmente già a settembre, svaniti gli entusiasmi di una rapida avanzata, B. scriveva in privato ad Albertini: «Si è rimasti lì». Prevaleva nei comandi e nelle truppe «una grande inerzia, una costosa, sanguinosissima paralisi». Si scusava per le sue «osservazioni malinconiche che mi pare doverLe confidare» [24]. La verità sulla guerra non appariva sul giornale, ma in questa fitta corrispondenza con il direttore: «L’azione sul Carso che ho cercato di descrivere non ha dato certamente i risultati che si speravano, dati i mezzi materiali e le forze impegnate» [25]; e alla moglie confidava tutto il suo pessimismo: «Speriamo bene per il nostro povero paese!» – scriveva il 4 dicembre 1916 [26].

L’annus orribilis era ormai alle porte. B. passava i primi mesi del 1917 sul fronte occidentale e nella descrizione della Piccardia devastata ritrovava il tocco sobrio, incisivo, senza fronzoli del grande corrispondente di guerra: «Ogni villaggio non è più che una tomba. Ne cerchiamo i nomi come sulle pietre di uno sterminato cimitero. Le parole che leggete sulla carta geografica sono iscrizioni di sepolcri». La commozione che traspare da queste corrispondenze era sincera, come emerge anche in una lettera alla moglie: «Pensa che ho incontrato soldati francesi e belgi delle province invase, i quali dal principio della guerra non sanno niente delle loro famiglie e si battono. Tutte le ricerche sono vane, moltitudini di gente, popolazioni intere sembrano scomparse dalla faccia della terra» [27]. Si spostava sulle linee dove combattevano le truppe inglesi e rendeva omaggio alle vittime: infinita era la fila di croci con i nomi dei soldati «fallen in the fight – caduti combattendo»; sui tumuli erano state adagiate delle bottiglie chiuse: «contengono l’ultima posta diretta ai morti, arrivata troppo tardi. Traspaiono nel vetro verde, simili a reliquie, lettere e cartoline, messaggi di affetti lontani, una semenza di consolazione deposta sulle tombe che non sembrano più abbandonate. È come un perenne inaudibile mormorio di parole care sui morti, una misteriosa, eterna e appassionata preghiera» [28].

Impossibile trovare una descrizione simile sui tanti soldati andati incontro alla morte combattendo in Italia dove B. veniva richiamato per assistere alle battaglie in corso sul cui esito il giornalista non si faceva illusioni. Già a giugno la situazione appariva drammatica, «ma non posso scriverne. Non posso, perché dovrei o mentire o incorrere i rigori della censura – scriveva in privato al direttore del “Corriere” – L’Ortiga sola ci costa più di ventimila uomini! Dal 10 al 19 giugno una sola divisione aveva perduto 14.000 uomini [...]. Noi sperperiamo uomini e mezzi, facciamo delle offensive su larghissima fronte in alta montagna non riuscendo a preparare bene l’azione in nessun punto. Ora si prepara un’altra azione, vasta, pericolosa, difficile, sul Pasubio con lo stesso identico sistema [...]. Riusciremo? Lo dubito assai. E a quale costo?» [29]. Affioravano dubbi sulla strategia di Cadorna che Albertini e B. avrebbero sempre difeso, anche quando il generale in capo sarebbe stato allontanato dal comando e finito sotto commissione di inchiesta. L’impianto difensivo era già tracciato nel giugno del 1917 quando B. giustificava Cadorna, «un uomo dalle idee troppo chiare perché la realtà non lo guidi sulla giusta via, ma la conosce lui la realtà vera? Me lo domando. Egli vive troppo isolato dall’esercito, troppo isolato dagli stessi uffici del Comando Supremo che non comunicano con lui se non attraverso il generale Porro la cui dotta imbecillità è fuori discussione». Se Cadorna sbagliava, la colpa era di chi lo teneva all’oscuro di quale fosse il vero stato d’animo dell’esercito; uno stato d’animo che nel luglio 1917 B. così descriveva in una lettera riservata al direttore del «Corriere»: «La depressione morale, che arriva fino all’ammutinamento e alla diserzione in massa durante la battaglia, è preparata, se non determinata dalla sofferenza e dalla stanchezza fisica prolungata illimitatamente» [30].

Depresso, scontento e quasi in rivolta era anche il fronte interno dal quale arrivavano notizie allarmanti che preludevano alle sommosse operaie a Milano e a Torino. Il «Corriere» le ignorava nella convinzione condivisa da B. che si dovesse continuare con la propaganda dell’ottimismo: «In un punto di massimo pericolo il soldato si batte tranquillamente se crede che la vittoria è certa, e qualche colpo basta a farlo fuggire se sente che le sorti volgano male» [31]. Queste parole erano state scritte nel 1915, ma due anni dopo B. era ancora persuaso di questa ricetta, come emerge dall’articolo del 25 agosto 1917 quando ormai il disastro si avvicinava: i nostri soldati «stanno combattendo la più grande battaglia della nostra storia e della nostra razza, e la stanno combattendo con prodigi di volontà eroica, di resistenza indomabile, di sacrificio sovrumano» [32]. 

In quei giorni di inizio autunno però, l’enfasi guerresca che aveva profuso a piene mani nei suoi articoli, non riusciva più a nascondere la realtà della guerra. Come meravigliarsi se tra le truppe ormai arrivate al punto di rottura, tanta retorica propagandistica suscitasse proprio la reazione contraria a quella che B. si aspettava? L’odio per chi li mandava a morire si riversava anche contro il falso cantore delle gesta eroiche di un esercito stremato, spaventato, il cui unico desiderio era la fine della guerra e il ritorno a casa. «Se vedo Barzino [sic] lo sparo» [33], si sussurrava nelle trincee dove la tensione saliva ogni giorno fino a esplodere nella diserzione in massa a Caporetto. Degli umori anti-barziniani dei soldati, lo stesso B. era ben consapevole: «Riceviamo lettere anonime di ufficiali con minacce di morte; so che in una mensa di brigata si disse di me che non sarei arrivato vivo alla fine della guerra [...]. L’odio per la guerra ha abbracciato i descrittori della guerra come se fossero i creatori della guerra» [34]. Forse era spaventato, certo da qualche mese aveva capito quanto fosse «pericoloso suscitare attese di fronte alle quali ogni successo che non le raggiunga può sembrare insufficiente e insoddisfacente». Aveva smorzato i toni trionfalistici, anche se sapeva di deludere Albertini: «Lei avrà trovato freddo [il mio articolo], ma che era soltanto ragionevole e coscienzioso [...]. Non ho mai sentito la responsabilità del mio compito come adesso» [35]. 

Il giorno della resa dei conti si avvicinava e confidava alla moglie: «Mantica mia, adorata, vivo nell’angoscia, e il pensiero di te mi è solo conforto. Non dormo, non mangio, non posso allontanare l’angoscia di questa battaglia così sanguinosa e così dubbia. Non dire niente a nessuno, che non si sappia questo mio dubbio atroce. Tutto sarebbe andato bene se i soldati si fossero battuti. Che cosa li ha trasformati?» [36]. Lo sfondamento delle linee italiane era in corso, ma non sembrava possibile fermare l’offensiva, «perché le truppe non si battevano. Reggimenti interi si scioglievano. E il nemico era inferiore di forze! Il morale dei soldati era minato. E gli austriaci lo sapevano. Pochi reparti in fondo hanno ceduto, ma hanno portato la rovina di tutto ad onta degli eroismi di altre unità. I fuggenti, incoscienti, allegri, gridavano: Viva il Papa! Viva Giolitti! La pace è fatta! La loro pace era la catastrofe di milioni di cittadini, il nemico in Italia, il disonore» [37]. Questa lettera, scritta tre giorni dopo la precedente e sempre indirizzata alla moglie, rivela quanto fosse sincero il sentimento di attaccamento alla patria di B. che accusava la propaganda neutralista di aver demoralizzato i soldati: «Quando a della gente che deve battersi, si è liberi di dire, con articoli e con discorsi, che la guerra è iniqua, che i minchioni si battono per gli imboscati, che se si smette di combattere viene la pace, sarebbe strano non se ne raccogliessero i frutti». Il j’accuse si allargava all’intera popolazione che «non ragiona, segue gli istinti, e noi non abbiamo né l’istinto del dovere né quello della disciplina, e le ragioni di chi giustifica il non battersi sono più forti agli occhi della massa militare delle ragioni di chi vuole che si batta, perché nel pericolo ogni speranza di sfuggirlo pare buona, e se la viltà si maschera da pacifismo e da virtù umanitaria, trova chi la segue» [38]. 

B. era amareggiato, ma non solo per la bruciante sconfitta militare. Una vera e propria tempesta si stava abbattendo sul «Corriere» e il giornalista se ne trovava al centro. Non erano solo i neutralisti e i pacifisti alla Zuccoli ad accusare il quotidiano milanese di aver raccontato falsità durante tutto il corso del conflitto, tanto da ingannare persino le autorità militari sulle effettive condizioni dell’esercito. Papini sul «Resto del Carlino» attaccava gli apprendisti stregoni della propaganda e persino Federzoni sull’«Idea nazionale» picchiava duro con un articolo dal titolo Uccidiamo la retorica, un colpo diretto chiaramente contro B. assurto a simbolo di tutti i corrispondenti di guerra. Anche il «Secolo» accusava i giornalisti al fronte di «retorica parolaia», di «amplificazioni iperboliche», di «descrizioni ampollose in cui la gara dell’aggettivo era addirittura fantastica»: «vi sono scrittori forse cari alle folle che si sono screditati tra i soldati a forza di magnificarne le gesta», concludeva Schinetti con un riferimento inequivocabile proprio a B. che naturalmente lo coglieva risentito. Passi per Zuccoli e passi anche per Papini, «un paradossale e un incoerente fegatoso»; ma contro B. e contro il «Corriere» si scagliavano due giornali interventisti come il «Secolo» e l’«Idea nazionale», quasi avessero dimenticato le loro campagne a favore della guerra. Adesso vigliaccamente si tiravano indietro spaventati, perché i neutralisti attaccavano l’intera stampa patriottica, colpevole di aver nascosto la verità sulle «condizioni psicologiche [della truppa] che hanno causato il disastro» [39]. 

In questa lunga lettera al direttore B. passava poi alla sua difesa personale: «Per quel che mi riguarda personalmente, ho la coscienza di aver descritto con scrupolo i fatti, e posso sfidare chiunque di trovare in tutti i miei articoli una cosa contraria alla verità [...]. Potrei alzare le spalle e dire che gli attacchi non sono per me. Ma disgraziatamente il fatto è che essi sono anche per me, sopra tutto per me» [40]. Certo, riconosceva di aver scritto quasi esclusivamente delle vittorie tralasciando gli insuccessi; certo non aveva elencato le decine di migliaia di vittime, ma era colpa della censura per la quale «non dovevano esistere i morti. Tutto quello che era doloroso, orribile tragico, era proibito nei nostri articoli. Il cadavere era considerato una cosa deprimente per lo spirito pubblico». Adesso però i giornalisti venivano ingiustamente accusati delle troppe omissioni che avevano dato «una falsa fiducia al paese» e avevano indotto «i soldati a fuggire e arrendersi». Un paradosso intollerabile, quasi che «le truppe avrebbero avuto un maggiore spirito combattivo [...] se noi avessimo assunto un tono pessimista, deprimente, sconfittista» [41]. B. si sentiva ferito nella sua dignità di uomo e di giornalista, né potevano consolarlo le parole della moglie: «Vedo la tua amarezza per la campagna contro i corrispondenti. Non ti curar di loro, tu sai di aver fatto con piena coscienza il tuo alto dovere e di aver detto quello che ti risultava vero e di aver scritto fra le verità le più alte a tener alto lo spirito dei combattenti e del paese» [42]. 

Non bastava la solidarietà di Mantica a sanare una ferita che gli impediva ormai di scrivere – «non so veramente come lavorare», confessava ad Albertini. Gli proponeva di togliere la firma dai suoi servizi, «o se volesse utilizzarmi in altro modo», di mandarlo sul fronte inglese: «Sia lei giudice e decida di me come vorrà» [43]. A giro di posta gli arrivava la rassicurazione del direttore: «Leggo la Sua e comprendo il Suo stato d’animo; ma la esorto a non tenere il minimo conto di quelle parole». Albertini capiva bene l’amarezza di B. e degli altri corrispondenti del «Corriere», nulla però in confronto ai colpi scagliati contro di lui che avevano aperto una ferita bruciante per il suo onore. Ciò malgrado era determinato a non piegarsi, a non disertare il posto di comando a via Solferino: «arrendersi» significava «confessarsi colpiti, riconoscersi colpevoli». Lo stesso doveva fare B.: continuare a scrivere, mantenere alta la firma, «fare il proprio dovere come meglio può» [44]. Il direttore era però troppo lucido per non rendersi conto che B. appariva ormai inutilizzabile sul fronte italiano. Il fuoco delle critiche si era concentrato su di lui che aveva goduto i maggiori favori da parte dello stato maggiore, tanto da attirargli il risentimento dei colleghi. Nelle lettere scambiate con Albertini durante tutti gli anni della guerra, B. aveva lamentato la scarsa simpatia che lo circondava: «Si è formata un’atmosfera non dico di ostilità ma di contrapposizione»; si cercava di «mettere me in imbarazzo sotto ogni pretesto» [45] – aveva scritto esasperato al direttore nel 1916. Adesso dopo gli attacchi diretti e indiretti arrivati da ogni parte, B. voleva solo scomparire dall’Italia.

Il direttore con sollievo accontentava il desiderio del giornalista che veniva nuovamente inviato sul fronte occidentale dove nei primi mesi del 1918 cominciavano ad affluire le truppe americane dopo un periodo di addestramento durato più di sei mesi. Fin dall’aprile del 1917 gli Stati Uniti erano entrati in guerra, ma il trasferimento da una parte all’altra dell’Atlantico di migliaia e migliaia di uomini aveva richiesto tempo. Adesso però questo esercito con effettivi freschi e ben armati sarebbe stata la carta decisiva sullo scacchiere della guerra europea. B. lo aveva previsto con un anticipo straordinario, quando ancora sull’agenda di Wilson non compariva neppure un accenno all’intervento nel conflitto: «Fra tanti belligeranti, il vero vincitore potrebbe trovarsi al di là dei mari» – aveva scritto in quel lontano 13 agosto del 1914 quando i cannoni avevano iniziato a tuonare in Europa [46]. Adesso la previsione si stava per avverare. 

Appena messo piede in Francia B. iniziava il servizio con una intervista al generale Foch, da pochi giorni nominato al coordinamento di tutte le armate dell’Intesa. Come era già avvenuto nel 1914 e nel 1917 le corrispondenze dal fronte occidentale gli restituivano la leggerezza e l’incisività delle sue migliori descrizioni. A Mantica che voleva raggiungerlo a Parigi, raccontava la trasformazione della ville lumière diventata irriconoscibile dopo quasi quattro anni di guerra: «La grossa Berta, come chiamano qui il cannone a lunga portata, ha cacciato le signore. E non soltanto loro. La popolazione è ridotta a un terzo. Fuori dalle grandi arterie Parigi è diventata un villaggio. Alle 9 e mezzo i restaurants si chiudono, e per le strade più buie di quelle di Milano si fa il silenzio» [47]. Lasciava ancora una volta la capitale francese per raggiungere la Fiandra dove nel maggio 1918 falliva un nuovo assalto tedesco e iniziava il contrattacco dell’esercito britannico: «Il canto secolare degli inglesi che si leva dai campi “Britons never shall be slaves” è divenuto l’espressione profonda di tutti i combattenti» [48]. Sulla Marna era in corso la seconda grande battaglia e pur di vincerla i tedeschi «sembrano disposti a pagarla col più vasto massacro. Una fretta tragica li sospinge. Sentono che il tempo li tradisce» [49]. Sul finire di luglio iniziava la ritirata delle truppe del Kaiser e ci si avviava verso la resa degli Imperi centrali. 

B. veniva richiamato in Italia dove si preparava l’offensiva finale. Per quanto imbarazzanti fossero state le critiche piovute sul capo della sua star, Albertini non poteva negargli l’onore del servizio sulla vittoria italiana che ormai si profilava. Una decisione ovviamente indiscutibile, anche se lasciava perplesso Oreste Rizzini che lo dichiarava apertamente in una lettera al direttore: «Sento che Barzini è qui per raccontare ancora una volta la battaglia. Ho la sensazione che sia roba tardiva. A parte il disamore del pubblico per Barzini (bisogna essere più schietti che mai in questi momenti) i risultati della battaglia sono già eloquenti per se stessi» [50]. Rizzini aveva ragione: gli articoli di B. sulla battaglia del Piave non sarebbero stati certo i suoi migliori, così gonfi di patriottismo enfatizzato e di insopportabili toni dannunziani; tanto più che la realtà dell’ultimo combattimento era ben altra: «Non credo sia bene esagerare la vittoria dal punto di vista militare: l’esercito austriaco da un pezzo andava maturando la sconfitta, era impoverito di effettivi e affamato» [51]. Insomma la retorica patriottica di B. era passata di moda tra i giornalisti, compresi quelli del «Corriere» che cercavano di scrollarsi di dosso ogni accusa di «barzinismo», un marchio diventato scomodo anche per il direttore. Si stava ormai per spezzare quel rapporto che aveva legato B. e Albertini per quasi vent’anni; quel rapporto così particolare tra due uomini distanti per origine sociale, carattere, comportamenti, etica e morale, eppure – o forse proprio per questo – reciprocamente attratti dalle qualità che mancavano all’uno e all’altro. Insomma quanto di più vicino a una relazione amorosa che porta infinita sofferenza quando si lacera. 

A testimoniarlo sono le tante lettere spedite nel corso di più di venti anni da B. ad Albertini: «Sono felice di vedere i miei sforzi riconosciuti ed apprezzati al di sopra del merito da Lei che amo e stimo di più tra tutti gli uomini che conosco» – aveva scritto nel 1905. «Lei sa che le voglio molto bene, che ho per Lei una devozione inestinguibile, che ho per Lei un po’ l’affetto che avrei per mio padre» [52]. Quell’affetto e quella devozione espressi costantemente anche per il giornale «che amo», del resto identificato con lo stesso Albertini [53]. Ma era amore ricambiato? Il direttore del «Corriere» aveva un carattere freddo, poco incline alle effusioni che contrastavano con la riservatezza nei sentimenti, prima regola del gentiluomo, specie di chi aveva nel british understatement il suo modello [54]. Con B. non aveva mai abbandonato il formale «Lei» per un più confidenziale «tu», non aveva cioè mai abdicato al ruolo di direttore nel rapporto con un dipendente. Nel 1905 Salvatore Gotta, in una visita a Parella, la residenza estiva della famiglia Albertini, ha ricordato il suo incontro con B. che raccontava le sue avventure giapponesi agli ospiti sotto la loggia di Villa Giacosa: «Albertini lo curava come un fratello minore [...]. Se lo riguardava gelosamente; lo amava allo stesso modo che amava le colonne del suo giornale, la più redditizia». Si era lasciato andare a un gesto di affetto solo al ritorno di B. dalla Pechino-Parigi, quando aveva abbracciato il suo giornalista sfinito, «sofferente, gravato d’una stanchezza che a stento riusciva a dissimulare [...]. Furono attimi di grande commozione» [55]. Troppo poco di fronte all’amore di B., ma abbastanza per farlo felice, anche se solo per un secondo. 









5.

Barzini e Albertini: fine di un rapporto


Chiudeva impaziente il taccuino dei suoi appunti. Fuori il buio della notte si stava stemperando nel chiaroscuro che annunciava l’alba del 4 settembre, un’altra lunga giornata da vivere. Si preparava di nuovo un caffè quasi volesse illudersi sul normale fluire di un’esistenza scandita dai sonni e dai risvegli, dalle colazioni, dai pranzi e dalle cene. Il fischio dei treni della Nord e primi rumori della città sembravano un invito a lasciare la sua stanza, e lentamente si preparava per uscire. Arrivava fino alle scale; poi tornava indietro. Non sapeva dove andare e che cosa fare. Esclusa un’altra visita al «Corriere»: non che la passeggiata fosse poi così lunga, poteva passare per il parco e respirare un po’ d’aria ancora fresca nel primo mattino; ma l’idea di ritrovarsi a via Solferino, di percorrere quella stessa strada e varcare la soglia di quel palazzo che per vent’anni aveva considerato casa sua, persino più casa dell’appartamento dove abitava con la famiglia, lo paralizzava.

Nella montagna di carte che aveva portato con sé in questo ultimo rifugio milanese, c’erano anche le lettere private ricevute dal direttore del «Corriere», struggente testimonianza di un lungo, complicato rapporto andato in frantumi. Doveva vincere la tentazione di riaprirle: Albertini era morto nel 1941 – ormai da sei anni; era passato un ventennio dall’ultima volta in cui si erano visti, anche se fino al 1923 avevano continuato una corrispondenza solo formale, ormai svuotata da ogni sentimento di affetto. Sentiva l’angoscia insopportabile assalirlo di nuovo: si levava giacca e scarpe, si gettava sul letto, afferrava un bicchiere d’acqua e ingoiava una manciata di pillole. In fondo aveva passato tutta la notte a leggere e aveva diritto a un po’ di riposo dalla fatica dei ricordi. 

#

Appena messo piede a via Solferino in quel luglio 1918, B. percepiva un cambiamento nell’atmosfera che si respirava nelle stanze della redazione. I colleghi lo avevano accolto con saluti formali, segnati però da una punta di freddezza che non aveva mai percepito prima di allora. Certo, la sua natura solitaria gli aveva sempre impedito di stringere vere amicizie [1], ma col passare degli anni nella tribù del «Corriere» aveva respirato un calore di simpatie adesso scomparso. Confessava a Mantica la fatica di lavorare in un ambiente così freddo se non addirittura ostile: «Vado avanti come quei dannati di Dante, che avevano la testa voltata indietro. Guardo indietro pieno di nostalgia» [2]; nostalgia degli anni prebellici quando a via Solferino tutti lo salutavano con deferenza, mentre a poco a poco avevano cominciato a ignorarlo. Salvava Albertini che «di tutta la famiglia è quello che veramente mi ha dimostrato di volermi bene, ha sempre sofferto i miei dispiaceri, compreso le mie gioie, mi ha sempre difeso, apprezzato, protetto» [3]. Lo turbava però l’atteggiamento indecifrabile del direttore che pur nella sua consueta riservatezza, sentiva improvvisamente distante, troppo distante.

Molto rari erano stati tra loro gli scambi di opinioni sull’attualità politica – escluso il periodo del primo conflitto mondiale, fitto di corrispondenze private su questioni legate però alle operazioni militari. Mai B. aveva osato criticare la linea del giornale, tanto più che ammirava senza riserve la competente autorevolezza del direttore, un senatore del Regno, al quale capi del governo e ministri chiedevano appoggio e consiglio. Era stato lui il vero décideur della guerra, quella guerra di cui B. si era fatto cantore entusiasta sulle pagine del quotidiano, al punto di attirarsi gli insulti dei neutralisti e persino le critiche degli interventisti. Non riusciva a capire perché proprio al momento della vittoria quando tutti insieme avrebbero dovuto gioire di un successo così tenacemente inseguito, Albertini apparisse teso, scontento, chiuso in se stesso, preoccupato come non l’aveva mai visto neppure nei giorni più bui del conflitto. 

Dopo Caporetto sembrava a B. che il direttore avesse perduto la bussola iniziando una battaglia senza sosta contro Sonnino, intransigente custode del Patto di Londra. Probabilmente era Borgese a influenzarlo con le sue iniziative a favore delle nazionalità oppresse, in nome delle quali gli Stati Uniti erano entrati in guerra. Nulla da ridire per B. fino a quando i popoli da redimere erano stati gli italiani, i trentini, gli altoatesini, i giuliani, i friulani, gli istriani e i dalmati che pativano sotto il giogo di Vienna e invocavano l’Italia. La loro liberazione aveva rappresentato il solo collante del variegato schieramento interventista dove però col profilarsi della vittoria si aprivano spaccature insanabili, perché il riscatto degli slavi urtava contro i sogni dei nazionalisti che puntavano alla conquista dell’intera sponda occidentale dell’Adriatico. A loro non bastava neppure l’intesa stipulata con gli inglesi tanto più che nel patteggiamento ci si era dimenticati di includere l’italianissima Fiume. Una rivendicazione non contestata da Albertini che però appariva determinato a ridiscutere gli accordi di Londra sulla linea tracciata da Wilson, applaudito dagli interventisti democratici Bissolati e Salvemini. Proprio alle loro posizioni si stava allineando il direttore e con lui i collaboratori più autorevoli del «Corriere», Amendola, Ojetti, Emanuel, Ruffini e Borgese, di sicuro il più ascoltato [4]. Erano stati loro a tessere la tela della conferenza tra italiani e slavi, inaugurata solennemente a Roma in Campidoglio il 7 aprile 1918 alla quale avevano partecipato accanto ai democratici, il nazionalista Federzoni e l’interventista rivoluzionario Mussolini [5]. Un mero atto di presenza, una formale attestazione di unità destinata a svanire in pochi mesi, quando la vittoria invece di pacificare gli animi riaccendeva le divisioni.

In B. la passione per la politica si limitava a una superficiale condivisione delle posizioni patriottiche che ben gli sembravano espresse in quel momento da D’Annunzio e dai nazionalisti. Non capiva perché il «Corriere» non condividesse il loro e il suo entusiasmo per la «nuova grandezza del paese» – scriveva alla moglie. Eppure tra novembre e dicembre, incaricato di un reportage a Trieste «redenta», si era convinto che tutti a Innsbruck come a Fiume «ci invocano, [...] implorano la clemenza del Re d’Italia per avere viveri» e le «popolazioni che ci erano ostili acclamano “Vittorio Emanuele nostro imperatore!” Ci sentiamo cresciuti fino a proporzioni favolose» [6]. Il sostegno del senatore alle rivendicazioni degli ex sudditi dell’impero asburgico, non lo convinceva: «Quello che dice il Corriere degli jugo-slavi è giustissimo, in teoria. Ma nella realtà ci troviamo di fronte a della gente intransigente, che non cederà spontaneamente» [7]. Serviva piuttosto dimostrare che «la Jugo-slavia è, come è, oggi una somma di incapacità rapaci, sconvolta dall’anarchia comunistica» [8]. 

Al contrario di Albertini, non aveva simpatia per Wilson che pretendeva di dettare le nuove regole al vecchio continente, culla della civiltà: «Ma che cosa è mai saltato in mente a quell’irrequieto avventuriero, ostinato e mattoide, di Cristoforo Colombo di cercare le Indie al rovescio? Bel lavoro che ha fatto! Non poteva andare alle Indie per la strada solita e risparmiare al mondo l’invasione delle pelli-rosse» [9], scriveva alla moglie da Parigi dove il «Corriere» lo aveva inviato a seguire la conferenza di pace. Il direttore gli aveva concesso questo onore, ma era stato più per obbligo morale che per scelta. Sapeva bene quale fosse lo stato d’animo del giornalista, ma non voleva approfondire la frattura con un atto di esclusione che B. avrebbe considerato insopportabile. Si limitava a lasciare nel cassetto una parte delle sue corrispondenze, troppo stridenti con la linea del «Corriere»; una censura naturalmente irritante per B. che si lamentava con Mantica: «scrivo degli articoli che non sono pubblicati perché urtano la corrente, debbo assumere un tono non sincero. Io credo Wilson nefasto sotto certi aspetti» [10]. 

Sul quotidiano comparivano solo i racconti di «colore», come la descrizione della reggia di Versailles dove «avviene questo colloquio gigantesco di nazioni vittoriose. Nessun edificio ha contenuto tanta storia». Attraverso le vetrate i cronisti da ogni parte del mondo guardavano i delegati seduti al tavolo della pace nella «vasta sala candida, semplice, sotto la luce di un grande lampadario di cristalli penduli» [11]. Qui venivano solennemente proclamati i principi del nuovo ordine mondiale: «Quando Wilson si è levato a leggere il progetto sul quale dovrà fondarsi la Lega delle Nazioni», quasi un religioso silenzio scendeva sull’assemblea; «le trecento persone che riempivano l’aula sontuosa e che si accalcavano alle porte in rappresentanza dei governi e dell’opinione pubblica di tanta parte del mondo civile, venute da ogni angolo della terra, ascoltavano immobili» [12]. Quando però si votava lo statuto del nuovo organismo internazionale, i delegati italiani erano assenti: Orlando e Sonnino avevano lasciato Versailles, offesi dal rifiuto di Wilson di riconoscere le legittime rivendicazioni dell’Italia su Fiume, ed erano tornati in patria, accolti dal clamore delle folle nazionaliste. «Come a un banchetto al quale mancano gli invitati, per non vedere la malinconia dei vuoti, gli ospiti presenti avevano occupato gli spazi abbandonati. La comitiva era più piccola, ma allargando i gomiti si dava l’illusione di essere ancora al completo. All’Italia hanno levato così anche le sedie, aggiudicate senza contrasto a varie piccole potenze» [13].

Il «Corriere» usciva dunque con la firma di B. su articoli di cronaca politica, quasi a far da alibi ad Albertini che i nazionalisti accusavano di wilsonismo, una colpa grave come testimoniava la gazzarra al Teatro della Scala quando nazionalisti, futuristi, dannunziani e mussoliniani avevano impedito a Bissolati di parlare. Poi un piccolo gruppo eccitato, accorso sotto le finestre del «Corriere» al grido di «morte a Borgese», era riuscito a spezzare l’asta del tricolore appeso sul portone dell’edificio. Nulla avrebbe certificato meglio quanto profondo fosse ormai il fossato tra la destra iperpatriottica e il senatore che pure la guerra aveva voluto in nome dei valori della nazione. Poteva sembrare un paradosso se lo si considera da una prospettiva politica; ma al declino di B. corrispondeva il tramonto della stella di Albertini, un tempo osannato da quel pezzo d’Italia che ora l’odiava. La prudenza consigliava al senatore e al fratello Alberto, direttore in pectore, di far raffreddare gli animi per non scontentare i lettori del quotidiano, per la maggior parte più vicini alle posizioni di B. che alle loro. Del resto Albertini aveva la sua parte di responsabilità dal momento che per tutti gli anni dalla Libia al conflitto mondiale il «Corriere» aveva puntato su D’Annunzio e su B., i principali propagandisti delle guerre, eletti a educatori politici della nazione. Al momento della crisi al tavolo della pace, lasciava dunque le briglie sciolte sul collo di B., autorizzato a rovesciare nelle pagine del «Corriere» tutta la sua antipatia per Wilson: «La Conferenza di Parigi si annunziava come un perenne tributo di giustizia per i popoli. I popoli lo hanno creduto e si sono mossi [...]. Tutte le nazionalità reclamano l’attuazione dei proclamati diritti di autodecisione e non sarà un cattivo trattato che potrebbe fermarle» [14].

Parole minacciose anche se non direttamente riferite all’Italia, ma non c’è dubbio che B. ammiccasse alla vicenda italiana, come rivela una lettera privata a Mantica. B. era convinto che quel «grande tribunale di governi adunato per punire il nemico comune» avesse scelto adesso di penalizzare l’Italia: «I vinti sono considerati degni di ogni aiuto perché in fondo essendo vinti, appaiono nelle condizioni più favorevoli al pacifismo universale [...]. Sono degni di ogni simpatia wilsoniana. E poi sono repubblicani, rivoluzionari, un po’ bolscevicanti, tutte condizioni atte a suscitare l’amore transatlantico [...]. L’Italia è un regno, ha vinto, rappresenta dunque il vecchiume dell’Europa [...]. Addosso all’Italia!» [15]. Da queste riflessioni a ruota libera emergeva, tra mezze verità e palesi sciocchezze, il pensiero politico di B. che però non osava manifestare apertamente il suo dissenso di fronte al senatore. Riversava invece nelle lettere alla moglie tutta la sua ostilità nei confronti del presidente americano: «soffro nel vedere quanto incenso si brucia ancora da noi sotto il naso del grande sacerdote Wilson [...]. Si ribadisce il principio che Wilson ha sempre ragione, per conchiudere che il torto è del governo inetto, qualunque cosa accada. E si dimentica [...] che Wilson si è opposto a combattere il bolscevismo russo quando nasceva e poteva essere soffocato» [16]. 

Rivendicazioni nazionali e questione sociale si andavano dunque già pericolosamente mischiando in questo tormentato dopoguerra italiano che preludeva all’ascesa del fascismo. Tutto si accavallava nella mente di B. che certo non poteva accusare Albertini di simpatie per il socialismo; ma come molti italiani, il grande giornalista non aveva alcuna capacità e lucidità di interpretare il terremoto in corso tra il 1919 e il 1921, quel biennio rosso-nero che avrebbe destabilizzato dalle fondamenta lo Stato liberale. Stessa ottusità unita a un’insopportabile frivolezza dimostrava quando il direttore lo mandava per una serie di reportage nella Germania sconfitta e umiliata dove a colpire B. era soprattutto lo squallore delle città e la tristezza degli abitanti: «la folla anche di gente perbene è così malmessa, così trasandata e miseramente vestita che si direbbe ci metta dell’ostentazione, perché alla povertà delle stoffe si aggiunge una goffaggine delle fogge che pare voluta». Restava però ammirato dalla «voglia di lavorare» dei tedeschi, dal loro ordine, dalla loro puntualità; impressioni di una superficialità sorprendente, se si considera quale bufera nel 1920 stesse scuotendo l’intero paese in piena guerra civile da Berlino a Monaco [17].

Dalla Germania passava direttamente in Danimarca da dove per quasi quattro mesi mandava al «Corriere» le sue Lettere scandinave, nelle quali sembrava ritrovare il tocco magico di un tempo. Lo affascinava la «democrazia sociale» di questo paese, fondata «su quattro pilastri: l’onestà, la disciplina, l’educazione, il lavoro» [18]. Soprattutto restava stupefatto da un mondo femminile che aveva realizzato la parità con l’universo degli uomini: «Il flauto magico che chiama le danesi è l’utopia dell’eguaglianza tra i sessi». Non che condividesse questa rivoluzione, perché «la casa perde il suo significato, la famiglia sfuma [...], la donna fa troppe cose per poter fare la donna» [19]. Lo stupiva e lo indignava l’alterarsi della gerarchia sessuale e il rovesciamento dell’ordine morale sconvolto da una libertà di rapporti tra maschio e femmina neppure lontanamente immaginabile in Italia. Eppure queste donne scandinave, bionde, alte, belle e libere lo avevano incantato, se è vero, come ha raccontato Luigi junior, che un giorno una svedese, certa Margitte, si era presentata alla sua porta con la pretesa di essere la figlia naturale di Luigi senior [20]. Credibile o no, certo la condotta di B. nelle sue lunghe trasferte all’estero non era mai stata immacolata, come testimoniava il caso messicano. Nulla di grave comunque dal momento che in Italia i codici di moralità non vietavano certo ai mariti le licenze rigorosamente proibite alle mogli. 

Per quanto piacevole fosse stato il soggiorno in Scandinavia, B. doveva pur tornare a Milano e qui si sentiva sempre più un escluso dalla famiglia del «Corriere». Fossero o no dettati da Alberto Albertini [21], i telegrammi che gli erano arrivati dalla direzione di via Solferino durante la sua trasferta all’estremo Nord, apparivano decisamente offensivi. Appena aveva cercato di includere nelle Lettere scandinave un po’ di materiale sulla situazione politica e sociale, gli avevano scritto «che “essendo il giornale ingombro di roba seria”, le mie “poche lettere” si attenessero alla sola varietà. Come dire che la roba seria non debbo vederla, che è il monopolio della gente seria [...]. Magari hanno ragione, ma io mi sento considerato ostilmente, o almeno ne ho l’impressione». Si voleva autoilludere che come al solito, fosse la sua lentezza nello scrivere a causare «la manifesta scontentezza del giornale che mi tratta rudemente, senza una parola gentile, facendomi quasi sentire che peso troppo, che costo troppo, che non rendo». Contava però sul successo dei suoi articoli tra i lettori, così da persuadere il direttore «che non ha buttato il denaro e torni a considerarmi come un elemento indispensabile, e non mi getti via come un ferro vecchio, tenuto in disparte e di difficile uso» [22]. Pativa anche il primato perduto di massima star del «Corriere» dove ormai un suo articolo valeva quanto quello di Fraccaroli – «per loro fa lo stesso» – e si eliminava un suo pezzo per sostituirlo con quello di Ojetti: «Mi trovo nel giornale come mi trovo nei locali di redazione, un’anima persa che gira per i corridoi, davanti a delle porte chiuse sulle quali è scritto “si prega di non entrare”. Tutti possono entrare naturalmente dove sto io» [23].

Era ormai evidente quanto fosse intollerabile una sua presenza a via Solferino per lui e per gli altri. Eppure, B. non voleva staccarsi dal «Corriere» neppure quando riceveva un’offerta, certo nebulosa, ma così allettante da entusiasmare la moglie: la direzione di un nuovo giornale milanese per far concorrenza al «Corriere». Non sarebbe stato un foglio di partito, «ma borghese (in contrapposto al socialismo) e nazionale, perché gli interessi della patria fossero sopra ogni questione», scriveva Mantica che aveva tenuto i primi contatti in assenza del marito, come sempre all’estero [24]. La gioia della moglie era incontenibile: «Pensa che si starebbe sempre insieme, pensa che saresti generale in capo, anziché dipendere da questo o da quello e che sarebbe con la fortuna tua, quella dei figlioli. Io non dico di più». E non era certo poco quello che diceva. Tutti i suoi sogni si sarebbero avverati: «Oh Gigi, Gigi mio! Essere sempre con te... Ti sorride l’idea che non ci lasceremo mai? Io sogno ad occhi aperti e a cuore spalancato» [25]. Invitata per un colloquio a quattr’occhi dal potenziale finanziatore Goldmann, era rimasta senza fiato «a vedere la meraviglia di palazzo antico che gli serve da studio e pensando che, abituato a maneggiare affari grandiosi, e trattando egli questa combinazione come un affare, penso che sia realmente la nostra fortuna» [26].

B. invece si mostrava assai meno eccitato, anche se compiaciuto per il «bell’atto di stima». Dai primi contatti emergeva l’intenzione di lanciare il nuovo quotidiano prima delle elezioni del 1921, perché facesse da traino a un ressemblement di tutte le forze patriottiche alla cui guida Albertini aveva abdicato. Tempi dunque strettissimi, così stretti da gettare un’ombra sull’intera impresa che a giudizio di B. rischiava di ridursi a «un foglietto elettorale. Effimero, battagliero, con un buon nome, il mio, per reclame» [27]. Del resto conosceva bene l’ambiente giornalistico per non avere dubbi sulla reazione del «Corriere» che avrebbe impiegato tutti i suoi mezzi per vincere il nuovo concorrente a Milano dove per di più c’erano già troppi giornali, il «Corriere», il «Secolo», «La Perseveranza», la «Sera». Sarebbe stata una vera lotta che lo avrebbe costretto a cercare «un successo e una fortuna combattendo il “Corriere”, perché un giornale come quello che dovrebbe sorgere, non virerebbe che sul terreno del “Corriere”. Dovrei portar via al “Corriere” persone e pubblico. Ammettiamo. Ma nella nostra professione la personalità morale è un elemento di base» [28]. Altrove, «a Trieste, per esempio», sarebbe stata un’altra cosa, soprattutto se si fosse proceduto a un accordo col «Corriere» «in piena amicizia e in piena lealtà» [29]. «Non credo che quella gente accetti l’idea di Trieste; tengono a Milano», replicava con buon senso Mantica che suggeriva di consultarsi «sotto segreto» con Balzan, preoccupato dal calo di consensi e di introiti pubblicitari registrati dall’amministrazione del «Corriere» in seguito alla svolta politica filo Wilson di Albertini [30]. 

Le insistenze della moglie non gli facevano cambiare idea, perché in realtà aveva già deciso; e le vere ragioni del suo rifiuto stavano nel grande amore che da vent’anni lo legava indissolubilmente al «Corriere» e ad Albertini. Un amore troppo grande per «separarmi da un giornale nel quale sono nato al giornalismo, che porta tutta la mia vita intellettuale, che ha ricevuto il meglio di me stesso, che è legato intimamente alla mia personalità, al mio nome, alla mia notorietà, che mi ha garantito una carriera e un’esistenza». E non si trattava solo di considerazioni professionali, ma di profondi legami sentimentali «che mi sono carissimi». Gli era insopportabile strapparsi «da questa intimità di pensiero, di opere, di affetto, rigettandola nel passato, lasciarla come si lascia la famiglia, la patria, quando si salpa»; significava «rompere una continuità di giovinezza per non saldarla mai più» [31]. Non riusciva a percepire una distanza così incolmabile con le posizioni politiche di Albertini, né trovava «motivi legittimi per passare dall’amicizia all’ostilità». Era sincero. 

Nella sua sostanziale apoliticità non comprendeva quale fosse la posta in gioco nello scontro tra il senatore e l’estrema destra nazionalista e mussoliniana; per lui si trattava solo di sfumature in un comune profondo patriottismo. Di conseguenza, «se facessi questo senza ragioni di pensiero, solo per una convenienza finanziaria, per un affare, sorgerei menomato al mio nuovo». I giornalisti non erano commercianti: «noi siamo degli espositori di idee, dei propagandisti di convinzioni, dei reggitori di coscienze, dei censori della moralità pubblica, e tutto il prestigio di un nome crollerebbe davanti a un qualunque atto che non avesse che il lucro per giustificazione» [32]. Albertini non poteva aver letto questa lunga lettera privata, ma certo non era all’oscuro dei contatti intercorsi tra B. e i nazionalisti. Aveva però la certezza di quanto grande fosse l’affetto di B. per lui e quale attaccamento avesse al «Corriere»; e proprio per questo capiva il disagio del giornalista. Decideva così di portarlo con sé negli Stati Uniti dove si recava come membro della delegazione italiana alla Conferenza di Washington. 

B. ne era entusiasta soprattutto perché aveva avuto la dimostrazione che i suoi sentimenti di affetto e devozione erano ricambiati. Albertini lo incaricava di mandare a Milano i resoconti dell’incontro internazionale, ma anche di ordinare tutto il materiale per una memoria in difesa di Cadorna, un incarico delicatissimo, un’ulteriore prova di stima. Lavoravano in tandem: «Viviamo quasi insieme, siamo vicini di camera e vado da lui ogni momento, quando lui non viene da me». Certo questo contatto così ravvicinato, aggravava la sua insicurezza congenita: «Non ti so dire l’ansia che mi dà la responsabilità del mio lavoro. Sono in una situazione delicatissima, perché volere o no quello che scrivo è interpretato come il pensiero della delegazione e più specialmente di Albertini» [33]. Il senatore era però soddisfatto, ma quel che più contava gli dimostrava tutto il suo affetto: lo presentava a Hoover come «the first newspaperman in the world. Egli mi fa sempre valere, racconta i miei prodigi con una simpatica fierezza. Mi confida i suoi piani, le sue idee con piena fiducia che del resto mi merito» [34]. Peccato che questa stretta convivenza si allentasse troppo presto quando Pierina raggiungeva il marito a Washington: «Da quando è arrivata la signora Albertini vedo meno il senatore, non posso andare come prima ad ogni momento nel suo appartamento, viene lui da me un paio di volte al giorno, ma in fondo sono più solo» [35]. B. che aveva sempre preferito la solitudine e non si era mai lamentato del vuoto intorno a lui, per la prima volta risentiva l’assenza dell’unica persona che avrebbe voluto accanto a sé. 

Poi quando era arrivato il momento del ritorno di Albertini in Italia, B. restava negli Stati Uniti dove aveva iniziato i primi contatti per inventarsi un’altra vita di giornalista. Difficile capire se la scelta dell’esilio americano dipendesse esclusivamente dalla decisione del giornalista, o fosse stata influenzata dal senatore che sapeva bene quanto il suo parere contasse per B. [36]. Di sicuro non lo aveva dissuaso, ben consapevole che al ritorno del giornalista a via Solferino, si sarebbero ripresentati gli stessi problemi emersi nei mesi precedenti, forse persino più gravi se si considera quanto deteriorato fosse il quadro politico in Italia. Incoraggiare il progetto di un quotidiano negli Stati Uniti poteva essere la strada più indolore per risolvere la questione, tanto più se fosse riuscito a convincere B. del suo interessamento per l’acquisto del «Progresso italoamericano». In effetti non c’era inganno; per qualche mese il senatore aveva vagliato l’ipotesi di una soluzione vantaggiosa per entrambi: «Io vorrei che Albertini prendesse la combinazione in mano, egli si riserba di studiarla, ma intanto mi consiglia di non lasciare cadere la cosa», scriveva B. a Mantica. «[Nel caso tutto andasse per il verso giusto,] Albertini mi nominerebbe corrispondente dall’America, tanto per conservarmi al “Corriere”, come io desidero, quanto per aumentare i miei proventi» [37]. 

Nulla andava per il verso giusto: svaniva la prospettiva di acquistare il «Progresso italoamericano» e si profilava invece il progetto di un nuovo giornale che non persuadeva però il senatore e lasciava B. in un limbo di indecisione: «io non intendo agire se non con il “Corriere” alle spalle», dichiarava a Mantica nel luglio 1922 [38]. La data è significativa, ma B. sembrava non curarsi di quanto succedeva in Italia alla vigilia della marcia su Roma. Tornato in patria Albertini aveva ben poco tempo e probabilmente assai poca voglia di seguire le vicende americane del suo corrispondente. La situazione peggiorava dopo il 28 ottobre 1922 quando si apriva la guerra tra il senatore e Mussolini e iniziavano gli attacchi fascisti contro il «Corriere». A B. che cercava invano di convincerlo a entrare nell’affare del «Corriere d’America», Albertini rispondeva con parole accorate, inusuali anche nelle espressioni di affetto: «Lei non sa quanto bene Le voglio. All’infuori di Lei stesso e dei Suoi, sono certo colui che più ardentemente desidera il Suo successo». Non poteva però impegnarsi nell’avventura americana: «Attraverso infatti i giorni più duri e difficili della mia vita. Non mi preoccupano i rischi che corro personalmente, ma quelli che corre l’incolumità fisica del giornale. L’intimidazione continua poi ci paralizza un po’ e ci umilia infinitamente. Ah, non si dolga di non essere qui! E altro non aggiungo» [39]. La guerra del duce per impadronirsi del «Corriere» continuava sempre più aspra, intrecciata ai drammatici eventi che si consumavano nel 1924 in Italia: l’assassinio di Matteotti e l’ultima battaglia degli antifascisti sull’Aventino di cui il senatore era regista occulto. Vinceva Mussolini e Albertini, sconfitto, perdeva il «Corriere», la sua creatura alla quale aveva dedicato tutta la vita: «A tale immenso sacrificio vado incontro col cuore gonfio d’amarezza ma a testa alta. Perdo un bene che mi era supremamente caro, ma serbo intatto un patrimonio spirituale che mi è ancora più caro e salvo la mia dignità e la mia coscienza», scriveva il direttore nel suo ultimo articolo dal titolo Commiato [40]. 
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6.

Il «Corriere d’America»


Il sonnifero aveva fatto effetto, purtroppo solo per poche ore. Dalla finestra socchiusa filtrava ancora la luce forte del sole. Mezzogiorno doveva essere passato da poco, ma l’orologio al polso si era fermato. Si sporgeva verso il tavolino da notte per leggere il quadrante della sveglia che gli confermava quanto ancora lungo sarebbe stato il giorno. Inutile cercare di dormire: quelle benedette pillole ormai non facevano più l’effetto desiderato. Forse si era assuefatto. Sentiva la bocca impastata e sulla fronte un dolore fisso che si irradiava in tutta la testa così pesante da non riuscire a sollevarla dal cuscino. Ogni movimento gli provocava una fitta più acuta e solo chiudendo gli occhi provava un certo sollievo. Rimaneva immobile mentre le parole del «Commiato» di Albertini gli passavano per la mente. Le conosceva a memoria dopo averle lette e rilette tante volte, ma solo adesso gli sembrava di averne capito fino in fondo il significato. Era stata l’ultima lezione del direttore, la più preziosa. Se gli avesse dato ascolto, forse oggi non sarebbe stato così disperato. All’epoca però non ne aveva capito il valore: facile per il ricco Albertini voltare le spalle orgoglioso al fascismo per ritirarsi nella sua immensa tenuta agricola di Torre in Pietra dove da gentiluomo di campagna si dilettava con le nuove coltivazioni. Il senatore aveva sempre guardato dall’alto in basso la nuova classe dirigente fascista, piccolo borghesi senza cultura e senza educazione, lui che si circondava di oggetti raffinati e di una corte di amici e di parenti nobili inorriditi dalla rozzezza del duce. 

Alla sua prima missione all’estero come capo del governo, Mussolini aveva fatto sorridere i salotti diplomatici di mezza Europa, presentandosi in orbace, con al seguito una guardia del corpo di impresentabili camice nere che gli portavano nella camera d’albergo signorine di facili costumi. Per non parlare del suo intervento in pubblico quando Mussolini aveva cercato di colmare con la gestualità la totale ignoranza della lingua inglese. B. aveva letto i resoconti della stampa britannica che si era divertita a descrivere le pose, le smorfie, il roteare degli occhi del nuovo leader italiano [1]. Eppure, istintivamente B. aveva solidarizzato con quell’uomo di umili origini che si era fatto da solo, capace di trasformarsi da oscuro giornalista e agitatore di provincia in un capo del partito socialista fino all’ultima mutazione in padrone fascista dell’Italia. La sua ascesa aveva dato speranza a tutte quelle classi medio-piccole che il vecchio mondo liberale si era ostinato a lasciare fuori dalla porta del potere [2].

#

B. non aveva mai avuto ambizioni politiche, ma soldi e benessere erano diventati via via più importanti quando la famiglia aveva cominciato a crescere. La moglie che si era illusa nei primi anni di matrimonio di aver davanti una vita di agi, con la nascita del secondo figlio Luigi junior era diventata sempre più richiedente. E più richiedenti si mostravano anche i parenti di B., le sorelle Lina e Ghita, il fratello Filippo, tutti convinti che il giornalista di punta del «Corriere» avesse larghe disponibilità di soldi. Se Mantica indossava un vestito nuovo, Lina commentava acida «mi rallegro che mio fratello è ricco»; un commento «stupido, ma continuato non può far piacere», scriveva al marito, esasperata da questo salasso quotidiano cui contribuiva anche Filippo che cercava di coinvolgere B. nei suoi affari contando «sul denaro nostro [...]. Abbiamo fatto abbastanza per loro e per tutti: ora basta. Io credo che tu sia perfettamente d’accordo con me» [3]. Certo, B. poteva essere d’accordo; ma la moglie sapeva bene quanto il marito fosse distratto, generoso, incurante dei soldi. In una lettera gli scriveva «[Ricordati] che hai una bambina e che ne puoi avere altri: devi a me e a loro di conservare quello che guadagni con tanta fatica [...]. Mi hai giurato che non avresti più dato né promesso nulla senza il mio consenso. Sei preparato a rispondere che non puoi? Se diamo retta a loro ci metterebbero sulla paglia» [4].

Naturalmente se si trattava invece di sua madre, Emma, Mantica era assai meno rigida, come nel 1917 quando falliva la piccola impresa condotta dalla suocera di B.: «Per fortuna non è abbattuta dal colpo, anzi ringagliardita svilupperà il lavoro. Intanto però ho dovuto pagare io l’interesse dell’ipoteca. Ti dispiace, tesoro? Non potevo far diverso» [5]. Emma Pesavento non si riprendeva. Si ammalava e altri soldi servivano per le cure e i consulti dei medici più famosi, tra i quali Augusto Murri, accorsi al suo capezzale: «Ti costo sempre più – riconosceva Mantica in una lettera al marito –, ma io conosco il tuo cuore, anima mia tanto cara. Povera moglietta tua è così angosciata! E anche Mamma è talmente triste!» [6]. Nel 1920 Mantica la portava a sue spese in villeggiatura per sollevarle il morale depresso per la morte del fratello [7] e per i suoi affari che non riuscivano a decollare tanto da costringerla due anni dopo ad accettare l’aiuto del genero; un aiuto che sarebbe durato per la sua intera vita – un assegno mensile arrivato a mille lire nel 1936 [8].

Non erano solo moglie, figli e parenti a riempire di buchi il bilancio di casa Barzini; anche il capo famiglia aveva i suoi torti nei conti in rosso. Disinteressato al denaro, distratto, disordinato tanto da far letteralmente impazzire i funzionari amministrativi del «Corriere» che lamentavano l’assenza di ricevute e la vaghezza di note spese, a volte così alte da provocare inevitabili rimostranze: «Eccole i conti richiesti», scriveva ad Albertini nel 1912. «Non avendo per deplorevole dimenticanza le somme prese al Banco di Roma, non posso arrivare ad un’esattezza maggiore circa le mie spese personali [...]. Cercherò di essere più esatto la prossima volta» [9]. Promessa non mantenuta, se si guarda alle corrispondenze del 1913 con Marchiori addetto ai rimborsi per i giornalisti: «Posso indicare le spese, ma non posso mettervi una cifra sincera, esatta, perché è impossibile tenere conto di tutto». Abbozzava una somma globale grosso modo tra le 4.000 e le 5.000 lire che gli erano servite in Libia, ma era incapace di calcolare «le differenze fra lire, franchi, lievres, corone, ecc.» [10]. Mantica si disperava: «Ti prego Gigi, se mi vuoi bene, di notare tutte le spese, per essere interamente rimborsato. Pensa tesoro quanta fatica ti costa il lavoro» [11]. 

Nel 1908 guadagnava uno stipendio fisso di 1.250 lire al mese, grazie alla «generosità» di Albertini – parole di B. [12]. Il direttore consapevole che il suo corrispondente e la consorte avevano le mani bucate, vigilava attentamente sul bilancio della famiglia, trattenendo quote dei compensi di B. ai quali però il giornalista attingeva continuamente per pareggiare le somme chieste in prestito a Balzan, il potente amministratore del «Corriere» [13]. Più di una volta Albertini era intervenuto per ripianare il fondo «che non posso toccare, e che egli aumenta ogni anno [...]. Se ho un grave deficit, egli non me ne ha mai, mai fatto parola». Sapeva che la moglie non gradiva la sorveglianza stretta sulle finanze familiari dei Barzini da parte di Albertini, difeso invece dal marito: «È un segno d’affetto quando lui fa i conti di una casa». Del resto il direttore aveva sempre vigilato «sul bilancio sbilanciato degli amici», come nel caso di D’Annunzio dei cui affari si era occupato con grande generosità. Nei tragici giorni di Caporetto aveva offerto in prestito più di 300 mila lire a B. se avesse voluto acquistare «una terra per viverci durante la burrasca. No, per quanto questi controlli possano irritarci e seccarci, e certe inframmettenze ci esasperino, c’è sotto la volontà regolatrice di una protezione affettuosa, che non s’è smentita mai, e che assume le forme di una tirannia, qualche volta» [14].

B. si era dato da fare per incrementare il patrimonio della famiglia collaborando a testate internazionali, naturalmente con il beneplacito del «Corriere» che lo aveva prestato volentieri al «Daily Telegraph» con vantaggio reciproco da un punto di vista economico [15]. La collaborazione risaliva all’epoca della Pechino-Parigi ed era poi continuata con i servizi da Lisbona nel 1911 e con il reportage sull’incoronazione del nuovo sovrano Giorgio V. I responsabili del quotidiano londinese «sono stati contenti e mi colmano di elogi. Nella stampa inglese sono diventato una persona nota. È qualche cosa. A un banchetto offerto ai giornalisti dell’Impero, sono stato invitato come membro della stampa britannica». Certo, «mi fanno lavorare come un negro. In sei giorni quattro articoli»; ma aveva successo e questo lo consolava dalla fatica [16]. Ricavava qualche soldo in più anche dai diritti dei suoi libri – Fiammiferino e i tanti lavori in cui aveva riversato i suoi reportage più celebri; ma erano briciole. Nel 1913, padre ormai di tre figli (Emma, Luigi, Ettore), aveva iniziato a porsi concretamente il problema di come incrementare le risorse finanziarie: «Comincio a invecchiare e vedo la possibilità di guadagno con altri occhi che in passato: le mie forze mi parevano senza fine. E invece comprendo ora quale povero capitale è quello che ci frutta la vita. Non intravedo il porto del mio riposo. Sono troppo sdegnoso e troppo in disparte» [17]. Parole come miele per Mantica; ma parole troppo presto dimenticate con grande ira della consorte. Gli avevano offerto la direzione di giornali stranieri e del prestigioso quotidiano romano «La Tribuna»; «ma non volli. Mi pareva una diserzione [dal “Corriere”], sono un gran sentimentale» [18].

Il punto di svolta era però la crisi economica del dopoguerra quando caro viveri e inflazione incendiavano l’intero paese e mettevano alle corde anche la famiglia Barzini. La figlia Emma ha ricordato che Mantica non sapeva come arrivare alla fine del mese senza sacrificare il tenore di vita familiare e tormentava il marito perché pretendesse dalla direzione del quotidiano un aumento dei suoi compensi [19]. La conferma sta nelle lettere che si scambiavano i coniugi nel 1919 e nel 1920, tutte così piene di riferimenti ai soldi e ai tentativi di trovare fonti di reddito alternative o comunque integrative dello stipendio guadagnato al «Corriere» – si accennava persino a un commercio nei tappeti e soprattutto ai diritti su un film da vendere negli Stati Uniti [20]. B. non contraddiceva la moglie e faceva autocritica: «Dati i tempi, ho ragione di desiderare di guadagnare di più di quanto guadagno. Io ho tutto compreso 24 mila lire all’anno e non bastano anche considerando che per i vecchi giorni io posso fare affidamento sopra un paio di centinaia di migliaia di lire compresa l’assicurazione. Ho la coscienza di dare tutto me stesso al lavoro, di produrre e di aver prodotto molto, e di aver trascurato fonti di massimo guadagno per non distogliere nulla di me dal giornale. È legittimo che desideri avvicinarmi ai riposi dell’età guadagnando di più» [21]. 

Il soggiorno americano accanto al senatore sembrava adesso offrirgli nuove possibilità, anche perché gli arrivava una proposta di collaborazione per qualche articolo da parte del «Baltimore Sun» che la direzione del «Corriere» autorizzava subito: «Alberto, che è un buon amico, è disposto a tutto per favorirmi» [22], scriveva alla moglie nella speranza di calmare la sua irritazione verso l’intera famiglia degli Albertini. Non era proprio il momento di lamentarsi di loro: «Albertini è molto contento del mio lavoro, e l’amicizia che mi dimostra, mi fa grande piacere [...]. In complesso credo che questa missione al fianco di Albertini mi abbia molto giovato» [23]. Con lui discuteva delle sue prospettive di vita, compreso un possibile trasferimento negli Stati Uniti. Questa idea era già affiorata nel 1908 quando il «Corriere» lo aveva richiamato in Italia dopo un lungo soggiorno a New York, poco produttivo a giudizio del direttore i cui rimproveri l’avevano umiliato: «Veramente io penso se non era meglio traslocare addirittura in America e far qui la nostra casa» [24]. 

Quando il senatore lo aveva portato con sé alla Conferenza di Washington B. riallacciava tutti i contatti americani, agevolato dallo stesso Albertini che lo incoraggiava a cercare fortuna negli Stati Uniti. Non era certo un povero emigrante sconosciuto, tanto è vero che riceveva subito l’offerta di capo redattore al «Progresso italoamericano» di Carlo Barsotti, con «uno stipendio “proporzionato ai miei alti meriti” e la garanzia di cinque anni» certificata da tutti i compensi già depositati in banca. Una proposta allettante, anche se il quotidiano era «orribile», nonostante i notevoli profitti – «300 mila dollari l’anno (7 milioni e mezzo di lire)». Lo convinceva ben poco però il proprietario, personaggio autorevole a Little Italy, su cui pesavano i sospetti di amicizie mafiose: per quanto lo potessero coprire «d’oro, non potrei entrare in un giornale poco pulito, sotto una direzione poco pulita, come sottoposto, in un intrigo di camorra, per lasciare sfruttare e sporcare il mio nome per cinque anni» [25]. Esclusa questa ipotesi, si cullava nell’illusione di un ruolo come corrispondente fisso in America per il «Corriere», con uno stipendio di 160 mila lire all’anno: «Ci verresti tu se Albertini me lo proponesse?» chiedeva a Mantica. «Penso che sarebbe un sacrificio per te, forse, ma sarebbe un bene per i figli che in questo ambiente per alcuni anni si attiverebbero, si sveglierebbero, imparerebbero l’inglese e il mondo» [26]. 

Era solo un sogno perché sapeva bene che il senatore non poteva offrirgli questa posizione, troppo onerosa per le finanze del quotidiano milanese; ma ormai l’idea di restare negli Stati Uniti era diventata un chiodo fisso. Da qui il suo entusiasmo quando Barsotti si diceva disposto a vendere il «Progresso»: «Ho detto ad Albertini che assumerei la direzione del giornale se lui lo compra» [27]. Non sembrava un’ipotesi campata in aria perché il senatore «vuole studiare la cosa a fondo, e io conto in caso la cosa si facesse, di esserci dentro in un modo o nell’altro» [28]. L’affare diventava più concreto quando si faceva avanti un ricco cotoniere americano, cugino dei Crespi, Pio, residente da anni a Dallas, disposto a investire un milione di dollari nell’impresa. La trattativa con Barsotti – «un mattoide» che un giorno voleva disfarsi del giornale e il giorno dopo cambiava idea [29]– si prolungava tanto da indurre Pio Crespi a valutare l’idea di fondare «un giornale assolutamente nuovo e infischiarsi del resto» [30].

 Questo progetto lasciava però freddo Albertini, «preoccupato della cifra, ma forse non definitivamente» – come B. continuava a sperare [31]. Si arrivava a una situazione di stallo: «Crespi vuole assolutamente il giornale nuovo ma vuole che Albertini partecipi. Albertini vuole comprare il giornale vecchio, ma si dice lieto di permettermi di fare il nuovo. Non parla di partecipazione» [32]. In conclusione B. si trovava in mezzo a un guado, «fra la speranza che la cosa si faccia e quella che non sia fattibile». «Ho bisogno di te – scriveva alla moglie – del tuo coraggio, del tuo conforto. Se la cosa si fa, sarà un tale strazio lasciare tutti, Milano, l’Italia, la casa, per americanizzarci chi sa fino a quando. E la mamma? E la scuola dei figli? Ma c’è la prospettiva della ricchezza, della vera, solida ricchezza, di tornare a goderci l’autunno della nostra vita senza ansie per l’avvenire, sereni, lavorando a quel che ci piace» [33]. «Sto sulle spese e sto sulle spine. Muoio di voglia di tornare a casa. D’altra parte farei una follia abbandonando a questo punto gli affari [...]. Eccomi ancora qui. Arrabbiato, arrovellato, desolato, furioso contro l’inerzia delle cose» e con un conto spese completamente prosciugato dai costi dell’Hotel Waldorf dove alloggiava, «ma è necessario dare un indirizzo rispettabile», si scusava con la moglie [34]. 

In tanta incertezza, si sentiva ogni giorno al telefono con Crespi che gli aveva chiesto una bozza di piano finanziario: «Io sarei comproprietario oppure avrei un’alta parte negli utili» [35]. Passava «giornate agitate e tormentose, momenti di decisioni gravissime che mi fanno vivere tra l’angoscia e la febbre», e come al solito si aggrappava alla speranza che il senatore risolvesse per lui il problema: «Aspetto di sapere che cosa Albertini pensa» [36]. Imputava i silenzi da Milano alla «malattia di Albertini [che] lo ha paralizzato in un momento importante [...]. Forse c’è ancora speranza» [37]. In effetti nella traversata dagli Stati Uniti all’Italia, il senatore si era preso una polmonite che lo costringeva a un lungo periodo di convalescenza; e poi con quanto stava succedendo in quei mesi in Italia, non aveva certo il tempo di occuparsi dei progetti di B. Il giornalista si incontrava finalmente vis à vis con Pio Crespi il 3 luglio: «è simpaticissimo, americano fino alla punta delle unghie, e ha di me la migliore idea e un’enorme, sconfinata fiducia. È un uomo di quarant’anni, molto serio, taciturno, energico, deciso» [38]. Nell’estate del 1922 lo raggiungeva a Lake Placid nell’Adirondack, un luogo di villeggiatura che a B. appariva malinconico con quella distesa di cottage tutti uguali, dove erano banditi i rumori, «gli ebrei», il nuoto nel lago, gli alcolici: «Tutto questo per concedere riposo agli uomini d’affari. Ah, Levanto, Levanto! Che paradiso», scriveva a Mantica pieno di nostalgia per il paesino ligure da anni scelto dalla famiglia Barzini per le vacanze estive [39].

 B. e Crespi si mettevano insieme al lavoro sul nuovo quotidiano: «Passo giornate vertiginose, studi, prospetti, preventivi, contatti con industriali del giornalismo americano, discussioni tecniche, conti di milioni e conti di centesimi, piani di servizi, studi di tariffe, elenchi di paghe, calcoli sulle vendite, sulla pubblicità, sulla carta, consultazioni con compagnie telegrafiche, con fabbricanti di macchine, con stabilimenti tipografici, con editori di grandi giornali americani» [40]. Preparava per Crespi rapporti dettagliatissimi, inviati in copia anche ad Albertini, sempre nella speranza di convincerlo a partecipare all’avventura americana, anche se sospettava che Pierina, la moglie del senatore, remasse contro. «Affronto il periodo più singolare, emozionante e drammatico della mia vita, pesante di responsabilità, pieno di promesse, di dubbi, è una lotta gigantesca, che mi sgomenta alle volte e mi attira. Mi dibatto in un mondo titanico» [41]. Le lettere inviate quasi ogni giorno alla moglie trasmettono l’angoscia di un uomo che cercava di nascondere in primo luogo a se stesso la consapevolezza di quanto fosse poco idoneo al compito di fondare e gestire un giornale. Non poteva non saperlo: ogni volta che Albertini lo aveva incaricato di dirigere un servizio come coordinatore di altri giornalisti, era stato un disastro finito in liti e in malumori per tutti. Lui stesso lo aveva riconosciuto: «io non so fare nulla in collaborazione prendendo io la strategia, dando a un altro l’impressione, ad un terzo l’episodio, ad un quarto la cronaca spicciola. Mi trovo meglio [...] a far tutto da me, bene o male che sia» [42]. Era e sarebbe rimasto un solitario nel suo lavoro di giornalista; era e sarebbe rimasto l’uomo meno adatto a occuparsi di amministrazione finanziaria, come dimostravano i bilanci della sua famiglia. 

Non si fermava però. Il 5 settembre 1922 annunciava a Mantica la fondazione della società Tiber Publishing Company – «il nome l’ho scelto io» – con un capitale di sei milioni versati e 

Crespi presidente. Aveva la carica di vicepresidente, gerente generale e socio per un milione e 250 mila lire, per il momento coperti da Crespi che sperava gli assegnasse uno stipendio non inferiore a 15 mila dollari – si sarebbe poi accontentato di 12 mila: «Sono in acqua e devo nuotare con tutte le mie forze». Cercava di infondere nella moglie una carica di ottimismo per autoconvincersi che tutto sarebbe andato bene, che la ricchezza era finalmente vicina, che avrebbero cominciato «una bella vita», che lavorava «per l’avvenire» con la stessa determinazione di quando aveva vent’anni: «Saremo felici, andiamo incontro forse ai nostri anni più felici, sempre più» [43]. Sarebbero stati invece gli anni più duri e deludenti della sua esistenza. 

La sede del «Corriere d’America» era nel Puck Building, «un imponente palazzo massiccio che tutti conoscono a New York, dalle basi a pilastri di marmo nero lucido ed il resto in mattoni rossi, colonne di marmo alla porta centrale, finestre triple amplissime, un insieme grave e dignitoso rallegrato dalle statue burlesche in bronzo dorato del Puck, un putto armato di penna, tutto nudo col cappello a cilindro». L’edificio stava tra Lafayette Street, «la via della stampa», e Mulberry Street, «alla frontiera fra il quartiere italiano e il quartiere degli affari». Dopo un lungo lavoro di selezione su 40 giornalisti professionisti, ne aveva ingaggiati tre ai quali si aggiungeva un gruppo di reporter, giovani laureati all’inizio della carriera. Poi c’era il personale di macchina, ma doveva ancora trovare un esperto impaginatore, un disegnatore e uno scrittore di «buon nome» che preferiva reclutare direttamente in Italia. «La notizia della nascita del giornale è stata accolta con un favore superiore a ogni aspettativa, anche nell’elemento americano» [44], scriveva orgoglioso ad Albertini. 

Tutto sembrava ormai pronto per la prima uscita, prevista per la fine di dicembre: «Ho le macchine più moderne del mondo. Ho arruolato il personale tecnico e meccanico migliore. Intanto faccio anche il lavoro di redazione, preparo temi per articoli, traduzioni, adattamenti». Non riusciva però a ottenere il bene più prezioso, cioè una collaborazione effettiva dal «Corriere» sulla quale aveva fatto affidamento: «Croci non si fa vivo, nemmeno mi scrive una riga privata. Doveva mandarmi delle note parigine: niente [...]. Simoni mi aveva promesso un’attiva collaborazione. Gli ho telegrafato tre volte [...]. Bianchi pure, mi aveva promesso articoli di tradizioni ed usi italiani: non si vede niente. Emanuel lo stesso. Bottazzi lo stesso [...]. Ho scritto anche a Ojetti. Se il “Corriere” fosse con me, tutto ciò marcerebbe comme sur des roulettes, ma non è con me, ancora. E sono solo, solo a mandare avanti la baracca, solo col mio coraggio» [45]. E di coraggio ne aveva bisogno, anche se fino a quel momento Crespi gli mostrava piena fiducia e gli prestava anche 25 mila dollari. Voleva crederci, cercava disperatamente di autoconvincersi che sarebbe riuscito nell’impresa: «Nel successo c’è tutto, ricchezza, soddisfazione, onori» [46]. 

L’8 dicembre 1922 annunciava ad Albertini la nascita del «Corriere d’America» con un telegramma enfatico di «saluto devoto» e di «augurio fervido» al senatore, «guida nobilissima della anima nazionale», «dalla cui grande scuola esce ardimento fede entusiasmo che ispirano questa impresa» [47]. La risposta altrettanto enfatica restava formale; meno formale invece il trafiletto pubblicato a fine dicembre sul «Corriere» con la notizia che era uscito il primo numero del «Corriere d’America» fondato da B.: «Noi lo vediamo staccarsi da noi con una profonda tristezza, mitigata dalla coscienza che abbiamo del suo vibrante fervore creativo» [48]. Parole che certificavano però la fine di ogni speranza su un coinvolgimento di Albertini nel nuovo giornale: «La partecipazione del “Corriere” è svanita. Peccato! E ora sono solo, la corda che mi portava a rimorchio della grande nave del “Corriere” si è spezzata, sono solo sulla mia barchetta. Avanti con coraggio» [49]. Il coraggio non sarebbe però bastato a portare al successo l’impresa americana. 

Il 27 dicembre 1922 usciva nelle edicole il primo numero del «Corriere d’America»: sotto il titolo c’era il logo di una caravella con la scritta Seguendo il sol lasciammo il vecchio mondo e il sottotitolo «quotidiano illustrato». Aveva scelto un formato ridotto rispetto a quello del «Corriere», con la prima pagina per due terzi occupata da grandi fotografie e il terzo rimasto dall’editoriale su una sola colonna. Probabilmente una soluzione per limitare i costi, se si considera che le vendite nel gennaio del 1923 non raggiungevano le 20 mila copie, troppo poco per compensare il milione di lire al mese, costo fisso del giornale. B. si disperava: «Qui è una guerra feroce che fronteggio da solo, e dalla quale trionferò». Lavorava anche 16 o 18 ore al giorno e «faccio di tutto e faccio tutto. Da solo compio il lavoro di mezza redazione: scrivo, impagino, metto i titoli, preparo il materiale, dirigo, amministro, una responsabilità spaventosa» [50]. Ormai sapeva che nessun aiuto gli sarebbe arrivato da Milano: «Sono solo, solo, solo. Il “Corriere della Sera” mi ha lasciato brutalmente. Imbecilli! Non sanno che cosa hanno lasciato! È triste che abbia dovuto emigrare perché non mi avevano capito» [51]. Vedeva vicina la «catastrofe»; ma poi si rincuorava con i dati del marzo che registravano un incremento sostanziale delle copie, quasi il doppio di quelle di gennaio: «Si tratta di resistere, fino a che si è superato il periodo delle perdite che durerà, secondo quanto calcolo, fino a giugno». Non perdeva la speranza, convinto «della fortuna del giornale che fa continui e costanti balzi in avanti» [52]. 

A maggio però era ancora in cattive acque, mentre le spese salivano oltre i 75 mila dollari al mese; ma si raccomandava con Mantica di non fare il minimo accenno a queste difficoltà: «Se ti domandano notizie del giornale, per carità, rispondi che è una fontana d’oro, che sorpassa tutti i calcoli, ecc., capito? È indispensabile soprattutto a Milano» [53]. Scriveva anche ad Albertini, senza ingannarlo, ma edulcorando la realtà: tiratura in crescita, resa «ridotta al 13%». Gli chiedeva se il «Corriere dei piccoli» gli potesse vendere e stampargli le quattro pagine illustrate a colori adoperando i vecchi cartoni; chiudeva la lettera con una frase sincera: «Sono pieno di nostalgie. Non c’è nulla che possa compensarmi di quello che ho lasciato [...]. Mi ricordi, e mi adoperi in tutto quello che posso. Sarò sempre felice di continuare ad avere l’illusione di esserLe utile» [54]. Il senatore non poteva accontentarlo perché il «Corriere» non conservava i vecchi clichés e B. non era in grado di pagare i diritti per acquistare i nuovi. Alla fine le grida d’aiuto «sussurrate» da B. venivano raccolte da Croci e da Bottazzi che gli mandavo qualche pezzo – solo loro «mi restano fedeli» [55] – e naturalmente poteva contare sulle «graziose cronache teatrali», inviate da Mantica al «Corriere d’America» [56]. Eppure per quanto a luglio fosse arrivato a una tiratura di 72 mila copie, era «ancora troppo lontano da quello che mi occorre per chiudere le perdite». Perdite che ammontavano a 26 mila dollari – «585.000 lire!» [57]. 

Adesso Crespi sembrava assai meno contento del suo gerente che gli chiedeva nuovi sacrifici in denaro. Invano B. gli scriveva le stesse rassicurazioni che indirizzava a Mantica: «Il “Corriere d’America” è considerato come uno dei giornali più perfetti che ci siano al mondo e come il più originale. Il lettore preso una volta, è preso per sempre. E ho creato lettori nuovi, quelli che non avevano mai letto un giornale italiano e che hanno lasciato i giornali americani per il mio». Sapeva di essere «sempre in alto mare, il porto è ancora lontano» [58], ma sperava in un ripensamento di Crespi che invece gli annunciava l’intenzione di chiudere i rubinetti finanziari, se il quotidiano non fosse arrivato subito in attivo: «Lo sbilancio doveva sparire immediatamente. Egli si rifiutava di coprire ulteriormente le perdite, la cui scomparsa era prevista per dicembre» [59]. Fine della corsa dunque? Così sembrava: «A un tratto non ho più appoggio. Un’impresa che costa un milione e mezzo al mese di spese, è sulle mie povere braccia, senza un soldo»; ma non voleva arrendersi. Procedeva a licenziamenti massicci, riorganizzava i dipartimenti, assumeva un advertising manager tra i migliori d’America: «Ho agito come se avessi milioni. Tutto per accelerare la macchina amministrativa, per intensificare il rendimento. Ho sparso un ottimismo formidabile intorno a me». Naturalmente non bastava e si infilava in «un’operazione bancaria ardita, sfruttando il mio credito personale. Ho chiesto io un prestito per comprare io delle azioni. L’ho ottenuto [...]. La mia firma è stata accettata per 2 milioni e mezzo» [60]. Sarebbe stato l’inizio della sua rovina. 

Restava però negli Stati Uniti, e dove altro poteva andare pieno di debiti e senza più un posto al «Corriere»? L’impresa gloriosa del «Corriere d’America» «era in realtà una carretta zoppicante, un giornale che vendeva poche copie agli emigranti ed era sempre sull’orlo della chiusura». B. viveva in una delle villette a schiera a Flushing, un sobborgo di Long Island che raggiungeva a sera da Penn Station «come un impiegato qualsiasi», mescolato «alla folla dei commuters». Il grande corrispondente internazionale, un tempo così famoso, «era diventato un uomo piegato dalle avversità, silenzioso, rassegnato» [61]. Si sentiva in colpa proprio perché sapeva bene di aver indossato panni che non erano i suoi: «Nessuno meno di lui era adatto a una carriera di business man. Non sapeva gestire nulla, comandare personale subalterno, licenziare gli incapaci, fare affari, sfruttare qualche vantaggio, delegare compiti, ricordare appuntamenti e scadenze» [62]. Era sempre stato un giornalista straordinario, un solitario inviato in ogni parte del mondo e si era invece improvvisato imprenditore: «[Mi sono imposto di] fare cose che non avevo mai fatto», riconosceva in una lettera ad Albertini [63]. Adesso era in bancarotta: «Non ho un soldo, non ho messo da parte niente, e la casa è in costruzione per la quale ho già pagato 2.500 dollari. Credo però che potrei venderla ritirando il denaro». Gli restava solo la liquidazione che gli doveva il «Corriere» [64]. Non poteva certo ritornare a via Solferino, anche se gli avessero di nuovo aperto le porte – e ne dubitava; non voleva «essere sotto-Magrini o vice-Fraccaroli» [65] con la sola prospettiva di «invecchiare in un cantone, dove mi avevano messo come inutile [...]. No, sarebbe un suicidio» [66]. I rimpianti lo tormentavano: «Ah, se avessi potuto farmi una posizione in Italia! Se mi avessero capito!» [67]. Persino quando cercava di nascondere le sue miserie – «ho ottenuto un successo che stupisce gli americani», scriveva a Ojetti – alla fine affiorava l’amarezza: «Io seguito a tirare il mio carretto in America visto che in Italia chi poteva non si è accorto che ero capace di tirare un carretto [...]. Ma l’esilio è duro» [68].









7.

Un giornalista in vendita


Gli anni al «Corriere d’America» erano stati così orribili da marcare tutto il resto della sua vita. Non riusciva neppure adesso a scacciarli dalla memoria; anzi, malgrado la testa gli continuasse a dolere in modo insopportabile, cercava di rievocarli perché in fondo erano l’alibi che cercava a giustificazione della sua adesione al fascismo. Era rimasto così solo, lontano dalla famiglia, oppresso dai debiti, senza alcuna via d’uscita dall’esilio americano: chi poteva dargli torto nell’aver cercato un’ancora di salvezza dai nuovi governanti dell’Italia? Non era mai stato fascista, ma certamente aveva sempre amato la patria e nel dopoguerra si era sentito più vicino ai nazionalisti che ai liberali amici di Albertini. Certo i suoi articoli antislavi apparsi sul «Corriere» nel 1919 erano piaciuti a Mussolini che li aveva elogiati sul «Popolo d’Italia» [1]; e di sicuro il duce aveva apprezzato i primi editoriali scritti per il «Corriere d’America» nel dicembre del 1922. Li ricordava a memoria e ancora oggi li avrebbe sottoscritti: «Non sono molti mesi che arrivano quaggiù gli echi di una torbida cronaca di disordini italiani» che davano l’immagine di un’Italia «sull’orlo di una rivoluzione sociale, o di una guerra civile». Conflitti, scioperi, dimostrazioni di piazza che erano però soprattutto la conseguenza «di un bisogno imperioso di ordine». Nulla gli sembrava sbagliato in questa analisi; tutti gli italiani cercavano in quel drammatico biennio rosso-nero «una cosa sola, unica: un comando»; «il prodigio fascista è stato reso possibile da questo imperioso bisogno di un governo forte, che i vecchi parlamentari non potevano neppure lontanamente concepire. Ci voleva gente nuova, ci voleva la rivoluzione dei giovani» [2]. In fondo era quello che per vent’anni aveva ripetuto anche Albertini nella sua polemica contro l’inetto parlamento di Giolitti. 

La politica lo interessava assai poco ed era sempre stato estraneo alle «passioni di parte» [3], tanto più durante i lunghi dieci anni passati in America lontano dall’Italia. Sarebbe stato ingiusto rimproverargli le tante foto di Mussolini inserite nella prima pagina del quotidiano americano, un doveroso omaggio al capo del governo italiano in un giornale che si rivolgeva appunto agli italoamericani. Dunque qual’era la sua colpa? Lo sapeva bene naturalmente: aveva tradito Albertini, il suo mentore, il suo modello, l’uomo che lo aveva creato e lo aveva portato alla celebrità. Non aveva seguito il senatore sulla strada dell’opposizione al fascismo e gli aveva voltato le spalle proprio quando contro di lui si scatenava la furia dei fascisti che riuscivano a estrometterlo dal «Corriere». Per non alienarsi i nuovi padroni dell’Italia aveva calpestato riconoscenza, amicizia, affetto, perché in fondo era solo la ferita nei sentimenti che B. si era imputato in quel lontano 1925. Allora ben poco gli importava dei valori difesi da Albertini: lo Stato liberale crollava e si instaurava una dittatura con la piena approvazione del re, della Chiesa, di una gran parte delle vecchie élite liberali e con l’entusiastico consenso di una massa di ceti medi; B. aveva seguito la corrente per conformismo, indifferenza, ma anche speranza di trovare protezione e prebende nel nuovo regime. Adesso, nel 1947, tutti si scagliavano contro il fascismo e contro i fascisti in una gara scomposta tra chi rivendicava meriti antifascisti e chi pretendeva di non aver mai indossato la camicia nera. A questo spettacolo desolante B. non voleva più assistere, tanto più che la politica continuava come prima ad avere per lui così poco significato. 

#

B. aveva iniziato a corteggiare il fascismo sul «Corriere d’America» in maniera sempre più esplicita fin dall’estate del 1923 quando la situazione del giornale appariva già ampiamente compromessa. Logico però che i suoi articoli colpissero al cuore l’intera famiglia del «Corriere»: Balzan si era indignato: «Nel momento in cui minacciano di ammazzarci e di demolire il “Corriere”, che ci insultano, che, che, proprio Gigi, il nostro Gigi, così pubblicamente e illimitatamente li ammira ed è solidale con loro. Si figuri il Senatore!». Erano state queste le parole dell’amministratore in una telefonata furibonda a Mantica che le riferiva testualmente al marito [4]. La moglie cercava di correre al riparo, facendosi garante con Balzan «del tuo affetto e della tua stima verso di lui [Albertini]. Ho scritto anche a Pierina nello stesso senso» [5]. I fascisti avevano però tutto l’interesse a sottolineare la spaccatura che ormai divideva l’ex giornalista di punta del «Corriere» da Albertini, l’avversario forse più odiato da Mussolini. Lo dimostravano persino le cronache mondane del «Giornale d’Italia» con un titolo a due colonne sulla villeggiatura a Levanto dove si incontrava tutto il bel mondo della nuova politica «dalla famiglia del Duce alla moglie di Luigi Barzini» [6]. Un accostamento certo non casuale.

Nel 1924 il delitto Matteotti, che sembrava per un attimo rimescolare gli equilibri politici in Italia, non portava a una ricucitura nei rapporti tra gli Albertini e B., malgrado la moglie gli consigliasse di scrivere al senatore, come aveva suggerito Balzan. Mantica interpretava le parole del potente amministratore come una sorta di invito a tornare a via Solferino – «se tu ritorni, il “Corriere” ti è spalancato» [7] – e le metteva in relazione al mutato clima politico. Insomma, se Mussolini avesse disarmato gli squadristi come proclamava, Albertini a sua volta avrebbe potuto fare un passo distensivo. La guerra dei fascisti contro il quotidiano del senatore aveva causato già imponenti perdite finanziarie ai proprietari, i Crespi e gli Albertini stessi che forse non escludevano l’ipotesi di un nuovo «direttore meno inviso allo stato delle cose che possa senza troppo smentirsi dar qualche colpo di timone a cambiar rotta» [8]. La versione di Mantica non persuadeva B., ma la moglie voleva crederci a ogni costo, anche a prescindere da quale ruolo il marito avrebbe avuto al «Corriere». L’aspettativa di un anno che B. aveva chiesto alla direzione del quotidiano, era già scaduta, ma poteva pregare il senatore di prolungarla «ancora di qualche mese», scriveva Mantica: «Fallo per me e per i figlioli. Non è un’umiliazione: non te la chiederei. Sono troppo gelosa della tua dignità che è anche la mia, che è il nome dei nostri figli» [9]. 

B. non escludeva un suo rientro in Italia; anzi lo desiderava con tutto se stesso; sapeva però che al «Corriere» non c’era alcun posto per lui. Alla moglie angosciata annunciava invece pieno di entusiasmo un’altra proposta appena ricevuta: «mi vogliono in Italia per fare un grande giornale, sereno, indipendente, di cui sentono il bisogno. Magari!» [10]. Lo avevano contattato alcuni esponenti di un gruppo finanziario che faceva capo al senatore Mayer, a testimoniare quali fermenti percorressero il mondo dei vecchi liberali e degli stessi fascisti moderati ancora incerti su quale sarebbe stato l’esito della crisi Matteotti. In quegli stessi giorni dell’ottobre 1924 la nomina a senatore di Ojetti, amico personale di Albertini, sembrava testimoniare la volontà di Mussolini di imprimere una svolta antisquadrista [11]. E proprio con Ojetti B. si confidava, senza accennare esplicitamente al progetto del nuovo quotidiano: «Il fascismo è assai mal servito. Non ha un giornale che l’opinione pubblica possa credere e amare. Ma so per prova che non può avere altro. La minima critica manda i fascisti in bestia. Qui li ha tutti contro. Non capiscono che l’appoggio partigiano non conta niente. Conta l’appoggio indipendente nei momenti in cui la ragione è dalla loro parte. Conta l’esposizione serena dei fatti. E Mussolini fa tanti fatti». Un buon quotidiano, come quello che lui aveva in mente, sarebbe stato capace di valorizzare veramente il nuovo capo del governo «e avrebbe distrutto le opposizioni nell’opinione pubblica» [12].

Non era questa la strada che il duce avrebbe mai potuto scegliere. Il progetto si sgonfiava, ma per una volta B. sembrava percepire quale sarebbe stata la conclusione della battaglia in corso tra Mussolini e gli antifascisti sull’Aventino. Si spiega così l’articolo del dicembre 1924 sul «Corriere d’America» in difesa di Balbo proprio mentre le inchieste giudiziarie accumulavano le prove del suo diretto coinvolgimento nell’assassinio di Matteotti [13]. Mantica che invece capiva ben poco di quanto stesse succedendo, gli scriveva una lettera indignata: «Come puoi difendere tu, l’onestà in persona, un individuo di quella razza? Quasi lo glorifichi. Suppongo che il telegrafo non ti abbia portato tutti i particolari, ma dovresti andare più guardingo. Dall’essere simpatizzante al chiudere gli occhi per non vedere, c’è un passo che dovresti considerare. Vuoi vedere che col bene che ci vogliamo, sia la politica a farci andare meno d’accordo?» [14]. In realtà B. non solo riceveva fresche notizie dall’Italia, ma leggeva anche attentamente la stampa estera per la maggior parte critica nei confronti degli squadristi, ma piena di lodi per Mussolini che il «World» e il «Sun» consideravano «insostituibile»; perché – spiegava a Mantica – «da qui si vedono le cose a grandi linee, e le grandi linee separano Mussolini dal fascismo. Qui si vede il bilancio in avanzo, si vedono le ferrovie in rendimento, si vedono i trattati, si vede il cambio stabile, si vede un’Italia che non era mai esistita nell’apprezzamento dello straniero». Insomma, B. si dichiarava mussoliniano, «tutt’altro che fascista» [15]; e come lui tanti italiani in questa distinzione avrebbero trovato l’alibi della loro adesione alla dittatura. 

Valeva anche per Mantica che fin dal momento di Caporetto aveva invocato l’«uomo della Provvidenza». In un’enfatica lettera al marito si era chiesta chi avrebbe mai potuto sanare i mali della patria: «Come uscirà dal gregge l’uomo? Quando scopriremo l’essere nato per questo?» [16]. Finalmente Mussolini era comparso sulla scena e mai nella sua corrispondenza col marito la moglie aveva scritto commenti critici sul duce. Nel 1924, però, dopo il delitto Matteotti Mantica percepiva il calo dei consensi riscossi dal presidente del Consiglio; nei salotti milanesi persino i liberali già passati al fascismo, sembravano pronti a sbarazzarsi dello scomodo alleato e delle sue bande squadriste. Solo a parole naturalmente, perché Mussolini riusciva a riprendere in mano il potere e a consolidare la dittatura già nel gennaio del 1925, anche se Mantica era forse tra gli ultimi a rendersene conto. Ne sono testimonianza le sue lettere al marito, colme di espressioni di solidarietà per gli Albertini e di indignazione per la guerra contro il «Corriere»: «Ho telefonato adesso a Linot. Sono molto afflitte dal tuo silenzio»; probabilmente dall’America era difficile per B. capire quanto dura fosse la vita del senatore e della sua famiglia «coi soldati in casa e al giornale per proteggere le loro vite: coperti di infamie e di contumelie, e con la minaccia di essere soppressi se avessero risposto». Certo erano loro arrivati così tanti attestati di solidarietà e di affetto, da renderli «più forti per affrontare l’ira nemica». Mancava però anche un solo cenno dal vecchio amico B. [17]. 

Il 2 luglio 1925 Mantica annunciava al marito la prima diffida del prefetto al «Corriere»; in base alla nuova «legge votata di sorpresa, una notte, fra di loro, sulla stampa, credo che tre diffide bastino a sopprimere il giornale. Sarebbe una tirannia senza precedenti» [18]. Parole in stridente contrasto con l’intervista rilasciata il 7 aprile 1925 all’«Idea nazionale» da B. che aveva attaccato proprio i giornali delle opposizioni antifasciste, colpevoli di «mancare ad uno dei [loro] principali ed essenziali compiti: quello di giovare in modo concreto e positivo agli interessi della nazione fuori dai propri confini» [19]. Si era meritato un trafiletto di elogi sul «Popolo d’Italia» dal titolo Un italiano: Barzini: «Luigi Barzini è un nome, un cervello, un buon carattere di italiano [...]. Egli si distingue da Albertini oltre che per lo stile, anche per il carattere. L’uno ama e onora l’Italia all’estero. L’altro all’interno e all’estero la diffama» [20]. B. aveva consumato fino in fondo il tradimento: alla moglie inviava una sorta di ipocrita autodifesa, dicendosi addolorato e strumentalizzato: «Si è voluto fare uso del mio lavoro per farne un’arma e creare una scissione personale fra me e il Senatore, [...] ma non ho colpa». Sul «Corriere d’America» si occupava raramente della politica interna italiana, «ma anche quando ne ho scritto, ho parlato dell’Italia. Non credo che mi si possa rimproverare niente, salvo che non attacco il governo [...]. Amo il “Corriere” e voglio bene agli Albertini, o meglio al Senatore e agli altri per riflesso, come prima, e non c’è sacrificio personale che non farei per loro. Ma non mi sarebbe mai possibile creare all’estero la sfiducia verso l’Italia, e fra italiani, facendo campagne antigovernative. Tanto più che le reputo nocive anche in Italia, sempre» [21]. 

In ogni caso non avrebbe mai attaccato Mussolini proprio quando si apriva la partita per la direzione del «Corriere», in vista dell’ormai imminente estromissione degli Albertini dalla proprietà. B. si agitava illuso che i suoi meriti giornalistici – e fascisti – gli spianassero la strada per realizzare il suo sogno più grande. La fila dei candidati alla successione era però lunga e B. non appariva il favorito, tanto più che sembrava ci fosse un veto sul suo nome proprio da parte di Mario Crespi. Era stato il cugino americano Pio a sconsigliare la nomina di quel «megalomane» che aveva fatto solo disastri al «Corriere d’America». B. infuriato aveva preteso una spiegazione da Mario Crespi evidentemente imbarazzato: prima scaricava la reponsabilità su Balzan che come amministratore del «Corriere» sapeva bene quanto poco affidabile fosse B. nelle questioni finanziarie e gestionali [22]. Alla fine della lettera però affiorava il reale motivo del no, cioè un codicillo – con tanto di penale – nel contratto di vendita che obbligava Crespi a nominare Croci direttore. Crespi «invece di dire la vera ragione al Presidente, ha cercato in me dei pretesti di incompatibilità [...]. Io [...] ho informato Federzoni, citando le stesse parole di Mario, perché sappia e sappia il Presidente come sono andate le cose» [23]. La delusione era bruciante, ma lo confortava «l’amicizia del Presidente» che quasi a compensarlo dei servizi resi, lo invitava «a collaborare al “Popolo d’Italia”» [24]. 

Croci restava a via Solferino pochi mesi, sostituito da Ojetti. Il passaggio avveniva in un’atmosfera «di rivalità e di intrighi interni» sui quali ci sarebbe «da scrivere volumi» per raccontare «tutto quello che è successo al “Corriere”» – parole di Balzan riferite da B. in una lettera alla moglie. L’amministratore ormai storico del «Corriere», sfuggito all’epurazione fascista, era rimasto in carica a via Soferino, al contrario dei tanti autorevoli giornalisti restati fedeli che avevano lasciato spontaneamente il giornale [25]. B. avrebbe desiderato trovarsi a Milano per assistere con i suoi occhi a questi rivolgimenti tanto più che moriva dalla curiosità «di sapere cosa c’è di vero» nella ridda di voci arrivate oltre oceano. Era invece inchiodato in America. «Non vedo l’ora di andarmene», scriveva alla moglie; ma i debiti lo soffocavano e «solo la morte del giornale può liberarmi» [26]. Insomma era prigioniero e nell’immediato non poteva neppure accettare l’ancora di salvezza che il nuovo direttore Ojetti gli lanciava con la proposta di lavorare per gli illustrati del «Corriere»: «Sarei partito al galoppo per la missione che tu mi proponi [...]. Condizioni non ne faccio. Per il vecchio “Corriere” sono sempre pronto, felice di non essere dimenticato. Gli voglio troppo bene, benché non mi abbia sempre ricambiato. E poi mi piace molto il suo Direttore» [27]. 

Contemporaneamente riceveva l’invito ufficiale di Arnaldo Mussolini che gli chiedeva un paio di lettere al mese per il «Popolo d’Italia»: «Su questa proposta ho fatto parlare al Presidente per sondare il suo desiderio, – scriveva a Mantica – la risposta è che il Presidente vedrebbe la cosa con piacere, ma mi lascia libero di decidere. Eccomi come l’asino di Buridano. Non dirò mai di no a Mussolini, qualunque cosa mi chieda» [28]. Una collaborazione sul quotidiano del partito fascista lasciava fredda la moglie: «Preferirei tu non scrivessi per il “Popolo d’Italia”; preferisco il “Corriere della Sera”. Sono di questi... fedeli e aristocratici» [29]. Come se il povero B. avesse la possibilità di scelta! Del resto Mantica sapeva bene che solo un intervento diretto del duce avrebbe potuto liberare il marito «da ogni impegno» in America [30]; un concetto ripetuto all’infinito nella fitta corrispondenza tra i coniugi: «Mussolini farà in modo di aiutarti nella liberazione. Stanno di nuovo rimpastando ogni cosa nei giornali» e di sicuro si sarebbe trovato un posto adeguato per B. [31].

Sul tappeto c’era però qualcosa di ancor più appetibile dell’offerta di Ojetti per gli illustrati. Nell’aprile del 1926 sembrava si profilasse addirittura la cacciata del neo direttore, reo di aver pubblicato sul «Corriere» «un cenno di necrologio (mezza colonna)» per la morte di Giovanni Amendola [32]. I fascisti «hanno bruciato il “Corriere” in piazza del Duomo» e immediatamente si era cominciato a parlare di B. come possibile successore di Ojetti. Questa volta Balzan non si sarebbe di sicuro opposto, perché ormai «sentiva l’impellente necessità di far vedere che è mondo da ogni responsabilità» [33]. A favore di B. si sarebbero pronunciati lo stesso Mussolini e suo fratello Arnaldo e persino la moglie di Mario Crespi pareva insistere sul marito per questa soluzione. Naturalmente, c’erano però anche le perfidie di chi avversava questa soluzione, come riferiva Mantica al marito: «[dicono che in America] non fai niente e che sei quasi lo zimbello della redazione alla quale vai leggendo i pochi articoli che fai, per mendicare elogi e ammirazioni» [34]. Insomma un verminaio di sussurri e grida passava per i salotti milanesi. Niente poteva meglio fotografare la nuova Italia della dittatura dove nel pettegolezzo più o meno feroce si scaricava l’impotenza di una classe dirigente asservita e pavida [35]. Mantica non sapeva più a chi credere e invitava il marito a non farsi illusioni sulla «bontà degli uomini. Mentono, fanno qualunque canagliata nel loro interesse o anche soltanto per danneggiare un altro. Schifo!» [36]. E negli anni a venire B. avrebbe sperimentato sulla sua pelle il veleno delle maldicenze quando una sola voce infondata sarebbe bastata a farlo estromettere dalla direzione del «Mattino» che gli era finalmente apparso il porto sicuro dopo tanti anni di esilio. 

Nel 1926 nulla succedeva, ma la speranza di B. che come un dannato dantesco continuava a procedere con la testa voltata all’indietro, restava fissa all’Italia e al «Corriere». Nel 1927 sembrava aprirsi un altro spiraglio per un ritorno a via Solferino e B. chiedeva a Balzan quali effettive possibilità di lavoro gli si offrissero: «Direttore degli Illustrati? Vice-direttore generale? What?». C’erano poi da stabilire i compensi, «perché non sono più in un’età da ricominciare, e ho dato sufficienti dimostrazioni di capacità [...]. Se ho da muovermi voglio mettere il piede sul solido» [37]. Tutte ipotesi destinate a svanire alla prima verifica, perché in concreto nessuno intendeva farsi carico dei debiti contratti in America da B. Anche quando si arrivava alle dimissioni di Ojetti con il quale però i rapporti si erano raffreddati, il giornalista in esilio non si illudeva più. Pure Mantica era scettica, come si legge in una sua lettera del 1929 al figlio Ettore in cui gli annunciava l’ennesimo cambiamento a via Solferino: «ce ne sono troppi, oramai, e la cosa non mi commuove più. Un giornale umoristico ha chiamato Balzan il Landru dei direttori. Li ammazza tutti» [38]. 

A New York le banche stavano ormai addosso a B., che invano supplicava Pio Crespi di ricomprargli le azioni investite nel «Corriere d’America». «Sono certa che cercherà di strangolarti», gli scriveva Mantica amareggiata, mentre B. intensificava gli sforzi per compiacere il duce, la sola carta rimasta da spendere per garantirsi un futuro. Al momento dell’attentato contro Mussolini dell’anarchico Gino Lucetti nel settembre del 1926, B. aveva polemizzato sul suo giornale con il «Times» che pur condannando il gesto criminale, aveva definito il fascismo una «forma di tirannia». «È ora che certi giornali si accorgano che la loro idea da dramma cinematografico del “tiranno” italiano è ridicola. L’Italia e il suo Governo formano una cosa sola [...]. Duce è l’appellativo che ha dato il popolo a Mussolini. Nessuno in Italia lo chiama Dittatore che pure è una bella parola romana» si leggeva sul «Corriere d’America» [39]. In privato però sconsigliava il viaggio oltre oceano ad Arnaldo Mussolini che progettava una serie di conferenze negli Stati Uniti per far conoscere la realtà dell’Italia fascista. Una parte dell’opinione pubblica, in particolare giornalisti e professori universitari – con la felice eccezione di «Butler, presidente della Columbia University» – «ha teorie politiche americane sulle quali misura tutto, condannando tutto quello che non passa il vaglio delle loro idee». Per quanto «gigantesca» fosse la simpatia verso il fascismo italiano della maggioranza, la «minoranza scontrosa» mostrava invece un’avversione che poteva trasformare ogni discorso di Arnaldo Mussolini in un processo, come del resto era uso in America quando si apriva il dibattito [40].

Si riferiva alla calda accoglienza ricevuta da Gaetano Salvemini che incantava gli accademici di Harvard con le sue «menzogne», una vera e propria falsificazione della storia, in stridente contrasto con «la gigantesca e prodigiosa figura di Mussolini e l’opera costruttiva del fascismo». Del resto si trattava solo degli «attacchi verbali di un rinnegato» che ai più apparivano «come gli abbaiamenti di un cagnolino irritato contro una locomotiva in corsa» [41]. Salvemini non era l’unico antifascista in esilio a diventare oggetto degli insulti di B. che con parole irridenti aveva preso di mira anche il vecchio Turati, costretto a lasciare l’Italia nel 1926: lo dipingeva come un uomo «nefasto» dal «carattere pavido e fluttuante», «incapace di guidare», «sciagurato sovversivo da scrittoio» che per «la prima volta nella sua vita [...] ha preso una decisione», quella di parlare male dell’Italia all’estero [42]. Aggressioni ai vinti così ingenerose sulla penna di un giornalista come B., spiegano però quanto in là si fosse spinto sulla strada del servilismo; perché B. sapeva bene con quale compiacimento Mussolini leggesse i suoi articoli sui fuoriusciti antifascisti, testimonianza vivente all’estero del regime liberticida instaurato in Italia. Non sarebbero bastati però i tanti inchini a liberarlo dal «carcere» americano, se non fosse intervenuta nel 1927 la morte di Barsotti che riapriva i giochi sul «Progresso». 

I giochi si prolungavano per tre anni, scanditi dai falliti tentativi di Pio Crespi di contrastare Generoso Pope appoggiato dalla potente International Paper Company che, aggiudicatisi all’asta la proprietà del «Progresso italoamericano», acquistava anche il «Corriere d’America», poi smantellato [43]. Nel settembre 1931 la vicenda si chiudeva e finalmente B. lasciava Lafayette Street, la casa di Flushing e l’America. Nulla era riuscito a ricavare dalla liquidazione del giornale e neppure la vendita della villetta a Long Island riusciva a coprire i suoi debiti; né aveva alcuna intenzione di accettare l’offerta di Pope che gli aveva garantito il diritto a riprendere il suo posto di direttore entro un anno. Un’offerta che il nuovo proprietario avrebbe reiterato nel 1933: «Offroti dollari dodicimila annui, telegrafami saluti Generoso Pope» [44]. Eppure in quel settembre 1933, l’estromissione dal «Mattino» di Napoli aveva gettato B. nella disperazione, non sufficiente però a spingerlo di nuovo in America dove aveva trascorso gli anni più duri della sua vita. 









8.

Sulla poltrona di Scarfoglio al «Mattino» di Napoli


Finalmente si stava facendo sera, ma il dolore alla testa non era passato; si sommava adesso a un senso di nausea che lo costringeva a lasciare il letto nel timore di vomitare. E che cosa poi? Non aveva mangiato quasi nulla da ventiquattro ore, perso nelle memorie del suo passato; memorie tristi, angosciose che lo avevano riportato indietro fino al 1931, l’anno della sua «liberazione» dalla prigione del «Corriere d’America». Si ricordava perfettamente la lettera inviata alla moglie quando finalmente era riuscito a vendere la casa a Long Island: «cominceremo una nuova vita» le aveva promesso pieno di speranza [1]. Ma la nuova vita era stata un percorso di guerra e di umiliazioni ne aveva ingoiate tante. Si era illuso che l’Italia fascista gli spalancasse le porte e non aveva capito quanto dura fosse l’esistenza alla corte di Mussolini dove si affollava una muta di clienti tra loro rivali per strapparsi i favori del duce e dei massimi gerarchi, ognuno con il proprio seguito di fedeli. Come la gran parte dei révenant dal vecchio mondo liberale, B. aveva cercato protezione dai fascisti moderati, i Federzoni, i Ciano e tutti i futuri «frondisti» del 1943, ben poco amati dai fascisti duri e puri che periodicamente si mobilitavano nella «battaglia antiborghese». Malgrado il fascismo in doppio petto avesse prevalso sui sogni della «rivoluzione fascista», gli equilibri politici all’interno del regime restavano altalenanti, tanto più che il duce si era disegnato proprio quel ruolo di ago della bilancia tra le due correnti così funzionale alla stabilità del suo potere personale. 

I ricordi si accavallavano uno più spiacevole dell’altro; eppure a questo punto non sapeva più come scacciarli. Doveva uscire di casa e trovare qualcosa da mettere sotto i denti, anche se cenare in trattoria non gli era mai piaciuto. Aveva gusti raffinati lui che nel suo girovagare per il mondo aveva assaggiato i piatti più esotici; la cucina italiana era però rimasta sempre la preferita, tanto da mettersi lui stesso ai fornelli quando nella sua villetta a Flushing preparava la pasta all’amatriciana per i figli e persino per gli amici americani in visita. Gli strappava un sorriso la memoria di un pranzo imbandito all’ultimo momento, dimentico che la pancetta urtava le regole religiose dei suoi commensali ebrei, anche se la figlia Emma lo avvertiva troppo tardi della gaffe. Alla fine decidevano tutti insieme di far «finta di non saperlo. Ma gli ospiti avevano mangiato prosciutto come dei semplici cristiani» [2]. Quanto avevano riso e quanto si era sentito vicino ai suoi figli in quel momento di complicità! Meglio non pensare ai figli, era un capitolo che non voleva aprire... Arrivava fino a piazza Cadorna e si infilava in una vecchia trattoria che spesso gli serviva da mensa. Non riusciva però a ingoiare quasi nulla, tranne un po’ di brodo fatto col dado; del resto, nel 1947, il consommé di carne o di pollo era ancora un lusso irraggiungibile col caro vita alle stelle e con quelle poche lire nel suo portafoglio.

#

Era ritornato in patria con l’illusione che nel regime fascista lo aspettasse un futuro magnifico e grandi onori, non ultimo l’ingresso all’Accademia d’Italia. Restava ancora una volta deluso. Aveva sottovalutato un discorso del 1928 quando Mussolini si era scagliato contro quei giornalisti che «fanno del barzinismo in ritardo», e per di più aveva avuto la leggerezza di modificare le parole del duce. Sul «Corriere d’America» la frase pronunciata da Mussolini era stata così alterata: «cercando di imitare Barzini: Barzini è inimitabile». Non contento, B. aveva addirittura inviato un telegramma di ringraziamento a Mussolini: «Sono profondamente grato al Duce per aver condannato il barzinismo, che è il mio peggiore nemico» [3]. Il «Carroccio», un giornalaccio squadrista, lo aveva ricoperto di insulti: «È venuto a New York a fare il direttore politico di un giornale? Ci siamo messi a ridere. Non è mestiere suo. È politicamente un somaro [...]. Fa il fascista a rotta di collo? Gli manca la spina dorsale per essere un giornalista fascista. È un funambolo parolaio che si è insinuato nella giostra littoria per portarvi il barzinismo albertiniano». Il veleno stava proprio qui nell’accostamento tra B. e l’ex proprietario del «Corriere della Sera»: «di idee Barzini non ne ha mai avute, salvo quelle che Albertini e poi gli altri gli prestarono e gli prescrissero»; in realtà era solo «l’ultimo inserviente degli inservienti del “Corriere”» [4]. Accuse politiche assai pericolose per B. che riversava tutte le sue speranze di rinascita in Mussolini [5]. 

Il rischio più grande stava poi nel sommarsi della squalifica politica a quella professionale, perché da anni, fin dalle corrispondenze sulla guerra in Libia del 1912, il barzinismo era un marchio insultante nel mondo dei giornalisti – e il primo a coniare il termine era stato proprio Mussolini, seguito da Prezzolini [6]. Poi erano arrivati anche gli ironici insulti di Papini, che sul Dizionario dell’omo salvatico, aveva tracciato un graffiante profilo di B: «Ha occhi talmente buoni che vede anche quello che non c’è e tale acutezza che indovina quel che tutti sanno» [7]. Questo mix micidiale va tenuto presente per spiegare la vicenda della sua improvvisa rimozione dalla direzione del «Mattino» dove era finalmente approdato nel 1932, grazie all’amicizia di Arnaldo Mussolini, di Ciano, di Amicucci, di Federzoni e di altri gerarchi che avevano intercesso in suo favore presso il duce. Forse però la colpa più grave nell’intera vicenda stava nella sua ingenuità al limite dell’incoscienza. Non aveva capito quanto fosse cambiata la stampa nella dittatura fascista, quella stampa che Mussolini proclamava fosse la «più libera del mondo»: «Il giornalismo italiano è libero perché serve soltanto una causa e un regime» [8], e i suoi giornalisti erano «militi comandati a guidare il settore più avanzato e più delicato del fronte fascista» [9].

B. trasformato in «milite» fascista, sedeva dunque al «Mattino» «nella leggendaria e cardinalizia poltrona di Edoardo Scarfoglio» [10], un tempo potente direttore del giornale napoletano adesso in declino, gravato da un forte passivo col Banco di Napoli e appesantito da una pletora di operai alle rotative e di impiegati nell’amministrazione, tutti assunti con criteri clientelari, per non parlare dei giornalisti, «2000 corrispondenti – generalmente non pagati». Tra quelli assunti, poi, «c’è chi ozia, chi briga, chi intriga, chi paralizza e chi specula» [11]. B. chiedeva immediatamente di essere ricevuto dal duce [12], cui mandava una relazione dettagliata sullo stato pietoso del quotidiano con la richiesta di essere autorizzato a licenziamenti, «indispensabili alla disciplina e al rendimento dell’organizzazione [...]; senza un riordinamento graduale e generale esercitato con criteri economici e tecnici», il «Mattino» avrebbe continuato a deperire, malgrado godesse di «una situazione di privilegio dovuta alla soppressione di concorrenti locali e alla debolezza dei possibili concorrenti da altre regioni» [13]. 

Insomma B. si trovava nuovamente di fronte a un’impresa più grande di lui, per di più questa volta con maggiore consapevolezza dei suoi limiti personali, con la chiara percezione che da lui ci si aspettasse un rilancio del quotidiano napoletano, e con la paura quindi di deludere i suoi sponsor fascisti. Si impegnava con tutte le sue forze, ma non poteva cambiare se stesso. Cercava di promuovere una rivoluzione grafica, vivacizzando il giornale con articoli più brevi introdotti da titoli in caratteri cubitali e ospitando in terza pagina notizie e resoconti di eventi non solo strettamente culturali che indignavano Ojetti. B. si difendeva: le uniche 166 lire al giorno per gli articoli di cultura andavano a pagare il «lusso di una collaborazione fissa con Bontempelli»; dopo di che non gli restava un centesimo: «Senza mezzi, fra strettoie amministrative e controlli inesorabili, faccio le nozze coi fichi secchi» [14]. Ojetti non risparmiava neppure critiche al «modello americano» che B. sembrava aver prescelto: solo «titoli, titoli, titoli» che davano l’essenza della notizia, ma non spiegavano nulla al lettore. Riceveva invece i complimenti del figlio Junior, ormai avviato nella carriera di giornalista al «Corriere»: «Gibò che vede il “Mattino” in redazione trova che si nota la trasformazione» e che tu «hai fatto miracoli» [15], gli riferiva Mantica. In effetti, la tiratura del «Mattino» aveva una rapida ascesa per poi stabilizzarsi sulle 75 mila copie quotidiane, un limite che lo stesso B. era convinto non si potesse superare data «l’inerzia accumulata negli anni» [16]. 

Potenzialmente il mercato giornalistico del Mezzogiorno appariva immenso con 22 milioni di abitanti, ma bisognava tener conto «della dispersione della popolazione meridionale, in maggioranza rurale, delle difficili comunicazioni, dell’analfabetismo ancora sensibile, delle condizioni economiche e del regime di vita» [17]. Un’arretratezza che B. aveva toccato con mano nelle corrispondenze scritte per il «Corriere», in occasione dei terremoti e delle epidemie di colera negli anni precedenti la prima guerra mondiale [18]. Tutte piaghe lasciate aperte anche dal governo fascista che ben poco interesse riservava al Sud dove i consensi gli erano garantiti proprio dalla secolare arretratezza politica e dalle miserevoli condizioni di esistenza. Esprimere per iscritto queste verità gli procurava però solo nemici alla corte del duce dove la regola era quella di presentare la visione più rosea dell’Italia fascista per compiacere il padrone. 

Si giocava così anche l’ambito ingresso all’Accademia d’Italia, un onore che B. aveva dato per scontato malgrado gli avvertimenti degli amici. Sapeva che Aldo Borelli, nominato direttore del quotidiano milanese nel 1929, «si è messo d’accordo con Ojetti per bloccarmi», ma restava convinto dell’appoggio di Mussolini. Rassicurava infatti la moglie: «Il gioco è dejoué, e al momento opportuno Borelli sarà messo da qualcuno nella condizione forzata di lavorare per la mia candidatura» [19]. Ermanno Amicucci, direttore della «Gazzetta del Popolo», gli disegnava un quadro complessivo molto negativo: «Come avrai visto la lotta contro di te si fa sempre più serrata. La “Tribuna”, il “Popolo d’Italia” e il “Marcantonio” si aggiungono ad Ojetti», tutti decisi a bloccare la candidatura di B., come infatti avveniva [20]. Tra tutti Balzan era stato il più esplicito nel prospettargli le vere ragioni della bocciatura: gli consigliava di stare molto attento a quello che diceva in pubblico e in privato, perché a danneggiarlo nelle alte sfere del regime non erano i suoi tentativi di innovare il «Mattino»; piuttosto la campagna contro di lui si originava «dai discorsi che ti sono stati attribuiti, cioè dalle critiche che tu parlando con vari giornalisti, avresti mosso alla stampa italiana» [21]. Insomma B. non aveva ancora capito come ci si doveva comportare nell’Italia della dittatura. 

Un anno dopo veniva licenziato in tronco. Incerta la causa scatenante che in molti attribuiscono a un’intervista pubblicata su un quotidiano francese in cui un anonimo giornalista italiano aveva criticato il fascismo. Probabilmente l’autore era Malaparte. B. aveva proclamato la sua innocenza e alla fine era stato creduto, ma Mussolini non gli avrebbe mai più affidato la direzione di un giornale [22]. «Da un’ora all’altra abbiamo lasciato il “Mattino” e per la fine di agosto lasceremo Napoli», scriveva un’angosciata Mantica al figlio Ettore. «Tu immagini lo stato d’animo mio e di papà. Seguitiamo a dire che everything is going to be all right e siamo dimagriti dalla sera del 17 in modo che tutti se ne accorgono [...]. Non si sa nemmeno che cosa sia avvenuto. Calunnia, equivoco, che cosa? Mistero. Il tempo è galantuomo e giustizia si farà, ne sono certa [...]. Ma intanto si soffre» [23]. B. sperimentava sulla sua pelle la frusta del dittatore, ma non bastava a fargli cambiare idea sul fascismo e sul suo capo che in un «momento di bad temper» poteva rovinare la vita di un uomo. 

Come la gran parte degli italiani in servizio nelle istituzioni fasciste, B. piegava la testa; anzi, appena licenziato, ringraziava calorosamente Mussolini: «Ho cercato di servire con la più fedele devozione la Causa della Rivoluzione Fascista sentendomi modesto gregario nella immensa opera di rinascita voluta e realizzata dal Vostro genio. Rimettendo il mio posto di lavoro nelle Vostre mani Vi rivolgo con religiosa disciplina il mio saluto di soldato che rientra nei ranghi pronto ad ogni obbedienza» [24]. Il duce gli accordava un’udienza – e la notizia del colloquio pubblicata dalla Stefani, lo compensava «moralmente» del torto subito e soprattutto dimostrava «che non è in disgrazia» [25]. Tanto più che proprio il duce gli aveva chiesto di scrivere degli articoli per il «Popolo d’Italia»; un onore, naturalmente, ma non certo una risorsa per le precarie finanze di B. che dal quotidiano del Pnf non aveva mai ricevuto una lira di compenso [26]. Si umiliava, però, fino in fondo con una lettera a Mussolini: «considererò con gioia e orgoglio ogni occasione in cui il mio lavoro possa essere ritenuto utile al “Popolo d’Italia”, ai cui ordini mi tengo, fiero di servire» [27].

Nei fatti B. si ritrovava disoccupato, senza una lira, circondato da sospetti e da voci calunniose: tra le tante il furto di un milione sottratto a una raccolta di fondi tra gli italoamericani per creare un nuovo giornale – e si diceva che Balbo di ritorno da New York lo avesse raccontato a Mussolini [28]. Mantica tornata a Milano si era chiusa in casa: «La gente, credendoti in disgrazia, fa le più assurde supposizioni e ci considera poco meno che appestati» [29], scriveva al marito; e al figlio Ettore confidava «la mia rivolta, e anche la mia umiliazione [...]. Papà è a Roma per mantenere i contatti. Lui, beato lui, accetta i decreti del destino» [30]. B. che del «Mattino» non era mai stato entusiasta – «Star qui è per me un sacrificio enorme. Ci sto per disciplina», aveva scritto a Ojetti [31] – si era messo alla caccia disperata di una nuova collocazione in un pellegrinaggio estenuante da un gerarca all’altro. Bussava alla porta di Ciano [32], di Parini, di Rossoni e di Amicucci che gli aveva sempre dimostrato amicizia. Tramite il genero del duce sondava persino Borelli che all’autorevole messaggero rispondeva però di aver già al «Corriere» un Barzini; due erano troppi. «Ho sempre sospettato che Gibò fosse stato preso come parafulmine», scriveva B. senior alla moglie [33]. 

Si metteva persino a frequentare i salotti romani, lui che aveva sempre odiato le mondanità. La Sarfatti lo aveva invitato al matrimonio della figlia – «una buona occasione per incontrare l’intero governo», raccontava a Mantica [34] – quasi a rassicurarla che seguiva disciplinatamente i consigli della moglie, instancabile nel ripetergli: «Quel che più conta oggi, è vedere gente, allacciare rapporti nuovi e tener vivi i vecchi» [35]. La consorte temeva però il carattere troppo riservato e orgoglioso del marito che doveva invece pretendere un compenso per l’ingiustizia subita. Gli faceva pressioni perché dicesse a Ciano chiaramente e «con impazienza [che] aspetti qualcosa e che ti rimetta sulla via di un guadagno necessarissimo» [36]. B. riusciva a raggranellare qualche soldo (mille lire) con due articoli su «Gerarchia», ma esitava ad accettare l’offerta di scriverne un altro per via dell’argomento «scabroso» che gli era stato assegnato – «giornalismo fascista» [37]. E non gli si poteva certo dare torto, dopo tutto quello che era successo.

L’unico capitale loro rimasto era la magra liquidazione ricevuta dal «Mattino» per poco più di un anno alla direzione, ma Mantica stava ben attenta a intaccarla – «Meglio vivere in economia, quando si è disoccupati», scriveva amaramente al figlio Ettore [38]. Rossoni gli riferiva le parole di Mussolini che lo considerava «un uomo di ingegno» cui si sarebbe trovata prima o poi «una sistemazione», e gli faceva balenare la nomina a senatore forse alla «terza infornata» [39]. Era stato Amicucci a suggerirgli di puntare sul Senato, senza interrompere le collaborazioni al «Popolo d’Italia» che pareva avessero il gradimento del duce, soddisfatto del suo articolo su Sabaudia [40]. Finalmente nel novembre 1933 veniva nominato presidente della Commissione per la stampa italiana, una carica onorifica ma di scarso rendimento finanziario. Puntava anche a sostituire Corradini come rappresentante dell’Ordine dei Figli d’Italia: «Con un paio di questi stipendi fissi si arriva verso le 70.000 lire, con il Senato altre 24.000 circa, ed i viaggi gratuiti per me e la famiglia, anche in tutte le linee di navigazione sovvenzionate dallo Stato, e con un po’ di articoli, specialmente sui sindacati, si può andare avanti meglio di prima», scriveva a Mantica [41].

Il laticlavio arrivava alla fine del gennaio 1934. Federzoni faceva gli onori di casa al nuovo collega: «Così ho fatto il primo tour du proprietaire nei meravigliosi saloni del Senato, biblioteche, sale di scrittura, e persino dell’aula che mi ha fatto l’effetto, tutta vuota, di una sontuosa arena pronta per una corrida» [42]. Riceveva una valanga di congratulazioni, tra le più gradite sicuramente quelle indirette di Albertini trasmesse da Pierina: «Gigio [...] ed io ci felicitiamo sinceramente ricordando quanto ci unì e non quanto ci divise» [43]. Eppure, la gioia maggiore era l’incarico ricevuto poco dopo dal «Popolo d’Italia» che lo mandava come corrispondente in Russia. Si sentiva quasi il Barzini di una volta e da Mosca inviava alla moglie una lettera colma di entusiasmo: «Mantica mia, ti abbraccio appassionatamente, con una grandissima fede nel nostro avvenire che sarà bello, riposato, comodo, pieno di soddisfazioni» [44]. Aveva ritrovato se stesso, come negli anni d’oro quando girava tutto il mondo e scriveva articoli che entusiasmavano i lettori del «Corriere»; ma non aveva più vent’anni e la sua salute si era logorata proprio in quei lunghi viaggi nelle terre lontane. 









9.

Corrispondente del «Popolo d’Italia»


Si sentiva così stanco da fargli sembrare interminabile la breve strada di ritorno alla pensione dove si era buttato sul letto e aveva chiuso gli occhi. Forse per la prima volta sprofondava in un sonno senza sogni, perché non ricordava nulla al momento di risvegliarsi come al solito con l’impellente necessità di servirsi del bagno. La prostata ingrossata era un disturbo che si trascinava da vent’anni e si sommava ai tanti acciacchi accumulati nella sua lunga esistenza. Fin dal 1905 in Estremo Oriente aveva contratto una malattia che non era mai stata diagnosticata chiaramente. Ad Albertini dal fronte della guerra russo-giapponese aveva scritto: «Sono malato, ma non saprei dire che male è il mio; vado giù, vado giù, ho perduto la forza, l’appetito, il colore, sono dimagrito all’eccesso; è una specie di stanchezza che cresce sempre, un accasciamento graduale; mi pare di vuotarmi a poco a poco» [1]. Si pensava fosse malaria perché perdita di peso e febbri ricorrenti lo avevano continuato a tormentare anche negli anni successivi.

 Nel 1934 però il suo stato di salute precipitava proprio quando inviato come corrispondente del «Popolo d’Italia» in Russia, pregustava di ripercorrere i successi e i luoghi della sua gioventù. Alla ricerca del tempo perduto si era spinto anche in Cina, negando a se stesso – e a Mantica – quanto in realtà si sentisse male: «Ho avuto la solita influenza primaverile, con un po’ di febbre. Ma ho lavorato lo stesso, mangiando aspirina, bevendo tè, avvolto nella pelliccia» [2]. Certo, al ritorno in Italia si era spaventato quando l’ago della bilancia aveva segnato 57 chili: «continuando di questo passo non ci resterebbe più niente. Per di più la sera ero febbricitante», confessava questa volta alla moglie [3]. Lo avevano immediatamente ricoverato alla clinica Sanatrix di Torino dove però non riuscivano ad arrivare a una diagnosi. Ricordava adesso la sua impazienza e persino la sua preoccupazione, lui che aveva sempre minimizzato ogni malessere. Temeva poi i costi di una degenza che sembrava non dovesse mai finire e si faceva dimettere nella speranza che un soggiorno a Capri, al sole e con l’aria di mare, facesse il miracolo [4]. Invece, dopo nemmeno un mese, era di nuovo in un letto di ospedale, questa volta al Policlinico di Roma dove i medici gli diagnosticavano un’ameba insieme a una «collezione di microbi tropicali» più o meno sconosciuti [5].

 La cura di bismuto sembrava avesse giovato tanto da fargli recuperare cinque chili, ma una guarigione completa non sarebbe mai arrivata. Eppure non poteva ascoltare le ragionevoli parole di Mantica: «Tu non puoi fare il redattore viaggiante. Cambiamenti di clima, cucine varie e d’ogni qualità e pulizia, strapazzi che non sono più fatti per te» [6]. Ma come avrebbe potuto fermarsi senza soldi e senza una pensione? La carica di senatore certo non bastava, né era sufficiente lo stipendio di corrispondente del «Popolo d’Italia» che gli dava però la visibilità necessaria per promuovere i suo libri; l’ultimo a cui stava lavorando era un resoconto proprio del suo ultimo viaggio in Oriente che Mantica gli proponeva di intitolare «Da Roma a Pechino via Mosca» per fare assonanza con la «Pechino-Parigi», all’epoca un vero successo editoriale. B. non era d’accordo, terrorizzato dalla possibile evocazione di quel passato al «Corriere» di Albertini che gli aveva già procurato troppe scomuniche dai fascisti [7]. Mussolini aveva decretato la morte del «barzinismo», e B. aveva cercato di adeguarsi trasformandosi in un giornalista politico al servizio del fascismo, anche se i suoi articoli sul quotidiano del Pnf perdevano per sempre la qualità straordinaria dei primi reportage che avevano fatto di lui un grande nella storia del giornalismo.

#

B. arrivava in Unione Sovietica nel marzo 1934: alloggiava all’Hotel National, riservato agli stranieri, ed era stato accolto con tutti gli onori dall’ambasciatore italiano a Mosca che gli aveva offerto una cena squisita con fonduta e tartufi [8]. Malgrado l’entusiasmo iniziale, però, imparava subito quale differenza ci fosse tra lo scrivere per il «Popolo d’Italia» di Mussolini e per il «Corriere» di Albertini. Sul quotidiano del Pnf non venivano pubblicati i suoi articoli più belli dalla Russia di Stalin, quelli in cui aveva riversato tutte le sensazioni forti che gli avevano suscitato «gli orrori, la miseria, le follie e la grandezza del fenomeno bolscevico». La censura fascista si abbatteva su quasi tutti i suoi pezzi, e tra questi, «Il materiale umano in cui ho tentato di rendere l’anima della folla; Il riposo di Vladimiro Ilic Ulianov, in cui presento la figura di Lenin che evoco discendendo alla sua tomba in uno scorcio che mi è sembrato potente e sentito; un altro articolo Atmosfera moscovita 1934, è la descrizione di Mosca oppressa da un senso di abbandono e di decadenza, in mezzo a frenesie costruttive, un miscuglio di esaltazione, di terrore, di miseria, di attività, di silenzi e di clamori» [9]. 

In effetti a rileggerli si ritrova la penna leggera del Barzini prima maniera, con quei tocchi di colore così rapidi che coglievano l’essenza dei mutamenti avvenuti nel popolo russo: «sono scomparse quasi completamente le barbe [...]: un emblema, un simbolo, una tradizione, una uniforme. Si connetteva alla fede religiosa, costituiva il marchio dell’ortodossia. I contadini ritenevano che senza barba non si potesse entrare in paradiso» [10]. Altrettanto godibile la descrizione degli appartamenti moscoviti gremiti «di inquilini dall’aspetto zingaresco ammassati e mescolati come la folla di un bivacco, [...] fra labirinti di tramezzi alla densità di una persona ogni cinque metri quadrati di pavimento. È presso a poco lo spazio necessario per sdraiarsi. Al popolo è stata così concessa, per viverci, la stessa superficie che ci vorrebbe per seppellirlo» [11]. Suggestiva anche la sua discesa nel mausoleo di Lenin che «pare un viaggio in un labirinto di pietra» dove «si affonda in un incubo nero di marmi e di silenzio [...]. Il cadavere è immerso nella luce. L’urna di cristallo in cui sta disteso, è come un’enorme lanterna posata al centro della cattedrale comunista». Una folla immensa sfilava ogni giorno davanti al padre della rivoluzione e «per due ore Lenin passa in rassegna questa rivista sotterranea di fedeli». Poi al suono dell’Internazionale i visitatori si ritiravano; «la catacomba si svuota, le luci si spengono, la porta di bronzo si chiude. Il morto ha concluso il suo lavoro quotidiano e rimane solo al buio» [12].

Dei suoi tanti articoli, il «Popolo d’Italia» ne pubblicava solo tre [13] e gli sospendeva il servizio: «Sono certo che non è colpa mia, ma di situazioni politiche che hanno reso sconsigliabile la pubblicazione in questo momento sopra un giornale che ha così gravi responsabilità, tutto in esso assumendo carattere ufficioso», si giustificava con la moglie [14]. Se ne era andato in Cina, ma la sua salute sempre più precaria lo costringeva a un precipitoso ritorno in Italia dove passava da un ospedale all’altro più di un anno. Fremeva però per questa assenza forzata dal lavoro e soprattutto sognava di essere inviato in Africa orientale. La guerra in Etiopia non poteva non rievocargli i suoi trionfi giornalistici in Libia che sperava adesso di ottenere di nuovo. Toccava invece a Junior l’onore di raccontare per il «Corriere» l’impresa coloniale del duce nelle vesti di un nuovo Scipione l’Africano [15]. Due Barzini sul campo di battaglia erano troppi per la stampa del regime. Nel settembre del 1935 veniva invece spedito in Germania da dove scriveva alla moglie una lettera sconfortata: «Sarà il clima, sarà la lingua che non capisco, sarà la gente che non è simpatica, ma io trovo Berlino così greve, così uggiosa, che nemmeno ho voglia di guardarla. Rinuncio ai musei. Sono triste» [16].

Non lo rallegrava la prospettiva di scrivere sul nazismo che faticava a comprendere, anche quando si trasferiva a Norimberga dove per giorni e giorni si susseguivano le manifestazioni inneggianti a Hitler – «cinque, sei, sette cerimonie gigantesche da levare il fiato» [17]. Se ne ritornava in albergo «stordito e senza aver capito niente. Bandiere, massa immensa di nazi in marcia, canti, inni, tamburi, discorsi indecifrabili [...]. Alla sera fiaccolate che ho piantato per andare a letto stanco morto, con una confusione in testa indescrivibile. Cioè ho tentato di descriverla stamane in un articolo» [18]. Incontrava anche il Führer, «una stretta di mano e un sorriso»; e così lo descriveva alla moglie: «Egli ha dei denti d’oro, gli occhi azzurri allucinati, occhi da folle, ma una voce profonda e dolce, e parla abbondantemente, con evidente piacere. È certamente un uomo eccezionale, fisicamente volgare, tagliato con l’accetta, ma pieno di una forza indecifrabile [...]. Veste senza eleganza, come un caporale, con una tunica troppo larga e un paio di stivaloni da soldato. Ma ha un’affabilità di modi quasi timida». Naturalmente chiudeva la lettera con una frase significativa: «Peccato che non lo possa descrivere così come è sul “Popolo d’Italia”» [19].

Lo colpivano però le «spettacolari esercitazioni militari, da far paura, con armamenti formidabili, cannoni colossali trainati da motori mastodontici, carri d’assalto, aeroplani da bombardamento a tre motori». Una volta «esaurito il pittoresco» [20], non sapeva più cosa scrivere: «Dato il carattere del giornale e l’estrema delicatezza del momento politico, debbo andare molto cauto, lasciando che la verità si indovini senza dirla esplicitamente. La verità è impressionante. La Germania tende alla supremazia dell’Europa e si prepara rapidamente a conquistarla, con le buone o con le cattive. Non è pronta, ma arma velocissimamente, materialmente e moralmente. Fra due anni sarà matura. Non ha amicizia per nessuno, ma il sentimento dominante è l’odio per la Francia. Io mi atterrò ai fatti, sarò descrittivo e lascerò ai fatti la parola». B. che non brillava per acume politico, aveva però ricevuto l’impressione esatta della Germania nazista. Probabilmente l’aveva aiutato a capire il lungo colloquio con Bernardo Attolico, ambasciatore a Berlino, che per prudenza «mi raccomanda di non intervistare nessuno», dato che «il momento è gravissimo» con l’Italia minacciata dalle sanzioni a Ginevra [21]. 

Proprio per conoscere da vicino la posizione degli inglesi, nel 1936 veniva inviato a Londra da dove mandava una dettagliata relazione a Mussolini sull’opinione pubblica britannica, «non così uniformemente ostile» all’Italia, ma percorsa da un diffuso consenso verso la Società delle Nazioni. Tuttavia, «nelle classi dirigenti il societarismo, meno assoluto e dogmatico, va perdendo la sua enfasi primitiva, risente delle incertezze che il tempo accumula. Vi sono ancora degli oltranzisti, ma aumentano i conciliatoristi»; e c’era anche chi premeva perché la Gran Bretagna «si ritiri dalla Lega lasciando che l’Italia faccia i suoi interessi, come l’Inghilterra ha fatto i propri» [22]. Del resto, altre erano le preoccupazioni del paese, investito da un’ondata di pacifismo e ancora scosso dal trauma della «grande guerra che ha ingrandito l’impero, ma ne ha assottigliato i legami e complicato i problemi. I Domini sono diventati quasi indipendenti, l’Irlanda è libera, l’India è autonoma» [23]. B. era soddisfatto per i complimenti ricevuti dal suo lavoro: Dino Grandi, l’ambasciatore a Londra, «ha trovato l’articolo perfetto e leggendolo commentava a ogni passo: “È così! È proprio così!”» [24]; stesso apprezzamento gli aveva rivolto l’ex ministro dei dominions, e persino «quel porco» di Eden, tra i maggiori responsabili delle sanzioni all’Italia, aveva usato parole gentili «esprimendomi la speranza che tutto si sarebbe accomodato fra i due paesi» [25]. 

Sembrava si fosse finalmente assicurato anche la stima di Mussolini che infatti lo premiava con l’incarico di corrispondente per il «Popolo d’Italia» in Spagna, dove una legione di volontari italiani in camicia nera si batteva al fianco di Franco contro gli eserciti del legittimo governo repubblicano. B. si faceva onore con una serie di reportage che ancora riuscivano a testimoniare la sua tempra di giornalista. La moglie era in ansia, ma «sicura che il mio amore ti protegge [...]. Pare impossibile che la mia vita debba sempre dipendere da guerre e cataclismi» [26]. B. invece era felice di ritrovarsi nel suo contesto preferito, appunto i grandi conflitti; si lamentava solo di non avere la piena libertà di scrivere: «Peccato che debbo limitarmi e sopprimere l’emozionante, l’orribile, l’episodico, il pittoresco, che non si intonano al giornale» [27]. I suoi articoli ricevevano l’approvazione di Giorgio Pini, capo redattore del «Popolo d’Italia», e B. poteva continuare il servizio. Alla vigilia della battaglia di Santander nell’estate del 1937, si trasferiva sul fronte dei combattimenti e usava tutti i trucchi più ingegnosi per avere accesso privilegiato all’Ufficio informazioni dell’Armata di Madrid. Del resto aveva alle spalle l’esperienza della grande guerra quando era stato sempre il primo a mandare gli scoop al «Corriere». Anche adesso riusciva a «sapere tutto, interrogare i prigionieri, conoscere le disposizioni per la battaglia»; insomma, come raccontava alla moglie «ero insediato nella camera dei tesori» [28]. Gli altri corrispondenti che se ne stavano a San Sebastiano «a far la buona vita», ricamando «su briciole insignificanti», restavano di sasso quando arrivava il «Popolo d’Italia» «con il primo articolone». «Gridavano: “Siamo fregati!”. “Adesso dobbiamo fare qualcosa!”. E sono partiti con le loro automobili». Insomma ancora una volta aveva stabilito «un primato di abilità, e anche di giovinezza» [29]. 

Lui che aveva ormai sessantatré anni e la salute malferma, sentiva ancora l’entusiasmo di quando appena ventenne aveva surclassato tutti i suoi colleghi chiusi a Pechino, andandosene in giro per la Cina a raccontare la vera guerra dei Boxer. A Mantica scriveva: «Insomma ho faticato molto, ma con piacere [...]. So che i miei articoli sono cercati e che il “Popolo d’Italia” aumenta la tiratura. Questo mi ingagliardisce» [30]. Certo, faceva «una vita vertiginosa, dormendo spesso in paesi devastati, senza nemmeno levarmi gli stivaloni, e mangiando quello che si trova. Se capito alle mense ufficiali va bene. Se no una coppia d’ova, un bicchiere di vino, e pane intinto nell’olio» [31]. Lo stesso tono si ritrova anche nella corrispondenza privata con l’amministratore del «Popolo d’Italia», Giulio Barella, al quale raccontava il primo assalto a Salamanca: «Sul fronte, con così pochi uomini, non vi sono linee, non c’è niente che separi dal nemico. Un carro d’assalto russo appostato nel fianco sinistro mi ha tirato addosso una granata mentre mi avvicinavo alle postazioni avanzate». Aveva ritrovato «insomma tutta la sinfonia della guerra» e confessava: «Sono contento di esserci. Se il servizio andasse bene, sarei felice» [32]. Il servizio andava bene e riceveva le lodi di Barella – «siamo tutti entusiasti dei tuoi servizi»; ma ancor più di questo elogio lo compiaceva il commento di Pini che l’amministratore del «Popolo d’Italia» gli girava: «È positivo che il successo di Barzini si va allargando in senso che direi quasi maestoso come fama di onesto narratore di cose realmente viste. Abbiamo anche le lettere di legionari che ce lo attestano con ammirazione» [33]. Parole che sembravano sanare la ferita di Caporetto, quando dalle trincee della grande guerra era salita l’ondata di accuse contro il corrispondente del «Corriere»: insomma ben altro tono rispetto al «Se vedo Barzino lo sparo»...

B. si sentiva e si raccontava come il protagonista di un romanzo di avventura, il «cavaliere senza macchia e senza paura» che aveva affascinato ai primi del Novecento la sua fidanzata e l’intero pubblico del «Corriere», creando una leggenda intorno agli inviati di guerra. Eppure non era mai stato immacolato: tante le verità occultate al servizio di Albertini come a quello di Mussolini, ogni volta che gli interessi superiori della patria cozzavano con quanto aveva sotto i suoi occhi. Adesso, la sconfitta a Guadalajara dei volontari fascisti che le brigate internazionali degli antifascisti italiani costringevano alla fuga, era materiale esplosivo per il regime. Il divieto ai giornalisti di telegrafare si era protratto per giorni, ma B. non si faceva silenziare. Scelta la strada di non parlare della battaglia in corso, descriveva invece con penna felice l’«immenso pantano di fango rosso, cosparso di macigni e di arbusti», dove i soldati camminavano a fatica con la «mota attaccata alle scarpe che trasforma i loro piedi in enormi zolle pesanti e uniformi». Raccontava poi la «drammatica avventura di un eroico legionario», rimasto tagliato fuori dalla sua truppa e costretto a nascondersi nel campo nemico per tre giorni [34]. Una storia commovente che tra le righe evocava senza mai nominarla la disfatta dei fascisti, battuti non dai nemici, ma dal cattivo tempo. Persino il direttore del «Corriere», Borelli, riconosceva la superiorità degli articoli di B. rispetto a quelli degli altri corrispondenti [35].

Sul «Popolo d’Italia» non compariva nulla però di quanto in privato B. scriveva all’amministratore del quotidiano. Le truppe dei volontari in camicia nera erano «male inquadrate, non addestrate e male condotte»; non c’erano ricoveri né un rancio caldo e «i soldati erano stanchi, affamati, intirizziti [...]. Avevano assoluto bisogno di riposo e di ristoro». La battaglia si era svolta «estenuante nel bosco, fatta di agguati, di sorprese, di tranelli [...]. Il freddo, il vento, la neve aumentavano i tormenti». Certo l’insuccesso militare era di fatto solo un episodio secondario che però «qui, in mezzo agli spagnoli e sotto gli occhi dei tedeschi [...] assume un’importanza politica e perciò internazionale. Vi si allacciano questioni di prestigio e di influenza sulle quali è inutile che io insista. Senza contare l’imbaldazimento dei comunisti che sfruttano politicamente il successo». Chiudeva la lettera con queste parole: «Ora capisci perché il mio servizio era calmo e poco verboso» [36]. 

Seguiva poi una missiva con le sue osservazioni sulle brigate degli antifascisti, da non sottovalutare, perché «non pochi di questa gente ha servito nella grande guerra, e potrebbero avere solide qualità militari». Tuttavia, per il momento, «il disordine, l’indisciplina, la deficienza di quadri» avevano trasformato i combattenti internazionali in bande il cui peso bellico «è sempre infinitamente inferiore a quello delle truppe di Franco». C’era però da tenere in conto «l’aumento continuo degli armamenti sovietici, l’organizzazione sovietica, l’opera dei comandi e dei tecnici e degli istruttori sovietici [che] potrebbero finire per farsi sentire, per portare qualche solidità di ordine e di disciplina nelle caotiche schiere rosse» [37]. Temeva il passare del tempo e l’inerzia degli spagnoli franchisti che rischiavano di trascinare l’Italia in una guerra infinita: «Il nostro è un paese che ama le vittorie rapide e non i lunghi sacrifici. Questa guerra non è sentita come quella d’Africa» [38]. Per di più era una guerra spietata: «Il terribile è la strage. Non si dà quartiere, salvo ai soldati regolari fatti prigionieri che sono mandati ai campi di istruzione per essere adoperati dall’altra parte. Il resto è mitragliato. Montagne di cadaveri che si tenta di bruciare e si torcono nelle fiamme come tentassero di sollevarsi [...]. Ma a noi importa solo che il bolscevismo sia schiacciato» [39]. 

Veniva ricevuto dal generalissimo, ma «l’intervista a Franco non era così interessante come lo sarebbe stata se avessi detto tutto quello che penso. Franco non mi ha fatto l’impressione di un dominatore, dell’uomo d’acciaio di cui la Spagna avrebbe bisogno [...]. È un timido, leggermente bleso, con una grazia di atteggiamenti che ha qualche cosa di vagamente femmineo. Nulla, almeno nel suo aspetto esteriore e nelle sue maniere, indica l’energia maschia e la volontà irresistibile». Di sicuro era amato dalle sue truppe; incerto se avesse invece «lo stesso ascendente sugli uomini che lo circondano [...], vecchi generali da salotto» che si stavano ricavando popolarità alla sua ombra [40]. Anche se tra censure, autocensure e manipolazioni i suoi articoli sul «Popolo d’Italia» non sempre lo soddisfacevano, sapeva che nelle alte sfere venivano apprezzati. Barella trasmetteva puntualmente persino le sue informazioni inviate in privato a Osvaldo Sebastiani, segretario particolare di Mussolini, a testimoniare che il vecchio corrispondente era considerato credibile e utile [41]. 

Nella primavera del 1938 quando già si profilava la vittoria dei franchisti, le corrispondenze di B. dalla Spagna avevano però perduto gran parte dell’interesse suscitato all’inizio. Probabilmente B. lo percepiva o forse era ormai stanco, sempre che siano attendibili le confidenze riferite da Davide Lajolo, anche lui in quel momento sul fronte spagnolo. Lajolo riporta le parole di B. che si lamentava delle sue vecchie gambe – «ho fatto troppi passi per il mondo» – e confessava di non aver capito interamente questa guerra così speciale: «Voi giovani – gli aveva detto – siete cresciuti nel clima da cui è scaturita questa guerra. Io vengo da altre esperienze» [42]. Il fascismo gli faceva l’onore di insignirlo con la medaglia di bronzo al valore militare. Aveva per un breve attimo assaporato il successo di un tempo; ma alla fine, quando tornava in Italia, la sua condizione esistenziale non cambiava: stesse ristrettezze economiche, stessi estenuanti pellegrinaggi alla corte del duce alla ricerca di prebende.









10.

Al servizio del regime fino all’ultimo atto 


La nausea lo aveva riassalito insieme a un senso di vertigine che non scompariva neppure con gli occhi chiusi; anzi, aumentava tanto da costringerlo ad alzarsi. Del resto inutile sperare di riprendere il sonno ormai irrimediabilmente interrotto dalla folla di ricordi che sembrava impossibile scacciare. Non cercava più neppure di fingere con se stesso: da quando aveva lasciato il Niguarda in lui qualcosa si era rotto. Era sempre stato capace di rimuovere le spiacevolezze della vita, di guardare avanti, sicuro che «everything is going to be all right», una sorta di mantra entrato nel linguaggio della famiglia e ripetuto all’infinito nelle lettere di Mantica ai figli. La moglie lo conosceva bene e sapeva che «lui, beato lui, accetta i decreti del destino» [1]; B. non li rifiutava neppure adesso, anche se il destino aveva decretato la sua morte. Perché nel profondo del cuore non aveva dubbi che questo sarebbe stato l’esito finale del calvario passato nei due giorni appena trascorsi. 

Per tutta la vita aveva esercitato ben poca introspezione su se stesso, cedendo all’autoanalisi solo per diagnosticarsi una ineliminabile nevrosi, una malinconia congenita, caratteriale, legata alla sua vena di scrittore silenzioso e sognatore, perso in un mondo di fantasie che cercava di tradurre negli articoli per i giornali. Le vicende della quotidianità professionale e familiare lo turbavano, ma non invadevano questa sfera intima, segreta, dove trovava sempre un rifugio dai piccoli e grandi drammi dell’esistenza reale. O per lo meno non l’avevano mai invasa prima d’ora, quando invece l’insonnia aveva scatenato il fiume dei ricordi che quella porta chiusa avevano sfondato. Si sentiva ridotto in pezzi, frammentato, senza più linfa vitale a sorreggere il corpo stanco e la mente confusa, costretto suo malgrado a un bilancio che aveva evitato per tutta la sua esistenza. E, allora, tanto valeva continuare in questa retrospettiva assai più veritiera di quei capitoli autobiografici scritti con tanto orgoglio e presunzione nel libro di memorie che adesso non aveva più alcuna voglia di completare [2].

#

Il pellegrinaggio alla perpetua ricerca di soldi in realtà non era mai finito. Tra un servizio e l’altro all’estero, chiedeva a Ciano di intercedere per lui presso Mussolini che gli aveva «generosamente» concesso la collaborazione al «Popolo d’Italia», poi convertita in posto fisso come redattore a 3.000 lire mensili, troppo poche senza altre entrate per sopravvivere con un decente tenore di vita [3]. Mantica lo incalzava con le sue lettere ansiose: «Ti prego tesoro di non trascurare nessun cordame. Pull the wires... gomene e spaghi» [4]; «tutto dipende dai tuoi contatti personali [...]. Telefona, fatti vivo, datti d’attorno. La mia tranquillità, il mio benessere dipendono da te» [5]. B. cercava di rassicurarla – o di illuderla? Federzoni gli aveva riferito che Mussolini era stato all’oscuro della reale situazione di B., ma adesso avrebbe di sicuro provveduto: «Amore mio, abbiamo coraggio. Vedrai che a qualche cosa di buono arriviamo. Un giornale o un’ambasciata: almeno questo è quello a cui Federzoni crede che io debba avere. È indignato per la decadenza del “Corriere”, ma non oso sperare tanto» [6]. Alla fine la lingua batteva sempre dove il dente doleva. Era il suo sogno più grande che continuava a sperare si traducesse in realtà attaccandosi al minimo indizio, una telefonata di Balzan, una promessa di Ciano, un saluto affettuoso del collega senatore Mario Crespi, un passo di Borletti in suo favore: «Io oso porre la mia candidatura, sapendo per testimonianze autorevoli e spontanee che i milanesi mi vedrebbero con piacere a quel posto», scriveva al segretario particolare del duce, Osvaldo Sebastiani [7].

Non accadeva nulla visto che nell’agosto 1936 ancora restava in un limbo di prospettive, tutte destinate a svanire: Alfieri si spendeva per una sua possibile direzione della «Nazione» e nel frattempo gli consigliava di accettare il ruolo di presidente all’Istituto del libro, «come posto in attesa», perché «l’importante è di non stare in disparte, essere nel movimento, coprire una carica attiva, tenere i contatti» [8]. Mantica si attivava in prima persona con una lettera a Sebastiani, perché comunicasse a Mussolini – che le aveva negato un’udienza – quanto fosse sceso il livello di vita della famiglia Barzini: «Abitiamo poche camere in una casetta di mia madre e mia, senza essere in grado di mettere su un appartamento decoroso, cosa che ci avvilisce moralmente, oltre ad essere di vero sacrificio materiale» [9]. B. a sua volta scriveva direttamente al duce: «Nato povero, ho vissuto nel decoro corrispondente alle posizioni raggiunte con il mio lavoro senza mai pensare di crearmi una ricchezza, avendo sempre rifiutato di considerare la mia missione un affare». Adesso però non riusciva a vivere con i soli proventi del «Popolo d’Italia», perché l’indennità di senatore copriva solo le spese della sua residenza romana. «Sono nel pieno delle mie capacità, parlo tre lingue, conosco tutto il mondo e posso rendere al Regime dei servizi, nel campo giornalistico e altro [...]. Non chiedo che di rendermi utile» [10].

Il duce gli concedeva l’onore di far parte dei 63 giornalisti accreditati al suo seguito nella visita di dieci giorni in Etiopia. Non serviva alle magre finanze dei Barzini, ma gli dava la visibilità necessaria a ottenere qualche lavoretto: collaboratore ai programmi radiofonici per gli italiani del bacino mediterraneo, articoli ora su una rivista ora su un giornale. Nel 1938 però le sue azioni salivano con la nomina nel consiglio di amministrazione delle Assicurazioni generali e poi nel 1939 in quello dell’Istituto infortuni e assicurazioni, «posto che è meglio compensato di quello delle Generali», gli aveva scritto Volpi. «E così eccomi sistemato», anche se non sapeva ancora quanto valesse «in denaro» la nuova carica [11]. Non perdeva la speranza nella benevolenza di Mussolini: «Il Duce è stato cordiale con me», scriveva a Mantica raccontandole il viaggio in Calabria al seguito del dittatore. «Mi ha visto mentre si ritraeva dal balcone di Cosenza dopo aver parlato al popolo; ero sul suo passaggio. Mi ha preso per il braccio e mi ha fatto fare alcuni passi con lui dicendomi: «“Avete visto? Tutto è andato bene!”. Alludeva alle cose di Spagna» [12]. Certo, la sua era ormai l’esistenza di un servo ansioso di strappare una parola buona dal padrone. 

Il successo delle sue corrispondenze sulla guerra civile spagnola gli assicuravano una serie di incarichi per il «Popolo d’Italia» nel 1939; una grande concessione «perché chi ha passato i sessant’anni è escluso, per ordine superiore, dalle redazioni» [13]. Con la tempesta della seconda guerra mondiale incombente sull’Europa, gli si chiedevano articoli politici, proprio quelli meno adatti alla penna di B., come del resto appare evidente a rileggerli. Commentava l’intransigenza degli inglesi che dopo il cedimento di Monaco, avevano offerto la loro garanzia alla Polonia entrata nel mirino di Hitler. L’Inghilterra si illudeva che il suo controllo dei mari le assicurasse i rifornimenti necessari per prevalere in un conflitto con la grande Germania, chiusa nei confini del continente. A Londra non si voleva riconoscere che la politica autarchica degli Stati fascisti aveva loro garantito l’autosufficienza. Persino in Italia, al momento della battaglia del grano, «pochi immaginavano forse [...] quale forza militare cresceva sui nostri campi insieme alle spighe» [14]. Quanto al governo polacco il cui «atteggiamento di ironia e di inconciliabilità [...] rimane un preoccupante enigma internazionale», la sua fiducia nell’aiuto degli inglesi e dei francesi era mal riposta, se si considerava che la Germania «sbarra la strada del Baltico». Né Varsavia poteva rivolgersi a Mosca, perché «cadrebbe dalla padella tedesca alla brace sovietica» [15].

Alla fine di settembre la Polonia si dissolveva nelle mani degli eserciti nazisti e sovietici, alleati nella spartizione del territorio polacco. La guerra si spostava in Norvegia aggredita da Hitler e in Finlandia che cercava di resistere all’invasione dell’armata rossa. B. preparava un articolo di commento il cui testo rimaneva sul tavolo di Mussolini che non ne autorizzava la pubblicazione [16], forse perché era troppo «barziniano» e assai poco politico. «È la guerra nell’inferno bianco dell’inverno artico, in un mondo senza sole, dove la luce del giorno quando il tempo è bello, non è che il pallore rosato di alba e dura poche ore», si legge nel testo dove anche gli unici accenni al conflitto in corso avevano un tono poetico: «Alle tre del pomeriggio la stella polare brilla sulla testa dei combattenti [...]. I finlandesi sono i signori delle lande e delle selve, nessuno li supera nella loro guerra da cacciatori [...]. Coperti di tute bianche, invisibili, filano sugli sci leggeri e silenziosi come fantasmi» [17]. 

Sul «Popolo d’Italia» comparivano invece i suoi articoli sull’avanzata tedesca in Belgio dove B. svolgeva il suo incarico di corrispondente per conto del quotidiano del Pnf. Ventisei anni prima si era trovato esattamente negli stessi luoghi a descrivere l’avanzata tedesca e la ritirata degli eserciti alleati sulle pianure fiamminghe. Adesso però usava parole crude e impietose: la fuga di inglesi e francesi si era tramutata «in rotta, la rotta in catastrofe. Alla fine lo spaventoso ammassamento dei fuggiaschi non ebbe altro spazio che la città di Dunquerque», ormai ridotta a «una distesa calcinata di macerie che fumavano ancora quando siamo entrati» [18]. Senza neppure cercare di resistere «masse di truppe inglesi, di convogli, di carri, di artiglierie, frammiste a moltitudini di fuggiaschi civili» si erano dirette in «una corsa disordinata, immensa, frenetica verso la Manica» [19], buttandosi letteralmente in mare e lasciando dietro di loro spiagge e dune «interamente ricoperte di indumenti militari, di fucili, di elmi, di cartucciere, di valige di libri [...]. Per chilometri e chilometri, a perdita di vista, si distende nella solitudine questo sinistro tappeto di cose abbandonate» [20]. Proprio l’esercito inglese un tempo così ammirato da B., era ora oggetto del suo disprezzo: la Gran Bretagna che si era fatta garante della neutralità del Belgio, vigliaccamente non l’aveva difeso.

Non mancava neppure la descrizione a tinte rosee dei tedeschi invasori, non certo quelle «belve feroci e scatenate» descritte dalla propaganda alleata. I belgi si erano immediatamente ricreduti: «Il temuto nemico è apparso quasi un protettore cavalleresco» che distribuiva «viveri ai profughi» e li riportava alle loro case «su autocarri militari. I soldati germanici si dimostrano caritatevoli e onesti, pagano tutto quello che comprano, sono rispettosi e corretti, e fra loro e la popolazione si sono stabiliti rapporti di perfetta convivenza»; al contrario di quanto era avvenuto con i soldati marocchini dell’esercito francese che avevano stuprato e ucciso delle povere ragazze fiamminghe – a quanto gli era stato raccontato [21]. Un quadro così distorto era funzionale a rassicurare gli italiani sulla sorte del re Leopoldo che aveva dato sua figlia in sposa al principe Umberto, erede di Vittorio Emanuele III. Il dolore di casa Savoia per gli avvenimenti in corso era condiviso in Italia dai tanti fedeli monarchici che il fascismo non intendeva inimicarsi proprio alla vigilia dell’intervento nel secondo conflitto mondiale dell’Italia al fianco della Germania [22].

Spettava a B. raccontare la vittoria italiana nella guerra lampo contro la Francia, e soprattutto di smentire la «leggenda, nata non si sa da dove e non si sa come, secondo la quale i francesi sarebbero stati pronti a ritirarsi al primo urto senza combattere, demoralizzati dalle sconfitte subite su altri fronti». Li descriveva invece animati «da un odio speciale e da un orgoglio sprezzante contro gli italiani» che malgrado la tenacia degli avversari, li avevano costretti alla ritirata. Grazie «all’audacia e alla forza delle nostre manovre che hanno aggirato dei sistemi fortificati e tagliato le loro comunicazioni», la battaglia delle Alpi era stata un trionfo. Eppure le difficoltà del terreno erano immense; si combatteva una «guerra dei sentieri, delle scalate e delle cordate, guerra di reparti isolati che procedono ad altitudini tremende, vergini di presenza umana [...]. Cercavamo tra le nuvole la via della vittoria» [23]. Le assonanze con gli articoli scritti nel 1915-1918 sono impressionanti; in questo caso rispetto ai reportage in Belgio, venivano conditi con lo stesso patriottismo enfatico che si era poi ritorto contro B. quando Caporetto aveva sollevato il velo sulla realtà della guerra italiana.

Trascinati in questo secondo conflitto mondiale gli italiani sembravano convinti che i bombardamenti di Hitler sarebbero riusciti a piegare l’Inghilterra sulla quale B. scaricava tutte le colpe della guerra: «gli scopi dell’Asse [erano] europei, definiti, precisi, giusti», come dimostravano «le numerose prove di spirito conciliativo e di volontà di pace date in ogni tempo da Roma e da Berlino», ma rigettate con disprezzo da Londra [24]. Ora gli inglesi erano sull’orlo della disfatta; persino i popoli dell’immenso impero britannico voltavano loro le spalle: «La guerra ha reciso i nervi dell’organismo imperiale» [25] – scriveva sul «Popolo d’Italia» B. sottovalutava Churchill che nel maggio 1940 aveva definito «un allucinato dilettante di strategia» con «un’immaginazione da romanziere ed una incompetenza da avvocato». Era stato lui il maggiore responsabile della guerra: «La sua eloquenza è la più grande sciagura dell’Inghilterra. È un’eloquenza inusitata e mordente che galvanizza gli inglesi» [26] – e su questo non aveva certo torto. I cittadini britannici sotto la pioggia delle bombe naziste ritrovavano il coraggio di resistere, malgrado nel loro futuro Churchill avesse previsto «lacrime e sangue»; B. non coglieva però il significato straordinario di questo appello e della risposta popolare, convinto che la Gran Bretagna fosse ormai un «albero tarlato che sta ancora in piedi finché non viene urtato». «Il destino di Londra, demolita dai combattimenti aerei rimarrà leggendario nella memoria del mondo come quello di Sodoma e Gomorra, incenerite anche loro dal fuoco del cielo» [27]. 

Tanto entusiasmo e troppe previsioni di una vittoria a portata di mano infastidivano Mussolini, come si ricava da una lettera di Alessandro Pavolini a Vito Mussolini, direttore del «Popolo d’Italia»: «Il senatore Barzini nei suoi pregevoli articoli esprime talvolta opinioni troppo anticipatrici nei riguardi del momento». Non era il caso di parlare di «agonia inglese» e così via: «Ti prego di invitare il tuo illustre collaboratore di evitare affermazioni del genere o illazioni consimili» [28]. Dopo qualche mese di inattività per la morte della moglie, B. ricominciava però con lo stesso ardore a insultare l’Inghilterra che nel 1941 era accorsa in difesa dell’Unione Sovietica attaccata dalla Germania. Ebrei e comunisti erano sinonimi nella vulgata nazifascista, e B. che non era mai stato antisemita, adesso scriveva: «nessun popolo somiglia tanto agli ebrei quanto gli inglesi» [29]. Usava anche un altro topos della propaganda fascista, cioè «la ibrida e nefanda coalizione pluto-demo-giudaica», che si era non a caso alleata al «gigante sovietico, figlio bastardo dell’Inghilterra». Distorcendo in modo palese la storia, invece che ai tedeschi imputava «alla plutocrazia anglosassone» la colpa di aver armato il bolscevismo nel 1917, «per lucro, dietro pagamento in oro» [30]. Quel regime comunista ateo e feroce i cui orrori B. aveva visto coi suoi occhi nel 1934 [31]. 

Con lo stesso livore attaccava gli Stati Uniti che con la legge «Affitti e prestiti» finanziavano la guerra degli inglesi e dei comunisti di Stalin. La spregiudicatezza dei banchieri americani era rivoltante, ma non sarebbe bastata a vincere Germania e Italia; e poi «Washington commetterebbe un errore fatale dimenticando che l’Asse arriva a Tokio» [32]. Parole profetiche. Meno attendibile invece la previsione che in caso di intervento in guerra, Roosevelt avrebbe dovuto fare i conti con il paese dove «una disgregazione interna sarebbe inevitabile». E altrettanto wishful thinking le sue osservazioni sul ritardo nelle forniture belliche dell’America che «non potrebbe in alcuna epoca raggiungere né avvicinarsi alla capacità di armamento dell’Asse [...]. La corsa americana agli armamenti è perduta alla partenza, e senza speranza» [33]. Sembrava convinto che dopo il crollo del 1929, l’economia americana non si fosse mai più risollevata, come testimoniava il numero dei disoccupati, ancora circa 9 milioni, malgrado fosse in atto una vera e propria mobilitazione industriale in vista del conflitto. Certo era ancora presto per prevedere se il Giappone fosse pronto ad attaccare questo gigante americano dai piedi di argilla la cui flotta nel Pacifico non appariva all’altezza di quella giapponese. 

B. irrideva alla frase altezzosa di un giornalista americano: «le scimmie non avvicinano il leone che quando è morto»; evidentemente al di là dell’oceano si sottovalutava l’impero del Sol levante che si stava già mangiando tutti i territori coloniali di Francia e Inghilterra e che doveva «fatalmente espandersi» [34]. Ignaro del pericolo appariva il presidente americano, appena insediato alla Casa Bianca: «Roosevelt vive fuori dalla realtà, inebriato dall’aver potuto trionfalmente vincere, dominare e sottomettere il “popolo più potente del mondo”: il suo [...]. Egli va verso la guerra come un assetato va verso un miraggio, nell’illusione che fare la guerra e vincerla sia tutta una cosa [...]. Roosevelt è un super Churchill». Con la favola degli Stati Uniti «arsenale della democrazia» riusciva a ipnotizzare gli inglesi che da tempo si sarebbero arresi alle potenze dell’Asse, se non fosse arrivato «questo ipocrita predicatore» con le sue lusinghe e le sue false promesse. Perché a ben vedere gli Stati Uniti non erano ancora pronti per la guerra e per loro «da qualunque parte si guardi, non c’è nulla da fare prima del 1943» [35]. La distruzione della flotta americana a Pearl Harbour sembrava dare ragione a B., ancora illuso che il grande conflitto in Europa e nel Pacifico sarebbe finito prima che gli Stati Uniti avessero il tempo «di sparare il cannone» [36]. 

Nel novembre 1941 era a Berlino in attesa di sapere se lo mandassero sul fronte russo dove l’incontenibile avanzata degli eserciti dell’Asse si era fermata coll’arrivo dell’inverno: «Sono stanco di aspettare. Non lavoro, perdo tutto quello che guadagnerei se scrivessi articoli da casa, e non facendo niente mi sento spaventosamente solo» [37]. Dalla lettera indirizzata alla figlia Emma traspariva il vuoto doloroso lasciato dalla morte della moglie, la sua infaticabile corrispondente di una vita. Il tono diverso e la maggiore riservatezza dei messaggi ai figli offrono pochi indizi di quale fosse il reale stato d’animo di B. che appariva sicuro della vittoria tedesca nei suoi articoli sul «Popolo d’Italia». Né qualche dubbio trapelava dalle sue corrispondenze quando finalmente veniva inviato in Urss. 

In realtà il suo primo articolo dal fronte russo si limitava a un pezzo di colore sul Natale della grande armata dell’Asse, fermata dall’inverno dopo l’irresistibile avanzata dell’estate: «Un diafano sipario bianco è sceso oggi sull’immensa scena bianca di questo mondo gelato. Nevica. È la neve dei grandi freddi, fine come una sabbia candida, secca che stride sotto i piedi». Descrizioni che ormai sgorgavano quasi meccanicamente dalla penna del giornalista, scritte e riscritte più o meno con le stesse parole nei tanti articoli degli anni precedenti: i soldati tedeschi che, «infagottati fino agli occhi e coperti di ghiaccio», trascinavano i grandi tronchi di abeti fino agli accampamenti dove addobbavano gli alberi di Natale, erano così simili alle truppe di ogni paese, impegnate nello stesso rito nei duri inverni della prima guerra mondiale. Il pittoresco non stupiva più, anche se la scrittura di B. manteneva la sua originalità e la sua poesia. Piuttosto, B. ripeteva i ben poco plausibili elogi agli invasori nazisti, descritti come i buoni samaritani che organizzavano mercati, davano «ai mugiki lavoro e denaro», cercavano «di attivare qualche industria artigiana» [38]. Non erano osservazioni credibili al momento dell’invasione del Belgio nel 1940; diventavano grossolane menzogne, se si considerano gli orrori consumati in Russia dagli occupanti.

Nel giugno 1942 di nuovo a Roma, era nominato segretario della Commissione legislativa degli Affari esteri. A Palazzo Madama sedeva sul podio delle autorità, alla sinistra del presidente del Senato e alla destra del ministro degli Esteri: «Appena mi sono seduto – scriveva alla figlia Emma – ho chiesto al Presidente, sotto voce: “Che cosa debbo fare?” – “Niente” – egli mi ha detto. “Lo so fare benissimo” – gli ho risposto con aria sicura» [39]. Roma lo annoiava e fremeva per essere rimandato al fronte: «io non vedo l’ora di arrivare dove si fa rumore [...]. Sono diventato specialista in guerra» [40]. Il suo desiderio era esaudito e proprio nel novembre 1942 si trovava ancora una volta in Russia nel momento più tragico per le sorti dei nazifascisti, bloccati a Stalingrado dove si stava consumando quella disfatta che avrebbe cambiato il corso dell’intera guerra. Eppure l’estate era stata promettente per gli eserciti dell’Asse che avanzavano senza sosta nel cuore dell’Unione Sovietica. B. rievocava le vittorie degli italiani nell’agosto 1942 in un articolo del 26 novembre nel quale compariva solo un breve accenno alla lunga marcia dei reparti del Csir per raggiungere le truppe tedesche e rumene imbottigliate a sud del Don. Insomma, non una parola sulla drammatica situazione di stallo che stava per trasformarsi in rotta.

L’unica rilevante osservazione – ma non era certo il primo ad avanzarla – stava nella piena consapevolezza di quale fosse la tattica di Stalin che emulo del generale Kutuzov, si adeguava «agli antichi concetti russi della tattica temporeggiatrice, che affidava alla distanza e al freddo le funzioni di alleati decisivi. La terra e il clima avrebbero vinto». I sovietici si ritiravano e devastavano le regioni sulle quali avanzava il nemico: «Nulla era lasciato intatto che potesse servire. Un uragano distruttivo passava sulle città, sui villaggi, sui campi» [41]; e distese infinite di terra bruciata avrebbero trovato i nazisti e i fascisti quando a loro volta avrebbero iniziato la fuga dall’inferno russo. Tremilacinquecento chilometri separavano dalla patria i duecentoventinovemila soldati italiani, ma a tornare a casa sarebbe stato solo un pugno di uomini. 
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11.

L’amore di Mantica


Nella cucina della pensione ancora silenziosa si era preparato l’ennesimo caffè e adesso stringeva tra le mani la tazza bollente quasi avesse bisogno di quel po’ di calore. Un gesto automatico che gli ricordava il reportage in Russia nel novembre 1942 quando corpo e anima erano invasi dal gelo dell’inverno e della sconfitta. Si ricordava bene il suo ritorno dal fronte in Italia quando il paese gli era apparso cambiato, spaventato, sgomento: i bombardamenti alleati colpivano adesso senza pietà le città, al buio persino in quel Natale del 1942, quando chiusi nelle case, attaccati alla radio, gli italiani avevano ascoltato il messaggio natalizio del papa che era risuonato come una campana a morte per il regime. Nei rifugi si respirava una brutta aria per i fascisti; neppure Mussolini si salvava più dagli insulti e dalle maledizioni, convertiti nella primavera del 1943 in un’ondata di scioperi che lasciavano stupefatti i gerarchi e provocavano l’ira dell’alleato tedesco. A Roma poi la corte del duce sembrava un mare in tempesta; tutti si agitavano; tutti parlavano contro tutti; tutti erano alla ricerca frenetica di una scialuppa di salvataggio. Timoroso di un passo falso, B. aveva mantenuto un atteggiamento di distacco nel conflitto in corso tra fascisti «moderati» e filotedeschi nel quale non voleva proprio essere coinvolto.

Era rimasto passivo persino in quella mattina del 25 luglio 1943, quando la radio aveva annunciato la destituzione di Mussolini e l’incarico a Badoglio, nuovo capo del governo, mentre per le vie di Milano si era riversata una folla di cittadini esultanti. L’eco delle manifestazioni gli era arrivato attraverso le finestre aperte del suo appartamento, vuoto invece di voci: con lui abitava solo il figlio più piccolo Ugo, in quel momento in vacanza; Gibò doveva essere sulla costiera amalfitana o all’Argentario con la famiglia; Emma viveva ormai da anni in Spagna con il marito Alejandro; Ettore poi chissà dov’era... Si faceva vedere sempre meno; meglio così aveva pensato allora, si evitavano le polemiche, le discussioni su tutto, le lagnanze e soprattutto quei toni arroganti e quelle smorfie di sopportazione sprezzante impresse sul volto del suo terzogenito ogni volta che lui, il padre, esprimeva «un desiderio, una preferenza, un’opinione, un’idea su qualunque argomento» [1]. Si era sentito meno di un ospite a casa sua, quella casa «distrutta, e non dalle bombe; era distrutta già da prima, perché la casa non è fatta di pareti, di mobili, di arredamenti, ma di una speciale atmosfera, di un suo spirito, di animi, di sentimenti; è il prodotto del lavoro di una vita, di ricordi, di amore, e la mia casa era piena dell’amore della Mamma per me, in questo amore si era formata, creata per l’armonia, il conforto, il riposo. Tutto questo ho perduto» [2]. 

Il dolore per la morte di Mantica si era fatto sempre più acuto col passare dei mesi, quasi che il trascorrere del tempo invece di sanare la ferita, la allargasse. Adesso poi dopo sei anni dalla sua scomparsa, aveva capito che mai questa piaga avrebbe smesso di sanguinare, e non serviva rimuovere ogni memoria della moglie per arrestare l’emorragia. La loro fitta corrispondenza gli era servita a riavvolgere il filo della sua esistenza di giornalista che si illudeva potesse contenere tutto se stesso. Eppure sapeva che gli restava da fare anche un altro bilancio di B. uomo, amante, marito, padre; sicuramente l’esame di coscienza più difficile. Poi avrebbe potuto finalmente riposare in pace.

#

Aveva conosciuto Mantica una sera del 1903 in un palco del Lirico dove Renato Simoni, autore e critico teatrale del «Corriere», lo aveva presentato a Emma Pesavento e alla sua giovane figlia. Un saluto cortese, niente di più se non fosse stato per lo sguardo stupito della ragazza che porgendogli la mano aveva detto: «“Così giovane e...”; lui sorridendo, inchinandosi, le rispose: “così giovane e già così Barzini? Sì”» [3]. Era scattata una scintilla di desiderio o forse a scattare era solo il meccanismo di seduzione che il commento compiaciuto di B. sembra rivelare. Era appena tornato dalla Cina, già baciato dal successo dei suoi reportage sulla guerra dei Boxer che gli avevano guadagnato fama e notorietà tra i lettori del quotidiano milanese. Per Mantica appena ventenne era stato colpo di fulmine al primo incontro: «Non osavo parlare: mi mettevi soggezione», confessava a B. pochi mesi dopo, quando ormai si amavano. «Come potrei parlare con un signore che scrive così bene, pensavo. E mi dava noia che tu finissi per credermi stupida» [4]. Da quella sera aveva atteso col batticuore di rivederlo a teatro e alla fine lo aveva trovato ad aspettarla all’uscita dallo spettacolo – «non mi avresti veduta, se io non ti avessi parlato». Insomma aveva trovato il coraggio di conversare con lui che le raccontava le sue glorie di giornalista, senza presunzione, con una sottile autoironia che lo rendeva «molto, troppo simpatico». Aveva cominciato a contare «i giorni che mancavano» al suo arrivo a Milano dopo i lunghi mesi passati in giro per l’Italia e per il mondo come inviato del «Corriere»; «e poi sei tornato e sono stata tanto felice e giorno per giorno ti ho conosciuto meglio e ti ho amato di più e ti aprivo l’anima mia» [5], aveva scritto in una lettera.

B. aveva iniziato a farle visita a casa: «e poi una sera – ti ricordi? Seduti per terra a sfogliare i giornali illustrati... »; allora si erano baciati per la prima volta e via via Mantica si era lasciata andare alla passione nella sua «cameretta». Emma Pesavento l’aveva rimproverata: «Mamma mi strapazzava: “Non hai mai fatto così: è troppo non lo capisci?”» [6]. Non era certo la condotta morale della figlia a scandalizzarla: Emma, separata dal marito, conduceva una vita libera e molto si chiacchierava nei salotti milanesi dei suoi tanti amanti. Non voleva però che Mantica ancora così giovane si facesse sfumare la possibilità di trovare un marito, di costruirsi una solida esistenza borghese al riparo dalle durezze che Emma affrontava con una buona dose di cinismo. Bisognava mettere fine alla relazione o quanto meno separare gli amanti per una pausa di riflessione che servisse a chiarire se B. avesse effettivamente intenzioni serie. Pur riluttante la madre non si opponeva all’ingaggio della figlia in una compagnia teatrale che si esibiva a Trieste. Una scelta però inconcepibile per B. che pativa le pene d’amore: «Sentii allora che ti perdevo, che era finita, e ti amavo, ti amavo, ti amavo follemente, ti amavo come ti amo di una passione infinita» [7]. 

Mantica aveva sempre ardentemente desiderato diventare una grande attrice o una grande scrittrice; ma adesso non riusciva più a ritrovare l’entusiasmo: «Non ho le grandi energie che credevo in me, e tutti gli sforzi, tutte le speranze, tutta l’anima che avevo dato al sogno di un grande avvenire artistico, si sono avviliti. Non ho più che un sogno; un sogno tanto caro e dolce: l’ombra – come dici tu – l’ombra accanto a te, animata da te, tutta per te, non più vanità e velleità letterarie o artistiche [...]. La sicurezza, la pace, l’amore: sarò una piccola cosa accanto a un colosso» [8]. Il percorso verso l’annullamento della sua identità e il ripiegarsi nei ruoli e negli schemi canonici erano già segnati; anzi venivano usati come arma di ricatto per costringere B. a impegnarsi a sua volta: «Vuoi che io ritorni presto? Dipende da te» [9]. Tra la prospettiva del matrimonio e la «certezza» di «diventare grande come la Duse», Mantica preferiva «essere la signora Barzini [...]. Sono sicura di me, non avrò rimpianti, non avrò che una dolcissima e tranquilla felicità accanto a Gigi mio» [10]. 

B. non ne era del tutto rassicurato dalle parole della fidanzata; temeva l’influenza nefasta dell’ambiente, gli occhi del pubblico sulla scollatura di Mantica, il contatto quotidiano con gli attori della compagnia, uomini e donne di facili costumi, senza moralità, ultimi nella scala sociale di quell’epoca. Sapeva che in giro si chiacchierava sul suo flirt, ma era troppo preso da questa giovane donna per chiudere la relazione. E poi era geloso: Mantica era sua; andava educata tanto più che lei stessa riconosceva quanto «[sono]felice di sentirmi guidata, perché nessuno lo ha mai fatto» [11]. Non il padre che quasi non aveva conosciuto; non la madre che l’aveva trascinata con sé in ambienti così anticonformisti e indecenti. A B. non bastavano le assicurazioni della sua amante, timoroso che in lei rinascesse l’amore per il teatro, ne provasse «un rimpianto, come una nostalgia di chiasso e di quinte. So bene che dicendomi: “per te rinuncio alla mia passione!” mi dai una grande prova d’amore, ma preferirei per il tuo bene e la tua felicità avvenire, che tu mi potessi dire: lascio il teatro perché non lo amo» [12].

Non si rassegnava però a saperla lontana. La raggiungeva a Trieste e passavano insieme una notte di folle amore che il giorno dopo rimpiangeva: «Siamo stati imprudenti»; li avevano visti insieme e adesso doveva sopportare i commenti maligni degli amici. In piena contraddizione con se stesso avrebbe forse preferito che Mantica non ricambiasse così spontaneamente la sua passione: «ci siamo troppo baciati. T’ho baciata troppo. Vorrei che tu potessi dimenticarlo un po’. Sono stato colpevole verso di te. Non so spiegarti, non oso, a voce forse potrei mormorarti ciò che penso. Noi dobbiamo badare, per la nostra felicità futura, che certe febbri non prendano posto predominante nel nostro amore, fatto di affetto, di tenerezza, di passione. Se se ne subisce l’impero esasperante, tutto è rapidamente travolto e acceso da una fiamma che dissecca e lascia tutto inaridito e bruciato». Lo spaventava insomma lo slancio sessuale che aveva suscitato in Mantica nella convinzione che una signora «per bene» non potesse e non dovesse provare desideri carnali. La donna angelicata era lo stereotipo condiviso dagli uomini del suo tempo che dalla moglie si aspettavano dolcezze, premure e compostezza: «l’amore che deve unire tutta la vita deve far considerare come una parte fuggevole quella dell’amplesso» [13]. 

Su questo punto però Mantica non sarebbe mai stata d’accordo; non voleva rinunciare alla passione, non avrebbe mai accettato il ruolo di moglie amata, rispettata, ma non desiderata da un marito che altrove cercasse i piaceri del sesso. Nel 1925, ormai madre di quattro figli, aspettava impaziente ed eccitata il ritorno del marito: «Mi frena molto l’idea dei figlioli che sono grandi ormai, che sanno, che possono pensare. Saremo... Sapremo essere saggi, almeno davanti a loro? Cioè: solamente davanti a loro» [14]. «Gigi mio, cerca di amarmi con un po’ di passione», si lamentava quando percepiva solo affetto maritale. «Ho bisogno di baci, di amore, di parole buone, di pensiero costante. Ho bisogno di avere l’innamorato sotto la finestra... Salvo a farlo salire. Mi spiego?» [15]. Gli anni passavano e nel 1932 Mantica gli confidava il suo desiderio quasi avesse ancora venticinque anni: «Mio adorato amante [...] mi vuoi? Arrivo. Anche subito» [16]. Non voleva che lei e Gigi cadessero «nella calma dell’affetto abitudinario»: «Non mi basta il tuo bene. Ho bisogno del tuo amore, di un po’ di passione, di sentire che il tuo cuore è tutto caldo, non solo, ma incandescente» [17]. Difficile rimanere indifferenti di fronte a tanta passione. E B., per quanto troppe volte infedele, nei suoi ritorni a casa si faceva con piacere sedurre dalla moglie cui inviava anche lui lettere d’amore, anche se assai più rare: «Sono innamorato di te, e se tu consenti convoliamo a giuste nozze. Sarebbe ora dopo tanto tempo che non ci sposiamo», le scriveva nel 1937 [18]. 

Per quanto un po’ appannato dal trascorrere degli anni, il desiderio che aveva provato per Mantica all’epoca del fidanzamento, non si era spento. Del resto nel 1903 proprio questo desiderio lo aveva spinto a prometterle le nozze, ovviamente a condizione che la fidanzata tornasse a Milano e lasciasse immediatamente il teatro, «senza addii e senza rumori intorno a te. Tu hai bisogno del silenzio». Mantica doveva capire: «il tuo nome appare già legato al mio, e tu hai un vincolo che non ti permette più di fare e di dire liberamente. Tu non puoi più agire come Mantica padrona di sé, ma come fidanzata mia. E ciò ti costringe in modo più rigido che tu fossi mia moglie. [...]. È necessario che tu sia invisibile a tutti [...]. Il tuo amore per me si deve vedere dal tuo contegno. Il grande amore impone da se stesso rispetto» [19]. Mantica ritornava a Milano a preparare il corredo da sposa, mentre B. veniva mandato in Russia dal «Corriere». Iniziava così una lunghissima separazione scandita da una fitta corrispondenza amorosa; perché certo dell’amore di B. per la fidanzata non si può dubitare: «Io t’amo, Mantica, mia dolce Mantica, t’amo fino a soffrirne come di un dolore disperato. T’amo per la tua bontà, per il tesoro di affetto che sento in te, t’amo perché sei sola, t’amo perché sei debole, t’amo perché hai sofferto e soffri, perché hai lottato e lotti, t’amo perché mi ami, t’amo perché ti amo» [20]. 

La distanza così grande e la lentezza della posta alimentavano però i sospetti della fidanzata timorosa che le promesse di B. fossero già svanite. B. la rassicurava; incolpava Albertini che lo tratteneva a Mosca, malgrado le insistenze del suo corrispondente: «Io temo in poche parole che si voglia rendermi un servizio non richiesto tenendomi lontano all’estero per un tempo non definito e che questo si riferisca a noi due, cioè al nostro matrimonio». Mantica aveva parlato troppo e la notizia del fidanzamento si era sparsa per tutta Milano. Logico che il direttore sempre così protettivo verso di lui, volesse metterlo al riparo da un passo falso o per lo meno considerato tale da tutti i suoi amici, prodighi di consigli e di avvertimenti: «Dovrò difendermi e difenderti [...] dire che ti amo e ti amerò finché avrò vita e sarai mia moglie. Ma si parlerà e si sparlerà» [21]. La condotta morale della madre pesava sulla figlia che si era attirata pesanti critiche quando era salita sul palcoscenico. Insomma, Albertini non approvava e mandava il suo corrispondente direttamente dalla Russia in Giappone dove era in corso la guerra; e Mantica si disperava, riversando tutto il suo odio contro il direttore del «Corriere»: «Non presentarmelo mai, Gigi mio, perché sarei molto cattiva» [22]. 

Dalle chiacchiere raccolte sapeva che tutto l’entourage degli Albertini si opponeva alla loro felicità: «Ma che cosa vogliono? Che tu sacrifichi l’anima tua e la mia, la nostra vita e la nostra felicità per essere utile a loro?». Era decisa a seguirlo in qualunque parte del mondo: «Io non ti lascio più, mai più. Non ti dico magnanimamente: non voglio intralciare la tua strada. So che senza di me tu non immagini la vita» [23]. L’idea di portare Mantica con sé nei suoi viaggi per tutto il mondo non dispiaceva a B., evidentemente provato dai troppi pettegolezzi: «Ci sposeremo subito, senza dir nulla. Non ti nascondo che la vita all’estero, lontani insieme, mi sorride [...]. Poi saremmo lontani dai nostri ambienti che per una ragione o per l’altra non potrebbero essere più insopportabili» [24]. Tra le note negative dell’entourage Pesavento c’era anche l’ateismo di Emma che non aveva fatto cresimare né comunicare la figlia; un’altra pecca a cui mettere riparo prima del matrimonio. 

I mesi passavano e la data delle nozze non si riusciva a fissare. A fine giugno 1904, B. scriveva alla fidanzata di non sapere quando sarebbe stato di ritorno. A novembre Mantica aveva smesso di credergli e di scrivergli: era ormai convinta che B. non avrebbe mai onorato la sua promessa. La tattica del silenzio funzionava perché a quel punto B. si disperava e cercava di convincerla che lui era sempre lo stesso di prima, «soltanto infinitamente più triste e sconfortato» [25]. Non serviva, se si considera che nel marzo del 1905 B. telegrafava a Emma Pesavento per sapere dove si trovasse la figlia. Alla fine Mantica si faceva viva: «Lo so che mi ami, ma voglio che tu mi ami vicino a me, nella nostra casa, voglio vederti e ascoltarti, ti voglio qui, ti voglio qui». L’alibi di Albertini che lo teneva lontano, non funzionava più; troppe volte le aveva promesso che sarebbe tornato, «e mai hai saputo avere la forza di partire», anche se sapeva quanto lei soffrisse [26]. Si riconciliavano e nel giugno del 1905 Mantica lo sollecitava a farsi rilasciare il certificato di «stato libero», aggiungendo però una chiosa significativa: sempre che «in quell’anno e mezzo non hai sposato una giapponese» [27]. Non era così ingenua da credere che B. le fosse stato fedele e avrebbe per il resto della sua vita convissuto con i tradimenti del marito; un comportamento dato per scontato per ogni moglie, anche se le ferite bruciavano. 

Nel settembre 1905 B. tornava in Italia, ma non da Mantica alla quale faceva recapitare una lunga lettera di addio: «Mantica, il mio lungo silenzio è stato un silenzio di angoscia. Non volevo riconoscere io stesso che se l’anima mia è immutata, non sono neppure mutate le circostanze che ci hanno tenuti tanto lontani». Amava troppo il suo lavoro per mantenere la sua promessa di una quieta vita familiare: «alla mia età non si può cambiare mestiere [...]. Sposandoti, io dovrei continuare a lasciarti sola, sempre sola, e correre il mondo. È il mio destino». Si era illuso nei primi giorni della passione di riuscire «a cambiare il giro della mia esistenza»; ma era appunto un’illusione e non «potevo continuare a ingannarmi e a ingannarti [...]. Non potrei mai renderti felice perché non ti sarei il compagno della vita, vicino, assiduo [...]. Io ti ho promesso quiete e felicità. Ti ho promesso quello che non posso dare» [28]. Era una lettera sincera, tanto sincera da delineare perfettamente la vita futura di Mantica che dei venticinque anni di matrimonio ne avrebbe passati meno di un terzo con il marito a casa. Ma in quel momento Mantica non voleva credergli o forse anche se gli avesse creduto, voleva comunque sposarsi. «Annientata», «spezzata», disperata – «Oh amore mio! Che triste gioco hai giocato!» – gli chiedeva un ultimo colloquio: «Vieni; chi ama, concede. Io ti amo, vieni a dirmi quello che vuoi. Penso che tu desideri vedermi e che io ti vedrò. Vieni, ma vieni presto, vieni subito. Non ho rancori o puntigli, neanche orgoglio, neanche dignità ho di fronte a te» [29]. E vinceva la partita. Si sposavano il 6 dicembre 1905. 









12.

Vita coniugale


I ricordi del tormentato fidanzamento non lo avevano addolorato; anzi, l’immagine di Mantica giovane, bella e così innamorata per un momento cancellavano il volto sofferente della moglie che si spegneva lentamente nel 1941 in quel letto di ospedale, prostrata dall’operazione e semi paralizzata. Eppure malgrado i dolori insopportabili, il primo pensiero di Mantica era sempre stato per lui. Sapeva bene quanto B. si spaventasse appena la vedeva «un po’ moscia», aveva scritto al figlio Ettore nel 1933 quando era stata molto male [1]. Alla fine del 1938 però la sua salute era talmente peggiorata che tutti i suoi quattro figli sparsi per il mondo erano accorsi al suo capezzale. Per la prima volta dopo nove anni si erano trovati tutti insieme a casa, un vero evento! [2]. Mantica non si era più ripresa, malgrado il coraggio e l’ottimismo che cercava di comunicare al marito quando lo vedeva preoccupato e triste. B. aveva fatto di tutto per starle vicino: si era portato le sue carte in clinica e su un tavolino accanto al letto della moglie preparava gli articoli per il «Popolo d’Italia». Se non era a Milano le scriveva; progettava un viaggio loro due insieme, «senza la preoccupazione del lavoro, per conto nostro, come due innamorati che scappano. Scapperemo» [3]. Sapeva bene che queste parole deliziavano la moglie il cui desiderio più grande era sempre stato di essere amata con passione.

E lui l’aveva sempre amata, anche se l’avevano irritato le troppe e troppo enfatiche dichiarazioni d’amore che Mantica riversava nelle sue infinite lettere. Era un’incorreggibile romantica, lettrice infaticabile dei romanzi d’amore compresi quelli erotici di D’Annunzio che l’avevano turbata, ma erano diventati il parametro su cui misurava la passione del marito. Lei stessa scriveva graziose novelle sentimentali che le avevano guadagnato una certa notorietà, anche se non aveva la statura e la penna di quelle donne scrittrici – Sibilla Aleramo, Annie Vivanti, Matilde Serao, Ada Negri e altre – entrate ai primi del Novecento nel tempio della letteratura fino allora rigorosamente maschile. Le lunghe separazioni l’avevano portata a vivere con B. un rapporto immaginario che la realtà troppo spesso distruggeva, e nella sua delusione accusava il marito di indifferenza, di non amarla più, di tradirla. E sulle infedeltà di B. aveva naturalmente ragione, malgrado lui non si fosse mai sentito in colpa. Neppure adesso nel ripensare al passato provava rimorso: era logico per un uomo costretto per mesi e mesi lontano da sua moglie, soddisfare altrove la sua sessualità e persino il desiderio di un amore nuovo, l’eccitazione di un innamoramento, pur nella certezza che non avrebbe mai lasciato la sua sposa, la madre dei suoi figli. Gli dispiaceva il dolore inflitto a Mantica, capiva la sua gelosia, ma lo aveva sempre infastidito il suo rifiuto di guardare in faccia la realtà di un matrimonio durato quasi quarant’anni che certo non poteva essere un permanente viaggio di nozze.

#

Il matrimonio era stato il culmine della felicità per Mantica, orgogliosa di «essere la signora Barzini!» [4]. Dopo il viaggio di nozze in Spagna, tornata a Milano però scontava la prima separazione dal marito, inviato in Marocco, proprio mentre lei era in attesa del suo primo figlio. Il 19 dicembre 1906 nasceva una bambina chiamata Emma in onore di sua madre. B. aveva solo il tempo di conoscere la figlia prima di essere spedito oltre oceano, a New York, inseguito dalle lettere di Mantica, impaziente di ricevere risposte che non arrivavano. Si fosse già scordato della moglie quel suo marito vagabondo? Forse «l’amore per Mantica è volato via?», domandava angosciata a B. che la rimprovera per la sua insistenza, ma anche per le ossessive parole d’amore di cui era piena la corrispondenza della moglie [5]. Si preoccupava di non piacere al marito, di aver preso troppo sole che le aveva ricoperto di lentiggini braccia e viso, e poi con la successiva gravidanza stava diventando enorme [6]. Il secondo figlio era stato concepito durante il soggiorno negli Stati Uniti dove aveva raggiunto il marito per un breve periodo, troppo breve che invece di gratificarla l’aveva lasciata scontenta quando, rientrata in Italia, si era trovata di nuovo sola; sola anche al momento del parto che Albertini comunicava a B. con un telegramma: «Nato felicemente maschio Signora benissimo Saluti» [7]. Al nuovo nato davano il nome del direttore del «Corriere», Luigi – poi chiamato in famiglia prima Gigetto e poi Gibò – e i coniugi Albertini erano padrini e madrina di battesimo.

Mantica ancora non si era rassegnata alla vita che l’attendeva, e nelle lettere si lamentava per l’assenza del marito, per la sua freddezza, i suoi silenzi, e naturalmente sospettava infedeltà. B. si faceva scudo con il lavoro, con i momenti di tristezza che lo assalivano e gli impedivano di scrivere alla moglie; alla fine si risentiva: «Perché ti tormenti e mi rattristi con le tue cattiverie? Ho invece tanto bisogno di saperti contenta e calma» [8]. L’infelicità che la moglie gli comunicava lo esasperava: «Se tu ridi meno, Mantica mia, è perché non hai più sedici anni [...]. Anche io non rido come quando avevo vent’anni. Allora il mio mondo mi pareva mio e facile da conquistarsi»; adesso invece gli pesavano le responsabilità della famiglia, dei soldi che sembravano sempre mancare, e persino la carriera pareva arenarsi. Da uomo sposato e padre, in lui si era fatto più vivo quel desiderio di ascesa sociale e professionale su cui la moglie insisteva continuamente. Respingeva indignato i lamenti e le rimostranze di Mantica: «Non dico di essere l’uomo ideale, ma sono un marito e un padre che adora la moglie, la casa, i figli e che fa tutto, tutto, tutto per loro». Lo ferivano le parole della moglie convinta che B. non vedesse l’ora di andarsene «da casa dopo qualche tempo che vi sono. Non è vero, è un’eresia che mi fa male. Desidero lavorare, e se potessi lavorare lì, se trovassi il mio lavoro come vorrei e come dovrà avvenire, a Milano, sarei così felice!» [9]. Forse non lo voleva neppure riconoscere a se stesso, ma mentiva. Per tutta la sua vita si sarebbe sentito veramente felice solo quando girava il mondo come inviato speciale.

Nel 1911 nasceva un altro figlio cui veniva dato lo stesso nome del nonno paterno Ettore – e Balzan gli faceva da padrino. Infine dopo una gravidanza non riuscita, nel 1920 arrivava Ugo. Mantica allevava da sola i suoi quattro figli, perché nulla in realtà cambiava nella sua vita coniugale col marito sempre lontano: «Io non ne posso più [...]. Alla necessità non mi rassegno: la gioia e la soddisfazione del tuo lavoro mi danno un grande compenso, e per quello, non guardo quanto l’orgoglio mi costi di sofferenza». Insomma pagava cara la gioia di essere la signora Barzini. Non capiva però perché B. fosse così avaro con le sue lettere, perché non fosse per lui di «conforto dirmi delle cose che io sentirò dopo qualche giorno, ma che sono l’unica conversazione che ci sia consentita» [10]. Nel 1913-1914 il matrimonio era sembrato per un momento in serio pericolo. B. scompariva letteralmente durante la sua trasferta prima a Panama e poi in Messico. Mantica passava l’anniversario del loro matrimonio, il compleanno dei figli, Emma e Junior, il Natale e il capodanno, sempre sola e soprattutto dilaniata dalla gelosia [11]; eppure continuava a mandargli lettere d’amore che restavano senza risposta: «Ho gli occhi che mi dolgono tanto ho pianto»; ripeteva a se stessa che il marito l’amava, ma sapeva che lui era un uomo «avvezzo... alla corsa al piacere, libera di impacci». Si illudeva che per lei il marito avesse rinunciato a «tutte le donne, a tutte le avventure, a tutte le distrazioni e le conquiste» [12], così come sua moglie per lui si era «chiusa nel piccolo cerchio della Mamma e dei bimbi» a sognare il suo ritorno [13].

Rileggeva fino a consumarli i fogli delle lettere che B. le aveva spedito quando erano fidanzati, cercando conferma all’amore del suo «caro fantasma». La disperazione si trasformava in fatalismo: «avvenga quello che deve avvenire», scriveva rassegnata; «meglio chiudere gli occhi e abbandonarsi, è vero?» [14]. Eppure vinceva la paura che l’amore di B. non resistesse «a questi lunghi distacchi». Né riusciva a rassegnarsi ai tradimenti, come faceva invece la gran parte delle donne cui era stato insegnato «che lo spirito più eletto e che l’anima più forte hanno la carne debole e vile, ma la cosa non ha importanza». Questa «pietosa e sentimentale menzogna» non poteva accettarla perché la indignava, ma «soprattutto perché amo troppo» [15], scriveva in quel triste dicembre del 1913 quando il marito sembrava scomparso nel nulla. B. non si faceva vivo neppure con Albertini, furibondo quasi quanto Mantica per la scomparsa del suo corrispondente che non mandava da mesi alcun articolo. Logico che tutta Milano parlasse della fuga di B. con una bellezza messicana, anche se pietosamente nessuno aveva il coraggio di informare la moglie: «Sono furiosamente gelosa, penso a tutta la parte della tua vita che ignoro, e penso che nessuno mi dirà quello che sa» [16].

Smetteva di scrivergli. Poi finalmente nell’aprile 1914 arrivava un telegramma del marito: «Sono oppresso inesplicabile angoscia scongiurati telegrafarmi subito per mezzo corriere rassicurami adorata» [17]. Mantica gli scriveva una lunga lettera in cui riversava tutto il suo dolore di moglie ferita. B. le rispondeva con un telegramma eloquente su quale fosse la linea di condotta che avrebbe sempre adottato in occasione delle sue infinite scappatelle: negare, minimizzare e soprattutto chiudere per sempre l’argomento. «Ricevetti amara lettera rassicurati su tutto amoti infinitamente non parlarmi più della sciagurata questione non voglio saperne nulla mai baci appassionati» [18]. Era Albertini a informarla dell’imminente ritorno di B., «perché lei possa incontrarlo» [19]appena fosse sbarcato a Genova, ai primi dell’agosto 1914. Non doveva essere stato facile però per Mantica ingoiare il suo orgoglio [20], messo a dura prova anche nel 1920 quando incinta del suo ultimo figlio non riceveva neppure una riga dal marito, inviato per il reportage nei paesi scandinavi dove metteva al mondo una figlia, quella Margitte che un giorno avrebbe bussato alla porta di Luigi junior [21]. Naturalmente anche adesso la moglie sospettava il tradimento: «Io sono gelosa in questi tuoi ozi prolungati come quando eri al Messico. Ma che cosa ti assorbe così?». Come allora, B. aveva smesso di scrivere articoli per il «Corriere», così da sommare preoccupazione a preoccupazione nella moglie: «Perché farli pensare [Luigi e Alberto Albertini] che ti fai pagare senza produrre [...]. È una corda talmente tesa, sempre più tesa a ogni viaggio e a ogni riposo che non vedo senza terrore l’avvenire» [22]. 

Nei primi tempi del matrimonio l’affetto di Albertini per il marito l’aveva molto compiaciuta, specie quando le si erano spalancate le porte del salotto di Piera (Pierina, per i familiari), la moglie del direttore, sempre gentile, anche se Mantica si risentiva quando le sue continue lagnanze sulla lontananza del marito, strappavano alla signora Albertini un commento veritiero quanto fastidioso: «“Ma lei lo sapeva!”. Bella consolazione, ti pare?» [23]. L’intero entourage di via Solferino sembrava avesse adottato la nuova famiglia del giornalista: Bianchi segnalava a Mantica, che cercava una casa più spaziosa, la disponibilità dell’appartamento dove aveva vissuto Giacosa – il padre di Pierina appena morto; un appartamento splendido di dieci stanze, con affaccio su piazza Castello, a due passi dal parco, ideale per i bambini e vicino ai teatri così da evitare le spese per le «vetture serali». L’affitto costava uno sproposito, ma Albertini se ne sarebbe fatto carico in parte; Mantica entusiasta rifiutava «solo formalmente, per educazione», rassicurata quando Bianchi la spingeva ad accettare la generosità del direttore, «perché a lui torna utile avere qui sottomano Barzini» [24]. 

Inevitabile però che col passare degli anni Mantica si ribellasse a una protezione-sorveglianza così invasiva, tanto più quando dietro alle gentilezze e ai sorrisi di Pierina coglieva una sorta di condiscendente superiorità. Non aveva dimenticato l’ostilità al suo matrimonio dell’intero clan Albertini che era inorridito all’idea che il «loro» Barzini sposasse una povera attricetta, figlia di una donna dai facili costumi. Bastava poco dunque per riaprire la vecchia ferita, come avveniva nel 1913 quando Mantica si era sentita offesa da una frase di Pierina e aveva giurato di non vederla mai più. B. allarmato cercava di frenarla: «Non troncare o rallentare rapporti, perché sarebbe ingiusto e dannoso. Mai una nube c’è stata, sarebbe brutto che vi sia ora specialmente» [25]. Mantica piegava la testa e ricominciava le sue visite a casa Albertini, dove non era più recata «da più di un mese. Oggi andrò dalla signora Giacosa e da Linot [moglie di Alberto Albertini]. Così avrò pagato molti debiti di gentilezza contratti in questo mese scorso» [26]. Chiuso l’incidente, riprendeva a vedere abbastanza spesso le signore Albertini alle quali si sentiva molto vicina nel 1915 quando Pierina andava da lei «il giorno della tua partenza, a consolarmi un poco». La guerra le aveva avvicinate: Mantica temeva per B. inviato al fronte come corrispondente; Pierina invece era preoccupata per il marito, teso, nervoso, chiuso in se stesso nell’angoscia per la «terribile responsabilità» dell’intervento dell’Italia nel conflitto che sapeva gravava pesante su di lui [27]. 

I rapporti si guastavano nel dopoguerra, quando il caroviveri metteva in crisi le già precarie finanze della famiglia Barzini, al cui tenore di vita Mantica non intendeva però rinunciare. «Il Direttore mi ha mandato Balzan per parlare – ahimé! di conti [...]. Ti puoi immaginare il mio stato d’animo. Sono umiliata e triste»; soprattutto era furibonda per la slealtà di Pierina «che si presta a far l’amica, per sorvegliare e riferire» al marito le troppe spese di Mantica, persino quelle così necessarie per l’istruzione dei bambini. «Non credere che io mi faccia trasportare dall’ira»; non avrebbe fatto niente di spiacevole, ma si sarebbe chiusa in casa per non vedere più le signore Albertini. Era ora di rompere il cordone che legava lei e il marito al senatore e alla sua famiglia e «toglierci da questa schiavitù» [28]; tanto più che sapeva quanta emarginazione e umiliazione patisse ormai B. a via Solferino da sempre considerata la sua vera casa dove un tempo aveva trovato stima e sicurezza economica. Adesso invece il «Corriere» stringeva «i cordoni della borsa a tutto andare: oggi mi hanno rimandato le carte delle tasse perché ci pensi io e sono duecento lire un mese sì e un mese no» – scriveva preoccupata al marito. Insomma, era una situazione intollerabile: «Tu sei il decano dei corrispondenti, decano pel tempo che fai questa professione inventata da te e per te, e pel grado, per l’altezza alla quale sei» [29]. 

Insisteva dunque perché accettasse quella proposta di un nuovo giornale da dirigere che B. invece avrebbe rifiutato per il troppo affetto, la troppa amicizia verso Albertini. Cercava invano di convincerlo: «Noi non possiamo vivere con quello che ci danno, ma le spese fisse della nostra vita non si possono ridurre senza scendere parecchi gradini in una volta (e perché dovremmo farlo?)» [30]. Non riusciva a persuadere il marito che la obbligava a riprendere i rapporti con le signore Albertini [31]; ma era furibonda quando B. invece di raggiungere la moglie in vacanza con i bambini a Levanto, andava a trovare gli Albertini in villeggiatura a Gressoney. Insomma l’amore per il direttore superava quello per Mantica. Il viaggio a Washington di B. al seguito del senatore calmava le acque, tanto che per tutto il periodo dal 1921 al 1925, le relazioni di Mantica con la famiglia del senatore, ormai nel mirino dei fascisti, rimanevano buone, quasi affettuose, come del resto dimostrano le tante lettere in cui esprimeva una sincera solidarietà agli Albertini così in contrasto con la freddezza e i silenzi di B. Persino negli anni del regime non si interrompeva il filo dell’amicizia: nel 1929 Mantica presentava a Pierina il fidanzato di Emma di cui testimone di nozze era Balzan; Pierina si congratulava per i progressi dei suoi figli in particolare del figlioccio di Albertini, quel Luigi junior destinato a un avvenire di grande giornalista come il padre. Era però ormai un rapporto da cui restava tagliato fuori il marito che con il senatore e con Alberto non si sarebbe mai riconciliato, né durante né dopo l’esilio americano.









13.

Il sogno americano e il ritorno in Italia


Forse solo adesso B. capiva che Mantica non era stata solo l’amante e la moglie, ma una parte di sé, una sorta di specchio in cui vedeva riflessa la sua intera esistenza di uomo e di giornalista. In quelle centinaia di lettere che si erano scambiati da ogni parte del mondo, lui aveva trovato il modo per uscire dai suoi silenzi che tanto avevano irritato Mantica. La parola scritta era l’unica sua vera voce, lo era nel suo lavoro di corrispondente, lo era nel suo essere privato: due io che riuscivano finalmente a fondersi con naturalezza, al riparo dei pudori, delle autocensure, dello stesso conformismo imposto dalle regole di quell’epoca che obbligavano alla riservatezza sui sentimenti, persino e principalmente con se stessi. Freud aveva iniziato a liberare gli uomini e le donne del primo Novecento da questa prigione di regole interiori ed esteriori; ma la psicanalisi era ancora guardata con sospetto e solo pochi grandi scrittori seguivano il percorso di un’introspezione intima, come Proust con la Récherche, che all’epoca in Italia lasciava però perplesso il pur raffinato Ojetti. Del resto la consapevolezza di consegnare la sua opera al pubblico dei lettori, aveva portato Proust a occultare la sua omosessualità nell’amore per una donna inesistente, quella Albertine che impersonava tutti i suoi giovani innamorati. 

B. scriveva invece solo per Mantica; a lei si raccontava quasi parlasse al suo alter ego, con la sola eccezione delle infedeltà, pietosamente nascoste per non infliggere inutile dolore alla moglie. Eppure persino le omissioni di cui era ampiamente consapevole, trasparivano comunque dalla corrispondenza tra i coniugi ed erano parte integrante di questa autoanalisi. Perché le lettere di Mantica facevano da eco persino alle parole non scritte; gli riportavano il suo vero sé nel bene e nel male, con i difetti, le fragilità, l’orgoglio che non osava riconoscere. Adesso si doleva di aver capito troppo tardi quanto importante fosse stato questo scambio permanente, quasi ossessivo, in cui la moglie aveva sicuramente profuso assai più di lui la sua intera personalità. Ricordava bene le lettere del periodo americano, il più difficile per entrambi quando la speranza di ritrovare il successo di un tempo, si era dissolta in un vero disastro per B. e per l’intera famiglia. Certo non si era nascosto nel 1924 e poi negli anni successivi i tanti errori commessi nell’inseguire illusioni che la realtà ogni giorno smentiva; lo sapeva, ma invece di sciogliere i nodi che lo legavano al carro traballante del «Corriere d’America», aveva stretto intorno a sé altre catene dalle quali era diventato impossibile liberarsi. Mantica non aveva resistito alla durezza della vita americana; era tornata in Italia, a Milano, lontana un oceano da Flushing da dove anche B. avrebbe desiderato ardentemente fuggire.

Milano era stato il centro del loro mondo; quel mondo scomparso nel 1947 quando ormai la moglie non c’era più, non c’erano i figli, non c’erano gli amici, non c’era casa che lo avrebbe accolto con simpatia e affetto. Perché dunque sforzarsi di uscire da quella asfittica pensione, quel suo ultimo rifugio sempre più simile alla «tana» di Kafka? Probabilmente, se avesse letto il romanzo avrebbe capito l’esito ultimo di queste sue giornate passate a scavare sempre più a fondo nella memoria; ma in realtà quale fosse il finale B. lo sapeva benissimo.

#

L’avventura del «Corriere d’America» segnava una svolta nella vita dei coniugi, costretti adesso a una lontananza che Mantica accettava senza protestare, per lo meno fino a quando in lei restava viva la speranza del successo americano e di un futuro ricongiungimento dell’intera famiglia negli Stati Uniti. Certo, la prospettiva del trasferimento oltre oceano aveva i suoi lati negativi, primo fra tutti la separazione dalla mamma e poi lo «sradicamento»; ma assicurava al marito di essere pronta a varcare l’oceano: «Con te, dovunque. Su me puoi contare sempre. Il resto è nelle mani di Dio» [1]. B. attraversava il periodo più duro della sua vita, e forse per la prima volta si sentiva infelice senza i suoi cari: «Amore mio, mai la lontananza mi è stata così dolorosa [...]. Non ho mai sofferto come ora, mai sono stato così triste, tutto preso dal male della famiglia, struggendomi al pensiero delle gioie che mi aspettano e che non raggiungo» [2]. I mesi passavano e la situazione del nuovo giornale si complicava, mentre B. sconsideratamente accumulava debiti: «Tutto quello che faccio e che farò da questo momento in poi ha per scopo la ricostruzione di un nostro nido più bello e di un nostro avvenire più sicuro. Guardiamo avanti e coraggio» [3].

Comprava la casa di Flushing ancora in costruzione, e la moglie all’inizio entusiasta gli scriveva come e cosa volesse: tre bagni, un’intera stanza di armadi a muro, uno studio per lui e uno più piccolo per lei, ormai diventata collaboratrice fissa del «Corriere d’America» [4]. L’uscita del giornale alla fine del dicembre 1922 sembrava dissipare l’angoscia dei mesi precedenti: a casa Barzini si brindava con lo spumante mandato da Balzan; Mantica riceveva un’affettuosa telefonata da Pierina e le congratulazioni di tutti gli amici milanesi. Soprattutto si sentiva sicura: «si avvicina, amore, anche il momento della nostra riunione» [5]. Si illudeva, come al solito. Nel luglio 1923 B. rimandava il trasferimento della famiglia in America e questa volta la moglie non protestava: era meglio così «finché tu non sia sicuro dell’avvenire, finché la piattaforma non sia solida e larga sotto di te, tanto da tenerci tutti» [6]. Alla fine dell’anno però partiva da sola per raggiungere il marito, almeno per un po’. Non si fidava a lasciarlo solo così a lungo, ma nelle lettere che inviava ai figli trapelava tutta la nostalgia dei suoi ragazzi: non vedeva l’ora di tornare, anche se avrebbe pianto «desolata, per lui [B.] che rimane». Lacrime sincere, malgrado non nascondesse la delusione di una convivenza col marito molto diversa da quella sognata: «Oggi è la festa di papà, ma ce lo siamo solamente detto, perché povero paparone ha poco tempo. È occupato e preoccupato così che non ha voglia di niente» [7]. 

Passavano qualche volta le serate al cinema, un piccolo locale «accanto a casa nostra», un minuscolo appartamento di due stanze al piano terra sulla decima strada, abbastanza a buon mercato per le loro magre finanze [8]. Non era la vita lussuosa e brillante che Mantica aveva sperimentato nel 1908 quando a Manhattan con il marito, allora la star del «Corriere», vivevano al Plaza, frequentavano i grandi teatri, incontravano Toscanini e tutto il bel mondo newyorkese. Logico che si sentisse di un umore così nero da suscitare continue liti con B. al quale rinfacciava i suoi tanti torti: lo sperpero di denaro, il suo scarso amore per lei e soprattutto i tradimenti: «Mi hai negato cose che io già sapevo [...]. Mi torturava l’idea che tu mentissi a me, al mio amore [...]. Sento quando tu menti, anche se sto zitta, ma sono avvelenata dentro [...]. Il nostro passato ha dei punti oscuri che mi tortureranno finché vivrò» [9]. Partiva amareggiata, anche se l’idea di lasciare B. da solo a New York, certo non la rassicurava: «Dimmi come passi le serate, chi vedi, chi inviti, da chi sei invitato. Dimmi se ti sei abituato subito a essere libero» [10]. 

Nel gennaio del 1925 la prospettiva di una vita in America ormai le faceva paura e sognava ogni possibile nuova sistemazione del marito in Italia. Come darle torto? Dalle lettere di B. emerge tutta la tristezza e la solitudine di una esistenza senza amici, oppresso dalla fatica quotidiana: a Natale aveva mangiato da Child’s e poi subito a letto; per capodanno si comprava una bottiglia di champagne che avrebbe portato fino alla villetta di Flushing ancora non finita «per battezzare la casa vuota» [11]. Nel luglio 1925 finalmente B. iniziava ad arredarla con «un sacco di comodità meccaniche» che supponeva avrebbero riempito di gioia Mantica: la «macchina per fare il bucato», un gigantesco frigorifero, una cucina a fornelli «più grande di quella di Milano» [12]; comprava persino un’automobile, malgrado i suoi debiti crescessero giorno dopo giorno. La moglie apprezzava, con riserva però: «La casa è tanto bella: ci verrò con tutto il cuore per essere vicina a te, ma se invece tu decidi di ritornare... devo dirlo? Sarò più contenta ancora» [13]. 

Alla fine del 1925 tutta la famiglia si trasferiva a Long Island. Il sogno di Mantica si avverava, dunque; ma dopo quattro mesi ritornava in Italia con il figlio piccolo Ugo, lasciando il resto della prole con il padre. Le illusioni delle infinite gioie familiari e coniugali che aveva coltivato tutta la vita, si infrangevano nella quotidianità di rapporti così lontani da quelli descritti nei romanzi e nelle sue stesse novelle. «Non ho potuto sopportare la vita costì», scriveva la marito. «Fatica materiale, solitudine monotona e triste... finita ogni e qualsiasi occupazione che non fosse la casa. Mi pareva di diventare una serva, di farmi brutta e trascurata e... cretina». Persino la figlia la lasciava sola in quello squallido sobborgo di Flushing [14]: «Emma preferiva il lavoro del giornale. E io no, forse? Ma io non potevo scegliere. Mi sentivo affondare». Né il marito né i figli sembravano capire il suo disagio di vivere una vita «contro il proprio gusto [...] fatta di doveri incresciosi senz’avere più niente, niente che non fosse noia, fatica, sacrificio». Malgrado si fosse sempre lamentata dei pochi soldi, la sua esistenza a Milano era stata quella di una ricca borghese: due cameriere e una cuoca, il giorno fisso per ricevere le amiche e il resto della settimana per andare lei in visita, le lunghe ore passate a scrivere lettere al marito e novelle per giornali e riviste femminili, le tante sere a teatro e all’opera, le lunghe villeggiature a Levanto e i soggiorni a Venezia. Certo, il prezzo era stato un marito sempre lontano, ma considerava ingiusto doversi privare di questo benessere che altre come lei godevano con i loro sposi vicini. B. non aveva capito che Mantica non poteva «diventare a un tratto un’altra donna», cioè una casalinga piccolo-borghese americana, ben diversa dalla signora Barzini che frequentava i salotti bene di Milano e scriveva novelle sui giornali e sulle riviste letterarie [15]. 

Neppure il sogno dell’amore e di un perpetuo corteggiamento da parte del marito si era avverato: a sera dopo averlo aspettato tutto il giorno lo «vedeva comparire rabbioso, gridando subito al minimo pretesto [...]. Veramente trovavo che non valeva la pena né di aver fatto tanta strada per raggiungerti, né di passare quelle odiose giornate per aspettare... quel risultato» [16]. «Io voglio che tu sia il mio innamorato. Piuttosto di essere vicino a te, diventato gelido e indifferente, preferisco non vederti. Essere altrove. Almeno posso illudermi che se ti fossi accanto, saresti come io ti sogno» [17]. B. le aveva ripetuto infinite volte che viveva un amore immaginario al quale però Mantica non avrebbe mai rinunciato. Ogni giorno che passava, cresceva in lei il desiderio di ritornare a Milano, fino a quando il marito, esasperato dall’umore nero della moglie, vendeva l’automobile per pagarle il viaggio in prima classe sul Conte rosso, una nave lussuosa dove Mantica finalmente felice riceveva tutte le attenzioni del capitano e dei passeggeri illustri – attenzioni dovute alla signora Barzini. Il marito le mandava una lunga lettera, adesso consapevole di quanta tristezza e delusione la moglie avesse patito nel soggiorno a Flushing: «Amore mio, ti voglio un bene immenso, e tu devi saperlo. Sarò inabile negli affari, ma quello che ho fatto non ha avuto altro scopo che averti vicina e costruire un avvenire per i figli». Aveva immediatamente comprato la casa, anche se non se la poteva proprio permettere: «Tu sai con quanta cura l’ho preparata, e tutto quello che facevo era nel pensiero costante di te»; certo, era stato avventato nel ricoprirsi di debiti, ma il suo unico pensiero stava nel riunire la famiglia. «Non vedevo le difficoltà pratiche dello sradicamento, e la vita di sacrificio che ti davo. Adesso mi oriento verso il ritorno in Italia»: si poteva vendere la casa; non sarebbe stato però facile liberarsi dal giornale e sistemare tutto il passivo con le banche [18].

Lontano da lui, Mantica era di nuovo riassalita dalla gelosia, anche perché arrivavano così poche lettere dall’America: nei tuoi «abissi di silenzio, io vedo nuovamente delle folle ignote. E naturalmente quelle ignote sono donne e mi sono nemiche. Le cose più lontane che ho voluto seppellire, tornano a galla e mi tormentano e mi offendono e mi ti fanno considerare come un estraneo» [19]. Gli indicava per nome e cognome le sue amanti in Italia, non sapeva invece come si chiamavano le restanti «dal Messico alla Rumenia. Che il diavolo se le porti tutte. Mi hanno avvelenato la vita» [20]. La perseguitavano persino quando dormiva: «Stanotte ti ho sognato. Non mi volevi più bene e mi dicevi che volevi divorziare [...]. Non ti sarai innamorato di qualche fanciulla in questo frattempo? Non sarà un sogno ammonitore?» [21]. Si erano rivisti brevemente nell’agosto del 1926 quando B. portava con sé Emma, Gibò e Ettore, in vacanza in Italia. Poi nel 1927 Mantica era ritornata di nuovo per un breve soggiorno negli Stati Uniti – per sorvegliare da vicino il marito. Sapeva però che non sarebbe mai rimasta in America [22]; ormai il suo desiderio più grande era riportare B. in Italia nella speranza che trovasse il suo posto nel firmamento dei nuovi giornalisti in camicia nera – se proprio era impossibile una sua ricollocazione al «Corriere», anch’esso fascistizzato. «Tu pensi che io mi possa abituare a stare lì; non posso nemmeno a poco a poco, per inerzia come tu pensi [...]. Il mio amore per te è infinito, ma vivere costì, è uno sforzo di ogni minuto», scriveva al marito che lottava per far sopravvivere il «Corriere d’America», ormai in agonia. Mantica invece ne voleva anticipare la morte: «Non darti pena se il “Progresso” mangia il “Corriere”»; meglio così e soprattutto meglio se Generoso Pope accelerasse il processo di assorbimento dei due quotidiani [23]. Nell’autunno del 1928 B. le annunciava la vendita del «Corriere d’America», ma solamente nel 1931 finalmente libero, tornava in Italia. 

Iniziavano così gli ultimi dieci anni della loro vita insieme per modo di dire, perché le lontananze continuavano, a parte la breve parentesi al «Mattino» quando Mantica si era trasferita a Napoli con il piccolo Ugo. Emma si era già sposata; Gibò, assunto al «Corriere», viveva a Milano; Ettore era rimasto in America per finire gli studi e cercarsi un lavoro. La cacciata di B. dal quotidiano napoletano la riportava a Milano dove però non aveva più casa e la mancanza di soldi l’aveva costretta a condividere l’appartamento della madre. Cercava comunque di condurre la stessa esistenza mondana degli anni felici, tanto più che adesso era necessario mantenere i contatti, vedere gente importante, potenzialmente utile per il marito alla ricerca disperata di un impiego. Del resto la nomina a senatore di B. le aveva ridato il suo posto nel bel mondo milanese, senza però la ricchezza sperata. L’affliggevano poi i problemi di salute di B., anche se la lunga convalescenza a Capri insieme a lui, le loro passeggiate ai faraglioni, l’incanto dell’isola e quel mare di un azzurro indimenticabile restavano tra i ricordi più belli di questo periodo. Si era persino riaccesa la scintilla dell’amore sensuale e Mantica sembrava così felice! Inviato in Russia, in Inghilterra, in Spagna il marito mandava alla moglie lettere d’amore: non vedo l’ora di tornare e «riposarmi vicino a te, al mare o altrove. Il posto poco importa. L’essenziale è di stare insieme. Ne ho bisogno» [24]. E ancora: «Sì, veramente ti adoro, e se fosse da ricominciare, ricomincerei con il più vivo entusiasmo» [25]. Erano state le sue ultime lettere prima che la moglie si ammalasse. 









14.

Padre e figli. Emma e Luigi junior


L’oscurità del pomeriggio avanzato avvolgeva ormai la sua stanza, anche se fuori c’era ancora luce. Sentiva il bisogno di una passeggiata per portare con sé i ricordi di Mantica come se lei camminasse accanto a lui su quelle stesse strade tante volte percorse insieme. Piazza Castello era lì vicino e su quella piazza si erano affacciate le finestre di casa Giacosa presa in affitto dai Barzini nei primi anni di matrimonio. Invece di imboccare Foro Bonaparte, B. si inoltrava nel parco ancora risuonante di voci infantili. L’estate non era finita e i giochi si prolungavano ben oltre la canonica ora della cena. Dopo nemmeno dieci minuti si sedeva senza fiato su una panchina accanto a una donna che dondolava la carrozzina del neonato mentre sorvegliava le prime incerte pedalate sulla bicicletta del figlio più grande. Il ragazzino cadeva e in un pianto dirotto si gettava tra le braccia della madre che lo consolava, gli sussurrava parole dolci, gli premeva un fazzolettino sul ginocchio sbucciato. In quel momento B. provava una fitta al cuore, così acuta da chiudere gli occhi quasi per non sentirne il dolore. Quante volte Mantica era stata in quello stesso parco con i bambini, aveva guidato i loro primi passi, li aveva guardati correre per i prati, aveva asciugato le lacrime e disinfettato le piccole ferite. 

Lui non ricordava quasi nulla della loro infanzia che gli veniva raccontata giorno dopo giorno nelle lettere della moglie dove, via via inframmezzate alla scrittura di Mantica o ai bordi dei fogli, comparivano anche a grandi caratteri i primi sgorbi di Emma, poi quelli di Gibò e di seguito quelli di Ettore e di Ugo. B., che non li vedeva crescere, a ogni suo ritorno a Milano restava interdetto di fronte ai suoi irriconoscibili figli; sorpreso ma anche compiaciuto: la sua prole cresceva bella, forte e sana. Mantica l’aveva allevata con amore e su di lei si era riversato il peso delle malattie infantili, delle difficoltà scolastiche, delle ribellioni adolescenziali, delle scelte di vita che ciascun figlio affrontava nel percorso verso la maturità. E lui, il padre, quale ruolo aveva avuto? Non si sentiva in colpa perché era sempre stato compito delle mogli accudire la prole e farla crescere secondo le regole dettate dal marito – non importa se assente o presente nella stessa casa. Alle donne spettava trasmettere ai figli il rispetto per l’autorità del padre e persino l’affetto che gli era dovuto. E Mantica aveva svolto il suo compito con tutto lo slancio del suo immenso amore per B.: «Quando siamo sole dico all’Emma il mio amore per te», scriveva al marito mentre tra le braccia teneva la piccola di soli quattro mesi [1]. E dell’affetto e della devozione di Emma e di Gibò per il padre, B. non aveva mai dubitato. Così come aveva sempre riconosciuto i meriti della moglie: «Vedrai che [i ragazzi] ci renderanno orgogliosi. Tu specialmente, perché tu hai dato loro queste buone fondamenta, li hai tirati su così, ora per ora» [2].

B. aveva conosciuto più da vicino Emma, Gibò ed Ettore quando si erano trasferiti dal padre nella casa di Long Island. E adesso era lui a raccontare alla moglie, ritornata in Italia, la loro quotidiana esistenza: «Rimaniamo dopo pranzo a conversare, la sera e me li godo. Ricordano le storielle di scuola, tipi di professori e di compagni, e il loro spirito di osservazione mi interessa molto» [3]. Gradualmente anche i figli «che parlavano poco prima in mia presenza», acquistavano familiarità col padre: «Parlano di tutto, discutono, dicono cose sensate e assurdità, ridono volentieri. Io mi mescolo ai loro discorsi con piacere». Li portava con sé al cinema e qualche volta a casa di amici. B. aveva preso sul serio le sue responsabilità di capo famiglia: «sono sempre il primo ad alzarmi, accendo il gas del bagno, faccio il caffè, leggo il giornale». Certo troppo spesso tornava a casa la sera stanco e depresso senza nessuna voglia di conversare; eppure non gli dispiaceva ascoltare l’eco delle voci che arrivava dal piano di sopra dove i figli «si adunano in camera dell’Emma e li sento conversare, ridere, parlare di Milano» [4]. Quando prima Emma, poi Gibò erano ritornati in Italia ed Ettore si era iscritto in una high school nella lontana California, la casa improvvisamente silenziosa gli aveva comunicato un senso di vuoto insopportabile. 

#

La nascita di Emma nel dicembre del 1906 lo aveva reso felice, anche se naturalmente B. dopo pochi mesi era già in viaggio. Otteneva però da Albertini il permesso di portare con sé moglie e figlia nel 1908 quando veniva inviato negli Stati Uniti: «La bambina è stata sempre bene, sta bene, è cresciuta, cammina, comincia a parlare, mi chiama, è la mia gioia», scriveva riconoscente al direttore del «Corriere» che si era fatto carico delle spese di tutta la famiglia [5]. Mantica, ben felice di seguire il marito, era però ritornata in Italia dopo poco, incinta del secondo figlio Luigi junior. Emma e Gibò riempivano il vuoto di amore nei lunghi mesi di separazione da B. che nella quotidiana corrispondenza con la moglie seguiva ogni passo della loro crescita, dall’otto «in italiano scritto» ottenuto da Emma, alle difficoltà del suo primo approccio al latino [6], alla tappa della pubertà – «Emma è una vera signorina» [7] –, alla ricorrente preoccupazione per un suo futuro matrimonio – «una femmina che fa se non si sposa?» [8]. «Emma si sta facendo elegante, accurata, contenta del vestitino nuovo! Le ho fatto aggiustare il mio vecchio verde», scriveva in una lettera del 1922 quando ormai le incerte vicende del marito in America la costringevano alle più strette economie [9]. La portava con sé a teatro e guardava persino con una punta di invidia i tanti ammiratori di «questa gran figliolona» che indossava una mise alla moda anche se riciclata; per Mantica invece era «suonata l’ora degli abiti neri» [10]. B. confessava alla moglie un certo rimpianto per la trasformazione della figlia: «Un po’ mi dispiace che l’Emma maschiaccio, boy scout e fascista, scompaia per dar posto a una graziosa signorina» [11]; una graziosa signorina cui si doveva trovare un marito. 

Mantica organizzava a casa dei ricevimenti pomeridiani dove invitava i possibili pretendenti, tutti giovani letterati e giornalisti, e chiamava in soccorso Fraccaroli per intrattenerli, anche se poi confessava al marito: «Non è lì che... pescherò l’uomo che io cerco: è anzi desiderabile che non sia nel nostro ambiente, povera Emma» [12]. B. ironizzava sui tè di Mantica «per la scelta di un genero». «Stai tranquilla, vedrai che il genero, come sempre avviene, non sarà scelto da noi. Fidati dell’Emma». Sarà stato anche il soggiorno americano, ma senza dubbio il marito si mostrava assai meno conformista della moglie: «L’essenziale è il fondamento morale che l’educazione dà e il carattere. L’Emma li ha buoni, solidi, e non se li può levare più di dosso. È costretta a vedere il mondo e a giudicarlo attraverso gli occhiali che tu le hai dato» [13]. Un omaggio al ruolo di Mantica, assolto con la piena approvazione del marito. Nel 1924 quando sembrava imminente il trasferimento di tutta la famiglia negli Stati Uniti, il mondo nuovo appariva a B. pieno di vantaggi e di opportunità per l’intera prole, strappata al provincialismo dell’Italia fascista dove il sogno di ogni donna si riduceva alle nozze: «In America, le necessità della vita le daranno una certa libertà; si darà da fare, potrà frequentare qualche scuola d’arte, seguirà qualche corso, avrà le sue conoscenze, il suo mondo, magari impiegarsi, perché qui è la moda lavorare. Questo la formerà rapidamente, e non mi preoccupa affatto. È armata di tutto punto. E tu, del resto, le tieni il polso. Non so se l’America è il paese più adatto per cercare un marito soddisfacente, ma è certo il paese ideale per sveltire, agguerrire, dare facoltà di coraggio, di iniziativa, di ottimismo, di forza. Un paio d’anni qui la rendono padrona di tutti gli ambienti» [14]. 

Emma aveva ereditato dal padre la passione per il disegno e le caricature – «ne ho fatte tante prese dal vero e riuscitissime», scriveva orgogliosa a B. [15]. Finito il liceo, scartava l’università per continuare i suoi studi di arte con il sogno di «diventare una celebre pittrice» [16]. Si adattava però al lavoro di redazione al «Corriere d’America» quando con i fratelli Gibò ed Ettore raggiungeva il padre a New York. B. era soddisfatto e orgoglioso della sua primogenita: «L’Emma è un tesoro. Potrebbe fare qualunque lavoro di redazione, è utilissima, ha sistemato l’archivio delle illustrazioni e dei cuts, fa la cronaca, fa la moda, fa le diciture della rotogravure, lavora con gioia, e potrebbe guadagnarsi la vita in qualunque giornale italiano». Contemporaneamente la figlia seguiva i corsi in una scuola di pittura: «Ha acquistato un tratto vigoroso, ha un occhio penetrantissimo per le caratteristiche dei soggetti. Ha la stoffa» [17]. In occasione di uno dei rari ricevimenti mondani newyorkesi, B. aveva portato con sé Emma «deliziosa di semplicità e di modestia e anche di vera eleganza» tanto da attirare l’attenzione di un giovane miliardario americano, «certo Mac Donald» [18]. 

Non si sposava in America. Tornava invece nel 1927 in Italia dove i corteggiatori certo non mancavano e tra questi un giovane ingegnere, direttore amministrativo della Citroën italiana, «bravissimo ragazzo, equilibrato, laborioso, intelligente» [19]. Mantica sperava in un’imminente proposta di matrimonio; Emma invece si innamorava perdutamente di Alejandro, ufficiale dell’aviazione spagnola, che la sposava anche senza dote [20]. Una ragione in più per cancellare le iniziali perplessità nei confronti di un genero straniero, senza un solido patrimonio alle spalle, anche se aveva regalato a Emma un grosso brillante per il fidanzamento. A conoscerlo meglio Alejandro – scriveva a B. – «mi appare fine, schietto, per bene» [21]. Il fidanzato veniva presentato alla famiglia Albertini e Balzan faceva da testimone alla sposa, quasi a marcare un rapporto che nonostante la rottura tra B. e il senatore, non si poteva mai spezzare. Era felice Emma? Nel 1931 Mantica andava a trovare la figlia in Spagna e al figlio Ettore riferiva che i giovani sposi facevano «una vita assai modesta e rinchiusa che forse lascia ad Emma parecchio modo di essere nostalgica. Ma lei affoga tutto nella lettura» [22]. Nel 1933 il matrimonio iniziava già a vacillare e Mantica sperava addirittura in un divorzio [23]. Senza figli, con una cognata ingombrante in casa, Emma le appariva triste e spenta [24]. 

Poi arrivava la tempesta della guerra civile in Spagna dove B. inviato come corrispondente del «Popolo d’Italia» al seguito dei volontari italiani in camicia nera, cercava in tutti i modi di mettersi in contatto con la figlia. Alejandro era nell’aviazione repubblicana che combatteva contro l’esercito di Franco e volente o nolente si era «schierato dalla parte dei rossi», forse illudendosi nella loro vittoria. Quella vittoria che nel novembre 1936, B. non riteneva più possibile. Alejandro non capiva che «il pericolo non è più rosso, ma bianco» e stava giocando con la sua stessa vita. Il padre non si allarmava troppo per la sorte di Emma che aveva rifiutato di allontanarsi da Madrid – «per le sue origini e la sua parentela è al sicuro» – anche se era necessario farla uscire al più presto possibile dalla capitale spagnola sotto la pioggia delle bombe franchiste [25]. Alla fine, nel 1939, dopo varie peripezie Emma ritornava a Milano «sana e salva. Ha vissuto due anni e mezzo nell’inferno rosso sotto sorveglianza della polizia, perché non fuggisse, come ostaggio in garanzia del marito» [26]. La situazione di Alejandro restava invece sospesa: sospettato prima dai repubblicani, ora nel mirino dei franchisti, si era rifugiato in Francia mentre il suocero si dava da fare per riabilitarlo agli occhi del nuovo regime. Aveva successo ed Emma ritornava a vivere in Spagna col marito. Come padre B. aveva fatto tutto il possibile per la figlia che lo amava teneramente. Dopo la morte di Mantica la loro corrispondenza solo in parte lo consolava del vuoto lasciato dalla moglie, ma erano lettere brevi, scherzose dalle quali non trapelava l’infinita solitudine di B. 

Più intenso era stato il rapporto con il figlio Luigi che fin dai suoi esordi scolastici aveva palesato quei talenti destinati a fare di lui un grande giornalista come il padre. Diversi però i caratteri: Senior riservato, chiuso in se stesso, insofferente di ogni mondanità; Junior amava invece circondarsi di amici, era «il più popolare» a scuola – riferiva Mantica che raccontava al marito le tante telefonate dei compagni [27]. Le assenze di B. avevano consolidato un legame particolare tra la madre e il figlio che si calava nel ruolo dell’«uomo di casa», felice di sostituire il padre anche nell’affetto di Mantica. «Oggi ha detto che vuole proprio una moglie come me» [28], scriveva a B. Mantica compiaciuta dell’amore del figlio, un amore intenso, protettivo perché Gibò capiva più dei fratelli quanto la madre amasse B. e quali dubbi la assalissero durante le lunghe assenze del coniuge. Una sensibilità così matura non frenava gli scatti di ribellione del quindicenne Gibò che Mantica aveva mandato in collegio a Moncalieri dove si mostrava insofferente per la disciplina anche se il suo rendimento scolastico era ottimo. Lo testimoniavano le lettere di Junior al padre, ai fratelli e alla madre, lettere che Mantica faceva leggere a Pierina Albertini e riceveva in risposta i sinceri complimenti della moglie del senatore: «Quel figliolo diventerà qualcuno! Capisco che tu ne sia orgogliosa e lo sono anch’io un poco di essere la sua madrina» [29]. Nel 1923 Gibò si stava facendo uomo «coi calzoni lunghi e con disordinate pretese di eleganza»; quel tocco di vanità che lo avrebbe accompagnato tutta la vita, spesso con disperazione della madre le cui finanze non consentivano troppe spese per i vestiti, le cravatte e le scarpe costose scelte dal figlio [30]. Peccati veniali, perdonati di fronte alle prime brillanti prove del suo talento – una sua novellina era stata pubblicata sulla «Tribuna Illustrata» con lo pseudonimo di Bruiger [31].

Al momento della partenza di Junior per raggiungere il padre in America, Mantica che sentiva già la nostalgia del figlio, scriveva a B.: «Ti potrà aiutare e ne sarà felice. Passerete le sere insieme, mangerete... È tanto di compagnia ed ha un’intelligenza così varia, vasta, aperta a tutte le cose!» [32]. Il padre aveva pensato di mandarlo a studiare a Princeton, «temendo di lasciarlo troppo libero a New York solo, o di tenerlo sacrificato in ufficio, e poi in una città di studi, si sarebbe sentito fuso nella vita studentesca americana. Ma poi l’egoismo ha preso il sopravvento, e il piacere di averlo con me è troppo grande per rinunciarvi. Sarà una grande compagnia. Lo credo serio, riflessivo, e tale da poterlo lasciare libero a girare per New York come gli pare e piace» [33]. Lo iscriveva al liceo di Flushing dove «se la cava brillantemente, senza troppa fatica» [34]; passato poi al corso di giornalismo alla Columbia University, aveva cominciato a collaborare al giornale locale di Long Island, il «Flushing Evening Journal», ma alcuni suoi articoli venivano pubblicati anche dal «New York Herald Tribune» e dal «New York World». 

Naturale che il rapporto con B. si facesse sempre più intenso: «Tiene con me delle lunghe discussioni. Mi pare bene preparato, appassionato del mestiere, e fornito delle migliori qualità», compreso un amore per i paradossi che divertivano il padre: in una tesina per gli esami aveva sostenuto che per conoscere bene i paesi di tutto il mondo, «bisognava non andarci» [35]. Della vita americana di Gibò è rimasta traccia nel suo libro autobiografico O, America, che l’editore pubblicava omettendo Junior dal nome dell’autore per indurre in equivoco i lettori convinti si trattasse del ben più famoso Barzini senior. Il padre non aveva letto il manoscritto del figlio che «avendo un sacro terrore del mio giudizio», lo aveva pregato di astenersi da ogni commento. O per lo meno questa era la versione assai improbabile che B. raccontava in una lettera a Ojetti: «Ho fiducia in Gibò, e se ti capita di leggere il libro e di trovarlo passabile, manda una cartolina all’autore che, una parola tua, se meritata, renderà l’uomo più felice del mondo» [36]. 

Nel 1930 appena laureato, Gibò ritornava in Italia per prestare servizio militare e nel 1931 gli si aprivano le porte del grande «Corriere della Sera», quelle porte che si erano ormai chiuse irrevocabilmente per il padre. Certo, Junior assunto come praticante, si lamentava di non venire valorizzato quanto meritava, tanto da rimpiangere di non aver scelto la carriera in America. In realtà all’inizio sembrava non capire quale fosse il ruolo dei giornalisti nell’Italia fascista: «è ingenuo pensare di poter sfruttare gli avvenimenti come potrebbe fare un giornale americano», si legge in una lettera a B. di Balzan che aveva subito preso sotto la sua ala protettiva il figlio dell’amico. «Questo non vuol dire che egli non abbia modo di affermarsi e di dimostrare le sue capacità nei servizi che gli saranno affidati» [37]. Come al solito l’amministratore del «Corriere» offriva saggi consigli che anche Senior avrebbe dovuto ascoltare con maggiore attenzione nell’imminenza del suo ritorno in Italia. Gibò comunque imparava bene la lezione e i risultati non si facevano attendere: nel 1934 veniva inviato a New York e nel 1935 in Messico, poi come corrispondente in Africa orientale, un incarico cui ambiva anche il padre, deluso per sé, ma felice per il figlio: «I miei venerabili colleghi [i senatori] fanno a gara per esprimermi i loro rallegramenti sul tuo lavoro – scriveva a Junior complimentandosi per gli articoli dal fronte di guerra in Etiopia – [...]. Ma ora hai tanta esperienza quanto me» [38]. Neppure una traccia di rivalità oscurava il suo rapporto con il figlio, in parte perché B. era B., troppo sicuro della sua identità per venire assalito da dubbi; in parte perché l’amore per Gibò poggiava su un genuino sentimento di stima che del resto era ampiamente ricambiata [39]. 

Affetto e stima che il figlio dimostrava in ogni occasione al padre quando B. al suo ritorno in Italia si scontrava con la realtà della dittatura fascista. Al momento della cacciata dal «Mattino», Mantica scriveva al marito: «Gibò mi ha tenuto molto su ieri sera. Ha detto delle cose carine e affettuose, pieno di ammirazione per te, facendomi molto coraggio» [40]. Junior sognava di scrivere come il padre «con quella nonchalance umoristica» che lo incantava; anche se si erano frequentati così poco nella sua infanzia e adolescenza, questo figlio era «sbocciato fuori preciso a te in tutto o quasi. Non è meraviglioso?» [41]. L’unico cruccio di Mantica stava però nella vita dispendiosa e mondana del giovane che come il padre era un tombeur des femmes – e le donne costavano, sottolineava la madre, preoccupata dei debiti accumulati da Gibò che adesso voleva comprarsi anche un’automobile, una Balilla ultimo modello [42]. Poi Junior si innamorava di Giuliana, figlia di Ambrogio Gadola, ricco ingegnere milanese, per nulla entusiasta di questo potenziale fidanzato che si era fatto avanti per avere il permesso di frequentare la ragazza. In un colloquio chiarificatore, Gadola aveva trattato Junior come se fosse «un bohémien senza lavoro fisso, senza posizione, e ha detto chiaro che non ne vuole sapere», riferiva Mantica infuriata a B. Certo, il genitore aveva tutto «il diritto di dare la figlia a chi gli pare, ma non quello di snobbare Gibò, e di misconoscerne le qualità» [43]. Non si arrivava al fidanzamento, ma la ferita al suo amore e al suo orgoglio era stata bruciante [44]. 

Nel 1936 Junior incontrava Giannalisa, ricca vedova di Feltrinelli, già madre di due figli, il cui salotto Mantica frequentava assiduamente. Si fidanzavano nel 1939, anche se Junior confidava al padre i suoi dubbi su un rapporto così scompensato dalle differenze di età e di reddito. «Io non vorrei mai influire sulla tua decisione», gli rispondeva B.; capiva che il figlio si trovasse «a un bivio difficile», ma soprattutto voleva rassicurarlo: «qualunque strada tu scelga, tu hai dietro di te l’affettuosa e piena approvazione mia e della Mamma» [45]. Cercava anche di dissipare i timori di Gibò, preoccupato di venire criticato quasi fosse un cacciatore di dote. B. che aveva ormai una lunga esperienza di vita, guardava piuttosto a quante porte una moglie così ricca e influente potesse spalancare al figlio che sarebbe stato così in grado di raggiungere «cariche e onori adeguati» alle sue ambizioni. La ricchezza della vedova Feltrinelli, poi, andava considerata un ulteriore vantaggio, perché era inutile farsi illusioni «sulle possibilità materiali del nostro mestiere quando ci si deve vivere e non si sa fare altro» [46]. Per quanto lo riguardava nella sua prima visita alla futura nuora restava incantato dalla casa di Giannalisa che «sorge nell’angolo più deliziosamente romano di Roma, fra pini, cipressi, anfore, ruderi, con le terme di Caracalla messe a sfondo del giardino» [47]. 

Al momento delle nozze Junior però veniva arrestato. Fino a quel momento la carriera di Gibò era stata un percorso in continua ascesa come corrispondente all’estero del «Corriere» che nel 1940 lo inviava a Londra; un incarico di enorme prestigio in un momento così cruciale per l’Italia ancora in bilico tra guerra e «non belligeranza». I legami di amicizia con Ciano e il suo entourage gli avevano dato una sicurezza di sé che lo portava a commettere un’imprudenza imperdonabile agli occhi del regime, perché come si legge nei capi d’accusa «in ambienti stranieri» aveva pronunciato «discorsi di carattere antitaliano e antifascista, criticando in modo aspro l’atteggiamento e le direttive del Fascismo e del suo capo» [48]. Un’accusa non priva di fondamento se è vero che, come ha raccontato Ciano, durante una cena londinese si era lasciato andare a pesanti critiche sui vincoli imposti dal regime ai giornalisti, fino a pronunciare le parole fatali, chiaramente riferite all’intervento in guerra dell’Italia al fianco di Hitler: «Mussolini è un pazzo» [49]. 

B. bussava a tutte le porte dei gerarchi – «non è passato un giorno che io sia rimasto inerte» [50]. Giannalisa muoveva la sua fitta rete di amicizie non esclusi i membri della Casa reale, e si agitavano anche i giornalisti americani tanto che in una nota del Minculpop si dibatteva «l’opportunità di qualche precisazione o smentita al riguardo [dell’arresto][...] data la notorietà del B. in America» [51]. Tanti sforzi evitavano a Junior il deferimento al Tribunale speciale, ma non la condanna di cinque anni al confino, nonostante la memoria difensiva con la quale Gibò respingeva le imputazioni e ribadiva la sua fedeltà al fascismo [52]. Nei giorni della prigionia, il padre andava tutti i giorni a Regina Coeli e rassicurava Mantica, ormai gravemente malata, sull’umore del figlio che si sentiva come il protagonista di un romanzo ottocentesco: «nozze con la ricca dama del cuore, arrestato alla Dantes, accusa misteriosa» [53]. 

Del resto, passato il primo momento di fibrillazione, «il senso di un rigore implacabile è svanito»; tutti trattavano Gibò con benevolenza e «Giannalisa è un angelo, non pensa che a lui e a te, lo adora e si strugge di ritrovare la pace con lui, ovunque e comunque». Insieme alla nuora erano andati da Balbo che «è stato affettuoso e caro, ma secondo lui non è ancora il momento di agire. In ogni modo io agisco» [54]. Giannalisa aveva conquistato il suocero che riempiva le sue lettere di complimenti alla sposa, pronta a condividere con il marito la vita dura del confino, anche se poi non sarebbe stata così dura. L’ipotesi di venire relegati in un paesino della Sila tramontava presto e gli sposi venivano confinati ad Amalfi là dove si erano sposati, con residenza all’Hotel dei Cappuccini. B. passava con loro intere settimane godendosi il sole della costiera: «Qui viviamo perfettamente isolati, come una piccola tribù nel deserto [...]. Quando non siamo ad arrostirci al mare, in una spiaggetta vicina, passiamo il tempo sulla terrazza e nel giardino da dove si vede il mare, come da un dirigibile» [55].

L’Italia era ormai in guerra, ma l’istanza di Junior di arruolarsi volontario per emendare le sue colpe veniva respinta. Ovviamente il «Corriere» lo aveva licenziato e Gibò si crucciava per il suo avvenire, senza sapere che la sua vicenda sarebbe stata un passaporto prezioso per l’ingresso nell’Italia postfascista. Nel febbraio 1941 B. otteneva il trasferimento del figlio a Milano, pur in un regime di sorvegliato speciale, anche se le misure restrittive venivano revocate di lì a poco grazie come sempre a un intervento del padre su Senise. Più difficile risolvere il problema di un lavoro per Junior che malgrado gli agi della vita familiare – Giannalisa stava per partorire la prima figlia Ludovica – era impaziente di riprendere una qualche attività. Senior e Junior progettavano una serie di libri a due mani sull’Italia dal XIX secolo in poi, e un volume sul Giappone dove entrambi erano stati corrispondenti. B. scriveva a Pavolini per ottenere un nulla osta, nel timore che il regime vietasse la pubblicazione perché «mio figlio collaborerà in questa nuova impresa» [56]. Il progetto finiva nel cassetto. Nel 1943, dopo la nascita della seconda figlia Benedetta, Junior con la moglie e i quattro bambini – c’erano anche i due figli nati dal precedente matrimonio con Feltrinelli – si trasferiva nella tenuta di Giannalisa all’Argentario in attesa che la tempesta della guerra e della guerra civile si placasse. B. invece era restato a Milano sotto il risorto regime di Salò dove si sarebbe consumata la tragedia del suo terzo figlio, Ettore.

I contatti con Gibò diventavano assai più difficili nell’Italia occupata per metà dai tedeschi, mentre gli alleati avanzavano verso Roma. Impossibile una corrispondenza diretta tra padre e figlio, ma l’assenza di lettere non significava si fosse spezzato il forte vincolo di affetto tra Senior e Junior che nel luglio 1944 era già impaziente di ricostruirsi una vita, come testimonia la sua istanza al capo dei Servizi di propaganda delle forze alleate per aprire un’agenzia di stampa. Gli veniva negata in attesa che il quartier generale degli eserciti angloamericani inviasse disposizioni precise in merito alle nuove agenzie [57]. Nell’ottobre 1945 Gibò veniva deferito alla Commissione per l’epurazione che lo assolveva da ogni accusa [58], ma nel 1947 le porte del «Corriere» non si riaprivano per lui. Eppure era il suo sogno così come lo era stato per il padre quasi che i destini di questi due uomini continuassero a intrecciarsi; e dai consigli che B. scriveva al figlio, traspare l’eco dei tanti tentativi fatti nel passato da Senior nell’illusione di trovare un aiuto da parte dei vecchi colleghi: «Emanuel è felice di averti [...]. Se fossi in te non vorrei spezzare la corda per tirarla troppo» [59]. Junior si dedicava al nuovo giornale nato nel 1946 «Il Globo» che B. lodava per la «genialità dell’impostazione», per «la varietà delle sue informazioni» e per «il suo carattere apparentemente apolitico». «Esso parla ad un sentimento comune a tutti gli uomini: la speranza – la speranza di riprendere il lavoro, di riallacciare gli affari, di tornare a vivere» [60]. Una speranza che B. non riusciva più a ritrovare in se stesso. 

Giannalisa era la proprietaria del «Globo», ma il matrimonio con Junior sembrava arrivato al punto di rottura; una rottura che addolorava B., tuttavia sempre discreto nel chiedere al figlio informazioni sulle sue vicende private. Non poteva e non voleva interferire, ma si era affezionato alle due nipotine Ludina e Benedetta che qualche volta andava a trovare nella casa milanese di Giannalisa nelle sue sempre più rare uscite dalla pensione-prigione di piazzale Cadorna [61]. In realtà la separazione tra i coniugi era già avvenuta di fatto, come si ricava dalle lettere al padre di Gibò che ormai abitava fisso a Roma, impegnato a far sopravvivere il suo giornale su cui gravava un pesante deficit, malgrado la buona tiratura. Nell’ultima corrispondenza con B. del 20 agosto 1947, gli annunciava un suo viaggio a Parigi da dove contava di ritornare a Milano i primi di settembre per qualche giorno; troppo tardi per riabbracciare il padre.









15.

Ettore e Ugo


B. si guardava intorno sgomento: nel parco ormai vuoto, ogni traccia di luce era scomparsa e i lampioni già accesi allungavano le ombre degli alberi quasi minacciosi nel buio della notte. Come un sonnambulo si incamminava verso la pensione, ancora immerso nei ricordi di Emma e di Gibò. Mai aveva dubitato del loro affetto, della devozione e della stima che gli avevano sempre espresso malgrado avessero convissuto per periodi troppo brevi. Adesso poi ritrovarsi insieme sembrava sempre più difficile con la figlia in Spagna e Junior perennemente in viaggio. Certo, Gibò gli aveva scritto che sarebbe presto passato per Milano. Gli avrebbe portato notizie di Ugo, il suo figlio minore che viveva a Roma sotto l’ala protettrice del maggiore. Conosceva così poco Ugo, questo ragazzo ancora ventenne che aveva già tredici anni quando B. era tornato in Italia dagli Stati Uniti; troppo tardi per allacciare un rapporto profondo padre-figlio. E adesso poi che cosa poteva offrire al suo ultimo nato un padre diventato un reietto? Non certo protezione, né sicurezza, né un esempio di vita; non poteva neppure trasmettere amore anche se lo amava. Finita l’avventura americana, quei quindici anni passati a casa tra un viaggio e un altro, non erano riusciti ad abbattere quella sorta di barriera di incomunicabilità che li divideva, anche perché Ugo sembrava avesse ereditato da lui un carattere riservato, chiuso al dialogo. Ricordava i suoi silenzi, le lunghe ore che Ugo passava nella sua stanza immerso nello studio e nella lettura. Alla sua porta B. non aveva mai bussato quasi per paura di disturbare il figlio che forse aspettava solo un primo passo dal padre. Lo stesso errore che aveva commesso con Ettore; ma il suo terzogenito era rimasto in America quando B. aveva fatto ritorno in Italia, e un intero oceano li aveva a lungo divisi senza mai un contatto diretto tra loro. Sapeva bene quanto fragile fosse questo alibi di fronte alla responsabilità della tragedia che si era consumata nel 1945. E questo rimorso lo stava privando dell’ultima scintilla di vita.

Una stanchezza mortale lo assaliva a ogni passo, ma non si fermava; voleva raggiungere la sua tana, buttarsi sul letto, chiudere gli occhi, dormire. Quel maledetto sonno che non arrivava mai, bloccato dal fiume dei ricordi. Si era arreso e per tre giorni e tre notti aveva ripercorso la sua intera esistenza in un viaggio nella memoria che gli aveva dato gioia e dolore; ma era così difficile aprire il capitolo Ettore. Meglio comunque cominciare da Ugo – diceva a se stesso quando finalmente entrava nella sua stanza, accendeva la luce, e invece di sdraiarsi in un’inutile ricerca dell’oblio, si metteva al tavolino con carta e penna. Voleva scrivere a Ugo una lettera che avrebbe poi dato a Gibò appena fosse arrivato. Le poste erano così lente in questa Italia del dopoguerra ....

#

Ugo era nato il 6 ottobre del 1920 e come al solito B. non si trovava a Milano. Lo vedeva di sfuggita al suo ritorno dal Nord Europa, poi iniziava la missione a Washington al seguito di Albertini: «Ardo dal desiderio di coprirlo di baci. Anche lui. Perché di baci arretrati ne ho un carico più grosso ancora e più urgente, diretto a mia moglie, un bastimento pieno», scriveva a Mantica nel gennaio 1921 quando il piccolo aveva solo tre mesi [1]. Seguiva la crescita di Gughi – così lo chiamavano in famiglia – attraverso le lettere della moglie, incantata dal suo ultimo nato: «Ugo è un tale capolavoro che neanche ti puoi figurare. Ne dice e ne fa tante che dovrei scrivere un volume tutti i giorni. Mi rodo che tu non possa goderti questa età che è la più bella» [2]. Gughi amava lo studio e al contrario dei due fratelli, non veniva mandato in collegio, ma iscritto al Beccaria in quarta ginnasio dove il suo rendimento scolastico appariva eccezionale – «Sa molto di più di quello che sanno i suoi compagni», scriveva nel 1935 B. alla moglie durante una vacanza con il figlio che lo aveva raggiunto a Capri dove era ancora in convalescenza [3]. I suoi fratelli avevano per Ugo una grande ammirazione: lo consideravano «così singolare, diverso da tutti gli altri bambini e sono persuasi che sarà qualcosa di eccezionale, un artista o un poeta. Gigi dice che è un umorista», scriveva B. a Mantica riferendo i commenti di Emma, di Gibò e di Ettore [4]. Il padre che non lo aveva avuto con sé in America neppure per un breve periodo, non riusciva a interpretare «quel piccolo enigmatico» [5], neppure quando ritornato in Italia, si trovava a tu per tu con il figlio tredicenne al quale Mantica faceva da scudo: «Per favore Giotti, sii dolce con Ugo, anche nel fargli le osservazioni. Che non si senta troppo solo, senza di me» [6].

Alla ricerca di una figura paterna Ugo si era legato a Gibò che ammirava e cercava di imitare in tutto; un affetto ricambiato da Junior che nel dopoguerra si era eletto a suo tutore portandolo con sé a Roma dove il fratello minore si preparava per il concorso in diplomazia [7]. Lo studio assorbiva completamente l’esistenza di questo giovane di ventisette anni che sembrava non avesse altra vita e altri interessi al di fuori dei libri: «Ugo è considerato da me, oltre che con molto affetto, con un’ammirazione mista a perplessità. In ogni sua lettera mi informa che studia molto, e comincio ad aver paura che studi troppo. Conosco poche persone che abbiano come lui un senso alto e rigido del dovere, e non aveva cinque anni quando gli fu detto che il suo dovere era di studiare: mi domando se non sia il caso di un contrordine» [8]. Con la consueta ironia, B. coglieva però con acutezza le ragioni che avevano contribuito a formare il carattere del figlio sul quale nelle lunghe assenze del padre si era riversato tutto l’amore di Mantica: «È stato allevato così. La sua intelligenza precoce, facendo di lui un bambino prodigio, gli ha procurato in famiglia un’ammirazione che traducendosi in elogi, riguardi, privilegi, attenzione e deferenza, lo ha molto danneggiato». Gli aveva tolto ogni senso pratico: «Per lui lo studio è fine a se stesso [...]. Non ha altra ambizione che quella di sapere [...]. È stato tenuto troppo lontano dalla vita» [9].

Nella vita si era invece gettato e dalla vita era stato schiacciato il figlio Ettore, nato nell’aprile del 1911, che si era trovato nella scomoda posizione del terzogenito, spodestato dal ruolo del più piccolo quando nove anni dopo era arrivato Ugo su cui inevitabilmente si era concentrata tutta l’attenzione di Mantica. Schiacciato tra il brillante Gibò e il bebè Gughi, Ettore faticava a ricavarsi un’identità in famiglia, anche se la madre lo ricopriva di affetto e persino il suo padrino Eugenio Balzan gli riservava speciali attenzioni [10]. Minori attenzioni aveva però il padre al quale la moglie ricordava il compleanno del figlio: «Se tu potessi scrivergli una cartolina per quel giorno...» [11]. Poi con l’arrivo della pubertà Ettore veniva mandato in collegio «per insegnarli un po’ di disciplina» [12]; la stessa sorte del resto toccata a Gibò e le stesse proteste dell’uno e dell’altro, tanto che Mantica impietosita propendeva per iscrivere il figlio al «Leone XIII» senza riuscire però a persuadere B., fermo nella scelta dell’istituto di Moncalieri. Nel 1926 insieme a Emma e a Junior, Ettore iniziava la convivenza col padre in America, lontano dalla madre ritornata in Italia che nelle sue lettere raccomandava al marito «di sostenere un poco Ettore. È molto timido soprattutto con te, non oserebbe chiederti niente – e siccome non ci sono, si sente perduto. Difendilo dagli altri e fagli sentire che ti è caro. Con l’affetto si può ottenere molto da lui» [13].

B. mandava lettere rassicuranti alla moglie: «Ettore è un caro figlioletto, lavora utilmente e senza un segno di rilassatezza»; pur essendo ancora «un bambinone», cominciava a vincere la sua connaturata timidezza, anche quando il padre lo portava con sé a casa di amici «dove finora era muto e sfuggente» [14]. Nel 1929, quando ormai B. si preparava a lasciare New York, Ettore veniva mandato a completare gli studi in una high school agraria della California dove «sarà molto sorvegliato e guidato» [15]. Passava poi all’Università di Cornell dove si laureava, mentre durante le vacanze lavorava nelle piantagioni californiane; alla fine veniva assunto da un’azienda americana che lo mandava in Giamaica impiegato in una coltivazione di banane. Anni e anni al di là dell’oceano e come unico collegamento con la famiglia le tante lettere di Mantica che gli raccontava tutte le vicende del padre e dei fratelli. Lettere in cui esprimeva una tenerezza infinita per il figlio lontano: «Mi manca il mio Ettore, tanto, tanto... [...]. Ti scongiuro, sii attento alla tua salute. Caro mio bambino, ancora pochi mesi e poi ci ritroviamo. Non vedo l’ora e il momento, povera chioccia che sono e vado seminando i miei pulcini per il mondo» [16]. Ettore era troppo riservato e restio ad accettare gli inviti dei suoi compagni americani; tanta ritrosia aumentava il suo senso di isolamento che appunto la madre cercava di colmare, spesso scrivendogli la sera tardi quando non riusciva a dormire: «così faccio un po’ di conversazione col mio piccolo lontano» [17]. Come di consueto, B. lasciava alla moglie il compito della corrispondenza con il figlio al quale però cercava di procurare un lavoro che lo riportasse in Italia o nelle colonie italiane. 

Attivava i suoi contatti con i gerarchi e dopo un lungo colloquio con Arturo Marescalchi, ministro dell’Agricoltura, vagliava l’ipotesi di impiegarlo in Somalia presso la società Duca degli Abruzzi, specializzata nella coltura delle banane; c’era anche la possibilità di un posto nella Grandi bonifiche in atto nell’agro pontino, ma alla fine riteneva che la soluzione migliore fosse «di farlo venire e fargli fare il soldato, tanto per metterlo in regola e farlo rinforzare. Poi penso di cercare per lui a Tripoli (Balbo) o di fargli fare la carriera militare» [18]. Certo gli sfuggiva il carattere chiuso e sensibile del figlio che invece Mantica coglieva perfettamente: «Il soldato non lo deve fare», replicava con una punta di irritazione al marito [19]. La madre conosceva bene le sue timidezze, coperte da un riserbo scontroso che lo ostacolava anche nei rapporti con i colleghi di lavoro quando alla fine Ettore veniva assunto da una compagnia genovese e inviato in Somalia. Non stupisce che fosse il primo a essere licenziato quando con le banane diventate monopolio di Stato, si procedeva alla ristrutturazione dell’azienda. Ricominciava dunque il pellegrinaggio di B. che otteneva dal ministro dell’Africa orientale, Alessandro Lessona, un colloquio per il figlio cui inviava minuziose istruzioni: «Col Ministro sii semplice e franco. Non aver l’aria di accusare nessuno per le angherie che ti hanno fatto [...]. Questo può essere il tuo buon momento» [20]. 

Non era il suo buon momento, perché quando sembrava tutto sistemato, gli veniva richiesta la tessera del fascio, indispensabile all’assunzione nei monopoli di Stato. Ettore non si era mai iscritto al partito fascista. Rifiuto politico o indifferenza? B. naturalmente era sicuro si trattasse di trascuratezza, di pigrizia, di quella introversione che segnava il carattere del figlio; non poteva neppure concepire un atteggiamento antifascista in un membro della sua famiglia: quel «benedetto ragazzo» restava sempre passivo; «è rimasto indifferente alla guerra, a tutto, ha lasciato che si aprissero le iscrizioni e non si è mosso» [21]. Il padre contattava il segretario federale della MVSN di Milano, Rino Parenti, per fare iscrivere Ettore al fascio milanese, come Gibò. Se ci fossero state difficoltà bastava che il suo terzogenito dichiarasse la sua militanza nei fasci americani poi soppressi: «Vedrai che Parenti sistema tutto», rassicurava Mantica sempre più preoccupata per l’avvenire del figlio [22]. Alla fine, otteneva il posto e persino una promozione al RAMB (Azienda monopolio banane) in Somalia; dunque sempre lontano dalla madre che progettava di andarlo a trovare per il suo ventiseiesimo compleanno: «Sono più di tre anni che non lo vedo e ha bisogno di sentirsi membro della famiglia» [23]. Bisognava farlo rientrare in Italia dove finalmente avrebbe ritrovato quel calore familiare che gli era mancato nella sua vita di adolescente. Non bastava certo la rapida visita del figlio a Milano in occasione delle feste natalizie per riannodare le fila dei legami con il padre e i fratelli, anche se quelli con la madre restavano solidi: «Siamo stati bene insieme, Ettore ed io, in questi giorni. Era felice di ritrovare una casa comoda e di rivedermi al posto. E non mi lasciava fare niente, perché voleva che stessimo insieme. E non usciva se non con me» [24].

L’amore reciproco madre-figlio, consentiva a Mantica di intuire il disagio esistenziale – e forse già politico – di Ettore le cui lettere si facevano sempre più rare. Quando poi nel maggio del 1938 ritornava per qualche giorno in Italia, lo trovava dimagrito, «ma ho l’impressione che quel ragazzo abbia sbagliato strada» [25]. Si riferiva al suo lavoro nelle colonie e al suo desiderio di trovare un altro impiego in Italia; una prospettiva che B. incoraggiava consigliandolo di venire a Roma, il cuore del potere fascista, dove gli si sarebbero aperte nuove porte – «specialmente considerando la forza degli alti appoggi e dei contatti personali nelle carriere» [26]. Naturalmente era il padre a farsi avanti con Federzoni, Ciano e Starace e alla fine Ettore veniva trasferito dalla sua azienda alla sede di Genova e poi a Milano quando ormai la malattia di Mantica si era aggravata senza speranza. B. lo vedeva raramente a casa perché quel suo figlio solitario era sempre in giro con Nino Marenghi, un amico che non apparteneva alla cerchia di conoscenze del padre e della famiglia. Il sospetto che questa amicizia influisse sugli orientamenti politici di Ettore, si ricava da una lettera del padre al figlio quando ormai la moglie era morta: B. considerava Nino «un bravo ragazzo e un buon camerata. Ma non lo reputo un buon confidente in tutte le occasioni» [27]. 

Il padre intuiva forse che c’era qualcosa di più in questa prolungata vacanza di Ettore: «da quando eri in alta montagna, cioè da quattro settimane, non ci hai più dato notizie»; non lo aveva rassicurato la lettera di spiegazioni del figlio che appunto lo informava di essere in compagnia dell’amico – «Avrei preferito di saperti solo», e questa chiosa dice molto sui sospetti che lo angosciavano [28]. Sospetti non privi di fondamento se si considera che il nome di Nino Marenghi ricompare nella lettera al padre dal campo di concentramento di Fossoli dove nel 1944 Ettore era stato deportato, prima tappa del suo ultimo viaggio verso la morte a Mauthausen: «Se ti capita dì al Nino Marenghi che non ho ricevuto nulla dal suo amico di Reggio»; un messaggio cifrato, forse, che potrebbe riferirsi ai contatti con il gruppo gappista nel quale Ettore militava [29]. I gap erano espressione soprattutto degli antifascisti legati al partito comunista al quale Ettore si era avvicinato, anche se manca una documentazione a testimoniarlo. Resta invece la sua evidente ostilità nei confronti di Giannalisa, la ricchissima borghese moglie di Gibò, che pure si sforzava di essere gradita a tutta la famiglia Barzini e «si rammarica di non avere ancora ricevuto risposta da te alla sua lettera. Non sa spiegarsi il tuo silenzio. Scrivile. Usale almeno la cortesia che useresti verso una signora estranea in analoga circostanza» [30], lo rimproverava B.

L’indizio più convincente degli orientamenti politici di Ettore è soprattutto l’antagonismo con il padre, senatore fascista, corrispondente del «Popolo d’Italia», sempre in prima fila nelle parate dei gerarchi al seguito di Mussolini. Un antagonismo che B. percepiva chiaramente, come emerge da una lettera – quasi un grido di dolore – inviata al figlio dopo la morte di Mantica nel 1941: «In casa mia non posso esprimere o lasciar trapelare un desiderio, una preferenza, una opinione, un’idea su qualsiasi argomento o per qualunque motivo senza suscitare sempre, invariabilmente, senza eccezione, rifiuti, correzioni, rimproveri, lagnanze che dalla forma secca di sprezzante sopportazione, se io insisto, degenerano subito in accanite discussioni che dilagano e divagano furiose alla conquista dell’“ultima parola”». Dall’atteggiamento di Ettore trapelava poi «un rancore che tutto mi avvelena, e dal quale solo il silenzio mi offre un precario rifugio» [31]; un rancore così acuto che non poteva trovare spiegazione solo nell’infinito amore per la madre scomparsa e nella rivalità quasi edipica nei confronti del padre, accusato implicitamente di aver trascurato, tradito, ingannato la moglie e di non essersi mai curato dei figli. Ovviamente anche questo contava. Nelle lettere alla madre Ettore spesso si lamentava del padre sempre lontano che imponeva però le sue rigide regole di vita a tutta la famiglia. Mantica difendeva B.: «Papà non conosce e non capisce i ragazzi; non ha avuto come me il tempo di studiarli. E nel tempo stesso sente su di essi, il diritto del proprietario. È molto orgoglioso di Gibò, e spera molto anche da te. Vi vuole moltissimo bene, ma vi conosce più per quello che io gli ho sempre detto di voi, che per diretta scienza» [32]. Adesso però le critiche del figlio contro un padre assente, percepito come autoritario, si erano trasformate in un’avversione vera e propria: Ettore odiava il B. fascista e i fascisti si preparava a combattere. 

Dall’estate del 1941 in poi i contatti tra il padre e il figlio si facevano sempre più rari per interrompersi del tutto dopo l’8 settembre 1943, quando Ettore entrava in clandestinità. B. che aveva aderito a Salò sapeva bene a quali pericoli andasse incontro il suo terzogenito; le voci di un suo imminente arresto gli arrivavano direttamente dalla cerchia dei gerarchi rimasti fedeli a Mussolini. E proprio per questo accettava la carica di presidente della Stefani, rimasta vacante, o per lo meno questa ultima compromissione con il regime fascista ormai all’ultimo atto, è stata indicata dai nipoti Ludina e Andrea come un gesto estremo per salvare il figlio. B. «aveva una fiducia illimitata nel potere del proprio nome» e si era convinto che da una posizione di prestigio, muovendo le corde giuste, avrebbe potuto evitare a Ettore la prigione e forse torture e morte [33]. Una lettera di B. a Emma sembrerebbe però smentire questa versione, anche se la leggerezza del tono insinua il dubbio che il messaggio alla figlia fosse volutamente artefatto per non attirare l’attenzione della censura fascista sulla corrispondenza: «Io fui inaspettatamente nominato presidente della Stefani, l’11 marzo. Ho un lavoro tremendo, spesso in viaggio, e mangio a ore impossibili [...]. Mi trovo solo perché l’ufficio della presidenza non esisteva più, e non so come costituirlo» [34]. In effetti a confermare l’interpretazione di Ludina e di Andrea sono più significative le date: B. scriveva a Emma nel maggio 1944 e il 15 maggio Ettore era già internato a Fossoli. Del resto due mesi prima, in marzo, probabilmente senza passare per la posta, ma con un messaggio portato a mano, aveva informato Junior del suo nuovo ruolo e del perché lo avesse accettato, come si desume dalla risposta del figlio: «Abbiamo appreso la notizia della tua nomina da un pezzetto di giornale che ci hanno mandato da Roma. La tua lettera ci ha spiegato. Ma avevamo immaginato già ogni cosa» [35]. 

B., sicuro di sé e del suo potere, persuadeva dunque Ettore a consegnarsi ai fascisti. Del resto lo rassicurava il precedente di Gibò che alla fine aveva fatto solo due mesi di carcere e poi era stato inviato al confino ad Amalfi dove il padre lo aveva raggiunto nell’agosto del 1940 per trascorrere con lui una meravigliosa vacanza. La cecità di B. su quanto fosse mutato il fascismo dopo il 25 luglio 1943 appare incredibile, a ulteriore dimostrazione della sua ingenuità politica, ma anche della sua stessa personalità svagata di sognatore irresponsabile. Eppure fino all’ultimo momento si sentiva rassicurato sulla sorte di Ettore che era stato inviato al «campo di lavoro» di Fossoli, o per lo meno B. prendeva per buona questa denominazione, rassicurato dalle due lettere ricevute dal figlio: «Io qui sempre bene e mi dedico all’urbanistica nel tentare di dare un assetto alla piazza principale del campo. Questo continuo lavoro che non stanca, mi assorbe per la giornata e non mi permette di diventare quel lazzarone che la piuttosto monotona vita del campo di solito incrementerebbe [...]. Resta assicurato che il mio comportamento è conforme a quanto tu mi consigli, ma ti prego di non desistere dal tuo sforzo per aiutarmi» [36]. Le parole di Ettore calmavano l’ansia di B. che, a giro di posta, scriveva alla figlia Emma: «Ettore sta bene. Il suo caso era considerato – non so se a torto o a ragione – grave, ma sono riuscito ad evitargli le conseguenze peggiori e ora si trova a Fossoli, vicino a Mantova, e tornerà a casa alla fine dell’estate. Vive con altri al sole, in campagna, è contento e soddisfatto della soluzione. Può ricevere posta e rifornimenti» [37]. 

Ettore non tornava a Milano alla fine dell’estate; veniva invece trasferito a Verona e di lì in un vagone piombato a Monaco per arrivare infine a Mauthausen. B. perdeva le sue tracce, ma continuava tenacemente a cercarlo per mesi e mesi, muovendo tutti i contatti possibili tra i membri del governo fascista. Gli sembrava di sbattere continuamente contro un muro di gomma, fatto di silenzi, il più delle volte sinceri perché nessun potere avevano ormai i gerarchi di Salò. Ettore era nelle mani dei tedeschi, i veri padroni di quanto restava di quel pezzo d’Italia ancora sotto il tallone nazista. B. bussava alla porta del comando delle SS e strappava la promessa formale per la liberazione del figlio, appena fosse stato possibile. Nulla di fatto. Nel marzo 1945 riceveva una lettera da Berlino dove Edoardo Senatra, il direttore dell’agenzia Stefani nella capitale del Reich, si era dato da fare per rintracciare Ettore. Senatra aveva avuto tre colloqui col vicecapo dell’ufficio stampa tedesco, Sündermann, cui aveva chiesto «il rilascio immediato di Ettore e il suo ritorno in famiglia» o quanto meno «che gli venisse concesso di fargli visita e di portargli effetti di vestiario» – l’inverno in Germania era duro e certo coi «sandali tripolini» e gli «shorts» che B. aveva inviato a Fossoli, il figlio moriva di freddo. «Dapprima sembrava che queste mie richieste sarebbero state favorevolmente accolte. A mano a mano, invece, la cosa si è fatta sempre più difficile». Sündermann aveva ammesso che, «con suo profondo dispiacere, la competente autorità aveva opposto un rifiuto alla sua stessa preghiera»; e la competente autorità erano le SS, «un settore dell’amministrazione statale il quale sembra addirittura un compartimento chiuso, precluso persino ad altre autorità». In ogni caso il colloquio con il vicecapo dell’ufficio stampa si era chiuso con la ripetuta rassicurazione: «vostro figlio godeva buona salute ed era stato autorizzato a corrispondere direttamente con voi» [38]. 

Come potesse godere buona salute Ettore in quell’inferno di Mauthausen dove nel marzo 1945 non si contavano più i cadaveri dei prigionieri assassinati, era una pietosa bugia cui persino B. non riusciva a prestar fede. La ricerca del figlio nella Germania nazista, aveva acceso un barlume di consapevolezza sugli orrori del regime hitleriano al quale la dittatura di Mussolini si era alleata e omologata. Come la maggior parte degli italiani non aveva mai riflettuto sulla natura totalitaria del fascismo, aveva sempre piegato la testa alle umiliazioni, alle imposizioni, ai soprusi che pure lo avevano colpito e ferito nella sua libertà e nella sua dignità di uomo e di giornalista; aveva chiuso gli occhi anche di fronte alle violenze subite dai suoi amici di un tempo; quelle violenze che adesso gli strappavano il figlio, probabilmente già morto quando il padre riceveva questo ultimo messaggio da Berlino. 









L’ULTIMA NOTTE
 5-6 SETTEMBRE 1947


Non aveva mai capito quale fosse la vera natura del fascismo e neppure le manifestazioni di giubilo dei milanesi scesi in piazza il 25 luglio 1943, gli avevano aperto gli occhi sull’odio verso il regime che covava in Ettore e nel paese. B. vedeva solo italiani in festa per la fine della guerra; e come dar loro torto di fronte alle sconfitte subite, alla patria invasa dagli angloamericani, alle città rase al suolo dalle bombe. Che Mussolini avesse sbagliato ad allearsi con Hitler, era stata sempre la convinzione di Junior, condannato nel 1940 al confino per aver definito il duce «un pazzo». Ricordava le lunghe conversazioni sulla terrazza ad Amalfi quando ormai la guerra era in corso, ma sembrava quasi arrivata alla fine; restava solo l’Inghilterra da battere... Invece era stato solo l’inizio del più spaventoso conflitto che mai l’umanità avesse vissuto. No, lui non era riuscito a gioire alla caduta del dittatore, certo colpevole di aver trascinato il paese in questa tragedia mondiale, inseguendo quel sogno della «Grande Italia» che aveva affascinato il vecchio giornalista fin dagli esordi della sua carriera. E certo non era stato il solo, anche se adesso tutti in coro negavano persino la parola «patria», quasi fosse sinonimo del fascismo, il male assoluto. Badoglio era appena entrato a Palazzo Chigi quando un gruppo di colleghi aveva ridato vita alla Federazione nazionale della stampa italiana con un ordine del giorno che invitava a «vigilare ed impedire» a chiunque avesse «trafficato col fascismo» di entrare «nei ranghi dell’autentico e onorato giornalismo italiano» [1]. Il suo amico di lunga data Alberto Bergamini – si conoscevano dai tempi del «Fanfulla» – era stato nominato presidente della Fnsi che aveva ottenuto dal nuovo governo l’immediata soppressione del «Popolo d’Italia» e B. era rimasto senza un lavoro. 

Poi tutto, era precipitato: la resa dell’Italia, l’occupazione tedesca, la liberazione di Mussolini, la nascita della Repubblica sociale, il paese diviso in due diventato fronte di guerra tra gli eserciti nazisti e angloamericani. B. viveva a Milano, adesso capitale del nuovo regime fascista anche se il governo del duce aveva sede a Salò, quasi al confine con la Germania, come avevano imposto i tedeschi decisi a sorvegliare più da vicino l’alleato italiano ben poco affidabile. Aveva sperato di venire dimenticato quando si scatenavano le vendette dei fascisti duri contro i gerarchi moderati, trascinati a processo a Verona e fucilati. Molti li aveva conosciuti personalmente; alla loro porta aveva bussato continuamente nella sua perpetua ricerca di prebende e di aiuti per sé e i suoi figli. La loro esecuzione lo aveva sconvolto e soprattutto era rimasto esterrefatto di fronte al sacrificio di Ciano che il suocero non aveva voluto salvare. Eppure non era ancora bastato a fargli percepire fino in fondo la rete di odio che avvolgeva il regime di Salò e imprigionava lo stesso duce, ostaggio non solo dei tedeschi, ma delle brigate nere e della banda di Farinacci; quel Farinacci che aveva sempre avversato B. Adesso si chiedeva il perché avesse avuto tanta fiducia in se stesso, tanta fiducia da illudersi che un Pini o un Amicucci – appena nominato alla direzione del «Corriere» – avrebbero potuto risparmiare la vita di Ettore. 

Eppure allora gli era sembrata la sola via d’uscita per il figlio. Non aveva neppure preso in considerazione la prospettiva di farlo espatriare clandestinamente e magari accompagnarlo in un viaggio che avrebbe potuto mettere al sicuro il figlio e forse anche se stesso così compromesso con il fascismo ormai arrivato all’ultimo atto. Non poteva non sapere che c’era una Milano in fermento sotterraneo, non solo nelle fabbriche troppo lontane dal suo orizzonte sociale, ma in quelle case borghesi un tempo frequentate dalla moglie e da Gibò, dove in tanti si attivavano per sostenere i resistenti in montagna e per aiutare nel passaggio in Svizzera chi era entrato nel mirino dei fascisti e dei nazisti – e tra questi il vecchio amico Ettore Janni, giornalista del «Corriere» al tempo di Albertini, e Indro Montanelli, anche lui una firma del «Corriere» in epoca fascista [2]. Impossibile però un’altra strada di fuga, magari all’Argentario dove Junior si era ritirato con la famiglia: avrebbe messo in pericolo Gibò, sorvegliato speciale, ed Ettore non sarebbe mai riuscito a passare i controlli dei nazisti e dei repubblichini nella lunga strada da Milano a Grosseto, un percorso a ostacoli nel marzo 1944 quando ormai la guerra civile infuriava sui monti e nelle valli al Nord e al Centro dell’Italia. Alla fine la scelta più agevole gli era sembrata la nuova carica che gli si offriva nella Repubblica sociale; e aveva scritto il rituale telegramma di ringraziamento a Mussolini: «Approvando la mia nomina alla Presidenza dell’Agenzia Stefani, Voi, Duce, molto mi onorate, dimostrandomi una fiducia alla quale corrisponderò compiendo devotamente il mio dovere con tutte le mie capacità» [3].

Non era servito a Ettore e aveva impresso su di lui il marchio incancellabile di collaborazionista che lo aveva escluso dal mondo dei vivi nel dopoguerra [4]. Gli era stato tolto tutto: radiato dall’albo dei giornalisti, privato della pensione e soprattutto decaduto dalla carica di senatore, forse la più bruciante delle mutilazioni perché il Senato era un’istituzione dell’Italia e lui da italiano era stato orgoglioso del laticlavio [5]. Aveva pensato di firmare anche lui il ricorso presentato da un gruppo di senatori fascisti epurati perché venisse annullata la sentenza «almeno finché esiste un Senato o finché il Senato riunito in Alta Corte non mi condanni» [6]. Era stato un ultimo moto di ribellione verso un destino che gli sembrava ingiusto. Ricordava la sua ansia nel giugno del 1945 quando voleva difendersi, rivendicare le sue ragioni, il suo senso morale, le sue mani pulite. Gibò preoccupato da tanta agitazione, lo aveva invitato a calmarsi: «Non ti consiglio nel modo più assoluto muoverti o farti vedere, almeno per qualche tempo [...]. Non c’è da scherzare. Fidati di me: abbi pazienza [...]. E non c’è questione di coscienza o di onestà o di disinteresse. Siamo in momenti eccezionali e queste cose non impressionano nessuno poiché si vogliono risonanti condanne che abbiano eco sulla stampa» [7].

B. aveva ascoltato il figlio e si era rassegnato fino a diventare indifferente «per tutto quello che può accadermi» [8] e invisibile al resto del mondo. Nessuno lo cercava e percepiva l’imbarazzo, il distogliere dello sguardo, la fretta improvvisa di chi per caso lo incontrava per strada [9]. Si era illuso di riuscire ancora a scrivere, ma adesso non aveva più neppure la forza di finire il libro delle sue memorie di giornalista. Aveva perduto persino ogni interesse nella lettura dei giornali – «io leggo così poco», scriveva al figlio [10] – anche se le lettere a Gibò gli fornivano un alibi per fingere con se stesso che le vicende del dopoguerra italiano lo coinvolgessero. Certo, consigliava Gibò di schierare «Il Globo» «contro gli arruolamenti coercitivi ai partiti» e definiva il tesseramento «una prigione tipicamente fascista [...] perché impone una disciplina che distrugge ogni libertà e conduce inevitabilmente alla dittatura del partito vincente – cioè un altro fascismo». Ma poi chiudeva così la lettera: «Dico questo giusto per conversare, perché in realtà sono troppo isolato e lontano per avere delle idee di cui mi senta sicuro» [11]. Non si sentiva più sicuro di nulla, neppure dell’ultimo sé, quel ruolo di padre, di cui nessuno poteva privarlo. Era lui stesso a rinunciarvi. Aveva fallito con Ettore e gli altri figli non avevano più bisogno di lui: Emma era lontana e aveva un marito a proteggerla; non voleva pesare su Gibò che aveva tutto l’avvenire da ricostruirsi senza l’ombra scomoda del genitore; Ugo poteva contare su Junior.

La lettera per Ugo era ancora un foglio bianco che B. lasciava sul tavolo. I figli avrebbero capito e perdonato. Lui aveva solo bisogno di dimenticare e di dormire, per sempre.









Perché «Una storia italiana»?


Il successo riscosso nel ceto medio dal fascismo fin dalle sue origini è una questione affrontata ampiamente dalla storiografia che ha evidenziato le ragioni di questa scelta politica. Una scelta politica che offre al movimento dei fasci di combattimento, nato nel 1919, la base di massa per trasformarsi nel 1921 in partito fascista e poi, dopo il 1922, in regime. Una scelta politica che priva le élite del liberalismo fino a quel momento egemoni nel Parlamento e nelle istituzioni, dei consensi necessari per evitare il crollo dello Stato liberale, trasformato in dittatura nel 1926. Il forte contenuto nazionalistico del movimento fascista, ingigantito dalle vicende della grande guerra, è sicuramente un primo elemento che spiega l’orientamento filofascista di ampi settori di media e piccola borghesia, anche se il nazionalismo è pur largamente presente negli ideali e nei valori della classe dirigente liberale. Il secondo fattore sta nella polemica antiparlamentare e nella critica feroce contro il giolittismo che coinvolgevano una parte importante delle stesse élite liberali, in particolare Luigi Albertini il direttore del più importante giornale italiano. La denuncia e la rappresentazione di un parlamento corrotto e svirilizzato e la conseguente delegittimazione delle istituzioni liberali intercettano un profondo malessere politico e sociale già presente nel ceto medio assai prima della comparsa sulla scena politica del fascismo. 

E dall’analisi di questo malessere si deve partire per capire la torsione politica che porta il ceto medio nelle braccia del fascismo. Il fattore sociale e quello politico sono strettamente intrecciati e risalgono entrambi all’ultimo ventennio del XIX secolo quando l’avvento della società di massa porta prepotentemente sulla scena dello Stato unitario due nuovi protagonisti: la classe operaia e appunto la middle class; la prima in grado di darsi strutture organizzative politiche e sindacali, la seconda invece – priva di rappresentanze politiche e professionali – inizia in quegli anni il difficile percorso alla ricerca di una propria identità che le consenta di entrare a pieno titolo in quello Stato unitario di cui rivendica la primogenitura. Perché l’identità ideale imperniata sui valori risorgimentali non ha assicurato alla media e piccola borghesia gli spazi necessari per consentire ascesa sociale e politica. A bloccarla è intervenuta la stessa classe dirigente liberale dell’epoca che ha rifiutato di strutturarsi in partito e tanto meno di dar vita a organizzazioni professionali capaci di convogliare i consensi di un elettorato borghese di cui viene considerata scontata la fedeltà ai valori del liberalismo. Una cecità pagata a caro prezzo che mostra l’incomprensione suicida di quali fossero gli strumenti per governare appunto una società di massa dove non era certo solo il proletariato ad avanzare rivendicazioni economiche, sociali e politiche. Una gestione elitaria che ha ristretto per anni e anni l’accesso al voto a una minoranza basata sul censo, escludendo dalla partecipazione politica fette importati della piccola borghesia.

La storia si ripete, anche se non è mai identica a se stessa; ma in ogni tempo rotture più o meno traumatiche nei sistemi politici nascono dal malessere di una parte della popolazione che si sente esclusa dalla cittadinanza o percepisce quanto siano inadeguate le classi dirigenti a rappresentare le rivendicazioni e a soddisfare le aspettative dei cittadini. Si tratta di stati d’animo complessi, il più delle volte contraddittori sul piano politico, spesso intrecciati a problemi esistenziali più evidenti nel mondo dei giovani quando le transizioni generazionali coincidono con cambiamenti profondi delle società che li costringono a una più sofferta ricerca di identità. È avvenuto nel lungo tramonto dello Stato liberale quando le istanze democratiche soffocate si sono convertite in pulsioni populiste e rivoluzionarie per culminare poi nell’illusione dell’uomo forte e salvifico al comando. Avviene anche oggi di fronte al disgregarsi delle certezze e al deteriorarsi del rapporto tra governati e governanti che una democrazia da troppo tempo immobile, incapace di rinnovare se stessa, non appare più in grado di ricostruire su nuovi parametri associativi, politici e persino su ideali condivisi. Una riflessione che mi ha accompagnato nella scrittura di questo libro.

Negli anni che precedono l’avvento della dittatura fascista, Luigi Barzini senior è un esempio della piccola borghesia inquieta che guarda con ammirazione e invidia agli alti borghesi, a quelle élite liberali, modello esistenziale, ma impossibile meta di una crescita sociale ed economica su cui pesa il conservatorismo e il conformismo delle classi dirigenti. Mi è parso così emblematico questo straordinario personaggio, un giornalista e un corrispondente di guerra che ha inaugurato la nuova stagione del giornalismo novecentesco, da spingermi in un terreno di ricerca storica – una biografia – che mai prima avevo percorso. 

Ho incontrato B. qualche anno fa mentre scrivevo la storia del «Corriere della sera» in età liberale ed è stata immediata fascinazione. Nel quasi quotidiano scambio di lettere durato vent’anni con Luigi Albertini (le carte sono depositate all’Archivio storico del «Corriere» e all’Archivio centrale dello stato nei fondi privati di Albertini e di Barzini) l’essenza umana dei due corrispondenti emerge ben al di là del rapporto direttore-giornalista, rivelando il carattere, le aspirazioni, i sentimenti di reciproca ammirazione e via via anche di affetto tra due uomini così diversi, legati però da un’amicizia che quando si spezza, lascia un vuoto doloroso in entrambi. In questo lavoro sul «Corriere» avevo limitato la ricerca alla documentazione relativa al periodo 1900-1925; ma le carte private del fondo Barzini che coprono l’intera esistenza di B. e della sua famiglia, mi apparivano come un tesoro in attesa solo di venire scoperto. Da quel momento ho cominciato a maturare il progetto di scrivere un libro che avesse al centro la figura di questo grande giornalista, un uomo paradossalmente fragile, insicuro, nevrotico, così proteso all’affermazione di sé da incarnare l’ansia di emergere di tanta parte degli italiani. 

La sua storia non si ferma al crollo dello Stato liberale, ma si snoda per tutti gli anni della dittatura, comprende la terribile pagina di Salò e l’immediato dopoguerra fino alla tragica morte del giornalista. Mi pareva così riduttivo scrivere una biografia che raccontasse solo il B. giornalista nel contesto politico e sociale dell’Italia dai primi del Novecento al 1947, da farmi quasi rinunciare all’impresa. Ero però consapevole che proprio la sua esistenza privata fosse una chiave indispensabile per comprendere in pieno il personaggio e soprattutto mentalità e costumi italiani nei primi quarant’anni del XX secolo. Ho deciso così di tentare l’avventura...

Nato in una famiglia piccolo borghese di provincia (Orvieto) – il padre sarto e la madre casalinga, entrambi senza una solida istruzione – B. non ha neppure completato il liceo quando ventenne va a Roma in cerca di fortuna. Per puro caso entra nel più grande quotidiano italiano diretto dall’alto borghese Luigi Albertini che ne forgia la personalità e farà di lui una star del «Corriere della sera» e un giornalista conosciuto a livello mondiale. Da Albertini e dal suo entourage B. rimane affascinato e si sforza di uniformarsi ai loro costumi di vita, ai loro gusti estetici, ai loro ideali politici persino quando entrano in conflitto con le scelte del cuore che alla fine però vincono: vale per il suo evidente entusiasmo per le posizioni dei nazionalisti dannunziani dai quali Albertini prende le distanze a partire dal 1918; vale per il tormentato fidanzamento che poi malgrado il parere contrario del suo mentore, sfocia nel matrimonio. Il suo straordinario successo non gli assicura però né ricchezza né un pieno riconoscimento sociale in un’Italia dove il giornalista professionista è ancora considerato e pagato poco più di un impiegato con un allure da intellettuale scapestrato che malgrado i riconoscimenti internazionali, gli preclude l’accesso alle sfere della cultura accademica e alla società dei solidi patrimoni. 

Il tormentato dopoguerra italiano segna una svolta. L’ostilità del liberale Albertini nei confronti del fascismo è per B. di difficile comprensione: non è uomo di raffinate letture, né lo ha mai appassionato la politica riassumibile per lui in due elementari parametri di orientamento, la nazione da trasformare nella «Grande Italia», l’antinazione da combattere. Mussolini nazionalista e antisocialista incarna entrambi i ruoli e questo è sufficiente a rassicurare B., malgrado le crescenti riserve del suo direttore. Non lo si può definire fascista: non aderisce ai fasci di combattimento nel 1919 e non prende la tessera del partito nel 1921, anche perché nel suo uniformarsi alle élite B., individualista e solitario, ha acquisito lo stesso disprezzo dei liberali conservatori nei confronti delle organizzazioni di massa, viste come strumento di aggregazione e di manipolazione del proletariato incolto [1]. Del resto, negli anni che segnano il crollo dello Stato liberale e l’avvento della dittatura 1922-1926, B. è negli Stati Uniti all’inseguimento della ricchezza e dell’ascesa sociale, un sogno che si traduce poi nel disastro del suo quotidiano il «Corriere d’America». Non c’è dunque palese contraddizione nei ripetuti omaggi che il «Corriere d’America» tributa a Mussolini presidente del Consiglio nel 1922; né desta alcuno stupore il successivo allineamento alla dittatura motivato del resto dallo stesso B. nelle sue lettere. La monarchia, la Chiesa e la stessa classe dirigente liberale si sono consegnate al dittatore, salvo rare eccezioni tra le quali Albertini e un pugno di suoi amici; B. segue dunque la corrente e, insieme a lui, al carro di Mussolini si aggrega la moltitudine dei ceti medi, più o meno convinti, più o meno entusiasti sostenitori del nuovo regime. 

Il ritorno in Italia e gli anni prima al «Mattino» e poi come corrispondente del «Popolo d’Italia» sono in continuità con questa posizione sostanzialmente passiva. B. accetta la realtà del fascismo e al servizio del fascismo resta, malgrado le umiliazioni, lo scarso rendimento economico, i riconoscimenti di facciata, il peso di una vita di corte a lui così poco congeniale. Come gran parte degli italiani teme il potere e i potenti, anche se non prova alcun sentimento di inferiorità nei confronti dei nuovi dominatori che appartengono alla sua stessa classe sociale dalla quale però ha cercato di staccarsi. I lunghi anni trascorsi nel cono d’ombra degli Albertini, lo hanno dotato dello stesso snobismo che caratterizza le vecchie élite fiancheggiatrici la cui ultima resistenza al regime sta in un altezzoso disprezzo verso i «barbari» in camicia nera, così rozzi, così poco educati, così ignoranti. Non è un caso che B. scelga i suoi interlocutori tra i gerarchi moderati nella cerchia del conte Ciano; e non è un caso che Farinacci gli sia nemico, assai poco convinto della fedeltà al regime del giornalista. In effetti B. va iscritto in quell’ambigua categoria del mussolinismo nella quale si identificano – e si giustificheranno a posteriori – i tanti borghesi ostili alle velleità «rivoluzionarie» e ideologiche del fascismo. 

In politica ma anche nella sua vita privata B. è un conformista moraviano: marito infedele, maschilista, padre assente ma severo. Ama la moglie che tradisce, ama i figli ma non li comprende con l’eccezione forse di Junior che segue le sue orme. Aprire una finestra sull’esistenza di B. uomo, marito, padre, mi è parso indispensabile per completare l’affresco del ceto medio nel quale anche le donne e i giovani sono prepotentemente investiti dai profondi cambiamenti in atto con l’avvento della società di massa. Il desiderio di scalata verso livelli più alti di benessere e di riconoscimenti professionali che muove il mondo maschile, è pienamente condiviso da quello femminile dove si accendono anche le prime fiammate di un movimento femminista, anche se relativamente ridotto in Italia rispetto ad altri più avanzati paesi europei. Una debolezza proporzionale del resto al più basso tasso di istruzione delle italiane e in genere di una intera popolazione afflitta ancora da alte percentuali di analfabetismo. Sotto questo profilo, è un’eccezione la moglie di Barzini, Mantica, più istruita, più colta e assai meno provinciale del marito. Si spiegano così anche le sue iniziali velleità di intraprendere la carriera di attrice, un percorso professionale decisamente trasgressivo, destinato a incasellarla quasi al rango di una prostituta. Da qui la tenace opposizione degli Albertini al fidanzamento di B. che cede all’amore solo dopo la rinuncia di Mantica al teatro. Un altro più complesso spiraglio di quante contraddittorie pulsioni si accavallino nell’animo di questa donna, sta nel sogno inusuale di un amore maritale dove l’erotismo non si spenga mai. Un sogno spiazzante per il marito conformista che alla moglie chiede solo di essere sposa fedele, madre e custode del focolare, a prescindere naturalmente dalle tante infedeltà del coniuge. 

Per il resto Mantica resta la tipica sposa borghese, impegnata quanto e più di B. a salire i gradini della scala sociale, ansiosa di assicurare alla famiglia sempre maggiore benessere e ai figli tutte le opportunità di studio che possano elevarli ai livelli di vita... degli Albertini. Un traguardo non raggiunto, ma che sembra invece a portata di mano negli anni del regime, quando la consorte del senatore Barzini – il laticlavio gli è offerto da Mussolini – trova la dovuta accoglienza nei salotti delle mogli di alti gerarchi. E non importa se al titolo non corrisponda un adeguato ritorno economico; malgrado le ristrettezze, in fondo a Mantica basta l’apparenza di ritrovarsi tra i potenti. Poco importa naturalmente che questi potenti indossino la camicia nera; come il marito, anche lei è estranea e indifferente al mondo della politica visto solo come terreno di caccia per prebende e promozioni. La famiglia innanzi tutto – cioè il popolaresco «tengo famiglia» – è dopo tutto l’orizzonte su cui si muove la gran parte degli italiani che applaudono o subiscono il fascismo. 

I figli Barzini solo in parte sono lo specchio dei genitori. Junior che segue le orme del padre, è assai più sicuro di sé e vive la sua esistenza di giornalista negli anni del regime con uno sguardo lucido sui nuovi governanti. Il suo cammino di ascesa sociale, pur nelle difficoltà economiche della famiglia, è di sicuro più facile nell’Italia fascista rispetto a quello del padre nell’Italia liberale. Per di più la sua esperienza americana lo ha dotato di un pragmatismo che Senior sognatore non possiede. Di conseguenza il percorso professionale di Junior appare lineare: è fascista perché il regime rappresenta la sola realtà nella quale sviluppare le sue doti di giornalista e farsi un nome; ha e tiene a mantenere un posto privilegiato al «Corriere» che agli occhi degli italiani – e quel che più conta agli occhi del mondo – non appare un giornale troppo «fascistizzato». Insomma, è un fascista moderato che investe soprattutto su se stesso come corrispondente dall’estero dove sicuramente preferisce passare lunghi periodi lontano appunto dall’atmosfera oppressiva della dittatura italiana. Gradito e accolto da amico nell’entourage di Ciano, nel 1940 condivide le posizioni dei gerarchi frondisti, ostili all’ingresso dell’Italia in guerra al fianco di Hitler; e da giovane e impulsivo, Junior lo dice ad alta voce col risultato di ritrovarsi al confino. Una condanna provvidenziale che gli spiana la strada nella nuova Italia antifascista del dopoguerra.

 La figlia Emma ha invece un’esistenza anonima, in armonia con le regole tradizionali, anche se traspaiono dalla sua biografia potenzialità di indipendenza soffocate dalla scelta inevitabile del matrimonio. L’ammirazione e l’amore per il padre ne fanno un modello di vita irraggiungibile per una donna; eppure rispetto alla madre, Emma non sembra così ansiosa di ricchezze e soprattutto di riconoscimenti sociali, forse perché li dà ormai per scontati. Gli altri due figli Ettore e Ugo sono invece diversi dai fratelli maggiori, anche se pochi anni dividono Ettore da Junior e da Emma – maggiore invece il gap che separa Ugo nato nel 1920. Entrambi appartengono comunque alla generazione di italiani cresciuti durante la dittatura, ma per quanto riguarda Ettore incidono sulle sue scelte le particolari vicende dell’adolescenza trascorsa interamente negli Stati Uniti, lontano dalla famiglia e dall’Italia fascista. Certo il percorso antifascista di Ettore culminato nella sua militanza gappista, va letto anche alla luce di un conflitto col padre in cui l’avversione politica si intreccia a incomprensioni e rancori che trovano origine nelle dinamiche familiari. È però evidente quanto Ettore ritornato in Italia a metà degli anni trenta, si senta a disagio e soprattutto estraneo alla vita dei genitori, cortigiani al seguito del duce e dei gerarchi. Difficile dire invece se l’estrema riservatezza di Ugo, abbia un colore politico; ma il suo immergersi ossessivo negli studi appare un volontario estraniarsi dalla realtà come del resto B. intuisce lucidamente. In questo senso però anche il suo ultimo figlio non si integra in quell’Italia dittatoriale nella quale il padre si è accomodato senza interrogarsi, quasi fosse inconsapevole che successi e vantaggi concessi dal dittatore comportavano la perdita di libertà e privavano il giornalismo della sua stessa linfa vitale.
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Note 4 
 La grande guerra e la ferita di caporetto
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[9] Storia del «Corriere della Sera», cit., vol. II, tomo I: Colarizi, Il «Corriere» in età liberale. Documenti, 1900-1925. Profilo storico, p. 222.
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Note 5 
 Barzini e Albertini: fine di un rapporto
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[16] Ibid.

[17] Barzini a Mantica, Berlino, 27 luglio 1920, ivi, b.2, fasc. 1920.
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[25] Mantica a Barzini, 9 febbraio 1919, ivi.

[26] Mantica a Barzini, 4 marzo 1919, ivi.

[27] Barzini a Mantica, Parigi, 11 febbraio 1921, ivi, b.4.

[28] Ibid.

[29] Ibid.

[30] Mantica a Barzini, 13 marzo 1919, ivi, b.7, fasc.3, sotto fasc. 15. Numerosi sono gli accenni al disamore di Balzan verso il «Corriere». In una lettera di Mantica al marito del 29 marzo 1919, si legge: «Una cosa importantissima. B. [ Balzan] ha dichiarato alla Mamma che lascia il suo posto di cui è arcistufo! Siccome immagino che non si ritiri a vita privata... Insomma decidi tu, ma zitto». Ivi.
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[36] In un’amara lettera alla moglie del 1924, Barzini imputava ad Albertini la colpa di averlo spinto a restare in America e a imbarcarsi nell’impresa fallimentare del nuovo giornale: «mi hanno separato da loro troncando la corda che ci univa [...]. Ho paura che abbiano creduto di trovare il modo di liberarsi di me nella forma più economica». Barzini a Mantica, 11 novembre 1924, ivi, b.3, fasc. 1924.

[37] Ibid.

[38] Barzini a Mantica, New York, 21 luglio 1922, ivi.

[39] L. Albertini a Barzini, Milano, 18 giugno 1923, in Albertini, Epistolario: 1911-1926, cit., vol. IV, p. 1732.

[40] L. Albertini, Commiato, in «Corriere della Sera», 28 novembre 1925.









Note 6 
 Il «Corriere d’America»


[1] Cfr. Storia del «Corriere della Sera», cit., vol. II, tomo I: Colarizi, Il «Corriere» in età liberale. Documenti, 1900-1925. Profilo storico, pp. 414-415.

[2] Significativa la lettera inviata per congratularsi con Ojetti nominato senatore: «Ci voleva il bistrattato Mussolini per darci la sorpresa di vedere che il merito può essere considerato degno di onore anche se non è partigiano». Barzini a U. Ojetti, New York, 11 ottobre 1924, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1924.

[3] Mantica a Barzini, 29 giugno 1907, ivi, b.6, fasc. 5. Eppure i familiari come del resto amici e conoscenti, erano sicuri che il denaro scorresse a fiumi nelle tasche del grande giornalista. In occasione della Pechino-Parigi, la moglie gli scriveva: «Sai cosa si dice a Milano? Che ritornerai carico d’oro, che l’Itala ti offrirà una gran somma, ecc. ecc.». Mantica a Barzini, 28 luglio 1907, ivi, b.5, fasc. 6.

[4] Mantica a Barzini, 5 agosto 1907, ivi.

[5] Mantica a Barzini, 14 aprile 1917, ivi, b.7, fasc. 3.

[6] Mantica a Barzini, 9 agosto 1917, ivi.

[7] Mantica a Barzini, 19 agosto 1920, ivi, b.8, fasc.3, sotto fasc. 18.

[8] Barzini a Osvaldo Sebastiani, 15 aprile 1936, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25.

[9] Barzini a L. Albertini, 22 febbraio 1912, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.12, fasc. 7.

[10] Barzini a Marchiori, 1 gennaio 1913 e 5 gennaio 1913, ivi. E ancora a Marchiori il 29 novembre 1916: «Mi risulterebbe all’ingrosso di aver speso quasi 3000 lire e io non mi ci raccapezzo. Più cerco di fare economia e più mi pare di spendere». E così via.

[11] Mantica a Barzini, 20 marzo 1908, ivi, b.6, fasc. 6.

[12] Barzini a Mantica, 4 marzo 1919, ivi, b.3.

[13] Nella lettera a Mantica spedita da New York il 12 aprile 1908 scriveva: «Questa economia automatica mi ha già compensato delle 2000 lire che chiesi a Balzan e delle altre somme che spesi sopra una rimessa dell’editore inglese». Ivi, b.2, fasc. 1908.

[14] Ibid.

[15] Nel 1940 scriveva a Luigi junior: «Ho appartenuto allo staff del “Telegraph” dal 1907 al 1914, con stipendio fisso». Ivi, b.13.

[16] Barzini a Mantica, Londra, 4 e 30 giugno 1911, ivi, b.2, fasc. 1911.

[17] Barzini a Mantica, Sofia, 11 marzo 1913, ivi, b.2, fasc. 1913.

[18] Ibid. Tra le offerte ricevute all’estero, la guida dell’«Universal», giornale di Bucarest.

[19] Cfr. Corucci, Luigi Barzini, cit., pp. 28-29.

[20] Barzini a Mantica, Stoccolma, 14 novembre 1920, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.2, fasc. 1920. Aveva cercato di portare avanti questo confuso progetto quando si trovava a Washington con Albertini, ma era andato tutto in fumo. Si scusava con la moglie: «Ho avuto torto a montarti la testa con i miei grandi affari [...]. Dunque, tutto concluso, ritornerò povero come sono arrivato». Barzini a Mantica, Washington, 7 gennaio 1922, ivi, b.3, fasc. 1922.

[21] Barzini a Mantica, Parigi, 11 febbraio 1921, ivi, b.3, fasc. 1921.

[22] Barzini a Mantica, s.d. 1921, ivi.

[23] Ibid.

[24] Barzini a Mantica, s.d. dicembre 1908, ivi, b.2, fasc. 1908.

[25] Barzini a Mantica, Washington, 31 dicembre 1921, ivi, b.3, fasc. 1921.

[26] Ibid.

[27] Ibid.

[28] Barzini a Mantica, Washington, 28 novembre 1921, ivi.

[29] Barzini a Mantica, 17 febbraio 1922, ivi, b.3, fasc. 1922. Solo nel giugno 1922, Barsotti rifiutava definitivamente di vendere, come si legge nel resoconto sull’intera vicenda redatto da Barzini e inviato ad Alessandro Contini il 17 giugno 1929, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[30] Barzini a Mantica, 12 giugno 1922, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1922.

[31] Barzini a Mantica, 17 febbraio 1922, ivi.

[32] Barzini a Mantica, 21 luglio 1922, ivi.

[33] Ibid.

[34] Barzini a Mantica, 1° marzo 1922, ivi.

[35] Barzini a Mantica, 6 giugno 1922, ivi.

[36] Barzini a Mantica, 4 luglio 1922, ivi.

[37] Barzini a Mantica, New York, 15 marzo 1922, ivi.

[38] Barzini a Mantica, New York, 4 luglio 1922, ivi.

[39] Ibid.

[40] Ibid.

[41] Barzini a Mantica, 18 luglio 1922, ivi. E ancora il 18 agosto: «Ricorderò questo periodo come uno dei più agitati e angosciosi della mia vita, ma mi sono veramente preparato questo primo successo con una fatica gigantesca, continua, intensa, con un’attività che mi stupisce e con uno studio profondo della questione». Ivi.

[42] Barzini a L. Albertini, 7 maggio 1912, ivi, b.12, fasc. 7.

[43] Barzini a Mantica, s.d. luglio 1922, ivi, b.3, fasc. 1922.

[44] Barzini a L. Albertini, 2 ottobre 1922, in Albertini, Epistolario: 1911-1926, cit., vol. III, pp. 1579-1586.

[45] Barzini a Mantica , 7 dicembre 1922, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1922.

[46] Ibid.

[47] Barzini a L. Albertini, 8 dicembre 1922, in Albertini, Epistolario: 1911-1926, cit., vol. III, p. 1660.

[48] Il «Corriere d’America», in «Corriere della Sera», 30 dicembre 1922.

[49] Barzini a Mantica, New York, 10 dicembre 1922, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1922.

[50] Barzini a Mantica, 14 marzo 1923, ivi.

[51] Ibid.

[52] Barzini a Mantica, 27 marzo 1923, ivi.

[53] Barzini a Mantica, 5 maggio 1923, ivi.

[54] Barzini a L. Albertini, New York, 4 giugno 1923, in Albertini, Epistolario: 1911-1926, cit., vol. IV, pp. 1726-1728.

[55] Barzini a Mantica, 14 marzo 1923, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1923.

[56] Barzini a Mantica, 3 maggio 1923, ivi.

[57] Barzini a Mantica, 2 luglio 1923, ivi.

[58] Barzini a Mantica, 12 maggio 1923, ivi.

[59] Nella relazione inviata ad Alessandro Contini nel 1929 Barzini attribuiva la decisione all’«incompetenza» di Crespi che nulla sapeva di quali fossero i tempi di un’impresa giornalistica. Di conseguenza Barzini si era trovato «dopo sette mesi stroncato dalla cecità del proprietario». ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[60] Barzini a Mantica, 4 ottobre 1923, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1923. Mantica non avrebbe mai approvato: «Io avrei preferito lasciar morire il giornale, piuttosto che assumere un debito così grosso, che sapevi non poter mai pagare personalmente». E aveva ragione perché per anni e anni non si sarebbe mai liberato di quel debito. Mantica a Barzini, 26 maggio 1924, ivi, b.8, fasc. 3.

[61] Barzini, Una famiglia complicata, cit., p. 106.

[62] Barzini, L’antropometro italiano, cit., p. 14. Luigi junior lo ritrae come un uomo «timido, distratto, e amabile allo stesso tempo, senza mai sapere con precisione chi avesse di fronte, confondendo nomi e parentele». Ivi, p. 220.

[63] Barzini a L. Albertini, New York, 4 giugno 1923, in Albertini, Epistolario: 1911-1926, vol. IV, cit., pp. 1726-1728.

[64] «[...] debbo adoperare quei soldi per il trasferimento e l’installazione [nella nuova casa]. Non ne ho altri». Barzini a Mantica, 11 novembre 1924. Telegramma di Barzini a Mantica, 19 ottobre 1924: «Pregoti sondare Balzan conoscere idee ammontare mia liquidazione ricordandogli venni America soltanto perché Albertini partecipava impresa come fanno fede telegrammi», ACS, Fondo Barzini Luigi, b.5. Nel 1925 avrebbe ricevuto la liquidazione con cui comprava la casa a Long Island.

[65] «Vedi dunque perché sono preoccupato, angustiato», scriveva a Mantica da New York il 26 agosto 1924, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1924.

[66] Barzini a Mantica, 11 novembre 1924, ivi.

[67] Barzini a Mantica, 2 aprile 1924, ivi.

[68] Barzini a U. Ojetti, New York, 11 ottobre 1924, ivi.









Note 7 
 Un giornalista in vendita


[1] Sul quotidiano di Mussolini, a commento dell’articolo di B., si leggeva: «Non aggiungiamo altro verbo alla prosa barziniana», in «Il Popolo d’Italia», 4 marzo 1919, citato in Magrì, Luigi Barzini: una vita da inviato, cit., p. 230.

[2] «Corriere d’America», 31 dicembre 1922.

[3] Ivi, 27 dicembre 1927.

[4] Mantica chiosava: «Io non ho dormito tutta la notte» dopo questa telefonata; e aggiungeva: «Tu capisci che la nostra sorte essendo ancora un po’ incerta, non devi disgustarlo e chiuderti per sempre quella porta che ami. C’è l’anno di aspettativa, ci sono i denari in mano sua [...]. Non dico che tu cambi indirizzo alla politica del tuo giornale, ma non far troppo...», Mantica a Barzini, 13 luglio 1923, ivi, b.8, fasc. 3.

[5] Mantica a Barzini, 16 luglio 1923, ivi.

[6] Un viaggio a Levanto, in «Il Giornale d’Italia», 22 luglio 1923.

[7] Mantica a Barzini, 11 ottobre 1924, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.8, fasc. 3.

[8] Mantica a Barzini, 19 settembre 1924, ivi. La lettera continuava: «Si dice [...] che Albertini si sia per conto suo accorto che starebbe meglio con te, ma non voglia fare il primo passo».

[9] Ibid.

[10] Barzini a Mantica, 22 ottobre 1924, ivi.

[11] Ibid. 

[12] Barzini a U. Ojetti, 11 novembre 1924, ivi.

[13] «Corriere d’America», 5 dicembre 1924.

[14] Mantica a Barzini, 6 dicembre 1924, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.8, fasc. 3.

[15] E proseguiva: «Detesto lo squadrismo, combatto ferocemente i fasci all’estero», Barzini a Mantica, 23 dicembre 1924, ivi, b.3, fasc. 1924.

[16] Mantica a Barzini, 21 novembre 1917, ivi, b.7, fasc. 3.

[17] Linot se ne doleva con Mantica che riferiva al marito le parole della moglie di Alberto: «“Dai nemici e dagli indifferenti, non mi importa che cosa venga; dalle persone alle quali si vuole bene, fa maggiore male”». Mantica a Barzini, 15 gennaio 1925, ivi, b.8, fasc. 3. In una lettera precedente aveva scritto: «Qui le cose sono sempre minacciose e il “Corriere” minacciato. Linot e Pierina mi fanno una pena atroce. Ho scritto, ho telefonato e ritelefono ora. Domani verrà Linot. Anche per telefono non si può parlare, perché le comunicazioni sono sorvegliate», Mantica a Barzini, 9 gennaio 1925, ivi.

[18] Mantica a Barzini, 2 luglio 1925, ivi.

[19] Citato in Magrì, Luigi Barzini: una vita da inviato, cit, p. 254.

[20] «Il Popolo d’Italia», 20 luglio 1925.

[21] Barzini a Mantica, New York 23 luglio 1925, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3, fasc. 1925.

[22] Barzini a Mantica, s.d. maggio 1925, ivi. In questa lettera a Mantica, Barzini riassume il carteggio scambiato con Mario Crespi.

[23] Ibid. In effetti Croci, anche se per poco, sarebbe stato il direttore del «Corriere» dopo il novembre 1925. In una lettera del 5 marzo 1926, Mantica riferiva al marito quanto le aveva detto la moglie di Mario Crespi: «I Crespi non avrebbero potuto darti la direzione perché Albertini prima di cedere la proprietà ha messo la condizione di escludere te», ivi, b.8, fasc. 3. E Balzan confermava questa versione. Mantica a Barzini, 27 aprile 1926, ivi.

[24] Barzini a Mantica, s.d. 1925, ivi, b.3, fasc. 1925.

[25] Ibid. Tra i giornalisti che lasciavano volontariamente Borsa, Emanuel, Janni, Magrini, Rossini; tra i collaboratori Einaudi, Giacosa, Ruffini. L’elenco completo si trova in Storia del «Corriere della Sera», cit., vol. II, tomo II: Benadusi, Il «Corriere» in età liberale, p. 745. In una lettera al marito Mantica raccontava che Balzan era «in gran pericolo di essere messo fuori, perché M. [ Mussolini] e Far. [ Farinacci] dicono che è rimasta in lui una creatura di Albertini». Mantica a Barzini, 9 aprile 1926, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.8, fasc. 3. Nel 1928 Balzan confessava a Mantica quanto ancora fosse per lui difficile rimanere al «Corriere», preso per così dire tra due fuochi: «La verità è che da alcuni anni devo assai spesso rassegnarmi ad apparire ciò che non sono»; da una parte i fascisti e dall’altra parte gli Albertini «che non possono perdonarmi di essere rimasto al mio posto e di aver fatto tutto il possibile perché il giornale non andasse in rovina», Balzan a Mantica, 28 gennaio 1928, ivi, b.18.

[26] Barzini a Mantica, 16 marzo 1926, ivi, b.3, fasc. 1926.

[27] E continuava: «Non per farti complimenti, ma il giornale ha subito migliorato sotto di te, è più vivo, più interessante. La notizia della tua nomina mi fece un immenso piacere», Barzini a Ojetti, 29 marzo 1926, ivi, b.10, fasc. 12.

[28] Barzini a Mantica, 16 marzo 1926, ivi, b.3, fasc. 1926.

[29] Mantica a Barzini, 10 maggio 1926, ivi, b.8, fasc. 3. Barzini probabilmente condivideva, ma faceva ragionare la moglie: «Tu capisci bene che se è la sua idea [di Mussolini] che io collabori al Popolo, io lo farò molto volentieri. Benché la cosa mi costi enormemente perché altro è scrivere l’articolo del “Corriere d’America”, altro è ricomparire davanti al pubblico d’Italia in modo che non mi trovi decaduto». Barzini a Mantica, 26 aprile 1926, ivi, b.3, fasc. 1926.

[30] Mantica a Barzini, 20 aprile 1926, ivi, b.8, fasc. 3.

[31] Mantica a Barzini, 10 maggio 1926, ivi.

[32] «Corriere della Sera», 8 aprile 1926 e Mantica a Barzini, 9 aprile 1926, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.8, fasc.3.

[33] Ibid. In una precedente lettera Mantica riferiva al marito altre voci: « Balzan non è più in rapporti con gli Albertini», 2 aprile 1926, ivi.

[34] Ibid.

[35] Tipico il pettegolezzo su Balzan, caduto presumibilmente in disgrazia «perché hanno riferito a Mussolini che egli avrebbe pronunciato in un gruppo, nell’atrio della Scala, queste parole: “Bisogna fare un monumento alla donna che gli ha dato la s. [sifilide]”. Balzan negò, indi ire, duelli, litigi», 20 aprile 1926, ivi.

[36] Salvava solo Ojetti «forse abbastanza ricco per essere un amico», ibid.

[37] In una lettera a Mantica del 1 settembre 1927, B. riferiva quanto aveva scritto a Balzan. Ivi, b.3, fasc. 1927.

[38] Mantica a Ettore Barzini, 9 settembre 1929, ivi, b.18.

[39] L. Barzini, Il Pilota, in «Corriere d’America», 14 settembre 1926.

[40] Barzini a Arnaldo Mussolini, 24 agosto 1927, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[41] «Corriere d’America», 25 gennaio 1927.

[42] 18 dicembre 1926, ivi.

[43] Nella vicenda era intervenuto a favore di Crespi anche l’ambasciatore italiano negli Stati Uniti; ma Pope si era rivolto direttamente a Mussolini che aveva autorizzato l’acquisto del «Corriere d’America». Cfr. Magrì, Luigi Barzini: una vita da inviato, cit. Sull’intera tormentata vendita, cfr. anche il già citato rapporto presentato da Barzini a Contini in ACS, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[44] Telegramma di Generoso Pope in data 5 settembre 1933, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.5.









Note 8 
 Sulla poltrona di Scarfoglio al «Mattino» di Napoli


[1] Barzini a Mantica, 6 ottobre 1931, ivi, b.3, fasc. 27.

[2] Barzini a Mantica, 26 aprile 1926, ivi.

[3] Telegramma di Barzini a Mussolini, 14 ottobre 1922, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[4] L’articolo di G. Bastianini 48. Il morto che parla, ovvero Barzini «inimitabile» falsario di telegrammi, in «Il Carroccio», 12 ottobre 1928, riportava anche una dichiarazione sferzante indirizzata proprio contro Barzini: «Tu credi d’essere fascista, o famulo albertiniano del dicembre 1922, ma non lo sei». Il ritaglio è in ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini. Il testo non emendato del discorso di Mussolini era comparso sul «Corriere della Sera», a firma di E.A., cioè Ermanno Amicucci, segretario del Sindacato nazionale fascista e corrispondente romano del «Corriere d’America», nonché amico personale di Barzini. Amicucci prudentemente non pubblicava il telegramma di Barzini a Mussolini.

[5] Lo testimoniano gli omaggi sempre più servili lanciati da oltre oceano: «Vostra parola ascoltata religiosamente dagli italiani di America che vi amano con appassionata riconoscenza», aveva scritto in occasione dell’inaugurazione della connessione telefonica Roma-New York. Telegramma di Barzini al duce, 7 settembre 1929, ivi.

[6] Cfr. pp. 40 e 41 del I capitolo di questo libro gli articoli di Mussolini e di Prezzolini nel 1912.

[7] «Barzini Luigi (1873): Globe trotter express, discepolo di Archibald Forbes, di Rudyard Kipling e del New York Herald. Scrive in italiano (scuola De Amicis) soltanto perché il “Corriere della Sera” – bontà sua – si stampa a Milano. Ma ora, coerente, dirige un giornale a New York». G. Papini, Dizionario dell’omo salvatico, vol. I, Firenze, Vallecchi, 1923, p. 343. La copia è in ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[8] B. Mussolini, Opera Omnia, vol. XXIII, Firenze, La Fenice, 1951-1963, pp. 230-232.

[9] Il Duce ai giornalisti, in «Il Popolo d’Italia», 2 novembre 1933.

[10] La citazione di Giovanni Artieri è ripresa da Ludina Barzini, Alla scuola severa di mio padre, in Barzini senior, Barzini junior, Barzini Ludina, cit., p. 537.

[11] Promemoria di Barzini per il duce sulla situazione del «Mattino», s.d. 1932, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.13, fasc. 22.

[12] Lando Ferretti, capo dell’Ufficio stampa di Mussolini gli scriveva una lettera, assicurandogli che il duce «è favorevolissimo alla tua andata al “Mattino”: anzi ha aggiunto che “là occorre un uomo di primissimo ordine, e questo sei tu”», Ferretti a Barzini , 8 dicembre 1931, ivi, b.10, fasc. 12.

[13] Promemoria di Barzini per il duce sulla situazione del «Mattino», s.d. 1932, ivi, b.13, fasc. 22.

[14] Barzini a Ojetti, 29 febbraio 1932, ivi, b.10, fasc. 12.

[15] Mantica a Barzini, 19 gennaio 1932 e 23 gennaio 1932, ivi, b.9, fasc.3.

[16] A Napoli circolavano solo quaranta copie ogni mille abitanti, «cioè la più bassa circolazione giornalistica di tutte le maggiori città d’Italia – e nel resto del Mezzogiorno appena una copia e mezzo per ogni 1000 abitanti». Promemoria di Barzini per il duce sulla situazione del «Mattino», s.d. 1932, ivi, b.13, fasc. 22.

[17] Ibid.

[18] Cfr. gli articoli sul Mezzogiorno in occasione del terremoto di Messina e i reportage dai paesi del Sud colpiti da un’epidemia di colera (pp. 35-36 di questo libro).

[19] Barzini a Mantica, 16 ottobre 1931, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3.

[20] Amicucci a Barzini, 2 marzo 1932, ivi, b.10, fasc. 12.

[21] Balzan a Barzini, 7 marzo 1932, ivi.

[22] L’ipotesi Malaparte è sostenuta da Corucci, Luigi Barzini, cit.

[23] E proseguiva: «Si farà la luce e la devozione leale e assoluta di papà verrà fuori, ne sono certa; non può non venire. Ne ha dato prove quotidiane e tu sai come la pensa», Mantica a Ettore, 21 agosto 1933, ivi, b.9.

[24] Telegramma di Barzini a Mussolini, 18 agosto 1933, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[25] Mantica a Ettore, 10 settembre 1933, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9.

[26] Al figlio Ettore Mantica annunciava: «Ieri è comparso il suo primo articolo sul “Popolo d’Italia”. Ma tu sai che quel giornale non lo ha mai compensato», 28 settembre 1933, ivi.

[27] Barzini a Mussolini, 6 ottobre 1933, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[28] Mantica a Ettore, 27 ottobre 1933, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9.

[29] Mantica a Barzini, 3 ottobre 1933, ivi.

[30] Mantica a Ettore, 28 settembre 1933, ivi.

[31] Barzini a Ojetti, 29 febbraio 1932, ivi, b.10, fasc. 12.

[32] «Domani tu vedi Ciano, sono molto ansiosa di sapere quel che vi sarete detti», scriveva Mantica al marito il 4 ottobre 1933, ivi, b.9, fasc. 3.

[33] Barzini a Mantica, 2 ottobre 1933, ivi, b.3, citato in Corucci, Luigi Barzini, cit., p. 32.

[34] Barzini a Mantica, 9 ottobre 1933, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3.

[35] Mantica a Barzini, 22 ottobre 1933, ivi, b.9.

[36] Mantica a Barzini, 7 novembre 1933, ibid.

[37] Barzini a Mantica, 9 ottobre 1933, ivi, b.3.

[38] Nel frattempo anche lei cercava di contribuire al bilancio familiare con le sue novelle: «Siccome viviamo in molta economia, anch’io cerco di lavorare più che posso, si leva dalla banca meno che si può», Mantica a Ettore, 28 settembre 1933, ivi, b.9.

[39] Barzini a Mantica, 9 ottobre 1933, ivi, b.3, fasc. 30.

[40] «Questo vuol dire che sono tenuto presente da Mussolini», scriveva alla moglie il 29 settembre 1933, ivi.

[41] Barzini a Mantica, 27 settembre 1933, ivi. Ripeteva le sua rassicurazioni il 6 ottobre: «Le mie azioni sono in rialzo», ma in concreto la successione a Corradini restava nel vago.

[42] Barzini a Mantica, 27 gennaio 1934, ivi.

[43] «La nomina di Barzini a senatore solleva in noi il ricordo di tempi lieti che furono e di una grande ascensione alla quale assistemmo con tutto il sentimento. Perciò Gigio [nomignolo familiare di Luigi Albertini] (per incarico anche del quale ti scrivo) ed io ci felicitiamo sinceramente ricordando quanto ci unì e non quanto ci divise», aveva scritto Pierina Albertini a Mantica che invitava il marito a rispondere «a questa avance affettuosa». Piera Albertini a Mantica, 27 gennaio 1934, ivi, b.18, e Mantica a Barzini, 30 gennaio 1934, ivi, b.9, fasc. 3.

[44] Barzini a Mantica, 3 marzo 1934, ivi.









Note 9 
 Corrispondente del «Popolo d’Italia»


[1] Barzini a L. Albertini, Tokio, 20 giugno 1905, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.2.

[2] Barzini a Mantica, s.d. 1934, ivi, b.4.

[3] Barzini a Mantica, 19 novembre 1934, ivi, b.3, fasc. 31.

[4] Barzini a Mantica, 20 novembre 1934 e 7 gennaio 1935, ivi.

[5] Barzini a Mantica, 11 febbraio 1935, ivi.

[6] Mantica a Barzini, 15 febbraio 1935, ivi, b.9, fasc. 3.

[7] Il libro, una raccolta dei suoi articoli dalla Russia, sarebbe poi uscito col titolo URSS; l’impero del lavoro forzato, Milano, Hoepli, 1935.

[8] «Fantastico mangiarla nel cuore dell’Urss», scriveva a Mantica l’8 marzo 1934, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.3.

[9] Barzini a Mantica, s.d. 1934, ivi, b.4. Questi articoli insieme a tanti altri sono pubblicati nel libro URSS; l’impero del lavoro forzato, cit.

[10] Ivi, p. 6.

[11] Ivi, pp. 33-34.

[12] Ivi, pp. 56-57.

[13] Cfr. «Il Popolo d’Italia», 20 settembre e 10 e 21 ottobre 1934.

[14] Barzini a Mantica, s.d. 1934, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.4.

[15] «Il mio dolore è di non essere in Africa a fare la mia sesta guerra», scriveva a Sebastiani il 15 aprile 1936, ACS, Minculpop, Gabinetto, b.45, fasc. Barzini.

[16] Barzini a Mantica, 27 settembre 1935, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.4, fasc. 32.

[17] Barzini a Mantica, 17 settembre 1935, ivi.

[18] Barzini a Mantica, 13 settembre 1935, ivi.

[19] Barzini a Mantica, 17 settembre 1935, ivi.

[20] Ibid.

[21] Barzini a Mantica, 21 settembre 1935, ivi.

[22] Questo memoriale si trasforma in un articolo: L. Barzini, Lo strano panorama della politica inglese, in «Il Popolo d’Italia», 13 febbraio 1936. Cfr. anche ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[23] Ibid.

[24] Barzini a Mantica, 12 febbraio 1936, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.4.

[25] Barzini a Mantica, 5 marzo 1936, ivi.

[26] Mantica a Barzini, 25 novembre 1936, ivi, b.13.

[27] Barzini a Mantica, 18 gennaio 1937, ivi, b.4.

[28] E in una successiva lettera a Mantica, si metteva di nuovo al seguito degli eserciti: «Sono andato avanti passo passo con la truppa fino al mare [...]. Intanto sto dando gli esami di capacità e di “giovinezza”», 26 aprile 1938, ivi.

[29] Barzini a Mantica, 7 agosto 1937, ivi.

[30] Ibid.

[31] Barzini a Mantica, 26 aprile 1937, ivi.

[32] Barzini a G. Barella, 20 novembre 1936, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[33] Barella a Barzini 28 aprile 1938, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.13, fasc. 25.

[34] L. Barzini, L’offensiva su Madrid si sviluppa nel fango, in «Il Popolo d’Italia», 19 marzo 1937.

[35] Borelli ad A. Benedetti, Milano, 24 marzo 1937, Archivio Corriere della Sera, Sezione Carteggio, fasc. 107 C, Benedetti Achille, citato in P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo 1922-1948, Roma, Carocci, 2012.

[36] Barzini a Barella, 23 marzo 1937, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini. Non era neppure vero che dalla parte degli antifascisti ci fosse una esorbitante concentrazione di forze. In realtà secondo i calcoli dello stato maggiore «i rossi erano circa 11 mila».

[37] Barzini a Barella, 9 dicembre 1937, ivi.

[38] Citato in D. Lajolo, Il «voltagabbana», Milano, Mondadori, 1973 e in Corucci, Luigi Barzini, cit., pp. 59-60.

[39] «E dopo tutto, questa guerra disordinata, all’antica, e questa gente feroce e cortese, hanno qualche cosa di affascinante, di avventuroso, fatto di impensato e di insensato. Adios querido amigo ...», Barzini a Barella, 20 novembre 1936, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[40] Barzini a Barella, 9 dicembre 1937, ivi.

[41] Giulio Barella il 23 novembre 1936 così scriveva a Sebastiani: «Ricevo in questo momento una lettera di Barzini che si trova a Salamanca. Mi pare detta lettera contenga elementi interessanti degni di essere sottoposti al Capo», ivi.

[42] Lajolo, Il «voltagabbana», cit.









Note 10 
 Al servizio del regime fino all’ultimo atto


[1] Mantica a Ettore, 28 settembre 1933, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9.

[2] Solo dopo la sua morte, il figlio, Luigi junior, avrebbe ricomposto i capitoli scritti dal padre e fatto pubblicare il libro da Mondadori.

[3] «Sono infinitamente riconoscente al duce di questo aiuto, fuori dal quale non ho altro», Barzini a Galeazzo Ciano, 10 dicembre 1935, ACS, Minculpop, Gabinetto, b.45, fasc. Barzini. Ciano era all’epoca ministro per la Stampa e la propaganda.

[4] Mantica a Barzini, 11 dicembre 1935, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9, fasc. 3.

[5] Mantica a Barzini, 9 dicembre 1935, ivi.

[6] Barzini a Mantica, 10 dicembre 1935, ivi, b.4.

[7] Barzini a Sebastiani, 15 aprile 1936, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato, 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[8] Barzini a Mantica, 27 agosto 1936, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.4.

[9] Mantica a Sebastiani, 1 febbraio 1936, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[10] Barzini a Mussolini, 15 aprile 1936, ivi.

[11] Aggiungeva «“Ma tutto giova!” – come diceva quel barcaiolo che faceva pipì in mare ed aveva la barca arenata». Barzini a Mantica, 23 marzo 1939, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.4.

[12] Barzini a Mantica, 1 aprile 1939, ivi. Un anno dopo scriveva una mesta lettera al figlio Gibò: «Ho 66 anni finiti, più di tre milioni di debiti (con la banca commerciale per aver salvato il “Corriere d’America”) e debbo lavorare duro per andare avanti. E posso lavorare solo perché, per amicizia, si chiudono gli occhi sulla mia età», Barzini a Luigi junior, 18 febbraio 1940, ivi, b.13.

[13] Ibid.

[14] L. Barzini, L’Inghilterra sbaglia i suoi calcoli, in «Il Popolo d’Italia», 21 luglio 1939.

[15] Id., L’enigma polacco, ivi, 18 agosto 1939.

[16] Giorgio Pini lo aveva inviato a Osvaldo Sebastiani chiedendo l’autorizzazione del duce alla pubblicazione. Pini a Sebastiani, 6 dicembre 1939, ACS, Segreteria particolare del Duce, Carteggio Riservato 1922-1943, b.25, fasc. Barzini.

[17] Il testo dell’articolo non pubblicato dal «Popolo d’Italia» è allegato alla lettera di Pini a Sebastiani del 6 dicembre 1939, ibid.

[18] L. Barzini, Come a Dunquerque fu sepolto l’onore della Gran Bretagna, in «Il Popolo d’Italia», 16 giugno 1940.

[19] Id., Eroismo di re e viltà di ministri, ivi, 14 giugno 1940.

[20] Id., Come a Dunquerque fu sepolto l’onore della Gran Bretagna, cit.

[21] Id., Il dramma di Leopoldo III, in «Il Popolo d’Italia», 13 giugno 1940.

[22] Leopoldo III che aveva rifiutato di lasciare il suo paese, «è legalmente prigioniero, ma gli è stato concesso di risiedere nel solenne castello reale di Laeken, alle porte di Brusselle, insieme alla regina madre Elisabetta»; lo stesso castello in cui giocava da bambina la principessa di Piemonte e dove si erano celebrate le sue nozze con il principe Umberto. L. Barzini, Il Belgio è stato tradito dai franco-britannici, ivi, 15 giugno 1940.

[23] Id., La grande battaglia del fronte alpino occidentale, ivi, 9 luglio 1940.

[24] Id., Le straordinarie trovate della propaganda inglese, ivi, 9 settembre 1940.

[25] Id., L’impero britannico in liquidazione, ivi, 2 agosto 1940.

[26] Id., Churchill genio della sconfitta, ivi, 27 maggio 1940. Di lui nel 1910 aveva già delineato un ritratto: «Oratore pronto, affascinante, instancabile, sa parlare ad ogni pubblico il linguaggio più adatto, sa trovare la frase che entusiasma». Id., La gioviale elezione di Dundee. Come ha vinto Winston Churchill, in «Corriere della Sera», 23 gennaio 1910.

[27] Id., Che cosa è la resistenza inglese, in «Il Popolo d’Italia», 29 ottobre 1940. Non mostrava alcuna pietà per le sofferenze della popolazione di Londra e delle altre città inglesi bombardate. Le considerava un contrappasso della storia, se si ritornava indietro nel tempo ai massacri contro le donne e i bambini boeri durante la guerra del Transvaal.

[28] A. Pavolini a V. Mussolini, 17 giugno 1941, ACS, Minculpop, Gabinetto, b.45, fasc. Barzini.

[29] L. Barzini, Inghilterra e barbarie furono sempre alleate, in «Il Popolo d’Italia», 24 luglio 1941.

[30] Id., L’impero di Tamerlano sta finalmente per cadere, ivi, 1 luglio 1941.

[31] Raccontava l’uccisione di preti e di imam, lo squallore dei «“centri abortivi” dove miriadi di vite in formazione sono state soppresse». L. Barzini, L’alleanza infame di Churchill e Stalin, ivi, 6 luglio 1941.

[32] Id., La legge «affitto e prestito» approvata dal Senato americano, ivi, 1 marzo 1941.
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Note 15 
 Ettore e Ugo


[1] Barzini a Mantica, s.d. gennaio 1921, ivi, b.3, fasc. 19.

[2] Mantica a Barzini, 6 febbraio 1923, ivi, b.8, fasc. 3. E ancora: « Ugo è sempre più radioso e adorabile. Dice tutto, ragiona, è un po’ prepotente, ma sempre un angelo», 7 gennaio 1923, ivi.

[3] Barzini a Mantica, 19 maggio 1935, ivi, b.4, fasc. 32.

[4] Barzini a Mantica, 26 aprile 1926, ivi, b.3.

[5] Barzini a Mantica, 16 marzo 1926, ivi.

[6] Mantica a Barzini, 1 maggio 1933, ivi, b.9, fasc. 3.

[7] Luigi junior a Barzini, 4 novembre 1946, ivi, b.13.

[8] Barzini a Luigi junior, 2 maggio 1947, ivi.

[9] Barzini a Luigi junior, 22 maggio 1947, ivi.

[10] Mantica riferiva di un pomeriggio a casa Balzan che si era «molto divertito con il suo figlioccio», Mantica a Barzini 29 aprile 1915, ivi, b.7, fasc. 3.

[11] Mantica a Barzini, 3 aprile 1919, ibid.

[12] Mantica a Barzini, 16 agosto 1923, ivi, b.8, fasc. 3.

[13] Mantica a Barzini, 7 agosto 1926, ivi, b.9, fasc. 4.

[14] Barzini a Mantica, New York, s.d. 1927, ivi, b.3, fasc. 25.

[15] Barzini a Mantica, 20 agosto 1929, ivi, b.3, fasc. 27.

[16] Mantica a Ettore, 20 dicembre 1931, ivi, b.9.

[17] Mantica a Ettore, 28 settembre 1933, ivi.

[18] Barzini a Mantica, 2 e 9 ottobre 1933 e 2 aprile 1934, ivi, b.3. Anche se non capiva il figlio, Barzini era preoccupato per Ettore: «Le notizie di Ettore mi affannano». E ancora: « Ettore è il mio pensiero. Lo porterò da Balbo. Deve riuscire anche lui», 8 maggio 1934, ivi.

[19] Mantica a Barzini, 5 marzo 1934, ivi, b.9, fasc. 3.

[20] Barzini a Ettore, 27 ottobre 1935, ivi, b.6.

[21] Barzini a Mantica, 4 giugno 1936, ivi, b.4, fasc. 33. La guerra cui si riferisce B. era quella in A.O.

[22] Barzini a Mantica, 8 dicembre 1936, ivi.

[23] Mantica a Barzini, 17 aprile 1937, ivi, b.9, fasc. 3.

[24] Mantica a Barzini, 6 gennaio 1938, ivi.

[25] Mantica a Barzini, 27 maggio 1938, ivi.

[26] Barzini a Mantica, s.d. 1938, ivi, b.4, fasc. 35.

[27] Barzini a Ettore, Amalfi, 21 agosto 1941, ivi, b.9.

[28] Ibid.

[29] Ettore a Barzini, Fossoli, 15 maggio 1944, ivi, b.9, fasc. 5.

[30] Barzini a Ettore, 21 agosto 1941, ivi,.

[31] Barzini a Ettore, s.d. 1941, ivi.

[32] Mantica a Ettore, 13 marzo 1933, ivi, b.9, fasc. 4.

[33] Barzini, Alla severa scuola di mio padre, in Barzini senior, Barzini junior, Barzini Ludina, cit., p. 541; Barzini, Una famiglia complicata, cit., p. 14.

[34] Barzini a Emma, s.d. maggio 1944, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9.

[35] Barzini junior a Barzini, 28 marzo 1944, ivi.

[36] Ettore a Barzini, Fossoli, 15 maggio 1944, ivi.

[37] E proseguiva: «Gli ho mandato gli indumenti che ha chiesto, shorts, camice aperte, sandali tripolini, roba da toeletta, medicinali, lenzuola, viveri, il tutto in una valigia. È pronto un sacco di altra roba che sarà spedito appena avrò notizia del ricevimento del primo invio», Barzini a Emma, s.d. maggio 1944, ivi.

[38] Aggiungeva che «ove la cosa risponda a verità, voi dovreste nel frattempo, aver ricevuto un suo messaggio, ciò che vivamente spero», Edoardo Senatra a Barzini, Berlino, 3 marzo 1945, ivi. Un messaggio mai arrivato.









Note 
 L’ultima notte. 5-6 settembre 1947


[1] Cfr. Allotti, Giornalisti di regime, cit., p. 151.

[2] Attive nella resistenza erano le due sorelle Gadola, Giuliana e Paola. Giuliana era stato il primo amore di Luigi junior che avrebbe nel dopoguerra sposato in seconde nozze Paola. Nel 1944 Giuliana Gadola era la moglie di Filippo Beltrami, ufficiale e comandante partigiano, ucciso nel febbraio 1944 mentre combatteva sui monti intorno al lago d’Orta. Paola aveva accompagnato prima Ettore Janni e poi Indro Montanelli nella loro fuga verso il confine svizzero. Cfr. R. Broggini, Passaggio in Svizzera. L’anno nascosto di Montanelli, Milano, Feltrinelli, 2007.

[3] Telegramma di Barzini a Mussolini, 22 marzo 1944, ACS, RSI, Segreteria particolare del Duce, b.15.

[4] All’indomani del 25 aprile 1945 si era nascosto a casa del banchiere Sandro D’Urso nel timore di rappresaglie da parte dei partigiani. Cfr. Barzini, Una famiglia complicata, cit.

[5] Il decreto di decadenza (31 luglio 1945) veniva registrato l’8 agosto 1945, ACS, Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, titolo IX, fasc. 2/1-2, sotto fasc. 2.30 Barzini.

[6] Barzini a Luigi junior, 10 giugno 1947, ACS, Fondo Barzini Luigi, b.9. Il suo nome però non compare nella lista dei ricorrenti.

[7] Luigi junior a Barzini, 26 giugno 1945, ivi. Luigi junior chiudeva così la lettera: «Ti prego dunque di non muoverti, o muovendoti di farlo con molta cautela, senza esporti».

[8] «Io sto bene fisicamente. Moralmente, non mi resta che il mio vecchio coraggio e la serenità che mi viene dalla coscienza di aver sempre compiuto il mio dovere, insieme alla più completa indifferenza per tutto quello che può accadermi», Barzini a Ugo, s.d. dicembre, 1945, ivi.

[9] Tra chi non lo aveva dimenticato era Linot Albertini che gli scriveva di aver avuto tra le mani «dopo quarant’anni il suo vecchio e sempre fresco Fiammiferino. Me lo sono riletto tutto d’un fiato, mi è piaciuto e mi ha commosso come allora», L. Albertini a Barzini, 22 luglio 1947, ivi, b.9, fasc. 12.

[10] Barzini a Luigi junior, 20 luglio 1947, ivi, b.9.

[11] Barzini a Luigi junior, 17 settembre 1946, ivi. Luigi junior che probabilmente aveva percepito il senso di vuoto del padre, cercava di ridargli fiducia in se stesso: «Se ti scappa qualche articoletto di argomento estero, mandamelo. Cominciamo ad occuparci di questioni internazionali, economiche e politiche. Vogliamo diventare il “Times” politico economico autorevole. Ti pagheremo con il massimo consentito». Luigi junior a Barzini, 11 gennaio 1947, ivi.









Note 
 Perché «Una storia italiana»?


[1] Crf. quanto scriveva Barzini al figlio Junior in una lettera del 17 settembre 1946 nella quale definiva il tesseramento ai partiti «una prigione tipicamente fascista», p. 184.
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