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Nel cinema, Deleuze rivendica la centralità della dimensione intellettuale. «I concetti sono immagini - dice -. Sono immagini di pensiero». Il cinema dunque non è lontano dal pensiero. Anzi ne è straordinariamente vicino. E se la filosofia è una forza, cioè un sapere concettuale che ci consente di allargare e di approfondire la conoscenza del cinema, il cinema, insieme, affronta i problemi e le figure della filosofia e li declina per immagini. Il cinema e la riflessione sul cinema, cioè, sono un modo per dialogare con la filosofia e proporre idee, concetti che - forse - interessano anche la filosofia. Microfilosofia del cinema è quindi un libro che ruota attorno ai concetti creati dalla filosofia, ma anche dal cinema. Anzi è un libro che riflette sulla relazione cinema-filosofia attraverso i concetti. Non è una teoria del cinema intesa in senso tradizionale. È un percorso intellettivo che indaga su un doppio movimento, dal cinema alla filosofia e dalla filosofia al cinema. Considera quindi il cinema non come un terreno che la filosofia può rischiarare, ma come un orizzonte che crea concetti e rielabora idee: e dunque pensa il cinema non come una dimensione subalterna, ma come una macchina che produce anche sul piano della speculazione.

Questa idea di cinema è sviluppata attraverso analisi di film e di autori importanti della storia del cinema, da Buñuel a Fellini, da Godard a Wenders, da Lang a Hitchcock, dall’espressionismo ad Antonioni sino alla ricerca contemporanea di Lynch, Tarantino, Bigelow e della science fiction, letti attraverso Nietzsche, Benjamin e Marx. E in particolare sono studiati i modi attraverso cui il cinema influenza il pensiero riflettendo sui rapporti concettuali tra Buñuel-Dalí e Lacan, Fellini e Debord, Godard e Derrida, Wenders e Deleuze-Guattari.
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INTRODUZIONE

Nella riflessione sul cinema di Deleuze e poi in quella di Deleuze e Guattari sull’arte in Che cos’è la filosofia?, uno degli aspetti più anomali e innovativi è costituito dall’affermazione della rilevanza dei concetti anche nell’orizzonte estetico. «Affetti percetti concetti» sono infatti le nozioni evocate come caratteri fondamentali dell’opera. Nel cinema, poi, contro una tradizione a volte generica, smentita soltanto dalle ricerche di Ejzenštejn e da osservazioni sparse di L’Herbier, di Epstein, di Artaud e di pochi altri, Deleuze rivendica la centralità della dimensione intellettuale. «I concetti sono immagini», dice in un’intervista a «Le Monde». «Sono immagini di pensiero». E in un’altra intervista afferma che «il cervello è lo schermo». E quindi lo schermo è il cervello, funziona come il cervello, con le sue fusioni di sensazioni e di idee, con i dinamismi di un’attività mentale che sa coniugare e fondere componenti molteplici.

Il cinema, dunque, non è lontano dal pensiero, ma anzi ne è straordinariamente vicino. E, per riprendere ancora Deleuze, «si passa spontaneamente dalla filosofia al cinema, ma anche dal cinema alla filosofia». Dunque la filosofia è una forza, cioè un sapere concettuale che ci consente di allargare e di approfondire la conoscenza del cinema. E insieme – e soprattutto, vorrei dire –, il cinema affronta i problemi e le figure della filosofia e li declina per immagini. Il cinema e la riflessione sul cinema, cioè, sono un modo per dialogare con la filosofia e proporre idee, concetti che interessano anche la filosofia.

Microfilosofia del cinema è quindi un libro che ruota attorno ai concetti creati dalla filosofia, ma anche dal cinema. Anzi, è un libro che riflette sulla relazione cinema-filosofia attraverso i concetti. Non è una teoria del cinema intesa in senso tradizionale (semmai ho tentato una teoria con Lo specchio e il simulacro). È più vicina a un modello di metateoria del cinema, perché riflette insieme sul cinema e sulla sua teoria. Ma soprattutto è un percorso intellettivo che indaga su un doppio movimento, dal cinema alla filosofia e dalla filosofia al cinema. Considera quindi il cinema non come un terreno che la filosofia può rischiarare, ma come un orizzonte che crea concetti e rielabora idee: e dunque pensa il cinema non come una dimensione subalterna, ma come una macchina che produce anche sul piano della speculazione.

Questo libro concentra l’attenzione sull’orizzonte dei concetti. Come il cinema produce pensiero. Come il pensiero allarga il senso dei film. Quali relazioni si creano tra concetti e cinema. Quali idee il cinema contribuisce a trattare e magari a riconfigurare. La riflessione sull’orizzonte del concetto è il primo nodo necessario. Il cinema e il cervello è infatti un nucleo forte della speculazione di Deleuze. È il primo orizzonte in cui può svilupparsi un percorso di pensiero del cinema.

Deleuze ha metodicamente mostrato come si possa fare filosofia parlando di Proust e di Carmelo Bene, di Sacher-Masoch e di Bacon. E, naturalmente, di cinema. E Derrida ha usato Jabès, Artaud, Van Gogh e Magritte per fare filosofia. E Merleau-Ponty Cézanne. Come Heidegger aveva fatto filosofia con Hölderlin e con Van Gogh. Perché – dunque – non fare filosofia anche con il cinema?

Io ovviamente ho la consapevolezza di affrontare la riflessione non come filosofo, ma come uno studioso e un teorico del cinema che si misura anche con i filosofi e con alcune questioni della filosofia. Questo libro quindi è microfilosofia innanzitutto nel senso di un’utile coscienza dei limiti del mio discorso. Nessuna presunzione di filosofare. Solo la speranza di riflettere con il cinema e con la filosofia su alcune immagini e su alcuni concetti. Ma è microfilosofia anche nella direzione in cui Deleuze e Guattari parlano di «micropolitica del desiderio». In Millepiani Deleuze e Guattari non usano più il concetto di «schizo-analisi», presente in L’anti-Edipo, ma quello di «micropolitica del desiderio» per illustrare la loro ricerca sperimentale contro le strutture molari e infra-molari, istituzionali e ideologiche. Microfilosofia – più banalmente – è quindi un tentativo di percorso intellettuale che si oppone alle macchine istituzionali e culturali consolidate e analizza i flussi dei dinamismi e delle minorità di immagini e di idee nei processi prodotti dal dispositivo cinema.

Si tratta infatti di cogliere le trasformazioni profonde del mondo e della soggettività che la macchina cinematografica ha realizzato nel Novecento e continua a produrre. Per ora, in questo libro cerco di elaborare un percorso dinamico che si muove come un flusso, che si intreccia ad altri flussi, che crea nuovi montaggi (spero) e nuovi aggregati significanti, mettendo insieme eterogeneità e cercando di trasformarle da cose in movimenti, da enti in fluidità.

La riflessione di Deleuze e Guattari, in ogni modo, suggerisce anche un altro orizzonte. Ancora in Che cos’è la filosofia?, i due pensatori dedicano un capitolo ai personaggi concettuali, considerati come una delle articolazioni più rilevanti della filosofia stessa, dopo la creazione di concetti e il piano di immanenza. I personaggi concettuali sono «il divenire e il soggetto della filosofia», a volte lo «pseudonimo» o «l’eteronimo» del filosofo. Ma i personaggi concettuali si intrecciano anche con le figure estetiche, sono determinazioni che possono assumere configurazioni estetiche, realizzando una fusione di concetto e affetto – come scrivono ancora i due autori. Sono modi possibili della produzione simbolica, figure che, proprio per la loro pregnanza concettuale, possono imporsi nella storia delle arti e nella mente dei fruitori-spettatori. Nel cinema sono, in fondo, un modo di creazione di concetti in forma narrativa, sono personaggi che veicolano e/o producono idee significative e quindi confermano la capacità del cinema di creare concetti.

Così, Microfilosofia del cinema è un itinerario che cerca di far incontrare, come in una colonna ofidica, alcuni orizzonti concettuali e alcuni film, alcune immagini particolari e alcune idee non scontate. Nella prospettiva di un progetto di deterritorializzazione. Nella persuasione che non solo la filosofia insegna al cinema e aiuta a capire il cinema, ma che il cinema crea, accanto a intensità visivo-dinamiche, anche intensità concettuali. E, in fondo, lavora nella direzione del pensiero. E quindi della filosofia.



Il cinema insegna alla filosofia e al pensiero è il primo nodo. Buñuel e Dalí nel 1929-1930 usano Freud, ma insegnano a Lacan, delineano alcune tracce concettuali che Lacan riprende (d’altronde è riconosciuta l’influenza di Dalí su Lacan a proposito della paranoia). Fellini visualizza e interpreta la spettacolarizzazione del mondo prima di Debord e di La società dello spettacolo. Godard realizza metodiche decostruzioni della contemporaneità prima che Derrida teorizzi la decostruzione. Wenders delinea percorsi di fuga e figure di nomadismo prima che Deleuze e Guattari lo sviluppino nelle loro riflessioni schizo-analitiche.

Ma, è il secondo nodo complementare al primo, le filosofie forniscono concetti e idee per interpretare i film. Nietzsche ci aiuta a capire l’espressionismo come alcuni film di Antonioni e di Lynch. Benjamin, con il concetto di fantasmagoria, ci permette una lettura particolare della ricerca cinematografica americana contemporanea. Mentre i concetti di Marx critico dell’economia politica, paradossalmente influenzano il cinema hollywoodiano degli ultimi decenni e la science fiction in particolare. E Marx diventa un produttore di immaginario.

Un altro capitolo è dedicato specificamente alla teoria del cinema di Deleuze.

Il terzo nodo è un percorso di ricerca su come il cinema configuri e rielabori alcuni concetti rilevanti della filosofia, il divenire, il soggetto e l’altro, trasformandoli in immagini, in figure eidetiche. Dal cinema alle idee, dalle idee al cinema.

Il quarto nodo, infine, articola la nozione di personaggio concettuale. Il dottor Mabuse e M (Hans Beckert), Kane, Scottie e Judy (Vertigo [La donna che visse due volte]), Nana (Vivre sa vie [Questa è la mia vita]), Locke-Robertson (Professione: reporter) sono protagonisti che disegnano narrativamente un’idea, una concezione del soggetto e dell’essere al mondo. Sono soggetti delineati insieme sotto il profilo del racconto e del concetto: personaggi concettuali.







I.

DAL CINEMA AL PENSIERO. COME IL CINEMA INSEGNA AL PENSIERO







1.

BUÑUEL-DALÍ-LACAN E LE FIGURE DEL DESIDERIO

Un chien andalou e L’âge d’or sono notoriamente due film sul desiderio e le sue molteplici avventure. Scritti da Dalí e da Buñuel, sono invenzioni immaginarie in cui i fantasmi psichici degli autori si mescolano con i concetti letti e appresi dalla psicoanalisi (Freud è tradotto in spagnolo a partire dal 1923 e Dalí e Buñuel lo leggono rapidamente1). Scrive Buñuel, presumibilmente nel 1939, parlando di Un chien andalou: «Nel film c’è un amalgama di estetica surrealista e di scoperte di Freud»2. Nell’invenzione del film l’apporto di Dalí è essenziale, nonostante i contrasti posteriori tra Buñuel e Dalí abbiano portato gli storici del cinema a sottovalutare la funzione del pittore catalano. In una lettera del 1929 a Dalí, Buñuel riconosce il suo ruolo fondamentale nella creazione di Un chien andalou: «Con tutti quelli con cui posso parlare li prego di considerare il tuo ruolo primario nella concezione del film. […] Auriol Desnos Brunius ecc. proporranno i nostri nomi uniti. Il che è interessante per presentarci in blocco»3.

La centralità del desiderio nel film è sostenuta dalla conoscenza di Freud ed è naturalmente influenzata dalla sua analisi. Ma nello stesso tempo va al di là della riflessione freudiana, ne rende più forti e più esasperate certe articolazioni interpretative e comincia a disegnare situazioni e figure in cui il desiderio si palesa nella sua complessità, tra immaginario e simbolico, e delinea un percorso di mancanza e di rapporto con l’altro, che anticipa gli sviluppi teorici di Lacan. La relazione con Lacan non è puramente intellettuale. Lacan è vicino agli scrittori e agli artisti eterodossi usciti dal gruppo surrealista (Leiris, Masson) e a Bataille e si mette in contatto con Dalí4, teorico del metodo paranoico-critico, durante le sue ricerche per la tesi di dottorato sulla paranoia all’inizio degli anni trenta.

La collocazione delle figure fantasmatiche di Un chien andalou e di L’âge d’or tra Freud e Lacan è quanto mi interessa qui approfondire, al di là delle ampie analisi sui due film che ho già scritto in L’enigma del desiderio.

Dunque il desiderio è al centro di entrambe le opere surrealiste e soprattutto in Un chien andalou e in tre dei sei episodi di L’âge d’or. E quello che caratterizza la configurazione del desiderio nei film è che il soggetto processuale – e in particolare il soggetto maschile – si costituisce e si delinea attraverso il desiderio e le sue avventure. L’individuo si forma attorno alla sessualità e alle esperienze immaginarie e sperimentali del desiderio e trova nel desiderio il modo di oggettivarsi, cioè di essere in quanto soggetto. Questa identificazione del soggetto con la sua capacità desiderante è un’opzione significativa di Dalí e di Buñuel che si intreccia con il discorso freudiano e lo orienta specificamente sui fantasmi del desiderio. Il personaggio si costituisce come figura del desiderio, esiste in quanto è capace di desiderare, anche se l’oggetto del suo desiderio si sottrae e si nega – come succede in Un chien andalou – o si inserisce in un rapporto contraddittorio e oscillante – come avviene in L’âge d’or.

Un chien andalou e L’âge d’or sono, in ogni modo, due film convergenti e diversi dal punto di vista della struttura, della configurazione dell’immaginario e delle avventure del desiderio. Le figure del desiderio delineate nei due film, infatti, presentano anch’esse similarità e differenze. L’âge d’or – che erroneamente i surrealisti avevano considerato un’esaltazione dell’amour fou5 – è invero un’immaginazione sulla contraddittorietà del desiderio e sulla violenza. E nei tre segmenti dedicati esplicitamente all’eros, disegna forme del desiderio diverse, che da un lato rinviano anche apertamente a Freud e dall’altro anticipano Lacan. Vediamo.

Nel terzo episodio dell’Âge d’or, mentre i maiorchini iniziano la cerimonia per la fondazione della nuova città, le urla di una donna, travolta in una frenetica attività erotica con il proprio partner, violano con forza le regole della società organizzata e fanno emergere apertamente la spinta del desiderio.

L’irruzione dell’altro nella ritualità sociale è realizzata attraverso l’esplosione improvvisa di un urlo di piacere di una donna che interrompe la cerimonia della fondazione dell’«imperiale Roma». Un uomo e una donna, infatti, si abbracciano nel fango, travolti dalla passione e incuranti della presenza della folla. L’intrusione della passione erotica nel bel mezzo della cerimonia ufficiale si configura, quindi, non solo come radicale rovesciamento della cerimonialità, insidiata dalla forza dirompente del desiderio, ma anche come trasgressione esplicita che aggredisce le regole del rituale sociale, per contrapporgli una radicalità assolutamente eterogenea.

L’accoppiamento dei due amanti e il loro desiderio intenso sono infatti segnati apertamente dalla trasgressione. Non solo l’uomo e la donna sono in preda a un raptus erotico e si abbracciano impetuosamente durante una cerimonia ufficiale, senza neppure cercare di nascondersi, ma i due personaggi si abbracciano in una pozza di fango, che evidentemente hanno liberamente eletto ad alcova. I due amanti, rapidamente scoperti e poi divisi dal pubblico della cerimonia, appaiono coperti di fango, con i vestiti e il volto insozzati. La loro immagine ha una prima palese qualificazione negativa e costituisce, al tempo stesso, una figuralità6 forte, perché collega l’eros agli aspetti deteriori della materialità. La scelta dei due amanti di abbracciarsi nella mota pare assumere non solo una componente di provocazione e di trasgressione ulteriore verso le regole e i valori sociali, ma si arricchisce di un elemento ancora più ambiguo: sotto le immagini del fango che sporca il volto dell’uomo sembra apparire anche una sorta di desiderio di autodegradazione sociale e simbolica del personaggio. L’esplosione dell’eros, che, a differenza della sequenza nel giardino, qui appare in tutta la sua forza travolgente, non è certo delineata nei termini dell’idealismo tardoromantico di Breton, ma è piuttosto connotata da determinazioni più vicine al materialismo e all’erotismo impuro di Bataille7.

Il desiderio è quindi apertamente connesso alla trasgressione e ad avventure psichiche perverse. Alla trasgressione esplicita si aggiunge infatti un chiaro elemento di esibizionismo, sottolineato anche dalle urla della donna, mentre una spinta di autodegradazione segna la scelta del fango e l’insistenza dell’uomo, che, rimasto solo, sembra volersi ulteriormente sporcare il volto. La donna viene allontanata a viva forza e all’uomo ancora a terra sono dedicate due inquadrature, la prima in mezza figura mentre è trascinato da alcuni convenuti e la seconda in primo piano con il volto pesantemente sporcato da spesse tracce di fango.

Il desiderio appare quindi subito connesso a pratiche trasgressive, che anticipano in fondo le figure e le teorie dell’eros di Bataille, sviluppate nei romanzi e negli scritti ed esaltato insieme come trasgressione e come «violazione del corpo»8.

DALLA «MANCANZA A ESSERE» AL DESIDERIO DELL’ALTRO

Ma poi, nel macrosegmento nel giardino della villa dei marchesi di X, la lunga sequenza d’amore tra i protagonisti senza nome, interpretati da Gaston Modot e Lya Lys, invece di essere un’esaltazione del desiderio è un’esplicita affermazione del desiderio come mancanza e quindi della fragilità, della contraddittorietà e del venir meno del desiderio di fronte alla possibilità di soddisfarlo. L’andamento discontinuo e altalenante del desiderio oggettiva innanzitutto il suo carattere fantasmatico e la relazione fondamentale con la mancanza. Freud non identifica il bisogno con il desiderio. Al contrario, separa i due ordini e connette il desiderio alla dimensione psichica e a un movimento che tende a realizzare un soddisfacimento psichico già provato. Il rapporto con l’oggetto materiale è quindi sostanzialmente negato o, almeno, passa in secondo piano e la dimensione mnestica diventa prioritaria9.

Insieme, il desiderio è diverso dalla pulsione. Questa è una spinta, una carica energetica che fa tendere l’organismo verso una meta. La pulsione ha la sua fonte in un’eccitazione somatica e la sua energia tende a superare lo stato di tensione grazie al raggiungimento della meta.

Questo carattere è d’altronde palesemente affermato nella sequenza della lontananza forzata tra gli amanti e dell’intrecciarsi delle loro fantasie (quarto episodio di L’âge d’or). I due soggetti sperimentano nella mancanza e nell’attivazione di tracce mnestiche il momento di massima tensione e di più forte rivelazione del carattere fantasmatico del desiderio. Mentre invece, nella sequenza nel giardino, la possibilità di realizzazione immediata del desiderio lo rende non più forte, ma più debole e addirittura lo fa, a volte, diventare inoperante e nullo. In questo senso, il soggetto maschile attivo opera non sulla base della spinta di una pulsione psico-biologica, ma in relazione alle dinamiche fantasmatiche del desiderio. Il desiderio figurato da Buñuel e Dalí nell’Âge d’or è profondamente radicato nella mancanza e vive e si manifesta attraverso la mancanza. È la mancanza che lo genera e lo sviluppa. E il venir meno della mancanza, la possibilità di realizzazione indeboliscono il desiderio e lo annullano.

Il comportamento di Modot sotto questo profilo è chiarissimo. Estremamente significativa è la dinamica prossemica dell’incontro. Gli amanti si abbracciano (1) dapprima sul viale interno al giardino per disporsi successivamente (2) a terra sulla ghiaia in una collocazione non poco scomoda. Subito dopo la donna si siede su una poltroncina probabilmente di paglia (3), mentre l’uomo è a terra accanto a lei. Poi l’uomo è anch’egli seduto accanto alla donna (4). Dopo alcuni microincidenti di altra natura, l’uomo spinge la donna a stendersi a terra (5), appoggia la testa sulla poltrona (6) e infine sistema la donna più in basso (7). Poi l’uomo la fa sedere sulla poltrona e le si siede accanto (8). Dopo un po’ si alza (9), prende in braccio la donna (10) e dopo averla tenuta tra le braccia la dispone a terra (11). Chiamato da un cameriere che gli annuncia il ministro degli Interni al telefono, si alza (12) mentre la donna si precipita accanto alla statua (13). Dopo la telefonata, Modot raggiunge la donna ancora seduta e l’abbraccia inginocchiandosi dinanzi a lei (14). Poi, dopo un breve e intenso dialogo, si alza e la accarezza (15) e le si siede accanto su un’altra poltrona (16). La donna appoggia la testa al grembo dell’uomo (17). Poi la donna si solleva (18) e guarda l’uomo che ha il volto insanguinato e gli occhi rivolti verso l’alto, mentre la donna gli è accanto (19). Infine, all’arrivo dell’anziano direttore d’orchestra Lya Lys si alza e gli corre incontro (20) lasciando Gaston Modot, che alla fine si alza a sua volta e se ne va solo, ferito e furioso (21). Sono differenti e numerose posizioni che i protagonisti assumono durante lo sviluppo dell’azione e che risultano sicuramente eccedenti rispetto alle necessità dell’incontro erotico, in quanto segnano non tanto un’intensificazione gestuale dell’eros, ma, al contrario, incertezze, deviazioni del desiderio, disattenzioni e cedimenti dell’attrazione reciproca.

Questo primo livello di anomalie prossemiche è tuttavia integrato da un secondo e più complesso livello di anomalie comportamentali che investono l’orizzonte dell’eros. Queste anomalie costituiscono il modo di oggettivazione del desiderio e il suo sistematico ridefinirsi in stretta relazione con i fantasmi e le fissazioni dell’inconscio. Il procedere altamente contrastato del desiderio è al tempo stesso il segno oggettivato della fragilità e della complessità interna, ma è anche l’oggettivazione di fantasmi deviati e perversi che lo occupano e lo qualificano. Il desiderio non si presenta mai come pura spinta biologica, semplice estrinsecazione della pulsione sessuale, ma come un’avventura dell’inconscio, un fantasma relazionato a una mancanza.

Il desiderio si prospetta dunque come un’esperienza profondamente legata alla psiche e alle sue componenti fantasmatiche e mnestiche. In questo senso, l’oggettivazione del desiderio nei film di Buñuel e Dalí converge con l’interpretazione freudiana del desiderio, fondata sulla distinzione tra pulsione e desiderio, tra bisogno e desiderio. Freud, nel riferirsi all’esperienza di soddisfazione del desiderio, afferma: «L’immagine mnestica di una determinata percezione rimane associata alla traccia mnestica dell’eccitamento di bisogno. Appena questo bisogno ricompare una seconda volta, si avrà, grazie al collegamento stabilito, un moto psichico che intende reinvestire l’immagine mnestica corrispondente a quella percezione e riprovocare la percezione stessa; intende dunque in fondo ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio: la ricomparsa della percezione è l’“appagamento del desiderio”»10.

Nella configurazione buñueliana il desiderio risulta quindi mediato dalla dimensione psichica e staccato dal bisogno, è un’esperienza che è filtrata sistematicamente e contraddittoriamente da misteriosi fantasmi inconsci ed è stimolata dalla mancanza.

Questa dinamica particolare del desiderio implica una separazione tra soggetto e oggetto e quindi un rapporto di alienazione del desiderio dal reale e di radicamento nei meccanismi profondi dell’inconscio.

In Un chien andalou, le figure mostrano le avventure difficili del desiderio frustrato; nell’Âge d’or, invece, vengono oggettivate le avventure del desiderio realizzato, fragile e contraddittorio. Come terreno di oggettivazione delle avventure del desiderio L’âge d’or risulta, in un certo senso, anche più pertinente di Un chien andalou. Perché Un chien andalou è lo spazio di un processo di formazione dell’identità sessuale e si articola attraverso la ricerca dei modi del desiderio e la registrazione delle sue frustrazioni. Il desiderio maschile, più che fragile, è incerto sulla propria natura ed è attraversato e frenato da fantasmi diversi. Ma è un desiderio non corrisposto che trova da parte della donna un rifiuto netto. In Un chien andalou, quindi, il desiderio non può realizzarsi e vive la propria frustrazione costante. Al contrario, nell’Âge d’or il desiderio del soggetto maschile è corrisposto dalla donna e si nutre di continuo della disponibilità immaginaria dell’altra. Ma al tempo stesso è un desiderio che, dopo la separazione forzata effettuata durante la cerimonia dei maiorchini, ha finalmente la possibilità di realizzarsi nella sequenza del giardino. Qui il desiderio si oggettiva nella sua pura dinamica interiore, può esplicarsi come forza del soggetto, non più ostacolata e repressa dall’assetto sociale, dalle componenti culturali e religiose, scoprendosi nella sua struttura assolutamente particolare. Nell’Âge d’or il desiderio si rivela nella sua fragilità intrinseca e ancora di più nella sua natura psichica, nel suo carattere di fantasma. L’oggettivazione del desiderio nella sequenza del giardino non è infatti il segno di una ricerca dell’amore al di là di ogni ostacolo, ma l’orizzonte di un percorso visibile, di comportamenti in cui il desiderio si rivela come negatività processuale, aleatorietà dell’inconscio, variabilità e insoddisfazione infinita. Lungi dal realizzare il loro desiderio, i due protagonisti, e segnatamente il soggetto maschile, delineano percorsi di avvicinamento e di allontanamento dalla pulsione sessuale, in una continua modificazione dell’immaginazione e dei comportamenti. Questa modificazione continua, indubbiamente irrazionale e apparentemente inspiegabile, riflette evidentemente le processualità inconsce del desiderio e il suo configurarsi in relazione a fissazioni e a fantasmi particolari. È perché l’inconscio lavora attraverso concrezioni figurali complesse che i comportamenti desideranti dei personaggi possono apparire così contraddittori. È perché il desiderio è un fantasma dell’inconscio che i protagonisti ora si cercano, ora si trascurano, ora si abbracciano eroticamente, ora si allontanano distratti da altri oggetti, altre situazioni.

Il desiderio maschile si oggettiva per poi improvvisamente incrinarsi, riprende e poi viene meno, è interrotto e non sa riattivarsi con determinazione. Sono un processo di fragilità e un’esperienza di debolezza legati evidentemente alla facilità della realizzazione possibile e quindi allo scomparire della mancanza.

Questa centralità della mancanza nelle manifestazioni del desiderio, pur essendo già un’idea freudiana, non può non essere correlata a un concetto lacaniano successivamente elaborato come quello di manque à être. Lacan scrive infatti che «il vero di questa apparenza è che il desiderio è la metonimia della mancanza a essere»11. Quindi, il desiderio è una forma contigua della mancanza a essere che costituisce il soggetto. È vicino alla mancanza a essere perché è mancanza, perché senza mancanza non vive e non si sviluppa.

I personaggi maschili di Buñuel e Dalí a volte sentono venir meno il desiderio che li regge e li guida. Vivono dunque una perdita di soggettività in relazione alle avventure del desiderio. Il comportamento di Modot nell’Âge d’or, dopo aver perduto la donna, che aveva desiderato in modo discontinuo, è segnato da una perdita di razionalità e di equilibrio e da una dissennatezza, che pare appunto attestare una perdita dell’individualità e del sensus sui. E, ancora di più, la conclusione di Un chien andalou, con i protagonisti immersi nella sabbia sino alla cintola e privati ormai di vita, sembra figurare e visualizzare, alla fine delle difficili avventure del desiderio, una perdita dell’esistenza che è appunto una versione anticipata del manque à être lacaniano.

Ma le dinamiche del desiderio figurate nei due film presentano altri aspetti in cui l’anticipazione della riflessione lacaniana si delinea in figure quanto mai significative. Se infatti analizziamo le avventure del desiderio in Un chien andalou, vediamo invero delle forme diverse che si prestano a una doppia lettura. Da un lato, infatti, il protagonista, superata l’androginia iniziale attraverso la doppia messa a morte fantasmatica dei personaggi androgini sulla strada, si apre a un’emergenza del desiderio eterosessuale apertamente oggettivato, anche se destinato a una bruciante frustrazione. Il desiderio, a una prima lettura, appare a livello di superficie, come un vettore attivo dotato di una forza intrinseca: molto più forte di quanto non appaia nel personaggio maschile in L’âge d’or. Ma se noi guardiamo più attentamente le dinamiche del desiderio, ci accorgiamo che esso si presenta con un’ambiguità ulteriore e con una fantasmaticità particolare. Il desiderio emergente del protagonista, infatti, non è tanto una forza scatenata, quanto una domanda che continuamente chiede di essere riconosciuta dal desiderio dell’altro. L’aggressione che il soggetto maschile compie nei confronti della donna che è accanto a lui e che ha svolto funzioni materne sino a un momento prima, è palesemente segnata dal fantasma dell’Edipo. Ma quello che il soggetto maschile vuole dal soggetto femminile va al di là della mera disponibilità del corpo. Il soggetto maschile vuole che venga riconosciuta la legittimità del suo desiderio e che il desiderio sia compreso e contraccambiato. Sia nella prima aggressione alla donna, che poi nella frustrazione repressiva e autorepressiva, visualizzata nella figura dei frati maristi e dei pianoforti con gli asini putrefatti, e infine nel gioco di sguardi tra i due protagonisti e nella domanda di consenso dell’uomo alla donna, in tutte queste configurazioni quello che è in gioco non è tanto la realizzazione del desiderio, quanto la sua configurazione come desiderio di essere riconosciuto dal desiderio dell’altro. Che è esattamente il concetto del desiderio elaborato da Lacan. Scrive Lacan in Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi: «Il desiderio dell’uomo trova il suo senso nel desiderio dell’altro, non tanto perché l’altro detenga le chiavi dell’oggetto desiderato, quanto perché il suo primo oggetto è di essere riconosciuto dall’altro»12. E ancora, nel Seminario. Libro III: «Ogni conoscenza umana trova la sua fonte nella dialettica della gelosia […]. L’oggetto umano si distingue per la sua neutralità e la sua proliferazione indefinita […]. Ciò fa sì che il mondo umano sia un mondo ricoperto di oggetti e fondato su questo, che l’oggetto d’interesse umano è l’oggetto del desiderio dell’altro»13.

Quello che il soggetto vuole è che l’altro, la donna in questo caso, riconosca la logica del suo desiderio prima ancora di condividerlo. La domanda del protagonista è di essere accettato come soggetto desiderante, come individuo che può entrare nella dinamica dello scambio con l’alterità. È questa la richiesta del soggetto. Che infatti viene da un difficile processo di formazione in cui sono state eliminate ben due figure androgine, dalla sessualità indeterminata, prima di arrivare all’oggettivazione del desiderio stesso. Quello che è in gioco in Un chien andalou è la costituzione del soggetto come soggetto sessuato e desiderante. E la richiesta del protagonista è indirizzata innanzitutto alla madre: che è sì oggetto del desiderio, ma è anche la figura che può riconoscere la legittimità del desiderio del soggetto maschile in formazione che gli sta accanto. E proprio il carattere di costruzione di una soggettività, che segna il film, sottolinea la richiesta di riconoscimento che segna l’emergere del desiderio maschile. Dunque, Un chien andalou sembra anticipare l’idea di desiderio come desiderio dell’altro e come desiderio del riconoscimento dell’altro. Il protagonista chiede di essere riconosciuto come soggetto-oggetto di seduzione e di desiderio, di essere apprezzato come valore, come individuo desiderabile14.

Prendiamo la sequenza dell’incontro tra Batcheff e Simone Mareuil nell’ultima parte del film. Il protagonista, liberato dagli elementi androgini anche grazie all’intervento di una figura paterna, raggiunge nuovamente la donna e riattiva con lei una dinamica di desiderio. Ma il desiderio dell’uomo ora sembra non avere più nulla della spinta pulsionale iniziale e si configura in fondo nei termini di una domanda muta che poi finisce per tacersi. L’uomo guarda la donna esprimendo il proprio desiderio che è esattamente la richiesta di essere riconosciuto come tale e di essere contraccambiato. La sua richiesta è simbolica. Non è più affondata nella pulsione. Si esercita soltanto attraverso lo scambio di sguardi in un campo e controcampo particolarmente efficace. Ma poi, tra gli sguardi dell’uomo e della donna emerge un elemento inatteso e apparentemente incongruo. Una farfalla si è posata su una parete, una farfalla speciale, che si chiama Acherontia atropos: un dettaglio mostra sul dorso dell’insetto l’immagine di un teschio e dunque un’evocazione dell’orizzonte della morte. La domanda di riconoscimento propria del desiderio di Batcheff incontra l’orizzonte della morte come specificità dell’esperienza del desiderio e della sessualità. Eros e thanatos sono notoriamente una coppia simbolica fondamentale della cultura occidentale. E thanatos è una componente inquietante ed enigmatica che si insinua dentro l’eros, come un’alterità che il desiderio attiva al di là delle sue stesse intenzioni. E in questa correlazione di eros e thanatos, Buñuel e Dalí attestano ulteriormente di essere più vicini a Bataille che a Breton.

D’altronde, il concetto lacaniano di desiderio dell’altro si presta anche a ulteriori interpretazioni. Il desiderio dell’altro, dunque, è l’oggetto stesso del desiderio. Ma questa affermazione può avere diverse significazioni. Da un lato, l’aspettativa del desiderio implica che il desiderio dell’altro riconosca il desiderio del soggetto e gli risponda. Ma, insieme, è anche il superamento di un oggetto qualsiasi di desiderio e il riconoscimento del desiderio dell’altro in quanto tale come desiderio. Quindi, innanzitutto il soggetto è posto in un’intersoggettività ed è interrelato all’altro, funziona in rapporto all’altro. Ma, insieme, il desiderio dell’altro è anche desiderio inconscio, inscritto in un’altra scena e che si manifesta in forme anomale e persino inattese.

Il rapporto con il desiderio dell’altro appare anche in forme molteplici in L’âge d’or. Abbiamo già evocato, nella scena d’eros nel giardino, l’improvviso distrarsi di Modot, che sposta la sua attenzione sulla statua accanto e in particolare sul piede. È certo la conseguenza di una perdita di forza del desiderio maschile verso la donna. Ma, forse, è anche il segno di un desiderio dell’altro che si manifesta come desiderio d’altro che viene improvvisamente dall’inconscio e si configura come un’altra scena. L’attenzione alla statua e al piede è una determinazione che sembra attestare il manifestarsi di un desiderio omosessuale, come un fantasma che esce dall’inconscio ed emerge misteriosamente costituendo un’ulteriore determinazione, cioè uno strato più segreto del desiderio del protagonista. E il fatto che il piede della statua sia successivamente succhiato dalla donna, esplicita in modo anche un po’ crudo il suo carattere di metafora fallica. Dunque, perché Modot interrompe il desiderio eterosessuale per guardare con interesse il piede-fallo della statua? È difficile non cogliere nel gesto un’intenzionalità omosessuale.

Ma una relazione con un altro nascosto nell’inconscio sembra anche attestare il cambiamento improvviso dell’oggetto del desiderio da parte di Lya Lys, che, alla fine del segmento, abbandona Modot per il vecchio direttore d’orchestra. La sua opzione sembra guidata dall’irrompere di un fantasma inconscio inatteso, di un fantasma altro che è interno, ma quasi sconosciuto al soggetto e che, tuttavia, interviene a riformulare e reindirizzare il desiderio.

Il desiderio dell’altro è anche desiderio d’altro, cioè di un’altra cosa, è desiderio che cerca sempre qualcos’altro, cioè quello che non ha.

E indubbiamente significativa nella configurazione del desiderio e della sua contraddittorietà è poi una delle scene più note di Un chien andalou. Il protagonista, dopo avere aggredito la donna, la insegue nella camera, finché la stringe in un angolo. Potrebbe avvicinarsi a lei e continuare l’aggressione. Invece improvvisamente è frenato da qualcosa di inizialmente non chiaro, che poi si rivela un’opzione del tutto anomala e inattesa. Il protagonista, infatti, raccoglie due corde e poi cerca di trascinare una congerie di oggetti stravaganti che ostacolano il suo desiderio: sono due meloni, due sugheri, due frati maristi distesi a terra, due grandi pianoforti a coda, su cui sono adagiati due asini putrefatti15. L’immagine di grande potenza raccoglie, in una concrezione che unisce eidetico e figurale, i rappresentanti simbolici della religione e le immagini dell’arte connessi alla putrefazione. La connessione operata da Dalí e Buñuel tra la putrefazione, la religione e la cultura tradizionale è nota e assume una violenza polemologica particolare.

Ma questa determinazione a trascinare le concrezioni visive della religione e della cultura come strutture repressive che impediscono la realizzazione del desiderio è, naturalmente, la scoperta dell’altro nell’inconscio come repressione interiorizzata effettuata dal Super-Io. Si tratta di un movimento che scopre insieme il mancato riconoscimento del proprio desiderio nel desiderio dell’altro e quindi ripiega sulla propria inibizione a vivere la pulsionalità. E, in questa direzione, scopre che il desiderio del soggetto è attraversato dalla sua negazione, porta in sé i prodromi della negazione: che sono radicati nell’inconscio e che costituiscono l’altro (uno degli altri) del desiderio del soggetto.

LO STADIO DELLO SPECCHIO

C’è poi nell’Âge d’or un’altra sequenza che assume un grande rilievo nella prospettiva dell’anticipazione di un’importante riflessione lacaniana, quella sullo stadio dello specchio, scritta dapprima nel 1936 – quindi in un momento non lontano dal film – e rielaborata successivamente. Lacan sostiene che il formarsi dell’io è legato all’immagine speculare dell’altro e attribuisce dunque all’immagine allo specchio una funzione essenziale nel processo di costituzione del soggetto16. La sequenza allo specchio, correlata dal sonoro al segmento precedente della mucca sul letto di Lya Lys, è un sintagma alternato tra due serie di immagini, le inquadrature di Lys alla propria toilette e davanti allo specchio e le inquadrature di Modot prigioniero di due poliziotti davanti a un cancello con un cane che abbaia furiosamente. Il sonoro lega le due serie di piani, mescolando e sovrapponendo suoni diversamente dislocati. L’immagine allo specchio risente certamente della suggestione di un quadro di Dalí, I piaceri illuminati, e di alcuni quadri di Magritte (che Buñuel stesso riconosce come ispiratore di varie immagini dei due film surrealisti): La riproduzione interdetta, Il falso specchio e soprattutto L’immagine perfetta.

Dopo l’inquadratura di Modot in esterni tra i poliziotti, compare nuovamente un’immagine che segna l’affermazione piena della dimensione fantasmatica. Lya Lys in primo piano appare investita da un vento forte nei capelli, sul volto, mentre è seduta accanto alla toilette nella sua stanza. Il vento che la investe è ovviamente non solo un’oggettivazione dell’immaginario, ma un’immagine speculare dell’irruzione del desiderio nell’inconscio. Quello che noi vediamo sullo schermo è quindi una proiezione, un doppio dell’irruzione del desiderio nella psiche, è l’immagine della tempesta dell’eros che investe e quasi travolge il soggetto femminile. La donna appare quindi dapprima in una configurazione metaforica, investita dal vento della passione. Poi, nell’inquadratura successiva, lo specchio non solo si sostituisce alla figura della donna, ma ne diventa il rappresentante immaginario sostitutivo, e ci mostra l’immagine di un cielo nuvoloso, che raccoglie dallo specchio il turbamento psichico di Lya Lys. Nell’immagine speculare esplicita la donna non è visibile, ma il vento continua a soffiare, agita i fiori disposti sul piano della toilette e investe il volto e i capelli della donna stessa. Nell’immagine allo specchio la donna è assente, sostituita dal cielo nuvoloso che ne costituisce una sorta di doppio o di estensione speculare della figura dell’inconscio. Il cielo nuvoloso che compare nello specchio in luogo della donna riflessa è la tempesta pulsionale che si è scatenata nella psiche. Il soggetto appare superato, sostituito dal suo inconscio scatenato, dalla sua irruzione. Al posto del visibile si accampa quindi nell’immaginario una figura fantasmatica profonda che attesta lo status particolare dell’Io. La donna è espulsa dallo specchio, dalla figura riflessa, a causa della forza del suo desiderio, e appena negata nella sua realtà fisica, riproducibile dallo schermo.

Il cielo si mostra quindi sia come un’estensione dell’animo della donna, sia come un contrasto visivo in cui l’inconscio trova una sua oggettivazione speculare semplificativa, dove la natura è data in sostituzione della soggettività civilizzata e culturalizzata. Ma nell’immagine successiva la donna appare davanti allo specchio mentre nasconde parzialmente il campo visivo, e si rivela ancora come un non visibile, una dimensione immaginaria che travalica lo specchio e si dà nella sua irriducibilità, nella sua alterità profonda. Il visibile immediato del soggetto non è raddoppiabile nello specchio dell’inconscio. Lì è solo l’inconscio che può accamparsi, sostituendosi al soggetto trasformato in un equivalente dell’assenza. La tempesta è scatenata nel sonoro e nell’azione del vento che esce dallo specchio, ma non è pienamente visualizzata né sullo schermo né sul volto della donna. E a un cielo turbato dalle grandi nuvole bianche in movimento si avvicina il volto turbato della donna, travolto dalla passione dell’eros che si sovrappone e si sostituisce alla soggettività.

L’immagine che riguarda il soggetto non è dunque l’immagine fenomenica del soggetto, raddoppiata nello specchio, ma l’immagine forzatamente metaforica del suo inconscio. In fondo, la sostituzione dell’immagine fenomenica del soggetto con l’immagine del suo inconscio avviene mediante l’oggettivazione della sua intensificazione emozionale metaforizzata. Non è l’immagine del desiderio che viene infatti presentata, né un’immagine erotica legata magari all’incontro nella pozza di fango o a un altro incontro fantasticato, ma l’immagine della tempesta psichica metaforica, proposta in modo suggestivo e singolare. Le nuvole nel cielo danno sicuramente un’immagine di turbamento, ma solo perché il vento soffia violento e travolge il soggetto: l’immagine della tempesta è quindi creata più dall’invisibilità del vento che non si vede (se non sui capelli di Lya Lys), ma si ascolta.

La figura speculare, però, esclude radicalmente il soggetto fenomenico e questa proiezione non è soltanto quanto si vede e non si vede nello specchio, ma quanto si produce nello specchio e l’evento-immagine complessivo che si determina. La figura non riflessa allo specchio della donna e il vento contano di più dell’immagine delle nuvole bianche nel cielo che lo specchio propone. L’immagine non riflessa è il segno del dominio nel soggetto della forza desiderante dell’inconscio e della dinamica della fantasticheria che giungono a cancellare la configurazione fenomenica della donna, è il segno della superiorità dell’inconscio sul mero aspetto esteriore. Sembra che Buñuel e Dalí vogliano così sottolineare come il soggetto sia soprattutto il suo inconscio e abbia fuori del suo inconscio una sostanziale inconsistenza. Se nel 1931 Freud, nella sua conferenza La sessualità femminile17, aveva presentato la donna come enigma, geroglifico misterioso, Buñuel la presenta come inconscio, e semmai enigma dell’inconscio, che implica l’assenza (o l’irrilevanza) della psiche e del corpo.

Tuttavia, la penultima immagine della sequenza propone una soluzione visiva ulteriore. La donna appare seduta davanti allo specchio, inquadrata di spalle, con la testa e i capelli che coprono una parte dello specchio, mentre nella porzione visibile compare ancora un cielo rannuvolato. La testa della donna è quindi inscritta nell’immagine speculare, ma non è visibile come immagine speculare. Anzi, il suo volto non appare né nell’inquadratura, né nello specchio, ma la sua testa nasconde parzialmente lo specchio, ne resta esterna e ne diventa un elemento dialettico. La testa della donna resta fuori, impegnata a contemplare la stessa immagine del cielo rannuvolato presente nello specchio. In quest’attitudine, la donna è interna ed esterna all’immagine della propria psiche: la può contemplare, ma al tempo stesso la vive come interiorità psichica scatenata.

Questo sdoppiamento tra la donna e l’immagine prodotta dal suo inconscio sottolinea la complessità della struttura psichica e il gioco di slittamenti e di moltiplicazioni dell’identità che segnano la psiche del soggetto femminile. La donna guarda allo specchio la propria tempesta pulsionale ed emozionale. L’inquadratura, però, non permette allo spettatore di vedere la sua espressione. Lo specchio è sempre privo di immagini antropomorfiche. La figura umana è assente anche quando è il vettore che attiva la psiche e suscita la tempesta dell’inconscio. Non soltanto la donna è assente dallo specchio, ma anche l’uomo, oggetto del desiderio della donna e soggetto a sua volta del desiderio della donna stessa. Ma l’inquadratura successiva, l’ultima del segmento, mostra con angolazione obliqua il volto della donna che si avvicina allo specchio come a un oggetto amato e presenta un’espressione di abbandono tenero e fantasmatico, forse di rapimento estatico. Lya Lys si avvicina allo specchio, di cui peraltro non si vede più l’immagine, come se volesse aderire più strettamente al proprio inconscio e alle proprie fantasticherie. Con un’espressione sognante appare rapita dalla propria stessa attività psichica profonda, cui si abbandona in pieno, quasi aderendo alla superficie dello specchio. La fantasticheria, la produzione del preconscio sono l’essenziale della soggettività della donna. Il suo avvicinarsi allo specchio segna poi un’ulteriore identificazione della donna con la propria fantasticheria desiderante. Ma in questo avvicinamento la donna compie anche una forte opzione narcisistica, che d’altronde segna tutto il segmento dello specchio. Nell’affermarsi come soggetto abbandonato alla propria fantasticheria e alla produzione del soggetto preconscio, Lya Lys riconduce la propria soggettività e la spinta pulsionale erotica non solo alla dimensione onanistica, ma anche e soprattutto all’orizzonte del narcisismo.

Il narcisismo è caratterizzato, secondo Freud, da una tendenza particolare del soggetto che «comincia a prendere se stesso, il proprio corpo come oggetto d’amore»18. La donna sembra quindi amare la propria fantasticheria, l’investimento libidico che ha sviluppato verso l’uomo e che poi ha dovuto ripiegare su di sé in un intenzionale autoerotismo. Il meccanismo attivato pare dunque proporre uno sdoppiamento nell’economia psichica della donna, che da una parte si abbandona al desiderio dell’uomo lontano e dall’altra ama il proprio desiderio, la propria fantasticheria. E come la lontananza e l’irraggiungibilità dell’uomo rafforzano il desiderio e lo rendono dinamico nella sua irrealizzabilità, così lo sdoppiamento della psiche della donna introduce un aspetto di ulteriore complessità, rendendo dominante l’attitudine narcisistica. In questa prospettiva, la stessa forza del desiderio dell’altro si trasforma in un’energia che deve reintenzionarsi per ritrovare un equilibrio economico-libidico. Davanti allo specchio, l’inconscio della donna gioca una partita sull’identità e la propria perdita che si risolve in un recupero narcisistico della libido. Nel film, pertanto, il narcisismo della donna si dà non tanto come struttura originale, ma come fissazione compensativa del desiderio sessuale irrisolto. La tensione libidica del desiderio sessuale femminile sarà poi confermata con grande evidenza nella sequenza del giardino. L’ultima inquadratura della donna che avvicina la testa allo specchio con aria sognante e rapita è, tuttavia, un’attestazione dell’intensità singolare del narcisismo che produce la fantasticheria e la alimenta con forza particolare.

È difficile non considerare l’immagine allo specchio, che mostra insieme il profondo e l’altro dalla donna come un’immagine che anticipa l’idea lacaniana dello specchio come luogo di scoperta dell’identità attraverso l’immagine speculare dell’altro. L’altro, nella teoria lacaniana, è certamente la persona che sta accanto al bambino, la madre innanzitutto, ma è in ogni modo un’alterità che scopre la verità del soggetto guardante. Davanti allo specchio, vicino a un’altra persona, l’io vede un’immagine che scopre essere la propria grazie al riconoscimento dell’immagine di un’altra persona che conosce. Proprio come nelle inquadrature di Buñuel dominate dalla sostituzione dell’immagine della donna con l’immagine di altro. L’altro che appare è la visualizzazione metaforica del suo inconscio, rivela la verità della donna, il suo essere soggetto di un desiderio senza freni. Attraverso l’immagine speculare del proprio io inconscio, la donna coglie il suo altro interno all’io. Nello specchio grazie al suo altro, scopre la verità del proprio desiderio. Buñuel usa lo specchio come luogo dell’assenza dell’immagine di chi si specchia e della predominanza dell’immagine di altro. E quindi, costituisce lo specchio come luogo della verità del soggetto, grazie all’immagine dell’altro, proprio come Lacan pensa lo specchio come immagine in cui l’io si costituisce grazie all’immagine dell’altro. Il meccanismo attivato non è esattamente lo stesso, ma presenta in entrambi i casi una predominanza dell’immagine dell’altro e una rivelazione di verità costitutiva.

Nello specchio dell’Âge d’or, la donna viene costituita e riconosciuta come soggetto di desiderio, proprio come nello specchio lacaniano il bambino si scopre come soggetto. E tutta la sequenza del giardino, poi, afferma palesemente l’atteggiamento desiderante della donna, che sotto il profilo pulsionale supera nettamente la fragilità del soggetto maschile e finisce per abbandonarlo per il vecchio direttore d’orchestra, sulla base di un’improvvisa irruzione di un desiderio inconscio apparentemente misterioso, ma certo freudianamente interpretabile in relazione all’Edipo – o, se si preferisce, al complesso di Elettra. La donna si è affermata come soggetto di desiderio e non più soltanto come oggetto. E, insieme, si è configurata come un soggetto che è subalterno alle istanze dell’altro radicate nel suo stesso inconscio.
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FELLINI-DEBORD. IL MONDO COME SPETTACOLO

Nella Dolce vita, un microevento legato all’immagine della religione e un macroevento di carattere apertamente religioso, sicuramente particolari e anomali, costituiscono la prima linea di configurazione della trasformazione del mondo in spettacolo. Fellini non sceglie, come farà in seguito, soprattutto in Roma, la cerimonialità della religione come dimensione della spettacolarizzazione diffusa. In fondo, la tradizionale opzione ritualistica della religione era già una forma particolare di diffusione dell’orizzonte dello spettacolo nella vita di relazione. Ma qui Fellini fa una scelta diversa. Non mostra né i rituali vaticani, né il saluto del papa ai fedeli, che pure punteggiano la diffusione della comunicazione religiosa popolare. La sua operazione è insieme meno aggressiva, più indiretta e più flessibile, più manipolabile. È un evento anomalo che può permettere un lavoro di messa in scena e dunque la costruzione di una simulazione più libera e più inventiva. Nella prima inquadratura del film, la statua di Cristo vola sulla città trasportata da un elicottero che è seguito da un altro elicottero. L’immagine della statua di Cristo su Roma è insieme metaforica e antifrastica ed è articolata inizialmente attraverso varie inquadrature in movimento, costruite secondo un preciso disegno visivo e compositivo. Nella prima immagine, due elicotteri volano accanto a un muro antico e diroccato con ampie arcate. Il primo elicottero trasporta una grande statua di Gesù con le braccia aperte. La mdp riprende dal basso lo spostamento aereo degli elicotteri seguendo con un movimento articolato, panoramica e carrellata, l’avanzare della statua. La seconda inquadra a terra, in un quartiere popolare, un gruppo di bambini che seguono i velivoli correndo, finché gli elicotteri appaiono dapprima come ombre mobili sulla facciata senza finestre di una casa e ancora vicini stagliati contro il cielo.

La desacralizzazione dell’icona di Cristo è insomma connessa alla sua mediatizzazione e la mediatizzazione è correlata al carattere di microspettacolo che l’evento assume. Al posto del rituale religioso tradizionale emerge una dimensione di microspettacolarità e la religione appare subito come un tassello di un mosaico spettacolare, destinato a essere costruito progressivamente in quell’«opera mondo»1 che è La dolce vita.

D’altronde, la stessa immagine successiva, con cui di colpo si apre la seconda sequenza, è scelta con un’intenzione compositiva precisa. Con uno stacco netto, in primo piano appare una maschera cinese indossata da un performer di sesso imprecisato che sta eseguendo una danza rituale. È un’immagine anomala, che non solo stride con le immagini precedenti, introducendo un orizzonte e un mondo assolutamente altri, ma insieme attesta una procedura formativa molto particolare. L’inquadratura si allarga e accanto alla maschera cinese e al costume prezioso indossato dal performer misterioso appaiono due partner muscolosi, che completano la prestazione microspettacolare. Dallo spettacolo della religione alla microscena del night club, Fellini mostra subito qual è la dimensione della Dolce vita.

Il film sviluppa naturalmente il tema della spettacolarità grazie a poli molteplici articolati su livelli di intensità e di pregnanza diversi. Ma i due nodi essenziali attraverso cui la dimensione dello spettacolo si afferma come vettore centrale del film sono da un lato il mondo e, soprattutto, la figura dell’attrice, interpretata da Anita Ekberg, e dall’altro ancora il tema della religione, cui è dedicata una sequenza di particolare ampiezza (oltre 16') nell’episodio dell’apparizione della Madonna nei dintorni di Roma.

La macrosequenza del miracolo è strutturata attraverso quattro segmenti, che sono insieme narrativi, spaziali e temporali. Il primo segmento è legato all’arrivo in auto del protagonista con la fidanzata Emma e Paparazzo. È innanzitutto una prima scoperta del luogo del miracolo, che si concretizza subito nella ricerca brutale, da parte dei fotografi, di immagini vendibili. I parenti dei bambini sono messi in posa e fotografati, con un palese uso strumentale delle persone e della loro ingenuità (o capacità d’inganno). Il secondo segmento è una descrizione forte e sistematica della spettacolarizzazione dell’evento attraverso la sua mediatizzazione televisiva. La registrazione del processo di trasformazione mediatica e spettacolare dell’evento è effettuata attraverso un’oggettivazione precisa della macchina televisiva e delle sue modalità operative. Un terzo segmento, più lungo, si sviluppa di notte, dapprima nell’attesa dell’arrivo dei bambini, poi alla presenza dei bambini che corrono da una parte e dall’altra, fingendo di vedere la Madonna, e infine nel caotico susseguirsi degli avvenimenti nel buio, quando la pioggia rende impossibile l’attivazione delle attrezzature elettriche. Il segmento conclusivo, piuttosto breve, registra l’irruzione della morte di un infermo sul luogo del presunto miracolo e la benedizione della salma, immersa in un’alba incerta.

Al di là di questa articolazione narrativa interna, l’episodio si sviluppa poi su più livelli attorno a un nucleo centrale, sistematicamente reiterato, che ha in sé una forza esplosiva. Tutta la sequenza è infatti centrata sulla dimensione dello spettacolo ed è costruita come un racconto della spettacolarizzazione del presunto miracolo e della religione stessa.

A un primo livello, l’oggettivazione dello spettacolo appare in tre modi: innanzitutto come microspettacolarità dell’evento in sé; in secondo luogo come trasformazione dell’evento in spettacolo mediatico; infine come esibizione della macchina dello spettacolo e della mediatizzazione.

L’esibizione della macchina spettacolo è il vettore più forte ed evidente di tutto il processo e si sviluppa con intensità visiva e narrativa assolutamente particolari. Fellini insiste nel mostrare le immagini dell’apparato di messa in scena e di ripresa della macchina cinematografico-televisiva. Non solo il grande campo è invaso da piattaforme, proiettori di luce, attrezzature elettriche, camion per la produzione, telecamere ecc.; non solo il presentatore televisivo interviene più volte a intervistare persone e a commentare quanto avviene per il servizio in produzione, dando anche a un intervistato una traccia di risposte preparate, ma a un certo punto il regista organizza una prova della sequenza dal vero da girare, proprio come se fosse la messa in scena di una finzione cinematografica.

Il senso dell’operazione è quanto mai esplicito: il miracolo, l’evento religioso è diventato uno spettacolo mediatico e la televisione, i paparazzi e i giornalisti operano senza alcun rispetto per nessuno, al fine di sfruttare al massimo l’avvenimento nella prospettiva dello scoop giornalistico e del suo effetto sul pubblico. Lo spettatore del film, così, non vede il miracolo, né gli aspetti che possono accompagnarlo in un orizzonte religioso, ma solo il caos e la programmazione produttiva dell’apparato mediatico. Fellini insiste sulla centralità del dispositivo e lega la spettacolarizzazione alla macchina tecnologica e comunicativa e alle sue logiche. E, nel grande spazio dell’evento, i fedeli confluiti sul luogo dove sarebbe apparsa la Madonna e gli operatori dell’informazione stanno gli uni accanto agli altri, come membri di due mondi separati e in fondo incomunicabili, impegnati in una sorta di confronto/conflitto occultato in cui due logiche agli antipodi si fronteggiano. Nell’ottica di Fellini, naturalmente, la contrapposizione tra il mondo della religione e quello dello spettacolo si risolve in un’affermazione netta del secondo. La religione è schiacciata dentro la logica dello spettacolo, diventa uno dei modi forti attraverso cui il visibile sociale viene trasformato in scena. Questo processo non annulla la religione (cui sono dedicate altre sequenze di altro registro), ma, in un certo senso, la riduce a una possibile esperienza riservata, ricondotta alla dimensione dell’interiorità dell’uomo.

Ma la trasformazione dell’evento in spettacolo è realizzata in fondo con la collaborazione dei fedeli e, in particolare, dei bambini e delle persone legate ai bambini. Tutti gli aspetti di resa comunicativa possibile del fatto si avvalgono infatti della partecipazione attiva degli astanti, che sembrano persuasi della mediaticità dell’evento e quasi aspirano a un’autoinscrizione nell’informazione televisiva. E gli stessi bambini, trasformando l’apparizione della Madonna nella scena di un gioco e scoprendo di volta in volta la Madonna da una parte e dall’altra, sul prato di notte, potenziano gli effetti di spettacolarità impliciti, contribuendo ulteriormente a desacralizzare l’avvenimento e a rivelarlo come un inganno.

La conclusione dell’evento, determinata dall’irruzione della casualità della morte, segna insieme, agli occhi di Fellini, non tanto la sospensione dello spettacolo, quanto la sua rielaborazione su un registro differente. La morte si dà apparentemente come altro dallo spettacolo in cui la religione si riappropria della vita e dei destini del soggetto e sancisce la tragicità come incombere continuo dell’esistenza. Ma, insieme, la ritualità della benedizione e la presenza della gente che assiste commossa all’evento realizzano un’altra scena, non gridata, non eccedente, ma segnata anch’essa dalla cerimonialità che formalizza l’esistente. Nell’ottica felliniana, anche la morte è inserita nell’orizzonte dello spettacolo, diventa un’alterità che impone altri modi e altri toni, ma non si sottrae essa stessa alla cerimonialità popolare.

La macrosequenza che abbiamo rapidamente analizzato presenta quindi elementi di estremo interesse per interpretare la centralità dello spettacolo nell’universo felliniano e nella società contemporanea. Fellini mostra un doppio orizzonte variamente intrecciato, ma insieme delinea una configurazione interpretativa dell’essente, che è anche una forma specifica del cinema, l’autoriflessività. La comunicazione mediatica e lo spettacolo sono oggettivati nel loro rapporto di interazione, ma sono insieme rivelati come differenze. La mediatizzazione audiovisiva è proposta come il livello inferiore della spettacolarizzazione del mondo, è il segno dell’avvento della società della comunicazione, che Fellini coglie in Europa, anticipando per esempio la riflessione godardiana, mentre il cinema americano aveva già creato, con grande lucidità interpretativa, diversi percorsi sulla comunicazione mediatica (giornalistica in particolare), in film di Milestone, di Hawks e di Wilder, innanzitutto. Tuttavia, la comunicazione mediatica è solo uno degli aspetti dell’orizzonte dello spettacolo. Nella messa in scena felliniana c’e una configurazione esplicita della spettacolarità come forma interna dell’essente e della contemporaneità che va al di là del riferimento ai media. È un percorso che interpreta lo spettacolo come in sé del mondo presente, come trama insieme segreta e palese, profonda e visibile delle cose. Lo spettacolo, per definizione, non può non essere visibile, ma si rivela anche come la trama interiore delle cose. Il suo essere insieme il visibile, l’apparenza immediata del mondo e la filigrana segreta, caratterizza in profondità il cinema di Fellini e la sua interpretazione della contemporaneità2.

Ma quali sono i caratteri dello spettacolo che Fellini oggettiva? Abbiamo già sottolineato il legame con i media, che Fellini sottolinea in modo particolare in questa macrosequenza, ma che è invece assente in altre meno esplicite raffigurazioni della spettacolarità in tutto il film. Vediamo brevemente alcuni altri aspetti.


	La relazione con una molteplicità di spettatori, cioè di guardanti, che in questo caso sono sia presenti sia assenti, segnati quindi in parte dall’astanza in parte dalla lontananza. I fedeli raccolti ad attendere i bambini e la Madonna sono guardanti in loco, simili agli spettatori di teatro. Il pubblico televisivo che vedrà il servizio è costituito da guardanti assenti, simili e diversi dagli spettatori cinematografici.

	La configurazione coreografica del visibile, che viene dislocato prossemicamente e spazialmente sistemato secondo criteri non naturali, ma conformi a un effetto spettacolare. Nella macrosequenza un gruppo di fedeli è sistemato in cerchio attorno ai bambini (assenti) nella prova che prepara la ripresa, ma tutti i fedeli vengono sistemati e gestiti dentro un disegno coreografico metodicamente costruito.

	L’azione delle persone inquadrate presenta un carattere di performance più o meno simulata, che non è semplicemente legata al fatto che si sta girando un film, ma riguarda il carattere esplicito del loro comportamento e del loro modo di agire. L’azione legata all’attesa dell’apparizione della Madonna presenta un surplus di tensione, comportamenti e gestualità intensificati, che sembrano inglobare una componente performativa più o meno esplicita. In questa prospettiva, l’azione e la gestualità si presentano come configurazioni dell’eccesso, dell’intensità, che vanno al di là della naturalità storicamente diffusa, per assorbire un carattere di prestazione sopra le righe, di trasformazione dell’agire in performance.

	Insieme, l’operazione di potenziamento del carattere performativo dei comportamenti produce anche la loro trasformazione in immagine. La performance non si limita a essere una gestualità intensiva. Viene anche trasformata in immagine, fissata cioè in una serie di configurazioni dotate di una significatività e di una rappresentatività particolari che ne fanno un’immagine. I gesti, le azioni diventano immagine non solo nella percezione particolare dello spettatore, ma anche per l’evidenza icastica e intensiva che assumono. Lo spettacolo è anche solidificazione della performance in immagine. L’immagine e lo spettacolo, in un gioco di specchi, si riflettono e si riverberano sistematicamente.



L’immagine, quindi, non appare come mera rappresentazione (del) visibile, ma come composizione del visibile che è fissato in una configurazione forte, strutturata e intensiva. L’immagine non è né la realtà (forse, nietzscheanamente, perduta), né la sua rappresentazione, ma una configurazione icastica e interpretativa, un’oggettivazione microspettacolare. L’immagine diventa la forma eccedente, in cui l’essente fissa la propria icasticità come microspettacolo. Nell’immagine l’essente scompare e diventa una configurazione spettacolare. E l’immagine impregnata di spettacolarità è quanto caratterizza il mondo contemporaneo. Come l’immagine filmica, ma in una forma diversa, è un simulacro3.

D’altronde, nella messa in scena della Dolce vita altri elementi di spettacolarizzazione emergono con forza. Non è un caso, ovviamente, che il bagno di Anita Ekberg nella fontana di Trevi sia diventato forse l’immagine più nota del cinema italiano. Tutte le sequenze con Anita Ekberg sono costruite nella prospettiva di trasformare qualsiasi microevento in spettacolo. Fellini lavora l’immagine di Anita Ekberg, la fa diventare un vettore scenico, un elemento di intensità visiva particolare. Dalla conferenza stampa, nella visita a Roma, alla salita per le scale circolari verso il campanile, dalla danza scatenata sino al bagno nella fontana, tutti gli elementi elaborano una dimensione scenica di grande potenza e di indubbio eccesso.

Ma poi, l’affermazione dello spettacolo passa anche per la sequenza della festa notturna e gli itinerari più segreti che si sviluppano nei luoghi estremamente suggestivi e tra i personaggi. In questo caso l’immagine dello spettacolo è più sottile e segreta, ma vibra come una filigrana nel tessuto del film.

La politica felliniana dello spettacolo appare qui in forma pura, nell’oggettivazione delle proprie componenti strutturali4. Poi, nei film successivi, Fellini intensifica l’esibizione della spettacolarizzazione, privilegiandone non più gli elementi di base, ma alcune articolazioni estremamente personali: la dimensione visionaria, favolistica e clownesca, da un lato, l’ossessività sessuale, non priva di componenti volgari, dall’altro, e, infine, la moltiplicazione dell’infinità dei dettagli ludici e circensi, sparsi nell’orizzonte sociale contemporaneo. La spettacolarità diventa così spettacolarizzazione dei gusti, dei fantasmi e delle scene personali di Fellini, assumendo un colorito personale e provinciale, diventa uno dei modi della sua ossessività: un elemento sintomatico, che, pur guadagnando in singolarizzazione eccedente, perde in forza interpretativa. Nella Dolce vita, infatti, lo spettacolo è affermato come orizzonte epocale del secondo Novecento. In un saggio del 1936, raccolto in Sentieri interrotti5, Heidegger scrive che la contemporaneità è l’epoca dell’immagine del mondo, cioè un’epoca in cui il mondo si è fatto rappresentazione, oggettivazione configurativa dell’essente, che esiste come immagine e non più come cosa in sé. Ma l’immagine della contemporaneità è spettacolo e il cinema lo mostra nel modo più forte e radicale.

E l’immagine del mondo, nel Novecento avanzato, è spettacolo.

Poi, è un film come 8 ½ che sancisce il dominio dello spettacolo nell’orizzonte del mondo. Il film, infatti, non è soltanto un film su un film e dunque un esempio di metafilm. È anche e soprattutto un film che mostra come la dimensione dello spettacolo sia l’orizzonte fondamentale dell’essere al mondo non solo all’interno del cinema, ma nella generalità dei rapporti. Tutti gli eventi che segnano l’avventura creativa e psichica del protagonista sono caratterizzati da una trasformazione del visibile in spettacolo, da una riscrittura del mondo in termini di show, di evento scenico, di teatralità diffusa. Dalle immagini di memoria relative all’educazione in collegio, ai rapporti con le donne della vita e poi all’evocazione dell’universo del cinema, tutto è fantasmagoria, figura intensiva, artificio: in una parola, spettacolo.

La messa in scena di Fellini si articola attorno a due modelli, entrambi segnati da un’esplicita volontà di spettacolarizzazione che investe tutto il visibile. È come se la volontà di stile dell’artista si esprimesse attraverso i modi della spettacolarizzazione. Fellini elabora una scrittura neospettacolare che investe le varie forme della vita messa in scena, e si dissemina sui particolari, sui dettagli. I personaggi hanno un elemento di trucco o di vestiario in più che li caratterizza sul piano della teatralità e della scena. L’abbigliamento e il cappello eccessivo di Sandra Milo, l’apparire come fantasma etereo e danzante di Claudia Cardinale segnano due modalità esemplari della scrittura spettacolare. Nel primo caso Fellini fa ricorso a componenti del profilmico per delineare un in più della norma, una qualificazione supplementare del visibile, un segno ulteriore che caratterizza la dimensione dell’eccesso. Nel secondo caso introduce aspetti di scrittura cinematografica e di resa visibile degli eventi che creano un effetto di piccolo balletto o di microcerimonialità. Le persone si muovono come in una danza stilizzata, le relazioni intersoggettive sono disegnate come in un rito o forse in un sogno rarefatto. I clienti delle terme appaiono come fantasmi di un rito dal senso nascosto o assente, o reliquie di un mondo che si sta dissolvendo nell’obsolescenza. Simulacri di un passato che creano un alone di spettacolarità ora oscura, ora abbagliante. E dai riti delle terme, la bevuta dell’acqua, l’orchestra all’aperto e poi l’orchestra e il ballo durante la serata, i movimenti delle figure nello spazio, tutto contribuisce a costruire una scena fittizia. E in tutto il film non c’è nulla che si sottragga alla messa in scena, che appaia come una datità oggettuale.

Tutto è trasformato, negato nell’immediatezza per apparire come costruzione scenica, evento spettacolare. Non c’è nulla che sottragga all’intensificazione, all’eccesso, cioè a un processo di trasformazione intersemiotica di tutto il visibile. Nella messa in scena di Fellini nulla resta come è, tutto è trasformato in spettacolo, perché lo spettacolo è la dimensione fondamentale dell’esistenza e dell’intersoggettività nel mondo contemporaneo. E spettacolo è nello stesso tempo l’orizzonte dei rapporti esterni, dei décors del mondo, dei modi di muoversi, di compiere azioni e gesti dei personaggi e dei figuranti, che mai come nei film di Fellini sono davvero figuranti, cioè figure che si muovono in modi particolari sulla scena. Il finale, poi, con la trasformazione di tutto il possibile in spettacolo, cinema, messa in scena, balletto, circo, clownerie, costituisce evidentemente la misura di tutte le figurazioni e il senso stesso del film e della spettacolarizzazione, infine, della vita e della società. È una sequenza notissima, in cui, tuttavia, quello che viene affermato non è tanto la rilevanza ossessiva del cinema o i modi del cinema esemplificati da un’apertura metacinematografica. Quello che conta qui è l’affermarsi della dimensione dello spettacolo come configurazione essenziale della contemporaneità.

Spettacolo, d’altronde, è anche l’orizzonte dei fantasmi psichici, sia quando appare all’interno della memoria, nei ricordi d’infanzia, sia quando emerge dentro il sogno. Il ricordo del collegio e dell’educazione (diseducazione) cattolica è disegnato e scandito come una pittura fortemente strutturata, quasi un’emergenza metafisica, costruita dalla scenografia, dai costumi, dal bianco e nero e dai movimenti da balletto. E poi, l’universo cerimoniale della religione è spezzato dall’apparizione dell’altro, dell’eterodossia, dell’eccesso che è raffigurato dalla donna e dalla sessualità, scatenata e un po’ grezzamente animalesca, della Saraghina (ma certo è noto quanto Fellini sia immerso nei fantasmi del machismo). L’evocazione memoriale trova la sua forza non tanto nei singoli contenuti psichici visualizzati, abbastanza scontati in fondo, ma nella composizione visiva, nella frequentazione dell’eccesso, insomma nella riscrittura spettacolare degli eventi. Anche dentro l’orizzonte psichico, nulla si configura come mera datità e tutto è trasformato in scena eccessiva. Questa intensificazione appare in forma ancora più evidente ed eccessiva nella scena onirica in cui Guido Anselmi, il protagonista – che ovviamente avremmo potuto analizzare anche come personaggio concettuale6 –, rielabora attraverso una specie di sogno i suoi desideri, le sue ossessioni sessuali e soprattutto la sua volontà di costituire un harem infinito e regolamentato. La sequenza appare più che un sogno, un Tagtraum, un sogno a occhi aperti7 o una fantasticheria, e visualizza in forme persino elementari il principio del dongiovannismo di Fellini. Ma, soprattutto, inscrive anche l’orizzonte onirico nell’ordine dell’eccesso macrospettacolare. Laddove Buñuel, nei suoi sogni, cercava di inscrivere il dinamismo contraddittorio ossessivo e illogico teorizzato da Freud, Fellini inscrive soltanto una trasformazione esemplificativa del suo desiderio onnivoro. Ma lo fa non nelle forme dell’onirismo, ma in quelle della spettacolarizzazione dei fantasmi. In Buñuel, nel sogno di Los olvidados (I figli della violenza), la carne, la madre affettuosa e l’irruzione dell’amico-rivale, sono disegnati secondo una costruzione figurale attenta al funzionamento dell’onirico. In Fellini, il flusso desiderante del soggetto maschile è tagliato e controllato in modi esemplificativi, come forma del desiderio fatto spettacolo. Non risponde più alla logica del fantasma, ma a quella della scena eccessiva, della mera teatralizzazione (e l’uso della Cavalcata delle Walkirie lo sottolinea ancora). Come sogno, l’evocazione felliniana è debole: come spettacolo trova la sua ragion d’essere.

GUY DEBORD, LA SOCIETÀ DELLO SPETTACOLO

Questa centralità assoluta della riconfigurazione spettacolare dà un senso specifico e nuovo alle cose del mondo, le trasforma in immagini di immagini, in segni di segni. In artifici scenici. Con una forza e una chiarezza particolari. È vero che anche il musical aveva anticipato una trasformazione della vita in spettacolo8. Ma questa operazione era stata realizzata all’interno di un genere con regole compositive precise e rigide. E dunque aveva raggiunto un impatto simbolico minore. Nel cinema di Fellini, invece, con piena consapevolezza interpretativa, il mondo è trasformato in spettacolo e lo spettacolo diventa l’orizzonte dominante dell’essente.

Ma questa configurazione del visibile è invero un’affermazione radicale del mondo come mondo dello spettacolo. È un’anticipazione esplicita di quanto dirà nel 1967 Debord nel suo libro fondamentale La società dello spettacolo9. Scrive Debord in apertura del suo volume: «Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni moderne di produzione si presenta come un’enorme accumulazione di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in una rappresentazione»10. E: «Lo spettacolo si presenta nello stesso tempo come la società stessa, come una parte della società e come strumento di unificazione»11. E ancora: «Lo spettacolo non può essere compreso come un abuso del mondo visivo, prodotto dalle tecniche di diffusione massiva delle immagini. Esso è invece una Weltanschauung divenuta effettiva, tradotta materialmente. È una visione del mondo che si è oggettivata»12. E poi: «Lo spettacolo compreso nella sua totalità è nello stesso tempo il progetto e il modo di produzione esistente. Non è un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta […]. Lo spettacolo costituisce il modello presente della vita socialmente dominante […]. Forma e contenuto dello spettacolo sono entrambi l’identica giustificazione totale delle condizioni e dei fini del sistema esistente»13. E ancora: «Non si può opporre astrattamente lo spettacolo e l’attività sociale effettiva; questo sdoppiamento è esso stesso sdoppiato. Lo spettacolo che inverte il reale è effettivamente prodotto. Nello stesso tempo la realtà vissuta è materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo, e riproduce in se stessa l’ordine spettacolare portandogli un’adesione positiva»14. «Il carattere fondamentalmente tautologico dello spettacolo deriva dal semplice fatto che i suoi mezzi sono al tempo stesso il suo scopo. Esso è il sole che non tramonta mai sull’impero della passività moderna. Esso copre l’intera superficie del mondo e si bagna indefinitamente alla propria gloria»15. «In quanto indispensabile ornamentazione degli oggetti attualmente prodotti, in quanto esposizione generale della razionalità del sistema, e in quanto settore economico avanzato che foggia una moltitudine crescente di oggetti immagine, lo spettacolo è la principale produzione dell’età attuale»16. «Lo spettacolo sottomette gli uomini viventi nella misura in cui l’economia li ha totalmente sottomessi. Esso non è che l’economia sviluppantesi per se stessa. È il riflesso fedele della produzione delle cose, e l’oggettivazione infedele dei produttori»17.

Le citazioni potrebbero proseguire a lungo e confermerebbero che Debord è innanzitutto Fellini trasformato in teoria. L’oggettivazione dello spettacolo come orizzonte della contemporaneità che Fellini mostra sistematicamente è il leitmotiv della riflessione di Debord, che poi – è naturale – si incontra con altre strutture concettuali. Marx e Hegel, e soprattutto il Marx critico dell’ideologia e critico dell’economia politica: senza nessuna concessione al Marx ideologico e alle versioni engelsiane, leniniste e sovietiche del pensiero marxiano. Ma questo è un altro discorso.

Dunque Fellini più Marx. La filosofia di Debord è una riconfigurazione concettuale della trasformazione del mondo in spettacolo che caratterizza in profondità il cinema di Fellini.




1 Si veda F. Moretti, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994.

2 L’idea dello spettacolo come aspetto fondamentale della vita moderna attraversa settori significativi dell’avanguardia. Si veda, per tutti, quello che scrive Léger nel 1924 in Le spectacle: lumière, couleur, image mobile, objet spectacle, ora in Id., Fonctions de la peinture, Paris, Gonthier, 1965: «Parlare dello spettacolo è considerare il mondo in tutte le sue manifestazioni visive quotidiane […]. Domina tutta la vita […]. Sui boulevard due uomini con un carretto trasportano grandi lettere dorate. L’effetto è talmente inatteso che tutti si fermano a guardare. Qui è l’origine dello spettacolo moderno».

3 Sul concetto di simulacro si vedano in particolare G. Deleuze, Logica del senso (1973), Milano, Feltrinelli, 1975 e J. Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981. Sull’immagine filmica come «copia differenziale di una copia differenziale senza originale», cioè come simulacro, si veda P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano, Bompiani, 2007.

4 Posteriore al libro di Debord, ma estremamente significativa sotto il profilo della spettacolarizzazione dell’esistente, e della religione in particolare, è poi la macrosequenza della sfilata di moda ecclesiastica effettuata in Roma (1972). Qui la dimensione spettacolare non ha nulla di popolare e non è neppure legata alla ritualità cattolica, ma declina nuove articolazioni connesse all’oggettivazione di aspetti visivi del mondo della religione e alla commistione con la moda. Nella sfilata di moda ecclesiastica, costruita su un crescendo progressivo di spettacolarità, il momento di massima tensione significante è costituito dalle immagini dei paramenti sacri delle massime autorità ecclesiastiche, mostrate senza un corpo o un manichino. Sono immagini in cui i paramenti sacri estremamente elaborati e raffinati sostituiscono la presenza umana e configurano in assenza le figure dei cardinali. Insieme, in altre immagini i cardinali assenti sono sostituiti da una dinamica di luce che delinea gli ecclesiastici senza produrne il corpo. Sono immagini che sembrano affermare come le figure del cattolicesimo siano costituite dagli aspetti visivi, rituali, scenografici e non dalle persone stesse e come in fondo la cerimonialità e le coreografie abbiano cancellato la presenza umana o l’emergere dell’anima. Questa riduzione della Chiesa alla sua ritualità non è in ogni modo solo un’immagine, è un concetto. Cioè, è un’immagine-concetto, un’immagine eidetica. La coreografia si è sostituita alle persone, la cerimonia alla vita. Questa annichilazione nell’assenza del soggetto religioso, lo trasforma di fatto in un «soggetto spettrale», per usare una formula di Judith Butler, in un soggetto assente, segnato da un vuoto profondo, che ne cancella l’esistenza (J. Butler, Bodies that Matter On the Discursive Limits of Sex, New York, Routledge, 1993). La religione appare quindi come una rete simbolica costituita di riti e di false apparenze che ha perso la dimensione antropomorfica, ed è diventata una sorta di grande Altro, di orizzonte simbolico impersonale in cui l’Altro domina il soggetto e parla al suo posto (sul grande Altro si vedano: Lacan, Scritti, cit., Id., Les quatre concepts fondamentaux, cit.; Žižek, Il Grande Altro, cit.). La grande rete simbolica, qui esemplificata dalla cerimonialità, diventa visibile come orizzonte che nega l’antropomorfico e afferma l’impersonalità dell’Altro, che parla e simbolizza per noi. La visione della religione di Fellini è anche una visione del grande Altro, un’oggettivazione di qualcosa che supera l’umano per racchiuderlo nel suo sistema di significazione. Questo modello di configurazione della religione ha invero un grande modello nelle immagini antireligiose dei primi due film surrealisti di Buñuel, scritti insieme a Dalí. Innanzitutto, l’immagine degli scheletri dei cardinali con i paramenti sacri che i maiorchini scoprono e omaggiano sulle rocce di un paesaggio mediterraneo nell’Âge d’or (1930), ma anche le immagini dei preti trascinati con i pianoforti a coda e le carogne d’asino putrefatte in Un chien andalou (1929). Sono immagini in cui la religione è accostata alla morte e alla putrefazione ed è quindi connotata come un’assoluta negatività che distrugge l’autonomia del soggetto e il suo desiderio. Immagini eidetiche anche in questo caso, ma insieme attraversate da una forte determinazione delirante di probabile origine inconscia. Le immagini di Fellini sono meno crude, ma non meno rigorose e attestano certo una critica della religione cattolica. Ma, poi, nella riduzione della religione a rito, a spettacolarità organizzata, Fellini sembra quasi rilevare un elemento di suggestione anomala, di artificio seduttivo, che paradossalmente pare non dispiacergli. D’altronde, Fellini ammette esplicitamente il suo interesse per gli aspetti cerimoniali del cattolicesimo; si veda F. Fellini, Un regista a Cinecittà, Milano, Mondadori, 1988. Su Fellini cfr. P. Bondanella, Il cinema di Federico Fellini (1992), Rimini, Guaraldi, 1994. Sulla Dolce vita cfr. A. Costa, Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010.

5 M. Heidegger, Sentieri interrotti (1950), Firenze, La Nuova Italia, 1966. Sarebbe interessante, a questo punto, riflettere anche sulla spettacolarizzazione diffusa come carattere assolutamente rilevante della postmodernità. Il postmoderno, infatti, implica la riduzione degli eventi a forme di immagine-spettacolo, mentre la modernità implica la razionalizzazione degli eventi nell’orizzonte della libertà esistenziale e delle sue equivalenze. Ma questo è un discorso che qui possiamo soltanto accennare. Per una lettura di Heidegger in relazione alle problematiche del postmoderno si veda G. Vattimo, La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1991. Sul postmoderno si vedano, tra i molti testi, J.-F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1979, e F. Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1984), Roma, Fazi, 2007.

6 Si veda l’ultima parte di questo libro e le analisi di personaggi concettuali. Sul personaggio concettuale, cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia? (1991), Torino, Einaudi, 1996, pp. 51-74.

7 Freud, L’interpretazione dei sogni, cit.

8 Il musical può essere, ovviamente, interpretato come un’esperienza di ricreazione della vita nella forma dello spettacolo. E alcuni musical sembrano attestare questo carattere in modo assolutamente significativo: Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia), di Donen e Kelly, e An American in Paris (Un americano a Parigi), di Minnelli, innanzitutto. E anche i musical disegnati o diretti da Busby Berkeley, che creano una configurazione visiva che risolve le situazioni in iperspettacolo. Ma, come si è detto, si tratta di un genere con regole compositive estremamente forti e particolari. E dunque, il suo impatto simbolico resta minore della narrazione del mondo come spettacolo effettuata da Fellini.

9 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), Milano, Baldini Castoldi Dalai, 1996.

10 Ibid., p. 53.

11 Ibid.

12 Ibid., p. 54.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 55.

15 Ibid., p. 56.

16 Ibid., p. 57.

17 Ibid.








3.

GODARD-DERRIDA. LE FORME DELLA DECOSTRUZIONE

La riflessione sugli intrecci e le influenze tra il Godard di Une femme mariée (Una donna sposata, 1964) e di Deux ou trois choses que je sais d’elle (Due o tre cose che so di lei, 1967) (ma anche in parte di Pierrot le fou [Il bandito delle undici, 1965]) e la decostruzione di Derrida che si forma e si concretizza nei medesimi anni e in quelli immediatamente successivi (1967-1972) è indubbiamente problematica. Perché da un lato è vero che Godard sperimenta metodicamente e con grande efficacia la forma e la tecnica della decostruzione, con risultati di forte innovazione rispetto agli stessi modelli della scrittura filmica moderna. Ma dall’altro è indubbio che la riflessione di Derrida sulla decostruzione – in L’écriture et la différence, De la grammatologie, Positions, Marges de la philosophie, La dissémination1 – è talmente elaborata e sofisticata da rendere difficile ogni discorso di prefigurazione. E allora, quello che si può dire è invero non tanto che quei film di Godard anticipano l’orizzonte concettuale della decostruzione, ma, in modo più limitato, che il modello della decostruzione è affermato e attuato da Godard come forma, come esperienza da praticare. E allora non si tratterà di dire che Godard insegna la decostruzione, ma che i modi della decostruzione vivono in articolazioni concettualmente sofisticate nel pensiero di Derrida, ma operano come forma filmica, e anche come forma concettuale, in alcuni radicali film godardiani. Niente di più. Ma neanche niente di meno. Vediamo, allora.

«UNE FEMME MARIÉE»

«Fragments d’un film tourné en 1964», dice la didascalia di Une femme mariée. È un’indicazione importante che richiede di essere interpretata. Innanzitutto afferma il carattere frammentario del film. L’opera è presentata come un assemblaggio di elementi diversi ed eterogenei e quindi non come una struttura forte, ma come un percorso relativamente composto e poco strutturato. Godard pone l’accento non sulla composizione, sul montaggio coordinato delle componenti, ma esattamente sul contrario. Il film non risulta costruito, ma decostruito, non ricomposto secondo un principio organico o formale, ma smontato o non-montato. È un’opzione significativa innanzitutto sul piano estetico. In luogo della ricerca dell’armonia, della coerenza, del tout se tient, c’è una scelta per l’accostamento di eterogeneità, per la realizzazione di un testo basato sulle opposizioni, sulla varietà caotica. Ma un testo non costruito, non montato, frammentato è una decostruzione in atto. L’idea di un film di frammenti è l’idea di un film che si mostra e si smonta nello stesso tempo: quindi si decostruisce.

Inoltre, il film è caratterizzato da una molteplicità di procedure di messa in scena e dunque presenta una molteplicità di stili. Accanto alla frammentazione estrema delle immagini delle sequenze d’amore, ci sono i piani sequenza dell’intervento e della confessione di Céline, la collaboratrice domestica, o i monologhi-testimonianza di altri personaggi che parlano verso la mdp. Sono interventi che Godard inscrive dentro un tema, enunciato nel titolo, presentandoli dunque con uno statuto linguistico particolare: la memoria (Pierre, il marito), il presente (Charlotte, la protagonista), l’intelligenza (Leenhardt, che interpreta se stesso). Questa estrema varietà di opzioni stilistiche mostra apertamente il film come prodotto artificiale che mentre è costruito viene subito decostruito. L’operazione è palese nelle sequenze d’amore e nel lungo segmento nella piscina e nella caffetteria adiacente, che è bene analizzare in dettaglio.

L’inizio del film è estremamente significativo e realizza una decostruzione sistematica del visibile e del corpo dei soggetti e dell’esperienza stessa dell’amore e dell’eros. Il segmento iniziale è costituito di dodici piani che scompongono l’orizzonte visivo e mostrano una serie di particolari irrelati dei corpi di una donna e di un uomo a letto. Vediamo una mano di una donna (Charlotte) e una mano di un uomo (Robert), il dorso nudo della donna, Charlotte di profilo, poi il suo volto, la sua gamba, il suo ventre, le gambe nude, la schiena dell’uomo, le gambe nude della donna, il flash di un aereo in cielo, ancora le gambe nude della donna e il suo volto carezzato dalla mano dell’uomo. I due parlano dell’amore con un tono distaccato e riflessivo, ma non distante.

Il carattere anomalo della microsequenza è evidente. La scrittura frammenta il visibile, realizzando di fatto una decostruzione dei corpi, cioè del profilmico, e dell’azione narrata. L’orizzonte spaziale è disgregato, grazie a una scrittura che va al di là del modello classico come del modello moderno e realizza una scomposizione metodica del visibile. La camera, il letto e i corpi sono frantumati come entità organiche e trasformati in una mera figurazione formale. La scrittura decostruisce ogni elemento del profilmico, lo nega nella sua integrità. E, insieme, riduce la rilevanza del volto effettuando un microrovesciamento della gerarchia abituale degli elementi del soggetto, in cui il volto è generalmente privilegiato. E questo rovesciamento delle gerarchie tradizionali è proprio uno dei caratteri della decostruzione su cui insiste Derrida2.

L’operazione di Godard è una palese e intenzionale decostruzione dell’orizzonte visibile e dei soggetti, che costituisce una novità radicale. Il mondo è negato nella sua autonomia e nella sua visibilità piena e appare solo in una frantumazione metodica. Non esiste visibile conchiuso, coerente. Non esistono gli enti in sé. La cosa in sé, nietzscheanamente3, è respinta e negata. E le cose appaiono in una forma decomposta, cioè in una non forma che ha innanzitutto un valore destrutturante. Esiste e si afferma dominante non il visibile nella sua integrità, ma il lavoro di decostruzione, il metodo di restituzione e di rovesciamento del mondo esterno. Il mondo non esiste più come cosa in sé. È diventato qualcosa che possiamo percepire e comprendere soltanto attraverso un atteggiamento decostruttivo.

Il modello di frammentazione della prima sequenza si ripropone in altri due segmenti d’amore dislocati a metà e alla fine, con un particolare gusto simmetrico che sembra in contrasto con l’apparente caoticità del film.

Le altre sequenze d’amore, rispettivamente con il marito Pierre e con l’amante Robert, sono configurate secondo il medesimo principio compositivo della decostruzione visiva e della scomposizione del visibile. È un’operazione di messa in scena che acquista un valore conoscitivo. La forma della scrittura si fa essa stessa modello formale e produttivo e modo di interpretazione del mondo. La frammentazione dell’orizzonte visivo e la ripetizione degli eventi riconfigurati in strutture simili non solo smontano i soggetti-personaggi, cioè i soggetti esistenziali, ma, insieme e soprattutto, mostrano il carattere di ripetizione delle esperienze e dei comportamenti.

La sintesi tra forme e immaginario, scrittura e configurazione del soggetto-personaggio realizza una coerenza testuale assolutamente particolare in cui ogni elemento formale ha un corrispettivo nella costruzione degli eventi narrati.

Il film è diventato uno spazio del pensiero, un modo di oggettivazione di un pensiero sul soggetto e sul mondo e insieme sulle forme estetiche. L’interpretazione deve accettare questo potenziamento intensivo del senso e prolungarlo ulteriormente nella prospettiva della riflessione. Un film può essere anche il vettore per lo sviluppo di una nuova filosofia e di una nuova estetica in fieri, può diventare lo spazio in cui nuove idee e nuove forme dalla valenza simbolica e filosofica possono svilupparsi. E l’interpretazione deve essere in grado di rivelare queste articolazioni del senso presenti nelle configurazioni formali.

La varietà delle forme del film punta poi alla realizzazione di una serie di decostruzioni che insieme smontano l’orizzonte della vita e del soggetto e gli stessi modelli della scrittura cinematografica. La messa in scena opera un’intenzionale decostruzione del linguaggio filmico, che sembra palesare chiaramente l’assunto già citato di De Man secondo cui «la decostruzione […] costituisce innanzitutto il testo stesso»4.

Prendiamo ora il lungo e articolato segmento di Une femme mariée che si svolge nella piscina, negli spogliatoi e nel grande caffè di un impianto sportivo parigino. Nella configurazione delle immagini, il segmento presenta dunque tre scelte compositive quanto mai significative: 1. Una parte è in negativo. 2. Sullo schermo appaiono ripetute inquadrature di immagini pubblicitarie di una rivista femminile, guardate da Charlotte. 3. Nella sequenza del bar il sonoro in presa diretta è molto invadente e la conversazione di due ragazze sedute vicino alla protagonista è inscritta graficamente nell’inquadratura. Sono procedure particolari, che da un lato, naturalmente, modificano e rielaborano in una prospettiva di radicale sperimentazione la struttura formale del film, e dall’altro contribuiscono a produrre una valenza eidetica.

Il macrosegmento è costituito da tre parti, che possiamo individuare in relazione agli spazi: la piscina, lo spogliatoio e la caffetteria. La prima, della durata di 1'35", è costituita da 19 inquadrature in negativo di Charlotte con alcune amiche nell’acqua e ai bordi della piscina. La terza parte è più lunga (6'00") ed è costituita da 35 inquadrature, dedicate a Charlotte, a due ragazze sedute a un tavolino vicino alla donna, e alla rivista («Elle») che Charlotte sfoglia. Di queste inquadrature, ben 23 sono riservate alla rivista, che acquista una rilevanza schermica assolutamente particolare e certo nuova nell’orizzonte del visibile filmico.

La protagonista è insieme invasa dai rumori e dai dialoghi della caffetteria e impegnata a sfogliare una rivista femminile. Appare non solo sommersa dalla conversazione banale di due ragazze vicino a lei e dalle fotografie della rivista, ma quasi costituita da queste microrealtà irrilevanti. In fondo, è come se la soggettività di Charlotte apparisse svuotata di ogni contenuto psichico personale e dominata dagli elementi esterni. Il personaggio-soggetto di Charlotte è decostruito, privato di ogni presunzione di originarietà, scoperto nel suo essere fatto dalle cose del mondo. È come se la coscienza della protagonista fosse rivelata come pura intenzionalità5, come un nulla che è costituito solo dalle tracce degli oggetti e delle parole che vede e sente. Il film decostruisce la soggettività, la desedimenta dalla presunzione di valore6, la azzera.

Un’attenzione prioritaria è riservata alle immagini pubblicitarie del giornale e soprattutto a immagini di reggiseni, di slip, di maglie e di trucchi, inquadrate in modo diverso: ora le figure pubblicitarie occupano tutto lo schermo, ora sono più ridotte e si vede la mano che sfoglia le pagine.

Il numero di inquadrature dedicate alla rivista sottolinea l’importanza delle immagini esterne e mediatiche nell’orizzonte dell’esistenza e nell’esperienza dei soggetti nella metropoli moderna. Il personaggio di Charlotte appare più che condizionato, costruito dal tessuto comunicativo della società contemporanea. Il suo modo di essere e la sua attenzione sono guidati dalle immagini esterne. Il soggetto esistenziale è infinitamente meno forte del sistema dei media, che costruiscono il desiderio delle persone. E l’inquadratura che apre la sequenza successiva e mostra Charlotte piccola sotto una grande pubblicità di un reggiseno è un’immagine apertamente eidetica7 che visualizza la subalternità del soggetto.

Le immagini eidetiche, le immagini-idee attestano in modo particolarmente significativo la capacità del cinema di creare concetti. E, inscritte nel tessuto della scrittura filmica, contribuiscono a decostruire il visibile e il soggetto, a desedimentarne i valori, a rovesciarne la costruzione psichica. È una forma di scrittura che disgrega, decostruisce il soggetto e il suo sistema di valori, lo rovescia.

Godard fa nascere il pensiero critico e distruttivo nella configurazione (o de-figurazione) stessa della narrazione, nel modo di oggettivare gli eventi che caratterizzano l’orizzonte diegetico. La forma diventa uno dei luoghi essenziali del senso. La forma diventa un modo non solo per produrre innovazioni, ma per veicolare idee.

La scelta di Godard a favore dell’utilizzo di molteplici procedure di messa in scena sembra costituirsi come una sorta di esibizione paradigmatica dei modi della scrittura filmica, che ne è anche una decostruzione palese. L’uso del montaggio scompositivo, del piano sequenza, della frammentazione delle immagini, dell’inquadratura rovesciata, del negativo, dell’inscrizione grafica del dialogo, gli inserti di immagini dei media, di scritte desunte ancora da giornali e da libri, le confessioni che riprendono e trasformano il cinéma-vérité, le dissolvenze in nero e gli stacchi netti impiegati secondo logiche antitradizionali disegnano una gamma di soluzioni di scrittura che sembra mostrare paradigmaticamente le potenzialità linguistico-formali della messa in scena. Insieme, in alcuni segmenti particolari, Godard sembra voler oggettivare dei segni-tracce che vengono smontati dall’interno e mostrati nella loro contraddittorietà intrinseca.

Il lungo segmento in negativo dedicato alle immagini della piscina e poi ancora l’inquadratura in negativo collocata tra due inquadrature in positivo dello spazio dello spogliatoio, infatti, costituiscono un’esplicita decostruzione del ruolo dell’immagine nei film e del suo modo specifico di produzione significante. L’immagine negativa di Une femme mariée rovescia l’idea tradizionale di analogon, sospende la rivelazione del visibile, presenta il visibile del film come qualcosa che esiste solo al cinema e solo nella manipolazione tecnico-scritturale della messa in scena. L’immagine, invece di mostrare, oggettiva e nasconde, cioè delinea una configurazione schermica che presentifica la negatività dell’immagine stessa: non mostra l’altro dall’immagine, ma appunto la negatività che è dentro l’immagine, la contraddizione strutturale che si cela nell’immagine, e in particolare in quella filmica.

La pratica dell’innesto di segmenti visivi dei media e di porzioni sonore molteplici oggettiva un soggetto decostruito dall’interno, fatto soltanto di innesti dall’esterno, ridotto a una spugna che assorbe caoticamente settori ed elementi dell’alterità diffusa, diversamente dislocati nel suo spazio vitale. Nelle sue analisi, Derrida sottolinea l’importanza della decostruzione degli innesti nel testo e considera quindi lo smontaggio degli innesti come un passaggio interpretativo rilevante (come sottolinea Culler nel suo libro sul filosofo francese8).

Ma l’innesto di elementi oggettivi nello spazio del soggetto è poi insieme inserimento di microinsiemi eterogenei nel testo stesso, che diventa il territorio di una molteplicità di microtesti appunto in-scritti nel corpo del film. E l’eterogeneità dei materiali innestati produce un effetto di forte ibridazione del testo che appare, più che costruito, decostruito intenzionalmente nel processo stesso della sua formazione.

Cogliere la molteplicità degli innesti testuali è uno dei modi del lavoro della decostruzione di Derrida. In questa linea, la prospettiva derridiana si incontra con l’esigenza, sostenuta da Barthes, di «valutare di quale pluralità sia fatto» un testo, di scoprire «le reti multiple [che] giocano fra loro senza che nessuna possa ricoprire le altre»9.

L’immagine è una traccia di un’altra traccia di un’altra traccia che sembra aver perso il rapporto con l’origine10 e vive di articolazioni, di riscritture, in cui l’operazione scritturale domina tutto l’orizzonte e la funzione del referente perde rilevanza. Sembra quasi che, nel concreto di un testo filmico, Godard riscriva, palesi, faccia vedere l’idea e la pratica della decostruzione, prima ancora della filosofia di Derrida.

Questa ricchezza e questa varietà di procedure di messa in scena attestano la volontà di Godard di sperimentare le potenzialità tecnico-linguistiche del cinema. Godard punta non sull’omogeneità stilistica, ma sulla pluralità delle procedure, che delineano un percorso di sperimentazione, di frammentazione: come attesta chiaramente la configurazione di Une femme mariée, secondo Godard per comprendere la contemporaneità non funzionano più le tradizionali strutture narrative e diventa necessario elaborare macchine multiformi capaci di inglobare differenti conglomerati del visibile in una rielaborazione linguistica nuova.

Un’opera non è più una forma armonica e coerente, ma un insieme frammentato e disgregato, che oggettiva direttamente la varietà, la frammentazione e la disgregazione della contemporaneità e del nuovo soggetto metropolitano.

Godard poi esibisce paradigmaticamente altre possibilità del linguaggio filmico, per esempio inscrivendo le trascrizioni grafiche della conversazione tra le due ragazze sedute accanto a Charlotte. È una procedura, ripetuta in altre sequenze, per visualizzare il flusso di coscienza della protagonista, che evidenzia la separatezza tra la parola e l’immagine, già analizzata nel saggio decostruttivo di Ropars su India Song11, e punta ad allargare la gamma di comunicazione del film, trasformando la voce in scrittura. Questa sottolineatura della scrittura, della grafica, quasi contro l’evanescenza della voce, sembra indirettamente convergere con la stessa riflessione del Derrida della Grammatologie, che contesta a Saussure il primato riconosciuto alla voce e afferma la rilevanza della scrittura e della traccia grafica nel linguaggio e nella comunicazione12.

«PIERROT LE FOU», «DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE»

D’altronde, la decostruzione di Godard non investe solo il linguaggio, ma anche la struttura stessa del mondo attraverso la decostruzione dell’immagine somigliante e differenziale del cinema. In un film come Pierrot le fou, in una delle sequenze più suggestive della sua produzione, Godard effettua una radicale decostruzione del mondo visibile, della cosiddetta realtà, mostrando gli eventi come possibilità e gli spazi e il tempo come variabili soggettive, non riconducibili a una logica generale. In un long take di straordinaria intensità, Godard mostra un’ampia camera dell’appartamento di Marianne e Pierrot con un uomo morto e sporco di sangue, steso bocconi sul letto. Poi, senza nessuno stacco, l’uomo appare vivo mentre entra nella camera e parla con i due protagonisti, prima di essere aggredito e ucciso con un colpo alla testa. La macchina da presa segue tutti gli spostamenti dei personaggi all’interno e sul terrazzo (come nella sequenza di sera in casa di Charlotte e di Pierre in Une femme mariée), e realizza movimenti complessi e variati che disegnano uno spazio fluido e dinamico, in cui la donna si muove liberamente, con la leggerezza di un balletto.

Insieme, il dialogo tra i protagonisti è poi proposto fuori sincrono, come spiazzato e spostato rispetto all’azione, e alcune battute ritornano come una concrezione ossessiva, che riflette un fantasma di gelosia. Subito dopo, la fuga di Pierrot e Marianne è mostrata in momenti successivi, con i personaggi che ripetono più volte gli stessi gesti e gli stessi segmenti del percorso, registrati in alcune varianti possibili.

È un’ampia sequenza in cui il mondo viene destrutturato nelle sue coordinate spaziali e temporali e nella sua logica, e quindi disgregato nelle sue strutture portanti e ricondotto a un campo di possibilità, a un universo di potenzialità, in cui la differenza tra il reale e il possibile si assottiglia sempre di più, sino a sparire.

In Deux ou trois choses que je sais d’elle, la scrittura esalta ulteriormente il contrasto tra visibile e udibile sino a rendere talvolta l’udibile più rilevante del visibile nella costruzione del senso e a realizzare una metodica decostruzione dei modi abituali di funzionamento del linguaggio filmico.

A segnare la rilevanza dell’orizzonte concettuale, la parola Idées compare più volte all’interno del film. Molti altri pannelli, poi, riconducono alla grafica l’enunciato verbale e sottolineano le modalità discorsive di una riflessione.

Ma è l’opposizione immagini/parole che in Deux ou trois choses diventa assolutamente centrale, annunciando la nuova fase del cinema godardiano, sempre più legato alla volontà di costruire percorsi di idee e spesso, ahimè, di ideologie. In questa prospettiva, uno degli esempi più significativi è sicuramente costituito dal microsegmento della tazza di caffè. Si tratta di una parte di una sequenza in un bar parigino, con un lungo commentario sul rapporto con gli oggetti, enunciato da una voce maschile over, che si sovrappone inizialmente a una serie di inquadrature di persone nel caffè e poi su un dettaglio di una tazza di caffè, vista dall’alto. Un cucchiaino gira il liquido, creando un effetto di schiuma e di movimento rotatorio nella bevanda. Il liquido mobile e la schiuma prodotta sembrano una danza di globuli chiari su fondo scuro o di atomi che si modificano, si scompongono e si ricompongono. Dopo altre inquadrature dedicate a clienti del bar, la mdp si sofferma su un nuovo lungo piano dello zucchero che cade nel liquido e sembra provocare un effetto di cristalli che si disgregano, creando, ancora sullo sfondo nero, un nuovo effetto di macchie di schiuma chiare e mobili.

È evidente che la scrittura filmica godardiana si avventura qui in percorsi assolutamente anomali, lontani sia dal cinema tradizionale che da quello moderno. Godard attribuisce importanza al microggetto di cui è costituita la vita quotidiana. La sua sembra quasi una ripresa della poetica dell’oggetto che ha caratterizzato segmenti importanti dell’avanguardia (dai costruttivisti a Léger) e che la pop art riprende negli anni sessanta. Come scriveva Léger nel 1924, l’uomo passa in secondo piano e l’oggetto diventa il protagonista della vita moderna. Mentre in A bout de souffle (Fino all’ultimo respiro) l’irrilevante diventa evento, in Deux ou trois choses l’irrilevante oggettuale, cioè l’indifferente cosale diventa il visibile. L’immagine della tazza di caffè ha dunque un carattere di forte anomalia, di differenza, di rovesciamento non solo in rapporto al visibile filmico diffuso. La registrazione dall’alto del movimento rotatorio del liquido, prodotto dal cucchiaino, visualizza una sorta di composizione astratta e dinamica. Lo schermo diventa il luogo di una sperimentazione visiva che va verso l’informe13, verso un’immagine non strutturata, caotica, acentrata e asignificante. O, se si preferisce, atonale. L’immagine ripresa da Godard sembra infatti ricordare certe composizioni dell’avanguardia (i Wachs-experimente di Oskar Fischinger, realizzati tra il 1921 e il 1926 grazie alla dinamizzazione della cera) e della sperimentazione underground (certe immagini del Brakhage di Dog Star Man, 1961-1964, e di The Art of Vision, 1961-1965)14. E sembra risentire più della defigurazione dell’informale o dell’espressionismo astratto americano che dell’astrazione programmata dell’avanguardia degli anni venti. La magmaticità della materia fluida in movimento rinvia al gusto informale, ai conglomerati di fluidità materica dell’arte sperimentale degli anni cinquanta e sessanta e modifica ulteriormente il campo del visibile filmico.

La decostruzione attuata da Godard disarticola la messa in scena, la azzera, disegnando una traccia incerta che va verso il magmatico e l’informale. È uno smontaggio simbolico della scrittura filmica che va verso il magmatico e l’informale. È una decostruzione del visibile che va verso l’azzeramento del conosciuto e, potenzialmente, verso la negazione della possibilità di una traccia (filmica) significante. È un esempio di decostruzione radicale dell’orizzonte del visibile filmico e della sua capacità di oggettivare e di interpretare il reale.

Il segmento citato, inoltre, realizza una separazione radicale tra il visibile e l’udibile15, attivando un commentario concettuale che riflette sulla conoscenza del mondo e sull’immagine e, insieme, sul rapporto soggetto-oggetto. Per Godard, in questo caso non si tratta di operare una composizione polifonica degli elementi, ma, al contrario, di mostrare le differenze, le distonie tra immagine e suono. Il testo filmico è smembrato e decostruito, è mostrato nelle sue componenti. E, ancora, è allargato all’orizzonte della riflessione, dilatato sino a diventare il luogo di un processo verbale che enuncia una decostruzione di fatto. Ed è una decostruzione che si esercita nel testo filmico e si applica alla comprensione del mondo, è smontaggio dell’invadenza dell’oggettualità e della riduzione della rilevanza del mondo antropomorfico.

La destrutturazione del linguaggio filmico lascia accampare dominante la scrittura e la sua potenziale forza decostruttiva. La destrutturazione del visibile e l’avvento della parola detta come scrittura segnano il lavoro di Godard come esemplare decostruzione filmica in atto.

Il suo lavoro è insieme configurazione della forma decostruttiva e decostruzione del visibile e dei soggetti. Nella stessa direzione di Derrida. Con altri mezzi e altri linguaggi.

D’altronde, se andiamo a ridelineare la riflessione di Derrida sulla decostruzione, molti percorsi, sebbene più complessi e sofisticati, vanno nella stessa prospettiva del lavoro formale e concettuale di Godard.

Derrida, parlando di «strategia generale della decostruzione», sottolinea la necessità di «un doppio gesto»16. Innanzitutto «bisogna […] attraversare una fase di rovesciamento […]. In un’opposizione filosofica classica non ci troviamo mai nella coesistenza pacifica di un vis à vis, bensì in una gerarchia violenta […]. Decostruire l’opposizione equivale allora anzitutto a rovesciare in un dato momento la gerarchia […]. Bisogna poi, mediante una scrittura doppia stratificata, scalata e scalante, marcare lo scarto tra l’inversione che abbassa ciò che sta in alto, decostruendone la genealogia sublimante o idealizzante, e l’irrompente emergenza di un nuovo concetto, concetto di ciò che non si lascia più, né mai si è lasciato, comprendere nel regime anteriore»17.

E in Marges de la philosophie Derrida precisa ulteriormente il concetto: la decostruzione, «tramite un doppio senso, una doppia scienza e una scrittura sdoppiata, deve mettere in pratica un rovesciamento dell’opposizione classica e uno spiazzamento generale del sistema. È solo a quella condizione che la decostruzione fornirà i mezzi per intervenire nel campo delle opposizioni che critica, campo costituito da forze non discorsive»18.

E ancora: «Decostruire la filosofia diventa un pensare la genealogia strutturata dei suoi concetti […] anche da un certo al di fuori che essa non può qualificare e nominare»19.

«La decostruzione non consiste nello spostarsi da un concetto all’altro, ma nel rovesciamento e nello spiazzamento di un ordine concettuale, così come dell’ordine nonconcettuale a cui si articola. La scrittura per esempio nella sua concezione classica implica dei predicati, che sono stati subordinati esclusi […]. Sono quei predicati […] di cui viene liberata la forza di generalità, generalizzazione, generatività, che vengono innestati su un nuovo concetto di scrittura corrispondente a ciò che ha sempre resistito alla precedente organizzazione delle forze, che ha sempre costituito il residuo irriducibile […] che possiamo definire logocentrica»20.

«Ciò che viene un po’ affrettatamente chiamata decostruzione non è un insieme specializzato di procedure discorsive e ancora meno l’insieme delle regole di un metodo ermeneutico nuovo che lavora sui testi o sugli enunciati alla ricerca di una norma data e stabile. È anche, a dir poco, un metodo per prendere posizione, con il lavoro di analisi, sulle strutture politiche e istituzionali che rendono possibili le nostre pratiche le nostre competenze le nostre esecuzioni. Proprio perché non si occupa solo del contenuto che viene significato, la decostruzione non dovrebbe essere separabile da questa problematica politico-istituzionale […] la decostruzione non è una riforma metodologica che dovrebbe riassicurare l’organizzazione già esistente, né una fioritura di distruzione irresponsabile e che rende irresponsabili»21. È una pratica di desedimentazione del logocentrismo, cioè dei concetti delle ideologie e dei modi standardizzati della comunicazione e del pensiero. E quindi del pensabile e del mostrabile. Derrida, certo. In convergenza con Godard.




1 Si vedano J. Derrida, La scrittura e la differenza (1967), Torino, Einaudi, 1969; Id., Della Grammatologia (1967), Milano, Jaca Book, 1969; Id., Posizioni (1972), Verona, Ombre corte, 1999; Id., Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972; Id., La dissémination, Paris, Seuil, 1972.

2 Si veda Id., Posizioni, cit., p. 52.

3 Sulla negazione della cosa in sé da parte di Nietzsche si veda infra, pt. II, cap. 1.

4 P. De Man, Semiology and Rhetoric, in Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979.

5 Sull’intenzionalità si veda J.-P. Sartre, Immagine e coscienza (1940), Torino, Einaudi, 1948, che riprende le ricerche della fenomenologia di Husserl.

6 Cfr. i testi citati. Su Derrida si vedano J. Culler, Sulla decostruzione (1982), Milano, Bompiani, 1988; M. Ferraris, Introduzione a Derrida, Roma-Bari, Laterza, 2003; Id., Jackie Derrida. Ritratto a memoria, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.

7 Sull’immagine eidetica, fusione di immagine e idea, si veda Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit., cap. 6.

8 Sull’innesto, si veda Culler, Sulla decostruzione, cit., pp. 122-140, che rimanda a vari libri di Derrida.

9 Derrida, Della grammatologia, cit.; Id., Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987; R. Barthes, S/Z (1970), Torino, Einaudi, 1973, p. 11.

10 Derrida, Della grammatologia, cit.

11 M.-C. Ropars, Le texte divisé, Paris, Puf, 1981. Su Derrida e il cinema si veda soprattutto P. Brunetta, D. Willis, Screen/Play. Derrida Film Theory, Princeton, Princeton University Press, 1989. Cfr. anche la tesi di dottorato di Davide Persico, Lo sguardo decostruito. La teoria di Derrida e il cinema, Università La Sapienza, 2013.

12 Derrida, Della grammatologia, cit.

13 Sul concetto di informe applicato ad alcune tendenze delle arti visive del Novecento, si veda in particolare Y. Bois, R. Kraus, L’informe, Paris, Centre Pompidou, 1992.

14 Sui Wachs-experimente e su altri film polimorfici e polimaterici di Fischinger e sulla ricerca visiva di Dog Star Man e di The Art of Vision si vedano W. Moritz, The Films of Oskar Fischinger, in «Film Culture», 58-60, 1974; P.A. Sitney, Visionary Film, Oxford, Oxford University Press, 1979; e P. Bertetto, Stan Brakhage, el arte de la visión, in «Archivos», 53, 2006.

15 Una forma di decostruzione radicale consiste nella possibilità per la scrittura filmica di contrapporre il senso prodotto dall’immagine al senso prodotto dal sonoro. Significative, in questa prospettiva, sono alcune sperimentazioni di Buñuel e di Robbe-Grillet, e in particolare la sequenza di Belle de jour (Bella di giorno) in cui, senza alcuna ragione palese, il protagonista maschile Pierre improvvisamente guarisce dalla sua paralisi, o la sequenza di Le charme discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia) in cui la descrizione verbale di un sogno non corrisponde esattamente all’immagine onirica mostrata; o, ancora, vari passaggi di L’homme qui ment (L’uomo che mente) di Robbe-Grillet.
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4.

WENDERS-DELEUZE-GUATTARI. IL NOMADISMO

Il cinema di Wenders più rilevante, quello degli anni settanta, viene dopo la fine delle nouvelle vague internazionali e del cinema iperpolitico, legato alla grande ondata del Sessantotto, dopo la fine dell’utopia radicale e trasformativa, in un momento in cui sembra difficile fare cinema con autonomia e capacità di riflessione fuori della vampa ideologica del sessantottismo – che ha prodotto alcuni dei film più brutti della storia del cinema. Wenders fa un cinema che viene dopo la crisi (anche del cinema), dopo l’ideologia urlata e onnivora, e dentro la consapevolezza dell’inoperatività dell’utopia.

Il disgregarsi del progetto di trasformazione politica è anche crisi del soggetto, dei modelli esistenziali. E il venir meno contemporaneamente delle referenze simboliche e delle forme di comportamento tradizionali e di quelle antagonistiche, del vecchio e del nuovo, se non provoca una disgregazione dell’io, una perdita radicale dell’identità, determina almeno un profondo disagio, una particolare difficoltà del vivere. Fine delle sicurezze, e fine delle utopie, delle illusioni. Incertezze, precarietà dell’esistenza. Identità difficili. Sono il tessuto connettivo di tutto l’immaginario di Wenders, il motivo essenziale della sua sintonia con una generazione e con un clima psichico ed esistenziale. I personaggi di Wenders vivono la perdita di prospettive vitali dotate di significato, la disgregazione non solo dell’armonia tra uomo e mondo, ma anche del tentativo di restaurarla attraverso la prassi e la progettualità utopica. Personaggi in crisi e alla ricerca di se stessi non sono certamente rari nella letteratura e nel cinema del Novecento. Ma i personaggi di Wenders rappresentano una qualità particolare di disagio, vivono una forma di doppio oltrepassamento della positività e, insieme, di distanziamento della crisi. Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Alice in den Stadten, Falsche Bewegung, Im Lauf der Zeit1.

Sradicamenti, identificazioni impossibili, equilibri sull’orlo dell’abisso. Immersi in situazioni di fatto senza alcun fondamento e alcun valore, i personaggi di Wenders scivolano sul reale senza stringere nessuna opzione, senza avere nessuna finalità determinata. Gesti, piccoli avvenimenti, piccoli mutamenti avvengono attorno a loro, senza che nessuna identificazione diventi possibile. Nessun legame, nessun inserimento sociale, nessun radicamento. «L’esser straniero per me non è altro che una via diretta al concetto d’identità. In altre parole, l’identità non è qualcosa che già possiedi, devi invece passare attraverso le cose per ottenerla. Le cose devono farsi dubbie prima di potersi consolidare in maniera diversa»2.

I personaggi di Wenders sono sempre immersi nelle cose, rappresentano un Dasein determinato – per usare un concetto heideggeriano3 –, non sono istanze spirituali, anime belle che vivono un’anacronistica nostalgia d’antan. Sono soggetti concreti, caratterizzati da un sartriano essere là nelle cose4, colti nella loro operatività reale, nei loro comportamenti da una filosofia fenomenologica dello sguardo, attenta alle situazioni più che alle vaghezze della psiche. Wenders cerca perennemente i gesti, i movimenti della gente e i concatenamenti tra le persone e gli oggetti della modernità. Perché i personaggi di Wenders presentano, in fondo, una soggettività tutta proiettata sull’esterno, fatta di azioni, di gesti, assolutamente lontana da ogni aspetto intimistico, da ogni lamentazione sulla solitudine dell’io. Sono tutti personaggi calati in una situazione di cose, in cui l’essere al mondo è direttamente connesso alle presenze, agli oggetti. E questi oggetti fanno parte del mondo tecnologico, dell’universo moderno dei media. Al posto dell’interiorità sofferente dell’io romantico, Wenders mette le connessioni materiali della vita contemporanea, i concatenamenti delle braccia, degli occhi, delle orecchie con la presenza macroscopica degli oggetti della civiltà tecnologica. I personaggi di Wenders, infatti, vivono immersi nei media, continuamente a contatto con i segnali della modernità. La loro non è una dipendenza nevrotica, ma un’integrazione sistematica e naturale, automatica, nel mondo dell’ipersemiotizzazione, della circolazione capillare e ossessiva dei media.

Il cinema, il rock e la televisione sono i punti di riferimento concreti del discorso di Wenders sulla tarda modernità. Il cinema è uno spazio a cui ritornano i personaggi in una sorta di erranza disincantata e quasi necessaria. Esemplarmente, il protagonista di Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, Joseph Bloch, va da un cinema all’altro come si andava nei film della nouvelle vague o nei romanzi di Hemingway da un caffè a un altro5. Il suo è un rapporto spassionato, senza identificazione, ma quasi imposto dal fatto di esistere, di essere partecipe della società tecnologica. Oltre al cinema, la musica, la radio, i dischi, il rock occupano costantemente l’attenzione dei personaggi di Wenders e invadono sistematicamente lo schermo e il sonoro. In Im Lauf der Zeit Bruno passa i suoi viaggi ad ascoltare rock, vecchio magari, di cui conosce a memoria le parole. Il protagonista di Die Angst des Tormanns beim Elfmeter non può entrare in un bar senza andare al juke-box, schiacciare un bottone e gettonare qualche disco. E d’altra parte, lo stesso Wenders, oltre a usare numerosi riferimenti al rock nei suoi scritti, confessa che il rock gli ha dato «l’impulso alla ricerca nella vita, lo ha spinto a fare il cinema», lo ha salvato dall’orrenda prospettiva di «fare l’avvocato». Il rock, dice Wenders, «più di qualunque altra cosa si avvicina alla gioia»6. Tuttavia, nei suoi personaggi il rapporto con la musica è più distaccato, più naturale, quasi serializzato: il rock, la musica sono una delle forme della contemporaneità e, come tali, un’articolazione automatica del vivere di una generazione, non un oggetto di identificazione. Anche la televisione entra nella vita dei personaggi di Wenders come un elemento naturale e quasi obbligato. Il protagonista di Die Angst des Tormanns beim Elfmeter non ha ancora chiesto in affitto una stanza in un hotel, che ha già voltato verso di sé lo schermo del televisore; e, nuovamente, al bar si interessa alla trasmissione televisiva in corso. In Falsche Bewegung, in due occasioni diverse entra in campo un televisore acceso senza immagini: segno dell’invadenza, nella tarda modernità serializzata, del linguaggio audiovisivo elettronico, del suo concatenamento con i soggetti esistenziali e del vuoto che rappresenta (non a caso, una lunga sequenza con un televisore acceso e senza immagini è presentata anche in Les rendez-vous d’Anna [Gli appuntamenti di Anna] di Chantal Akerman, che interpreta il disagio della contemporaneità con estremo rigore).

L’identità difficile dei film di Wenders è dunque una produzione dell’estremo del moderno, si configura come una sintomatica esperienza esistenziale di una generazione che viene dopo il rock e dopo il Sessantotto, che ha vissuto i Rolling Stones e Bob Dylan, il femminismo e la fine del politico, la crisi delle ideologie e l’avvento della simulazione generalizzata, l’Lsd e l’eroina di massa, la diffusione capillare della televisione e l’avvento della spettacolarizzazione totale. La generazione più dissennata e frammentata del dopoguerra, che ha abolito l’ordine del valore e gli ha sostituito l’estensione non finita e angosciante delle superfici.

I personaggi di Wenders sono aperti al cambiamento, ma faticano a cambiare, perché non sanno quali miglioramenti attuare, quali ideali realizzare. Sono personaggi che non aderiscono alle cose e non le trascendono, che non hanno progetti esistenziali, non sono dominati dall’immediatezza del reale né da utopie e non sono estranei alla vita: sono puro evento e insieme hanno una distanza infinita, incolmabile dall’evento. Sono soltanto le cose che accadono loro e sono assolutamente al di là di quelle cose. Sono il flusso stesso degli eventi e non sono neppure sfiorati dagli eventi. Sono un io sfrangiato, diffuso, disperso tra i fenomeni e lontano da tutto, immerso nelle cose e insieme nascosto. Non rappresentano una forma di neoromanticismo postrivoluzionario, sono piuttosto un’ipotesi di differenza implosiva, di nichilismo freddo, instabile e problematico, incerto anche nel suo oscillare tra il disastro già avvenuto dei valori vecchi e di quelli nuovi, e il problema se cercare o meno altri valori.

Qualcosa, per loro, è ormai perduto in modo irrimediabile. La stagione dell’integrazione dell’atto nel significato è passata del tutto. L’identità disgregata dello sradicato diventa l’identità possibile della ricerca e del movimento. Il soggetto instabile e potenzialmente mutevole di Wenders è un soggetto in movimento, una figura nomade.

NOMADI

«Passare una frontiera, o trovarmi in un posto dove non ero stato prima mi dà (come a chiunque altro) una più intensa sensazione di ciò che sto facendo. Perché lo sto facendo per la prima volta. In altri termini la percezione dipende da quanto uno si concede di percepire: dipende dal proprio stato d’animo, dalla propria ricettività. E credo che i sensi di chiunque siano più in allerta durante un viaggio o in una nuova situazione. Viaggiare è per me un movimento veramente fenomenologico. Vuol dire semplicemente che accade qualcosa, non necessariamente che qualcosa si trasforma»7.

L’oltrepassamento di una frontiera è il segno del distacco dall’orizzonte dei riconoscimenti, è la proiezione in una dimensione in cui non valgono più le abitudini e le certezze, ma l’esistenza è rimessa totalmente in questione e riaperta alla possibilità dell’autentico. Il viaggio è, tra tutti gli eventi narrati da Wenders, quello che si è imposto come categoria peculiare del suo immaginario. «Abbandonare tutto per trovare tutto». Il viaggio è la rottura dei rapporti cristallizzati, la sospensione delle sicurezze, l’apertura nel quotidiano di una voragine orizzontale, l’avvio di una sperimentazione potenzialmente innovativa. Nel viaggio l’io è proiettato fuori di sé perché capisce di essere una presenza tra le cose e sente la concretezza particolare, la rugosità degli oggetti nuovi in cui si imbatte. È proiettato fuori di sé perché sospende i meccanismi e le referenze del proprio equilibrio ed esce allo scoperto per un confronto con il mondo che non è a priori né antagonistico, né di adesione al reale, ma si presenta disponibile alle sollecitazioni esterne.

Quella di Wenders è una variante più complessa di quel cinema della disponibilità che si era affermato negli anni sessanta con la nouvelle vague e alcune esperienze del nuovo cinema europeo, e aveva avuto nel Godard 1959-1965 e nello Skolimowski di Walkower (Walk Over) e di Le départ (Il vergine) gli autori più significativi. La disponibilità dei personaggi di Wenders è certamente minore, più cauta, investita da una doppia delusione, più ricca di consapevolezza per la duplice catastrofe del vecchio e del nuovo. I Godard, i Truffaut, i Rivette, gli Skolimowski avevano insieme il disincanto degli enfants du siècle e l’apertura, quasi l’entusiasmo, degli sperimentatori del nuovo, degli scopritori, magari un po’ ingenui, delle infinite lusinghe della vita. Costruivano i loro modelli esistenziali, fondati sulla (presunta) liberazione del soggetto dai vincoli psichici, familiaristici e sociali. Wenders, invece, manifesta una disponibilità senza illusioni, che non cerca più la liberazione – questo mito degli anni sessanta e settanta – perché è già oltre le utopie calde e umanistiche, che non prova il gusto del nuovo perché il nuovo è già naufragato, che non propone nessuna prospettiva esistenziale perché il tempo delle indicazioni di comportamento, dei programmi di vita è finito. La sua disponibilità non è separata dal disagio, non è la scoperta della libertà del soggetto, ma della problematica dell’esistere, della precarietà dell’identità soggettiva, non è l’affermazione di una nuova identità – come nei film di Godard, di Truffaut e di Skolimowski –, ma un’apertura alla molteplicità dell’esistere per riempire la mancanza. E il viaggio rappresenta per Wenders la risposta potenzialmente più produttiva alle carenze esistenziali. Non è solo cambiamento in atto, ma costituisce una ricerca spaziale dell’indefinito che si innerva alla disponibilità del soggetto.

Ma la nozione del viaggio rischia di essere riduttiva per analizzare le esperienze descritte da Wenders. Il viaggio è solo un’articolazione di un atteggiamento esistenziale, una forma di nomadismo. Il nomadismo è infatti la costante diegetica e linguistica dei film di Wenders. Nomadismo vuol dire non radicarsi, non costruire, rifiutare gli schemi, le identificazioni, i programmi, le trasformazioni collettive, porre in atto «linee di fuga»8, allargare i confini dell’esistenza. Significa scegliere per l’individualità contro i gruppi, per l’esistenza (e la sua filosofia) contro le socializzazioni (e le ideologie che implicano), assumere la struttura stessa della processualità come modulo di vita. Il nomadismo è l’apertura totale, lo spostamento continuo degli investimenti, l’assorbimento solo temporaneo del reale, la deiezione nel mondo senza acquisizione di significati stabili. Non è la ricerca dell’identità attraverso la dislocazione nello spazio, ma lo sfrangiamento dell’identità, la sua polverizzazione indolore. Muoversi, spostarsi significa non farsi catturare, non farsi ridurre a unità, non optare per l’essere ma per il divenire.

Naturalmente, il nomadismo di Wenders non è un nomadismo finalizzato. Il viaggio non porta da nessuna parte, la mutevolezza è una forma visibile dell’immutabile. La presunta trasformazione che la dislocazione spaziale suggerisce non è altro che concatenamento di avvenimenti molteplici e anche inattesi, conferma nelle diversità di superficie. Tutto è già accaduto e quel che accade, accade soltanto, è puro evento senza riferimento al valore. La differenza sta prima, nella scelta del viaggio, nell’opzione nomadica. Il divenire, come processo aperto attraversato dal cambiamento e dall’immutabile, come movimento che vede una catena di novità, è la differenza. Il nomadismo è la differenza. Ma, dentro il nomadismo, la differenza assicura il distacco dalle contingenze mobili, non lascia spazio a velleità di cambiamento. Il viaggio sposta persone, si appropria visivamente di nuovi spazi, di nuovi accadimenti: è questo il mutamento che garantisce, non altro. Non porta da nessuna parte, è un’altra forma di mutevolezza senza obiettivi. Nel nomadismo, mutare e non mutare diventano una compresenza contraddittoria ma possibile. Il nomadismo richiede che nell’infinita varietà delle apparenze venga mantenuta la costanza della disponibilità, della volontà di essere mobili. I personaggi di Wenders vivono nella mutabilità infinita, sono aperti a tutte le avventure e insieme restano fondamentalmente eguali a se stessi, sono, alla fine del viaggio, sostanzialmente non diversi da come erano all’inizio.

Il viaggio di Felix (Alice in den Stadten) dal mare sino alla casa (non inquadrata) di Alice, quello di Wilhelm dalla casa della madre sino a un rifugio tra i ghiacciai dello Zugspitze, gli spostamenti continui di Bruno (Im Lauf der Zeit) nella provincia tedesca, lungo la frontiera con la Germania Est, non segnano mai una trasformazione, sono soltanto itinerari in cui cambiano i luoghi, si fanno nuovi incontri, si affina un modo d’essere. Solo il viaggio di Joseph Bloch (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter) sino all’insuperabile frontiera con l’Ungheria implica un cambiamento: non si tratta, tuttavia, di una trasformazione del personaggio, che rimane ancorato all’estraneità, al disagio e all’insofferenza per tutto il film, ma del compimento di un delitto, che modifica lo status sociale e psichico di Joseph e ne ridefinisce altrimenti l’identità. Naturalmente, Wenders non drammatizza l’assassinio della donna da parte di Joseph e non si allontana, nella descrizione di quell’atto, dalla consueta contemplazione neutra, distaccata. Ma la morte rappresenta, nel tessuto continuo della narrazione wendersiana, l’apertura di una crepa, di una smagliatura che si dilata sino a diventare una vertigine.

NOMADISMO: WENDERS-DELEUZE-GUATTARI

Il cinema di Wenders appare quindi innanzitutto come cinema del movimento, dello spostamento, della dislocazione del soggetto, che si distacca da un luogo di origine e va in cerca di qualcos’altro. Si tratta di un viaggio che in fondo non ha una meta specifica. È un viaggio che, al contrario, vale in sé, nella dislocazione stessa, e quindi un viaggio che sposta il soggetto non solo dal suo luogo, ma dal suo ubi consistam, dalla sua condizione esistenziale.

Il soggetto wendersiano è spostato altrove, è svincolato dalle sicurezze e dai modi di vita consolidati e cerca di trasformarsi e di reinventarsi nel viaggio. Anche per ritrovare un uso produttivo e autentico del linguaggio – come avviene in Falsche Bewegung. È un soggetto che diventa nomade, è un soggetto che si «deterritorializza»9. Abbiamo qui usato esplicitamente un termine – e quindi un concetto – di Deleuze-Guattari.

Infatti, i personaggi-soggetti di Wenders sono, in fondo, insieme una proiezione e un’anticipazione della riflessione di Deleuze e poi di Deleuze-Guattari sul nomadismo. Stanno tra le intuizioni di Deleuze in Differenza e ripetizione (1968) e il trattato di nomadologia di Millepiani (1980) e accanto ai numerosi altri riferimenti deleuziani (e guattariani) al nomadismo (dall’Anti-Edipo – che è di Deleuze e Guattari [1972] – al saggio Il pensiero nomadico, dedicato a Nietzsche, per citare due referenze significative10). E stanno tra i due momenti riflessivi e concettuali, non perché ne siano una semplice estroflessione o oggettivazione, ma perché diventano un polo creativo, una figura-immagine che dialoga con la riflessione filosofica e diventa di fatto una produzione di immaginario o, se si preferisce, un vettore di configurazione immaginaria, ma anche di approfondimento. Si potrebbe dire che il cinema di Wenders da un lato riprende alcune istanze del nomadismo delineato da Deleuze in Differenza e ripetizione. Ma dall’altro rafforza, amplia e approfondisce la narrazione di soggetti nomadi, elaborando forme immaginarie che costituiscono nel visibile le forme stesse del nomadismo. Le configurazioni visive e narrative di Wenders nell’elaborazione della forza immaginaria del nomadismo non sono meno rilevanti delle riflessioni di Deleuze-Guattari e hanno la capacità di raggiungere un pubblico più vasto. Sono quindi nomadismo in atto, affermazione della sua rilevanza, figure visive forti che lo spettatore non può dimenticare.

Quindi, non si può dire che il pensiero deleuziano anticipi veramente l’immaginario narrativo del cinema di Wenders e neppure il contrario. Ma tra lo sviluppo del pensiero e lo sviluppo dell’immaginario filmico del nomadismo c’è un’interazione costante e l’impatto generazionale e intellettuale dei film di Wenders diventa un elemento forte e costruttivo nello sviluppo del pensiero sul nomadismo. La filosofia influenza il cinema, certo. Ma anche il cinema influenza la filosofia. E le articolazioni delle forme nomadiche che il cinema racconta sono estremamente ricche e sembrano contribuire ad allargare gli aspetti della teoria nomadologica elaborata poi da Deleuze e Guattari in Millepiani11.

In Differenza e ripetizione Deleuze sottolinea due aspetti del nomade che ci interessano direttamente. Innanzitutto l’idea che il nomade si svincoli non solo da un luogo, ma anche da un mondo di regole e di intrecci vincolanti12. Poi l’idea che il nomade si caratterizzi per «una velocità non misurabile, assoluta, che può coincidere con un’immobilità»13. Lo svincolamento dal luogo e dal codice è la nozione più rilevante che riguarda il nomadismo in Differenza e ripetizione. Il nomade si pone in alternativa al sistema organizzato, ma non cerca di costituire una pluralità oppositiva o un insieme diverso e contrario che punta a formare un altro mondo. Il nomade va via, fugge, percorre un itinerario che va altrove, che si svincola dalle strutture dominanti e dalle varianti possibili, per aprire a qualcosa di assolutamente diverso. Non vuole riformare o ribaltare o rivoluzionare il sistema in cui è inserito. Vuole negarne la logica e l’operatività e andarsene via. La sua prospettiva non perde il carattere alternativo, ma la sua alternatività viene elaborata e vissuta come altrove, come distacco, separazione. Se non è possibile cambiare tutto, tutti insieme, costituendo una diversità strutturata, tanto vale fuggire e perseguire un itinerario di autonomia radicale. Questa autonomia implica al tempo stesso un’alternativa spaziale e un cambiamento dei riferimenti operativi e mentali. Implica una rottura del radicamento, una disgregazione della macchina inclusiva e l’apertura ad altro, la ricerca dell’altro. Diventa, nel linguaggio di Deleuze-Guattari, una «linea di fuga».

L’operazione che i soggetti personaggi di Wenders pongono in atto è un’autentica deterritorializzazione, realizzata proprio mentre Deleuze e Guattari la teorizzano14. La deterritorializzazione è la rottura del sistema di riferimento e dei codici, è l’apertura a nuove prospettive. Ed è una linea che si attua innanzitutto come dislocazione, spostamento. Per deterritorializzare bisogna per prima cosa rompere un equilibrio, spezzandone le regole e le catene. Deterritorializzare è uscire da un territorio che organizza e struttura i flussi che lo attraversano. L’uscita dal territorio è insieme fisica e simbolica, geografica e spirituale. I personaggi di Wenders sono soggetti di deterritorializzazione, perché hanno rifiutato il sistema dei valori e delle codificazioni invalsi e hanno attivato una deriva, un processo di autonomizzazione. Autonomizzazione è deterritorializzazione. E i personaggi wendersiani sono soggetti che non riattivano una condizione di riterritorializzazione, non tendono a ricostituire un nuovo territorio codificato, ma piuttosto a tenere aperto lo spostamento, a non chiudere la dislocazione e la sperimentazione. Wenders non mostra i soggetti mentre creano una rottura, mentre rifiutano esplicitamente il modo di vivere organizzato, ma, al contrario, ci presenta personaggi che vivono la deterritorializzazione, che sono già immersi in una situazione di dislocazione, di spostamento continuo. Quello che i soggetti wendersiani attuano è una sorta di deriva15, che riflette l’abbandono delle regole della società formata e l’opzione per lo scivolamento, la fuga non coatta e non oppositiva. I soggetti wendersiani non devono affermare un mondo contro un altro. Vivono già lo sradicamento e la mobilità come un modo d’essere acquisito, in cui non c’è più traccia di opposizione e di contrasto.

Va rammentato per inciso che oltre a Wenders, negli anni settanta, l’altra grande regista del nomadismo è Chantal Akerman16. E Akerman sviluppa configurazioni nomadiche al femminile, proprio come il pensiero femminista (e la Feminist Film Theory) raccoglie la tradizione del nomadismo e parla del soggetto femminista come soggetto nomadico. Una studiosa come Rosi Braidotti – australiana di origine italiana, trasferita in Olanda – teorizza i soggetti femministi come soggetti nomadici, cioè «intensivi multipli», e precisa come il soggetto femminista nomadico sia «assolutamente culturale» – e quindi non meramente biologico17.

Dunque, nomadismo e deterritorializzazione. E la deterritorializzazione è anche un modo per affermare la fluidità infinita delle cose, la trasformabilità, l’apertura ai flussi, la forza del divenire. I soggetti di Wenders sono in perpetuo divenire, hanno incorporato il divenire. Non sono enti rigidi consolidati che stanno uguali a se stessi nel tempo. Sono personaggi trasformabili, aperti, in perenne mutabilità. Sono immagini del divenire. E il divenire – deleuzianamente18 – non è un movimento che traversa l’essere per modificarlo o metamorfosarlo. È l’orizzonte del mondo e del soggetto sempre aperto alle variazioni eterogenee e caotiche. È una molteplicità in atto. E i soggetti wendersiani hanno questa trasformabilità e questa mancanza di rigidità, sono nomadi e sono divenire in atto.

Il divenire, poi, implica insieme il divenire altro, implica la mutazione. I personaggi wendersiani sono «soggetti in processo» – se volessimo usare un’altra formula del pensiero degli anni settanta, in questo caso di Julia Kristeva19. Sono intensità che mostrano metamorfosi possibili e continue.

I soggetti wendersiani sono quindi immagini-figure che delineano un percorso insieme concreto e simbolico e dunque immaginario, esistenziale e concettuale20. Un percorso che si affianca a quello del pensiero nomadico di Deleuze, lo riprende, lo anticipa, lo popolarizza e lo fa diventare immagine. Sono scene di filosofia come la filosofia di Deleuze è scena esistenziale, teatro (o cinema) della mente e del pensiero.




1 Prima del calcio di rigore (1972), Alice nelle città (1973), Falso movimento (1975), Nel corso del tempo (1976). Su Wenders si veda S. Malaguti, Wim Wenders’ Filme und ihre intermediale Beziehung zur Literatur Peter Handkes, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2007.

2 Si vedano i testi di Wenders raccolti in italiano in W. Wenders, L’idea di partenza, a cura di T. Verità, Firenze, Liberoscambio, 1983.

3 Il Dasein, l’esserci è un concetto proposto in M. Heidegger, Sein und Zeit, Marburg 1927, trad. it. Essere e tempo, Milano, Bocca, 1951.

4 Si veda J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), Milano, Net, 2002.

5 Die Angst des Tormanns beim Elfmeter è tratto da un romanzo di Handke, che scrive anche la sceneggiatura di Falsche Bewegung e gioca sicuramente un ruolo rilevante nel progetto di Wenders.

6 Wenders, L’idea di partenza, cit.

7 Ibid.

8 Il termine e il concetto di linea di fuga compaiono nei testi di Deleuze e Guattari. Si vedano in particolare G. Deleuze, F. Guattari, Kafka pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975; F. Guattari, La révolution moléculaire, Paris 1977; G. Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977.

9 Il termine e il concetto compaiono per la prima volta in G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Torino, Einaudi, 1975.

10 Di Deleuze si veda in particolare G. Deleuze, Differenza e ripetizione (1968), Milano, Raffaello Cortina, 1997. Di Deleuze e Guattari si vedano L’anti-Edipo, cit.; Rhizomes, Paris, Minuit, 1976; Millepiani (1980), Roma, Castelvecchi, 2010.

11 Un capitolo di Millepiani, cit., è intitolato Trattato di nomadologia. Va ricordato tuttavia che nel nuovo libro la nozione assume diverse articolazioni

12 Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., p. 54.

13 Ibid., p. 289.

14 Sulla deterritorializzazione, oltre al già citato L’anti-Edipo si vedano, di Deleuze e Guattari, Kafka, cit.; Rhizomes, cit.; Millepiani, cit.; Che cos’è la filosofia?, cit.

15 Deriva è un concetto diffuso nella filosofia francese degli anni sessanta e settanta. Si pensi, oltre a Deleuze, soprattutto a Lyotard, che scrive anche un libro intitolato Dérives à partir de Marx et Freud, Paris, Uge, 1975.

16 Sul cinema di Chantal Akerman, anche in questa prospettiva si veda V. Pravadelli, Performance Rewriting Identity. Chantal Akerman Postmodern Cinema, Torino, Otto, 2000.

17 R. Braidotti, Nomadic Subjects, Cambridge, Columbia University Press, 1994, p. 169. Più avanti Braidotti precisa: «Il soggetto nomadico che io propongo è una figurazione che enfatizza il bisogno di azione al livello dell’identità, della soggettività, e delle differenze tra donne […] una femminista deve iniziare dal riconoscimento di sé come non-una, come un soggetto scisso di continuo su assi molteplici di differenziazione»; p. 171.

18 Sul divenire per Deleuze si vedano G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Puf, 1962; Dialogues, cit. e anche Millepiani, cit.

19 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Id., Polylogue, Paris, Seuil, 1977.

20 Naturalmente, non pensiamo al simbolico e all’immaginario nell’accezione lacaniana.








II.

DAL PENSIERO AL CINEMA. FILOSOFIE PER IL CINEMA







1.

NIETZSCHE E LA FINE DEL MONDO VERO

NIETZSCHE E IL CINEMA ESPRESSIONISTA

C’è, nell’opera di Nietzsche, un’area di discorso che ha un’indubbia, ancorché indiretta, rilevanza per quel mistero assolutamente moderno che è il cinema, e per il cinema espressionista in particolare1. Non si tratta di un’area tematica, ma di un orizzonte di riflessione relativo non tanto al vedere e alle sue condizioni di realizzabilità, quanto all’ordine del visibile, allo statuto di quello che appare nel mondo, al suo carattere indefinito, al suo fluttuare verso la mera apparenza. Nel rapporto Nietzsche/cinema espressionista non vi sono quindi influenze dirette e specifiche di carattere tematico, di nuclei immaginativi determinati, di modelli comportamentali o ideologici. Nietzsche/cinema espressionista va letto invece nei termini della creazione, da parte del filosofo tedesco, di un orizzonte discorsivo, di un clima culturale che tendono a dissolvere la convinzione dell’esistenza di una realtà tout court e della sua piena e obiettiva riconoscibilità, e ad aprire l’immaginazione alle avventure dell’apparenza, dell’ombra, della maschera. È una direzione particolare della produzione simbolica, che si realizza ovviamente non soltanto grazie a Nietzsche, e che riflette parimenti la crisi del pensiero razionalista e positivista di fine Ottocento e una sorta di ritorno dei modelli immaginativi e della Stimmung del romanticismo tedesco2, ma che tuttavia risente in modo essenziale del clima culturale prodotto da Nietzsche. Nietzsche, infatti, fornisce i tasselli teorici per attuare una ricerca linguistica sulla disgregazione del reale, operata non solo come dispiegamento libero dell’immaginazione soggettiva che mescola arbitrariamente componenti diverse, ma come sperimentazione concettualmente autorizzata dell’infinita mutevolezza del visibile e della sua problematicità strutturale.

Non si tratterà qui – com’è ovvio nell’ambito di un discorso su Nietzsche e il cinema espressionista – di sviluppare un’analisi ampia sul problema dell’apparenza e del mondo vero nell’opera nietzscheana. Sarà invece sufficiente, in questa sede, delineare brevemente gli elementi essenziali di questo nucleo concettuale della riflessione di Nietzsche, cogliendone poi le articolazioni sotto forma di tendenze e orientamenti particolari del mondo immaginario e linguistico del cinema espressionista.

Fin dall’inizio della riflessione di Nietzsche, il problema dell’apparenza è presente, anche se non occupa una funzione di primo piano. Nella Nascita della tragedia il discorso sull’apparenza è connesso al tema della maschera3: la civiltà appare come maschera e il travestimento si presenta come diffusa risposta dell’insicurezza per fronteggiare la paura e la debolezza, insieme, la connessione tra il mondo dell’apparenza e il dolore. Il mondo dell’apparenza è dunque, nel primo Nietzsche, la forma definita della cultura apollinea che serve a sopportare l’esistenza, rimuovendone il carattere oscuro, onirico ed ebbro. Anche se non ancora pienamente esplicitata, la scissione tra essere e apparire è quindi già operante in questa fase del pensiero nietzscheano.

Nella riflessione successiva di Nietzsche, poi, la scissione essere/apparire non solo viene direttamente connessa alla nozione di decadenza, ma provoca anche una scelta radicale, un salto di campo da parte di Nietzsche: infatti, l’opposizione fondamentale del Nietzsche maturo è proprio quella di stare dalla parte del mondo apparente, rinnegando ogni pathos per la cosa in sé. In questa chiave va probabilmente interpretata la famosa affermazione di Nietzsche che tanto affascinava Benn4, secondo cui «solo come fenomeno estetico l’esistenza del mondo è giustificabile»5. L’esistenza è illusione, inganno, cioè apparenza, prospetticità artificiale, produzione del fittizio, del simulacro: e solo in questa ottica può essere adeguatamente vissuta. È un’opzione che distacca Nietzsche dal mondo della morale, in cui quelle categorie possono avere una cittadinanza unicamente negativa, per inserirlo nel mondo dell’arte, nell’orizzonte dell’esteticità. Nella prefazione scritta nel 1886 a una nuova edizione della Nascita della tragedia, Nietzsche ripropone l’illusione come dimensione essenziale di ogni progetto di liberazione. «Il mondo è in ogni momento la raggiunta liberazione di Dio, come la visione eternamente cangiante, eternamente nuova dell’essere più sofferente, più contrastato, più ricco di contraddizioni, che sa liberarsi solo nell’illusione»6.

Ma è già di qualche anno precedente, nell’aforisma 54 della Gaia scienza, l’affermazione piena dell’apparenza. Scrive Nietzsche: «La coscienza dell’apparenza. […] Che cosa è ora per me apparenza! In verità non l’opposto di una qualche sostanza: che cos’altro posso asserire di una qualche sostanza, se non appunto i soli predicati della sua apparenza? In verità non una maschera inanimata che si potrebbe applicare a una X sconosciuta e pur anche togliere! Apparenza è per me ciò stesso che realizza e vive, che va tanto lontano nella sua autodecisione da farmi sentire che qui tutto è apparenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente di più; che tra tutti questi sognatori anch’io, l’uomo della conoscenza, danzo la mia danza»7. Tutto è apparenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente più: sembra non un discorso sul mondo, ma un’anticipazione della fantasmagoria spettacolare del Novecento. Apparenza, dunque, non è un termine opposto, negativo, che si contrappone a una sostanza in sé, a una realtà autentica, ma è tutto quello che «realizza e vive», è tutto l’orizzonte dei fenomeni come l’unico orizzonte effettivo, l’unico spazio con cui può avere a che fare (in cui può danzare la propria danza) l’uomo della conoscenza.

Ma fondamentale, in questa linea di discorso, è ovviamente l’aforisma compreso nel Crepuscolo degli idoli, intitolato Come il mondo vero finì per diventare favola8. Qui Nietzsche elabora una sorta di genealogia della disparizione del mondo vero, che è insieme una descrizione dello sviluppo nichilistico della civiltà occidentale. Questo brano – che, secondo un appunto del 1888, doveva costituire il capitolo introduttivo della Volontà di potenza – si conclude con la considerazione che alla disparizione/eliminazione del mondo vero è seguita la disparizione/eliminazione dello stesso mondo apparente. «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!». In questa direzione insistono anche alcuni frammenti del 1888, in cui Nietzsche ribadisce il rifiuto dell’idea di un mondo vero, che esista in quanto tale. Ne rammentiamo uno: «Il mondo, se si prescinde dalla nostra condizione di vivere in esso, il mondo che non abbiamo ridotto al nostro essere, alla nostra logica e ai nostri pregiudizi psicologici, non esiste come mondo in sé»9.

Così, la perdita dell’essere in sé delle cose, il carattere soggettivo della visione e dell’interpretazione, la disparizione del mondo vero e la sua sostituzione con il mondo apparente, che sembra esso stesso destinato a scomparire, il dissolvimento del soggetto nel gioco delle maschere che finiscono per occupare tutta la scena intersoggettiva (e quella psichica) sono tutte determinazioni discorsive, elementi analitici di interpretazione che dal testo nietzscheano si diffondono nella cultura espressionista10 e in particolare nell’immaginario e nella visione del cinema espressionista, costituendone non solo l’atmosfera, il clima diffuso, ma in fondo le stesse coordinate implicite dell’invenzione linguistica. Infatti, non solo il cinema espressionista11 è prodotto in un clima culturale, in una dimensione del simbolico dominati dalla dissoluzione del soggetto, dalla crisi generalizzata dei valori e dei modelli esistenziali, dall’esplosione di un urlo metastorico e antisociale, che cerca l’autentico nell’originario, dall’irruzione disgregatrice dei fantasmi interiori. Ma, ancora di più, il suo statuto estetico, la sua struttura linguistica, specificamente cinematografica, riflettono questo dissolvimento della realtà, cioè dell’impressione di realtà su cui si fonda il cinema più diffuso, in favore di un orizzonte visivo irreale, allucinato, che sostituisce le proprie strutture irragionevoli e improbabili alla visualità affermata.

Non c’è nessun altro cinema che lavori con tanta intenzionalità sulle forme e sulle avventure dell’apparenza, e configuri con tanta radicalità il superamento della realtà fenomenica. Le esperienze di inserimento di orizzonti diversi dal reale nella dimensione filmica, infatti, sono state per molto tempo assolutamente secondarie nella storia del cinema, tranne forse per le ricerche dell’avanguardia cinematografica dadaista e surrealista, che tuttavia presentano poetiche e strutture linguistiche assolutamente differenti e implicano orizzonti definiti, ancorché nuovi, come l’inconscio, il sogno o il gioco assurdo.

Nel cinema espressionista, al contrario, il rapporto con la fenomenicità si configura sempre come rapporto problematico con una dimensione cangiante, mutevole, indefinibile, che nasconde il proprio essere, il proprio statuto, sfugge e si modifica in continuazione lasciando lo spettatore nell’ambiguità, nel dubbio permanente.

In primo luogo la scelta di scenografie fittizie, di décors dipinti e fortemente stilizzati (realizzati prevalentemente sui modelli pittorici espressionisti, ma anche genericamente modernisti), costituisce un’operazione intenzionale antirealistica e antirappresentativa, orientata in una prospettiva di antiphysis, di ambiguità visiva. La produzione di una totalità visivo-cinetica apertamente illusoria e illusionistica, il suo carattere di arbitrarietà e di artificialità, rappresentano evidentemente non solo un’ipotesi filmica radicalmente diversa dall’universo visivo-cinetico ufficiale degli anni dieci e venti, ma una palese indicazione di disgregazione della realtà oggettiva a favore di forme fenomeniche e visive in cui la distinzione tra mondo vero e apparenza si mantiene strutturalmente incerta e problematica. Apparenze, irrealtà, allucinazioni, scene fantasmatiche, immaginazioni, fantasie, dinamiche dell’ombra, illusioni, inganni percettivi, si sostituiscono al mondo vero del cinema ufficiale e realizzano una sorta di affermazione del mondo dell’ambiguità e dell’apparenza. Tutto è sfrangiato, polimorfo, indefinito nel cinema espressionista.

Quando la scena non è caratterizzata da décors dipinti, da linee sghembe, è la dinamica della luce a sottrarre impressione di realtà al profilmico, strappando lo spazio cinematografico all’ombra, costruendo per l’azione filmica territori sempre in bilico tra la parvenza e le tenebre. La luce scava nell’oscurità, delinea un gesto, un evento, un’espressione, fa balenare dall’indeterminatezza del non conosciuto brandelli di immagine, come in un incubo. Non c’è realtà, solo emergenze illusive, geroglifici visivi.

Così, lo spazio del cinema espressionista muove tra la polarità luminosa del teatro dell’irrealtà, delle immagini apertamente formalizzate del mondo – che offre soprattutto il caligarismo – e la polarità oscura della scena dei fantasmi, in cui l’intersecarsi continuo della luce e dell’ombra toglie ogni consistenza al mondo e lo riduce a un puro gioco di parvenze, a una sorta di allucinazione permanente.

Nei film del caligarismo lo spazio filmico è irrealistico, trasformato in una scena astratta, in cui l’azione si svolge come sospesa e ridefinita alla seconda potenza. In Das Cabinet des Dr. Caligari (Il gabinetto del dottor Caligari), di Robert Wiene, lo spazio della città, quello della fiera o del manicomio sono depurati di ogni pertinenza naturalistica e restituiscono allo spettatore una sorta di labirinto cifrato in cui i gesti, gli oggetti e le persone acquistano una nuova profondità e accedono al territorio delle maschere. Le superfici sono spezzate e riarticolate, le linee assumono percorsi insensati, le verticali si piegano in diagonali, le tendenze dinamiche dei normali décors si trasformano in un incrocio di componenti disgregate, di forme fratturate. Cubi incombenti delineano case impensabili, profondità improvvise sono aperte da false prospettive e da finte stradette inventate con linee diagonali, oblique. Immagini sbilenche, rappresentazioni deformate degli oggetti rendono impossibile ogni confusione con la realtà fenomenica e attestano il carattere allucinato dalla visione, autorizzando (ma non garantendo) qualsiasi mediazione psichica e, in primo luogo, quella del personaggio narrante interno alla storia. In Von Morgens bis Mitternacht (Dal mattino a mezzanotte, 1920), di Karl Heinz Martin, invece, la scenografia esclude la mediazione psicologica e appare come una struttura visiva irreale organizzata secondo principi compositivi estremamente precisi. Neppach costruisce sulla base di un progetto espressivo totalmente privo di riferimenti al reale fenomenico, inventando forme insensate che riempiono lo spazio e lo configurano secondo strani processi di animazione. Linee bianche, ombre mobili tagliano le superfici; nei crocevia della città gli oggetti e le stesse realtà dinamiche sono gelati nelle forme spezzate delle tele; i personaggi sullo sfondo sono spesso schizzati da linee imprevedibili che ci offrono soltanto tracce e non corpi definiti. In Raskolnikow (Raskolnikov, 1923), di Wiene, Andrej Andreev costruisce una Pietroburgo totalmente onirica, scandita da case sghembe, strade e incroci obliqui, interni contorti, muri inclinati, scale asimmetriche. In Genuine (1920), di Wiene, Cesar Klein disegna fondali caotici in stile Secessione di Monaco, accumula confusamente, ma con risultati talvolta estremamente efficaci, oggetti e strutture del mondo fenomenico e immagini fantasmatiche che raddoppiano l’universo mentale dei personaggi. Ma, in tutti i film, le città sembrano sconvolte da catastrofi, portano evidente il segno di una qualche distruzione, sono strutture disgregate che attestano il carattere totalmente fantasmatico della scena, il dominio dell’irrealtà, dell’apparenza.

In Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle figure di cera, 1924) Paul Leni costruisce abitazioni che sono grotte curve e tormentate, grandi masse spaccate da improvvisi anfratti, cripte asimmetriche, concrezioni irreali. E nel secondo Golem (Il Golem - Come venne al mondo, 1920), di Wegener e Boese – che non si avvale di scenari dipinti –, Poelzig costruisce un’architettura antroposofica che tuttavia sembra rovesciare nell’inquietante le istanze di armonia uomo-organismo cui dovrebbe ispirarsi. Nelle strutture elaborate di Poelzig, l’umano si pietrifica, assumendo forme ambigue e perverse che esprimono perfettamente l’atmosfera demoniaca del film: una scala a chiocciola ha la forma labirintica di un orecchio, mentre le strutture architettoniche hanno tuttavia la precarietà degradata dell’argilla (di cui è anche fatto il Golem).

In questo processo di irrealizzazione dello spazio, alcuni luoghi diventano concrezioni simboliche in cui si esercitano particolarmente la dissoluzione del reale nell’apparenza e l’affermarsi dell’allucinazione. La scala come passaggio da un orizzonte all’altro, discesa nel profondo e riemergenza alla luce, è un avvolgimento tortuoso che segna il tormento e l’angoscia come dimensioni tonali del cinema espressionista. Dalle scale sghembe e asimmetriche di Raskolnikow alle scale meandriche e curve di Das Wachsfigurenkabinett, dalla spirale della citata scala a chiocciola del secondo Golem, alla scala schizzata su uno sfondo nero, come se fosse papier collé, di Von Morgens bis Mitternacht, su cui il protagonista scivola trainato verso un destino insensato: sono tutti luoghi che visivamente materializzano l’ambiguità, l’angoscia e le metamorfosi che caratterizzano il cinema espressionista.

E, all’altro estremo, la strada è il territorio della sperimentazione e della tentazione, uno spazio sottratto all’economia dello scambio e trasformato in proiezione allucinatoria dei desideri e delle angosce dell’io, un’intersezione di pulsioni e di fantasmi che non rimanda più a nessuna realtà: le vie, gli scorci di vita di una cittadina di provincia del Caligari, la strada assolutamente irrealistica e tutta «pittorica» (anche negli elementi umani) di Von Morgens bis Mitternacht, trasformata in luogo della perdizione, o le strade insensate di Raskolnikow, con i lampioni inclinati, le geometrie irregolari sui muri, tutte impregnate del tormento del protagonista. Nella strada del cinema espressionista si concretizzano simbolicamente, attraverso i segnali più immotivati, i fantasmi dell’io, con un effetto estremamente violento di irrealtà, di scenario inconscio, di teatro del profondo. Invece, nei film successivi della cinematografia tedesca degli anni venti (Hintertreppe, Die Strasse, Die freudlose Gasse, Dirnen Tragödie, Asphalt ecc.), la strada, pur continuando a essere uno spazio anche simbolico, è riportata alla dialettica dell’intersoggettività sociale e, al massimo, alla banalità dell’alternativa tra desiderio/perdizione, ordine/positività del film di Grüne.

Ma se la strada è lo spazio della messa in gioco e dell’eterogeneità dei fantasmi, la fiera è uno spazio ancora più carico di significazioni possibili e di risonanze simboliche. La fiera è il luogo della maschera, dello spettacolo diffuso, dell’artificio, è lo spazio fittizio e circoscritto in cui l’io trascinato nella dimensione spettacolare, nella «mascherata», muta d’identità. In Caligari lo spazio scenico della fiera evidenzia e in qualche modo duplica la struttura della fiera come luogo dell’illusionismo socializzato, della simulazione diffusa, in un rimando continuo di segni, di riflessi e di risonanze tra lo spazio scenico artificiale e l’azione allucinata dei personaggi. Ma nella fiera del Caligari si vive all’interno dello spettacolo una sorta di meraviglioso e tremendo mistero moderno, che implica la subordinazione del vivente all’illusione e lo sbocco dell’illusione nella distruzione: una sorta di metafora dello spettacolo e del cinema anticipata e interpretata nella forma dell’ipnosi e della cattura totale della volontà dell’altro. E, insieme, la fiera è anche il luogo in cui la dimensione dello spettacolo, il gioco nascondono il delitto, il tragico e il velo dell’apparenza ludica occulta la morte. In Das Wachsfigurenkabinett la fiera è lo spazio stesso in cui la storia si produce, è il luogo che con la sua fantasmagoria inattesa rende possibile il generarsi delle storie: tra i fantocci di cera e i fondali dipinti si stabilisce un’integrazione che presenta allo spettatore un’immagine di gioco totale, di invenzione dispiegata, di affermazione dell’apparenza pura, che non può celare, tuttavia, una tonalità demoniaca.

Ma la dissoluzione cinematografica del mondo vero non passa soltanto attraverso la rielaborazione della scena: investe anche la dinamica dell’agire e la struttura dei soggetti stessi, e si riflette parimenti nell’organizzazione del narrato e nelle figure dell’immaginario espressionista, come nel trucco e nella gestualità stilizzata e marionettistica degli attori. L’allucinazione, l’ambiguità dei fantasmi invadono la scena del narrare, producendo una sorta di erosione sotterranea che falsa il movimento della diegesi e ne dissolve la linearità e la pienezza. L’orizzonte dell’azione tende a diventare sempre più uno spazio di illusioni, uno specchio di ombre senza consistenza, di fantasmi; i personaggi diventano maschere che agiscono in preda a motivazioni nascoste e non rivelano mai, tra i mille volti esibiti, quello più profondo.

Ma il regno dell’apparenza è anche il regno delle ombre, delle allucinazioni che producono le ombre e delle loro materializzazioni, a volte ossessive, a volte improvvise e minacciose. Schatten (Ombre ammonitrici), realizzato nel 1923 da Arthur Robison (con scenografia di Albin Grau e fotografia di Fritz Arno Wagner), è un singolarissimo racconto sulla dinamica delle ombre, e sull’allucinazione, sui geroglifici visivi e sulla fascinazione collettiva, che meriterebbe di essere considerato come una grande e suggestiva metafora non solo del cinema espressionista, ma dello stesso spettacolo filmico in quanto tale. Una sorta di metacinema indiretto e allusivo che, prima di Chelovek s kino-apparatom (L’uomo con la macchina da presa) di Vertov, smonta quella grande macchina di allucinazioni notturna che è il cinema (Eine nachtliche Halluzination è il sottotitolo del film) e rivela nel montreur d’ombres, in colui che allestisce la finzione visiva, un inventore di fantasmi, di ombre senza consistenza, di geroglifici irreali, che possono mimare, duplicare e sconvolgere i destini soggettivi. Ma Schatten è un film che apertamente allude anche alla dimensione magico-esoterica – confermata dal finale con la fuga a cavallo di un maiale del montreur d’ombres (come i diavoli nell’episodio evangelico dei demoni di Gerasa).

Al di là di questa struttura metaforica di fondo, Schatten è un prodigioso esercizio di produzione e di esibizione dell’illusorietà del cinema, della sua impalpabilità ingannatrice. In Schatten, l’intreccio delle ombre e degli specchi, dei corpi e delle apparizioni, della luce e dell’oscurità, raggiunge il livello di massima concentrazione espressiva e di massima ambiguità linguistica. Schatten è un’allucinazione collettiva, notturna, un prodotto filmico in cui il confine tra percezione e immaginazione, tra realtà e apparenza viene continuamente incrinato e cancellato e la dinamica intersoggettiva scivola costantemente nell’illusione visiva e rivelativa dello specchio, è sospesa e rovesciata nella duplicazione falsificante del reale. Schatten è un’esperienza di totale deiezione della realtà nell’irrealtà e nell’allucinazione come scena, ottenuta essenzialmente con metodi legati alla dinamica della visione e alla sua deformazione in chiave fantasmatico-ossessiva. I segni e i loro riflessi, i loro doppi, accompagnano lo slittamento dei personaggi da attori a spettatori e ancora ad attori del dramma. Un cambiamento della direzione della luce trasforma la tavola in palcoscenico, i corridoi in labirinti. L’universo magico del doppio passa su tutti gli oggetti e li trasforma in segni moltiplicati diffusi e derealizzati nello stesso tempo.

Meno propriamente nietzscheana appare un’altra figura centrale del cinema espressionista, quella dell’ombra, che è un luogo ossessivo del romanticismo tedesco da Jean Paul a Chamisso a Hoffmann (e che ha, è ovvio, sviluppi europei, da Dostoevskij a Strindberg ecc.). Espressione dell’assurdità dell’esistenza umana e della sua fragilità, l’ossessione dell’ombra, del sosia, è certo il segno del dissolversi dell’identità, dello sfrangiarsi dell’immagine del soggetto, del moltiplicarsi minaccioso dell’io. L’ombra che si rivela allo specchio è infatti un’ombra demoniaca che palesa la faccia nascosta dell’io e l’alterità distruttiva (e quindi anche autodistruttiva) che il soggetto si porta dentro e produce. Scrive Nietzsche in Il viandante e la sua ombra: «L’ombra: “In compenso della piena conoscenza dell’uomo, io vorrei essere senz’altro anche la tua schiava.” Il viandante: “Ma sai tu, ma sai tu se in tal modo non diventeresti improvvisamente da schiava padrona?”»12. E nello Zarathustra: «Che m’importa della mia ombra! Mi corra pure appresso! Io mi metto in salvo, le sfuggo […]. Ma quando ho guardato nello specchio ho emesso un grido e il cuore mi è balzato in petto: perché non me stesso ho visto, ma la faccia ghignante di un demonio»13. Sono suggestioni variamente articolate che trovano rispondenza nell’immaginario del cinema espressionista. In Das Wachsfigurenkabinett l’ombra è l’immagine di Jack the Ripper, che non ha consistenza materiale, ma attraversa gli spazi e gli eventi come una pura e semplice linea scura sullo schermo, impalpabile e minacciosa. E nelle versioni successive di Der Student von Prag (Lo studente di Praga, 1913 Stellan Rye, 1926 Henrik Galeen, 1935 Robison), vera ossessione del cinema tedesco, è la perdita dell’ombra, dell’immagine allo specchio che dissolve l’ordine razionale dell’esistenza del soggetto e disgrega la possibilità di un rapporto armonico con il mondo, proprio mentre mette in crisi l’idea di un mondo vero e razionale.

D’altra parte, il tema dello sdoppiamento e della proliferazione dell’io è presente anche in Nietzsche e, significativamente, nell’affermazione di Zarathustra: «Finalmente ho più di un volto!». È un segno dell’attitudine del soggetto di fronte alla pluralità della maschera, alla sua possibilità di produrre nuove figure esistenziali e simboliche. Sono immagini che tornano anche nel cinema non apertamente espressionista. Il dottor Mabuse (protagonista dell’omonimo film di Lang) ha più facce ed è definito der Spieler proprio perché gioca con più figure e più ruoli: la sua soggettività sono le maschere, via via assunte, null’altro: all’inizio del film, le diverse immagini di Mabuse sono presentate, non a caso, su cinque carte da gioco: la vita è un gioco di carte, l’individuo un personaggio d’azzardo, che opera con regole fittizie. L’ambiguità dei soggetti, d’altronde, investe vari personaggi. Quali sono le vere facce di Caligari e di Orlac – Orlacs Hände (Le mani dell’altro) di Wiene –, il medico onesto o l’imbonitore assassino (o, ancora, il medico assassino), e nel secondo caso, il pianista o l’assassino di cui il pianista – in seguito a un trapianto – porta le mani? Ed esiste un soggetto Cesare, il sonnambulo, o soltanto una maschera vuota e dipendente? Il dottor Mabuse, d’altronde, è una sorta di Superuomo nietzscheano negativo. E un’affermazione chiave di Mabuse attesta ulteriormente il carattere nietzscheano del personaggio. Mabuse dice: «Nulla conta […] solo la volontà di potenza» (e i termini usati nella didascalia alludono palesemente all’ultima opera di Nietzsche, Wille zur Macht, Volontà di potenza).

Il tema del doppio, dell’altro che interviene irresistibilmente nella vita dell’io e la distrugge, è una sorta di ossessione, di costante del cinema muto tedesco. Non solo vengono realizzate tre versioni del romanzo di Ewers Der Student von Prag – che, fra l’altro, ispira anche il saggio di Rank sul Doppelgänger –, ma al tema dell’altro, del doppio sono dedicati molti altri film, da Der Andere, di Mark (1913), tratto dal dramma di Lindau, a Januskopf (La testa di Giano, 1920) di Murnau, tratto da Stevenson, a Phantom (Fantasma, 1922), ancora di Murnau, che è tutto un gioco di produzione di doppi, come proiezioni materializzate del desiderio del protagonista. Gli stessi Nosferatu e Caligari, inoltre, offrono la possibilità di una lettura in chiave di doppio14. La rivelazione dell’io come un altro e l’irruzione improvvisa del doppio costituiscono, dunque, non solo un tema che mette in crisi l’identità dell’io e dissolve il soggetto in favore delle maschere, ma un’ulteriore disgregazione della distinzione tra realtà e allucinazione, tra visione e apparenza. E nell’autodistruzione che Baldwin realizza sparando alla propria immagine non più controllabile alla fine dello Student von Prag, si consuma la perdita definitiva del mondo vero e della razionalità del reale e viene sancita la consacrazione minacciosa dell’apparenza come territorio in cui tutto è possibile e nulla è più comprensibile e ordinabile sulla base delle strutture del vecchio umanesimo. Come scrive Nietzsche, «nel nichilismo compiuto l’uomo scivola via dal centro verso la X»15. Quella che si è attuata, ormai, è una perdita del soggetto che diventa radicale perdita del centro.

Ma lo svincolamento dal Centro, che costituiva per Nietzsche la chance ultima dell’uomo moderno, è letto dall’espressionismo soltanto in chiave drammatica e negativa. Nell’immaginario espressionista, il senso dinamico e propositivo della riflessione di Nietzsche, l’idea di un «contromovimento» capace di invertire il processo della decadenza senza chiudere gli occhi davanti al mondo, sono perduti. E il gioco dell’apparenza e delle maschere non prelude più a nessuna liberazione, ma rispecchia soltanto un mondo dominato da un’ambiguità drammatica e distruttiva.

La fine del mondo vero e la critica della verità e della realtà a favore delle interpretazioni, poi, è un altro nodo di Nietzsche, che scrive: «Proprio i fatti non ci sono. Solo le interpretazioni. E anche questa è un’interpretazione»16. Ma la critica della verità, la negazione della possibilità di oggettivare la verità è il nucleo fondamentale del Caligari, che porta al cinema con grande forza la distruzione nietzscheana della verità.

In Das Cabinet des Dr. Caligari di Wiene, realizzato su una sceneggiatura di Janowitz e Mayer, intelligentemente modificata dal regista, il discorso sulla verità si rivela non solo complesso, ma radicale. Gli eventi figurati nel film appaiono, com’è noto, raccontati da un personaggio attivo nella storia, Francis, che nell’epilogo si rivela essere un degente di un ospedale psichiatrico: gli omicidi raccontati e la colpevolezza di Caligari, che è anche il direttore dell’ospedale psichiatrico, appaiono come la fantasia delirante di un pazzo. Ma quando alla fine il narratore viene imprigionato, l’ultimo sguardo, racchiuso in un iris, del direttore dell’ospedale, è uno sguardo duro, freddo, quasi minaccioso, non maniacale e demoniaco come quello di Caligari, ma certo ambiguo e tale da far sorgere nello spettatore più di un sospetto. E se la storia raccontata da Francis fosse vera o almeno non totalmente inventata? E se il direttore dell’ospedale fosse davvero il misterioso Caligari? Inoltre, la musica per il film predisposta da Giuseppe Becce, un misto di partitura originale e di temi musicali di repertorio, prevede nel finale il ritorno del leitmotiv della morte, che sembra quindi sottolineare un esito drammaticamente negativo degli eventi raccontati. Forse nel Caligari il male, l’omicidio e la doppiezza alla fine prevalgono e l’innocente viene imprigionato, mentre l’assassino resta in una posizione di potere. Forse Francis è richiuso nel manicomio proprio perché ha accusato di omicidio un’autorità come il primario stesso. Il sospetto non può non sorgere nello spettatore, generalmente predisposto a considerare con il filtro del dubbio e dell’incredulità le storie thriller o enigmatiche.

Tuttavia, il racconto interno di Francis si rivela, in ogni caso, parzialmente menzognero, perché l’ultima parte della sua narrazione propone due eventi che sono smentiti dall’epilogo: l’arresto di Caligari, identificato nel direttore dell’ospedale psichiatrico stesso, e la morte del sonnambulo-assassino Cesare. Ma Cesare nell’epilogo è ancora vivo e il direttore dell’ospedale è ancora nelle sue funzioni. E allora? Il racconto di Francis è una fantasticheria integralmente inventata, o corrisponde parzialmente alla verità o è attendibile nella prima, ma non nella seconda parte degli accadimenti narrati? E se Caligari non è il direttore dell’ospedale, chi è davvero, o forse chi si cela sotto le sue fattezze? O, ancora, chi è l’assassino se non è il Caligari alter ego del direttore? E quali misteriosi rapporti si realizzano tra Francis, Alan, la vittima, che è anche amico e rivale in amore di Francis, e Jane, oggetto dell’amore di Francis e Alan e ambiguamente attratta e insieme atterrita da Caligari e da Cesare, il mostro, l’altro proibito?

Il film non solo non presenta allo spettatore una verità credibile, ma opera intenzionalmente per distruggere la possibilità di una verità. Nessuna tra le versioni possibili pare attendibile, perché tutte le ipotesi incontrano nel testo una traccia, un piccolo insieme di segni in contrasto. Se la verità diegetica è quella esplicitata dal racconto di superficie, perché lo sguardo conclusivo duro e minaccioso del direttore? E perché la scelta del leitmotiv della morte, come musica di chiusura, se l’ordine regna? E d’altro canto, non è possibile credere a Francis quando narra la morte di Cesare e l’arresto del direttore, perché l’epilogo del film lo smentisce. La verità, dunque, appare problematica, difficile, contraddittoria: irraggiungibile e forse inesistente. Solo congetture, ipotesi, interpretazioni (o preinterpretazioni), tutte discutibili per differenti ragioni di coerenza logica interne al testo. La verità sembra perduta e il film pare mostrare soltanto le macerie della verità, in un mondo che anche visivamente è travolto da una catastrofe.

Ma questa realizzazione dell’impossibilità della verità è un forte evento nietzscheano, oggettiva narrativamente un nodo concettuale fondamentale dell’ultimo Nietzsche ed è correlato innanzitutto alla critica radicale dell’idea di mondo vero.

Nei testi della Volontà di potenza Nietzsche è radicale: «Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? Ma no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!»17.

E ancora, con deliberata affermatività: «È di cardinale importanza che si abolisca il mondo vero». «Guerra a tutti i presupposti in base ai quali si è creata la finzione di un mondo vero»18. E la disgregazione dell’idea di mondo, la negazione della cosa in sé sono il passaggio necessario per l’affermazione del nichilismo, della critica radicale dei valori. In un testo del 1887 Nietzsche scrive: «Che non ci sia una verità: che non ci sia una costituzione assoluta delle cose, una cosa in sé; – ciò stesso è un nichilismo, è anzi il nichilismo estremo»19. Apparenza e nichilismo risultano quindi connessi, nella riflessione nietzscheana, in un’articolazione estremamente significativa. La perdita del mondo vero autorizza l’affermazione del nichilismo. Nel mondo dell’apparenza, dove non c’è più una realtà autentica e riconoscibile, e dell’essere come tale non è più nulla, l’uomo rotola via dal centro verso la X.

L’impossibilità della verità in Caligari è dunque non solo una scelta specifica dell’autore, che costruisce il testo come ambiguità assoluta, ma è anche un’opzione culturale che nasce in un clima segnato dall’affermarsi del pensiero di Nietzsche. L’enigmaticità del testo riflette la crisi epocale della verità, è forma del diffondersi del nichilismo e delle sue articolazioni concettuali, della sua Weltanschauung. L’intreccio in Caligari di diversi sguardi del nulla è il prodotto di una nientificazione del valore dell’essente e il segno della crisi radicale dell’esserci e del disgregarsi della cosa in sé20.

Laddove il regno della sostanza, dell’oggettivo e del valore è in crisi radicale, si afferma l’orizzonte dell’apparenza e della nientificazione. L’enigma del Caligari riposa sulla fine della verità, sull’avvento del mondo dell’apparenza. Così, l’emersione nel Caligari di sguardi che non possono cogliere pienamente la realtà fenomenica, privi di statuto di verità, riflette evidentemente una crisi radicale del rapporto con la verità in sé e con la sostanza delle cose. Ma in questa situazione, in cui l’apparenza si impone come unica dimensione fenomenica e la realtà sparisce dietro l’inganno che l’aveva costituita, solo le forme cangianti del nulla si affermano. Dove non c’è più verità oggettiva, gli sguardi inadeguati e relativi del niente si sovrappongono in infinite varianti enigmatiche.

NIETZSCHE E «BLOW-UP»

L’area di diffusione del pensiero di Nietzsche non è tuttavia limitata alla Germania di inizio secolo, in cui opera più direttamente. Dopo il superamento della condanna del marxismo e di Lukàcs21, la Nietzsche renaissance nell’Europa degli anni sessanta e settanta investe settori e percorsi diversi della cultura e dell’arte contemporanea. La sua critica all’idea di mondo vero, la sua persuasione della crisi della cosa in sé e della realtà affascinano settori ampi della ricerca contemporanea anche nel mondo del cinema. E alle procedure di disgregazione del mondo esterno in favore del mondo interiore e dell’inconscio, realizzate da Buñuel e da Resnais, si aggiungono altri percorsi di problematizzazione della credibilità del mondo che vediamo, attivati per esempio da Robbe-Grillet, da Makavejev e poi da Ruiz, e anche da alcuni film di Fellini, oltre che dall’underground e dall’avanguardia.

In questa direzione è estremamente significativo il caso di Blow-up, un film in cui le immagini fantasmatiche sembrano non avere spazio, ma che effettua un radicale dissolvimento della realtà. Il film prospetta apertamente la problematicità del mondo, grazie a un attraversamento enigmatico della vita nella Londra degli anni sessanta, terreno privilegiato di una modernità ipertrofica, artificiale e invasiva – la modernità avanzata che conosciamo, in qualche modo anticipata da Antonioni. Un mondo che in Blow-up appare deprivato di significato e di realtà. Un mondo in cui la fotografia dà il senso nascosto degli eventi svelando un omicidio. E in cui, alla fine, i mimi tennisti senza palla realizzano eideticamente22 la fine della realtà, la sottrazione di senso agli eventi, il girare a vuoto, o nel falso, dei soggetti-personaggi nei nuovi modi dell’esistenza della swinging London.

Il film ha due nuclei concettuali, dunque. Lo sviluppo del rullino fotografico e la scoperta del cadavere nel parco, da un lato. E il finale in cui i mimi tennisti giocano una partita di tennis senza palla, dall’altro. Lo sviluppo del rullino e la ricerca nel parco sono sicuramente i segmenti più significativi ed efficaci del film, ma anche i più analizzati. Cominciamo invece dal finale senza palla da tennis, che è meno riuscito, forse, ma anche meno studiato, e pone indubbiamente problemi di interpretazione, nel momento in cui si va oltre la prima vaga impressione. È vero che si potrebbe dire semplicemente che quei personaggi, i mimi tennisti, hanno perso il rapporto con la realtà. Ma nell’ottica del film, quei personaggi sono il mondo, la realtà contemporanea. E la realtà è già apparsa irrilevante, e forse perduta, quando il protagonista non vede e non capisce cosa succede nel parco, mentre la macchina fotografica scopre l’omicidio, rivelando, attraverso la tecnologia, quello che l’esperienza diretta del mondo non aveva colto.

Gli elementi fondamentali di questo processo sono evidenti: la perdita del mondo, l’avvento di un orizzonte di apparenza che va al di là della cosa in sé e concepisce la realtà come puro fenomeno, che forse ha smarrito il senso. Il riconoscimento dell’apparenza che domina ovunque. Ma questo è Nietzsche. È il Nietzsche che abbiamo già incontrato nelle citazioni sulla coscienza dell’apparenza, sulla fine della cosa in sé e del mondo vero, sull’illusione diffusa. Pensiamo alla citazione nietzscheana sulla coscienza dell’apparenza23.

Ma se guardiamo attentamente il film, noi vediamo due movimenti contraddittori, uno che punta a negare la realtà nelle nuove dinamiche della fantasmagoria e dei media, l’altro, vecchio, che critica il divertissement generalizzato, in nome del lavoro e di una presunta e indefinita moralità. Le due sequenze iniziali, che mostrano da un lato i mimi en travesti nelle vie di Londra e dall’altro i senzatetto che escono da un dormitorio pubblico, esplicitano questa contrapposizione, tipica del vecchio umanesimo moralistico del cinema italiano neorealista e postneorealista.

Alla fine, l’arrivo degli attori mimi, che avevamo visto all’inizio, ripropone, con una soluzione non del tutto persuasiva, il tema della rappresentazione artificiale, del teatro, cioè della scena fittizia, nella vita e nel mondo. Ma questa messa in scena particolare, ipertrofica ed eccessiva, oggettiva una pratica fittizia e ingannevole basata su un’illusione. I mimi (o saltimbanchi o attori? chi sono?) giocano a tennis con una pallina inesistente e senza racchette. Questo mimo o pantomima di massa dei due giocatori e del gruppo che li guarda con i volti opachi, segnati forse dall’alterazione, ma con una partecipazione tuttavia attiva, che cos’è? È un’illusione, certo. È un inganno? E di che tipo? È un evento che implica un gioco in assenza degli elementi per giocare, un’idea di azione che non si concretizza, ma viene mostrata come se avvenisse. Ma chi è che non vede la pallina? I mimi saltimbanchi sembrano vederla: sia i giocatori che il pubblico nella finzione. Thomas, il protagonista del film, all’inizio sembra non vederla, come il pubblico del film. Ma alla fine va a prendere la pallina invisibile sul prato e la rilancia. Anche lui la vede? O anche lui è entrato nell’orizzonte della finzione? Thomas vede la pallina o finge di vederla? E cosa significano queste due prospettive? Se finge di vederla accetta il gioco degli altri e gli altri fingono che lui accetti il gioco. Se la vede vuol dire che è entrato nel mondo della pantomima (della finzione o dell’allucinazione o della fantasmagoria) in cui sono immersi gli altri. Se finge di vederla vuol dire che, senza essere entrato nel mondo della pantomima-allucinazione, finge di esserci entrato. Ma qual è il senso del mondo della pantomima? E perché c’è una pantomima?


	Una prima spiegazione possibile è: il mondo è diventato una pantomima, una finzione. La realtà è scomparsa e al posto della realtà c’è una finzione, un’apparenza che le persone accettano e condividono. Il contrasto iniziale tra i mimi e i poveri che escono dal dormitorio sembra contrapporre la solidità opaca della realtà – con la sua carica di miseria – alla finzione della pantomima o del teatro. Per estensione: il mondo della swinging London (e della droga) è finzione, scena, è l’equivalente di una pantomima, ha perso il contatto con la realtà greve e inganna tutti.

	Un’altra spiegazione è: il mondo è diventato una scena, una finzione. Non solo il mondo della swinging London e della droga, ma tutto il mondo. Quello che è accaduto a Thomas ne è una prova. Non si accorge di un omicidio, poi lo scopre grazie alla fotografia. Allora torna a cercare il cadavere e una prima volta lo trova e una seconda no. Il mondo è scena, finzione, e il soggetto non sa più capirlo, interpretarlo con la sua intelligenza. Per vedere e per interpretare il mondo c’è bisogno dell’arte (la fotografia, il cinema). O della tecnologia. Quindi, la condizione di finzione mostrata dai mimi è una condizione generalizzata del mondo contemporaneo, che è il mondo dell’apparenza, il mondo dell’illusione e della favola. E alla fine Thomas se ne accorge, accetta il gioco, cioè le regole, e restituisce la pallina – per poi restare tuttavia solo e incerto su tutto in mezzo al parco vuoto.



Ci sono, tuttavia, due percorsi ulteriori per interpretare la macrosequenza. Il primo. La scena è connotata negativamente. Thomas arriva nel parco dopo l’esperienza della droga, e quindi ha frantumato anche lui il contatto con la realtà. La perdita della realtà è un elemento negativo del mondo contemporaneo. La moda, la droga sono finzione, ma la realtà vera e dura esiste: è la realtà della miseria e della violenza – come attestano gli homeless dell’inizio e le fotografie drammatiche di Thomas.

Il secondo percorso. Alla fine Thomas verifica una doppia assenza: l’assenza del cadavere, che è sparito, si è volatilizzato come se non fosse mai esistito; e l’assenza della pallina da tennis e delle racchette, con cui gli attori saltimbanchi giocano a tennis. L’assenza è la connotazione essenziale del mondo. La realtà si è persa, è scomparsa. Il cadavere e la pallina non ci sono più: la loro assenza è parallela e simile. È il segno di una perdita radicale. Il mondo non c’è più. Pensiamo a un’altra affermazione di Nietzsche – già proposta –, che correla la perdita del mondo vero alla perdita del mondo apparente24.

I mimi, d’altronde, segnano anche l’inizio del film, appaiono concretamente in apertura in connessione con l’uscita dei poveri e di Thomas dal dormitorio. Tutto il mondo di Londra sembra quindi sotto il segno della pantomima, della scena fittizia, che è portata in giro per la città. Ma se la pantomima apre e chiude il film, cosa vuol dire? Che tutto è una pantomima e che pantomima è anche tutto quello che è raccontato? È teatro, è scena, il racconto del film? Certo, in Blow-up entrano molte sequenze e molte situazioni segnate dal carattere di scena. Tutte le foto di moda di Thomas sono palesemente elaborate come una scena, una prestazione di grande forza spettacolare. Ma, insieme, anche come una figurazione estetica che ridefinisce il mondo in relazione alla nuova esteticità diffusa e l’estetica in relazione al mondo. Le figurazioni per la moda, che con un po’ di stupido esibizionismo Thomas gestisce con molta affettazione e molto maschilismo narcisistico, diventano il segno della nuova contemporaneità. Se le avanguardie avevano voluto realizzare un’estetizzazione dell’universo, la swinging London la realizza in modo ancora più radicale ed efficace. Un’estetizzazione che insieme popolarizza l’estetico e lo ricompone su un piano meno elevato.

Ma questa estetizzazione del mondo che cosa può significare? Innanzitutto che la dimensione della moda, dello spettacolo e del business che ruota attorno diventano prevalenti nel mondo contemporaneo e si sovrappongono al vecchio mondo naturale. Se Heidegger scriveva che il presente è l’epoca dell’immagine del mondo25, l’estetizzazione può apparire come una forma della processualità teorizzata da Heidegger. L’epoca della trasformazione del mondo in immagine è anche l’epoca dell’estetizzazione del mondo. Ma, sotto un altro aspetto – moralistico ora – l’affermazione delle immagini della moda costituisce anche l’avvento della finzione, delle leggi del mercato, della logica del consumo e della riduzione di tutto ad apparenza.

Ancora una volta, una dualità di interpretazioni possibili che si sovrappongono e si contrappongono. In fondo, si potrebbe dire che, insieme, nella composizione di Antonioni le due prospettive convivono e sono in conflitto. È come se il film oscillasse tra due poli, uno fondato sul contrasto moralistico tra due istanze (la scena e il residuo di reale), l’altro inteso a configurare la scena e la finzione come l’unico universo della contemporaneità. Invero, una componente di moralismo sembra segnare la narrazione di Antonioni26. Invece di accettare il riconoscimento dell’apparenza come dimensione del mondo, Antonioni pare voler far riemergere il residuo del concreto come segno di una naturalità perduta: il vecchio moralismo cattolico-comunista italiano è duro a morire anche in un autore laico.

Ma, al tempo stesso, la spinta della scena, dell’apparenza generalizzata, dell’ipersemiosi, della perdita del reale vive dinamicamente dentro il testo. E se pensiamo che il centro del film è un lungo segmento in cui un omicidio non veduto concretamente è scoperto solo attraverso uno strumento e un linguaggio tecnologici, ci rendiamo conto che la perdita del rapporto con il mondo non ha minore rilievo dentro il film e, magari, alla fine ne diventa il centro simbolico, non negato moralisticamente, ma salvaguardato in un preciso impegno interpretativo.

NIETZSCHE E IL CINEMA CONTEMPORANEO

Negli ultimi anni il tema nietzscheano della fine del mondo vero e della problematizzazione dell’esistenza della realtà è diventato un orizzonte raccontato in forme diverse in molti film. È una dimensione narrativo-interpretativa che investe sia la science fiction, sia la riflessione sull’operatività delle nuove tecnologie, e che naturalmente riguarda, a un livello alto, anche alcuni autori, e in primo luogo Lynch. Matrix è stato sicuramente il film che, a livello popolare, ha più apertamente sollevato il problema della credibilità del mondo esterno, introducendo anche l’orizzonte della simulazione come possibile categoria dell’essente. Ma molti altri sono i modi di produzione di un mondo oscuro e contraddittorio in cui convivono orizzonti diversi, segnati da logiche differenti: da Memento a Eternal Sunshine (Se mi lasci ti cancello) a Inception a Black Swan (Il cigno nero). Per esempio, un film come Eternal Sunshine ha problematizzato non meno l’integrità dell’esperienza e, quindi, del mondo e del vissuto, prospettando una variabilità possibile che permette di riscrivere la storia individuale. E prima, la serie dei Back to the Future (Ritorno al futuro) di Zemeckis ha efficacemente configurato l’esistenza di mondi possibili che si dislocano parallelamente l’uno accanto all’altro e che possono accedere all’esistenza o restare dentro l’orizzonte del potenziale o, forse, in una serie temporale diversa.

La costruzione di universi possibili e alternativi caratterizza poi due grandi film di Lynch come Lost Highway (Strade perdute) e Mulholland Drive27. Lynch attiva due meccanismi di forte contraddittorietà e illogicità, che finiscono per sottrarre credibilità agli universi attivati. La sua operazione è un’esplicita negazione dell’esistenza di un mondo vero e l’affermazione della relatività o della pluralità dei mondi. In Mulholland Drive l’universo di Betty e di Rita e l’universo di Diane e di Camilla si susseguono e si contrappongono come due orizzonti alternativi, dotati di una credibilità e di una forza indubbie. È vero che è possibile leggere il film come la somma di un sogno e di un segmento di esistenza, e anche come due sogni che si susseguono. O due deliri psicotici. Tuttavia, altrettanto forte è l’ipotesi interpretativa che il film proponga due mondi che si collocano l’uno accanto all’altro, l’uno in opposizione all’altro. Ma l’idea che due universi plausibili e paralleli possano vivere l’uno accanto all’altro afferma che il reale non è univoco, ma doppio e forse molteplice, e che gli universi possibili si collocano verticalmente l’uno vicino e in alternativa all’altro. È una concezione che contrasta fortemente con il modo tradizionale di considerare la realtà, e mette in discussione insieme il concetto metafisico di essere come presenza – sulla scia della riflessione di Heidegger28 –, inverando, in fondo, l’idea (nietzscheana) di fine del mondo vero e della cosa in sé.

Mulholland Drive, quindi, si propone in varie forme possibili e una di queste, non meno rilevante delle altre, è la forma della compresenza di due mondi immaginari, autonomi e differenti eppure correlati, contraddittori eppure evidenti, antitetici eppure potenziali. In questa prospettiva, il film appare come l’attraversamento di mondi possibili, l’attivazione di universi paralleli, di doppi differenziali, che si bilanciano e si connotano tutti come mondi verosimili e quindi potenzialmente veri.

In questa complessità del testo filmico, il potenziale è affermato come orizzonte dell’essere, come modo del possibile che inerisce alla struttura dell’esistenza e ne costituisce una variante ulteriore, che non è una variante del virtuale: è quello che esiste in potenza e non quello che esiste solo nella virtualità, e dunque non esiste.

L’essere appare qui non più legato alla presenza, alla cosa in sé, alle configurazioni oggettive, ma è connesso alle potenzialità e all’apparenza. L’essere si intreccia con il non essere, il presente con il potenziale, il conscio con l’inconscio, il fenomenico con l’immaginario.

In questa generale messa in questione dell’essere, dunque, le categorie fondamentali del mondo entrano in crisi e vengono problematizzate, mescolate, sovrapposte: e nel film, in questa direzione interpretativa, il potenziale appare più rilevante del fenomenico e il possibile sostituisce il reale. Ma l’affermazione del possibile, la proposizione di mondi alternativi è un’oggettivazione esplicita della crisi dell’idea di realtà e di mondo vero. È un nucleo forte del pensiero di Nietzsche trasformato in film.

In alcune opere di Lynch, dunque, in modo assolutamente radicale, quello che viene messo in crisi è la credenza in questo mondo. Se l’orizzonte degli eventi narrati presenta incongruenze, irragionevolezze, contraddizioni, impossibilità, tutti questi aspetti disgregano l’idea di una realtà unica e incontrovertibile e mostrano l’ambiguità del mondo, anzi la sua complessità illeggibile, la sua struttura d’inganno, che cela le cose per mostrare simulacri di umanità. In Lost Highway, in Mulholland Drive e in Inland Empire l’apparenza, l’illusione delle immagini segna dunque la fine dell’essere come presenza e l’avvento del mondo come possibile e/o come illusione, come pluralità di serie alternative o come alternarsi di orizzonti paralleli. Tutte le convinzioni dell’esistenza di una realtà, di una realtà greve e incontrovertibile, di una verità evidente, di un ritorno alle cose in quanto tali, sono negate e distrutte. Non c’è una realtà, non c’è una verità. Solo i possibili diversificati dell’apparenza. Le immagini dell’apparenza che caratterizzano Lost Highway, Mulholland Drive e anche Inland Empire, sono simulacri del mondo, o, meglio, «fuochi fatui»29, che realizzano l’oggettivazione piena dell’apparenza. Il cinema è l’affermarsi dell’illusione che Nietzsche vagheggiava.

Si tratta di film che affermano il carattere di illusorietà del mondo visibile e quindi la fine del mondo vero. Come il mondo vero finì per diventare favola è il titolo folgorante dell’aforisma di Nietzsche del Crepuscolo degli idoli, già citato30. E l’idea che il mondo vero sia stato sostituito dalla favola è un’idea rilevante su cui vale la pena riflettere (personalmente, ho evocato l’aforisma anche nel sottotitolo di un mio libro – Il cinema nel mondo diventato favola). La portata concettuale di questo aforisma è stata in genere considerata soprattutto in rapporto alla prima affermazione, la fine del mondo vero. Ma cosa vuol dire Nietzsche quando afferma che il mondo è diventato favola? Le interpretazioni ovviamente possono essere numerose. Innanzitutto il mondo è diventato apparenza o illusione. Ma l’illusione può essere menzogna o inganno. O semplicemente un’illusione che si colloca accanto ad altre illusioni, non più contrapposte a un orizzonte veritiero. In questi casi l’evocazione nietzscheana della favola è presa come equivalente di illusione, apparenza, facendo riferimento anche ad altri scritti di Nietzsche (per esempio alle considerazioni sulla «coscienza dell’apparenza»). Ma, in fondo, Nietzsche sembra dire una cosa diversa: che il mondo è diventato favola, cioè narrazione, e più esattamente racconto fiabesco. Si è mutato, quindi, in qualcosa che non ha consistenza materiale, non è un’entità solida, una presenza, ma è racconto, appunto, semiotizzazione, simbolico. Sembra che per Nietzsche lo sviluppo storico segni l’avvento epocale della favola, cioè della narrazione generalizzata al posto della presenza della cosa in sé. Ma questa intuizione nietzscheana in fondo anticipa la diffusione sistematica nel nostro mondo delle infinite forme di narrazione attraverso media estremamente diversi che caratterizza il Novecento e la contemporaneità. E il cinema è sicuramente uno dei vettori più forti di questa trasformazione del visibile. Qualcosa che rende davvero il mondo un racconto, anzi una favola immaginaria.
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BENJAMIN E MARX.
DALLA FANTASMAGORIA AL GENERAL INTELLECT

Contrariamente alla tradizione culturale diffusa, vorrei ripensare alcuni concetti di Marx e di Benjamin per analizzare non il cinema della sinistra europea legata al movimento operaio, ma il cinema americano contemporaneo. Nella persuasione che Marx e Benjamin non solo possono fornire elementi all’interpretazione dei film, ma a volte (soprattutto Marx) influenzano la visione del mondo e quindi la narrazione e l’immaginario.

Le storie del cinema, in genere, considerano marxisti o vicini al marxismo i film sovietici (da Ejzenštejn a Pudovkin, da Vertov a Dovženko, da Ermler – unico regista noto membro del partito – a Romm, ai Vasil’ev ecc.) e i film progressisti realizzati soprattutto in Europa, in Germania, Francia e Italia. In Europa occidentale, apertamente schierati dalla parte del movimento operaio di ispirazione marxista sono i film di Jutzi, di Lamprecht, di Zille, di Zelnik o di Dudow (su sceneggiatura di Brecht) in Germania, tra la fine degli anni venti e l’avvento di Hitler; i film di Vigo, dapprima, e poi di Renoir durante il Fronte popolare in Francia, ma anche di Duvivier, Carné e i film di propaganda del Pcf; o i film neorealisti di più chiaro impegno politico (Visconti, De Santis, De Sica). E poi, più recentemente, la vague gauchiste degli anni sessanta/settanta (La Cina è vicina, La classe operaia va in paradiso, Omicron, Sovversivi ecc.). O i film del Godard iperpolitico e pseudomaoista, che sono sicuramente la negazione del cinema e della politica nello stesso tempo (si pensi al disastro irritante di La chinoise (La cinese), segno della superficialità del comunismo del suo autore: Godard era più convincente e più a suo agio quando si schierava con l’estrema destra dell’Algérie française [Le petit soldat]).

Se, tuttavia, guardiamo con attenzione i film storici euro-occidentali, ci rendiamo conto che – con pochissime eccezioni (forse Le crime de Monsieur Lange [Il delitto del signor Lange] e stranamente, in Italia, Omicron) – sono film populisti, retti da un’istanza morale, certo, impegnati a lamentare le condizioni di povertà delle classi subalterne, molto lontani dal Marx teorico e critico dell’economia politica. Sono spesso esperienze di rappresentazione e di lamentazione sulla miseria estrema delle classi subalterne, che certo possono avere una funzione di denuncia delle ingiustizie sociali e della società divisa in classi, ma risultano più deboli nell’analisi del capitalismo e dei suoi modi di produzione. E paradossalmente, in un film di destra come Metropolis (scritto da Thea von Harbou, che diventa poi nazista), la narrazione della condizione degli operai è più marxista di quanto non appaia nei film di sinistra. I lavoratori di Metropolis, infatti, appaiono insieme reificati, ridotti a cosa (e reificazione è un concetto del Lukàcs di Storia e coscienza di classe1) e impegnati in un lavoro astratto, senza un rapporto specifico con un oggetto: proprio quello che Marx diceva del lavoro nella produzione capitalistica, sottolineando la prevalenza del lavoro astratto, pura estrinsecazione di lavoro umano, che prescinde dalle determinazioni specifiche e dalla costruzione di oggetti, e la cui quantità determina il (plus)valore prodotto2.

Non riprenderò qui un discorso su Marx e il cinema ufficialmente di sinistra. Piuttosto vorrei seguire un percorso paradossale, quasi provocatorio, da un lato usando il concetto marxiano e poi benjaminiano di fantasmagoria per interpretare il cinema di ricerca americano contemporaneo e dall’altro riflettendo sulla presenza di alcuni concetti marxiani nel cinema hollywoodiano degli ultimi anni e soprattutto nella science fiction.

BENJAMIN E LA FANTASMAGORIA

Il progetto di Benjamin sui Passages costituisce una delle riflessioni più approfondite sulle forme della società moderna e sulla nuova complessità della sua immagine. Come è noto, è una ricerca in cui sono programmate la volontà di scoprire le configurazioni della società della merce nei suoi infiniti fenomeni e l’intenzione di decostruire e interpretare quelle manifestazioni. L’esemplarità del progetto di Benjamin è sicuramente legata alla volontà di essere una grande esperienza di ricostruzione della varietà e della molteplicità del visibile, e insieme un’avventura di conoscenza concettuale. Gli strumenti forniti dalla lettura di Marx del modo di produzione capitalistica e della società della merce in fondo non gli bastano. Benjamin vuole andare al di là. E uno dei nodi concettuali fondamentali di questo impegno, nella fase matura della ricerca (dal 1934), è l’idea di fantasmagoria. In un passaggio famoso del libro primo del Capitale, Marx usa questo termine per descrivere il carattere illusivo che l’intersoggettività assume nella società della merce. «Quello che qui assume la forma fantasmagorica del rapporto tra cose è soltanto il rapporto sociale determinato tra uomini stessi»3. Questo nodo, rapporto tra cose invece di rapporti tra uomini, che la fantasmagoria della merce oggettiva in forma esemplare, è una proprietà negativa che non può essere rimossa o cancellata per la sua negatività. La fantasmagoria è la configurazione di un rapporto illusivo, ingannevole, ideologico, astratto in luogo di un rapporto concreto. Scrive Benjamin: «La proprietà che compete alla merce in quanto suo carattere di feticcio è inerente alla stessa società produttrice di merci, non come essa è in sé, bensì come sempre si rappresenta e crede di comprendersi allorché essa fa astrazione del fatto di produrre merci […]. L’immagine di sé che essa produce in questo modo e che essa è solita designare come la propria civiltà corrisponde al concetto di fantasmagoria»4. E aggiunge: «nella immagine del bene di consumo nulla rammenta come è sorta». L’importanza della fantasmagoria nel progetto di Benjamin è sottolineata dagli appunti sulla fantasmagoria dialettica, annunciata in una lettera a Scholem come il centro della ricerca, e dai riferimenti alla fantasmagoria del flâneur, del giocatore e della barricata, disseminati negli appunti5.

Per Benjamin, la fantasmagoria della merce si riverbera sulla vita metropolitana e sulle forme più rilevanti del processo sociale e investe i grandi magazzini come la moda, i Passages come la prostituzione e la cultura. È la filigrana segreta che rivela la complessità dei rapporti sociali e le modificazioni delle forze produttive. Ma è anche il tessuto, visibile e invisibile allo stesso tempo, che dà la simbolicità di un’epoca. È qualcosa che soltanto il pensiero può cogliere nel momento in cui si afferma come filosofia e come storia, come arte e come teoria. Cioè come logos e come mythos. O come theory. La comprensione materialistica del mondo, a cui tanto teneva Benjamin, passa attraverso la filigrana segreta della fantasmagoria e del suo discorso. Benjamin, in questo modo, definisce non tanto l’immagine dialettica – con un misunderstanding del pensiero marxiano – ma un’immagine del mondo profonda in cui la conoscenza del presente si nutre del passato e l’analisi del dettaglio si fonde nel disegno generale, nella comprensione del cristallo dell’accadere totale6. Un’immagine forse più complessa di quella enunciata – in quegli stessi anni – da Heidegger (ancora filonazista) nel saggio L’epoca dell’immagine del mondo7, destinato ad avviare percorsi intellettivi diversi nella ricerca heideggeriana.

Fantasmagoria dunque. Ma cos’è la fantasmagoria? Proprio a Parigi, dal 1798 si era affermata una forma di fantasmagoria assolutamente particolare e di grande successo. Erano le Phantasmagories di Robertson8. Uno spettacolo di lanterne magiche effettuato nelle chiese sconsacrate durante il periodo postrivoluzionario, in cui si ottenevano esperienze spettacolari di grande suggestione grazie a tecniche sofisticate di proiezione. Le immagini della fantasmagoria presentificano nelle tenebre quello che non c’è e quindi creano un effetto di illusione e di inganno. I fantasmi che appaiono nelle Phantasmagories sono configurazioni che non hanno corpo, non hanno materialità. Sono illusioni.

Immagini di morte, di scheletri, di demoni e di altre figure dell’aldilà scuotevano gli spettatori, ed erano immagini che sorgevano dal nulla che a volte apparivano sempre più grandi, grazie alla mobilità dei supporti delle grandi lanterne, o che addirittura venivano proiettate su un fumo talmente denso da diventare una specie di schermo primitivo.

Parigi era quindi la città delle fantasmagorie, cioè di uno spettacolo nuovo fortemente allucinatorio e capace di produrre sensazioni forti negli spettatori. La fantasmagoria di Marx e poi di Benjamin ha naturalmente altri caratteri. Ma qualcosa dell’allucinazione spettacolare delle Phantasmagories di Robertson sembra trapelare nella dimensione spettrale e illusiva della fantasmagoria benjaminiana (e naturalmente nel cinema, che non a caso Derrida considera l’arte di evocare i fantasmi9).

Nella riflessione di Marx e Benjamin, dunque, il rapporto sociale legato alla merce assume un’immagine alterata e artificiale. Diventa illusione che nasconde la realtà delle relazioni, assume i caratteri di uno spettacolo illusivo, di un’apparizione ingannevole. È una dimensione spettrale dell’accadere, celata dentro la concretezza dei rapporti materiali. È un’alterazione della naturalità prodotta da un’altra alterazione della naturalità. Come la merce si costituisce come feticcio10 che affascina e cattura, così la fantasmagoria altera le relazioni e inganna. Diventa l’ambiguità artificiale del visibile. Il tessuto spettrale del rapporto di produzione.

La fantasmagoria è l’esperienza che si ha nell’identificarsi con la merce. La fantasmagoria è l’identificazione con la merce e la cultura dell’illusione che essa genera. È identificazione deviante e illusione fuorviante, ma è anche esaltazione della merce e suo godimento alienato.

Innanzitutto, la merce è anche immagine. Il carattere fantasmagorico della merce è legato al suo apparire, al suo mostrarsi, al suo diventare un elemento forte, spregiudicato, attrattivo nell’orizzonte del visibile. La merce è oggetto e immagine, è oggetto che si fa autorappresentazione artificiale adulterata, che porta in sé, nella sua immagine, non solo il processo di produzione, ma anche l’inscrizione nel circuito del mercato. Proprio per diventare un elemento attivo e particolare – cioè singolare e attraente – nel circuito del mercato, la merce ingloba in sé alcuni aspetti spettacolari. Come merce correlata alla configurazione visiva, diventa anche spettacolo11. La fantasmagoria, l’immagine e lo spettacolo si fondono nell’attrattività (nella bellezza) della merce. Nello sguardo spettrale di Benjamin.

Quindi Benjamin ha la volontà, attestata dalla ricchezza sperimentale del progetto, di ricuperare, sistemare e interpretare, come in un grande archivio concettualizzato, tutta l’enorme varietà delle immagini della modernità mondana. Riscoprire semplicemente la trama dei rapporti di produzione dietro l’evidenza visiva dell’immagine è qualcosa che rischia di ridurre la complessità delle immagini delle merci e il loro intrecciarsi con le dinamiche immaginarie, con le forme del desiderio, con il costituirsi delle soggettività e dei gruppi sociali. Non a caso, Benjamin considera i Passages come «immagine del sogno e del desiderio della collettività»12, evocando la centralità del desiderio nel circuito delle immagini della merce. Quindi, Benjamin non si limita a demistificare, secondo il modello marxiano, il rapporto produttivo, ma si impegna a costruire un’immagine interpretativa complessa – che chiama, un po’ impropriamente, «dialettica», in conformità con le posizioni degli amici francofortesi (come nota un grande esegeta e amico di Benjamin, Scholem13), più che con la grezza ufficialità ideologica sovietica dell’età staliniana. Questa nuova immagine mantiene, rispetto alla mera visibilità del mondo oggettivato e alla decostruzione secondo il metodo di Marx, un altro valore aggiunto, qualcosa che costituisce il nodo della ricerca di Benjamin. È un’immagine che non nega la merce come puro inganno, ma la integra alla struttura del feticcio, alla forza dell’apparenza, all’intrecciarsi nell’apparenza del desiderio e dell’immaginario. Un immaginario che è una fantasmagoria e che, quindi, ha i caratteri della complessità della società moderna (e oggi tardo – o post – moderna) e insieme porta in sé lo spessore di un mescolarsi di elementi che legano il desiderio al lavoro alienato e il soggetto in trasformazione e in crisi all’oggetto che gli è sottratto.

Nella fantasmagoria richiamata da Benjamin, infatti, vivono queste molteplicità eterogenee, evocate appunto come fantasmi. La fantasmagoria – etimologicamente phantasma agoreuo – è la pratica di chiamare i fantasmi e quindi di evocarli e di farli essere. Quindi un’immagine fantasmagorica è una configurazione dinamica che porta in sé non solo il mero visibile, ma i fantasmi che gli sono intrecciati, le concrezioni immaginarie e psichiche che si sono costruite e sedimentate. L’immagine fantasmagorica è dunque l’immagine più ricca di determinazioni e di elementi legati alla contemporaneità, un’immagine che dà il mondo d’oggi nella sua complessità e ne avvia anche procedure dirette e indirette di disvelamento e di decostruzione.

Quindi la fantasmagoria – ripensata attraverso Benjamin – è un modo di configurazione dell’immagine, correlato alla complessità della merce, che punta a non mostrare soltanto la superficie ingannevole, ma la forma fantasmagorica insieme evidente e nascosta del mondo d’oggi: evidente perché la merce si offre con la sua forza seduttiva; e nascosta perché il suo carattere di feticcio implica di celare il rapporto produttivo e la funzione dell’oggetto. Un cinema capace di confrontarsi con le forme della contemporaneità, di interpretarle e di decostruirle, è quindi un cinema della fantasmagoria impegnato a non cancellare nulla della pregnanza feticistica e alienata delle cose (merci) e dei rapporti intersoggettivi e, forse, reificati del mondo, ma anche a fissarli nella loro enigmaticità profonda, nella loro ambiguità costitutiva.

D’altronde, il cinema ha contribuito a produrre quegli aspetti di artificialità totale, di regno della fantasmagoria, di ibridazione sulfurea, di eccesso e di raddoppiamento del fittizio, di sdoppiamenti di reale e virtuale, che sembrano caratterizzare la contemporaneità. La produzione, da parte del cinema, di un universo di artificialità, di fittizio, di virtuale si aggiunge ai fenomeni e diventa una delle componenti costitutive del mondo d’oggi, una forma dell’esistente.

Questa fantasmagoria allucinata, questa interazione del reale e del virtuale, sono il modo in cui l’universo della contemporaneità si afferma come immagine artificiale, come apparenza fittizia, prodotto della tecnologia: appare, insomma, come autorappresentazione del mondo e, quindi, come evidenza del mondo, del suo essere immagine. E palesa il nostro tempo come epoca dell’immagine del mondo o dello spettacolo generalizzato, come età in cui non c’è più la cosa in sé, ma la cosa (merce, fantasma) è diventata immagine.

Comprendere e decostruire, demistificare l’ideologia del rapporto tra cose è, quindi, una delle prospettive che la riflessione conoscitiva può tentare di attivare. Proprio come dentro la produzione di forme simboliche contemporanee, il confronto con l’immagine epocale e ipersignificante o, meglio, con l’immagine fantasmagorica, diventa uno dei nodi fondamentali. Fuori dal confronto con l’ipersimbolizzazione, la fantasmagoria, il feticizzarsi del mondo, la ricerca compositiva diventa ripetizione del visibile e riproduzione della mera presenza delle cose, qualcosa che conferma il reale e non lo capisce, non lo svela.

LA FANTASMAGORIA E LA RICERCA AMERICANA

In questa prospettiva, i residui realistici del cinema europeo sono certo meno significativi dell’oggettivazione dello spettacolo che caratterizza il cinema americano degli ultimi decenni, nelle sue esperienze più complesse e più impegnate nella ricerca immaginaria e concettuale.

Coppola e Ridley Scott mostrano negli anni ottanta come il circuito dell’artificialità metropolitana realizzi un intreccio profondo tra la merce e il desiderio, e come il desiderio implichi la questione della soggettività nell’orizzonte del mondo contemporaneo. L’immagine fantasmagorica visualizza la sistematicità dell’universo della merce e la sua relazione con il desiderio sociale e individuale, con una forza e un’evidenza che il cinema tradizionale, e soprattutto il cinema realista, non sono in grado di cogliere e di mostrare. Due film del 1982 sono esemplari a questo proposito.

One from the Heart (Un sogno lungo un giorno) di Coppola oggettiva l’artificialità infinita del mondo d’oggi, che a Las Vegas tocca l’apice dell’esemplarità, e insieme l’intreccio di merce e desiderio, di artificialità del desiderio e di eteronomia dell’esistenza. Dopo la trasformazione del Vietnam in spettacolo e in figura della fantasmagoria allucinata (si pensi all’attacco al villaggio vietcong mentre il colonnello fa il surf e al finale cerimoniale e fantasmatico di Apocalypse Now), il mondo di Las Vegas sfarzoso e kitsch, luminoso e affascinante, di neon e di plastica, è insieme l’immagine dell’artificialità contemporanea e il luogo in cui anche il desiderio mostra il suo carattere di processo psichico indotto, di meccanismo legato all’altro e alla mancanza. Le merci e gli obiettivi promossi dal consumo e dall’industria del divertimento producono un circuito di desiderio segnato dall’altro e dipendente dall’altro. Gli oggetti, le cose, le possibilità, le relazioni diventano dei desiderabili perché sono prospettati come merci, come qualcosa che si può desiderare perché ci è stato mostrato e insieme si può comprare. Il circuito immagine-desiderio, cioè esibizione di qualcosa e stimolo di un desiderio di possesso, è mostrato in One from the Heart con un’evidenza assolutamente particolare. La circolazione dei desideri è una forma della circolazione delle merci e dei desiderabili. I desiderabili costituiscono il nostro mondo e il modo di funzionamento della contemporaneità è legato alla capacità di suscitare il desiderio e di vendere suoi succedanei. Il succedaneo del desiderio oggettivato come merce acquistabile è la figura fantasmagorica del mondo d’oggi, che da One from the Heart a Blade Runner, da Strange Days a Pulp Fiction attraversa il cinema americano.

In Blade Runner, il desiderio di qualcosa è il più radicale possibile. Non è desiderio di un oggetto, ma di essere. È il desiderio dei replicanti di diventare umani, è il desiderio di essere come soggetto. Qui l’oggetto del desiderio diventa la forma stessa della possibile esistenza, della possibile soggettività. E l’individuo si pone come merce, come quella merce che è l’estremo desiderio del replicante, cioè del soggetto apparente, del soggetto mancato. Il circuito del desiderio è qui ancorato a una dialettica di integrazione dell’apparenza e di sostituzione dell’apparenza che è un circuito che rinvia alla fantasmagoria della merce nel mondo contemporaneo. I replicanti e gli uomini sono possibilità che vivono una dialettica di apparenza e di inganno e insieme volontà di uscire dall’apparenza e dall’inganno. Il processo fantasmagorico che nella merce nascondeva la sua origine produttiva si presenta in Blade Runner in forma rovesciata, come dialettica dell’apparenza che non vuole essere tale e della sostanza che vuole demistificare l’apparenza. I replicanti sono un prodotto merceologico che non vuol essere tale. Gli uomini sono il desiderio frustrato del replicante, cioè del doppio, dell’apparente. L’oggetto che ha assunto la fisionomia dell’umano ne introietta il desiderio e in primo luogo il desiderio di essere e non soltanto di apparire per altro, di replicare altro: in una dialettica di merce-oggetto e di desiderio che ruota attorno all’inganno, all’impossibilità e al fascino della fantasmagoria.

Negli anni novanta, in Strange Days di Kathryn Bigelow14, più radicalmente, il processo del desiderio è trasformato in un processo psichico indotto e totalmente fittizio, è fantasmagorizzato – se mi si consente un pessimo neologismo. Attraverso le wire-trip clips, un soggetto può vivere mentalmente avventure ed esperienze anche estreme, che gli procurano un piacere del tutto simile al piacere provato dal soggetto attante. Grazie allo Squid (superconducting quantum interference device), un individuo può sperimentare un piacere fittizio, partecipando illusoriamente a un evento. Così, un soggetto inattivo può sperimentare le stesse sensazioni e gli stessi sentimenti di un soggetto capace di vivere una vita dinamica al limite del lecito. E, quando nelle wire-trip clips sono condensati anche lo stupro e l’omicidio di una prostituta amica del protagonista, la sperimentazione del piacere fittizio si apre all’orizzonte dell’illecito e del crimine. Le wire-trip clips diventano quindi un surrogato delle mancate esperienze esistenziali, una compensazione psichica virtuale ed effettiva insieme della mancanza di vissuto. Diventano un succedaneo che permette al soggetto annichilito di realizzare fittiziamente un desiderio. Ma in questa realizzazione fittizia quello che in effetti scompare è non solo il soggetto agente, ma il soggetto stesso, enfatizzato in un’esperienza di piacere falsificante e negato come vita, come sperimentazione esistenziale. Il piacere diventa così, attraverso le wire-trip clips, un equivalente della merce e della sua fantasmagoria, perché, acquistato, provoca un piacere e una soddisfazione fittizi ed effettivi senza che nessuna esperienza sia davvero vissuta. Il piacere fittizio del piacere acquistato e provato per interposta persona è una pratica che oggettiva il soggetto come nullificazione, mero luogo di transito di processi e di coseità dislocate altrove e, insieme, fa del rapporto con la merce correlata al desiderio il centro dell’essente. Quest’ultimo nodo è importante, perché rivela non tanto una coseificazione o reificazione del soggetto, come pensava il già citato Lukàcs di Storia e coscienza di classe15, ma una fantasmagorizzazione delle relazioni intersoggettive: perché il soggetto è totalmente immerso in un universo di merci che nascondono il modo di produzione ed è portato a vivere l’intersoggettività nella forma della relazione con l’altro come merce e non con l’altro come soggetto.

Il meccanismo della fantasmatizzazione artificiale dell’esperienza vissuta era già stato efficacemente raccontato in Total Recall (Atto di forza), in cui nel soggetto venivano inscritte esperienze vissute che apparivano ora fittizie ora reali. Ma in Total Recall mancava la relazione con l’universo del piacere e con l’acquistabilità delle esperienze psichiche, che invece evoca prepotentemente l’orizzonte della fantasmagoria in Strange Days.

Nel film di Bigelow, tuttavia, la produzione del desiderio e del godimento attraverso l’artificiale non mette in moto solo l’orizzonte della fantasmagoria, non è l’unica dimensione costituita dal film. Nel processo di introduzione dell’artificiale nel soggetto e nel desiderio si realizza di fatto anche un’altra determinazione. Perché il soggetto attivo nel film appare gradualmente deprivato della propria forza e della propria autonomia e insieme della propria umanità e si rivela come un’entità correlata alla tecnologia e attivata e integrata grazie alle apparecchiature più sofisticate. Oltre alla realizzazione del desiderio attraverso un meccanismo di integrazione della psiche, infatti, il film mostra una lunghissima soggettiva in movimento (già presente in Point Break in altra forma), in cui lo sguardo del soggetto sembra sostituito da uno sguardo tecnologico sofisticato che lo travalica e lo sovrasta. E come il piacere è realizzato attraverso la mediazione delle wire-trip clips, così l’accesso alla visione diventa sempre meno umano e sempre più mediato. Segno della realizzazione di un concatenamento macchinico tra soggetto e dispositivo, che tende a realizzare storicamente un’obsolescenza dell’umano nel regno della fantasmagoria diffusa. Il soggetto mostrato nella caotica metropoli del futuro immediato (il film è ambientato nell’ultimo giorno del 1999) è non soltanto doppiato e integrato dal macchinico, ma ridotto a una difficile istanza di sopravvivenza.

Va rammentato, naturalmente, che l’esperienza dello Squid ha più di un’analogia con la fruizione cinematografica. Lo Squid è una sorta di intensificazione del cinema, perché rende il piacere della visione come simulazione del piacere del visibile e poi piacere effettivo in assenza di azione, solo in rapporto al visibile. È un dispositivo che rende sperimentabile psichicamente qualsiasi esperienza esistenziale di piacere, di azione, di tensione, grazie a un’identificazione totale con il soggetto concreto. Nello Squid, il soggetto dell’esperienza artificiale può provare quello che prova il soggetto attante, con un’identificazione totale. Nel cinema, invece, l’identificazione è, ovviamente, sempre parziale e non permette una sperimentazione diretta del piacere o del dispiacere del personaggio.

Un’altra forma della fantasmagoria è poi il relativismo dei punti di vista, la messa in crisi delle prospettive riconosciute e ufficiali. In Elephant, Van Sant dà la relatività dei punti di vista e delle logiche dei soggetti e, insieme, il mondo come aperture infinite in cui i possibili si dislocano uno accanto all’altro e di volta in volta si aprono e si chiudono al concretarsi. E, ancora, mostra l’emergere nell’intersoggettività di istanze paranoiche, prodotte da altre fissazioni paranoiche mutuate dai media e pronte a esplodere. In Last Days, poi, Van Sant dà il senso dell’estraneità totale del soggetto all’altro, in un orizzonte di reificazione, in cui la dipendenza dalla droga e la perdita radicale dei rapporti intersoggettivi diventano una grande metafora dell’essente contemporaneo, in cui la disgregazione dell’autentico è legata a una rutilante e spettacolare fantasmagoria dell’inautentico.

FANTASMAGORIA E IPERCINEMA

Nei film degli ultimi anni, poi, l’attraversamento dell’ipermodernità assume una forma intensiva di fantasma totale, che è ancora una volta connessa in altro modo alla fantasmagoria. E questa forma fantasmagorica appare paradossalmente anche in film che si dichiarano legati a eventi reali (o true stories, come dicono tanti titoli di testa di film americani).

Il centro dell’ultimo cinema hollywoodiano, infatti, è la trasformazione del mondo e della storia in immaginario, il processo di rielaborazione di tutto l’essente nell’immaginario schermico. Non c’è nulla che si sottragga all’orizzonte dell’immaginario. Anche le «storie vere», anche i tentativi di inscrivere porzioni credibili di mondo o di storia nel cinema operano per la costruzione di un immaginario ipertrofico e onnipresente, che costituisce l’orizzonte della nostra vita. Il mondo e la storia esistono per diventare immaginario, schermo, cinema. Cioè, fantasmagoria.

Alla fine non vediamo più film storici, ma film che ci fanno vedere come oggi il mondo, tutto il mondo, è piombato nell’immaginario. Anzi, è immaginario – e questo non gli impedisce, ovviamente, di continuare a essere mondo. Il fatto è che l’inscrizione degli eventi nell’immaginario filmico determina un processo duplice e contraddittorio. Perché da un lato sembra dire che tutto è narrabile e che il mondo diventa comprensibile attraverso la narrazione, attraverso la sua trasformazione in racconto (come aveva detto Ricœur in Tempo e racconto16). E dall’altro realizza il racconto e il raccontabile come una sorta di valore implicito, che separa il disperso, l’irrilevante e l’inautentico da quello che conta proprio perché rac-conta. È un processo che sembra illustrare il già citato aforisma di Nietzsche – Come il mondo vero finì per diventare favola17 – non nell’accezione del carattere di illusione del mondo, ma nella prospettiva che tutto è diventato racconto, è stato narrativizzato.

In questa prospettiva, naturalmente il cinema di Tarantino è esemplare. In Pulp Fiction e Kill Bill Tarantino oggettiva una sistematica ricognizione nel «grande mall dell’immaginario»18 contemporaneo, che è un grande magazzino di finzioni, di storie raccontate, registrando l’affermarsi delle fabulae e la disparizione della vecchia realtà nel mondo dell’illusione.

Tarantino trasforma il visibile in fantasmagoria, cioè rielabora in rilucenti e spettacolari attrazioni filmiche gli elementi della narrazione popolare. Lega il desiderio alla merce in un circuito artificiale, pieno di lusinghe, di seduzioni e di kitsch. Ma usa apertamente questi elementi come modo per attrarre il pubblico, affascinare lo spettatore, proprio come la merce conquista il suo acquirente. Quindi, la luce e la seduzione della merce-film è esibita ed enfatizzata come nella fantasmagoria della merce.

In Inglourious Basterds (Bastardi senza gloria), poi, Tarantino realizza una fantasmagoria dell’immagine in cui si disegna non solo una negazione della storia come essere, ma anche la sua subalternità al gioco inventivo della fantasia scatenata, che sostituisce il mondo con una favola ingannevole. Il processo di trasformazione del mondo in Inglourious Basterds, com’è noto, arriva al punto di cambiare la storia, facendo morire Hitler in un attentato in un cinema di Parigi: potenza e illusorietà del cinema.

Come nella fantasmagoria e complementarmente nel suo contrario, Inglourious Basterds confonde tutto, la storia, gli eventi, le immagini fittizie, lo spettacolo, per darci solo il potere infinito delle macchine che reinventano il mondo e lo costituiscono come falso. Falso come nella fantasmagoria. Falso e insieme affascinante.

Ed è certo più vicino a una prospettiva emancipativa essere affascinati dal falso e consapevoli della sua falsità che credere illusoriamente alla realtà delle immagini. Decostruire il falso è qualcosa che è connesso alla fantasmagoria e al suo rovesciamento, nonché alla consapevolezza del suo operare. Credere ai succedanei del reale è costruire un altro falso e un altro inganno.

Ma l’enfasi della narrazione è spesso in Tarantino anche un’enfasi dello stile. In alcuni film lo stile è sviluppato ed esaltato a un livello ipertrofico e diventa l’elemento caratterizzante del lavoro di messa in scena. In Django Unchained la scrittura filmica è sottoposta a un’intensificazione sistematica che potenzia e rafforza ogni componente. È una scrittura dell’eccesso, della dismisura. Tarantino ricerca un’espressività forte o una violenza particolare nelle inquadrature e nelle sequenze. Trasforma le immagini in macchine che generano sensazioni e in meccanismi di aggressione allo spettatore. Tutti gli elementi visivi sono potenziati. E soprattutto le immagini di violenza, di sadismo, le sparatorie e i massacri. Non solo litri di liquido rosso sono versati nei grandi scontri tra Django e tutti gli altri nemici bianchi, ma le inquadrature cercano in genere gli aspetti visivi che possono generare effetti forti sui sensi. Si tratta palesemente di un cinema della sensazione, che si propone di aggredire lo spettatore19. Ma, insieme, il film sviluppa anche una linea di esibizione delle strutture narrative e di produzione di ironia, che in fondo sottolinea indirettamente il carattere di finzione del film. E inoltre, Tarantino non rinuncia al citazionismo. Non è solo l’ovvio riferimento al western italiano Django e poi a Gone With the Wind (Via col vento) e a Jezebel (La figlia del vento), i grandi film sul vecchio Sud americano. È anche la più raffinata citazione del grande dente di Greed (Rapacità) di Stroheim o di Brunilde di Nibelungen (I Nibelunghi) di Lang (e della mitologia germanica). Così Tarantino mostra di elaborare una scrittura bipolare, capace di essere insieme aggressiva e sofisticata, che punta di volta in volta alla sensazione e alla decostruzione e usa la forza e l’intensità, ma anche lo smontaggio e lo straniamento.

Ma questa scrittura costituisce il visibile come qualcosa che è al di là dell’oggetto ripreso, al di là della mera registrazione degli enti. I materiali visivi sono trasformati in una dimensione di spettacolarità perversa, in un’esaltazione delle merci del visibile, come luogo di un cortocircuito tra desiderio e negazione. Ma proprio questo doppio cortocircuito realizzato nei film segna il regime della fantasmagoria. Anche il cinema di Tarantino è un cinema della fantasmagoria e dell’inganno.

Sul piano della scrittura, la forma più forte e innovativa del cinema americano contemporaneo è poi costituita dall’attivazione di un montaggio iperintensivo e rapidissimo che modifica radicalmente l’immagine del mondo. Non si tratta semplicemente di una pratica tecnica innovativa – che pure sarebbe di per sé significativa. È un modo di oggettivazione del visibile che riflette insieme una reinterpretazione della contemporaneità e una volontà di cogliere la pluralità e il polimorfismo dell’essente oggi. Oltre ai film di Greengrass, e in particolare The Bourne Supremacy e The Bourne Ultimatum (che sono due grandi sperimentazioni fantasmagoriche nell’orizzonte della spy story e della ricerca dell’identità), Zero Dark Thirty è, tra i film recenti, il più rilevante. Bigelow realizza una scrittura filmica in cui ogni elemento visivo è interrotto, doppiato e sostituito da un altro elemento, a sua volta sottoposto allo stesso trattamento. Una catena di inquadrature rapidissime che si susseguono con una velocità particolare. Ma la velocità non è l’unico aspetto significativo. Più che la velocità conta la pluralità dei punti di vista, la ricchezza delle ottiche proposte. È un effetto di simultaneità, di polimorfismo, di varietà infinita, che pone lo spettatore in mezzo a una molteplicità travolgente di stimoli e di informazioni audiovisivi. È il cinema della pluralità di punti di vista. Le immagini si presentano insieme come una catena di intensità in una linea discontinua, come una serie di vettori di sensazione che offrono una visione polimorfa. È una scrittura che produce simultaneità e varietà di fuochi di percezione. Una sorta di nuovo vorticismo, che non caratterizza solo i film di Bigelow, ma anche i due Bourne di Greengrass citati. Sono esempi di nuovo vorticismo perché prendono il mondo e lo rielaborano in vortici di immagini, in brandelli di luci e di oggettualità deformate che prendono il posto degli oggetti e ci danno solo il movimento eccessivo. Sono film costituiti da un fuoco di fila di immagini, di determinazioni esplosive e di frammenti visivi che alterano il mondo e lo trasformano nella serie perversa della spettacolarità ipertrofica, nel gioco dell’inganno del visibile proprio della fantasmagoria. E per questa via sembra incorporare nello stesso stile filmico i caratteri della contemporaneità. L’epoca della fantasmagoria diffusa.

C’è, infine, ancora un altro orizzonte del cinema hollywoodiano in cui il modello della fantasmagoria è più evidente. È il cinema in 3D, di cui Avatar costituisce l’esperienza più forte. L’operazione di Avatar è complessa, non solo dal punto di vista tecnologico, ma anche nella trasformazione dell’immagine e del rapporto spettatoriale. Il film è realizzato con un’apparecchiatura messa a punto da Cameron stesso e dal direttore della fotografia Vince Pace, chiamata Fusion Camera System e dotata di due camere con lenti speciali e di un software capace di controllare la convergenza delle camere per riuscire a «simulare il modo in cui gli occhi umani percepiscono la profondità»20. Grazie a queste tecnologie d’avanguardia, Cameron realizza un’intensificazione della qualità del visibile e la sua trasformazione in un universo complesso, immersivo, dotato di una profondità e anche di una vivibilità del tutto particolari. È un mondo visivo in cui lo spettatore ha l’impressione di abitare, proiettandosi accanto agli alberi, ai fiori, agli indigeni del pianeta Pandora, in un universo avvolgente e protettivo, ma a volte anche minaccioso, che sembra un’enorme placenta in cui possiamo muoverci e navigare. L’uso intensificato dell’apparato per la produzione di effetti 3D modifica la posizione dello spettatore e introduce un aspetto innovativo di spettacolo, che implica la dimensione e la consapevolezza del gioco. L’effetto della proiezione degli oggetti impalpabili verso lo spettatore, infatti, garantisce al tempo stesso una forte partecipazione emozionale, ma anche un elemento di coscienza del fruitore. Se lo spettatore può cercare di toccare nell’aria gli oggetti soprattutto naturali che vengono verso di lui, è anche coinvolto in un processo consapevole. Ma questo meccanismo non implica lo straniamento del vecchio modello brechtiano – che al cinema ha avuto esiti inefficaci. Al contrario, produce una variante del meccanismo identificativo, non lo indebolisce, ma lo allarga con una determinazione in più. Così, Avatar si attesta una grande forma che ha inglobato la sperimentazione, come un modello di cinema insieme narrativo e riflessivo, ma di una riflessività che non incrina la forza della narrazione.

Questa esperienza visiva sembra riprendere, in verità, il modello delle già citate Phantasmagories di Robertson dell’ultimo decennio del Settecento. Lo spettatore vede apparire improvvisamente degli oggetti inattesi nel buio, nello spazio attorno a lui in una posizione che sembra insieme vicina e lontana. È colpito e coinvolto, cerca magari di toccarli, proprio come avveniva con le Phantasmagories. È inscritto in un gioco di inganni, che evocano i fantasmi, producono configurazioni immaginarie e, a differenza del cinema schermico, le proiettano anche nello spazio antistante. Questa proliferazione nel buio di immagini sovrannaturali è ovviamente un inganno, un gioco di apparenze, un’esaltazione dell’illusione: un’evocazione di fantasmi che è una trasformazione in fantasma di tutto l’esistente. Gli effetti visivi sono prodotti grazie alla collocazione delle lanterne magiche su carrelli che si muovono nello spazio buio dei conventi e delle chiese abbandonati.

In Avatar e nel cinema 3D, l’uscita delle immagini dallo schermo, la dislocazione del visibile nello spazio, l’illusione di toccare oggetti che volano, sono tutte procedure che ripetono i dinamismi delle Phantasmagories.

In questa direzione, il 3D sembra poter consentire esperienze psichiche più ricche e variate. Ma questa idea della tecnologia ha molti punti di convergenza con la concezione elaborata dall’avanguardia negli anni venti, per esempio al Bauhaus, e con teorici artisti come Gropius e Moholy-Nagy21. Un’idea parzialmente ripresa da alcuni settori della sperimentazione tecnologica degli anni sessanta22. La persuasione che la vita metropolitana e le nuove tecnologie allarghino la possibilità dell’esserci e permettano esperienze psico-sensoriali più ricche è un progetto forte dell’avanguardia legato alla modernità, che in fondo l’ipertecnologia potrà riprendere se saprà privilegiare l’innovazione.

Dunque, certe esperienze del cinema hollywoodiano di ricerca costituiscono le forme più radicali di oggettivazione e di decostruzione dell’universo della fantasmagoria, molto di più di quanto avvenga nello stanco cinema europeo. E tuttavia paradossalmente – e sono consapevole di dire qualcosa di assurdo per i difensori del cinema d’autore d’antan – la fantasmagoria dell’essente di oggi emerge soprattutto in film di genere di grande vitalità, azzerando una volta per tutte la distinzione tra autore e genere. La ricerca è sviluppata con risultati più significativi dentro il cinema di genere piuttosto che nelle estrinsecazioni soggettivistiche e spesso lamentose e ripetitive dell’autorialità. La moltiplicazione delle forme del visibile attiva sicuramente il carattere artificiale e fittizio, sulfureo e feticistisco-ossessivo della fantasmagoria. Al di là di tutte le nostalgie per la realtà naturale.

Così, l’ultimo cinema americano – al di là dei soggetti raccontati – potenzia ed esibisce le innovazioni tecnologiche della ricerca contemporanea a partire dal digitale in una prospettiva fortemente intensiva, e insieme costruisce una nuova visione del mondo – in senso letterale –, cioè un nuovo modo di vedere l’oggettività. È un modo di far cinema che rende i presupposti del vecchio cinema moderno assolutamente obsoleti e costruisce un orizzonte, percettivo e immaginario, che è al tempo stesso l’innovazione nel campo del visuale e un nuovo visibile generalizzato. Questa innovazione si configura come immagine dell’ipermodernità contemporanea e insieme come immagine ipermoderna. L’ipermodernità riguarda nello stesso tempo l’oggetto della visione e i modi di costruzione della visione. E quindi, come nelle grandi invenzioni (storiche) del cinema classico e del cinema moderno, lo stesso principio caratterizza insieme l’oggetto della messa in scena e i modi della messa in scena, il mondo oggettivato e le forme della composizione.

MARX, IL PLUSVALORE E IL «GENERAL INTELLECT»

Proviamo ora a leggere alcuni film contemporanei hollywoodiani in relazione al pensiero di Marx e, in particolare, del Marx critico dell’economia politica. È un’opzione un po’ provocatoria, che tuttavia può riservare percorsi suggestivi e, spero, convincenti. Vari concetti di Marx, infatti, sembrano direttamente o indirettamente attraversare molti film contemporanei, prodotti dal cinema americano. Questo non significa che si tratti di film intenzionalmente marxisti. Assolutamente no. Sono film in cui alcuni concetti marxisti, consapevolmente o, più spesso, inconsapevolmente, sembrano ispirare la struttura del racconto e la narrazione della società contemporanea o di quella a venire. Vediamo.

L’ipotesi di partenza è che il cinema americano oggi è spesso più interessante perché (a volte) è un cinema marxista, o neomarxista, se si preferisce. È un cinema che – magari senza saperlo – usa l’analisi della società moderna e industriale elaborata da Marx, dai Grundrisse (Lineamenti della critica dell’economia politica) al Capitale. E, in particolare, oggettiva narrativamente alcuni aspetti legati non a elementi secondari, ma a concetti fondamentali della sua riflessione. Questo processo si realizza in quanto oggi nessuna interpretazione della contemporaneità sociale e produttiva può essere effettuata senza usare l’analisi e le idee di Marx critico dell’economia politica. Alcuni concetti marxiani sono entrati nel sapere diffuso e svolgono una funzione essenziale nei processi di comprensione dell’economia della società e della politica di oggi. Non si può capire il mondo di oggi senza Marx. «Nessun avvenire senza Marx»23 scrive Derrida, che certo non può essere considerato un marxista. L’analisi marxiana, insomma, è essenziale in tanto cinema americano, anche se, ovviamente, l’indicazione politica è ignorata o messa tra parentesi. In questa prospettiva, Marx ci interessa quindi non solo come interprete della società, ma come produttore di immaginario.

Il ricorso indiretto a Marx, innanzitutto, avviene perché il cinema americano parla del mondo di oggi come globalità, totalità, come sistema coordinato, e racconta processi che investono tutta la contemporaneità. Ma anche perché il cinema americano si è saggiamente appropriato della fantascienza, che è uno dei modelli narrativi in cui vengono sviluppate analisi della società futura possibile, delle sue strutture e del funzionamento ipotetico.

Vediamo in sintesi i macromodelli narrativi del cinema americano riconducibili a idee del pensiero marxiano.

1. Il primo meccanismo narrativo segue spesso il seguente schema. Una serie di eventi criminali sono perpetrati ai danni di personaggi innocenti in una catena di azioni oscure e difficilmente comprensibili. I responsabili fanno parte di un’organizzazione criminale nascosta che opera per finalità non chiare, ma con grande dovizia di mezzi finanziari e di strumenti tecnologici. Questa organizzazione criminale alla fine è svelata. Fa parte dello stato e ne è un’espressione privilegiata.

Lo stato, quindi, gestisce legalità e illegalità attraverso una rete di controllo capillare. La legge è espressione della classe al potere. Ma, insieme, si potrebbe dire che la legge è manipolata in funzione delle esigenze di gruppi sociali potenti legati alla struttura statale o agli interessi del profitto. Non solo il funzionamento produttivo, ma anche la struttura giuridica e l’apparato statale sono concepiti e operano in funzione degli interessi dei gruppi dirigenti e della produzione di plusvalore. In questa prospettiva, è nota l’affermazione di Marx secondo cui «il potere statale moderno non è che un comitato che amministra gli affari comuni di tutta la classe borghese»24.

Sono film come gli antesignani Three Days of the Condor (I tre giorni del Condor) e The Conversation (La conversazione), e ora The Bourne Identity, The Bourne Ultimatum, The Bourne Supremacy, Wag the Dog (Sesso & potere), Syriana, un hyperlinks movie che vale sotto molteplici prospettive concettuali, The Manchurian Candidate di Demme (remake profondamente cambiato di The Manchurian Candidate [Va’ e uccidi, 1962] di John Frankenheimer: nel film del 1962 sono i comunisti che hanno fatto il lavaggio del cervello a un soldato per organizzare l’uccisione del presidente Usa. Nella versione 2004 di Demme, invece, è una multinazionale potentissima che cerca di assumere il controllo degli Stati Uniti).

2. Il discorso sullo stato può configurarsi anche in modo diverso. Lo stato, nella concezione marxiana, è il sistema di potere di classe, funzionale all’organizzazione della produzione e quindi allo sfruttamento capitalistico. È una macchina che attraverso le istituzioni, le leggi, gli apparati opera per legittimare e agevolare l’accrescimento del profitto25. È a volte descritto come una struttura totalitaria, un universo concentrazionario. In molti film americani lo stato presente o, più spesso, futuro è un mondo orwelliano (non dimentichiamo che Orwell è stato trockista e in 1984 e nella Fattoria degli animali descriveva uno stato dittatoriale, guardando insieme allo stato capitalista e a quello stalinista). La società a venire è il mondo della totalizzazione capitalistica che si fa potere dispotico di un gruppo sociale ristretto e crudele. Molti film, ma anche molti romanzi di fantascienza, si configurano come racconti di un universo totalizzato assolutamente negativo. Non sono solo forme vicine alla narrativa di fantascienza che costruiscono distopie crudeli e senza vie d’uscita. Philip Dick, per esempio, riprende la lezione delle ossessioni distopiche europee (dallo Zamjatin di Noi a Orwell, appunto) e le innesta nell’invenzione del futuro ipertecnologico26.

Il sistema totalizzante di organizzazione e di controllo segna insieme il massimo della razionalità funzionale alla gestione del potere e il massimo dell’assurdo antiumano – secondo un meccanismo che non solo Marx, ma anche Adorno e Horkheimer hanno poi individuato nell’uso della razionalità da parte del potere27. Lo stato appare dunque come una pura macchina di distruzione e di controllo totale.

Le società distopiche annunciate da THX 1138 (L’uomo che fuggì dal futuro) di Lucas (ma bisognerebbe anche evocare i classici Things to Come [La vita futura] di Menzies, 1936, e prima Aelita di Protazanov e naturalmente Metropolis) sono poi riprese in Total Recall (Atto di forza) – che cita esplicitamente non solo alcune architetture, ma più di una sequenza di Metropolis, Minority Report o The Adjustment Bureau (I guardiani del destino). O, ancora, in due film inglesi, Brazil e Code 46 (Codice 46). Ma anche, in modo più indiretto, in The Island (L’isola) e The Thirteenth Floor (Il tredicesimo piano)28.

3. Nel Capitale e nei Grundrisse, Marx ritorna ripetutamente sulla questione del plusvalore, assolutamente fondamentale nel suo pensiero. «Lo scopo della produzione capitalistica è il valore (denaro), non la merce, il valore d’uso»29. «Il capitalista […] non vuole produrre soltanto un valore d’uso, ma una merce, non soltanto valore d’uso, ma valore, e non soltanto valore, ma anche plusvalore»30. «Il plusvalore o prodotto non è altro che una somma determinata di lavoro vivo oggettivato. La somma del pluslavoro»31. Il concetto marxiano della produzione di plusvalore come centro della vita sociale e asse delle relazioni produttive e intersoggettive è un altro orizzonte che la narrazione del cinema americano propone. Sono film in cui non solo l’uomo è considerato come forza-lavoro funzionale alla produzione di plusvalore, ma la politica e la società sono espressione degli interessi delle multinazionali. E lo stato opera per legittimare legalmente le esigenze della produzione intensificata di plusvalore. Nei film più significativi, il cinema americano concentra la sua attenzione non sul plusvalore assoluto, quanto sulle forme diversificate del plusvalore relativo, che può essere ampliato attraverso procedure tecnologiche e forme di sfruttamento più sofisticate.

Tra i film più significativi Erin Brockovich (Erin Brockovich - Forte come la verità), The Informant!, Traffic, The Constant Gardener (The Constant Gardener - La cospirazione), Charlie Wilson’s War (La guerra di Charlie Wilson), Michael Clayton. E ancora Syriana.

Oltre ai documentari Inside Job, The Corporation e naturalmente Capitalism: A Love Story.

4. Un quarto modello narrativo è legato all’organizzazione della guerra per acquisire e sfruttare le risorse naturali necessarie allo sviluppo. E qui la lezione marxiana va integrata dalle riflessioni di Rosa Luxemburg sull’imperialismo come «un metodo specifico di accumulazione di plusvalore»32. Nella fase dell’imperialismo, l’accumulazione capitalistica si realizza anche attraverso l’accaparramento e lo sfruttamento delle materie prime reperite nei paesi in via di sviluppo. Questo processo accresce il potere delle multinazionali e determina la guerra come strumento (imperialistico) di controllo delle materie prime e delle fonti di energia.

Avatar, sotto questo profilo, è il film più noto e significativo. E non stupisce che all’Oscar sia stato penalizzato. È veramente un film di denuncia – come si diceva una volta – della politica americana ai tempi di G.W. Bush. Ma anche altri film, come Blood Diamond (Diamanti di sangue) o Lord of War (e indirettamente Congo), colgono altri aspetti della politica di intervento legata agli interessi delle multinazionali. E naturalmente, anche in questa luce, estremamente rilevante è ancora un film come Syriana, che si presta a vari percorsi di lettura.

5. Un ulteriore orizzonte di riferimento concettuale è il discorso marxiano sulle macchine e sul general intellect, finalizzati al profitto. È il discorso marxiano dei Grundrisse sulla sussunzione della scienza e del lavoro intellettuale nel processo di valorizzazione capitalistica. Scrive Marx: «L’accumulazione della scienza e dell’abilità, delle forze produttive generali del cervello sociale, rimane così, rispetto al lavoro, assorbita nel capitale, e più precisamente nel capitale fisso, nella misura in cui esso entra nel processo produttivo come mezzo di produzione vero e proprio»33. E poco dopo: «L’intero processo di produzione non si presenta come sussunto sotto l’immediata abilità dell’operaio, ma come impiego tecnologico della scienza»34. E infine: «Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale grado il sapere sociale generale, knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni del processo vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del general intellect, e rimodellate in conformità ad esso»35.

Nella narrazione di vari film hollywoodiani le macchine, il general intellect, appaiono come strumento del potere o della produzione di plusvalore. Da I, Robot (Io, Robot) alla saga di Terminator (da notare che nell’ultimo, Terminator Salvation, gli uomini della Resistenza portano una divisa con un esplicito drappo rosso al braccio). Ma anche in un film ormai classico come Blade Runner, o nel sottovalutato Surrogates (Il mondo dei replicanti), o ancora in Gattaca o in The Thirteenth Floor.

6. Un’altra dimensione è costituita dalla fine dei soggetti e dalla trasformazione degli uomini in mere entità produttive. L’uomo è estraneo a se stesso. È deprivato delle proprie facoltà umane. E le sue attività produttive concrete sono spesso demandate ad automi. Si tratta di un’estensione dell’analisi marxiana dell’estraniazione: «Il lavoro alienato fa dunque: […] 3) dell’essere uomo come essere appartenente a una specie tanto della natura, quanto della sua specifica capacità spirituale, un essere a lui estraneo […] 4) una conseguenza immediata del fatto che l’uomo è reso estraneo al prodotto del suo lavoro, della sua attività vitale, al suo essere generico, è l’estraniazione dell’uomo dall’uomo»36. All’uomo estraniato da sé e dalla sua specie si sostituisce una macchina, che è una sintesi produttiva che ha accumulato il sapere scientifico – come abbiamo visto – ed è funzionale alla produzione del plusvalore. Da Blade Runner a Matrix, da Total Recall a The Island a Surrogates, non solo i soggetti antropomorfici sono privati di forza e di individualità, ma vengono doppiati e sostituiti da entità di vario tipo. Robot, replicanti, cloni affollano il mondo cinematografico e funzionano non solo come una sorta di metafora del cinema stesso, ma anche e soprattutto come un doppio che annulla l’originale, un’entità socio-produttiva programmata ed esatta, che schiaccia il soggetto umano. Esemplarmente, in Surrogates i soggetti originali hanno perso ogni forza, ogni capacità produttiva, ogni redditività sociale e sono ormai irrilevanze nell’organizzazione sociale e nella produzione di plusvalore. I robot, i replicanti, in fondo, non sono alterità che insidiano l’umano: sono enti perfezionati che svolgono le funzioni sociali in modo più proficuo. Sono entità funzionali alla produzione di plusvalore che azzerano tutto il resto per lavorare soltanto per le finalità essenziali dell’organizzazione sociale capitalistica. Sono pure macchine, pure articolazioni del general intellect che sostituiscono l’imperfetto soggetto antropomorfico. Il soggetto è negato, ridotto a qualcosa che è prodotto e non ha più né la forza né lo statuto simbolico connesso all’origine e all’autentico. È alienato, fatto altro. Ma la dialettica non è più tra il soggetto e la maschera – come accadeva nella filosofia e nella letteratura tra Ottocento e Novecento (da Nietzsche a Pirandello). È diventata soggetto/macchina. Nei mondi configurati dal cinema americano «marxista», il soggetto può essere indifferentemente uomo e replicante, individuo e macchina. E quindi non più soggetto, solo funzione. Funzione produttiva. (In un’altra occasione varrà la pena di usare il Marx dei Manoscritti economico-filosofici37 per riflettere su soggetto desiderio altro estraniazione ecc.) Significativamente, in Surrogates l’uomo è ridotto a surrogato del soggetto e le qualità positive dell’umano sono totalmente trasferite ai Surrogates.

Intendiamoci, il cinema americano fa un grande lavoro decostruttivo, ma non dà nessuna indicazione di prospettiva politica. Non è un cinema per la rivoluzione. È solo un cinema più intelligente, perché usa gli strumenti interpretativi di Marx per leggere il funzionamento della società contemporanea.

Naturalmente, un altro discorso da fare è l’effetto sul pubblico di queste configurazioni narrative. Potremmo dire che è un effetto doppio. Da un lato decostruisce, smonta i meccanismi dell’economia e del potere. Dall’altro implica battaglie di moralizzazione e di testimonianza personale. E quindi, forse, il cinema americano non funziona solo nella decostruzione del modo di funzionamento delle società avanzate, ma evoca e, magari, produce anche un’esigenza di cambiamento.
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3.

DELEUZE E LA CREAZIONE DI CONCETTI

Nella filosofia di Deleuze, in opposizione alla tradizione idealistica ed hegeliana, non esiste una deduzione automatica del pensiero, secondo un principio gerarchico, dall’Idea, dai macroconcetti alle microapplicazioni specifiche e disciplinari. Al contrario, la sua concezione della filosofia si configura come possibilità di creare concetti che si dislocano all’interno di orizzonti culturali, scientifici, linguistici molteplici. Non a caso, Deleuze ha insegnato a lungo Analyse du texte all’Université Paris8 e – com’è noto – ha scritto libri su Proust, su Sacher-Masoch, su Carmelo Bene, sul cinema, su Bacon, oltre, ovviamente, a volumi di filosofia, che restano tra i libri più importanti del pensiero contemporaneo. L’intelligenza sperimentale deleuziana punta a far emergere una serie di percorsi concettuali attraverso il suo rapporto con altre discipline e non semplicemente con la filosofia. Si tratta di una prospettiva di produzione di concetti che inventa modalità e forme di tipo diverso dalla tradizione del pensiero.

Nei due volumi sul cinema e l’immagine, Deleuze fa incontrare il cinema e la filosofia, considerandoli due ambiti discorsivi che cercano di dare risposte a problemi simili. E i problemi evocati non riguardano soltanto il cinema, ma, al contrario, investono concetti rilevanti per la comprensione della contemporaneità e del nostro mondo. Quindi, in un certo senso, nel discorso deleuziano non solo c’è un riconoscimento dell’importanza del cinema nella costruzione dell’immaginario (termine poco deleuziano) e del cervello contemporanei, ma c’è soprattutto un esplicito riconoscimento della capacità del cinema di produrre concetti, che non hanno soltanto un rilievo specificamente disciplinare, ma possono accrescere il nostro patrimonio intellettuale.

Questo orientamento di Deleuze, questa apertura alla rilevanza del concetto, costituiscono evidentemente un nodo centrale. In Che cos’è la filosofia?, che Deleuze ha scritto con Guattari, gli autori affrontano da un lato il nodo fondamentale del concetto e dei modi della sua creazione, dall’altro una riflessione sull’arte, affermando che l’opera d’arte è un «blocco di sensazioni», costituite dalla presenza di «percetti affetti e concetti», come attesta lo stesso titolo del capitolo dedicato all’arte1. Quindi, l’opera è formata da concetti, percetti – cioè configurazioni che il soggetto percepisce, ma che non implicano la presenza soggettiva – e affetti – cioè componenti psico-emozionali. Deleuze e Guattari rivolgono dunque un’attenzione particolare sia all’orizzonte concettuale sia all’orizzonte del sensibile, che va ovviamente in una direzione diversa da quella della vecchia tradizione dell’estetica, impegnata a distinguere nettamente l’opera d’arte dal pensiero. Quindi, Deleuze e Guattari si pongono il problema di come sia possibile la creazione del concetto nell’opera d’arte. E, più specificamente, Deleuze affronta ripetutamente la questione di come sia possibile la produzione dell’idea all’interno del film.

Quest’orizzonte riflessivo si inserisce in una prospettiva significativa, che ha tuttavia conosciuto, all’interno delle teorie del cinema, uno sviluppo abbastanza relativo. Sono pochi, infatti, i teorici del cinema che si sono occupati del problema della produzione del concetto e – prima di Deleuze – solo Ejzenštejn lo ha fatto in modo sistematico2. Un filosofo come Benjamin, che pure dedica al cinema pagine rilevanti, non effettua alcuna relazione precisa tra cinema e pensiero3. E, anche se in un contesto diverso inventa il concetto di Denkbild, di immagine-pensiero, non lo connette minimamente al cinema. Denkbild è, invero, la configurazione di un orizzonte metropolitano in cui emerge un’idea di contemporaneità. Riferimenti al rapporto cinema-pensiero sono presenti per esempio in scritti di L’Herbier e di Artaud, che tuttavia non analizzano i modi di produzione del pensiero stesso nei film4. E la maggior parte dei teorici del cinema pensano che il cinema e i concetti siano due orizzonti separati, con pertinenze e funzionalità differenti. D’altra parte, nella riflessione estetologica e filosofica, a lungo il cinema è stato considerato o esterno all’orizzonte dell’estetica o in ogni modo marginale, anche per le sue relative capacità – secondo questi studiosi – di produrre idee, di accedere all’orizzonte delle idee.

Quindi l’opzione di Deleuze e, prima, quella di Ejzenštejn, hanno un forte carattere innovativo e si presentano con un’indubbia carica di concettualizzazione, che è bene cercare di vedere in modo più preciso. La prima domanda che ci possiamo fare è che cosa vuol dire concetto, e cosa vuol dire attivare, creare dei concetti attraverso il cinema. È ovvio che, se noi intendiamo i concetti nella tradizione forte della filosofia idealistica, forse diventa difficile riconoscere al cinema o, magari, allo spettacolo la possibilità di produrre concetti. Ma in realtà, noi possiamo pensare che ci sono modi diversi di produrre un concetto, e che al tempo stesso un concetto non si configura necessariamente nei termini rigidi, asseverativi, prettamente logici del pensiero hegeliano, ma può configurarsi anche in altri modi e attraverso altri processi. La prima questione che però va affrontata e chiarita in relazione alla creazione del concetto è qualche cosa che riguarda, potremmo dire, non soltanto l’orizzonte del concetto, ma l’orizzonte del concetto correlato all’orizzonte del senso.

Le ricerche dell’ermeneutica – che non è naturalmente la filosofia di Deleuze – si concentrano sull’orizzonte e sul problema del senso, e quindi del rapporto tra il testo e il senso. Ma porre il problema del senso di un testo è anche aprire l’attività interpretativa alla connessione strutturale tra il testo e il senso e, quindi, tra il testo, il senso e il concetto. Non è pensabile, infatti, un senso che escluda il concetto. Il senso è anche correlato al concetto. Il senso e il concetto sono come una colonna ofidica in cui i due movimenti si intrecciano continuamente, pur restando separati. Se quindi il testo, il senso e il concetto sono strettamente correlati, la questione delle modalità di creazione del concetto si pone per qualsiasi tipo di testo e, quindi, anche per il testo filmico.

Dunque, la prima questione che va affrontata è in che modo un’opera cinematografica, che è un’opera il cui tessuto è costituito da immagini in movimento (e da immagini audiovisive, evidentemente) può creare un concetto. Di fronte a un’opera, di fronte a un testo, dove sono i concetti? Come funziona il senso? Qual è il meccanismo attraverso cui noi ci poniamo in relazione con il senso? In realtà, la filosofia ermeneutica ha insistito soprattutto sul fatto che è dentro il processo interpretativo che si produce il senso. Il senso è qualcosa che inerisce all’interpretazione. L’interpretazione, nella definizione di Ricœur, è «ogni intelligenza del senso specificamente indirizzata alle espressioni equivoche e quindi ambigue»5. E dunque, il senso è qualcosa che viene attivato nel lavoro di interpretazione. Ricœur scrive ancora: a suscitare il lavoro di interpretazione è «una struttura intenzionale che non consiste nel rapporto del senso con la cosa, ma in un’architettura del senso, in un rapporto del senso con il senso, del senso secondario con quello primario, che nasconde il senso secondario e lo rivela. È questa trama che rende possibile l’interpretazione, benché solo il movimento effettivo dell’interpretazione la renda manifesta»6. Ricœur afferma dunque che nei processi di lettura, di analisi, di interpretazione che possiamo compiere su un’opera, il nostro lavoro si configura come un’attivazione dei sensi presenti in un testo. Ma potremmo dire che questi sensi esistono e possono essere pienamente individuati nell’ambito della loro trama complessa di articolazioni solo dentro il lavoro interpretativo. Quindi, la produzione del senso è connessa all’attivazione di un lavoro interpretativo, e a maggior ragione potremmo dire che la produzione di un concetto in relazione a un testo cinematografico va correlata alla presenza di un impegno di intelligenza interpretativa.

Nella sua riflessione di Essere e tempo, Heidegger sostiene che «il senso non pertiene all’ente ma è un esistenziale dell’esserci»7. Il termine «esserci» viene usato da Heidegger, in sostanza, come equivalente del termine individuo ecc. Quindi, la possibilità di produzione del senso è collegata alla presenza di un soggetto che attiva questo senso. Non è qualcosa che esiste di per sé, dentro un ente, ma è solo nel rapporto dialogico tra un soggetto (cioè un esserci) e un ente che il senso può essere attivato. Questo significa evidentemente che l’orizzonte del senso e, a maggior ragione, l’orizzonte del concetto, sono qualche cosa che riguarda il processo interpretativo, cioè di pensiero, che un’opera può mettere in moto. E, al tempo stesso, sono qualche cosa che si configura all’interno dell’orizzonte del linguaggio.

Certo, Deleuze non si riconoscerebbe dentro l’orizzonte dell’ermeneutica. «La sua filosofia non si colloca nel dominio dell’interpretazione ma nell’orizzonte della sperimentazione, che impone nuovi montaggi alle cose e alle azioni»8. Deleuze stesso dichiara di amare una filosofia sperimentale segnata dal movimento. «Amavo gli autori che reclamavano l’introduzione del movimento nel pensiero»9. E uno studioso di Deleuze come Zabunyan racconta che i corsi universitari di Deleuze erano una sorta di esibizione di un pensiero in movimento, in quanto problematizzavano le idee e le sottoponevano a una riflessione e, quindi, a trasformazioni in corso d’opera10.

Ma anche nelle filosofie non sclerotiche e in movimento, i concetti non esistono al di fuori del linguaggio. I concetti come tali, anche quelli più aperti e dinamici, sono articolati e sviluppati nell’ambito del linguaggio. I concetti, tuttavia, possono essere suscitati da meccanismi produttivi particolari, non risiedono solo nell’astrazione della logica o della metafisica, sono suscitati dai testi a cui noi possiamo accedere. Quindi, i sensi e i concetti non sono semplicemente un movimento che va dal linguaggio verbale al linguaggio verbale, ma sono qualcosa che si sviluppa lungo percorsi molteplici, di cui il linguaggio verbale è solo uno degli aspetti. Dall’immagine al senso al concetto è un percorso perfettamente legittimo, cioè direttamente operativo. Non è qualcosa di impossibile. È un possibile che è diventato attivo. È qualcosa che un atto di creazione ha configurato e sancito. È evidente che un concetto è qualche cosa che pertiene all’orizzonte del pensiero e all’orizzonte del linguaggio nello stesso tempo. Quindi, il problema della produttività concettuale di un film, di un’opera d’arte, non può non essere correlato alla dimensione della comprensione intellettuale e alla dimensione del pensare e, dunque, anche all’orizzonte del linguaggio.

Tuttavia, nell’ambito del cinema, secondo Deleuze, si determinano delle processualità particolari che producono una relazione con l’orizzonte concettuale assolutamente diversa per esempio da quello che può succedere nel campo della letteratura, del teatro, dell’arte, e via di seguito. In primo luogo, il cinema è il corrispettivo sensibile del movimento nella filosofia. Scrive Deleuze dopo avere evocato il movimento: «Come non incontrare il cinema che introduceva il vero movimento nell’immagine? Non si trattava di applicare la filosofia al cinema, ma si andava direttamente dalla filosofia al cinema. E anche inversamente. Si andava direttamente dal cinema alla filosofia»11. Un pensiero in movimento è in effetti qualcosa che può attraversare qualsiasi dominio, che può connettere territori diversi e creare percorsi impensati.

L’impensato è infatti un’altra determinazione importante del pensiero deleuziano. A Deleuze non interessa assolutamente ordinare il già detto o risistemarlo in modo più acconcio. A Deleuze interessa il pensiero di fuori, la possibilità del pensiero di pensare l’impensato, di allargare l’orizzonte del pensabile. E in questa prospettiva la filosofia può avvalersi efficacemente delle arti (e del cinema) come vettori di produzione del nuovo, come grimaldelli per far emergere nuove idee e nuovi itinerari.

Tuttavia, secondo Deleuze, nell’ambito del cinema si determinano delle processualità particolari che producono una relazione con l’orizzonte concettuale assolutamente diversa da quella delle altre arti. Per esempio, Deleuze insiste sul fatto che il cinema ha degli elementi di innovazione molto profonda, che lo pongono nella prospettiva di creare delle condizioni nuove del pensare. In L’immagine-movimento, Deleuze rammenta come Bergson, nell’ambito della sua riflessione, sin dagli inizi del secolo sottolinei gli elementi di convergenza e di similarità tra il meccanismo del cinema e il meccanismo del pensiero. Bergson afferma che il pensiero funziona nello stesso modo in cui opera il cinema, prelevando, cioè, delle porzioni di reale e inserendole nell’ambito di un meccanismo coscienziale complesso, in cui queste componenti di reale vengono variamente articolate e dislocate, in un processo di costruzione del senso e del concetto quanto mai elaborato.

Scrive Bergson nell’Evoluzione creatrice: «Noi scattiamo vedute quasi istantanee sulla realtà che trascorre, e siccome sono caratteristiche di questa realtà, ci basta infilarle lungo un divenire astratto uniforme invisibile, situato in fondo alla macchina della conoscenza […]. Percezione intellezione linguaggio procedono in generale così. Che si tratti di pensare il divenire o di esprimerlo, o anche di percepirlo, noi non facciamo altro che azionare una sorta di cinematografo interno. Si potrebbe riassumere tutto quello che precede dicendo che il meccanismo della nostra coscienza abituale è di natura cinematografica»12.

Quindi, Bergson coglie immediatamente, nel cinema, un meccanismo particolare, che ritiene possa metaforicamente simboleggiare il modus operandi del pensiero stesso. E Deleuze riprende tutta una serie di nodi concettuali di Bergson per interpretare più in profondità il cinema. Non solo perché la filosofia bergsoniana del divenire e dell’evoluzione, della trasformazione e della durata gli sembra incontrarsi perfettamente con il cinema, ma perché uno dei nodi della sua riflessione è come sia possibile il movimento e come il movimento possa segnare e caratterizzare la forma del divenire, nel mondo e nel cinema, nel cinema e nella mente.

In quest’ordine di problemi, Deleuze dice che l’immagine cinematografica è immediatamente un’immagine-movimento, cioè una configurazione in cui il movimento è coalescente all’immagine. Questa affermazione, tuttavia, è radicalmente in contrasto con quello che è il cinema: un film, infatti, è costituito da una serie di fotogrammi fissi, che durante la proiezione sono intervallati da 24 fotogrammi di buio13. Quindi il cinema, da un punto di vista strettamente tecnico, è esattamente l’opposto di un’immagine-movimento, è un insieme di immagini fisse, che in realtà noi percepiamo in movimento perché la nostra intelligenza percettiva le legge e le considera come segmenti di una processualità continua correlata14. Ma Deleuze, invero, dice una cosa diversa: afferma che nel cinema c’è un elemento strutturale che è radicalmente nuovo, ed è costituito dalla produzione di un movimento automatico. Questo movimento automatico, che lo spettatore percepisce dallo schermo, costituisce un radicale cambiamento nel campo della percezione e dell’esperienza soggettiva.

Deleuze è un pensatore che si pone un problema ignorato generalmente dagli altri filosofi del Novecento, e cioè come il cinema abbia influito sui processi di trasformazione della società organizzata e del cervello. Al contrario di Sartre, per esempio, che negli anni quaranta scrive un libro sull’immagine e non cita mai il cinema15. Attraverso il cinema, attraverso la percezione e l’esperienza del cinema, invece, si determinano trasformazioni profonde del nostro modo di operare, del nostro modo di pensare, della costruzione del nostro immaginario. Quindi, la filosofia a lungo ha patito un ritardo e un’incapacità di cogliere gli elementi del nuovo che emergono grazie alla diffusione del cinema e dei media – ma questo è ovviamente un altro discorso.

Deleuze, invece, si pone di fronte all’innovazione radicale del cinema e crede che non si possa pensare il movimento, se non ripensando alla forma per eccellenza dell’immagine in movimento, cioè al cinema. La sua prospettiva di riflessione, infatti, considera la storia delle teorie del cinema come l’orizzonte dei concetti prodotti dal cinema e, quindi, come un patrimonio di idee create grazie e intorno al cinema. «Una teoria del cinema non è “sul” cinema, ma sui concetti che il cinema suscita, anch’essi in rapporto con altri concetti corrispondenti con altre pratiche». E ancora: «La teoria del cinema non si fonda sul cinema, ma sui concetti del cinema, che sono pratiche effettive ed esistenti quanto lo stesso cinema»16. In questo percorso, Deleuze ricupera anche nozioni elaborate per esempio nella riflessione di alcuni teorici francesi (teorico uno, e regista-teorico l’altro) degli anni venti. Un autorevole studioso d’arte che si è occupato anche di cinema, Faure, parla di automatismo intellettuale legato al cinema17. Ed Epstein introduce nella riflessione sul rapporto tra lo spettatore e il cinema il concetto di soggettività automatica18. Deleuze riprende dunque l’idea di movimento automatico e afferma che nel cinema «il movimento automatico suscita in noi un automa spirituale, che a sua volta reagisce su di lui»19. Questa idea di automa spirituale è evidentemente di grande interesse. Che cosa vuol dire? Secondo Deleuze, la fruizione del cinema produce nella nostra mente un meccanismo che ha aspetti di automaticità ed elementi di intellettualità. E quindi è una pratica in cui lo spettatore è coinvolto in un meccanismo che stimola e crea la possibilità di sviluppare pensiero e di elaborare concetti. Secondo Deleuze, il movimento automatico del cinema, e quindi la visione di immagini-movimento che procedono automaticamente e che non si interrompono sino alla fine del film, determinano nello spettatore processi mentali di tipo assolutamente nuovo, che uniscono il carattere automatico e la dimensione intellettuale. In questo senso, Deleuze dice che il cinema produce uno choc sul pensiero, comunica delle vibrazioni alla corteccia cerebrale e tocca direttamente il sistema nervoso. «L’automa spirituale […] designa […] il circuito nel quale essi [i pensieri] entrano con l’immagine-movimento, la potenza comune di ciò che costringe a pensare, e di ciò che pensa sotto choc: un noochoc»20. Secondo Deleuze, cioè, il cinema ha la possibilità di scatenare un’attività intellettuale che è inizialmente automatica, e che poi, naturalmente, si sviluppa, a seconda delle capacità intellettuali dello spettatore, nella direzione che ciascuno spettatore saprà dare. Quindi, il cinema attiva un automatismo concettuale, una capacità di pensare. Questo meccanismo, secondo Deleuze, produce uno choc mentale, ha un carattere di choc intellettuale.

Ma il concetto di choc è un concetto centrale nell’ambito delle teorie dell’avanguardia e dei discorsi interpretativi sull’avanguardia. Non a caso lo choc (schock) è un concetto di Benjamin e di Ejzenštejn, cioè di due teorici (e teorico-regista) che immaginano l’arte come un vettore di rottura e di aggressione del fruitore, nella prospettiva di trasformare radicalmente la percezione e il modo di pensare del fruitore stesso21. Benjamin scrive che, nell’avanguardia, la relazione fruitiva non ha un carattere di percezione secondo le formule tradizionali, ma invece si configura nei termini di uno choc, di uno scontro forte, cioè come un elemento di violenza nei confronti del percettore, che garantisce in primo luogo, per esempio, una disautomatizzazione della percezione. E la disautomatizzazione della percezione è invero teorizzata dai formalisti russi, da Šklovskij, innanzitutto, che afferma la comunicazione artistica come un processo che si differenzia dalla comunicazione diffusa, in quanto implica una percezione non automatica, non passiva, ma attiva22. È il discorso che sviluppa Ejzenštejn, com’è noto, teorizzando non solo l’attrazione con finalità ideologica, ma anche, esplicitamente, l’attrazione intellettuale. Deleuze va in questa direzione, consapevole delle tesi ejzenštejniane, sottraendo tuttavia alle pratiche d’avanguardia la particolare capacità di produrre choc e riconoscendola invece non a un modello di creazione artistica controcorrente, ma a un medium e al suo meccanismo di funzionamento.

Lo choc che il cinema produce, secondo Deleuze, presenta aspetti diversi. La forza del cinema implica, infatti, innanzitutto la capacità di produrre sensazioni nello spettatore: è un’idea che trova poi una conferma nell’estetica di Deleuze (e di Guattari), elaborata in Che cos’è la filosofia? Non diversamente da Ejzenštejn, che ha teorizzato dapprima l’attrazione come «ogni pressione sensoriale esercitata sullo spettatore»23 e poi l’attrazione intellettuale, Deleuze insiste insieme sul carattere sensibile (o sensoriale) dell’effetto del cinema, come della produzione artistica. E, quindi, considera l’effetto sensoriale come un passaggio rilevante dell’esperienza dell’arte, anzi, come il modo attraverso cui l’arte crea una relazione con il fruitore. Ma la sensazione dell’arte è un blocco al cui interno sono attive tre determinazioni fondamentali, l’affetto, il percetto e il concetto. Lo choc prodotto dal cinema si esercita sul sensibile, ma è il risultato di una triplice operatività, che si articola attraverso l’immagine movimento come produzione di emozionalità, l’affetto, e stimolo allo sviluppo dell’attività intellettuale, il concetto.

E nella sua riflessione individua, in fondo, un carattere forte del cinema, che lo differenzia dalle altre esperienze artistiche. Il cinema produce vibrazioni cerebrali, che mettono in moto meccanismi mentali particolari. «Quando il movimento diventa automatico, l’essenza artistica dell’immagine si attua: produrre uno choc sul pensiero, comunicare alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso e cerebrale»24. Deleuze definisce questa processualità come noochoc, uno choc, cioè, che investe l’orizzonte noetico, l’orizzonte della mente, uno choc che investe direttamente la mente. E, sotto questo profilo, il cinema è uno choc che spinge lo spettatore a pensare, a elaborare una serie di concetti. Questa accezione specifica di Deleuze nei confronti del concetto si sviluppa per esempio nell’ambito di Che cos’è la filosofia? Il primo capitolo è intitolato appunto Cos’è un concetto25. Deleuze e Guattari affermano che fare filosofia è creare concetti. La loro idea della filosofia è quindi correlata a tutta una serie di altri orizzonti, perché, se anche il cinema produce dei concetti e, anzi, determina un meccanismo automatico di creazione di concetti, è evidentemente qualcosa che è direttamente correlato alla filosofia: potremmo dire che è una forma diversa di pensiero e magari anche di filosofia.

È abbastanza significativo che Deleuze e Guattari, all’inizio del saggio, quando cercano di spiegare che cos’è un concetto, facciano un esempio visivo che sembra la descrizione di un’immagine filmica: usano, quindi, una figura visiva per mettere in moto una riflessione e una spiegazione di come funziona il concetto e la produzione dei concetti. Deleuze e Guattari si pongono il problema di come si determina e si articola il rapporto tra io e altri, e si interrogano se in realtà il concetto di «io» è un concetto prioritario e il concetto di «altri» è un concetto secondario. «Altri richiede allora un concetto a priori da cui devono derivare l’oggetto particolare, l’altro soggetto e l’io, ma non viceversa»26.

Ma per affrontare la questione e, in particolare, per cercare di capire meglio quale sia l’orizzonte di «altri», Deleuze e Guattari evocano una situazione che descrivono con un’immagine. Noi vediamo il volto di una persona, questo volto è per esempio angosciato e sta guardando fuori, al di là del nostro campo visivo. Sembra un’immagine filmica, in cui c’è l’immagine di qualcuno che guarda fuori campo e che manifesta magari l’angoscia, l’ansietà per quello che guarda27. Deleuze e Guattari dicono che questo meccanismo è il meccanismo che pone l’esistenza di altri, che pone il concetto di altri. Lo sguardo angosciato di questo personaggio che sta vedendo qualcosa che noi non vediamo, ma che in ogni modo gli provoca ansia, inquietudine, è uno sguardo che produce altri, è uno sguardo che rimanda ad altri. E quindi, gli autori affermano che altri è strettamente correlato all’io, e l’io è inserito in una dialettica io-altri in cui l’io è elemento prioritario, inserito tuttavia in una relazione di reversibilità. Quindi Deleuze e Guattari insistono sul fatto che i concetti possono essere sollecitati dalle immagini, che, anzi, uno dei modi più approfonditi per cercare di capire il concetto è proprio quello di metterlo in relazione all’universo delle immagini.

Al tempo stesso, il libro cita una serie di altri elementi che sono legati all’orizzonte del concetto. Da un lato sottolinea che i concetti sono essenzialmente correlati alla dimensione della complessità, della molteplicità e della presenza di più componenti. Poi, per esempio, insiste sul carattere misto della formazione del concetto, sulla relazione del concetto a orizzonti di pertinenza diversi e, al tempo stesso, insiste sul fatto che il concetto non è una struttura rigida che esiste una volta per sempre, ma un processo dinamico capace di riordinarsi in rapporto ad altre componenti, che emergono da zone significanti vicine. È, insomma, qualcosa che ha un dinamismo interno, un carattere processuale e che per questo è legato alla dimensione di evento. Secondo Deleuze e Guattari il concetto è invero qualcosa che è connesso all’evento. È il contorno e la configurazione di un «evento a venire»28. E quindi, è qualcosa che ha una dimensione mobile, di movimento e, essendo legato all’evento, è anche correlato alla configurazione scenica dell’evento, al fatto che l’evento si prospetta non nell’ordine della pura logica, ma nell’orizzonte dell’interrelazione dei visibili, nell’orizzonte di quella complessità che percepiamo nella nostra esperienza di percezione del mondo e del cinema. E più avanti, Deleuze e Guattari scrivono che «i concetti sono eventi»29, sostenendo poi che lo spazio, il tempo, la materia, il possibile sono in realtà tutti concetti e sono insieme tutti avvenimenti. Questa dimensione dell’avvenimento è per Deleuze e Guattari una delle configurazioni fondamentali del concetto, ed è qualcosa che lega in maniera quanto mai stretta l’orizzonte concettuale per esempio all’orizzonte del cinema, alle immagini, alle forme visive, alle concatenazioni di eventi, alle combinazioni di azioni che noi vediamo al cinema. Quindi, lo stesso modo di pensare il concetto di Deleuze e Guattari tende a favorire questo avvicinamento del cinema all’orizzonte della creazione concettuale.

In questo senso è evidente che l’idea di concetto che Deleuze elabora è un’idea di concetto legato alla complessità, ma anche alla trasformabilità, alla molteplicità e alla dimensione della configurazione. E dunque, il cinema può diventare un meccanismo di produzione dei concetti proprio per le ragioni che abbiamo sottolineato e, insieme, perché si pone come la configurazione di una successione dinamica e generalmente narrativa di avvenimenti correlati. Quindi, potremmo dire che in questa prospettiva deleuziana il concetto è un particolare modo del senso, una particolare configurazione correlata all’evento.

Ma nella riflessione deleuziana c’è anche un altro aspetto. Deleuze insiste sulla persuasione che il concetto sia un vettore di vibrazione e riprende l’idea di vibrazione soprattutto per parlare dell’opera d’arte e della sensazione30. Invero Deleuze utilizza il termine «vibrazione» anche nell’ambito dell’analisi dei film e parla per esempio di vibrazione in rapporto agli effetti che l’immagine in movimento produce sulla corteccia cerebrale e, quindi, sul cervello stesso. Il risultato del movimento automatico è «produrre uno choc sul pensiero, comunicare alla corteccia delle vibrazioni, toccare direttamente il sistema nervoso e cerebrale»31. L’idea di vibrazione implica insieme una relazione tra un vettore che determina un cambiamento dinamico nel percepiente e l’idea di un’intensificazione particolare nel testo. La vibrazione indica evidentemente una condizione di singolare reattività, che configura l’esperienza del film (o dell’opera) come una modalità intensiva particolare: non un effetto puntuativo, forte, magari, ma statico, e neppure una semplice sensazione prolungata, ma un’intensificazione particolare che si prolunga nel tempo e ha un costante dinamismo interno.

Sul concetto di vibrazione varrebbe la pena riflettere ulteriormente, sottolineando almeno il fatto che è un’idea evocata da Kandinsky, nei suoi scritti sull’arte, come la forma più elevata e autentica dell’esperienza estetica. Kandinsky afferma che l’arte determina un «effetto psichico» dovuto alla vibrazione spirituale attraverso cui il colore raggiunge l’anima32. L’effetto psichico può essere diretto o verificarsi per associazione con gli altri sensi, ma è correlato alle qualità sensibili del colore. L’idea dell’arte come evento spirituale legato al sensibile, come affermazione dello spirituale, trova il suo punto di oggettivazione nella creazione di vibrazioni dell’anima. Allora, l’idea che l’arte, e il cinema in questo caso, possano produrre una vibrazione spirituale – dell’anima nella prospettiva di Kandinsky, concettuale e cerebrale nella prospettiva di Deleuze –, mi pare sia un orizzonte di ricerca di indubbio rilievo, che attribuisce al fenomeno artistico, e a quello cinematografico in particolare, una rilevanza concettuale e intellettuale ben più ampia di quelle che tradizionalmente gli vengono riconosciute.

L’automatismo dell’immagine che produce il pensiero costituisce dunque uno dei poli del dispositivo cinema: il suo coté strutturale, se si vuole, o la sua macchina di base. È la dimensione estensiva del cinema che investe il cerebrale, riconfigurandolo e riattivandolo. Ma, accanto a questa struttura di fondo, nel cinema si producono anche attivazioni del cerebrale specifiche, intenzionali e, alla fine, intensive. È l’altro polo della produttività intellettuale, che non opera più semplicemente grazie al modo di funzionamento del dispositivo, ma è invece prodotto e suscitato dai film, e quindi dai modi dell’immaginario e dalle forme simboliche. Deleuze afferma ripetutamente la rilevanza della creazione del pensiero, individuandone nodi differenti, legati a esperienze diverse, da Ejzenštejn a Chantal Akerman, da Rivette al cinema sperimentale. La lezione ejzenštejniana gli rammenta la possibilità della presenza dell’idea nell’immagine, ma anche la possibilità di suscitare nello spettatore le idee e addirittura di pensare dialetticamente. L’immagine filmica può avere in sé l’idea, può realizzare, attraverso il funzionamento automatico, una configurazione visiva capace di produrre l’idea nello spettatore. Quella che Deleuze sviluppa – a partire dal modello ejzenštejniano – è una riflessione su due intrecci, correlati come in una colonna ofidica. L’idea è nel film e nella mente dello spettatore. L’immagine può essere insieme simbolica e produttiva o, meglio, eidetica e eidogenerativa. La dimensione cerebrale dell’immagine implica un andirivieni, un flusso bilaterale tra l’immagine e la mente. È il nodo delle configurazioni dell’eidos nel cinema, un nodo che implica insieme la connessione della forma filmica con l’idea, l’orizzonte simbolico, e il rapporto tra l’immagine e il cervello. Non si tratta soltanto di riconoscere la presenza dell’idea nella comunicazione visuale e nel visuale filmico, ma di coglierne una sorta di funzione privilegiata.

Nella seconda parte del capitolo Cinema, corpo e cervello, pensiero, Deleuze riflette ulteriormente sul rapporto tra l’immagine e il cervello e, in riferimento al carattere intellettuale del cinema sperimentale, allarga la nozione di eidetico, parlando di «eidetica della mente»33. È la premessa di una riflessione su Antonioni e Kubrick che invero configura l’analisi sul cinema di Kubrick come una prospettiva in cui l’immagine filmica e il cervello giocano una partita di rifrazioni e di rinvii. Perché l’intuizione di Deleuze è che la complessità cerebrale prodotta dal cinema attraverso le sue stesse forme sia qualcosa che insieme vive nell’immagine e nel cervello, sia una sorta di rimando dal film al cervello e di rilancio dal cervello al cinema. Le immagini filmiche e le loro forme a volte lavorano come il cervello, sono una macchina concettuale che riprende la macchina cervello e ne restituisce il funzionamento e la ricchezza. Il cinema non è soltanto una narrazione o una forma creata. È anche un’unione di affetto e concetto in cui il funzionamento del film e quello del cervello si riprendono, si copiano in una partita che non può finire. E questo circuito di idee che si determina, questa eidetica nel testo che è anche un’eidetica della mente, allargano le possibilità del cinema e insieme ne affermano una produttività cerebrale mai pensata prima di Deleuze.

Se il movimento automatico dell’immagine filmica produce pensiero e le forme simboliche costruite nel testo creano idee, questo significa che il cinema lavora in una prospettiva di intensificazione dell’attività intellettuale e di apertura ulteriore della mente. L’apertura della mente, la sua riconfigurazione in termini di dinamismo, di mobilità, sono due determinazioni essenziali che la macchina del cinema, e certi film in particolare, possono produrre. È importante sottolineare come Deleuze ipotizzi una capacità dell’immagine-tempo di produrre il movimento del pensiero e quindi di favorire una processualità mentale dinamica, che non conferma il già conosciuto, non ipostatizza il già pensato, ma crea percorsi e aperture infiniti. Al contrario, Ejzenštejn – che pure suggerisce elementi fondamentali a Deleuze – ritiene che il cinema possa comunicare idee già definite, cioè l’ideologia comunista34. In Ejzenštejn il cinema deve comunicare il pensiero marxista e la dialettica (ammesso che la dialettica faccia parte del marxismo di Marx e non delle deformazioni idealistiche del marxismo, proprie, tra l’altro, del sovietico istituto Marx Engels Lenin). L’obiettivo di Deleuze è invece quello di produrre il movimento del pensiero e quindi creare concetti dinamici, mobili, trasformabili. Deleuze pensa che il cinema possa produrre un’apertura della mente e un modo di pensare che vada al di là del consolidato e dell’ovvio. Ha la persuasione che nel soggetto-spettatore possa realizzarsi una fusione tra eidetica della mente e movimento del concetto. Il movimento automatico e la forma simbolica producono il dinamismo mentale, non trasferiscono idee prefissate. Creano, cioè, la facoltà della mente di elaborare concetti a partire dal visivo e dal sensibile. «Il cinema conduce la filosofia a operare montaggi inediti»35.
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III.

IL CINEMA E I CONCETTI







1.

IL CINEMA E IL DIVENIRE

«TARTÜFF»


	PR Elmire è sola nella propria stanza, di sera. Pensa. Poi si sfila la collana con un pendaglio e apre il portaritratti.

	Dett. Il portaritratti aperto mostra la figura dipinta di Orgon inquadrata in una cornice barocca.

	PP Elmire con il portaritratti in mano.

	Dett. L’immagine di Orgon nel ritratto è bagnata da una goccia di pianto. La lacrima altera i contorni del volto di Orgon.

	PP Elmire bacia il ritratto di Orgon.

	PR (leggermente dall’alto) Elmire piange stringendo al cuore il portaritratti.





Elmire è nella sua stanza, di sera. Inquadrata in piano ravvicinato, la donna estrae dalla propria scollatura un pendaglio, lo apre e osserva con emozione il ritratto di Orgon. Due dettagli in soggettiva del pendaglio con l’immagine dell’innamorato sono inseriti nella successione delle inquadrature di Elmire. Sono immagini nell’immagine che a un tempo introducono un elemento ulteriore e delineano un gioco di visione di nuova complessità.

Le due inquadrature dedicate al ritratto di Orgon appaiono invero costruite diversamente, con un insieme differenziato di elementi.

La prima inquadratura mostra infatti: a) l’immagine di Orgon come in primo piano nel portaritratti; b) la cornice barocca del portaritratti medesimo; c) lo sfondo in alto con l’oscurità che avvolge il portaritratti. La seconda inquadratura sostituisce invece lo sfondo nero con la mano della donna che regge l’oggetto osservato. È una variante che sottolinea la presenza e la partecipazione psicologica della donna, ma è, insieme, anche un elemento visivo che sostituisce il nero con il grigio chiaro della carne della mano, sottolineando ulteriormente il carattere eterogeneo degli elementi visivi.

Nella seconda inquadratura il ritratto di Orgon è improvvisamente alterato da una lacrima che cade sull’immagine e ne confonde i tratti. È un’inquadratura di grande intensità, in cui il gioco della visione e le dinamiche della figurazione cinematografica sembrano rivelarsi in un meccanismo eidetico stratificato e molteplice.

Si tratta di una lacrima della donna che cade sul ritratto, una goccia di pianto che viola l’equilibrio visivo e determina una modificazione, una rottura a tre livelli: a) l’orizzonte del visibile; b) la sua mobilità; c) l’altro, il fuori campo.

Il ritratto appare infatti improvvisamente alterato: la goccia ne modifica alcuni contorni rendendoli meno nitidi e più confusi. Lo spettatore deduce che si tratta di una goccia di pianto e ricontestualizza sotto il profilo psicologico l’immagine. Ma l’introduzione nel campo del visibile della goccia di pianto provoca di fatto tre mutazioni. Innanzitutto è l’irruzione dell’altro, di qualcosa che era escluso dal campo visivo, ma viene a giocarvi un ruolo essenziale: è il fuori campo che irrompe in campo e lo altera. È, inoltre, la contestualizzazione dell’immagine e la rivelazione della sua componente relazionale, del suo essere entre.

Qui non c’è nulla di rappresentato, nessuna riproduzione mimetica di oggetti, solo la configurazione di una rifrazione visiva, di una micromobilità dell’immagine. Insieme, è l’introduzione di un’alterazione del visibile, prodotta da un agente inatteso. L’oggetto percepito viene modificato dalla presenza di una goccia d’acqua che distorce i contorni e li rende incerti. L’immagine appare come sottoposta a un intervento che deforma il visibile, fa perdere la nitidezza dei profili e rende incerta la percezione. È l’irruzione di un altro che rende diversa, se non altra, l’immagine degli oggetti. È la visualizzazione di un elemento che altera la configurazione complessiva e cambia la percezione. Questa irruzione è un prodotto della messa in scena che supera la mera riproduzione dell’oggetto e ne trasforma l’aspetto, modificando l’immagine. È una procedura che sembra defigurare il visibile per rifigurarlo in una maniera differente.

Ma questo percorso, a ben vedere, va oltre la figurazione/defigurazione dell’immagine. È qualcosa che non implica la rappresentazione imitativa, né la figurazione, pur avvalendosi anche di alcune componenti di quelle procedure. È un’immagine che solo il lavoro sul visivo può permettere e che è il risultato di una visualizzazione anomala e particolare, che è una delle forme più significative e più avanzate che il cinema può realizzare, una visualizzazione eido-generativa: cioè una visualizzazione che oltrepassa l’oggetto, lo trasforma grazie alle capacità ottico-dinamiche del cinema e lo fa diventare qualcos’altro: in questo caso un’immagine-tensione, un’immagine/forma/idea, un eidos.

In terzo luogo, la lacrima, che cade sul ritratto e poi scivola giù, introduce anche un’ulteriore variabile estremamente significativa: trasforma un’immagine statica in un’immagine segnata dalla mobilità. In realtà, non si tratta di una vera e propria introduzione del movimento, perché nessun oggetto è mosso nel campo visivo, ma dell’inscrizione della mobilità, del (micro)dinamismo nell’immagine statica. La goccia scivola sul ritratto, sul vetro che lo racchiude. È solo un riflesso, una macchia, una microrifrazione, ma è in grado di mutare i lineamenti, di sdoppiarli, di sottoporli a una variazione di luminosità. Senza muovere alcun oggetto, introduce la trasformazione, il mutamento, la cangianza. Mostra la mobilità intrinseca alle cose, senza muovere nessuna cosa.

Ma questa mobilità sottolinea come il movimento del cinema sia mobilità, trasformabilità degli oggetti, non necessariamente dislocazione nello spazio: una mobilità che rifigura il visibile, un microdinamismo che ridisegna i profili, una visualizzazione che porta in sé la mutazione. In questa oggettivazione di un micromovimento attivato nell’inquadratura, invero la mobilità propria del cinema è rivelata, insieme, a) come possibilità di variazione visiva e luministico-figurativa, b) come capacità dell’immagine di produrre significazione nel contesto del montaggio, e c) come oggettivazione della temporalità del cinema.

La mobilità della lacrima, infatti, è qualcosa di meno e qualcosa di più di un movimento di un oggetto. È una mobilità dell’essere, più che di un oggetto, è una mobilità del tempo e nel tempo. È una mobilità dell’essere nel tempo, è una particolare mobilità dell’essere che lo costituisce come divenire. Quello che si vede attraverso una minima variazione visiva è una rivelazione del divenire, anzi, una visualizzazione del divenire. E la visualizzazione del divenire mostra di essere quello che è il cinema: un oltrepassamento della rappresentazione visivo-dinamica nella configurazione della mobilità. La visualizzazione del divenire è uno dei modi più rilevanti del cinema.

Questo processo, mentre rivela una microtrasformazione, sottolinea come i micromovimenti nell’immagine filmica siano anche ampliamenti, ingigantimenti di una micromobilità costitutiva, che nella minima variabilità visiva fonda il cambiamento proprio del cinema. Quello che cambia sul ritratto di Orgon è una rifrazione, è una vibrazione luministica, il deformarsi di un profilo: tracce visive, mutamenti che rivelano il carattere luministico e di visualizzazione dell’immagine filmica. La complessità, del tutto singolare, della sequenza di Murnau attesta in ogni modo alcuni caratteri imprescindibili dell’immagine-movimento. In particolare, il carattere fondamentale di configurazione visiva del fotogramma e le modalità di determinazione della mobilità del visibile sottolineano uno degli aspetti fondamentali del cinema, il suo essere visualizzazione, che insieme si avvale e oltrepassa i modi della figurazione e della rappresentazione.

L’IMMAGINE DIVENIRE

L’immagine filmica è dunque un’immagine mobile, che mostra i flussi delle cose e degli essenti nello spazio e nel tempo, prodotti dalla messa in scena. È innanzitutto un’oggettivazione visiva di flussi acentrati di molteplicità disomogenee, un insieme mobile di molteplicità che si trasformano di continuo. Com’è noto, nei suoi libri sul cinema, Deleuze riflette in modo approfondito sul problema, rielaborando le tesi di Bergson e sottolineando la centralità del movimento nell’immagine. «Immagine=Movimento. È proprio l’identità dell’immagine e del movimento che ci fa concludere immediatamente nell’identità dell’immagine movimento e della materia. L’immagine movimento e la materia flusso sono assolutamente la stessa cosa»1. Deleuze rileva la compresenza all’interno dell’immagine-movimento di tre determinazioni diverse. Innanzitutto, la realtà del movimento che rinvia alla durata concreta. In secondo luogo, il cinema mette il movimento in relazione a istanti qualsiasi. Infine, il movimento è traslazione di oggetti nello spazio ed è anche trasformazione dell’insieme, cioè cambiamento del tutto. Per questo, secondo Deleuze, «il cinema non ci dà un’immagine alla quale aggiungerebbe movimento, ci dà immediatamente un’immagine-movimento»2.

Come abbiamo visto esemplarmente nei piani di Tartüff (Tartufo), il film ci propone sullo schermo non solo e non tanto il movimento nel suo estrinsecarsi molteplice, quanto, innanzitutto, la mobilità intrinseca del mondo, il fatto che il mondo, anche nella sua finzione filmica, si dia sempre come processualità, variabilità, mutamento. Nel mondo che noi vediamo sullo schermo, la mobilità è strutturale, intrinseca e ogni insieme visivo si presenta come un flusso dinamico e differenziato, come un insieme di eterogeneità, unificato soltanto dalla fluidità dinamica delle singole parti. Nella mobilità del visibile ci sono infatti materie e oggetti, essenti antropomorfici e gesti, presenze animali e impalpabilità, e tutte queste componenti eterogenee sono unificate dalla mobilità, dalla trasformabilità. Nell’immagine, quello che appare è un mondo in continua trasformazione, in cui le cose non sono e non restano mai uguali, ma sono inserite in un flusso di cambiamento generale. L’immagine schermica oggettiva e sintetizza questa mobilità dell’essente e la trasforma in una condizione di visibilità. Il cinema rende mobile tutto quello che diventa immagine filmica, raccogliendo e prospettando esemplarmente la mobilità come sintesi eidetica dell’essente.

Ma, se guardiamo più attentamente nell’immagine mobile, vediamo due meccanismi e due piani di rilevanza al lavoro. Da un lato, la registrazione dei flussi delle cose rileva un insieme di mobilità eterogenee che si modificano e talora si mescolano, ora con una logica di interconnessione, ora secondo una sostanziale autonomia. Le traslazioni degli oggetti possono interagire fra loro, ma possono anche procedere per linee parallele. Le molteplicità in trasformazione sono sempre rilevanti, ma i loro modi si differenziano variamente. E, alla fine, più dei mutamenti specifici e particolari conta la mobilità continua in sé, conta la trasformabilità dell’essente. Nel cinema, più della qualità dell’essente, più della sua materialità disomogenea, conta il suo apparire come un processo, un cambiamento continuo: il suo configurarsi non come essere, ma come divenire.

In ogni modo, nella registrazione dei flussi di molteplicità c’è un altro elemento essenziale: l’immagine mobile mostra anche e in maniera palese il carattere di temporalità dell’essente. Tutto il visibile appare in un’articolazione temporale e le cose sono distribuite nella temporalità del flusso. L’immagine mobile, quindi, sviluppa con estrema chiarezza la fluidità processuale e la traslazione spaziale delle cose e poi il carattere temporale del flusso, il suo essere chronos.

L’immagine mobile attesta il configurarsi infinito del mondo, la sua modificabilità incessante. Oggettiva il divenire, anzi è essa stessa il divenire. Come dinamica di transizione da A a B, da evento a evento, il divenire riflette una trasformabilità infinita della materia flusso, un insieme di passaggi di indeterminazione in indeterminazione. Quello che caratterizza il divenire è proprio il passare costante delle cose dal niente all’essere al niente, in una variazione continua che ha la forma del dinamismo e implica insieme all’apparire la sparizione. Non a caso, un filosofo come Severino, difensore dell’essere che è e del ritorno a Parmenide, ha individuato nel concetto del divenire e, dunque, del passare delle cose dal niente all’essere al niente, la radice stessa del nichilismo occidentale: «Nichilismo significa affermare che le cose sono niente, ossia che il non-niente è niente […] affermando che [le cose] escono e ritornano nel niente, afferma che sono state e tornano ad essere niente»3. Se accettiamo le riflessioni di Severino, si potrebbe dire che il cinema è l’arte del nichilismo.

Deleuze, sull’onda di Bergson, insiste di più sulla fluidità dei processi di cambiamento e sulla materia come continuità del flusso, dando meno rilevanza alla dinamica essere/non essere4. Nell’ottica bergsoniana-deleuziana i flussi di trasformazione degli insiemi legati alla traslazione delle cose nello spazio-tempo sembrano garantire una continuità sostanziale al mondo, che appare quindi come una processualità in atto più che come un passaggio traumatico delle cose dall’essere al niente e viceversa. Questa complessità della materia flusso-immagine è, in un certo senso, non solo registrata, ma ripresa e potenziata nell’immagine filmica, che sembra rendere ancora più visibili i caratteri della materia flusso e il suo configurarsi come divenire. Ma questo effetto non si realizza perché la materia flusso venga oggettivata come tale nell’immagine filmica, ma perché l’immagine filmica modifica la materia flusso, la differenzia e la trasforma secondo le sue regole particolari in qualcosa di differente e di somigliante. Il cinema, quindi, non si limita a registrare il visibile, ma lo sistema, lo seleziona e lo riordina secondo i propri meccanismi semiosici, cioè tecnico-linguistici, particolari. Il suo movimento è due volte duplice. Innanzitutto, la macchina cinema si articola su una duplice prospettiva: da un lato registra la varietà delle traslazioni nello spazio e dei mutamenti nella continuità del loro svolgersi; dall’altro costruisce la temporalità degli eventi nella discontinuità, operando prelievi di visibile dinamico e organizzandoli in successione differenziata e con una logica diversa. Poi, su un secondo piano di duplicità, il cinema da un lato registra le molteplicità mobili nella loro varietà autonoma, e dall’altro cerca di ricondurle a una logica particolare, a un ordine (discuteremo più avanti delle anomalie del documentario e del cinema sperimentale).

Il primo insieme di duplicità si articola ovviamente tra l’operazione della ripresa e quella del montaggio. Entrambe oggettivano la mobilità delle cose e la collocazione nel tempo del visibile. Ma lo fanno, ovviamente, in modo diverso e con una logica differente.

Quello che caratterizza strutturalmente il divenire nel cinema – ma vorrei dire non solo nel cinema – è il suo essere sintesi costante di flussi relativi alla dislocazione delle cose nello spazio e di flussi concernenti l’immersione del visibile nel tempo. Nel divenire, l’inscindibilità di mobilità nello spazio e di temporalità è fondamentale. La separabilità e la riconoscibilità dello spazio e del tempo sono impossibili nell’orizzonte del divenire. La mobilità spaziale implica la temporalità, perché il movimento è sempre movimento nel tempo, ha in sé il tempo, cioè una successione di istanti qualsiasi in continuità. Il cinema conferma questa struttura e la rende in qualche misura più evidente. Perché, nel registrare i flussi delle cose, il cinema coglie la temporalità del visibile, ma, nel distribuire gli elementi nell’orizzonte dell’immagine filmica attraverso il montaggio, il cinema realizza un’ulteriore messa in temporalità delle cose oggettivate nell’immagine e produce quindi un’ulteriore complessità, che è insieme complessità del tempo e della trasformabilità dello spazio5.

IL DIVENIRE PURO E IL PIANO SEQUENZA

Nel film, le due procedure implicano un’oggettivazione di forme diverse di divenire, colto ora nella sua immediatezza, ora nella sua complessità strutturale. La registrazione del divenire puro innanzitutto è legata alla ripresa in continuità e alla capacità del cinema di mostrarci il tempo dell’azione come successione indivisibile di istanti. Il piano sequenza e l’inquadratura lunga quanto la durata del caricatore sono in questa prospettiva le forme prioritarie di oggettivazione del divenire, in quanto garantiscono una temporalità filmica che corrisponde alla temporalità del mondo. Il piano sequenza dà la continuità dell’azione, cioè propone l’insieme visibile in cambiamento come un corpus unico che ha in sé il proprio tempo e lo oggettiva palesemente nell’immagine schermica. I piani sequenza di Welles, di Hitchcock, di Antonioni, di Godard, di Rohmer, di Jancsó, di Angelopoulos, di Jarmush, di Sokurov offrono una continuità autosufficiente dell’immagine, che non solo risolve un episodio narrativo, ma mostra il tempo nel suo concatenarsi puro. Un film, tuttavia, appare quasi sempre come il risultato di una combinazione di segmenti di divenire puro. Certo, film rigorosi come Sirokko-Sirocco d’hiver (Scirocco d’inverno) di Jancsó, che è costituito solo da piani sequenza estremamente mobili, o Stranger than Paradise di Jarmush, che è formato da piani sequenza separati da un nero e da un titolo, o il più recente Nine Lives (9 vite da donna) di García, strutturato in nove episodi di vita di donne in nove piani sequenza, costituiscono forme radicali che presentano unicamente segmenti di divenire puro; ma poi, il lavoro di assemblaggio delle sequenze mostra la strutturazione di un tempo complessivo ulteriore, diverso dal divenire puro.

Un film come Rope (Nodo alla gola) di Hitchcock rappresenta invece una scommessa in un certo senso ancora più radicale. Il film, girato nel 1948, è costituito da nove inquadrature di nove minuti (cioè della durata di un macrocaricatore), che registrano un’azione in apparente continuità che si svolge nell’appartamento di due giovani assassini. La regia cerca di nascondere i passaggi da un piano all’altro, effettuando generalmente gli stacchi su una superficie opaca o scura, capace quindi di occultare il taglio del piano stesso. Il film propone quindi una continuità temporale effettiva, anche se le procedure di messa in scena puntano a produrre fittiziamente, cioè a simulare, l’illusione di continuità. La macchina filmica simula la continuità temporale, ma insieme la mostra: perché gli eventi che noi vediamo hanno effettivamente la durata di un’azione narrata specifica e le giunzioni necessarie non eliminano nessun momento, non presentano nessuna ellissi degli eventi e garantiscono anzi la continuità. Il tempo dell’azione recitata e il tempo funzionale si sovrappongono esattamente e coincidono. L’assoluta singolarità del film di Hitchcock sotto il profilo temporale è proprio garantita dal fatto che non solo il film è costituito da nove piani sequenza, ma ancora di più dalla perfetta corrispondenza tra il tempo dell’azione filmica e il tempo dell’evento narrato. Anche in altri casi il cinema ha naturalmente cercato di dare un segmento di tempo equivalente al tempo dell’azione messa in scena, per esempio in Cléo de 5 à 7 (Cleo dalle 5 alle 7) di Agnès Varda: ma nel notevole film di Varda la ricerca della continuità temporale dell’azione è meno costante e il lavoro del montaggio spezza spesso la continuità dell’azione, mentre il film di Hitchcock cerca in tutti i modi di preservarla.

In ogni modo, sono i film costituiti da un’unica inquadratura che, a rigore, mostrano il divenire puro nella sua continuità. E spesso sono film sperimentali, come i film che Warhol realizza dapprima con una Bell and Howell muta (per esempio Blow Job, Couch) e poi con una Auricon sonora con un macrocaricatore da 50' (per esempio The Life of Juanita Castro, Vinyl, o gli episodi di The Chelsea Girls [Le ragazze di Chelsea]), o un film come Wavelenght di Snow.

Wavelenght è costituito da un lungo e progressivo movimento di macchina in avanti che da un corridoio penetra in uno spazio ampio con due porte-finestre sullo sfondo. La macchina da presa avanza sino a isolare sulla parete tra le finestre la fotografia di una superficie d’acqua. Il movimento di macchina progressivo e la registrazione del vuoto costituiscono Wavelenght come una registrazione del tempo nella sua purezza, anche se, per ragioni tecniche, la pellicola presenta nella ripresa cesure nascoste ma non cancellate.

I film di Warhol sono ancora più complessi. Perché in Blow Job e nei singoli episodi di The Chelsea Girls il tempo funzionale e il tempo dell’azione recitata coincidono. In The Chelsea Girls, che è formato da otto episodi registrati senza stacchi e proiettati su due schermi, l’immagine filmica mostra la continuità del tempo nella sua durata pura e ci permette di coglierlo come un tessuto compatto in cui la concatenazione degli istanti e l’azione agita si fondono. In Blow Job, che è una ripresa senza stacchi in piano ravvicinato di un giovane in piedi contro un muro, mentre un altro performer gli pratica una fellatio, il tempo appare in fondo in una forma diversa. Perché in Rope e negli episodi di The Chelsea Girls l’esperienza del tempo è strettamente legata alla visione dell’azione agita e il passare degli istanti tende a identificarsi e a confondersi con i movimenti e i gesti agiti sullo schermo. Mentre in Blow Job sullo schermo noi vediamo solo il volto del protagonista e qualche limitato mutamento di espressione e, quindi, tendiamo a percepire più il passare del tempo che lo sviluppo dell’azione: l’azione resta totalmente esterna allo schermo, mentre il visibile mostra una linearità gestuale ridotta al minimo, che lascia emergere più forte il senso del trascorrere del tempo. In fondo, il minimalismo dell’azione – che nasconde tuttavia un complesso gioco voyeuristico, su cui ritorneremo in un altro capitolo – palesa davvero il tempo in una sua purezza ed evidenza aggiuntiva e lo spettatore, per quanto incuriosito e magari divertito o frustrato dal blow job non visto, ha la possibilità di cogliere il passare del tempo nella dimensione di durata pura. La durata temporale liberata dall’azione acquista una purezza aggiuntiva.

Due film come Russkij Kovceg (Arca russa) di Sokurov e Valzer di Maira sono invece girati in un unico piano sequenza, con un’evidente, straordinaria abilità tecnico-formale. Sokurov realizza un piano sequenza di notevole complessità, scindendo il movimento nello spazio dalla continuità temporale. Nel percorso all’interno dell’Ermitage, infatti, l’occhio del soggetto invisibile incontra momenti e personaggi diversi della storia russa, da Pietro il Grande a Caterina a Nicola II, realizzando quindi la continuità visiva non come cattura del tempo continuo, ma come creazione di un’unità simbolica in cui le leggi del tempo sono modificate e stravolte in un’astrazione compositiva insieme arbitraria e affascinante. Quindi, paradossalmente, l’immagine in continuità di Russkij Kovceg costituisce una negazione radicale del nesso piano sequenza/durata temporale e apre la scrittura filmica a percorsi formali e simbolici nuovi, in una prospettiva di allontanamento ulteriore del filmico dalle coordinate del mondo esterno.

Valzer di Maira, invece, usa il piano sequenza come vettore di unificazione di un insieme di storie private e pubbliche all’interno dello spazio di un hotel, mescolando, attraverso il movimento di macchina, esperienze esistenziali e mondi eterogenei. Il dinamismo continuo della macchina da presa costruisce la contiguità – quasi la simultaneità – degli eventi e insieme presenta la temporalità come la dimensione stessa in cui l’esistenza sociale si sviluppa e si unifica in un movimento variato dalla singolarità al molteplice. Il film dà dunque non solo il senso della durata delle azioni, ma anche dell’intersecarsi delle serie comportamentali e degli avvenimenti, producendo quindi il tempo non come mera linearità, ma come intreccio di successioni coordinate di momenti che si combinano e interagiscono: una forma in cui la temporalità non ha la semplicità della linea continua, ma la complessità dell’incontro di percorsi molteplici.

LA REGISTRAZIONE DEL TEMPO E IL DOCUMENTARIO

Una registrazione del tempo nel suo oggettivarsi mondano è d’altronde attiva anche nell’orizzonte del documentario, dove spesso, ma non sempre, i segmenti di vita sono presi alla sprovvista, come teorizzava Vertov. Al documentario è tradizionalmente connesso un rapporto di più forte adesione ai flussi mobili del mondo esterno, anche se questa registrazione finisce spesso per costruire bene o male percorsi narrativi realizzati in maniera anomala, ma non cancellati: si racconta la vita degli eschimesi, la pesca nel mare del Nord, il ricupero della nettezza urbana, la vita delle comunità di pescatori ad Aran o nel Labrador (Flaherty), le esperienze di possessione degli hauka (Rouch), realizzando una gestione del divenire che presenta convergenze e divergenze con i film narrativi.

È indubbio, infatti, che il documentario si avvale spesso di una microrecitazione degli attanti, che fanno davanti alla mdp quello che fanno abitualmente senza mdp. Ma, in alcuni film non recitati, dedicati alla città moderna, come per esempio Berliner Stilleben di Moholy-Nagy e Berlin die Symphonie der Großstadt di Ruttmann, la registrazione del tempo della metropoli è realizzata in maniera significativa e assume una differente caratterizzazione. Mentre Berliner Stilleben accumula una serie di immagini della città, quasi di nature morte, colte dentro la vita metropolitana, in una prospettiva molto diversa dal progetto di Dynamik der Großstadt dello stesso Moholy-Nagy6, Berlin die Symphonie der Großstadt punta esplicitamente alla ricostruzione del dinamismo della vita metropolitana, colto nella sua evoluzione temporale dall’alba al tramonto. Ma il modo di gestire il tempo metropolitano in Moholy-Nagy e in Ruttmann è profondamente diverso. In Moholy-Nagy, che non si propone di lavorare esplicitamente sul tempo, ma punta piuttosto a ricuperare frammenti della città, nelle lunghe inquadrature il tempo tende a emergere nella sua continuità come durata pura, colta nel suo manifestarsi più diretto. In Ruttmann, invece, che, sulla base di un’idea di Mayer, assume la dimensione della giornata come orizzonte temporale del film, forse guardando anche a un modello extracinematografico come l’Ulysses, il tempo è soggetto a un sistematico lavoro di ricostruzione effettuato con il montaggio e non appare mai in quanto tale, ma in una forma particolare. È un tempo funzionalizzato alla costruzione del ritmo metropolitano ed è quindi un tempo usato come strumento e componente di un programma di produzione del ritmo, e cioè di una relazione artificiale fra tempo e movimento. I frammenti di tempo colti dalla mdp sono poi trasformati e modificati in una ricomposizione dei materiali filmici che il montaggio garantisce e che implica tra l’altro una riscrittura totalmente filmica e totalmente fittizia del tempo. E mentre Berliner Stilleben cerca di mostrarci segmenti di durata del tempo metropolitano, Berlin die Symphonie der Großstadt punta invece a proporre una rifigurazione del tempo dentro un progetto formale preciso, che è quello della ricostituzione visiva del ritmo dinamico della grande città. In Berliner Stilleben si cerca di cogliere il divenire nella sua immediatezza. In Berlin die Symphonie der Großstadt si lavora, al contrario, sulla costruzione del divenire attraverso la combinazione di microframmenti temporali sottoposti alla segmentazione del montaggio. Il montaggio non cancella il divenire, ma lo presenta in una forma artificiale e programmata che riscrive il tempo in una logica totalmente diversa (come vedremo più ampiamente tra poco).

IL DIVENIRE E LA RICONFIGURAZIONE NARRATIVA DELL’ESSENTE

Anche Welles, Rossellini, Godard, Rohmer, Jancsó, Angelopoulos lavorano sul piano sequenza e sulla durata, con la volontà di oggettivare il tempo o, come diceva Cocteau, di cogliere il passare del tempo e «la morte al lavoro»7. Ma i loro piani sequenza costituiscono una forma di registrazione del tempo che si inscrive in un orizzonte e in una problematica diversi. Perché nei loro film il tempo si presenta con un’ulteriore qualificazione forte che ne modifica i caratteri intrinseci: il tempo appare dentro il lavoro intenzionale della riconfigurazione narrativa.

Anche se Rossellini ci presenta, secondo Bazin, «blocchi di realtà», «immagini fatto»8 e punta a mostrarci le cose senza manipolazione, e anche se Godard, con i piani sequenza e i long takes, cerca di darci «la vita»9, e di ricercare, in certi momenti, lo splendore del vero, anche quando la messa in scena tenta di riprodurre la vita nella sua immediatezza e quindi di darci un surrogato del divenire nell’immagine filmica stessa, il cinema ci propone un divenire simulato, un trascorrere del tempo che è segnato dalla dimensione narrativa e dalla sua riconfigurazione radicale del tempo.

Invero, il divenire che il cinema ci dà – anche negli esempi più vicini all’esigenza del realismo – è un divenire narrativizzato, cioè un divenire mostrato attraverso la riconfigurazione narrativa dei segmenti dell’essente e la loro rifigurazione temporale nel racconto. Il divenire che il cinema ci dà, è raccontato, assume la forma del racconto, è narrativizzato. La riconfigurazione narrativa dell’essente è d’altronde, secondo Ricœur, il modo attraverso cui il soggetto vive e, quindi, coglie e organizza la temporalità e attribuisce senso alle cose.

Nella sua ampia riflessione, condotta nei tre volumi di Tempo e racconto10, Ricœur introduce, tra l’altro, due nozioni rilevanti: da un lato quella di configurazione degli eventi e del tempo, dall’altro quella della centralità del modello del racconto nelle pratiche di figurazione del tempo e di comprensione nell’esperienza vissuta. Sono nozioni che non hanno solo un’importanza ermeneutica generale, ma possono risultare di indubbio rilievo nel lavoro di interpretazione del film, vista l’assoluta centralità che il racconto ha assunto nell’universo del cinema.

L’interpretazione, infatti, non può non farsi carico delle problematiche e delle evidenze, anche misteriose, che caratterizzano un orizzonte testuale. E, come la diffusione mondiale dell’universo dell’immagine schermica è stata analizzata da Metz in relazione alla teoria lacaniana dello stadio dello specchio11, della formazione del soggetto e del ruolo dell’immagine speculare dell’altro, così l’affermazione generalizzata del film come testo narrativo può essere considerata in relazione alla teoria di Ricœur della centralità del racconto e della rifigurazione del tempo nell’attribuzione di senso all’esperienza vissuta.

Anche se l’orizzonte narrativo non è una necessità del testo filmico – personalmente, ho a lungo studiato il cinema d’avanguardia, affermandone ovviamente la rilevanza –, la stragrande maggioranza dei film si presenta con un prevalente statuto narrativo-rappresentativo-industriale. È vero che la ricerca filmica spesso tende a ridurre la dimensione rappresentativa e a subordinarla al lavoro della scrittura e della composizione, cioè a un modo di configurazione più complesso e produttivo, invece che riproduttivo. Ma la dimensione narrativa resta fondamentale nel cinema, garantisce l’orizzonte del senso, nei testi come nel vissuto.

Ricœur, infatti, afferma che tra l’attività di raccontare una storia e il carattere temporale dell’esperienza umana c’è una correlazione strutturale. Il tempo diventa umano assumendo una forma narrativa e, per converso, la narratività propria del racconto assume il suo pieno significato quando diviene una condizione dell’esperienza temporale. Il carattere di racconto del testo assume quindi, nell’ermeneutica di Ricœur, un ruolo essenziale, in quanto non appare tanto come una tecnica, ma come un modo di attivazione nel testo del processo di rifigurazione del tempo che dà senso all’esperienza vissuta. Nella prospettiva della configurazione del tempo del racconto, un ruolo essenziale è giocato dalla costruzione dell’intrigo, che «è l’operazione che da una semplice successione ricava una configurazione»12. La costruzione dell’intrigo, inoltre, «compone insieme fattori così eterogenei come agenti, fini, mezzi, interazioni, circostanze, risultati inattesi»13, e si presenta quindi come «una sintesi dell’eterogeneo», che si articola nel tempo.

Lo studio di Ricœur propone una prospettiva diversa di considerazione delle strutture narrative di un testo, in quanto le collega direttamente agli orizzonti del senso e del tempo, e alle procedure stesse di attribuzione di senso e di ordine agli elementi molteplici e dispersi. La riconfigurazione degli eventi insieme costruisce l’intrigo, ordina, dà una dimensione temporale e dà senso ai materiali.

Nel cinema, dunque, la registrazione dell’essente acquista senso e forma filmica nell’essere riconfigurata come narrato. La narrazione è il modo, la procedura per organizzare gli eventi secondo un senso, una logica, magari particolare. È il modo per temporalizzarli e per spazializzarli secondo un principio d’ordine (ma magari anche di disordine): è il modo per sottrarli alla varietà dispersiva e ricondurli a un principio, a una logica selettiva e, quindi, per sottrarre il visibile all’accumulo indifferenziato e selezionarlo sulla base di un principio razionale e compositivo. Anche la vita, il cosiddetto splendore del vero di Godard e di Rossellini, sono qualcosa che acquista senso nella narrativizzazione: tutto è narrativizzato, è sottoposto alla selezione e alla configurazione superiore e dirimente del narrare.

Il racconto è quindi una delle forme in cui diamo senso all’essente. E i film, anche i film più approssimativi e abborracciati, sono sempre un modo di dare continuità più o meno ordinata e senso a un insieme apparentemente caotico di elementi. La costruzione dell’intreccio (intrigue, scrive Ricœur) ha tre funzioni essenziali: sistema, temporalizza e dà senso ai materiali impiegati. L’operazione di ordinare la dispersione è un modo essenziale per superare il caos informe e proporre insiemi dotati di una più o meno forte coerenza. La riconfigurazione narrativa, innanzitutto, garantisce una consequenzialità tra gli elementi impiegati e tende a delineare in maniera più o meno evidente un rapporto di causalità: post hoc ergo propter hoc. Inoltre, offre una correlazione tra le componenti: se vari elementi sono presentati insieme, vuol dire che sono coordinati in un disegno unitario. Anche nel racconto più corale e diversificato, la correlazione è sempre un principio compositivo e il risultato ultimo del narrare. Infine, la riconfigurazione narrativa assicura una coesione tra le componenti, garantendo quindi un’integrazione fra eterogeneità relative al racconto (punti di vista, saperi, tecniche) e linguaggi.

La pluralità delle procedure tecnico-linguistiche del Godard di Une femme mariée o di Pierrot le fou, per esempio, è ricondotta a una superiore coesione formale grazie alla funzione riconfigurante della narrazione. L’eterogeneità dei mondi prodotti nei film dell’ultimo Buñuel, la presenza dell’orizzonte dell’immaginario, del sogno, del preconscio e dell’inconscio variamente sovrapposti e integrati, sono ricondotti a una coerenza e a un senso particolari dal lavoro riconfigurante di una narrazione assolutamente anomala. Anche in film come Le charme discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia), in cui il rituale del pranzo costituisce l’orizzonte di variazioni oniriche di vario tipo, o Le fantôme de la liberté (Il fantasma della libertà), in cui gli eventi si susseguono attraverso il legame di un personaggio che cambia di episodio in episodio, la riconfigurazione narrativa dei materiali onirici, immaginari, e dei fantasmi del desiderio non solo attribuisce senso agli eventi, ma garantisce un surplus di ambiguità e di significatività.

Riconoscere alla narrazione una funzione riconfigurante così forte non è qualcosa di automatico. In genere si preferisce attribuire ad altri agenti e, per esempio, all’istanza autoriale il ruolo di ricomporre formalmente l’insieme delle eterogeneità. Ma il lavoro di formalizzazione coerente che presiede all’elaborazione di un testo narrativo complesso non potrebbe realizzarsi senza la funzione di riordino, di traino e di concatenamento strutturale che ha la narrazione. È perché esiste la solidità di base della narrazione che si possono realizzare le ricerche e le sperimentazioni più avanzate nel tessuto formale: la riconfigurazione narrativa riconduce tutti gli elementi eterogenei a un senso (una molteplicità di sensi) coerente. Le variabilità stilistiche e figurative, gli attraversamenti spregiudicati di eterogeneità di Metropolis o di Napoléon, di A Clockwork Orange (Arancia meccanica) o di 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) non troverebbero un senso se non grazie al riordino configurante della narrazione. Contrariamente a quanto ha sempre pensato la critica formalistica – cui io stesso ho lungamente aderito –, la capacità riconfigurante del racconto garantisce il senso e la coerenza della ricerca formale e stilistica.

Perché il narrare garantisce una forza in più, una determinazione di fondo essenziale al funzionamento e alla fruizione di un testo. Senza la forza ordinante e coinvolgente di un intrigo narrativo, anche le immagini più ricche e variate perderebbero il loro potere di significazione e di seduzione. Non è un caso che i film d’avanguardia più considerati e apprezzati dal pubblico siano film in cui è possibile trovare una micronarrazione infinitamente anomala e tuttavia operante (più o meno al fondo): Un chien andalou e L’âge d’or, Meshes of the Afternoon, Dog Star Man (o, nella versione più ampia, The Art of Vision), Inauguration of the Pleasure Dome, Scorpio Rising, The Chelsea Girls, Vinyl (in cui la narrazione è anche palese). Il fatto è che la presenza nel testo filmico di una configurazione narrativa evidente o sotterranea ben si accorda con la pratica mentale del soggetto esistenziale di riconfigurare i frammenti temporali della propria vita secondo la logica narrativa.

LA NARRAZIONE FILMICA, IL MONTAGGIO E IL DIVENIRE COMPLESSO

Nel film, quindi, il divenire narrativizzato appare generalmente non nella forma del piano sequenza e del segmento registrato in continuità, ma nella forma del tessuto variato costituito di discontinuità, che il montaggio rende a sua volta continuo, come un mosaico di differenti momenti temporali trasformati e modificati dall’editing. Il divenire filmico realizzato dal montaggio è un divenire complesso. Il lavoro del montaggio è infatti doppiamente funzionale alle esigenze di costruzione dell’intrigo, in quanto permette alla materia visibile di delinearsi secondo le esigenze narrative. D’altronde, una funzione combinatoria (e quindi di montaggio) è ovviamente attiva anche nella configurazione narrativa degli eventi che deve selezionare, distribuire e ordinare lo sviluppo dell’intrigo. Il montaggio, anche se spezza la ripresa in continuità e quindi la registrazione del divenire, contribuisce a costituire un altro modo di costruzione del tempo e dunque del divenire, che non è legato alla mera durata, ma ricompone la temporalità attraverso una pratica di concettualizzazione, di simbolizzazione.

La riorganizzazione del tempo che effettua la narrazione è infatti una riconfigurazione concettuale. Il tempo viene ricondotto alla sua plasmabilità e diventa uno strumento in mano a quella forma particolare, debole, di simbolizzazione che è la costruzione narrativa dell’intreccio.

La riorganizzazione narrativa del tempo implica infatti che il tempo sia ridefinito e giostrato in funzione della distribuzione significante degli eventi e delle componenti. I materiali vengono selezionati e collocati in rapporto alla loro funzione narrativa e quindi come entità significanti da inserire in un processo di produzione di senso. Il loro tempo è insieme legato alla costruzione di momenti selezionati e alla delineazione di una trama simbolica correlata alla configurazione narrativa. Il tempo è astratto a un diagramma simbolico funzionale alla narrazione prima di ridiventare continuità nuova costruita da accumulazioni di microdifferenze. In una certa prospettiva, la particolarità complessa del tempo nel testo narrativo delinea una temporalità del film che è fortemente innovativa e sicuramente differente rispetto al mondo e che va studiata in quanto tale, anche a prescindere dalle eventuali equivalenze del tempo fenomenico, evocate a proposito del piano sequenza. Il tempo che la costruzione dell’intrigo e la messa in scena producono è infatti un tempo particolare, che non è durata pura, ma organizzazione simbolica della temporalità. Si usa qui il termine di simbolico e di simbolizzazione in rapporto ai concetti di Ricœur di simbolo come senso nascosto o multiplo e quindi tessuto di significazione mediato14. Il tempo, nel film, appare quindi come il risultato di un doppio lavoro di riconfigurazione: innanzitutto la riconfigurazione narrativa e poi la riconfigurazione legata alla messa in scena, alla scrittura filmica.

Il tempo è dunque riorganizzato in funzione della costruzione dell’intrigo. Una serie di eventi è situata nel tessuto del racconto con una durata particolare, dei tempi morti, dei tempi cancellati e, alla fine, delinea un orizzonte del tempo nuovo, che rielabora la durata pura in funzione di esigenze simboliche: certi eventi vengono narrati e altri correlativamente vengono ignorati, certi eventi sono narrati più ampiamente, altri vengono soltanto accennati. Abitualmente, e soprattutto nel cinema classico, gli eventi più rilevanti sotto il profilo diegetico raggiungono una durata narrativa più consistente. Al contrario, in un film fortemente innovativo come A bout de souffle, il tempo filmico rovescia le abituali gerarchie narrative degli eventi: nel viaggio in auto verso Parigi, all’episodio del mancato autostop sono dedicati 29", mentre all’assassinio del gendarme solo 11".

Il tempo complessivo dell’intrigo elabora quindi nuove funzioni, nuove rilevanze, nuova simbolicità e rende insieme la durata pura meno importante nell’economia significante del film. L’affermazione del tempo, simbolicamente ristrutturato, dell’intrigo, sottrae valore alla mera durata, alla mera somma degli istanti successivi: come se il senso fosse prevalentemente nel tempo ristrutturato e non nella durata pura.

Inoltre, il tempo nel film presenta un ulteriore aspetto di frammentazione. Perché alla segmentazione organizzata relativa all’intrigo si aggiunge un’altra segmentazione organizzata, relativa alla produzione visiva del materiale narrativo. Il cinema, infatti, tranne in poche occasioni, ricorre alla frammentazione in inquadrature del narrato e introduce quindi un secondo aspetto di frantumazione e di ricostruzione temporale. Anche i singoli episodi narrati sono a loro volta segmentati e delineati temporalmente attraverso una somma programmata di piani di durata limitata, che vanno a comporre un puzzle di tipo nuovo.

Il tempo significante e segmentato dell’intrigo, quindi, è a sua volta doppiato in un altro tempo segmentato che divide e disgiunge le singole componenti di un episodio narrativo, di una sequenza. Alla prima riconfigurazione significante del tempo, compiuta dall’intrigo, si aggiunge la frammentazione in unità di tempo separate propria della messa in scena di inquadrature e poi la ricomposizione in una continuità fittizia e falsa operata dal montaggio. Quindi, la messa in scena cinematografica realizza un’ulteriore segmentazione del tempo, una microsegmentazione in opposizione alla macrosegmentazione propria della costruzione dell’intrigo, per poi rielaborare nella prospettiva di una nuova continuità temporale la frammentazione effettuata. Le variazioni di tempo sono quindi riportate all’interno dei singoli episodi narrativi, il cui senso temporale appare frammentato e poi ricomposto, in un processo segnato da una forte volontà di illusione e quindi di inganno dello spettatore. La segmentazione sottrae continuità all’azione e il montaggio per successione rigorosa di inquadrature riattribuisce una continuità fittizia a quello che è separazione, frammentazione. Il tempo filmico appare quindi ipersignificante, fortemente simbolizzato, ma costruito anche sull’intenzionale falsificazione degli elementi e sulla tendenziale rimozione del processo compositivo. Il tempo filmico prevalentemente non mostra la durata oggettiva, ma costruisce un’altra temporalità in cui il mondo visibile è riscritto secondo nuovi criteri, definiti dal progetto di riconfigurazione narrativa dell’essente.

Questa ristrutturazione ha quindi la forma e la logica della riconfigurazione narrativa ed è sottoposta alle sue esigenze e alle sue varianti. L’immagine divenire come immagine narrazione riflette quindi i problemi legati ai modi di costruzione dell’intrigo e le differenti articolazioni possibili. Sono articolazioni e varianti che concernono l’orizzonte della produzione del senso, la dimensione del tempo, la questione del sapere, le forme dell’azione e le dinamiche della causalità.

L’immagine filmica strutturata, e dunque montata, è un’immagine del divenire complesso, contrapposta all’immagine del divenire puro, che è legata a inquadrature particolari come il piano sequenza. E l’immagine filmica in successione dinamica può proporre il divenire complesso in modi e forme diversi, riconducibili in fondo a tre modelli: continuità organizzata, discontinuità organizzata e discontinuità disorganizzata. L’opzione per la continuità o la discontinuità organizzata o disorganizzata non è solo funzionale alla narrazione, ma implica una nuova rielaborazione del tempo, che appare come un modello produttivo e significante, una potenzialità concettuale aperta. Nella configurazione narrativa del tempo filmico si realizza una riconfigurazione del tempo assolutamente particolare, che dal cinema si riverbera sull’esistenza e diventa un modello possibile di organizzazione del tempo mentale. Se il cinema guarda il mondo della vita, anche il mondo della vita guarda il cinema e ne è influenzato.

LA TENSIONE NARRATIVA E IL DIVENIRE ALTERATO

L’oggettivazione del divenire nel cinema non risponde semplicemente ad una logica di costruzione dell’intrigo e di verosimiglianza, ma riflette un altro forte principio di programmazione: la tensione narrativa15. Il film infatti deve rispondere alla necessità di creare delle aspettative nello spettatore, di articolarle e di soddisfarle, e costruisce quindi percorsi narrativi finalizzati alla realizzazione di tali esigenze. La costruzione del divenire e della narrazione è quindi effettuata per creare dinamiche emozionali particolari nello spettatore, capaci non solo di assicurarne l’attenzione, ma di garantire la sua partecipazione psichica. Questa finalità è segnata da una intenzionale programmazione degli effetti della narrazione.

La costruzione del testo narrativo implica dunque un’articolazione della tensività, realizzata secondo tecniche e soluzioni differenziate, tutte caratterizzate da una forte programmazione e da un’alterazione del tempo. La tensione narrativa è generalmente garantita dalla produzione di una macchina testuale capace di coinvolgere progressivamente lo spettatore e, in secondo luogo, dalla realizzazione di una serie di attrazioni variamente dislocate nel testo narrativo. Contrariamente alle concezioni di Ejzenštejn16 e degli studiosi di cinema muto, le attrazioni sono certo momenti aggressivi dello spettacolo destinati a suscitare nello spettatore una reazione psico-sensoriale, come voleva Ejzenštejn, ma non hanno un carattere antinarrativo. Dopo il cinema primitivo, le attrazioni diventano totalmente funzionali alla narrazione, come ho direttamente e indirettamente cercato di argomentare in vari studi sul cinema muto17. L’opposizione fra attrazione e narrazione è superata dal cinema proprio nel suo costituirsi come narrazione-spettacolo capace di coinvolgere il fruitore attorno a un racconto dalle forti componenti identificanti.

La tensività, dunque, può essere sviluppata attraverso flussi discontinui o attraverso la produzione di un crescendo progressivo. La tensività può essere formata dall’elaborazione di soluzioni tecnico-spettacolari particolari, funzionali alla valorizzazione degli eventi narrati, ma il suo asse fondamentale, i suoi punti di forza sono generalmente legati allo sviluppo degli eventi messi in scena e alla loro spettacolarizzazione. Questo processo costruttivo implica un’ulteriore modificazione del divenire e riflette una logica, non legata alla temporalità esistenziale, ma a una diversa struttura, caratterizzata dall’artificialità e dalla ricerca di effetti intenzionali e generalmente dotati di una forza coinvolgente e seduttiva.

La costruzione della tensività rielabora quindi il tempo, lo altera, lo ripensa, disegnandolo come una linea intensificata e discontinua, funzionale a effetti di ritmo.

I tempi sono ora compressi, ora ellittici, ora dilatati, e predispongono, dunque, un ritmo del divenire anomalo, magari, ma fortemente coinvolgente e capace di moltiplicare le aspettative. La dilatazione temporale tipica della suspense o di un cinema superficialmente definito dei tempi morti (di Antonioni e di Bellocchio, di Rohmer e di Godard, di Jancsó e di Angelopoulos) sono due modalità di costruzione della tensione che puntano a finalità diverse: da un lato la produzione nello spettatore dell’angoscia per una minaccia imminente; dall’altro la moltiplicazione dell’inazione e dell’irrilevante che finiscono per diventare cifre del vuoto esistenziale. In entrambi i casi, la dilatazione del tempo crea una tensione interna, trasformando il tendenziale disagio dello spettatore in tensione narrativamente produttiva. All’opposto, l’accelerazione degli eventi, lo sviluppo di azioni rapide, strettamente concatenate, producono un altro tipo di alterazione programmata dei tempi del divenire e costruiscono la forza spettacolare di un evento, nella prospettiva dell’intensificazione del ritmo. La rapidità degli eventi, dei gesti, delle immagini, la velocità sono tradizionalmente una componente fondamentale e riconosciuta del cinema – e non soltanto del cinema d’azione – che è stata avvicinata ai dinamismi della metropoli e della modernità. La tensività narrativa è in questi casi legata al ritmo intensificato in cui gli eventi, le situazioni, i gesti si susseguono sullo schermo, spesso accelerati dalla regia e, in particolare, dal montaggio.

Tutte queste procedure implicano evidentemente un’alterazione del tempo e quindi un allontanamento dalla registrazione del divenire e la produzione di un divenire fortemente alterato, in cui la logica spettacolare domina la logica temporale.

Il divenire filmico è quindi segnato non solo dalla narratività, ma dalle sue leggi interne e, in particolare, dalla tensività. In questa prospettiva il ritmo si sostituisce al tempo e nel visibile il divenire non riflette più una temporalità filmica strettamente correlata alla temporalità esistenziale, ma una logica tensiva che costruisce una nuova struttura del divenire.

Il divenire filmico può quindi presentarsi in forme differenti, segnate da una distanza diversificata dalla temporalità mondana: dal divenire puro al divenire complesso al divenire alterato e programmato, il cinema realizza un distanziamento progressivo dal tempo esteriore per affermare una nuova struttura del tempo e del divenire, sempre più artificiale e autonoma. Ma anche in questa progressiva autonomizzazione del divenire filmico dalla temporalità mondana non si perde la forte impressione di divenire che caratterizza il flusso delle immagini filmiche. E i modelli di divenire propri del testo filmico acquistano una rilevanza progressiva nell’orizzonte dell’immaginario diffuso sino a diventare una delle forme possibili del tempo psichico.

FORME DEL DIVENIRE NARRATIVO

I modi del divenire che la realizzazione di un film programma di oggettivare non risultano poi separati e autonomi rispetto al testo, ma riflettono in larga misura la forma narrativa attivata. È la forma narrativa che delinea l’orizzonte primario di riferimento del divenire e dunque la sua configurazione generale.

Così, la forma di racconto del cinema classico, ispirata a criteri di ordine, di equilibrio, di programmazione omogenea delle componenti, produce modi del divenire in cui prevale una continuità lineare. E le ricerche complesse sull’orizzonte dell’immaginario e della memoria di autori come Buñuel o Resnais implicano una forma narrativa complessa che disegna un divenire frantumato, non lineare e a volte anche enigmatico.

Ma poi il rapporto si fa più complesso, perché la configurazione della temporalità, pur non ponendosi come una determinazione autonoma, svincolata dalla diegesi, finisce per influenzare le stesse articolazioni della forma narrativa. Gestire la temporalità e il divenire implica, insomma, una serie di esigenze, di regole e di modi di significazione, che si riverberano sulla forma. Tra il divenire e la forma della narrazione si sviluppa allora un rapporto di interazione complesso, che contribuisce alla modificazione e alla definizione di entrambi.

Nei film, infatti, c’è un secondo livello di funzionamento del divenire, che non è quello delle grandi opzioni strutturali, ma è legato alla gestione effettiva del visibile e delle sue modificazioni. All’interno delle sequenze e nelle articolazioni dei concatenamenti narrativi tra una sequenza e l’altra ci sono territori in cui l’elaborazione concreta del divenire nei film propone una serie di modi e di possibilità quanto mai differenziati. E queste opzioni, lungi dal risultare mere determinazioni temporali, acquistano anche una rilevanza formale specifica, in quanto contribuiscono a disegnare la forma stessa del film. L’opzione a favore della realizzazione di un episodio narrativo secondo il montaggio analitico o con un piano sequenza implica configurazioni differenti del divenire che si riverberano sulla stessa forma del film. Una minore o maggiore determinatezza nella gestione dei passaggi temporali da una sequenza all’altra implica la costruzione di un testo più o meno serrato, più o meno chiuso e concatenato nella forma narrativa.

È possibile, quindi, distinguere due livelli di configurazione dei modi del divenire in relazione con la forma narrativa: innanzitutto un primo livello dotato di una rilevanza strutturale più specifica e in cui le figure del divenire sono fortemente influenzate dalla forma narrativa; poi un secondo livello, articolato nella gestione della temporalità dei microsegmenti e nella concatenazione degli stessi, che gioca un ruolo meno evidente e più sotterraneo, in cui, tuttavia, i modi del divenire influenzano la forma filmica stessa.

Al livello di macroconfigurazione del divenire, è possibile individuare i seguenti grandi modelli:


	Divenire come concatenazione causale (cinema classico).

	Divenire come discontinuità organizzata secondo una serie causale variamente articolata (varianti narrative temporali del cinema classico, uso del flashback: noir come The Woman in the Window [La donna del ritratto], Murder, My Sweet [L’ombra del passato], Double Indemnity [La fiamma del peccato] ecc.).

	Divenire come complessità lineare organizzata (che a sua volta presenta due linee: sviluppo univoco [L’avventura], sviluppo molteplice, polimorfico [La dolce vita]).

	Divenire come complessità e rielaborazione autoriflessiva (Vertigo): due storie, la seconda che insegue la prima. Das Cabinet des Dr. Caligari: le storie e le verità che si negano.

	Divenire come enigma, intreccio di presente e passato, di tempo della vita e di temporalità sospesa dell’inconscio (L’année dernière à Marienbad [L’anno scorso a Marienbad], Providence, Belle de jour [Bella di giorno], Le charme discret de la bourgeoisie, Mulholland Drive).

	Divenire come possibilità aperta e autoriflessiva (Smoking; No Smoking).



Un film, anzi, due film, come Smoking; No Smoking di Resnais, illustrano bene la struttura di articolazione e di sviluppo di un testo narrativo, con una chiarezza che sembra un’illustrazione del famoso racconto di Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano. Scrive Borges: «In tutte le opere narrative, ogni volta che si è di fronte a diverse alternative ci si decide per una e si eliminano le altre»18.

Un film doppio come Smoking; No Smoking investe apertamente il problema della costruzione dell’intreccio e sottolinea come ogni scelta di intreccio rifletta un’opzione a favore di una possibilità narrativa, che ne esclude automaticamente altre. Si tratta di due film che sembrano illustrare il principio finzionale della narrazione come rete di possibilità coordinate, costituite secondo lo schema evocato nel racconto di Borges che disegna una significativa metafora della narrazione. I due film presentano percorsi diegetici differenziati in relazione a scelte particolari definite dagli autori e compiute dai personaggi e delineano l’itinerario narrativo come un divenire possibile, legato cioè all’articolazione intenzionale di una serie di possibilità molteplici, allo stesso tempo aperte e vincolanti. Il divenire che il film propone appare quindi come una costruzione di possibilità narrative, che idealmente rinviano alle possibilità dell’esistenza e oggettivano con grande chiarezza la rilevanza della configurazione degli eventi nel tempo sia nell’orizzonte narrativo sia – per slittamento simbolico – nella vita.

E l’orizzonte della narrazione attesta così la propria centralità nel film, rovesciando anche la tradizionale convinzione, dedotta da Aristotele, di una prevalenza dell’orizzonte mimetico rispetto a quello diegetico. Sono la costruzione dell’intrigo e la diegesi, piuttosto che la rappresentazione e la mimesi, a costituire l’asse su cui si sviluppano i film. È la diegesi che garantisce la rielaborazione del tempo e la realizzazione del divenire. Come abbiamo già detto, alla tradizione aristotelica che privilegia la mimesi, ampiamente usata dalle poetiche del realismo, va preferita la teoria platonica della rilevanza prioritaria della diegesi sulla mimesi, sostenuta in particolare nella Repubblica19.

IL DIVENIRE COMPLESSO DI «VERTIGO»

Non è qui il luogo per aprire un’analisi articolata sui modelli di divenire narrativo nel cinema. Ma può essere forse utile vedere come, in film di grande ricchezza testuale, l’organizzazione del divenire e della temporalità costituiscano passaggi essenziali nella configurazione delle forme e nel disegno delle soggettività.

In un film sul crinale tra classicità e autorialità riflessiva moderna, come Vertigo di Hitchcock, tratto da un romanzo di Boileau e Narcejac, la complessità è giocata innanzitutto dall’orizzonte della diegesi e dalla sua capacità di articolare il divenire. Il soggetto del film è noto: un vecchio amico incarica un ex ispettore di polizia, affetto da disturbi legati all’acrofobia, di seguire la moglie in preda a una crisi psichica crescente. L’uomo, Scottie, si innamora della donna, Madeleine, ma non riesce a impedirle di gettarsi dalla torre di una vecchia missione. Scottie, dopo una lunga convalescenza, incontra una donna, più volgare, che somiglia a Madeleine, e cerca di trasformarla nella donna che ha perduto. Ma la donna, Judy, è proprio Madeleine: aveva accettato di interpretare la parte della donna per consentire al marito un uxoricidio mascherato da suicidio. Scottie, alla fine, scopre la verità e in una sorta di nightmare sulla torre della missione spaventa Judy al punto da farla cadere nel vuoto, terrorizzata dall’apparizione di una suora nel buio.

La struttura narrativa del film è articolata in due parti ed è evidentemente giocata sulla ripetizione del rapporto tra l’uomo e la donna e sull’attivazione di meccanismi di mascheramento e di inganno che nella prima e nella seconda parte sono agiti dalla donna contro l’uomo, ma nel segmento conclusivo del film appaiono invece rovesciati a favore dell’uomo. Nella prima e nella seconda parte la donna è sottoposta a un’alterazione forzosa della personalità e del suo stesso aspetto per somigliare a Madeleine, cioè a un’altra donna, che nel secondo caso è la donna stessa precedentemente modificata e alterata. In entrambi i casi, la trasformazione della donna assoggettata deve realizzarsi per dar vita a un fantasma che rinvia a un altro fantasma. Nella prima parte, al fantasma di una donna che lo spettatore non vede mai, se non nel momento della sua caduta dalla torre. Nella seconda parte, al fantasma di una donna che è insieme una donna che è morta e che Scottie non ha mai visto, la donna stessa da modificare, e la maschera che la donna da modificare aveva assunto in passato. In entrambi i casi questo meccanismo è agito da un uomo che impone il suo volere e il suo modello femminile a una donna: nella prima parte è il marito-mandante, che ha finalità omicide; nella seconda parte è Scottie, che cerca di spezzare le leggi della natura e di far rivivere un soggetto che ritiene morto. Abbiamo già analizzato queste dinamiche in rapporto all’orizzonte del simulacro. Qui ci interessa considerarle in relazione alla narrazione e al tempo. La ricchezza dei problemi d’identità posti dal film si radica proprio nella complessità del meccanismo narrativo e della rielaborazione del tempo filmico, che si presenta in una serie di configurazioni differenziate e molteplici. I due tempi lineari palesi della prima e della seconda parte, interrotti dalla cesura della morte della vera Madeleine e del forte trauma di Scottie, sono invero raddoppiati, nella prima parte, dalla presunta ossessione di Madeleine di rivivere le gesta di un’antenata, Carlotta Valdés, e, in particolare, il suo destino tragico. L’azione di Madeleine è quindi attraversata e mascherata dall’emergenza del fantasma tragico della donna del passato, che sembra sovrapporsi alla volontà della donna viva e condurla a un nuovo destino di morte. Il tempo di un’altra donna e l’asse rigido del suo divenire si sovrappongono al tempo e al divenire presente, lo raddoppiano e lo rendono ancora più complesso. Così, il passare del tempo al presente è raddoppiato e integrato dalla presunta azione del fantasma di Carlotta, che sembra agire su Madeleine, e dall’impegno di Scottie per andare nel passato e scoprire chi era e cosa aveva fatto Carlotta stessa.

Questo impegno nel presente per far rivivere elementi del passato in una dialettica costante in cui il passato acquista grande rilevanza rispetto al presente, è d’altronde una dinamica diegetica e temporale tipica di tutte le detective story. L’investigatore cerca di capire cosa è successo nel passato recente o più lontano per interpretare i fatti e scoprire la verità possibile nascosta. Il divenire presente è proiettato sul passato, si sviluppa in funzione del divenire oscuro del passato. Il senso delle cose presenti può essere illuminato solo dal passato. In Vertigo questo meccanismo tipico della detection è ampliato da un presunto (e ingannevole) ritorno del passato sul presente, che è legato alla presunta azione psichica del fantasma di Carlotta su Madeleine. Il presente di Scottie e della falsa Madeleine è quindi insidiato da una doppia temporalità, legata al passato: lo sforzo investigativo di Scottie per capire il passato di Carlotta e il ritorno presunto del fantasma di Carlotta con il suo tragico divenire nel presente della falsa Madeleine. Il mondo diegetico del film appare in tutta la sua problematicità non solo in relazione ai problemi d’identità, ma anche in rapporto alla struttura del divenire.

La seconda parte del film, poi, è ancora più articolata. Tutto il rapporto che si crea progressivamente tra Scottie e Judy è infatti giocato intenzionalmente e apertamente sulla volontà di far rivivere il passato. Ma far rivivere il passato vuol dire invertire la linea del divenire e riportare il divenire prima del divenuto affinché si sviluppi in una forma diversa. Scottie incontra Judy e la vuole far diventare una copia della falsa Madeleine che ha perduto. Il suo intervento ha un carattere di manipolazione esplicita ed evidente di un soggetto femminile, che ripete anche, sotto un certo profilo, la simulazione del trucco e del comportamento propria della recitazione e della messa in scena. La manipolazione di Judy è non solo una violazione della sua personalità, ma una violazione della vita e del divenire. La vita è violata a favore della morte. La donna viva viene subordinata e cancellata a favore della riesumazione della donna morta. E il divenire presente è cancellato e rovesciato in favore di un divenire passato, deviato dal suo corso e reso infinito nel tempo. Scottie cerca di far rivivere la donna scomparsa, le sue fattezze e, in questo modo, piega e subordina la viva alla morta, il presente al passato. In questa operazione cerca di rovesciare il presente a favore del passato, e di negare il passato a favore di un altro passato immaginario, mentale, che il divenire reale delle cose ha negato. Scottie vuole non solo negare il presente, ma anche negare il passato e cerca di costruire un divenire che altera il divenire presente e altera il divenire passato. Il suo progetto è doppiamente ambizioso e ha un carattere demiurgico. Scottie si vuole sostituire alla natura e a Dio e vuole cambiare il creato. Vuole cambiare il corso del tempo e vuole cambiare la natura di una soggettività. Nel film, cambiare l’identità di un soggetto è cambiare il corso del divenire. In Vertigo l’identità, il soggetto e il divenire sono strettamente legati, dipendono l’uno dagli altri.

Non a caso, nel film la seconda parte si conclude come si era conclusa la prima parte: con un viaggio alla missione e la caduta di una donna bionda, Madeleine 1 e Madeleine 2, dalla torre. Perché la rievocazione del punto di esplosione del soggetto è anche la rievocazione del momento in cui il tempo esplode. Nella sua ossessione di riscrivere il divenire, Scottie ripete la situazione che aveva già drammaticamente vissuto, nella speranza e nell’illusione di controllare la propria debolezza e di dare uno sbocco diverso al divenire. Ma la sua volontà di lenire il proprio orgoglio ferito lo porta a un insieme di gesti che cancellano il desiderio profondo e la volontà di far ritornare il passato per realizzare una definitiva negazione del passato che è insieme una negazione del tempo e del divenire. Alla fine del film, la soggettività di Scottie è riscattata sul piano dell’orgoglio, ma si ritrova sola in un deserto, in cui anche il tempo è perduto. La volontà di rielaborare e di riscrivere il divenire finisce in una distruzione della possibilità stessa di un divenire soddisfacente. Esemplarmente, in Vertigo la perdita dell’ambiguità del divenire diventa la perdita del soggetto stesso20.

IL DIVENIRE ENIGMATICO DI «MULHOLLAND DRIVE»

La configurazione del tempo in Mulholland Drive presenta una complessità esplicitamente oggettivata che si delinea in forme del tutto differenti. Nella sua apparente illogicità dualistica, il film può essere interpretato in diverse prospettive: come l’accostamento di un sogno e di un segmento al presente innervato di flashback; come la somma di due sogni che si concludono con la morte della sognatrice, come l’accumulazione di due deliri psicotici, come l’oggettivazione di due mondi paralleli. Le immagini del film presentano registri enigmatici che probabilmente possono essere ricondotti a tipologie differenziate, che vanno dall’immagine onirica a quella memoriale, all’immagine allucinatoria o delirante, oltre all’immagine fenomenica. Ma in questa complessità ed enigmaticità del flusso audiovisivo, quello che si realizza nella successione delle immagini è una configurazione del tempo assolutamente particolare, che attesta con forza uno iato, una differenza tra l’ordine testuale e l’ordinamento diegetico. Il film antepone il sogno compensatorio di Diane e poi procede attraverso una mescolanza di presente e di flashback, con una costruzione della temporalità assolutamente anomala. L’ordine diegetico-cronologico che l’interpretazione suggerisce delinea lo sviluppo seguente21:


	Varie coppie di giovani ballerini danzano il jitterbug.

	Set del tournage del film. Camilla e Adam si baciano provando un ciak, sotto gli occhi di Diane.

	Camilla rifiuta di far l’amore con Diane e la lascia.

	Diane sente suonare il telefono e va in auto di notte da Camilla alla cena di annuncio del matrimonio tra Camilla e Adam.

	Diane, abbandonata da Camilla, decide di farla uccidere e incontra un killer professionista a un Winkie’s.

	Diane dorme a casa sua e fa un lungo sogno, che corrisponde alla prima parte del film. Diane vi appare con il nome di Betty e Camilla, che ha perso il nome e l’identità, si fa chiamare Rita.

	Diane si risveglia e parla con la vicina di casa. La chiave blu sul tavolino rivela che l’uccisione di Camilla è stata effettuata.

	Diane d’improvviso vede Camilla nell’appartamento: ma è soltanto un’allucinazione.

	Diane disperata cade in preda a nuove allucinazioni e si suicida.



I due macrosegmenti che costituiscono Mulholland Drive presentano, in ogni modo, caratteri insieme uniformi e disomogenei. Da un lato, dal punto di vista dell’immagine non è previsto nessun elemento di differenza: entrambi gli insiemi di immagini garantiscono un’evidenza visiva e una forza di coinvolgimento e di seduzione dello spettatore assolutamente particolari. Ma, sotto il profilo della coerenza e della continuità, le immagini dell’universo di Betty (prima parte del film) presentano una discontinuità spaziale e narrativa forte nell’oggettivazione di luoghi e di personaggi secondari o apparentemente non legati alle vicende di Betty e Rita e, insieme, delle incongruità logiche. Al contrario, la dimensione temporale sembra presentare una sorta di linearità progressiva e non attiva nessun salto o nessuna inversione temporale. Nella seconda parte, nell’universo di Diane, riconducibile all’orizzonte fenomenico e memoriale, invece, la temporalità è fortemente frammentata e le immagini del passato – proposte, fra l’altro, in maniera discontinua e non cronologica – sono al contrario dominanti. Alla discontinuità temporale si contrappone tuttavia una continuità narrativa, perché tutte le immagini della seconda parte ruotano attorno a Diane, che ne costituisce il vettore di focalizzazione. L’irragionevolezza della prima parte è quindi interpretabile secondo i saperi e le metodologie di Freud, che, com’è noto, ha individuato nel lavoro del sogno la mescolanza di fantasmi inconsci e di materiali mnestici legati al quotidiano e vi ha distinto quattro fasi: la condensazione, lo spostamento della libido, la considerazione di raffigurabilità del materiale onirico e la revisione finale22.

Le immagini del film sembrano quindi configurarsi dal punto di vista temporale secondo due logiche, in un certo senso radicalmente opposte. La prima parte del film, che sarebbe difficile non ricondurre alla dimensione onirica, si presenta con una sorta di azzeramento della temporalità causale e con la disposizione di eventi a volte anche irrelati, su una linea di mera successione di immagini e di sequenze, spesso prive di concatenamento causale e logico. In questo segmento, il tempo è sottratto alla causalità, al meccanismo di correlazione diegetica degli eventi e si configura piuttosto come un’atemporalità o, meglio, una temporalità inscritta nella dimensione dell’inconscio e sottoposta al suo modo di funzionamento. Il configurarsi delle scene, il susseguirsi dei fantasmi onirici producono un chronos ricondotto al mero susseguirsi caotico, non centrato e ordinato di istanti o di microeventi che si sommano l’uno all’altro, al di fuori di una logica di continuità e di causa-effetto. La pratica onirica realizza, insomma, una riconduzione del tempo alla sua mera datità, alla sua mera sommatoria di istanti flusso, non rielaborati dalla coscienza, e produce un divenire puro e caotico, un chronos diegetico sottratto a ogni logica che non sia quella fantasmatico-onirica (cioè una logica pulsionale o, se si preferisce, una non-logica).

Nella seconda parte del film, invece, il trattamento degli eventi e la loro collocazione testuale riflettono un differente modo di organizzare la temporalità e il divenire e un attraversamento della complessità del tempo, come logica e come non-linearità. Il tempo diventa, cioè, un asse iperstrutturato e apertamente leggibile e funzionale nello sviluppo della diegesi, ma appare come discontinuità, come catena di ritorni indietro, di concatenazione non cronologica, come passaggi da un momento temporale a un altro. Il segmento è articolato attraverso flashback che rendono in un primo momento complessa la lettura degli eventi configurati e che tuttavia, in seconda istanza, diventano comprensibili, nell’ambito di una ricomposizione interpretativa degli elementi. La configurazione del tempo è quindi anomala, illineare, irregolare. In questo modo, il divenire è disgregato come apparente continuità e oggettivato come effettiva discontinuità. La configurazione illineare degli eventi crea cioè una divaricazione forte tra la falsa continuità delle immagini e la loro dislocazione cronologica in momenti diversi. Il susseguirsi delle immagini filmiche crea in fondo un’impressione di divenire continuo a prescindere, come direbbe Totò, dalla logica degli eventi narrati. L’interpretazione della costruzione dell’intrigo, come direbbe invece Ricœur, ridefinisce un ordine cronologico diverso e quindi una forma diversa del divenire.

Questo iato profondo tra il mero divenire acefalo prodotto dalle immagini e il divenire configurato e da interpretare della logica degli eventi narrati, attesta palesemente la complessità del divenire nel film e la sua ricchezza. Il divenire è, insieme, da un lato nella forma stessa della successione delle immagini e dall’altro nella configurazione degli eventi e nella temporalità implicata. Nelle immagini di un film narrativo, il divenire appare dunque in forme molteplici, legate alla continuità della proiezione del flusso filmico e all’intrigo narrativo. E proprio il polimorfismo del divenire nel film attesta la sua ricchezza significante e la sua centralità nell’orizzonte del cinema.
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2.

IL CINEMA E IL SOGGETTO

IL CINEMA E IL VOLTO DELL’UOMO

Nella sua riflessione sulle modificazioni radicali che l’avvento del cinema ha prodotto nel Novecento, Balázs insiste innanzitutto sulla possibilità per l’uomo di ritornare a essere «visibile». Per Balázs i secoli della stampa, dei libri hanno verbalizzato e concettualizzato il mondo, riducendo la rilevanza dell’immagine e del vedere. La comparsa del cinema ha cambiato una condizione storico-antropologica e ha posto il vedere al centro della società formata e della cultura. Nella sua considerazione sulla visibilità dell’uomo grazie al cinema, Balázs sottolinea l’importanza del corpo e della gestualità, ma considera il volto come la forma di oggettivazione prioritaria dell’antropomorfico. «L’invenzione della stampa», scrive Balázs, «ha […] reso illeggibile il volto umano». L’epoca della stampa, della parola scritta, ha «mutato il volto della vita», trasformando «il volto del singolo uomo, la sua fronte, gli occhi, la bocca». Il cinema, invece, opera «per dare alla cultura un nuovo orientamento verso l’elemento visivo ed all’uomo un volto nuovo»1. L’affermazione del cinema implica quindi per Balázs l’affermazione dell’uomo e del suo volto e il volto finisce di diventare non solo l’aspetto più rilevante dell’uomo, ma la sua immagine per eccellenza. L’affermazione del cinema e del volto dell’uomo sono quindi intrinsecamente connessi in uno dei primi e più importanti testi teorici. Il cinema è l’uomo visibile e il volto è il centro dell’uomo visibile. Nel cinema, l’uomo non è solo corpo e gestualità, ma è soprattutto volto, e volto vuol dire soggettività, persona e semmai maschera.

Ma parlare dell’uomo visibile e del suo volto significa parlare del soggetto, cioè cominciare a parlare delle configurazioni e delle trasformazioni del soggetto prodotte dal cinema e quindi della forma che il soggetto assume nel testo filmico. Quale tipo di soggetto, dunque, il film configura, quale idea di soggetto è formata dal cinema? È questo, ora, il nostro problema, che è insieme filosofico e relativo alla struttura stessa del film, in quanto parte dall’idea che la struttura tecnologica e il linguaggio (cioè il dispositivo) del cinema contribuiscano a delineare una configurazione particolare dell’orizzonte antropomorfico e del soggetto.

Dentro l’orizzonte del cinema, dunque, come dentro l’orizzonte della letteratura o della pittura, si radicano una serie di situazioni assolutamente rilevanti delle discipline stesse che rinviano a questioni di configurazione del soggetto. È possibile pensare il cinema come qualcosa che è correlato all’essere al mondo del soggetto e che influisce sulle sue stesse modalità di oggettivazione. Questa ricerca si sviluppa a partire dall’ipotesi che il sistema segnico del cinema e i suoi modi di funzionamento siano legati alla modernità e ne esprimano alcuni caratteri rilevanti. Il cinema sembra contribuire in modi diversi a rifigurare e, forse, a defigurare il soggetto, a fargli cambiare struttura e modalità, ovviamente in sintonia e dentro il grande processo di trasformazione dell’intersoggettività che caratterizza il mondo della vita del Novecento.

Interrogarsi sul cinema, quindi, può realizzarsi in parallelo all’interrogarsi sul soggetto e sull’essere al mondo, secondo un modello che già aveva caratterizzato il primo grande discorso critico moderno sull’arte. A partire da Baudelaire, come nota Lacoue-Labarthe, «qualcosa lega oscuramente due questioni: quella dell’identità della pittura e quella dell’identità del soggetto»2. Lasciamo a Lacoue-Labarthe il riferimento all’identità. Ma l’interazione tra due macrorizzonti di riflessione indica un modo di pensare e una disciplina mentale, oltre che un assetto metodologico, che si tratta di tenere presente e di sviluppare in forme nuove (secondo le particolari esigenze della riflessione che qui ci interessa in prima istanza, e che è naturalmente la riflessione sul cinema e la filosofia).

RITRATTO/PRIMO PIANO: UN’IPOTESI DI LAVORO

Per riprendere un discorso sui caratteri del cinema e sulle sue interferenze con il soggetto, si può cominciare quindi a riflettere su un nodo che implica solo indirettamente un discorso sul soggetto, ma che può porre il cinema a confronto e in relazione con un’altra disciplina artistica, la pittura. L’analisi sviluppata non punta a esercitarsi sulle strutture più rilevanti delle due discipline, ma piuttosto può concentrarsi su una forma specifica della pittura, il ritratto, e su quello che nel cinema più gli si avvicina, il primo piano o il piano ravvicinato. Va detto subito che il ritratto non è il primo piano: non presenta omologie strutturali, ma solo analogie di superficie, che tuttavia non vanno trascurate. Quindi non si tratta di analizzare ritratto e primo piano come se fossero forme omogenee all’interno del sistema pittura e del sistema cinema, ma di studiare la problematicità di un rapporto come elemento di suggestione o vettore dinamico-marginale per analizzare e interpretare altro.

Il rapporto ritratto/primo piano è naturalmente molteplice e si presta a letture diverse. L’accostamento del ritratto al primo piano (PP), che compiono alcuni studiosi3, va infatti considerato non tanto come un’affermazione asseverativa, un riscontro di omogeneità linguistico-formali, quanto come un’ipotesi di lavoro, una possibilità di ricerca, un’opzione ermeneutica. Come ipotesi di lavoro non solo deve essere verificata nella ricerca, ma acquista una validità conoscitiva nel vivo dello sviluppo dell’interpretazione. Detto altrimenti, la comparazione ritratto/primo piano come ipotesi di lavoro conta di più nella produttività interpretativa che può favorire, che nella legittimità teorica del concetto stesso. Ma può essere un vettore che aggira e riposiziona i problemi teorici, un grimaldello per forzare saperi rigidi e far entrare nuovi concetti e nuove problematiche nella riflessione sul cinema. Come scrive Feyerabend, «possiamo servirci di ipotesi che contraddicano teorie ben affermate»4, perché «la scienza è un’impresa essenzialmente anarchica» e inventa nel corso della ricerca i propri metodi. «La libertà di azione […] è un fatto […] assolutamente necessario per la crescita del sapere»5.

FIGURA, VOLTO, SGUARDO

Un ritratto, per definizione comune, è «la rappresentazione di una persona considerata di per se stessa»6. Il ritratto pittorico non corrisponde necessariamente al primo piano. Ci sono ritratti in mezzo primo piano o addirittura a figura intera: ma, in ogni modo, si tratta sempre del taglio di una figura effettuato selezionando la parte essenziale, cioè il volto, e la parte di campo che si vuole mostrare. Il suo corrispettivo nel cinema sembra essere il PP o al massimo il piano ravvicinato, in quanto, nel ritratto, la centralità della persona è concentrata e affermata nel volto, ma ci sono numerosi ritratti a figura intera o mezzi primi piani. Il ritratto, come il PP (o il piano ravvicinato) è un’oggettivazione ravvicinata, una messa a fuoco del soggetto antropologico nei suoi aspetti visivi essenziali e quindi, in particolare, una messa a fuoco del volto. Nel ritratto pittorico, nel ritratto fotografico e nel PP tutto è organizzato in funzione dell’oggettivazione visiva del soggetto e dell’affermazione della sua identità. È vero che talvolta i soggetti in PP o PR sono due, ma anche questa opzione non manca nel ritratto, che a volte moltiplica i soggetti presenti: si pensi a Giorgione, a Frans Hals, a de Keyser7.

Il ritratto è un quadro che si organizza attorno a una figura. La figura si delinea in funzione del volto. E il volto si organizza intorno allo sguardo. Lo sguardo del ritratto è uno sguardo che può anche riflettere una dinamica di scambi potenziali di sguardi con il pittore e con colui che guarda, ma è essenzialmente uno sguardo immobile, presente/assente, che rinvia soltanto a se stesso, alla propria immagine e alla propria soggettività. È uno sguardo che mette tra parentesi il visitatore che lo osserva, per porsi in una prospettiva infinita, trascendentale, non correlata ad alcuno sguardo concreto. È uno sguardo centrato dal punto di vista da cui avviene la figurazione, ma insieme assolutizzato, fissato sull’infinito, svincolato da ogni determinazione concreta. Il suo riferimento potenziale non è interno all’intersoggettività, ma la trascende. Lo sguardo del ritratto è quindi uno sguardo assoluto, si proietta sull’infinito, va al di là di ogni effettivo interscambio. Lo sguardo del ritratto è quindi rivolto su di sé, sul soggetto in questione, è uno sguardo visibile, ma interiore.

Nel ritratto letterario, invece, lo sguardo non è visibile, non diventa il fulcro attorno a cui ruota la figura, ma una determinazione poco rilevante o addirittura rimossa. Nella letteratura, semmai, quello che è rilevante è lo sguardo che attiva e descrive il ritratto del personaggio, non lo sguardo del personaggio.

Lo sguardo del quadro, in qualunque direzione sia indirizzato, è uno sguardo centripeto e ha un effetto centripeto, riporta il quadro al suo soggetto e alla sua configurazione.

Lo sguardo del PP, invece, è uno sguardo centrifugo, che avvia una duplicità strutturale di relazioni (e una molteplicità aggiuntiva):


	una relazione con un altro personaggio o con più personaggi;

	una relazione con lo spettatore.



In entrambi i casi è una relazione con un fuori campo, rispettivamente relativo e assoluto: il fuori campo relativo del (-i) personaggio (-i) che interagisce (-ono) con il volto inquadrato e che è (generalmente) destinato a entrare in campo nelle inquadrature successive ed è (generalmente) già stato inquadrato nei piani precedenti; il fuori campo assoluto dello spettatore, che è estraneo allo schermo ed è appunto l’imago che non può apparire sullo schermo/specchio. Mentre lo sguardo del ritratto è assoluto e fisso, lo sguardo del PP è uno sguardo relazionale, dinamico, che si confronta con altre immagini e con altri sguardi nell’orizzonte del film e nel dispositivo cinematografico, nel rapporto con lo spettatore.

Lo sguardo del ritratto è dunque uno sguardo rivolto su di sé, sul soggetto, è uno sguardo visibile, ma interiore, è uno sguardo assoluto. Nel PP, invece lo sguardo del volto può essere legato alle dinamiche del campo e controcampo, può assumere figure diverse, dallo sguardo laterale allo sguardo in macchina o verso la macchina sino alla (rara) interpellazione dello spettatore: ma è sempre uno sguardo relazionale, che implica personaggi guardati che ri-guardano, scambi tra personaggi. Lo sguardo in macchina o verso la macchina non sempre interpella direttamente lo spettatore, ma spesso è motivato dalle dinamiche spaziali del campo/controcampo. In entrambi i casi, lo sguardo dell’attore verso la mdp diventa anche sguardo sullo spettatore, sembra quasi incrinare la separatezza tra schermo e sala, anche se, ovviamente, non la incrina se non nel caso dell’interpellazione effettiva8. È uno sguardo che si arricchisce di una forza espressiva e selettiva ulteriore, in quanto è sguardo affezione, sguardo-fascinazione. Ma, complessivamente, lo sguardo del PP è uno sguardo funzionale a un sistema di sguardi scambiati.

DINAMICHE DELLO SGUARDO. ANCORA SUL «TARTÜFF» DI MURNAU

Il meccanismo del cinema è talmente forte e preciso che trasforma i caratteri stessi del ritratto quando lo assorbe al proprio interno, sviluppando processi di oggettivazione e dinamiche di sguardi estremamente significativi.

Prendiamo la microsequenza di Tartüff già analizzata nel capitolo precedente, spostando la nostra attenzione su un altro aspetto9.

Nella breve sequenza c’è infatti un altro elemento fondamentale. L’opposizione delle due immagini del ritratto di Orgon è situata fra tre sguardi di Elmire, che si sfila dal collo il pendaglio, lo apre e lo guarda con intensità e con amore. Il ritratto è investito dall’intensità dello sguardo di Elmire e da questo sguardo trae forza emozionale aggiuntiva. Tuttavia, noi non vediamo gli occhi di Elmire, ma vediamo il volto e gli occhi di Orgon nel ritratto. Il ritratto di Orgon, anzi, sembra quasi privilegiare gli occhi. E tra lo sguardo di Elmire e quello dipinto di Orgon si stabilisce uno scambio intensivo realizzato in una sorta di campo/controcampo anomalo e particolare tra il PP di Elmire e il ritratto di Orgon, il volto di Elmire e il volto figurato di Orgon.

Il volto del ritratto diventa una parte di volto vivente che si attiva in una fittizia dialettica di sguardi con Elmire. In questa dinamica, il ritratto diventa il sostituto della persona, il simulacro del soggetto, che può addirittura partecipare a uno scambio di sguardi e quindi a un modo linguistico particolare del cinema. Ma, insieme, quello che noi vediamo è un altro aspetto fondamentale del ritratto. Il ritratto di Orgon è quasi animato dallo sguardo e dalla dinamica di sguardi che si pone in atto: una dinamica illusiva e fittizia, certo, ma non per questo meno significativa. Questa dinamica dello sguardo e questa implicita attività di sguardi attestano invero la centralità dello sguardo nel ritratto, il fatto che lo sguardo è il centro attorno a cui si organizza la figura nel ritratto e il ritratto stesso.

Ma nelle inquadrature analizzate il ritratto appare dentro i modi e le possibilità del sistema segnico del cinema, diventa parte del cinema. Il suo sguardo che si incrocia con lo sguardo di Elmire. E il risultato del lavoro di messa in scena cinematografica è una trasformazione della natura dello sguardo del ritratto pittorico dentro la struttura testuale del cinema. Sono i lavori della messa in scena e del montaggio, sono le dinamiche dei raccordi, le correlazioni tra le inquadrature che producono l’attivazione dello sguardo. Il cinema si afferma come un meccanismo visivo e comunicativo che trova nello sguardo relazionale e interattivo uno dei suoi modi essenziali e, insieme, come un motore relazionale forte che impone le sue leggi interne a tutti i materiali inglobati nel testo filmico.

SOGGETTO ASSOLUTO/SOGGETTO IN DIVENIRE

Nel ritratto, il soggetto appare di per sé ed è il soggetto stesso del ritratto. Il ritratto è dedicato al soggetto assoluto. È «espressione della vita interiore e del carattere spirituale»10.

Nel film, il soggetto è sempre un soggetto immaginario, costituito in assenza, mutevole generalmente, e prevalentemente interno a una finzione narrativa: immaginario come il significante in cui è inscritto. Il soggetto immaginario è un personaggio, è un volto, un attante, un attore, un insieme di determinazioni che si fondono in una configurazione unitaria e autonoma. Il soggetto immaginario può diventare il luogo di convergenza di figure, di configurazioni, di forme dell’esistente e del simbolico, in cui si manifestano modi di essere, strutture simboliche, figure esistenziali. La produzione di un insieme significante che interpreta il mondo, implica anche la configurazione di soggetti immaginari per dar vita a forme complesse. Il soggetto immaginario è allora un’estrinsecazione configurata di istanze molteplici operanti nell’onticità, che possono trovare forme ontologiche (o ontiche) in alcuni sistemi particolari del significante immaginario.

Nel cinema, il soggetto non ha l’assolutezza del ritratto, è più un esserci, un Dasein11, che un soggetto trascendentale, che pone idealisticamente l’oggetto, è un essere con, che implica la relazione con gli altri, con lo spazio: è un essere di relazione che è inserito in un sistema di articolazioni molteplici di inquadrature e di punti di vista, grazie alla pluralità delle riprese e al montaggio. Il soggetto è inscritto in una pluralità di punti di vista e inserito, attraverso queste dinamiche, nella molteplicità del mondo. Il soggetto appare come visto, come «oggetto di uno sguardo altrui»12, essente gettato nelle cose e tra le persone, sottoposto allo sguardo d’altri non meno di quanto gli altri siano sottoposti al suo sguardo. Il soggetto è anche immediatamente oggetto per lo sguardo di altri.

Al contrario, nel ritratto il soggetto è fissato in un’icasticità, in un’assolutezza che lo definiscono una volta per tutte, in un regime di tempo infinito, cioè per sempre, per l’eternità. Il ritratto è il momento in cui tutta la varietà di un’esperienza esistenziale si coagula e si esprime in un’unica immagine. La fissità è la definizione per sempre dell’imago, è non solo il suo configurarsi oggettivo, ma anche la sua configurazione simbolica: il soggetto del ritratto è fissato in un’identità visiva particolare una volta per sempre. Il ritratto è caratterizzato dall’unicità dell’immagine, che non allude soltanto all’originalità del quadro, ma anche alla sua funzione di delineare un’immagine unica e assolutamente esemplare del soggetto. D’altronde, il ritratto è separato dal resto grazie alla cornice ed è quindi posto in una sorta di spazio a parte.

La logica del PP è del tutto diversa. Il PP è non solo dinamico e mobile, ma ripetibile, modificabile, trasformabile. Un film non presenta un PP, presenta molti PP, del protagonista e di altri personaggi. Quale PP potrebbe fissare l’identità del personaggio? Il PP non fissa un’identità assoluta, ma, al contrario, una psicologia variabile, un’identità in progress, in trasformazione. Il PP è inserito in una successione di immagini che realizza la trasformazione delle cose, delle persone, che è la trasformabilità oggettivata, è il divenire. Il PP rovescia l’identità fissa, assoluta del ritratto e propone un’identità mobile: ma la mobilità, la trasformabilità dell’identità soggettiva non è solo un dato contingente, legato alla pluralità dei PP, è un elemento strutturale. L’identità del soggetto, nel cinema, è mobile, trasformabile, in progress, è qualcosa di fluido, di variabile, legato, naturalmente, agli sviluppi del plot, dell’azione narrata, e della psicologia del personaggio: è l’identità di un soggetto in divenire.

La questione della trasformabilità del soggetto in un testo di finzione è indubbiamente complessa: la trasformabilità del soggetto è infatti legata anche alla diegesi e alle modificazioni che strutturalmente implica ed è quindi qualcosa che è connesso ai caratteri strutturali del testo narrativo e che dunque precede la modernità. Un testo narrativo implica quasi sempre la modificazione dei caratteri del protagonista e spesso dei personaggi.

Ma il cinema sembra assorbire questa struttura di trasformabilità e farla diventare l’asse su cui si delineano e si definiscono le immagini, qualcosa che non investe solo la modificabilità diegetica, ma anche la struttura dei soggetti, la qualità delle immagini in successione e lo statuto simbolico stesso del cinema. E la dinamica del PP e dei piani differenti sembra oggettivare tale modificabilità come un elemento strutturale, che va al di là della diegesi e pertiene al modo stesso in cui il cinema organizza la visione e dunque la presentazione del soggetto. Naturalmente, il soggetto in trasformazione è legato anche alla diegesi e ai suoi sviluppi. Ma dal punto di vista dell’immagine, quel che conta è proprio la trasformabilità del soggetto-personaggio, che può apparire in fattezze, oltre che in situazioni, diverse, affermando dunque la variabilità del soggetto stesso, il suo essere eguale e diseguale, identico e differente. E questo aspetto strutturale, nel cinema, si riflette sulla struttura del soggetto, così come è configurato nel cinema.

La fissità riflessiva e autoriflessiva del ritratto diventa nel PP mobilità trasformabile e relazionale che rinvia costantemente ad altro e agli altri. Il PP è non solo modificato dall’altro con cui entra in relazione. Il PP è modificato dagli altri piani, il personaggio in PP dagli altri personaggi ripresi nei piani precedenti e successivi. Il PP è destinato a essere modificato da altri PP dello stesso personaggio e quindi a essere alterato. E allora, quale PP esprime l’identità del personaggio? Quale PP ha un valore assoluto? Certo, nessun PP ha un valore assoluto e nessun PP esprime da solo l’identità del personaggio: forse, l’insieme dei PP esprime l’identità del personaggio, che tuttavia è ulteriormente precisata dalle altre inquadrature e da piani diversi. Ma il PP delinea identità trasformabili in cui l’aspetto riflessivo è rinviato e modificato di immagine in immagine, per rivelarsi non incerto o impalpabile, ma in divenire.

Nei film e nei PP l’identità dei personaggi è in trasformazione e le strutture di trasformabilità e di divenire che caratterizzano la vita moderna e il sistema di interrelazioni contemporaneo passano nel cinema, nei suoi personaggi e nei suoi elementi tecnico-linguistici, nel suo meccanismo di funzionamento.

AUTORIFLESSIVITÀ/RIFLESSIVITÀ

La riflessività insita nel ritratto è anche autoriflessività, implica cioè, non solo un ritornare a sé del soggetto, che sembra pensarsi dentro il quadro, ma anche un’autoriflessività della pittura, che si definisce attraverso le opzioni formali e compositive del ritratto stesso. Il ritratto, infatti, è un luogo esemplare in cui la pittura realizza una forma oggettivata di autocoscienza. La configurazione del quadro oggettiva una poetica specifica e un’idea della pittura. La strutturazione del soggetto antropomorfico implica un radicamento del soggetto in una configurazione visiva che contribuisce a definire la forma del quadro e l’idea stessa di pittura che la ispira.

Questa autoriflessività non è assente nel PP, ma è indubbiamente diversa, meno definita e, si potrebbe dire, meno definitiva, e risulta più spostata sul sistema segnico del cinema che sul soggetto stesso. Il PP ha in sé una precisa componente di autoriflessività, legata alla particolarità della sua configurazione visiva rispetto agli altri piani possibili del cinema e al sistema delle immagini in cui si è inserito. Il PP è indubbiamente una delle configurazioni più forti del sistema segnico e delle tecniche del cinema ed è certo l’immagine che mostra con più forza le nuove potenzialità del cinema. Ma, insieme, il PP ha una minore componente di autoriflessività per quanto riguarda il personaggio inquadrato, in quanto non riflette e non assolutizza la sua identità, ma, al contrario, la relaziona strutturalmente ad altro. E, ancora, non definisce di per sé una poetica, un’idea di cinema, ma contribuisce soltanto a definirla insieme ad altri elementi non meno significativi (come la storia del cinema ha chiaramente mostrato).

Nel ritratto, l’immagine è dunque segnata da una forte autoriflessività e questa autoriflessività ha un funzionamento bipolare (che concerne insieme il soggetto e la pittura). Nel PP l’autoriflessività ha una valenza più limitata e più forti sono invece l’emozionalità e la seduzione prodotte. Certo, il PP esprime la visualizzazione della potenza della tecnica cinematografica e mostra la macchina cinema al lavoro. In questo senso il PP ha una componente di riflessività relativa al cinema stesso, che, tuttavia, risulta meno forte e meno strutturale di quella del ritratto.

L’IMMAGINE/VOLTO

Il cinema, in ogni modo, mostra il volto dell’uomo, rende l’uomo e il suo volto finalmente visibili, come scriveva Balázs nel 192413. Il volto dell’uomo prospettato in PP è non solo un concentrato di emozionalità, è l’emergenza dell’affezione dentro il sistema relazionale del cinema, è la produzione di un’intensità intermittente nella variabilità delle immagini. Deleuze ha sottolineato in modo molto chiaro la presenza dell’emozionalità nel cinema, sviluppando peraltro aspetti del discorso di Ejzenštejn sul pathos e sull’ex-stasis14: «l’immagine-affezione è il primo piano e il primo piano è il volto»15. Il PP, dunque, è un concentrato di emozionalità, radicato nel volto e oggettivato attraverso il volto.

Ma il volto, nel ritratto e nel PP, è sempre (o quasi) il volto d’altri. Il mio volto è (quasi) sempre invisibile. Il volto che io vedo, nella vita, nel ritratto o sullo schermo, è (quasi) sempre il volto d’altri. Chi guarda scopre nel quadro o sullo schermo l’imago di un simile che è un altro. Secondo la teoria di Metz, che rielabora concetti di Lacan16, il soggetto spettatore può riconoscersi nell’immagine di un simile che è un altro, proprio perché si è già riconosciuto attraverso l’immagine di un proprio simile nel processo di costituzione dell’io nella fase dello specchio. L’identificazione e il riconoscimento sono più forti nel cinema che nel ritratto, perché l’immagine schermica è più vicina all’immagine speculare d’altri, che il soggetto ha interiorizzato nel processo di costituzione del sé. Il PP, infatti, è più somigliante all’immagine di sé che lo spettatore ha inscritta nella mente ed è insieme un’immagine dinamica, che ha la mobilità dei fenomeni e dell’intersoggettività. Inoltre, il PP è inscritto dentro una storia raccontata, che favorisce processi anche variabili di autoriconoscimento. È poi significativo che il ritratto delinei un’identità forte, strutturata, solida e definita. Il PP, al contrario, prospetta un’identità mobile, trasformabile, in progress. Il ritratto implica l’identificazione con un’identità forte e definita, il PP permette un’identificazione con un’identità mobile e quindi implica un’identificazione non fissa, stabile, ma processuale, in trasformazione. L’identificazione prodotta dal PP e dal film è soggetta alla varietà e al dinamismo dei movimenti libidici e fantasmatici, è mobile, come è mobile il soggetto del film. E si tratta di una mobilità e di una trasformabilità che avvicinano i modi dell’identificazione cinematografica al funzionamento dell’inconscio e alla mobilità della libido (e a quello che Freud, in Die Traumdeutung, ha definito «spostamento»17).

Il ritratto e il PP sono (quasi) sempre di altri, sono volti di altri. Quello che noi vediamo nel ritratto e nel PP è il volto di un altro. E i volti sono modi di significare. Come scrive Lévinas, «Il volto d’altri è la sua maniera di significare»18. In un ritratto, in un PP è in gioco un volto. Ma in un ritratto, in un PP le fonti di significazione sono molteplici.

Non solo i volti raffigurati portano con sé una loro specifica maniera di significare, e attestano in ogni modo un’irriducibilità che permane anche nella trasformazione in segno. Ma il pittore e il regista (questi con l’aiuto del direttore della fotografia) elaborano essi stessi una significazione ulteriore, più articolata e contestualizzata. Il pittore situa il volto nel quadro, determina un rapporto tra le figure e lo sfondo, privilegia alcuni caratteri particolari del volto stesso. Il regista situa il volto nel PP, accanto ad altro, oppure del tutto isolato, o magari emergente su uno sfondo flou, e, insieme, colloca il PP e il volto tra una serie di altre immagini, di altre inquadrature. La significazione del volto è sempre modificata, rielaborata, arricchita, nel ritratto come nella messa in scena, ma in modo diverso.

Ci sono elementi specifici particolari, nel volto di un ritratto o di un PP, che sono difficilmente descrivibili con le parole: la linea delle labbra, l’espressione, la qualità dello sguardo, il colore dell’incarnato, la disposizione dei capelli, sono tutti aspetti che la parola può cercare di descrivere senza tuttavia rifletterne la particolarità profonda, l’accrescimento di significanza. Barthes ha analizzato questi nodi nel Troisième sens19, cogliendo qualcosa che caratterizza la materialità dell’immagine e che non può essere ignorata. È il terzo senso, o senso ottuso, che va al di là dell’orizzonte comunicativo e di quello simbolico per toccare un altro regime della significazione, quello della «significanza». È una forza significante e affettiva al tempo stesso: il volto intensivo e fascinante di una diva, di Marlene Dietrich, per esempio, il suo sguardo esplosivo sono una macchina che insieme oggettiva l’idea di seduzione femminile e la produce nel contesto del film, come verso il destinatario effettivo, che è lo spettatore. Ma altri volti producono messaggi più ambigui, più strani, più sottili: la configurazione di un naso, di un’occhiaia, di un mento possono solidificarsi nell’immagine di un modo di essere, nella raffigurazione di una qualità specifica del soggetto.

Come ha mostrato Deleuze (ma prima di lui Ejzenštejn e Morin20), nel PP emerge una forza specifica ulteriore: il PP è un concentrato di affezione, di pathos, di emozionalità. Per Deleuze, è l’insieme di un’unità riflessiva mobile e di intensi movimenti espressivi che costituiscono l’affezione. Ma questi due poli caratterizzano anche il volto: «superficie riflettente e micromovimenti intensivi»21. Questi due poli sono essenziali anche nel ritratto: il pittore delinea il volto come un contorno, una linea che avviluppa, traccia e mette insieme tutti gli elementi essenziali del volto; poi il pittore introduce tratti dispersi, linee frammentate e spezzate, che mobilizzano il volto, gli occhi, le labbra. I primi sono la superficie di visagéification, i secondi i tratti di visagéité22. Nel ritratto, la superficie riflettente e i tratti intensivi sono in ogni modo autosufficienti, rivolgono la relazionalità implicita nei tratti intensivi verso l’interno, sul ritratto stesso. Il fatto è che nel ritratto si affermano non solo una base riflessiva e un insieme di tratti dinamico-caratterizzanti, ma anche un reintenzionamento sul volto e sul quadro stesso di queste componenti.

MANCANZA DELLA PERSONA E FANTASMA TRANSEUNTE

Il ritratto e il PP radicalizzano e portano a un più alto grado di significatività le differenze strutturali tra pittura e cinema.

Nel ritratto si delinea una dialettica tra la persona e il quadro. La persona in se stessa è nel quadro, scrive Nancy23. Invero, nel ritratto si realizza una complessa articolazione simbolica: nell’orizzonte formale, la persona è soggetto ed è nel quadro: nell’orizzonte simbolico la persona, il soggetto sono nel mondo e nel quadro. Nel PP la persona in se stessa non c’è. Nel film si assiste al superamento della persona in se stessa e del soggetto mondano. Nel film c’è una mancanza radicale, la mancanza della persona, cioè del soggetto concreto. Nel film la persona è sostituita dal personaggio e non c’è più una persona di riferimento. E quando nel film, nell’universo diegetico c’è un personaggio della storia o della cronaca, è trasformato in un fantasma immaginario, in un corpo immaginario.

Il ritratto, invece, è il soggetto del suo soggetto. La figurazione del ritratto è «auto-allo-mimetica»24: è la vita che rappresenta sé e altro; è la pittura che rappresenta sé e altro.

Nel PP non c’è un soggetto se non come produzione fittizia. Il soggetto nel PP è un soggetto-per, è un soggetto-con, implica un insieme di altri con cui intrecciarsi.

Nella pittura e nella letteratura, il soggetto è una forma di oggettivazione dell’esserci nel sistema linguistico e/o visivo. Nella letteratura e nella pittura, il soggetto ha una sanzione formale e immaginaria e un ubi consistam, legato alle dinamiche tecnico-rappresentative. Ma in questo processo costituisce una presenza simbolica determinata, che produce una risonanza significante e ontologica particolare.

Nel PP, invece, il soggetto è un fantasma transeunte, ha un carattere profondamente e doppiamente immaginario, come abbiamo già detto. Inoltre, il soggetto cinematografico è immerso in una virtualità permanente, sottoposto al venir meno dell’immagine filmica che lo oggettiva e alla sua instabilità schermica. Ma è anche un soggetto che non ha radici esterne, non ha modelli effettivi, neanche quando ha avuto un’esistenza concreta nella storia più o meno recente.

Nel ritratto, il soggetto è segnato da un’assenza e da una presenza. Nel PP, il soggetto è segnato da una doppia assenza.

Il ritratto identifica e fa riferimento soltanto al sé. Il ritratto identifica: cioè definisce l’identità di un soggetto che viene designato, figurato e visivamente costituito nel ritratto.

Il PP contribuisce a definire e a identificare un soggetto prevalentemente già conosciuto nell’universo diegetico del film. Attraverso il PP, un soggetto dislocato nello spazio scenico del film acquista una fisionomia più determinata, che tuttavia è non solo suscettibile, ma destinata a ulteriori trasformazioni.

Il ritratto costituisce il sé del soggetto delineato in una configurazione del soggetto che riflette insieme l’opzione di presentabilità del soggetto per un modo di atteggiarsi (di vestirsi, di situarsi davanti al pittore ecc.), lo sguardo del pittore, la sua interpretazione, il suo gusto e infine il progetto formale di strutturazione del quadro stesso. Il sé prodotto dal ritratto è insieme attraversato da istanze che riguardano il soggetto raffigurato e da istanze che riguardano il pittore (cioè chi esercita lo sguardo) e la pittura (cioè il progetto estetico del quadro).

Il ritratto risulta collegato alla presenza anche se allude a un’assenza. Nel PP il carattere di assenza del personaggio è ancora più forte. Ma non si tratta solo di un’assenza. La condizione del volto nel PP è ancora più complessa (volto – essere-fantasma).

Il ritratto è una presentificazione immaginaria di un assente e di un’assenza. La presentificazione ha la concretezza materica della pittura. L’immagine è fatta del pimento materico della pittura, dei colori distribuiti con il pennello. Ha un’evidenza speciale e una palpabilità: rimanda a un assente, ma è pur sempre una presenza materiale, per quanto illusiva.

Il PP, invece, non solo rinvia a un assente e a un’assenza, ma non ha concretezza materica, è una presenza doppiamente illusiva, che implica l’assenza, non ha materialità ed è impalpabile. Questo prevalente carattere di assenza immateriale è ulteriormente rafforzato da altri aspetti dell’immagine. L’immagine schermica è infatti visibile solo in proiezione, con una visibilità discontinua, segnata dalla successione di immagini-istanti di luce e di nero.

Inoltre, il PP, nella successione delle immagini filmiche, è destinato a una presenza schermica limitata nel tempo e alla sua sparizione a favore di altre immagini: quindi la sua presenza schermica illusiva è caratterizzata dalla parzialità temporale, dall’apparizione e dalla sparizione, dalla modificazione e dalla variabilità. Mentre il ritratto del soggetto è una presenza consolidata nel quadro, il PP è una potenzialità del film e un’immagine caratterizzata dall’apparizione e dalla sparizione. Il PP c’è per un breve tempo e poi scompare e poi ritorna più avanti, magari in forme diverse. Pochissimi film presentano un PP prolungato della durata di tutto il film: Blow Job, Beauty e Beauty 2 di Warhol e pochi altri film sperimentali, che, in ogni modo, presentano PP di uno o più personaggi (come in Beauty e Beauty 2) e che spesso riflettono uno statuto diverso. Ma sono eccezioni assolute. L’instabilità del PP, il suo venir meno strutturale e continuo, e anche il suo riemergere nel film, sono segni dell’instabilità e della fragilità del soggetto, sono figurazioni simboliche e indirette di questo status del soggetto, che è debole, fragile, forse lui stesso instabile. Il suo apparire e sparire sembra indirettamente evocare anche il rivelarsi e il ritrarsi dell’essere pensato dalla filosofia contemporanea da Nietzsche a Heidegger, sino alla riflessione più recente25.

Nella dinamica del PP e delle inquadrature correlate, il soggetto immaginario è sempre instabile, fluido. È un dinamismo, qualcosa che produce interrelazioni o che è il prodotto di tali interrelazioni. In fondo, se volessimo potremmo dire innanzitutto che nel cinema il soggetto immaginario è il prodotto del lavoro del set e della messa in scena, è qualcosa che è prodotto, non è un’origine. Il sistema segnico del cinema pone il personaggio-soggetto come un prodotto, un dinamismo, una forza che può sviluppare rapporti tra personaggi, tra corpi, situazioni, dinamiche narrative, effetti emozionali e di partecipazione del pubblico, seduzioni dello spettatore. E l’idea del soggetto come prodotto è un’idea di Nietzsche26, che il cinema sembra realizzare apertamente nel suo sistema tecnico-linguistico.

La dinamica del PP è sempre correlata ad altri piani, è un’emersione e una sparizione, è un emergere e un venir meno. La sua consistenza schermica è fluida e variabile. È un prodotto mutevole, che fa, esperisce, ma non pone gli altri, non diventa mai il centro attorno a cui il resto ruota. La sua variabilità è segno della sua incertezza e fragilità come ente immaginario.

Nel ritratto, il soggetto è dato e si dà una volta per sempre, fissando la sua immagine come immagine perenne, ktêma es aeí, tesoro per sempre. La vita del soggetto è fissata nell’oggettivazione pittorica e delinea un percorso in cui il sé diventa segno fuori di sé per ritornare a sé. Nel cinema non c’è nulla di tutto questo. Il soggetto immaginario, invece di essere rafforzato, è reso alla sua debolezza e instabilità intrinseca. È vero che il PP costituisce una gigantografia, un’oggettivazione in un formato grande del soggetto (immaginario), ma, insieme, implica la sparizione, l’occultamento del volto-personaggio. Proprio la grandezza delle dimensioni del volto sembra sottolineare uno scacco più forte nella sparizione.

In ogni modo le dimensioni del PP sullo schermo affermano anche un rafforzamento dell’immagine antropomorfica e del volto stesso e sembrano quasi affermare il soggetto immaginario. Le macrodimensioni del PP sullo schermo costituiscono un’innovazione radicale nella storia del visibile. La gigantografia sembra allargare le potenzialità del soggetto immaginario, che è poi sottoposto alla sparizione improvvisa della figura. Questa dialettica di macrofigurazione e di improvvisa sparizione delinea una dinamica di essere e non essere, di affermazione e di negazione del soggetto immaginario, che implica una forte modificazione simbolica (il soggetto c’è o non c’è) e un’intensificazione delle dinamiche emozionali.

Il ritratto (la pittura) è legato all’orizzonte dell’essere, al sistema di pensiero che pensa l’essere. Il PP (il cinema) è legato all’orizzonte del divenire, ai modi di un pensiero che pensa e lavora sul divenire27.

Il ritratto (la pittura) è l’arte del soggetto forte, dell’ontologia della presenza. Il cinema è l’arte del venir meno delle cose, del divenire assoluto, cioè della negazione dell’essere28.

PERSONAGGIO/ATTORE: L’ILLUSIONE E L’INGANNO

Nel film e nel PP la costituzione del soggetto è ulteriormente minata e resa problematica dall’ambiguità strutturale del soggetto, che è insieme il personaggio e l’attore e non è quindi né solo il personaggio né solo l’attore, ma qualcosa che sta dentro di loro, tra di loro, oltre di loro.

In un testo letterario il personaggio è da un lato quello che viene descritto con tutte le potenziali articolazioni visive che lo scrittore gli attribuisce, e dall’altro è un’immagine presente nell’immaginazione dell’autore che noi non potremo mai conoscere esattamente. Ciascun lettore si fa del personaggio una propria immagine soggettiva, difficilmente condivisa con altri e che quindi è diversa per ogni lettore. Questo meccanismo determina una proliferazione infinita di figure fantasmatico-affettive dei personaggi letterari, che tuttavia non incrina, ma forse rafforza la forza espressiva e il ruolo nel narrato. La moltiplicazione delle immagini non disgrega la fruizione letteraria, ma, anzi, pertiene strutturalmente ai suoi modi.

Nel cinema l’immagine non può essere variata soggettivamente dallo spettatore, se non con un’eventuale operazione ulteriore che rientra nell’interiorizzazione e nell’identificazione psichica, che travalica il lavoro di percezione e lo radica nelle zone profonde della psiche. Ma, insieme, la figura del personaggio, pur essendo unica, è duale, singola e duplice e, per questo, incrinata all’interno. L’immagine del personaggio/attore del cinema è insieme un falso, un inganno, un gioco illusivo di specchi anche e, magari, proprio di più, quando è una figura forte e persuasiva. Si dice a volte che il tal personaggio non poteva essere che quell’attore o quell’attrice: ma questo non rafforza la realtà del personaggio, ma semmai afferma la sua duplicità insuperabile e ineliminabile.

L’immagine del soggetto/personaggio appare dunque doppia e ingannevole e insieme scissa, separata all’interno, è l’immagine di un soggetto diviso, che è perfettamente in linea con le concezioni del soggetto presenti nella filosofia contemporanea e nella psicoanalisi.

Il ritratto fa riferimento soltanto al sé. Il PP evoca solo illusoriamente il sé, che è dato come altro, perché il sé è l’immagine, rifratta in un gioco di specchi, del personaggio cinematografico e dell’attore, di Renée Falconetti e di Jeanne d’Arc, di Claudia e di Monica Vitti.

Il PP finge di mostrare un soggetto esistenziale, ma predispone e perfeziona un inganno, un’illusione, una simulazione, una dissimulazione (non necessariamente onesta).

Il PP mostra il volto di un attore che interpreta un ruolo ed è quindi nei panni (anche in senso letterale) di un personaggio. Qualcuno sta al posto di qualcun altro. Il volto dell’attore è insieme il volto del personaggio e dunque è il personaggio, ma continua a essere il volto dell’attore. Il suo essere un personaggio ha valenze molteplici: perché il personaggio cinematografico esiste solo attraverso il corpo e il volto dell’attore (mentre il personaggio teatrale assume più volti nelle diverse messe in scena), e ha quindi insieme un volto che gli è proprio e il volto dell’attore. Questo essere insieme sé e altro del volto (e del corpo) del personaggio cinematografico implica un’ambiguità strutturale non irrilevante, che attesta come il cinema presenti uno statuto di simulazione e di inganno profondi. Nel PP questo carattere di duplicità contraddittoria del volto del personaggio e dell’attore diventa più evidente: perché il volto che vediamo è indiscutibilmente il volto di Jean Seberg e di Patricia Franchini, l’uno e l’altro in modo inscindibile. Come volto di Patricia è anche il volto di altri, di Jean Seberg; come volto di Jean Seberg è anche il volto di un’altra, di Patricia Franchini.

Questo essere sé e altro, che nel PP diventa più evidente per l’immagine ravvicinata e la gigantografia del soggetto che è attivata, mostra ulteriormente la natura non realistica, ma illusiva del cinema. Nel PP il volto inquadrato è sé e altro, è il volto immaginario di un altro, cioè il volto di qualcuno trasformato in immaginario, in componente dell’immaginario. La costituzione del volto immaginario di Michel Poiccart è insomma il risultato di un inganno intenzionale e instaura una dialettica d’identità affermata e negata, che deve essere precisata. Perché l’identità del volto che noi vediamo nel PP è sempre altra, doppiamente altra. È altra perché è diversa da noi, ma è altra perché è diversa dall’attore e dal personaggio. Ma, insieme, implica anche un livello di medesimità, perché il volto è anche l’unico volto di un personaggio che esiste con quel volto soltanto e il volto di un attore preciso che è l’interprete del film.

Questa dialettica tra alterità e medesimità è estremamente proficua, perché crea un gioco di specchi e di significazioni complesse, se li si vuole andare a vedere (a differenza di quanto fanno i «realisti» di prima, seconda e terza generazione). Innanzitutto, la dialettica che si costituisce nel volto cinematografico è una dialettica negativa, perché tra l’alterità e la medesimità prevale l’alterità. Il volto è sempre d’altri. È d’altri come volto del personaggio, è d’altri come volto dell’attore. Ma, insieme, il volto cinematografico, il volto PP come volto d’altri, è anche il volto di un’identità fragile e forte, evidenziata e negata. Se, infatti, il volto di Michel Poiccart è anche il volto di Jean-Paul Belmondo, la sua identità è forte sotto un certo profilo, ma debole sotto un altro. E, in ogni modo, la condizione strutturale del volto porta in sé un inganno che è insieme affermato e negato, condiviso e rimosso.

Ma questa identità contraddittoria del volto nel cinema produce un intrecciarsi e un sovrapporsi di essere e non essere. Quel volto è e non è rispettivamente Michel Poiccart e Jean-Paul Belmondo. Un’identità che insieme è e non è, è non solo un’identità fragile, debole, ma è un’identità che si pone fuori della dimensione dell’identità e dell’essere forte, fuori di quella che i filosofi del Novecento hanno definito la metafisica occidentale e dentro un quadro di filosofia più problematica, incerta, di filosofia della crisi, neoesistenzialistica o di ontologia debole29.

Nella prima inquadratura di A bout de souffle, Belmondo-Poiccart sviluppa poi un’ulteriore moltiplicazione di significazioni. Belmondo-Poiccart imita un duro americano, Humphrey Bogart, creando, quindi, una duplicazione del processo di simulazione, di rinvio ad altro. Il volto di Belmondo si presta a essere il volto di Poiccart che allude a Bogart, cioè a un attore che ha caratterizzato il duro e il gangster: il gioco di riflessi si allarga infinitamente.

La dialettica personaggio/attore, invero, determina un altro aspetto significativo. Nel PP non c’è tanto un soggetto con un’identità, un corpo, un percorso esistenziale, come nella tradizione: c’è, invece, una maschera. Il soggetto diviso tra personaggio e attore è un soggetto scisso e insufficiente, che è il personaggio e l’attore da un lato e dall’altro non è né il personaggio né l’attore. È un doppio di qualcosa che non preesiste e che quindi non esiste o ha un’esistenza fittizia. È un doppio senza modello, un doppio differenziale, una maschera, qualcosa che altera e deforma non il visibile, ma l’ordine del visibile, qualcosa che, insieme, simula e dissimula. Simula un ruolo, appunto il ruolo del personaggio. Dissimula un inganno, la presenza di un attore al posto del personaggio. Nel sistema cinema, il soggetto è altro, è inserito in una dinamica del sé e dell’altro che è costitutiva dell’evento cinematografico.

IL TEMPO E LA MORTE

Nei ritratti della pittura e della fotografia, come nel PP, lo spazio e il tempo giocano un ruolo rilevante e si instaura una dialettica tra il qui e l’altrove, l’adesso e l’allora. L’immagine del ritratto indica e circoscrive in modi diversi lo spazio in cui il soggetto è inserito e insieme il suo tempo. Lo spazio è spesso, nel ritratto pittorico, un elemento di contestualizzazione forte, in un ambiente determinato: ma è, insieme, una componente che definisce anche il tempo del soggetto e del ritratto e la sua storicità. I ritratti del Quattrocento, del Cinquecento e del Seicento presentano generalmente uno spazio arredato e fortemente connotato, che ne assicura la storicità e magari l’epocalità. Anche nel ritratto fotografico c’è spesso una forte componente di distanza fra il tempo del ritratto effettuato (l’allora) e il momento della percezione (l’ora).

La fotografia e il ritratto trapassano continuamente dal passato al presente al passato. Questo riferimento a tempi diversi è, invero, insieme una sovrapposizione e uno slittamento, una compresenza e una dialettica.

Ma, nella dialettica di passato e di presente che si determina nel ritratto pittorico, come nel ritratto fotografico e nel PP, quello che è in gioco è anche una dialettica tra il già avvenuto e finito e l’accadimento di oggi, tra la morte e la vita. Nel ritratto, quello che è fissato è qualcosa che è preso, strappato dalla vita e collocato in una fissità che prelude o allude alla morte. Proprio l’immagine raggelata, congelata del ritratto pittorico e fotografico sembra alludere alla morte o delineare la morte della persona inquadrata o dipinta.

Al contrario, nel PP il movimento rinvia sempre alla vita, è sempre il segno della vita e del divenire che è oggettivato e affermato. Il movimento, nel cinema, è d’altronde sempre movimento nel tempo, dinamismo che implica dislocazione nello spazio e modificazione delle interrelazioni nello spazio. Ma è insieme trascorrere del tempo, durata, immagine del tempo e della sua trasformabilità.

Il ritratto gela il vivente e ne anticipa la morte. La sua formalizzazione di un soggetto lo strappa dal passare delle cose, dal transeunte e lo blocca in un per sempre che ha la fissità intensiva della morte. La presenza della morte nel ritratto è un in più rispetto alla mera configurazione visibile di una figura, e costituisce un potenziale di allargamento infinito della sua risonanza simbolica. Ma, nel ritratto, la presenza della morte è in un certo senso gelata, proposta in una fissità che la mostra come morte avvenuta, come presenza effettuale. Il soggetto pare posto non nell’incombere della morte, ma nella morte in atto, nella morte realizzata.

Al contrario, nel cinema il movimento dà l’impressione opposta, di un vivente che si fa e si realizza nell’immagine stessa. Come immagine movimento, il cinema è immagine della vita, scrittura della vita. Ma questo non significa che anche dentro il cinema non ci siano aspetti legati al passato e alla morte. Da un lato, infatti, il film, nonostante la sua impressione di tempo in atto, implica una distanza temporale tra l’immagine registrata e l’immagine percepita, fra il tournage e la fruizione cinematografica. L’immagine percepita dallo spettatore è (a differenza dell’immagine televisiva) sempre l’immagine di qualcosa che è stato e che adesso non è più in atto, è sempre la registrazione di qualcosa che è passato dal campo dell’essente simulato al campo del non essente, del nulla. L’immagine filmica ha registrato qualcosa che non c’è più sottolineando ulteriormente la centralità dell’orizzonte del divenire nel cinema.

Ma il cinema, è stato detto30, è anche la morte al lavoro, cioè è la registrazione del lavoro della morte. La morte registrata dal cinema, tuttavia, non è tanto la morte realizzata, ma la morte che lentamente opera all’interno della vita, è l’incombere o l’avvicinarsi della morte dentro il tempo della vita delle persone e dei personaggi. Quindi, la morte nel cinema è attiva dentro il vivente, è l’incombenza segreta del transeunte, è un processo in atto. Mentre nel ritratto è il consolidarsi della fine, la fissità della realizzazione avvenuta, una realtà, nel film è un processo che trova nel PP un suo momento singolarmente forte di oggettivazione.

LA CONFIGURAZIONE DEL SOGGETTO NEL FILM

L’analisi comparata del ritratto e del PP ci consente di fare alcune riflessioni ulteriori sulla configurazione del soggetto nel cinema.

Sullo schermo, dentro i meccanismi narrativi e l’orizzonte immaginario, il soggetto appare come tale nella sua relazione costante con l’altro. Il soggetto non è mai irrelato. Anche quando è ripreso in una situazione di separatezza e di rottura dei rapporti con l’esterno (per esempio nel finale di La vie à l’envers [Una vita alla rovescia] di Jessua), la sua condizione implica l’interazione con l’alterità, con il mondo. Il soggetto filmico appare quindi, in un certo senso, con una perspicuità non meno forte e non meno complessa del soggetto letterario. Nella letteratura il soggetto è creato dalla parola e vive nell’articolazione della parola. Può essere vivamente connotato nell’orizzonte dell’interiorità e delle dinamiche di costituzione concettuale. Può essere correlato all’azione e all’esterno, come nella narrativa behaviouristica. Ma la presenza dell’esterno può essere limitata e secondaria.

Nel cinema, questo non è possibile. Nel cinema, l’io è sistematicamente correlato all’altro, vive nell’immersione nell’altro. Anche il PP che improvvisamente isola il soggetto è solo un momento transeunte collocato accanto ad altre immagini in cui l’io è immerso nel mondo.

L’immagine del cinema è un’immagine che dà subito il soggetto e gli altri, il soggetto e le regole, il soggetto e la società come macroaltro che tutto condiziona. Al cinema tutto è immagine. Il cinema è l’epoca dell’immagine del mondo.

Alla centralità del rapporto con l’altro e alla condizione di sottomissione del soggetto rispetto all’altro (come realtà, ma anche come regole, potere, discorso) è dedicato il capitolo seguente.

Quello che qui, invece, è importante sottolineare è che nel cinema l’immersione del soggetto nel mondo avviene prevalentemente sotto forma narrativa. La creazione del soggetto implica il racconto e l’immaginario. E il racconto e l’immaginario creano il soggetto e lo delineano sotto forma di soggetto narrativo, di personaggio: il soggetto-personaggio produce con l’immaginario un effetto di interazione, in un doppio feedback. L’immaginario non può svilupparsi senza soggetto, il soggetto non può operare se non nell’immaginario. E, come l’immaginario ha la forma del racconto, così anche il soggetto si configura dentro il racconto e non può operare altrimenti.

Il racconto e il linguaggio del cinema configurano il soggetto possibile.

In ogni modo, l’apparire improvviso sullo schermo di un sembiante che ha una forma umana ha in sé una nuova, ulteriore connotazione. L’uomo, la donna che vediamo sullo schermo emerge dal nulla e appare come gettato/a in una situazione di fatto, non di valore, come una presenza al mondo senza radici, senza origine, un puro essente gettato tra altri essenti31.

Proprio l’apparire e lo scomparire del soggetto personaggio definisce profondamente la sua condizione. Perché, come soggetto che c’è e non c’è, da un’inquadratura all’altra, che cambia di continuo in relazione a sé, agli altri e al mondo, al paesaggio urbano o naturale, il personaggio si rivela come una sorta di work in progress, di elemento processuale che muta e si trasforma e insieme si perde. È un soggetto/divenire che passa dal non essere all’essere al non essere ancora. È dunque un soggetto transeunte, un soggetto che può essere nulla e può essere un ente. È un soggetto che sembra evocare la condizione del nichilismo teorizzata da Severino32.

Infatti, non è tanto un soggetto che è, quanto un soggetto che diviene. Il suo apparire e sparire sono un’attestazione dell’inscrizione del personaggio nel divenire. Il soggetto/personaggio nel cinema è un soggetto/divenire.

E, naturalmente, è un soggetto/personaggio che può portare in sé una o più idee. Per usare una formula di Deleuze e Guattari (su cui ritorneremo), può essere un personaggio concettuale33. E, innanzitutto, è un personaggio concettuale del divenire, della trasformazione.

Un altro aspetto rilevante è che al cinema il soggetto appare come immagine. Naturalmente, è anche interiorità o enunciazione verbale, ma, innanzitutto, è immagine. Questa configurazione del personaggio come immagine attesta il soggetto come un essere tra le cose e, ancora, come un essente che vede ed è veduto. Inoltre, l’essere immagine significa non solo attestare una fenomenicità, ma, più ancora, dare il soggetto come autorappresentazione, proprio nel senso in cui Heidegger parla di epoca dell’immagine del mondo, cioè di un’epoca (la nostra), in cui il mondo si fa rappresentazione di sé: «Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una raffigurazione del mondo, ma il mondo concepito come immagine […]. L’essere dell’ente è cercato e rintracciato nell’esser-rappresentato dell’ente»34.

Quindi, l’essere immagine del soggetto-protagonista del film riflette un processo simile al farsi immagine del mondo. E in questo meccanismo la dialettica vedente-veduto è poi essenziale.

Scrive Merleau-Ponty: «L’enigma sta nel fatto che il mio corpo è insieme vedente e visibile. Guarda ogni cosa, ma può anche guardarsi e riconoscere in ciò che allora vede l’altra faccia della sua potenza visiva»35.

E, nel cinema, quello che si realizza è proprio l’esser veduto e il vedere del soggetto personaggio. Il personaggio è visto e poi può vedere attraverso le soggettive. E questa duplicità è proprio quella che la fenomenologia rileva efficacemente nell’essere al mondo.

Questo carattere di immagine del soggetto al cinema non è un dato irrilevante. È un concetto. L’essere immagine del soggetto è una forma concettuale.

Infine, un’ultima osservazione sul modificarsi del soggetto/personaggio nella storia del cinema. Come figura immaginaria, il soggetto si presenta in configurazioni diverse dal cinema muto al classico, al moderno, al cinema contemporaneo. E, insieme, appare differentemente in film e autori diversi. Il soggetto, infatti, si presenta ora come una figura ordinata, piena, coerente, ora come una figura processuale incerta in continua modificazione, ora come soggetto stratificato tra presente e passato, ora come essente dominato dall’inconscio e dal desiderio. È, insomma, una figura che riflette e presentifica concezioni diverse della soggettività. Le immagini del soggetto nel cinema sono concetti. Sono forme di pensiero.

Così, attraverso percorsi diversi e in sistemi comunicativi e simbolici molteplici, il cinema sembra contribuire in maniera significativa alla perdita di forza del soggetto, alla sua trasformazione in una struttura debole, fragile, transeunte e in continuo divenire, e all’affermarsi del mondo dell’assenza e dei fantasmi. Il cinema, nelle sue differenti forme storiche, cambia l’orizzonte in cui opera il soggetto e i suoi modi di relazionarsi con altri e, in ultima istanza, il soggetto stesso. Il cinema è quindi un fattore essenziale nel processo di trasformazione epocale del mondo. Come tale, contribuisce a modificare l’orizzonte su cui si esercita la stessa riflessione speculativa e filosofica.
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3.

IL CINEMA E L’ALTRO

All’opposto dell’immagine-ritratto-primo piano, prendiamo un orizzonte visivo differente. Il (la) protagonista del film fugge in mezzo alla folla, inseguito/a da vari nemici. La folla è attorno a lui/lei. Con la sua presenza immensa e profondamente moderna. Come ha rilevato Benjamin interprete di Baudelaire e della Parigi dell’Ottocento1. O come scrive Eliot incorporando il Canto terzo dell’Inferno2:



Città irreale

Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno,

Una gran folla fluiva lungo il London Bridge, così tanta,

Ch’i’ non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta.





In mezzo alla folla, il protagonista scappa il più rapidamente possibile. Corre a perdifiato. Cerca di seminare i cattivi che sono dietro di lui/lei. È a Los Angeles o a Manila. A Istanbul o a New York. A Goa o a Mosca. Tutto attorno la folla ostacola la sua fuga. Involontariamente. In modo non deliberato. La folla è una massa opaca, che sta attorno al protagonista, lo circonda, lo fa diventare un piccolo elemento in un mare di concretezza, in uno spessore di resistenza. In mezzo alla folla il protagonista rischia di essere annullato – cioè assorbito in un magma variato, ma in fondo omogeneo, in cui tutto sembra uguale a tutto. Eppure, il protagonista che fugge non è uguale agli altri. Anzi, è proprio una persona che cerca di sfuggire ai cattivi che lo inseguono e a salvaguardare la propria soggettività. Ma la folla attorno a lui lo stringe in un abbraccio che potrebbe essere mortale. Non meno dei nemici. È come un muro che a fatica lascia aprire piccole fessure, lascia allargarsi piccole brecce. Tuttavia, il protagonista è abile, dribbla gli antagonisti, supera gli ostacoli, riesce a sfuggire e a prolungare la fuga e l’inseguimento. E, tra la folla, possono irrompere altre persone che gli vanno contro, lo aggrediscono d’improvviso, lo prendono prigioniero. Ma poi il protagonista scappa ancora. Si allontana, anche se, tutto attorno, il mondo è popolato da una massa di persone che possono diventare ostili o che forse sono già ostili, senza che il protagonista lo sappia.

La fuga e l’inseguimento hanno naturalmente una variante significativa, quando l’uomo non scappa a piedi, ma in auto. La fuga in macchina, allora, incontra un tipo diverso di ostacolo o di resistenza. Strade strette, traffico intenso, ingorghi di macchine, percorsi difficili bloccano o rallentano la fuga e rendono ostica la salvezza del protagonista. Anche qui il protagonista è preda degli ostacoli. È preda cioè dell’esterno, dell’oggettualità che gli sta attorno. Ma, in questi casi, è un’oggettualità macchinica che gli sta davanti e intorno e non una massa opaca di gente. Certo, è anch’essa un’oggettualità opaca, un insieme variato, ma abbastanza compatto e omogeneo. La massa della folla o l’insieme degli oggetti-macchina, in fondo, stringono il protagonista in un modo solo parzialmente diverso. Entrambi costituiscono un limite forte e violento alla sua libertà, alla sua volontà di muoversi liberamente per salvarsi la vita. Entrambi sono un ostacolo alla sua salvezza. Sono un universo resistente vischioso, in cui lui, come le altre persone, sono immersi. Ci sono poche immagini e poche situazioni – forse nessuna – in cui l’impressione che il soggetto sia costretto e prigioniero in mezzo alla folla o in mezzo agli oggetti sociali sia più forte. Ma quanto è chiaro è che il protagonista, qualsiasi protagonista, è immerso in una situazione in cui l’esterno, l’altro, lo domina, lo possiede, forse lo tiene prigioniero.

Nel cinema, il mondo appare, dunque, come qualcosa che non solo è estraneo al soggetto, ma è ostile, minaccioso e insieme costrittivo, come una gabbia o una pluralità di possibili aggressioni.

Naturalmente, la fuga del protagonista si prolunga nel tempo, per non smettere di produrre uno spettatore che segue l’azione con il cuore in gola. Più la fuga allunga la durata dell’azione, più la tensione cresce. Ne sono esempi, classici come The French Connection (Il braccio violento della legge) e To Live and Die in LA (Vivere e morire a Los Angeles) (a New York e Los Angeles) o film recenti come The Bourne Ultimatum (a Tangeri) o Skyfall e The Bourne Legacy (a Manila) o Taken 2 (a Istanbul). E molto prima, alle origini del cinema comico e del cinema d’azione, per esempio i film Keystone e poi i corti di Chaplin non meno di quelli di Keaton. Modi differenti che attraversano la storia del cinema.

Sono, ovviamente, tipi di fuga diversi. Ma medesima è la coazione dell’esterno e medesima la costruzione di uno spettatore teso e coinvolto, quanto più la fuga si dilata in forme rocambolesche. Una figura del cinema come la fuga e l’inseguimento correlato non è solo un modo di sviluppare l’azione e la tensione e di coinvolgere il pubblico, né semplicemente un modo per produrre una sensazione forte. Non è una soluzione testuale e narrativa estrinseca e facile. È la determinazione di un’intensità visivo-dinamica che rivela uno degli aspetti fondamentali del cinema. Non è solo questione di movimento e di velocità, come si potrebbe inizialmente pensare. Ma è la presenza dell’altro, il rilevamento dell’irriducibilità del mondo come alterità che non si può eliminare3.

Nel cinema, il mondo come altro appare in vari modi, negli spazi esterni naturali come negli interni generalmente predisposti dallo scenografo, negli esterni metropolitani come in orizzonti destituiti di riconoscibilità oggettiva, presenti soprattutto nel cinema fantastico o nella fantascienza. Quello che noi vediamo è innanzitutto un insieme di presenze oggettuali, che si dislocano variamente attorno al protagonista (maschile o femminile). Quello che sta attorno al protagonista è un insieme apparentemente casuale, ma invero strutturato, di persone, di individui con cui il soggetto intrattiene rapporti di vario tipo. Il protagonista è in mezzo ad altri, elabora percorsi esistenziali segnati dal rapporto con situazioni sociali e gruppi di individui non casuali, che fanno parte di strutture organizzate.

Il mondo degli altri che sta attorno al protagonista è quindi, in primo luogo, un mondo di oggetti, poi un mondo di individui. Ma subito dopo e più in profondità, è un mondo di relazioni, di intersoggettività. Queste relazioni non appaiono necessariamente come incontri di soggetti. Appaiono come rapporti delineati sulla base di regole che, in parte, hanno definito gli individui agenti stessi, in parte preesistono agli individui. Quello che le relazioni tra personaggi mostrano, dunque, è una configurazione concreta di strutture simboliche, cioè un intreccio di modi di essere che riflettono e lasciano comprendere il sistema di regole, di valori e di linguaggi in cui sono inseriti. Quindi, l’inscrizione del protagonista in un contesto visivo e spaziale è anche l’inscrizione del protagonista in un ordine simbolico e l’attivazione diretta e indiretta di questo ordine istituzionale. Il cinema funziona non solo nell’acquisizione degli spazi naturali e/o metropolitani, ma anche nell’attivazione del sistema di inscrizione dei soggetti, e cioè dell’ordine simbolico specifico e generale. Specifico, nel senso che è attivato nella sua particolarità dal racconto ed è legato al contesto evocato: l’ordine di un film western è diverso da quello di una commedia sofisticata o di un noir o di un dramma psicologico4. Generale, perché, al di là degli aspetti particolari testé citati, ci sono caratteri più ampi che sono evocati e fanno da sfondo o da struttura dialettica rispetto alle varie attivazioni narrative.

Il cinema, quindi, non mostra la realtà, ma l’altro contrapposto al soggetto. Non configura l’idea di realtà, ma di altro. È un’oggettivazione, cioè un’esibizione e una rivelazione dell’altro.

Prendiamo altre immagini. A volte, nei film vediamo il protagonista che gira nella città tentacolare alla ricerca di un’esperienza di lavoro, o di interesse, o d’amore, o di divertimento o di sesso. E il mondo attorno a lui si apre a possibilità diverse e insieme si chiude, rivela che non ci sono possibilità o che sono possibilità fittizie e che i desideri del protagonista sono destinati alla frustrazione. Le volontà sono schiacciate. E le illusioni restano illusioni. In questo caso, il mondo appare come un insieme di possibilità e una chiusura di possibilità, un campo d’esperienza che può anche rivelarsi un’impossibilità radicale. Ma sempre, quando si manifesta come un insieme di ostilità o quando ci sembra un campo di possibilità, il mondo appare come altro nella sua totalità e nella sua irriducibilità al soggetto, con la forza e l’evidenza che ha nel cinema.

Nella letteratura, il mondo può essere raccontato ed evocato in modi diversi, ma è sempre legato al lavoro della scrittura, che fa sorgere dal nulla, sulla carta bianca, le parole che descrivono eventi, personaggi, situazioni. Nell’arte, il mondo può apparire in affreschi o in quadri ampiamente descrittivi, ma nella ricerca contemporanea sembra mostrato sempre meno, sostituito da oggetti del mondo stesso, da gesti o da configurazioni anomale. A teatro, il mondo è chiuso in una formazione artificiale che si dà come tale, anche se gli oggetti sono a volte concreti e gli attori quasi sempre. Ma l’artificialità è qui separatezza. E il mondo non appare se non in forma stilizzata.

Solo nel cinema la presenza del mondo e la sua irriducibilità al soggetto sono configurate come un’evidenza, una conferma e una rivelazione. Lang ha oggettivato con forza e icasticità assoluta la presenza dinamica e aggressiva della folla, in Metropolis, in quanto insieme di coazioni subite ed esercitate e quindi minaccia. Ma subito dopo King Vidor, in The Crowd (La folla), ha delineato la folla al centro della narrazione, mostrando come nella società contemporanea la massa sia l’orizzonte stesso in cui la vita può svilupparsi. E la presenza della folla appare sistematicamente non solo nel cinema di genere, ma anche nel cinema di ricerca. In A bout de souffle e in La dolce vita la gente si fa presenza consistente del mondo, è un aspetto rilevante che costituisce la determinazione più evidente dell’oggettività in cui i personaggi operano. E il mondo, l’altro attorno al personaggio, definisce l’orizzonte di praticabilità di un progetto, di un’esperienza esistenziale. Parlare di folla significa soltanto mettere in evidenza un aspetto palese di una miriade di elementi che appaiono nell’universo metropolitano. Ma dentro la massa ci sono poi le persone che entrano in contatto e attivano relazioni con il/la protagonista. Sono altri microsoggetti immaginari che magari nel film appaiono svincolati dalla gente, ma che fanno in ogni caso parte di quell’universo ampio e molteplice e quindi si pongono apertamente sotto l’egida dell’altro, nel mondo dell’altro.

Ebbene, tutto questo insieme di elementi antropomorfici e oggettuali che occupano l’orizzonte visivo e che sono il luogo in cui si realizza l’esperienza del protagonista del film, sono non un aspetto irrilevante, ma una componente costitutiva e rivelativa del fatto filmico e della costruzione dell’immaginario filmico e visivo. Non sono solo l’immagine del mondo nell’accezione heideggeriana del farsi immagine del mondo (genitivo soggettivo) in una fase epocale dell’essere – che abbiamo spesso evocato5. Sono soprattutto un’altra cosa, sono la visione evidente e incontrovertibile dell’altro che ci sta attorno, ci domina e ci assedia. Perché vedere al cinema l’altro disseminato attorno al soggetto, distribuito nello spazio come un insieme coattivo che fa sistema, vuol dire rendersi conto, nell’evidenza oggettivata sullo schermo, dell’altro che ci domina e ci possiede nella vita, del sistema simbolico e materiale dentro cui il soggetto è gettato e abbandonato nella sua esperienza esistenziale.

Il cinema è la configurazione dell’altro che è attorno a noi, è il luogo in cui l’alterità assoluta e dominante del mondo rispetto al soggetto ci appare con tutta la sua forza. Per quanto il protagonista appaia generalmente al centro del film e il film narri la sua avventura generalmente teleologica, il soggetto appare nell’immagine filmica non solo immerso nel mondo visibile, ma costantemente alle prese con le difficoltà, gli ostacoli e le negatività che il mondo gli contrappone. La realizzabilità di qualsiasi programma del protagonista, infatti, si misura con l’altro, si realizza o fallisce nell’oggettività dell’altro. E il protagonista è un soggetto per sé, un soggetto progettuale, che trova nell’altro il suo limite e la sua possibilità, l’ostacolo e l’apertura. Di volta in volta.



Quindi, non si tratta semplicemente di affermare l’importanza dell’idea del capello e del fango nel cinema, come scrive Badiou6, che crede di scoprire la concretezza attraverso il cinema. La prospettiva è invece totalmente diversa. Quello che il cinema fa emergere non è la microbanalità degli oggetti e neppure la solidificazione delle idee. La molteplicità degli oggetti non consolida un orizzonte, ma, nella logica di Badiou, rileva soltanto un insieme residuale grezzo. Registra delle presenze. Ma registrare presenze è esattamente la logica delle semplici oggettualità pre-significanti, rilevate nella loro mera ecceità opaca. Qualcosa che non darebbe al cinema nessuna importanza, ma semmai una qualificazione di grezza concretezza e di mera registrabilità, che è proprio quanto veniva rimproverato al cinema dai suoi detrattori. Al contrario di quanto dice Badiou, quella forza di rivelazione che a volte il cinema sembra acquisire non è legata al residuo fisico, ma alla configurazione, concreta e simbolica al tempo stesso, dell’immagine filmica come insieme strutturato dentro cui il mondo si afferma come tale. Non è la microconcretezza a contare. È l’insieme come visibile organizzato che fa sistema, come altro. Questo conta. E costituisce una delle forze di rivelazione del cinema stesso. Scoprire che si è irrimediabilmente dentro un sistema organizzato di presenze, di forze e di interazioni coattive è una delle funzioni conoscitive del cinema. Qualcosa che il cinema realizza intenzionalmente e inintenzionalmente. Come scelta narrativo-configurativa e come automatismo del visibile. Come opzione di messa in scena e come struttura del mondo esterno. Pensare che il cinema sia qualificato dalla presenza degli oggetti è un’ingenuità o un’assurdità. Ho già discusso nello Specchio e il simulacro la debolezza teorica dell’affermazione di Bazin della presunta ontologia dell’immagine o di quella di Metz, secondo cui l’immagine realizza un’attualizzazione dell’oggetto («Ecco un revolver!»)7: ipotesi ideologiche che implicano una rimozione dell’assenza della cosa dall’immagine, come aveva mirabilmente mostrato Foucault analizzando Ceci n’est pas une pipe di Magritte8. Ma qui, il discorso può diventare anche più complesso. Perché l’affermazione della rilevanza dell’oggetto (il capello, il fango) è se non stolida, irrilevante. Innanzitutto, non solo l’oggetto non c’è, ma è anche poco importante. In secondo luogo, l’oggetto non può essere isolato dalla configurazione, cioè dall’immagine in cui è inscritto, perché solo la configurazione (immagine) conta e non la mera piccola (o grande) cosa. Inoltre, il processo di significazione è legato all’insieme configurato degli elementi e non a una microcomponente. Nella prospettiva qui frequentata non ci interessa il dettaglio, ma la struttura generale e i suoi effetti. Quindi, non ci interessa il richiamo concreto, ma il configurarsi di una struttura che è concreta e simbolica e che poi si rivela importante perché la concretezza implica l’idea e perché la simbolicità è vedibile. In questa prospettiva, per il visibile evocato dal cinema è più giusto parlare di altro, che di realtà o anche di mondo. Non stiamo a riprendere le considerazioni sulla debolezza del termine realtà – già ripetutamente evocate in questo libro. Ma anche il termine mondo rischia di privilegiare le componenti del visibile e non le strutture simboliche del sistema, che invece l’idea di altro richiama.

E l’altro che è attorno si presenta come potere e come discorso, come molteplicità e pericolo, come alterità e presenza del mondo che costituisce tutto l’universo attorno al soggetto e quindi opprime, impone.

Dunque, l’altro nel cinema non appare soltanto come l’insieme del visibile disposto attorno al soggetto, ma anche come l’alterità effettiva e potenziale, legata al visibile e al non visibile, al campo ma anche al fuori campo, allo spazio implicato e magari incombente.

Come abbiamo visto in un capitolo precedente, in Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari ricorrono a un esempio visivo per spiegare che cosa è un concetto9. Per definire il rapporto tra io e altri (autrui), i due pensatori disegnano un’immagine, mostrando che anche i concetti sono correlati alla visione: evocano il volto di una persona angosciata, che sta guardando al di là del nostro campo visivo. Sembra un’immagine filmica, in cui si determina una dialettica tra campo e fuori campo. L’atteggiamento del soggetto, colpito dalla visione di qualcosa, al di là del visibile, determina un meccanismo che pone l’esistenza dell’altro e, quindi, il concetto di altro. L’altro è una componente essenziale nei meccanismi della visione e dello sguardo cinematografico.



Se cerchiamo di distinguere le diverse articolazioni dell’altro nel film, non possiamo non cogliere configurazioni molteplici che si sviluppano variamente, anche se hanno in sé sempre un livello di implicazione del simbolico. Vediamone le tipologie più rilevanti.


	Una prima tipologia, un primo livello di confronto è correlato all’oggettivarsi nell’immagine schermica di altri individui molteplici, che interagiscono con l’io e vogliono imporre la propria forza, la propria funzione, il proprio desiderio. Questi individui appaiono innanzitutto come un insieme esterno, cioè come una varietà di insiemi, che interagiscono proprio in quanto molteplici. Sono la presenza dell’altro come quantità, consistenza materiale, pluralità. Non solo come folla, ma anche.

	Legata a questo modello, ma diversa, è la configurazione dell’altro come insieme di ostacoli, di opposizioni, di agenti negativi che variamente sono contro il protagonista, gli rendono difficili i programmi, lo minacciano o magari lo aggrediscono direttamente. È l’altro come negatività operante, ostilità concretata, insieme di oggetti cattivi. L’essere altro di tutto quanto ci sta intorno diventa negatività, ostilità più o meno organizzata, minaccia e aggressione. L’altro viene in questi casi percepito come una negatività attiva, come un modo, una presenza del male. E il rapporto con l’altro si attesta come una reiterata sperimentazione del negativo che ci circonda e cerca di dominarci. Naturalmente, questa forma dell’altro è sviluppata soprattutto nei film di genere legati all’opposizione ordine-disordine, dal noir al western al film d’avventura o di guerra. Ma è una categoria importante dell’interrelazionalità immaginaria che il cinema produce.

	L’altro, in ogni modo, non è soprattutto aggressività verso il protagonista. È anche, e in modo strutturale – cioè connesso al modo di configurazione proprio del cinema –, un insieme di funzioni, di regole, di apparati che ingabbiano e costringono il soggetto. Raccontare una storia al cinema vuol dire anche far vedere il contesto spaziale intersoggettivo e il sistema di leggi, di regole e di valori in cui l’azione si inscrive. L’altro è anche l’insieme del configurarsi delle relazioni tra personaggi che riflettono e oggettivano le regole del vivere comune, i valori in atto, i linguaggi diffusi. L’altro è insomma – secondo il già citato modello lacaniano – il simbolico. Ma è subito necessario sottolineare che il simbolico è il quadro di riferimento complessivo del vivere che attraverso le immagini degli altri e dei loro rapporti appare nel cinema con una forza e un’evidenza generalmente sconosciuta ai media diffusi.

	L’altro, tuttavia, è non solo un orizzonte di negatività, di leggi e di costrizioni. È anche un orizzonte di possibilità, un mondo aperto in cui il soggetto-personaggio può e deve operare. Accanto alle molteplici forme di condizionamento che l’esterno impone, c’è anche il campo d’azione che l’oggettività offre. Il denaro e il desiderio sessuale, il divertimento e l’autorealizzazione sono tutti oggetti possibili della volontà del protagonista e attestano il suo modo d’essere al mondo. Quindi, accanto alla negatività complessiva del simbolico e della presenza condizionante dell’altro, si configura anche un orizzonte di apertura in cui il soggetto si inscrive, effettuando i propri percorsi di realizzazione, anche difficili. È il coté positivo dell’orizzonte dell’altro che, in ogni modo, non nasconde e non elimina il carattere di quadro di regole e di coazioni precedentemente illustrato.

	Nella oggettivazione della volontà e del desiderio del soggetto, quanto emerge è una processualità in cui il desiderio si confronta con il desiderio e la forza dell’altro. Il mio desiderio si scontra con il desiderio di un altro, è un movimento che incontra un contromovimento o un insieme di contromovimenti. Il mio desiderio può incontrarsi con il desiderio dell’altro, ma più spesso si scontra con il desiderio di altri. Se anche il mio desiderio è «desiderio dell’altro» – come scrive Lacan10 –, esso è soprattutto sperimentazione conflittuale del desiderio di altri, dialettica ostile con i desideri in competizione diffusi nel mondo attorno al soggetto. Il personaggio cinematografico, quindi, verifica metodicamente come il suo desiderio si scontri con quello di altri in un percorso a ostacoli in cui la negazione del desiderio di altri non è meno importante dell’affermazione del desiderio proprio. Segno forse dell’ambiguità dello stesso desiderio del soggetto e insieme dell’interrelazione costante del desiderio con la sua negazione.

	Nell’oggettivarsi dei desideri, quello che si configura al di là di uno scontro-incontro è anche un passaggio e una concretizzazione di fantasmi, che si intrecciano e si misurano l’un l’altro11. Questo oggettivarsi di fantasmi ha innanzitutto un carattere fantasmatico, come è ovvio. Scene psichiche legate al desiderio del soggetto intervengono a guidare i comportamenti dei personaggi, creando tensioni, scontri, rivalità e possibilità di incontro. I fantasmi di un soggetto si misurano con i fantasmi degli altri e cercano un modo di figurazione dentro l’intrecciarsi dei corpi e dei gesti. La figurazione del fantasma oggettivato è una catena di gesti legati alla libido, al suo spostarsi e al suo condensarsi. È un fantasma che diventa figura, è una figura che rivela la sua connessione al fantasma12. Ma il fantasma del protagonista nell’oggettivarsi non può non trovare e non misurarsi con i fantasmi degli altri, con l’alterità come insieme di fantasmi dislocati in figure. Così, il fantasma del soggetto vive tra le figure che portano i fantasmi degli altri e può delineare un’oggettivazione effettiva solo se si confronta con i fantasmi degli altri e si misura costantemente con questi. E, alla fine, il confronto con i fantasmi degli altri non fa che configurare la dimensione fantasmatica come insieme di alterità che delineano il fantasma come alterità e l’alterità come complesso che comprende il fantasma.

	Infine, nel cinema degli ultimi anni, l’altro appare anche in una forma ulteriore, come l’insieme delle nuove tecnologie che hanno trasformato la vita contemporanea. Lo sviluppo delle tecnologie digitali, i computer nelle soluzioni più avanzate, i sistemi di controllo e di indagine ipersofisticati, tutti gli strumenti di cui si avvalgono i personaggi nel mondo ipertecnologico odierno (o del futuro), insomma, si configurano come una grande alterità digitale e ipersofisticata che costituisce il nuovo ordine della comunicazione e della produttività – concreta e simbolica – in cui il soggetto è inserito. È un mondo che insieme può agire al servizio del soggetto, aiutandolo a risolvere situazioni e problemi complessi, ma può anche apparire come una gabbia, un sistema di coazione e di controllo che assedia l’individuo e lo sottopone a un condizionamento capillare. Una grande Macchina totale che sembra aprire alla libertà e alla liberazione dal bisogno, ma che insieme è sempre pronta a diventare una Macchina-Moloch che ingoia e divora tutto quello che incontra.



Tutti questi elementi, che configurano ciò che è nel cinema attorno al personaggio come immagine dell’altro, rivelano la funzione direttamente e indirettamente conoscitiva del cinema, che ci dà, come nessun’altra configurazione linguistica e comunicativa, l’altro come orizzonte effettivo e fondamentale dell’esserci. Il cinema è certo un territorio del soggetto. Ma insieme – e forse più ancora – è un luogo dell’altro.




1 Benjamin, I «Passages» di Parigi, cit.

2 T.S. Eliot, La terra desolata (1922), in Poesie, Milano, Bompiani, 1986, p. 259. Unreal City, / Under the brown fog of a winter dawn, / A crowd flowed at the London Bridge, so many / I had no thought death head undone so many; p. 258.

3 Sull’altro (o Altro), fondamentale è naturalmente la riflessione di Lacan. Si vedano Lacan, Scritti, cit. e Id., Il seminario. Libro II, cit.; Id., Il seminario. Libro XX. Ancora 1972-1973 (1975), Torino, Einaudi, 2011. Si vedano anche le note dedicate a Lacan infra, cap. 1, pt. I.

4 Sui diversi tipi di ordine nei generi cinematografici, si veda Th. Schatz, Hollywood Genres, New York, MacGraw-Hill, 1981 e V. Pravadelli, La grande Hollywood. Stili di vita e di regia nel cinema classico americano, Venezia, Marsilio, 2007. Sull’ordine nei generi e sul noir in particolare si veda anche J. Naremore, More than Night, Berkeley, University of California Press, 1998.

5 Cfr. Heidegger, Sentieri interrotti, cit.

6 A. Badiou, Del capello e del fango, Cosenza, Pellegrini, 2009.

7 Si vedano Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit.; A. Bazin, Che cos’è il cinema (1958-1962), Milano, Garzanti, 1986; C. Metz, Semiologia del cinema (1968), Milano, Bompiani, 1972.

8 M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1975.

9 Deleuze, Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., pp. 5-6.

10 J. Lacan, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicanalisi, in Id., Scritti, cit., p. 270.

11 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Phantasme originaire, phantasme des origines, origine du phantasme, Paris, Hachette, 1985.

12 Sulla figura in Lyotard, cfr. J.-F. Lyotard, Discorso figura (1972), Milano, Unicopli, 1988. Sulla figura cfr. anche G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), Macerata, Quodlibet, 1995.
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J.-L. Godard, Une femme mariée (pt. I, cap. 3)
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J.-L. Godard, Une femme mariée (pt. I, cap. 3)
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R. Wiene, Das Cabinet des Dr. Caligari (pt. II, cap. 1)
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R. Scott, Blade Runner (pt. II, cap. 2)
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Q. Tarantino, Inglourious Basterds (pt. II, cap. 2)
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Q. Tarantino, Inglourious Basterds (pt. II, cap. 2)
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K. Bigelow, Strange Days (pt. II, cap. 2)
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F.W. Murnau, Tartüff (pt. III, cap. 1)
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J.-L. Godard, A bout de souffle (pt. III, cap. 2)
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F. Lang, Dr. Mabuse, der Spieler (pt. IV, cap. 2)




[image: F. Lang, M (pt. IV, cap. 2) - uomo si guarda allo specchio premendosi le dita sulle guance fino a formare una smorfia preoccupata]

F. Lang, M (pt. IV, cap. 2)
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O. Welles, Citizen Kane (pt. IV, cap. 3)
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Hitchcock, Vertigo (pt. IV, cap. 4)
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J.-L. Godard, Vivre sa vie (pt. IV, cap. 5)
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M. Antonioni, Professione: reporter (pt. IV, cap. 6)









IV.

PERSONAGGI CONCETTUALI







1.

CHE COSA SONO I PERSONAGGI CONCETTUALI NEL CINEMA

In Che cos’è la filosofia? Deleuze e Guattari affermano che «la filosofia è una disciplina che consiste nel creare concetti» e che «creare concetti sempre nuovi è l’oggetto della filosofia»1. Poi, nello sviluppo del discorso individuano tre componenti fondamentali della filosofia: la creazione di concetti, appunto, il piano di immanenza e i personaggi concettuali. Non è nostro compito riflettere sulla speculazione di Deleuze e Guattari. Ma l’idea di personaggio concettuale è innovativa e suggestiva e si presta a essere riarticolata e usata anche in altri contesti. Nella letteratura, nel teatro, nel cinema, infatti, noi incontriamo «figure estetiche» che sono anche idee di personaggi, personaggi-idea, personaggi concettuali. Ivan Karamazov o Roquentin (ma anche Robinson Crusoe o Julien Sorel), Amleto o Godot, il dottor Mabuse o Kane sono protagonisti che costituiscono una sintesi forte, narrativa, immaginaria e concettuale. Sono una figura estetica e un insieme di idee. Sono personaggi concettuali.

In certi film complessi e riusciti si realizza una fusione tra personaggi concettuali e figure estetiche, perché i personaggi-protagonisti presenti nel cinema sono insieme vettori di idee e portatori di immagini e di emozioni, sono forze trainanti del film che guidano l’autore e la messa in scena. Come figure operano su un «piano di composizione come immagine dell’universo»2. In quanto personaggi concettuali, operano come forme del pensiero oggettivato e del divenire. «L’arte e la filosofia ritagliano il caos e l’affrontano»3 e l’arte lo fa con «una costellazione di universi o affetti e percetti»4. L’arte pensa come la filosofia, ma lo fa in modo diverso.

Le figure estetiche sono quindi figure simboliche, nel senso che racchiudono una serie di tratti che funzionano per costruire un aggregato simbolico, cioè un polo di senso in cui confluisce un’idea disegnata come un personaggio.

Il personaggio è la configurazione di un’idea di soggetto in atto. Può essere un personaggio concettuale quando porta in sé un’idea configurata ed è insieme il vettore determinante del film realizzato.

Il personaggio guida il film e l’autore, è la sua idea fondamentale che dialoga con il regista e lo guida nelle sue scelte. È il personaggio che porta l’idea del film e non il film che porta l’idea del personaggio. E quindi, il personaggio raccoglie in sé tutta la forza di un’idea, di una concezione del soggetto, anzi, contribuisce a crearla in un dialogo con le istanze creative. È lui stesso una forza trainante, che nasce tra sceneggiatura e messa in scena e diventa una spinta che coinvolge entrambe.

Come il personaggio concettuale è il divenire o il soggetto di una filosofia, è ciò che sta per il filosofo, così, nella narrazione, il personaggio concettuale guida il processo di affabulazione e la logica intellettiva del testo5.

Nella filosofia, i personaggi concettuali sono a volte eteronimi del filosofo e il nome del filosofo è uno pseudonimo dei suoi personaggi6. Dioniso per Nietzsche, Socrate per Platone ecc. Nelle arti, i personaggi concettuali possono diventare la manifestazione stessa dell’autore – e quindi un suo eteronimo. Se il filosofo è a volte «l’involucro del suo personaggio concettuale»7, l’autore di un testo narrativo è l’involucro del suo personaggio e dell’idea che porta in sé.

Attraverso l’idea del personaggio prismatico, Kane diventa un film e Welles diventa Kane. Il dottor Mabuse diventa un film e un mito e Lang si fa dottor Mabuse e si ripete in altri due film su Mabuse. Ma il personaggio concettuale può anche essere l’antagonista, l’oggetto della critica, il portatore del negativo. M (Hans Beckert) è l’opposto di quello che Lang è (o pensa di essere). Il personaggio concettuale può anche essere il negativo in atto.

Nelle narrazioni i personaggi, in quanto si caricano delle idee e degli affetti della vita, diventano gli agenti che determinano l’enunciazione e le sue forme. Come personaggi concettuali sono i veri agenti di enunciazione.

La differenza tra i personaggi concettuali e le figure estetiche consiste innanzitutto «nel fatto che gli uni sono potenze di concetti, mentre le altre sono potenze di affetti e percetti»8. Ma «il concetto in quanto tale può essere concetto di affetto, così come l’affetto, affetto di concetto»9. I personaggi concettuali non sono un prodotto della semplice immaginazione. Sono una sintesi tra immaginazione e intelletto, tra sensazione e logica. Sono il modo in cui l’invenzione realizza una fusione tra la narrazione e il concetto10.




1 Deleuze, Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. XI.

2 Ibid., p. 56.

3 Ibid., p. 55.

4 Ibid., p. 56. All’orizzonte dei percetti e degli affetti nel cinema, cioè alle immagini, alle sensazioni e all’intensità, sarà dedicato un altro libro, che sto finendo di scrivere e uscirà nel 2015.

5 Ibid., p. 54.

6 Ibid., p. 53.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 55.

9 Ibid., p. 56.

10 La ricerca internazionale su cinema e filosofia si è sviluppata negli ultimi anni lungo prospettive molteplici, in America soprattutto e in Francia. Si vedano in particolare R. Allen, M. Smith (a cura di), Film Theory and Philosophie, Oxford, Oxford University Press, 1997; N. Carroll, Jinhee Choi, Philosophy of Film and Motion Pictures: An Anthology, Hoboken, John Wiley & Sons, 2009; N. Carroll, La filosofia del cinema (2008), Busto Arsizio, Audino, 2011; S. Cavell, Alla ricerca della felicità (1983), Torino, Einaudi, 1999; I. Jarvie, The Philosophy on Film, New York, Routledge, 1987; T. Trifonova (a cura di), European Film Theory, New York, Routledge, 2009; D. Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Coln, 2003; J. Rancière, La favola cinematografica (2001), Pisa, Ets, 2006; Badiou, Del capello e del fango, cit. In Italia si vedano innanzitutto i libri di U. Curi, Lo schermo del pensiero. Cinema e filosofia, Milano, Raffaello Cortina, 2000; Id., Ombre delle idee. Filosofia del cinema fra «American Beauty» e «Parla con lei», Bologna, Pendragon, 2002; M. Carbone, Sullo schermo dell’estetica. La pittura, il cinema e la filosofia da fare, Milano, Mimesis, 2008, G. Marramao, Contaminazioni. L’enigma dell’identità tra cinema e filosofia, in «Imago», 3, 2011. Un’amplia bibliografa ragionata dei libri sull’argomento è in Cinemafilosofia, numero speciale di «Imago», a cura di P. Bertetto, A. Minuz, 2, 2010. E nel volume vanno segnalati i contributi di filosofi come Ferraris, Bottiroli, Curi. Si veda anche Il cinema e il pensiero, in «La Valle dell’Eden», a cura di P. Bertetto e G. Tinazzi, 16, 2006. Inoltre Eugeni e Somaini stanno preparando un libro sulla filosofia del cinema e dei media e Tinazzi sul cinema e il pensiero.








2.

DR. MABUSE E M. IL SUPERUOMO BIPOLARE
E IL SOGGETTO PARAFRENICO

La configurazione del personaggio concettuale attraversa con varia ossessività il cinema di Lang del periodo tedesco e trova in due film convergenti e assolutamente diversi due forme di oggettivazione agli antipodi. L’ambiguità dell’idea di personaggio concettuale, che può essere nella concezione di Deleuze-Guattari ora eteronimo del filosofo stesso ora polo antitetico e ostile, che raccoglie le idee rifiutate, trova, in fondo, in due protagonisti langhiani come Mabuse e M (Hans Beckert) una raffigurazione estremamente significativa. Mabuse e M sono personaggi che si caricano di valenze concettuali e costituiscono entrambi, e in direzioni molto diverse, modelli esistenziali iperrappresentativi. Ma il modello del grande criminale che ha tratti da superuomo negativo e il modello dell’assassino preda della sua sindrome schizo-paranoide non sono soltanto figure esistenziali o estetiche. Sono concentrati di idee sul soggetto, sono sintesi simboliche in atto. Sono personaggi concettuali. E l’uno costituisce una sorta di eteronimo, di alter ego dell’autore stesso, che si presenta insieme come prossimo e come lontano dal dottor Mabuse. Mentre l’altro raccoglie nella sua personalità fragile un insieme di negatività che Lang respinge lontano da sé, come un coacervo di determinazioni aborrite, legate a un modello di soggetto abnorme che la società deve colpire ed estirpare.

DR. MABUSE E LE MASCHERE DEL SUPERUOMO

Dr. Mabuse, der Spieler (Il dottor Mabuse; Der grosse Spieler, Ein Bild der Richter [Il grande giocatore - Un quadro dell’epoca] e Inferno - Ein Spiel von Menschen unserer Zeit [Nell’Inferno del crimine - Uomini dell’epoca]), com’è noto, non è un soggetto originale. Ma Lang e Thea von Harbou prendono il personaggio del romanzo feuilleton di Norbert Jacques e lo arricchiscono di tutta una serie di determinazioni intensive1. Lo spostano innanzitutto da Monaco alla Berlino del dopoguerra, lo immergono nel clima di tensione sociale, di scontri politici e di presenza forte della criminalità organizzata che caratterizza la capitale. Secondo alcuni giornali dell’epoca, il film inizia con scene della guerra civile a Berlino provocata dalla rivolta dei socialisti indipendenti e degli spartakisti – sono immagini perdute che neanche il restauro è riuscito a ricuperare, ma che presentano subito Berlino come metropoli del conflitto e della violenza2. Ma, soprattutto, Lang e von Harbou rafforzano la figura del protagonista e la fanno diventare una variante intensiva e parzialmente rovesciata dell’Uebermensch di Nietzsche3. Un Superuomo negativo e criminale, innanzitutto, che usa le sue doti particolari di intelligenza, di forza e di abilità per organizzare il crimine e realizzare guadagni eccezionali. Mabuse programma un furto di documenti su un treno e, sulla base delle informazioni acquisite, effettua una straordinaria speculazione di borsa, apparendo come un imponente signore in frack che specula con grande abilità e con sovrana propensione al comando. Gioca a carte nelle boîtes della Berlino notturna o nei club dei ricchi e, attraverso l’uso dell’ipnosi, guadagna cifre colossali. Organizza la produzione di marchi falsi, mescolandosi come un anziano povero alla Berlino dei bassifondi. Costringe la ballerina Cara Carozza al furto: e la donna finisce in galera. Rapisce la moglie del conte Todt per farla sua. E in una sequenza ritrovata grazie al restauro, Mabuse appare anche mentre tiene una conferenza nella veste di uno psicoanalista.

In tutte queste attività, naturalmente Mabuse appare con identità e nomi diversi. Il film si apre eideticamente con un’immagine di Mabuse che ha in mano un mazzo di carte con cinque sue immagini profondamente diverse. E le mostra al cameriere, cocainomane e omosessuale, perché lo trasformi in un altro personaggio. Il volto e i vestiti cambiano grazie al trucco efficace e in tutto il film si gioca sulla dialettica tra Mabuse e i suoi travestimenti. Ma la possibilità di essere tante persone diverse riflette un’apertura alla pluralità dell’io che è certamente di grande rilievo. D’altronde, la stessa identità effettiva di Mabuse è, in un certo senso, ambigua. Perché il protagonista appare in una sequenza del film mentre tiene una conferenza come psicoanalista. E questa identità non pare finalizzata a nessuna truffa e a nessun raggiro economico. La scelta di un’immagine di psicoanalista come una delle possibili personalità di Mabuse, quindi, allude da un lato all’orizzonte della psicoanalisi e alle sue teorie del soggetto diviso e, dall’altro, sembra gettare sulla psicoanalisi una componente di ambiguità: come se anche la psicoanalisi fosse una delle forme dell’inganno nella Berlino del primo dopoguerra. (Tra parentesi: poiché sappiamo che la psicoanalisi a Vienna e a Berlino nei primi decenni del secolo era considerata come una scienza «ebraica»4, la presentazione di un Mabuse psicoanalista allude a un eventuale ebraismo di Mabuse, il grande criminale? E la scelta del cognome – ebraico – di Weizman per una delle maschere di Mabuse, il grande ipnotizzatore che si esibisce in uno spettacolo teatrale, non aggiunge un’altra connotazione razziale?)

Dunque, la pluralità appare come una determinazione possibile del soggetto. E la capacità di Mabuse di essere pirandellianamente uno nessuno centomila e di assumere maschere molteplici e complesse attesta una concezione dell’io estremamente avanzata, che risente probabilmente anche della riflessione di Nietzsche sulla maschera come forma effettiva del soggetto. Mabuse diventa più persone e più soggetti polimorfi. Assume identità molteplici e differenziate. È uno nessuno centomila, inseguito nella Berlino notturna – la città del sesso, delle droghe e del crimine – dal procuratore von Wenck, che è persuaso di dar la caccia a una specie di fantasma. Nella prima sequenza, dunque, le carte in mano a Mabuse disegnano maschere molteplici, volti di diverse fattezze. Mabuse può essere un ricco speculatore, con tutta l’arroganza del personaggio, o un uomo anziano, con pochi capelli, che si nasconde in mezzo ad altri poveri, o un giocatore di carte capace di ipnotizzare i rivali con il suo sguardo potente, costringendoli non solo alla perdita di denaro, ma anche alla vergogna di barare – come succede al conte Todt.

Questa capacità di essere più persone e di adattarsi a circostanze molto diverse per vincere somme enormi segna non solo la forza e l’abilità del grande criminale, ma anche il suo saper essere un personaggio capace di interpretare ruoli diversi. La forza e l’intelligenza non puntano, quindi, soltanto all’esercizio della potenza e al denaro, ma si arricchiscono di un’altra determinazione. Il Superuomo è anche un soggetto multiplo, capace di trasformarsi, di assumere maschere diverse. Nietzscheanamente, tutte le figure che i soggetti e, dunque, anche il Superuomo, possono creare sono maschere o maschere di maschere. E quindi, anche l’Uebermensch è una maschera. O, come in Mabuse, è una molteplicità di maschere possibili, che di volta in volta vengono attivate5.

Mabuse è senza dubbio un personaggio concettuale nietzscheano, riconfigurato nelle forme e nelle figure di un racconto cinematografico. D’altronde il riferimento centrale e intenzionale a Nietzsche è ulteriormente confermato dall’inserimento negli intertitoli di un’affermazione programmatica di Mabuse, che dice che i sentimenti e la morale non contano: conta soltanto la «volontà di potenza» (una versione italiana inesatta traduce «volontà di potere»). La didascalia originale riporta proprio la formula Wille zur Macht, che è il titolo dell’ultimo, fondamentale libro di Nietzsche6.

Quindi, la rimodulazione del personaggio di Mabuse è pienamente effettuata nella prospettiva nietzscheana. Tutti gli elementi essenziali del protagonista sono nietzscheani, il Superuomo, la volontà di potenza, il soggetto come maschera. E Mabuse si presenta, nell’orizzonte filmico immaginario di Lang, come un personaggio concettuale che raggruppa in sé determinazioni molteplici relative a un’accezione particolare di Superuomo. È vero che Mabuse è un Superuomo negativo. Non è un conduttore di popoli o un benefattore. È un grande criminale. Ma è un grande criminale. E Lang sembra quasi intenzionato a privilegiare la grandezza simbolica del personaggio. Certo, nel film, neanche per un momento Lang dimentica di sottolineare il carattere criminale della mente di Mabuse. Ma, insieme, questa configurazione diventa anche un modo per affermare la superiorità del cervello di Mabuse rispetto agli altri uomini deboli e incapaci che gli si contrappongono.

D’altronde, il mito del Superuomo attraversa il cinema di Lang e anche le sceneggiature di Thea von Harbou. Anche Fredersen, in Metropolis, è il cervello più potente di Metropolis7. È l’intelligenza superiore del tecnocrate che gestisce la macchina complessa della modernità. Ma in Metropolis il tecnocrate non è in grado di garantire il costituirsi di una società giusta e sorretta da una credenza positiva e condivisa. Ha bisogno di un altro soggetto che riqualifichi il suo operare. E questo soggetto è Freder, che appare come una sorta di figura provvidenziale o divina, che rigenera il padre e, insieme, la città. E lo stesso nome di Fredersen sottolinea il processo di rigenerazione che il padre vive grazie al figlio. Freder fa rinascere Fredersen. Fredersen è Freder-son (o Sohn, se si preferisce il tedesco). Fredersen è il cervello migliore di Metropolis, destinato a essere riscattato dal figlio, che gli indica una funzione storico-provvidenziale. È quindi una variante del Superuomo in una forma non positiva, che richiede una sanzione e una riqualificazione simbolico-religiosa. Il modello del tecnocrate che è la mente migliore, ma deve essere riscattato simbolicamente, è d’altronde presente anche in un film del 1937, Der Herrscher, di cui Thea von Harbou scrive la sceneggiatura8 e che prende il premio Hitler per il cinema. È la storia, appunto, di un tecnocrate che, nell’adesione al nazionalsocialismo, riscatta la sua freddezza professionale in una nuova funzione storica e nazionale. Dunque, il mito del Superuomo attraversa il cinema di Lang e l’immaginazione di Thea von Harbou. Ma è un mito parziale, insufficiente, che per realizzarsi storicamente deve fondarsi su un riscatto religioso o ideologico.

Tuttavia, se guardiamo in profondità il personaggio di Mabuse e anche quello successivo, della grande spia criminale che in Spione (L’inafferrabile) è Haghi, e leggiamo le dichiarazioni di Lang e gli elementi di contestualizzazione possibile, ci rendiamo conto che nel delineare il grande criminale che sa approfittare di una situazione di caos sociale e contribuisce lui stesso a produrlo, Lang e Thea non pensano a figure di superuomini di destra, di dittatori in nuce nazionalisti e autoritari. Nel Dr. Mabuse, a un certo punto appare la didascalia: «Chi c’è dietro tutto questo? Lui. Il dottor Mabuse». Ma le didascalie langhiane hanno invero un modello in un manifesto della destra anticomunista che, nel momento della rivolta spartakista, scriveva: «Tumulti scioperi miseria crimini. Chi c’è dietro tutto questo? Lui. Karl Liebknecht», che, com’è noto, era il capo del partito comunista tedesco, appena fondato con Rosa Luxemburg, e faceva parte del triumvirato che guidò la rivolta dei socialisti indipendenti e degli spartakisti nel gennaio 1919 a Berlino9. E, nel delineare Haghi, Lang dice di pensare a Lenin e a Trockij piuttosto che a Mussolini o ai capi della destra tedesca. Viste con l’ottica di oggi e alla luce, per esempio, del libro di Kracauer From Caligari to Hitler10, le dichiarazioni di Lang ci stupiscono. Ma non bisogna dimenticare che Lang e von Harbou erano nella cinematografia tedesca considerati autori di destra (o di centro) e non certo progressisti o comunisti. Kracauer sostiene che la figura dell’uomo onnipotente, del dittatore o del capo autoritario che manipola gli altri e impone il proprio potere, attraversa il cinema tedesco degli anni venti come una sorta di incubo, di mito negativo ricorrente da Homunculus a Caligari, da Nosferatu al professor Brinken (in Alraune [La Mandragora]), da Mabuse a Haghi (per non citare LioSha, superdonna a capo dei criminali in uno dei primi film di Lang, Die Spinnen [I ragni]). Ma, secondo le sue parole, quando Lang delinea un grande criminale, pensa più ai rivoluzionari di sinistra (Liebknecht, prima, poi Lenin e Trockij) che ai dittatori di destra. Le cose sono più complesse di quanto affermi Kracauer.

Proprio la ricchezza di determinazioni e di qualità di Mabuse ne garantisce, dunque, un’ambiguità di fondo, una sorta di regime bipolare che, insieme, connota negativamente gli aspetti vari della sua personalità e li valorizza, li mostra nella loro forza intrinseca. E Mabuse si rivela, quindi, come un personaggio bipolare.

La sua configurazione narrativa, infatti, acquista dall’orizzonte spettacolare connotazioni ulteriori. È un incremento di significatività che si determina non solo nello spettacolo, ma grazie allo spettacolo filmico. I meccanismi del racconto visivo, infatti, realizzano una valorizzazione del protagonista in quanto tale. Nel racconto, persino il professor Battisti di Umberto D viene valorizzato: o, per restare nella Germania degli anni venti, una proletaria come mamma Krausens (Mutter Krausens Fahrt ins Glück [Il viaggio di mamma Krause verso la felicità]). Nel cinema, anche i personaggi poveri, miseri, senza atouts diventano vettori di emozionalità e di identificazioni possibili. A maggior ragione, Mabuse è una forza spettacolare e identificativa. La sua personalità, la sua abilità di inventare e gestire il crimine in forme innovative ed efficaci, la sua capacità di assumere identità provvisorie e maschere molteplici creano una tensione narrativa e spettacolare nuova e costituiscono il personaggio Mabuse come una figura simbolica, che diventa una macchina di produzione di sensazioni. Lang, d’altronde, scrive che Dr. Mabuse è un «film di sensazione»11 e si riferisce naturalmente non solo alle attrazioni e alle sorprese di cui è intessuta la narrazione o alla vita notturna berlinese in cui è prevalentemente ambientato il film, ma alla stessa forza di produzione di sensazioni che è legata al protagonista. Mabuse, infatti, è un personaggio doppio, pieno di forze, di potenzialità e di sfaccettature. È un personaggio concettuale che visualizza la volontà di potenza, il superuomo negativo (e non solo). Ma è anche un personaggio di sensazione, perché è inscritto in una dinamica di eventi (narrati) e di situazioni (spettacolari), caratterizzati da una ricchezza emozionale particolare. E quindi, Dr. Mabuse, nella sua capacità di sviluppare configurazioni concettuali, azioni narrative e dinamiche spettacolari, si presenta come un personaggio di tipo nuovo, che rappresenta esemplarmente le peculiarità del cinema, un personaggio fronesico che fonde in sé il concetto e il sentire, l’emozione e il senso. Un personaggio fronesico. Da fronesis, che è pensiero e sentimento insieme, come rammenta il dizionario greco12.

E questa è la grande innovazione di Mabuse: di essere insieme un personaggio concettuale e un vettore di sensazione, un attante che crea emozioni e una figura carica di determinazioni simboliche. Ma proprio la forza spettacolare e simbolica che segna Mabuse garantisce un ulteriore meccanismo. Perché Mabuse, come macchina produttrice di idee e di sensazioni, è da un lato lo spettacolo, il cinema e dall’altro è davvero un eteronimo di Lang, una configurazione visiva e narrativa del sé macroscopico langhiano. La forza, l’abilità nel comando e nella gestione, la durezza e la capacità di produrre eventi straordinari – cioè non normali – funzionali al guadagno e al potere, che caratterizzano Mabuse, sono anche la forza e la capacità di invenzione e di creazione di Lang, vissute e pensate come un’eccezionalità particolare, un’energia realizzativa del tutto anomala. Dr. Mabuse mostra la forza del crimine, ma insieme anche la forza dello spettacolo. Sottolinea come il crimine sia una componente essenziale per trasformare il cinema in sensazione. E Lang diventa non solo il mentore, ma il creatore della sintesi spettacolo/crimine/sensazione che in Mabuse si oggettiva esemplarmente. Lang mostra il crimine in maniera spettacolare. E anche se, magari, può far valere l’istanza morale e istituzionale, rappresentata dalla figura del procuratore von Wenck, nello stesso tempo esalta il crimine e Mabuse come forma privilegiata dello spettacolo, oggettivazione di una forza perversa che è lo spettacolo della modernità. Von Wenck è la legge. Ma von Wenck è interpretato da Bernhard Goetzke, l’attore che in Der müde Tod (Destino) interpreta la morte. Von Wenck attiva la legge, ma sembra portare con sé una determinazione punitiva e privativa, una negazione del piacere e della sensazione che lo avvicina alla morte. Mentre il dinamismo di Mabuse sembra quasi una forma di vitalità eccedente, un modo di affermare, anche nel crimine, la forza del desiderio e del piacere, magari trasformati in volontà di potenza.

Crimine, spettacolo, cinema e forza. Sono un insieme simbolico che interagisce in modi assolutamente nuovi e che sancisce una configurazione estremamente avanzata della modernità, una configurazione che solo a Berlino, «insieme Chicago e Parigi» – secondo le parole di un poeta come Gottfried Benn13 –, città del vizio, del peccato, ma anche della grande cultura del Novecento, poteva avvenire con quei caratteri «sensazionali». E Lang, proprio come Mabuse, si fa l’inventore e il gestore di questa sintesi. Fa nel cinema quel che Mabuse fa nel crimine. Inventa una nuova forma di cinema. Una forma perversa. Un cinema di sensazione. E lo fa grazie a Mabuse, facendo di Mabuse il vettore di una trasformazione intensiva del racconto e della comunicazione visivo-dinamica.

C’è poi un aspetto della forza di Mabuse che Lang sottolinea come configurazione di una metafora che richiama il cinema e lo spettacolo: l’ipnosi. Certo, Lang costruisce la volontà di potenza di Mabuse come esercizio diretto del potere personale sugli altri attraverso varie forme. Ma il controllo degli altri mediante l’ipnosi è sicuramente uno dei modi più significativi e in un film del 1922 costituisce un’invenzione di grande suggestione. L’ipnosi è la forma di oggettivazione della straordinaria potenza mentale del protagonista e appare in quattro forme diverse nei due primi episodi del Dr. Mabuse. Mabuse ricorre all’ipnosi per convincere il miliardario Hulk a giocare con lui somme estremamente alte, che ovviamente perde. Usa l’ipnosi anche con il conte Todt, il marito della donna che vuole possedere, e lo persuade a barare per poi smascherarlo. Usa in modo ancora più forte l’ipnosi contro il procuratore von Wenck, il suo nemico, per persuaderlo a correre con l’auto rischiando un incidente mortale. E nel secondo film, Dr. Mabuse. Inferno, assumendo l’identità dell’illusionista Weizman, in una sala di teatro fa apparire il deserto e una carovana che l’attraversa e costringe poi alcuni spettatori a comportamenti insensati.

Lang costruisce la macrosequenza dello spettacolo di ipnosi del dottor Weizman in relazione agli spettacoli di successo che probabilmente aveva visto a Vienna e a Berlino. Le serate dedicate alla magia e alla telepatia hanno in quegli anni grande successo, con la partecipazione di un vasto pubblico (a Vienna assistono attivamente agli spettacoli anche membri della famiglia imperiale). I maghi (telepati, lettori del pensiero, prestidigitatori, ipnotisti) godono di una fama indubbia, da Eugen de Rubini a Joe Labéro sino al più famoso Hanussen, che nel 1918 e nel 1919 tiene vari spettacoli alla Konzerthaus e in altri teatri di Vienna. Elementi essenziali dello spettacolo sono la telepatia, l’ipnosi, il trasferimento del pensiero e l’occultismo: Hanussen deve trovare quattro aghi nascosti, indovinare quattro azioni scelte dal pubblico. Poi il programma prevede un esperimento di rabdomanzia e un numero di occultismo interattivo. In altri spettacoli Hanussen potenzia gli esperimenti ipnotici. E tiene serate a Praga e in Germania tra il 1919 e il 1920, pubblicando anche un libro sulle sue arti magiche (Schliessen Sie die Augen!). Nel 1920 realizza anche un film, che esce a Vienna a settembre, Ipnosi: la prima avventura di Hanussen, di cui è autore e attore (e che, purtroppo, non ho mai visto – e non so se sia ancora conservato)14. La telepatia e l’ipnosi sono anche al centro dello spettacolo di Weizman, che Lang e Harbou delineano in rapporto agli spettacoli visti a teatro. Va rammentato inoltre che Hanussen era ebreo e conosciuto come tale a Vienna: il suo vero nome era Herschmann Steinschneider. E Weizman è un cognome ebraico. Poi, a Berlino, all’inizio degli anni trenta, Hanussen cerca di nascondere le proprie origini ebraiche e di farsi conoscere come un nobile danese, legandosi tra l’altro ai nazisti: predice l’avvento al potere di Hitler, ma viene rapidamente eliminato dalle SA.

Le esperienze di ipnosi del Dr. Mabuse, quindi, sono correlate all’epoca, agli spettacoli e alla diffusione della telepatia e della magia. Al tavolo da gioco di un club affollato da un pubblico eterogeneo, Mabuse, travestito da vecchio con pochi capelli irti sul capo, cerca di ipnotizzare il procuratore von Wenck, che gli sta dando la caccia. Lang mostra il lavoro psichico di Mabuse che cerca di catturare la mente di Wenck per costringerlo a fare quello che lui vuole. E sullo schermo crea alcuni effetti visivi di grande forza, isolando il volto di Mabuse minaccioso e dominante nel nero dello schermo, senza alcun elemento del contesto, o addirittura delineando sullo schermo soltanto i due occhi di Mabuse, che cercano di catturare la psiche di von Wenck. Sono immagini-segno della forza di Mabuse, configurazioni del suo costituirsi come soggetto fascinativo, figura della potenza dispiegata che cattura la psiche di quelli che lo incontrano. Segno immaginario vivente di una forza della soggettività che il personaggio mostra in una forma simbolicamente esemplare: cioè come personaggio concettuale.

Ma le immagini di Mabuse che si esercita nell’orizzonte diegetico a ipnotizzare von Wenck sono anche immagini che puntano ad affascinare lo spettatore, a catturarlo attraverso la forza dello schermo. L’ipnosi di Mabuse è la metafora della fascinazione dello spettatore che il film e l’immagine schermica producono. Gli occhi di Mabuse che occupano lo schermo sono l’immagine stessa della fascinazione forte del cinema. E l’immagine di Mabuse che cerca di ipnotizzare von Wenck e il pubblico è invero anche l’immagine sostitutiva di un altro soggetto all’opera per ipnotizzare o, meglio, affascinare lo spettatore. Un soggetto che sta dietro Mabuse e che attraverso Mabuse esercita il proprio potere e la propria capacità di fascinazione e di cattura psichica. Questo soggetto, che muove Mabuse e sta dietro di lui è, naturalmente, Lang stesso. Lang racconta e guida Mabuse ed è, in fondo, Mabuse stesso. Mabuse è una proiezione di Lang, è il modo in cui Lang diventa la potenza del cinema. In un gioco di specchi infinito, Mabuse e Lang si rimandano l’immagine e la funzione della potenza. Sono l’uno il personaggio concettuale dell’altro. All’infinito.

M IL SOGGETTO PARAFRENICO

All’opposto di Mabuse e della sua funzione eteronima, Lang elabora, alcuni anni dopo, un altro personaggio che si pone agli antipodi dei superuomini negativi. È un protagonista che si carica di una complessità e di un’esemplarità particolare e che in questa prospettiva diventa un personaggio concettuale articolato e diretto su una linea assolutamente opposta a Mabuse. Mentre Mabuse concentra in sé immagini della forza, M, cioè il protagonista Hans Beckert, raccoglie immagini di debolezza e di fragilità. Mentre Mabuse è un’espansione attiva che domina gli altri, M è una tabe segreta, segnata dalla malattia, ma anche dalla distruttività. Se uno ha, rispetto a Lang, componenti di eteronimia, l’altro è apertamente l’opposto, è quello che Deleuze e Guattari chiamano «il personaggio antipatico»15, cioè la figura che rappresenta le negatività che vanno rifiutate e superate. Hans Beckert è, insomma, un protagonista rovesciato, nel senso che è il centro del film, ma non si costituisce come forza narrativa e naturalmente come personaggio positivo, ma come luogo di determinazioni diverse, segnate sul piano della drammaticità e dell’inadeguatezza.

Tutto, nella narrazione del film, è funzionale alla costruzione del personaggio dell’assassino seriale di bambine come una figura intensiva singolare, che si rivela progressivamente attraverso la ricerca effettuata innanzitutto dalla malavita organizzata e, poi, dalla polizia. Ma questo racconto finisce per delineare una figura dotata di una complessità particolare che, soprattutto nel monologo durante il processo anomalo intentato dalla malavita, rivela una soggettività non solo inattesa, ma divisa e stratificata.

Il monologo pronunciato da Hans Beckert davanti al tribunale della malavita è, naturalmente, una confessione drammatica e profonda che rivela il serial killer come un personaggio fragile, ma di indubbia ricchezza psicologica. Nella sua autodifesa pubblica l’assassino dichiara di essere una vittima di se stesso e appare come un soggetto profondamente diviso, spinto verso la distruzione e l’omicidio da una profonda istanza dell’io, mentre un’altra componente della soggettività tende inutilmente a sfuggire all’impulso criminale. L’idea che il serial killer sia al tempo stesso carnefice e vittima di se stesso e, quindi, presenti una struttura palesemente schizoide o, se si preferisce, parafrenica, è l’asse fondamentale su cui è costruito il personaggio.

Il serial killer dice di essere inseguito da una voce, da una volontà, da un desiderio oscuro, che vengono dal profondo e che lo spingono a cercare di compiere degli omicidi, a uccidere, per calmare la condizione di angoscia in cui si trova. Insieme, Beckert dice di essere sempre ossessionato dalle immagini delle bambine, delle madri e degli assassinii compiuti, e di non riuscire a liberarsi da questa presenza da incubo, se non nel momento in cui compie un altro omicidio.

Lo status psichico che il serial killer propone è costituito da una compresenza di componenti diverse: da un lato l’ossessione delle immagini fantasmatiche legate agli assassinii, alle responsabilità e, quindi, alle colpe del killer stesso; dall’altro la presenza compulsiva di una voce, di un desiderio o di una volontà che lo spingono nuovamente a compiere dei delitti; e, dall’altro ancora, la subalternità di una componente dell’io che tenderebbe a comportarsi normalmente, ma è dominata invece dalla voce che proviene dall’oscuro e lo costringe a colpire, ad agire, a uccidere.

Questo aspetto della voce interna che comanda le azioni più violente è un elemento che compare spesso nelle testimonianze dei serial killer scoperti e arrestati – come attestano le ricerche più recenti e autorevoli sull’argomento (per esempio di uno specialista dell’Fbi come Douglas16). E, d’altronde, la presenza di una voce interna incalzante autoritaria e incontrollabile compare anche in scritti di autori che hanno vissuto un’esperienza di crisi psichica profonda, Artaud per tutti17. L’assassino, dunque, afferma di essere oggetto della pressione autoritaria e dominante di un’altra entità dentro di lui, che gli comanda di compiere un omicidio. Anche se il meccanismo evocato va al di là della separazione dell’Io tra Es e Super-Io teorizzata da Freud, è evidente che l’io inventato da Harbou e Lang presenta anche aspetti freudiani. Soprattutto, sembra indicativo il fatto che l’Io appaia in una condizione di dipendenza nei confronti dell’entità paranoide-distruttiva: ma Freud aveva rilevato come l’Io fosse in una condizione di doppia dipendenza nei confronti dell’Es e del Super-Io18.

Beckert insiste sul fatto che l’omicidio è l’unico modo per far tacere la voce e per placare l’angoscia e il tormento che possiedono la sua psiche. Più che la realizzazione di un desiderio, l’assassinio è una parziale momentanea liberazione dall’angoscia, è una sospensione della pena interiore. Nessun elemento connesso a un desiderio deviato è enunciato dall’assassino. È come se la sessualità non fosse in gioco nell’esperienza omicida. Eppure, nei casi di tremendi serial killer come Haarmann, Kürten – cui guardavano Harbou e Lang19 –, Grossmann e Denke, la sessualità anomala e sadica giocava un ruolo importante. Harbou e Lang decidono di sorvolare su questa componente e di legare le motivazioni dell’assassino all’emergenza di una pura aggressività distruttiva incontrollabile: con un’opzione indubbiamente arbitraria, ma non per questo meno efficace.

Quindi, l’immagine della soggettività che il protagonista prospetta è l’immagine di un io diviso, in cui una determinazione profonda, oscura, di origine inconscia, emerge per produrre azioni violente che l’altra componente della sua soggettività vorrebbe evitare. Si tratta, dunque, di una struttura psichica caratterizzata da una separazione schizoide all’interno dell’io, con la presenza di una istanza aggressiva, sadica, distruttiva, che diventa periodicamente dominante.

Questa immagine di un io radicalmente diviso, naturalmente riflette, come abbiamo detto, l’interpretazione del soggetto elaborata da Freud e dalla psicoanalisi, con l’idea di una struttura frammentata dell’io. Beckert, come personaggio concettuale, è quindi in primo luogo non solo la figura di un io negativo – opposto al mito energico-razionale di Lang –, ma anche l’immagine di un io separato, diviso, subalterno a istanze diverse e incontrollabili.

La struttura mentale di Beckert, tuttavia, è particolarmente complessa. Perché la sua soggettività non soffre soltanto di una separazione schizoide, di una frammentazione del soggetto in più componenti, che riflette un processo schizofrenico. La sua sindrome è legata anche alla presenza di una forte e – in certi momenti – dominante determinazione paranoica che orienta la devianza psichica nella direzione dell’aggressività e della violenza più crudele verso soggetti deboli e indifesi come le bambine. Quindi, la psiche di Beckert non è solo legata alla separazione schizoide o alla distruzione paranoica, ma mescola i due aspetti in una fusione particolare20.

In Beckert si susseguono una chiusura schizoide e un’irruzione paranoide. La prima lo porta a un isolamento radicale, a una peregrinazione inutile e improduttiva per la città, a una separazione dal mondo e a un’incapacità di creare alcuna relazione. Beckert è un solitario dall’apparente bonomia, che vive in una camera d’affitto, che non intrattiene rapporti di lavoro o di amicizia, non frequenta nessuno e pare condurre una vita ridotta al grado zero, a una pura sopravvivenza. Solo l’improvviso accendersi del desiderio di distruzione e di morte pare animarlo, dargli quella forza (invero mortifera) che abitualmente non sembra avere. La chiusura schizoide lo riconduce costantemente al suo vuoto, al nulla che lo costituisce, e lo fa piombare in un’angoscia profonda.

La seconda, l’irruzione paranoide, si impone come una forza distruttiva che esplode nell’omicidio, ovviamente, ma anche come percezione di un oggetto di desiderio che incrina l’isolamento schizoide e innesta una volontà aggressiva senza controllo. L’io che ha patito l’isolamento, l’impossibilità di relazione, esce da sé con un’affermazione di distruttività paranoica, che sembra superare momentaneamente il vuoto e creare – nel vivo dell’azione omicida – un presunto io forte, che compensa la chiusura schizoide nell’oggettivazione dell’aggressività. Ma come è possibile nel personaggio di Beckert, e in un soggetto qualsiasi, una fusione di percorsi psicotici così differenti?

Non va dimenticato, innanzitutto, che schizofrenia e paranoia riflettono sindromi e processi psichici diversi, caratterizzati da strutture contrastanti, se non opposte. Freud intende, infatti, la paranoia come una psicosi cronica caratterizzata da un delirio sistematizzato e da componenti di aggressività punitiva e di ossessione21. Mentre considera la schizofrenia come una psicosi segnata dalla scissione del soggetto, dalla disgregazione della mente, dall’incoerenza, e legata parimenti al distacco dal mondo sino al limite dell’autismo. Invece, e non a caso, in una prospettiva molto diversa di superamento palese della psicoanalisi, nell’Anti-Edipo Deleuze e Guattari (che era uno psichiatra, com’è noto) oppongono le due configurazioni psichiche, segnando la prima come una negatività «molare» e la seconda come una positività liberatoria e «molecolare», e affermando anche il valore conoscitivo della «schizo-analisi»22.

Freud, tuttavia, è cauto nel rilevare un’opposizione tra paranoia e schizofrenia e, proprio per questa ragione, preferisce usare il termine di parafrenia – ripreso da uno psichiatra come Emil Kraepelin –, che in fondo sottolinea non l’opposizione, ma la vicinanza tra schizofrenia e paranoia, entrambe contigue alla dementia, nella persuasione che non sia possibile individuare una separazione netta tra le due forme di psicosi23. E, se considera la schizofrenia come parafrenia propriamente detta, ritiene che le psicosi in questione presentino processi deliranti, cronici e allucinatori, non necessariamente differenziati.

Invece, nei suoi studi, Melanie Klein ha individuato una posizione «schizoparanoide» o «paranoide-schizoide»24 che caratterizza la formazione del bambino e si manifesta più avanti in forma incontrollata, se la maturazione del soggetto è stata inadeguata. Per Klein, la posizione schizoparanoide segna una fase dell’evoluzione del bambino, quando il lattante sperimenta ora la presenza del seno materno come oggetto buono, ora l’assenza del seno materno, che diventa l’oggetto cattivo. L’esperienza dell’oggetto cattivo si intreccia con la presenza, all’interno dell’io, della pulsione di morte per determinare un grumo psichico di rabbia-rancore-aggressività, che il bambino indirizza verso l’esterno. L’emergere, in taluni soggetti anomali, di un’aggressività violenta e incontrollata verso altri, costituirebbe, secondo Klein, l’affermarsi dell’antica posizione schizoparanoide, non superata con l’accettazione della legge e della morale sociale.

Nella riflessione kleiniana, l’oltrepassamento della posizione paranoide verso una posizione depressiva, cioè, sostanzialmente, responsabile, è il riconoscimento dell’altro come soggetto autonomo. Ora, è esattamente questo che manca a Beckert: il riconoscimento dell’altro come soggetto. L’altro esiste, per Beckert, solo nella forma di una bambina che accende il desiderio perverso (e non necessariamente sessuale). Tutto il resto non esiste. In termini kleiniani, la condizione psichica di Beckert unifica determinazioni paranoidi e schizoidi. È una configurazione (psicotica) schizo-paranoide.

Il soggetto delineato da Lang e Harbou, dunque, sembra segnato da una struttura parafrenica o, se si preferisce, da una posizione paranoide-schizoide, in cui la scissione dell’io e lo sviluppo di aggressività, violenza e odio si mescolano e si alternano nel funzionamento psichico. Questa processualità non è soltanto una soluzione narrativa forte: è il segno della volontà di costruire un personaggio concettuale assolutamente negativo. Ed è un’ulteriore conferma dell’estrema modernità della concezione dell’io che Lang e von Harbou propongono in M.

PETER LORRE E IL PERSONAGGIO CONCETTUALE DELL’ANOMALIA

Le molteplici suggestioni prodotte dalla complessità del protagonista determinano un particolare coinvolgimento dello spettatore, anche grazie alla notevole interpretazione di Peter Lorre, che è indubbiamente un attore di un’abilità recitativa assolutamente straordinaria. Beckert-Lorre è naturalmente l’anti-Lang, il personaggio e l’attore concettuale opposto all’autore. Mabuse, interpretato da Rudolf Klein Rogge, è l’alter ego di Lang, il suo eteronimo. Klein Rogge è naturalmente l’attore langhiano per eccellenza, da Das wandernde Bild a Metropolis, da Die Nibelungen a Das Testament des Dr. Mabuse (Il testamento del dottor Mabuse). Ma, nell’orizzonte psichico di Lang, è anche un alter ego e un rivale. È un rivale perché, quando Lang inizia il suo rapporto con Thea von Harbou, è il marito di Thea. Klein Rogge e Thea si lasciano e divorziano pare senza drammi particolari. La separazione tra Lang e la prima moglie Lisa Rosenthal è invece tragica25. Lisa Rosenthal muore per un colpo di pistola dopo aver sorpreso in casa Lang e Thea insieme. La polizia archivia il caso come un «incidente». Altri parlano di suicidio. Altri ancora sospettano una responsabilità di Lang (a questo dramma nascosto della vita di Lang ho dedicato una parte di un romanzo noir, Autunno a Berlino26). Klein Rogge, invece, continua a lavorare con Thea e con Lang (a Berlino si viveva molto intensamente – dice Lang in un’intervista27). E delinea più profondamente la propria personalità come personaggio concettuale negativo, che si carica tuttavia di una positività perversa. L’altro da Lang, ma anche una sua espansione, se non proprio una proiezione.

Al contrario, Lorre è l’opposto di Mabuse. E l’opposto di Lang. Lorre non è alla sua prima interpretazione cinematografica (nel 1929 è Robespierre nel Danton28), ma è conosciuto soprattutto come uomo di teatro. È infatti un attore che ha lavorato in alcune messe in scena di Brecht, tra cui Mann ist Mann (Un uomo è un uomo), e viene quindi da una delle esperienze importanti del teatro tedesco degli anni venti e trenta. Ma nel film, il suo stile di recitazione è assolutamente antibrechtiano – grazie alla sicura direzione di attori di Lang29. Il regista lo sceglie innanzitutto per le sue caratteristiche fisiognomiche. Indubbiamente, uno degli elementi che subito colpiscono nel personaggio dell’assassino di M è proprio il suo aspetto fisico, segnato da un’altezza limitata, da una certa pinguedine e da un volto dotato di un’espressività e di caratteri indubbiamente peculiari. È un volto rotondo, leggermente grasso, con labbra pronunciate, naso piccolo e soprattutto due grandi occhi, sicuramente difformi rispetto alla norma.

Il volto ha naturalmente, nel cinema, una funzione di grande importanza. Balázs30 considera la valorizzazione del volto, con il primo piano, come una delle componenti essenziali del nuovo linguaggio cinematografico. Nel cinema delle star, la valorizzazione del viso è sempre un elemento assolutamente centrale: basti pensare ai volti di Rodolfo Valentino, di Greta Garbo, di Marlene Dietrich.

In particolare, una delle componenti essenziali nella valorizzazione del volto è costituita sicuramente dalla funzione dell’occhio e dello sguardo. Come nel ritratto, nel primo piano lo sguardo catalizza l’attenzione dello spettatore e diventa il punto di più alta produttività significante – come abbiamo detto in un capitolo precedente. Il fatto che Peter Lorre presenti un volto e uno sguardo così singolari contribuisce a sottolineare l’anomalia del personaggio, la sua peculiarità. Hans Beckert non è assolutamente un personaggio che ci incute paura. Spesso, un attore che ha una particolare aggressività nel viso o possiede un viso particolarmente duro e crudele, interpreta il ruolo di un criminale. Peter Lorre, invece, non ha un viso di questo tipo.

L’assoluta singolarità della scelta langhiana e l’efficacia dell’immagine dell’assassino è anche determinata dal fatto che il volto del protagonista risulta anomalo, ma non crudele. Semmai, appare come un volto che ha delle dominanti infantili. Gli occhi particolarmente grandi non sono direttamente inquietanti, ma colpiscono per la dimensione fuori misura, eccessiva, che delinea una sorta di difformità psico-fisica.

Le ricerche sulla criminalità e sui serial killer hanno rilevato il fatto che molte persone che presentano caratteri psicopatologici sono contraddistinte da un’anomalia genetica, consistente nella presenza di un cromosoma in più31. Quindi lo sguardo, e gli occhi anomali di Peter Lorre, potrebbero farci pensare a una sorta di oggettivazione visiva di un’anomalia genetica, sottolineata ulteriormente da un’insolita configurazione della bocca, in cui il labbro superiore sale in maniera singolare.

Riflettiamo ancora sul corpo e sul viso di Beckert. Il volto rotondo e infantile di Peter Lorre, gli occhi grandi e acquosi, il labbro molle e prominente, la posizione instabile, tutto contribuisce a fare dell’uomo un essere in trasformazione, una funzione narrativa in rapida trasmutazione. Il volto di Peter Lorre è una sensazione in sé, un esempio quanto mai significativo della produttività delle sensazioni legate alla fisiognomica. Il labbro prognato, l’occhio rotondo ed eccessivamente ampio sono di per sé un forte elemento fisico che colpisce lo spettatore e gli provoca una sensazione ambigua, il senso di un limite dell’antropologico, di un’anormalità dell’antropomorfico, di un ritardo dello sviluppo che è la traccia di un’anomalia pericolosa.

Il corpo diventa uno dei vettori della sensazione. Il corpo trasformato in figura, che porta in sé tracce di deformazione dalla norma, produce sensazione – proprio come scriveva Deleuze nel saggio su Bacon32. L’anomalia del corpo di Beckert, dunque, si presenta come una riduzione dell’antropologico che apparentemente suscita nello spettatore un effetto di simpatia o quasi di tenerezza. Ma, se si guarda meglio il meccanismo prodotto, ci si accorge che determina un effetto duplice e anche contraddittorio. Da un lato lo spettatore può essere favorevolmente colpito dall’immagine di bambino cresciuto e insieme rimasto bambino di Beckert. Ma lo spettatore vede anche l’anomalia oggettivata di Beckert come un elemento rassicurativo. Beckert è un serial killer perché è un soggetto anomalo già nel fisico, perché è un uomo non cresciuto, cioè un non uomo, qualcuno che, rispetto alla normalità rappresentata dallo spettatore, è diverso. Dunque, la simpatia verso il bambino non cresciuto si lega a un sentimento di rassicurazione che lo spettatore prova in relazione alla propria normalità. La forza della normalità diventa anche la sensazione prevalente dello spettatore, l’elemento di differenziazione operante nella macchina identificativa.

Lo spettatore, quindi, sperimenta il meccanismo che lo porta ad avvicinarsi o a identificarsi con il protagonista, ma insieme attiva anche un processo di allontanamento, perché l’anomalia fisica del corpo di Beckert garantisce la sua sicurezza di normale (o presunto tale). Lo spettatore, cioè, tende in ogni modo a costituirsi come soggetto normale, proiezione individuale di un universale standardizzato. La sua possibilità di identificarsi con qualsiasi protagonista è anche legata a questa presunzione di normalità, che costituisce lo spettatore.

Come abbiamo accennato, nonostante la sua esperienza teatrale con Brecht, la recitazione di Lorre non è affatto brechtiana e il film di Lang è assolutamente all’opposto dei principi del teatro brechtiano (nel cinema il brechtismo è in genere un fallimento totale).

Nei suoi film, Lang potenzia le forme dell’identificazione cinematografica secondaria, correlata alla storia che viene raccontata e ai personaggi che noi vediamo. Come è noto, generalmente, nel meccanismo che si realizza durante la visione del film, lo spettatore si identifica con il protagonista o con i personaggi principali. Effettua, cioè, un processo di proiezione di sé nel personaggio di cui si racconta la storia. Il percorso dell’identificazione è dunque uno dei meccanismi essenziali del processo di percezione del film ed eliminare tale meccanismo molto spesso rende il film meno forte e meno capace di catturare e di conquistare lo spettatore. Meno cinematografico.

All’interno di M, il meccanismo che viene posto in atto è indubbiamente complicato e sofisticato. Lang è un autore che spesso configura lo sguardo del personaggio come una componente importante nella definizione del rapporto tra l’immagine e lo spettatore. I personaggi del cinema muto langhiano – da Der müde Tod al Dr. Mabuse, da Die Nibelungen a Metropolis – guardano spesso verso la macchina da presa attraverso uno sguardo diegeticamente motivato, intensificando il rapporto tra lo schermo e lo spettatore33.

Ma in M la situazione è diversa e indubbiamente nuova e si configura in una forma particolare, perché il protagonista del film è un serial killer e, quindi, un personaggio con cui lo spettatore ha ovviamente delle difficoltà a identificarsi. Lo spettatore che entra all’interno del mondo diegetico di M è allora uno spettatore che punta a capire lo sviluppo della storia e a identificarsi con la storia, più che con un personaggio particolare34. Partecipa al dramma dell’investigazione, si schiera naturalmente dalla parte delle bambine, prova un brivido di paura quando l’assassino a un certo punto tira fuori il coltello e fa scattare la lama in presenza di una ragazzina. Ma quando il serial killer diventa oggetto di caccia da parte della malavita e mostra tutta la sua fragilità e debolezza, palesandosi come un soggetto debole, comandato da un alter ego crudele, l’atteggiamento dello spettatore cambia e un soffio di simpatia e di partecipazione lo lega all’assassino perseguitato e giudicato. È un cambiamento di prospettiva indubbiamente particolare, che attesta ulteriormente la ricchezza del personaggio lnghiano, la sua struttura multiforme e il suo modo diversificato di funzionamento (ma sul problema dell’identificazione in M si veda anche un mio saggio sulla macchina identificativa35).

«M», I CRIMINI SERIALI IN GERMANIA E IL NAZISMO

È utile, a questo punto, allargare la riflessione su M, rievocando le interazioni tra la storia o, meglio, la cronaca dei crimini seriali in Germania negli anni venti sino all’inizio degli anni trenta, in una prospettiva vicina ai cultural studies, che tuttavia affronta direttamente il problema della genesi e della motivazione storico-cronachistica del film. La sceneggiatura è infatti scritta da Thea von Harbou in collaborazione con Lang – che non è accreditato – ed è poi messa in scena da Lang nel periodo in cui dapprima opera crudelmente e poi è arrestato e processato Peter Kürten, un serial killer di Düsseldorf, responsabile di molti delitti (dieci accertati). La conoscenza del contesto in cui si inventa e si realizza il film è quindi utile per una riflessione sul film stesso, anche perché – tra l’altro – Lang sottolinea il carattere di «documento» di M, e quindi la volontà di raccontare eventi tragici della sua epoca.

Kürten uccideva bambine e adolescenti dopo averle adescate, portate nella propria casa e violate con particolare crudeltà. Ma, altre volte, aveva anche agito in esterni in campi o giardini poco frequentati. La sua storia non è diversa da quella di altri serial killer tedeschi36. La repubblica di Weimar conosce una cronaca nera particolarmente intensa, segnata da ripetuti delitti a sfondo sessuale. L’eco drammatica degli omicidi del mostro di Düsseldorf37 contribuisce a determinare la decisione di Lang e di Thea von Harbou di scrivere un film indubbiamente anomalo su un assassino seriale38.

Ma, prima di Kürten, altri killer avevano agito ripetutamente in Germania, compiendo omicidi non meno cruenti e clamorosi. Il più famoso, Fritz Haarmann, aveva operato per lunghi anni a Hannover, senza che la polizia intervenisse contro di lui, nonostante denunce e sospetti. Le vittime di Haarmann erano giovani e giovanissimi omosessuali che egli portava in casa, uccideva e vampirizzava. Inoltre, era arrivato al punto di macellare le vittime e di venderne la carne al mercato. Il caso Haarmann aveva sollevato forti critiche sull’inefficienza della polizia di Hannover, anche perché l’assassino era un informatore. Al personaggio di Haarmann aveva dedicato un libro approfondito e documentato un medico e scrittore – legato alla sinistra e successivamente ucciso dai nazisti –, Theodeor Lessing, che aveva cercato di ricostruire la personalità e le devianze del killer, analizzando il processo di formazione dell’io e le condizioni familiari39. E, fra l’altro, sembra che alcuni caratteri fisiognomici di Haarmann fossero stati tenuti presenti da Lang nella scelta di Peter Lorre come interprete dell’assassino seriale.

Nel caso di Haarmann, come in quello di Kürten, ritornano situazioni familiari di particolare drammaticità e crudezza. Un padre molto crudele che aggredisce e picchia la madre e i figli o addirittura violenta le figlie. Un padre che appende il figlio al soffitto, lo frusta senza pietà e lo sottopone a punizioni sistematiche. Un altro padre usa la famiglia come un serraglio di proprietà in cui moglie e figli sono trattati come schiavi.

Queste condizioni tragiche di vita familiare costituiscono in qualche modo la radice di un processo psichico che porta Haarmann e Kürten al sadismo e alla vendetta su povere vittime indifese. Gli psicologi che si sono occupati di serial killer e, in tempi più recenti, la sezione speciale dell’Fbi dedicata ai crimini violenti (Vicap) hanno studiato la genesi dell’aggressività omicida seriale, delineando profili comportamentali legati alle differenti tipologie di serial killer40. Naturalmente, la situazione tedesca degli anni venti e trenta è molto diversa. Ma, mentre nel caso di Haarmann a Hannover l’incapacità della polizia è clamorosa, l’indagine su Kürten è invece condotta in modo più sistematico e con maggiore competenza, anche grazie alla costituzione, presso la polizia di Berlino, di un’unità specializzata nei crimini seriali e sessuali, diretta dal commissario capo Ernst Gennat – che collabora alle indagini e poi scrive un articolo sull’argomento in una rivista specializzata41. Le tecniche di investigazione narrate con grande precisione e con immagini molto efficaci, per esempio delle impronte digitali, riflettono infatti le modalità operative poste in atto dall’unità di Gennat. E costituiscono una modalità di visualizzazione nuova e originale e, quindi, un’operazione non diversa da quanto abbiano fatto, molti anni più tardi, la science fiction o le detective story con le immagini al computer e digitali.

Questi aspetti di attivazione di una rivalsa paranoico-distruttiva come risposta a un’esperienza paranoico-punitiva subita come vittima non compaiono nella figurazione del personaggio dell’assassino di M, Hans Beckert. Nel delineare Beckert, Lang e von Harbou non puntano sul meccanismo della violenza che crea violenza, ma disegnano invece un altro percorso psichico, sotto un certo profilo più sottile, ma sotto un altro più ambiguo. Perché? Il meccanismo della violenza punitiva che genera una violenza dissennata era evidentemente qualcosa che poteva essere legittimamente argomentato e sostenuto con dovizia di particolari medici e psicologici, in un’ottica di ricerca della verità ispirata a un razionalismo democratico o progressivo. E, infatti, il dottor Lessing è un esponente socialista, che, fra l’altro, sarà ucciso dai nazisti. Ma l’idea che la violenza punitiva generi una nuova violenza distruttiva – ovviamente negativa per la comunità – è qualcosa che si opponeva alla logica e alla propaganda nazista. Per i nazisti, la devianza doveva essere punita e la punizione era l’atteggiamento giusto verso la diversità politica razziale sociale e sessuale. Mostrare al cinema un soggetto deviante, spinto alla violenza dalla violenza subita dall’autorità familiare, era qualcosa in contrasto con la politica e l’ideologia nazista. Thea von Harbou, che all’inizio degli anni trenta si iscrive al partito nazionalsocialista (Nsdap), non poteva, evidentemente, raccontare una storia di violenza che genera violenza. E costruisce, quindi, un personaggio che è segnato dalla devianza, non come conseguenza di una violenza subita dall’autorità, ma come prodotto di una tabe soggettiva, di una malattia psichica inscritta nella carne e nella soggettività. Costruire un personaggio più simile a Haarmann o a Kürten avrebbe significato in qualche modo raccontare che la violenza repressiva dell’autorità provoca una reazione di violenza vendicativa, negativa per la società. Avrebbe significato bollare la violenza repressiva come una negatività che provoca danni sociali e psichici forti. Ma questa narrazione-argomentazione avrebbe assunto palesi risvolti antinazisti, contrari alla propaganda ossessiva di Hitler, Goebbels e Goering che volevano punire duramente i devianti, responsabili – secondo i nazisti – della crisi della Germania. È quindi pensabile che la sceneggiatura di Thea si sviluppi in un’altra direzione, perché la sua ideologia filonazista intendeva delineare un caso di devianza malata, piuttosto che un caso di devianza provocata da una violenta educazione. E Lang – meno attento di von Harbou alle questioni ideologiche – accetta pienamente il progetto della moglie, senza cogliere, probabilmente, il sottofondo ideologico nascosto. Cerchiamo di approfondire. L’intento di Harbou e di Lang è evidentemente quello di raccontare la storia di un assassino seriale e insieme quello di spiegare il suo comportamento anomalo. Com’è possibile un assassino seriale di bambine? Che cosa spinge un uomo a diventare un killer e a uccidere delle bambine indifese, magari dopo averle anche violate? È una questione sconvolgente, che la presenza di molti omicidi a sfondo sessuale in Germania rende ancora più drammatica. La propaganda nazista insiste sulla necessità di usare il pugno di ferro contro ogni devianza sociale e di colpire duramente chiunque violi la legge. Ma, insieme, introduce l’idea che gli assassini devianti sono esseri antisociali che vanno eliminati. E a volte afferma che sono soprattutto ebrei. Nelle riviste antisemite dei nazisti l’immagine dell’ebreo che insidia le bambine comincia a essere diffusa, come pretesto per l’avvio di una dura repressione. Un numero di «Der Sturmer» di Streicher mostra in copertina il disegno di un ebreo, naturalmente laido, grasso e con il naso a becco, che insidia una bionda bambina tipicamente tedesca42. E la rivista insiste sul fatto – del tutto inventato – che gli ebrei saprebbero controllare la propria libido meno degli ariani. L’affermazione che il mostro di Düsseldorf sia un ebreo comunista è d’altronde sostenuta dai giornali scandalistici di destra, che sfruttano la scelta di Kürten di mandare una propria lettera prima alla polizia e poi a un giornale comunista, «Mittag».

La scelta di Lorre come interprete del film è sicuramente legata alle sue capacità recitative e al suo fisico particolare. Ma non va forse dimenticato che Lorre era un attore brechtiano, ed era quindi legato a un teatro impegnato politicamente a sinistra. Lorre aveva partecipato alla messa in scena, da parte della compagnia di Brecht, di Pioniere in Ingolstadt di Marie Louise Fleisser nel 1929. E nel 1931, poco prima dell’uscita del film, recitava nell’opera brechtiana Mann ist Mann. E, insieme, Lorre era un ebreo di origine ungherese, il cui vero nome era Ladislav Lowenstein. Così, anche in modo indiretto, l’immagine dell’assassino di M risulta in qualche modo associata alla cultura di sinistra e ad alcuni presunti tratti fisiognomici dell’ebraismo.

Infine, non bisogna dimenticare che il collegamento dell’ebraismo all’ossessione sessuale è un’altra parola d’ordine della propaganda di destra, che ostacola gli studi sulla sessualità, distrugge il centro di ricerche sulla sessualità del dottor Hirschfeld, ebreo, e considera la psicoanalisi come una (non)scienza ebraica, cioè un’ennesima impostura ebraica. D’altronde, non si può dimenticare che quasi tutti gli psicoanalisti viennesi, berlinesi e ungheresi sono ebrei. E il tentativo di Freud di mantenere a ogni costo il rapporto con Jung riflette anche la sua volontà di liberare la psicoanalisi della caratterizzazione di scienza ebraica43. Nell’incandescente e irrazionale situazione tedesca negli anni della depressione e della martellante propaganda nazista, non era un elemento privo di rilevanza.

Un ulteriore elemento significativo è che nella complessa dinamica dei sentimenti degli spettatori prodotta dal film, l’adesione alla richiesta del capo dei gangster di eliminare l’assassino di bambine è senza dubbio forte. Schranker che perora la condanna dell’assassino e alcune donne che dicono battute indubbiamente toccanti («Tu non hai un figlio e non puoi capire cosa vuol dire perderne uno» ecc.) sono piuttosto convincenti e determinano anche la persuasione che di fronte al male sia necessaria una punizione esemplare. Ma questo discorso non è lontano da quanto dicevano i nazisti in quegli anni, chiedendo una sistematica purificazione della Germania che implicava l’eliminazione dei marxisti, degli impuri e dei non tedeschi (ebrei, slavi, zingari). Nello stesso tempo, però, i nazisti invocavano anche una radicale pulizia nel mondo della prostituzione e della devianza sessuale, considerando la Berlino social-comunista come una sorta di nuova Babilonia44. E l’immagine di Schranker interpretato da Gustav Grundgens45, vestito di pelle, con il suo atteggiamento autoritario e le sue parole d’ordine punitive, potevano forse ricordare in qualche modo l’immagine e le parole d’ordine di Goebbels, che era fra l’altro il Gauleiter del partito nazista a Berlino46.

Quindi con M – come con Metropolis – Lang fa un film segnato da elementi di ambiguità e di oscurità, che non si configura certo come un’opzione a favore dell’ideologia nazionalsocialista, ma certo mantiene aperta la possibilità di una lettura ideologica in termini non contrapposti al nazismo. E i personaggi concettuali langhiani finiscono per diventare figure multiformi, che nella durezza dello scontro politico-ideologico tedesco possono assumere configurazioni inquietanti – cioè filonaziste.

Queste considerazioni non implicano l’affermazione di una contiguità di Lang al nazismo. Lang, fra l’altro, è ebreo per parte di madre, Paula Schlesinger, che si converte al cattolicesimo per sposare Anton Lang. Tuttavia, secondo la testimonianza del regista Kurt Bernhardt, Lang preferiva non parlare della sua componente ebraica e certamente non lo faceva dopo la presa del potere di Hitler47. Ma Lang – che sicuramente non è un uomo di sinistra – appare piuttosto ideologicamente dominato dalla posizione reazionaria della moglie, che aderisce alla Nsdap, il partito nazionalsocialista. La separazione tra Lang e Harbou non sembra poi legata a motivi ideologici. Harbou dice che da anni il loro rapporto era finito e che semplicemente non avevano avuto il tempo di divorziare. E la crisi avviene dopo che Lang – ripetendo all’inverso la drammatica esperienza con la prima moglie, Lisa Rosenthal – scopre nel 1932 Thea von Harbou con il suo giovane amante indiano Ayi Tendulkar. Le questioni ideologiche, dunque, non sembrano aver giocato un ruolo effettivo.

D’altronde, Lang appare il 27 marzo 1933 in una lista di cineasti che aderiscono all’associazione nazista degli uomini di cinema, la Nsbo48, insieme a Carl Boese, Luis Trenker, Viktor Janson – anche se Lang, in seguito, nega di aver mai aderito. Molti dei suoi collaboratori restano in Germania e alcuni dei più prestigiosi (Hunte e Kettelhut) lavorano anche nel famigerato Jud Süss (Süss l’ebreo).

Tuttavia, nei primi mesi del 1933 l’ufficio di censura, ormai presieduto da Goebbels, nega il visto a Das Testament des Dr. Mabuse, scritto da von Harbou, diretto da Lang e prodotto da un indipendente ebreo come Seymour Nebenzahl (come ebreo era il grande produttore storico di Lang, Erich Pommer). Lang si dice sicuro di poter appianare la cosa con Goebbels, di cui si dichiara amico49. Ma il divieto resta e Nebenzahl scappa con il negativo nell’auto e fa uscire il film a Budapest, a Vienna e a Parigi nella versione francese. Mentre in Germania i nazisti iniziano una violenta politica antisemita, facendo licenziare o vietando di lavorare agli ebrei del cinema, che costituivano un nucleo particolarmente forte (secondo i dati dei nazisti, nel cinema tedesco l’82% dei distributori, il 43% degli sceneggiatori e il 45% dei registi erano ebrei – ma i dati paiono molto gonfiati).

Tuttavia, Lang abbandona la Germania alcuni mesi dopo la vittoria del nazismo, raccontando di averlo fatto per non diventare il capo della cinematografia nazista – come gli avrebbe proposto Goebbels. Ma la storia narrata da Lang in America durante la guerra non ha riscontri di nessun tipo: e il passaporto di Lang attesta ulteriori viaggi da Parigi a Berlino nel 1933-1934. All’estero, in ogni modo, Lang assume gradualmente una posizione progressista, finendo per essere uno dei primi cineasti a fare film antinazisti in America.
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3.

CITIZEN KANE, IL PERSONAGGIO PRISMATICO

IL PROTAGONISTA PRISMATICO COME PERSONAGGIO CONCETTUALE

L’idea iniziale di Hermann Mankiewicz, subito condivisa da Welles – rammenta Pauline Kael1 –, è quella di inventare un film «prismatico», cioè un film capace di produrre, come le superfici di un prisma, immagini del mondo diverse e diversamente orientate. Ma scrivere un film prismatico vuol dire costruire innanzitutto un protagonista prismatico. Il carattere prismatico del film progettato passa evidentemente al protagonista immaginato, che diventa dunque esso stesso un soggetto prismatico, cioè un soggetto molteplice e polimorfo, le cui piattaforme trasparenti sono configurazioni diverse d’identità. E prima ancora di scegliere il modello storico della figura raccontata nel film, prima di ipotizzare un racconto cinematografico su Hearst, Hermann Mankiewicz e Welles scelgono la struttura del racconto e del personaggio principale: un protagonista a più facce, multiforme, che assume configurazioni diverse secondo l’ottica percettiva, il punto di vista. Ma un personaggio prismatico è per i suoi stessi caratteri un personaggio concettuale. E un personaggio concettuale è insieme la configurazione simbolica particolare del soggetto e – naturalmente – un eteronimo di Welles.

L’idea del protagonista prismatico è insomma all’origine del film. Non si tratta, all’inizio, di fare un film su un personaggio che somigli a Hearst, ma di fare un film che abbia una struttura complessa e sappia organizzare percorsi diversi. Prismaticità vuol dire complessità narrativa e soggetto plurimo, innanzitutto. E un personaggio prismatico è in primo luogo un’idea, un concetto. Nella proposta di Mankiewicz, che Welles accetta, il punto fondamentale è la prismaticità. Tant’è vero che i primi nomi che vengono fatti, come nota Pauline Kael, sono Dillinger, Aimee Semple McPherson (figura di successo della radio e predicatrice) e Dumas. Solo in un secondo tempo viene scelto Hearst, perché appare come una figura esemplare della carriera di un grande americano. An American è infatti il titolo della prima sceneggiatura elaborata da Mankiewicz e l’idea di costruire un protagonista che rappresenti l’essere americano è certamente una delle istanze più forti del film2: non a caso, Kane dice a un intervistatore di essere soprattutto «un americano».

Hearst appare come un grande personaggio della finanza e dei media che ha attraversato con spregiudicatezza la società americana, non solo affermando un’idea di comunicazione e un modello di stampa nuovo, ma anche attraversando l’orizzonte della politica da sinistra a destra, dai democratici ai repubblicani e ancora più a destra, all’isolazionismo filofascista degli ultimi anni, con un’innegabile dose di cinismo e di opportunismo. L’uso dell’inganno e della simulazione nei media, che Kane rappresenta e teorizza efficacemente, non è, d’altronde, solo una strategia di Hearst (e di molta stampa). Riflette anche un modus operandi di Welles, che aveva raggiunto l’esito più clamoroso in una trasmissione radiofonica di grande successo: quella War of the Worlds che, com’è noto, raccontava come una cronaca in diretta l’invasione degli Stati Uniti da parte dei marziani. Quindi, Welles non contesta tanto l’uso della spettacolarità, della simulazione e dell’inganno al personaggio di Kane, quanto, semmai, le finalità di quelle pratiche, e la prevalenza del cinismo che implicano. Il tono narrativo di Welles, d’altronde, sembra, a volte, non solo legittimare, ma approvare la spregiudicatezza di Kane come un segno di forte inventività. È famosa la battuta di Kane che riguarda la guerra ispano-americana di Cuba. Al corrispondente all’Avana che gli dice che non c’è alcuna guerra, Kane risponde: «Caro Wheeler, lei fornisca i poemi in prosa, io provvederò alla guerra». Una battuta che riprende un famoso scambio tra Hearst e l’illustratore Remington ricordato nel libro di Pauline Kael3.

Hearst è preferito alle altre ipotesi per le potenzialità narrative e polemiche che la sua figura poteva rappresentare, senza escludere anche l’aspetto politico della questione, che a Welles rooseveltiano e antifascista interessava più di quanto in genere si pensi. E, inoltre, Mankiewicz aveva conosciuto direttamente Hearst e aveva preso parte alle sue feste nel castello di San Simeon, che ovviamente è il modello di Xanadu. Tuttavia, anche il coté politico del film risulta alla fine indebolito. Le versioni precedenti della sceneggiatura dedicano invero uno spazio maggiore alle questioni politiche, evocando uno scandalo del petrolio che lambisce anche il presidente degli Stati Uniti, nonché il riferimento ai brogli elettorali, narrati anche nelle elezioni cui partecipa Kane: inoltre, in un’altra stesura della sceneggiatura, il giovane figlio di Kane diventa fascista, partecipa a un’azione di assalto a un deposito d’armi e rimane ucciso4. La simpatia di Kane per Hitler, evocata genericamente nel cinegiornale, aveva maggior spazio e rifletteva una non ostilità di Hearst e dei suoi giornali verso Hitler e Mussolini (nel 1934, un giornale di Hearst di San Francisco ospita addirittura un intervento di Goebbels). Invece, il cinegiornale inserito nel film dice che Kane era considerato da alcuni un comunista e da altri un fascista, sottraendo evidentemente forza alla denuncia politica. D’altronde, come sottolinea anche Naremore5, il tono prevalente del film, ora melodrammatico, ora da commedia, tende a sottrarre rilevanza politica alle azioni pubbliche di Kane, per privilegiare, al contrario, gli aspetti della vita privata. E, inoltre, il tono generale di Citizen Kane, anche nelle testimonianze meno elogiative, tende in ogni modo a generare nello spettatore insieme un’identificazione e una simpatia verso Kane e dunque ad assolverne il comportamento. Un critico6, per esempio, sottolinea come, in fondo, il fatto grave e preoccupante che Kane potesse suscitare una guerra – seppur limitata – e sfruttarla in termini di informazione giornalistica e di vendite, sia invece risolto nel film come una boutade, insieme spregiudicata e divertente, cinica e spettacolare. È un segno dell’opzione complessiva di Welles di privilegiare la costruzione del personaggio cinematografico, con le sue leggi e le sue dinamiche, più che la funzione di denuncia e di rivelazione di una verità nascosta.

Ma pensare che il soggetto storico Hearst sia il modello effettivo di Kane è anche riduttivo. Welles e la Rko, naturalmente, negano il riferimento a Hearst sia all’epoca delle polemiche legate alla produzione e poi all’uscita del film (nei primi mesi del 1941), sia nel processo per plagio intentato dal biografo di Hearst, Lundbergh, nel 1948. E Welles, nella polemica, afferma che «se Mr. Hearst non sta particolarmente attento, io farò un film realmente basato sulla sua vita»7. Ma, invero, Kane è un personaggio non solo più ricco e sfaccettato di Hearst, ma segnato da una serie di problematiche differenti. Tutto il tema psicoanalitico legato al fantasma edipico sembra più vicino a un personaggio come Hughes che a Hearst, e la ricchezza ereditata e proveniente dalla proprietà di ricche miniere segna invero la fortuna di Hughes8. Hughes aveva tuttavia rapporti privilegiati con la Rko, che spesso distribuiva i film da lui prodotti. E proprio nel 1941, insieme a Hawks, Hughes gira, con la fotografia di Gregg Toland e la scenografia di Perry Ferguson, The Outlaw (Il mio corpo ti scalderà). D’altronde, Hughes è una sorta di ossessione che ritorna nel cinema di Welles. Nel progetto di The Smiler with Knife, elaborato subito prima di Citizen Kane, Welles pensava di inserire in un cinegiornale, March of Time, la figura controversa di Hughes9. E l’idea di fare un film su Hughes non abbandona Welles. In F for Fake (F come falso - Verità e menzogna), poi, Hughes non è solo uno dei casi evocati. Anzi, pare sia stato proprio lo scandalo della biografia di Irving su Hughes – che inseriva documenti falsi di Hughes – a suggerire a Welles di fare un film sul falso10. Ma la vicinanza alla Rko e la minore età di Hughes, in fondo, potevano essere due elementi che sconsigliavano la ripresa, nel film, di riferimenti espliciti alla vita dello stesso Hughes (che in seguito sarà ampiamente raccontata dalla letteratura e dal cinema americani, da un romanzo nero e sulfureo come American Tabloid di Ellroy11 all’edulcorato film di Scorsese, The Aviator)12.

Questa molteplicità di possibili riferimenti biografici attesta, invero, da un lato la fragilità del riconoscimento di Hearst come modello unico di Kane e, insieme, la stupidità della polemica scatenata dai media di Hearst. Per una volta, Hearst non si dimostra un conoscitore delle leggi della comunicazione. Se avesse fatto passare sotto silenzio la possibile identificazione, la cosa sarebbe rimasta nella vaghezza e nella genericità.

L’ampiezza dei possibili riferimenti a soggetti storici, quindi, sottolinea anche come il soggetto narrato nel film si presenti con una complessità e con una pluralità di determinazioni che lo caratterizzano come qualcos’altro dal vissuto, come una differenza dal mondo. Kane è appunto non un soggetto storico, ma un protagonista dalle più ampie componenti e articolazioni simboliche, una configurazione che raccoglie in sé, in una sintesi forte, un insieme di determinazioni che segnano un essere al mondo assolutamente singolare, quasi eccezionale: cioè un personaggio concettuale.

La figura di Kane è dunque attraversata da modi e figure simbolici molteplici. La sua costruzione «prismatica», attraverso le testimonianze delle persone che l’hanno conosciuto da vicino, delinea personalità differenti. Proprio questa molteplicità di aspetti, questa multiformità del personaggio, questo modo diverso di essere considerato sia da chi l’ha frequentato sia come figura pubblica, attestano in sé il carattere prismatico del protagonista, che non è tale solo per la varietà dei punti di vista. Si potrebbe dire che la prismaticità del personaggio è quindi assicurata dai caratteri di Kane stesso. Ma, nella narrazione degli aspetti diversi della sua personalità, quanto riflette le articolazioni effettive del carattere e quanto l’assunzione di punti di vista differenti? È Kane a essere molteplice, complesso e contraddittorio o sono le ottiche dei testimoni che delineano una figura differenziata e sfaccettata? E ancora: è possibile, nell’economia narrativa del film, distinguere tra aspetti propri di Kane e tratti individuati in Kane dai testimoni? I caratteri propri di Kane sono davvero rinvenibili, esistono di per sé? O tutti i tratti di Kane non possono non apparirci se non attraverso le testimonianze? Questa ambiguità del personaggio Kane e della stessa costituzione della sua figura in un film «prismatico» riflette d’altronde una questione che ha ovviamente una rilevanza filosofica. È possibile delineare l’identità di un soggetto o un soggetto ci appare solo attraverso la somma dei punti di vista elaborati su di lui? C’è una forma del soggetto che può essere colta o invece il soggetto è costituito dagli sguardi degli altri? Esiste un soggetto come fatto, evento riconoscibile in alcuni aspetti importanti o esistono solo i punti di vista, cioè le interpretazioni che vengono date del soggetto stesso? La questione, in fondo, ha accenti che rammentano la filosofia di Nietzsche: «Proprio i fatti non ci sono. Solo le interpretazioni», scriveva Nietzsche in un passaggio molto discusso13. Citizen Kane è in fondo un film che riflette questa problematica. Kane è la somma delle interpretazioni su di lui, l’insieme delle testimonianze che lo raccontano. Il film di Welles (e di Mankiewicz) va in questa direzione, sembra essere un’affermazione di assoluto relativismo. E, d’altronde, la presenza di concetti nietzscheani nel cinema di Welles è sottolineata anche da Deleuze in L’immagine-tempo14, che insiste in particolare sulla riflessione sul falso in F for Fake, evocando Così parlò Zarathustra e i frammenti per La volontà di potenza. E Kane, sotto questo profilo, è dunque un personaggio nietzscheano, una figura che ha tutta la problematicità e l’apparenza, la potenza d’inganno e la forza illusiva che emergono nelle pagine di Nietzsche, dai grandi falsari evocati in Zarathustra, ai soggetti che hanno perso l’in sé della riflessione degli anni 1887-1888, prima della follia15. Kane è anche un personaggio concettuale nietzscheano, è una figura in cui il pensiero del filosofo tedesco sembra precipitare, trovando un’oggettivazione narrativa e immaginaria quanto mai significativa.

D’altronde anche la campagna promozionale del film riflette il carattere bipolare di Kane, che può essere interpretato in modi assolutamente opposti. Scrive un manifesto pubblicitario:






	I hate him
	I love him



	He’s a dirty dog
	He’s a saint



	He’s crazy
	He’s a genius









Ed è una bipolarità che sancisce in forma popolare l’ambivalenza costitutiva del personaggio di Kane.

Dunque, la logica compositiva del film è quella di vedere un grande personaggio come Kane non attraverso un’ottica unica, non mediante la posizione onnisciente di un narratore tradizionale, come avviene spesso nel cinema sulla base del modello del romanzo ottocentesco16. Kane è raccontato attraverso la formula di una pluralizzazione di punti di vista, di una polifonia narrativa, di una molteplicità di interpretazioni: noi possiamo conoscere il personaggio attraverso i punti di vista, i pareri, le opinioni, i ricordi di personaggi diversi. Welles sottolinea l’estrema difficoltà dell’individuazione dei caratteri fondamentali e, quindi, della personalità di un soggetto. La comprensione di come sia fatto effettivamente Kane è un processo che si scontra con l’enigmaticità del mondo e dei soggetti, rivelandosi impossibile. Il film intende quindi affrontare la questione su chi sia stato effettivamente Kane attraverso un percorso di ambiguità, problematicità e differenziazione. E costituisce dunque Kane come un personaggio ambiguo, problematico e multiplo. E come l’idea stessa di polimorfismo incarnato in un soggetto.

Lo prova il fatto che Kane appare al banchiere Thatcher come un personaggio ribelle, ostile alla tradizione americana, agli interessi del capitalismo, intenzionato a sperimentare nell’ambito della sua vita una serie di esperienze assolutamente anomale, un personaggio che procede non sulla base di scelte razionali, ma seguendo le proprie aspirazioni e il proprio narcisismo. Invece Bernstein, il suo collaboratore di fiducia, vede in Kane un grande imprenditore, un uomo di enormi capacità, di nobili intenzioni, che ha realizzato cose importanti e avrebbe potuto realizzarne altre ancora. Leland, il migliore amico di Kane, considera al contrario il protagonista come un soggetto dotato di grandi potenzialità, che tuttavia ha tradito gli ideali, rinunciando a costruire nella società americana quel processo di trasformazione che inizialmente aveva cominciato a rappresentare. Susan Alexander, la seconda moglie, poi, lo presenta come un individuo egocentrico, duro e orgoglioso, capace di schiacciare la personalità degli altri per affermare il proprio ego senza limiti. L’ultimo maggiordomo, infine, sembra sapere soltanto cogliere brandelli della decadenza di un uomo anziano, che non riesce più a controllare la sua vita e quella della moglie.

La problematicità della narrazione è ovviamente un nodo che la letteratura del Novecento ha già affrontato. L’Ulysses di Joyce è costruito attraverso una serie di stili diversi che attestano, in fondo, una pluralità di modi di oggettivazione del personaggio e del mondo, e quindi una moltiplicazione di punti di vista. Nella letteratura americana, romanzi come The Sound and the Fury (L’urlo e il furore) e As I Lay Dying (Mentre morivo), di Faulkner, pubblicati rispettivamente nel 1929 e nel 1930, sono storie raccontate attraverso i punti di vista di differenti personaggi, attraverso una molteplicità di prospettive, di sguardi, di stili17. Sono opzioni che riflettono, ovviamente, la persuasione che non possa esserci un punto di vista privilegiato per narrare un personaggio e interpretare il mondo – come credeva il romanzo dell’Ottocento –, ma, al contrario, vi siano tanti modi, tanti punti di vista per cercare di capire l’esistenza, tutti problematici, tutti limitati, eppure legittimi e significativi.

Questa problematizzazione delle condizioni del narrare ha investito il cinema con meno forza e meno efficacia, ma alcuni film sono in questa prospettiva sintomatici. In Das Cabinet des Dr. Caligari, la questione della verità e della veridicità del racconto e del punto di vista interno di un personaggio è assolutamente centrale18. E Caligari si conclude con due colpi di scena: dapprima il narratore si rivela essere il degente di un ospedale psichiatrico e dunque un personaggio dominato forse dalla follia; ma poi l’ultima immagine del film, l’espressione dura ed enigmatica del direttore dell’ospedale, sembra mettere in discussione tutte le verità possibili. Ma il film più vicino a Citizen Kane sotto il profilo strutturale è forse La glace à trois faces di Epstein, tratto da un racconto di Morand. È un film dedicato a tre testimonianze di donne, che parlano di un uomo amato, che alla fine si rivela essere la stessa persona. È una riflessione sicuramente influenzata dai modelli pirandelliani, che scompone una soggettività in figure fortemente differenziate: ogni donna interpreta il personaggio evocato in modi profondamente diversi.

«NO TRESPASSING»: UN DOPPIO MOVIMENTO SIMBOLICO

L’opzione di Welles e di Mankiewicz non è meno radicale. Il film, infatti, si presenta e si struttura come una macchina che non intende configurare un’immagine unica e privilegiata della realtà, come il luogo di una problematicità, di un’ambiguità degli esseri e dei soggetti, e quindi del senso stesso. La scelta della narrazione complessa, multipla è legata alla difficoltà di capire il soggetto esistenziale, quindi, implica una costituzione del soggetto esistenziale come oscurità, enigmaticità. Non a caso, il film inizia con l’inquadratura di un cartello, sul cancello del parco di una sorta di castello, con la scritta «No Trespassing».

L’indicazione si riferisce ovviamente alla proprietà privata di Xanadu. Ma, posta all’inizio del film, acquista una valenza simbolica particolare e investe, ovviamente, l’impossibilità di entrare nella mente e nella personalità di Kane. È un’immagine-idea, un’immagine eidetica. Anche se, poi, il film tenta di effettuare una penetrazione dentro Xanadu e, soprattutto, dentro Kane.

Lo sviluppo di Citizen Kane, infatti, inventa strumenti e vettori narrativi particolari per entrare all’interno di un individuo che presenta aspetti diversi e anche contraddittori e si rivela sfaccettato, sfuggente. Le testimonianze dei personaggi che sono stati vicino a Kane affermano indirettamente – cioè nel loro combinarsi e anche smentirsi – che il soggetto è problematico, multiplo e differenziato e il rapporto tra quello che un individuo è e quello che un individuo fa è sempre ambiguo. Kane, e quindi l’individuo, non ha una vera identità profonda, ma la sua identità è la somma dei modi in cui il soggetto appare alle altre persone. La fragilità dell’idea d’identità – anche nel caso di una grande figura – è quindi l’asse del film, proposta attraverso i modi della narrazione (prismatica) e il protagonista (prismatico), che è appunto un personaggio-concetto, un personaggio concettuale.

Welles e Mankiewicz pongono il problema di come arrivare alla verità di un personaggio e, insieme, se esiste la verità di un personaggio. Sotto questo profilo, il film ha una portata concettuale notevole, come quesito sulla caratterizzazione del soggetto esistenziale, e sviluppa una riflessione narrativa che è convergente con le ricerche del pensiero del Novecento e la generale messa in crisi dell’idea di soggetto.

Le modalità di realizzazione filmica della costruzione di un personaggio prismatico sono poi differenziate: ci sono testimonianze che raccontano episodi diversi della vita di Kane, mentre alcuni eventi sono narrati attraverso l’interpretazione di più personaggi. Alcuni momenti della vita di Kane e della sua carriera di imprenditore e dell’attività di cantante della seconda moglie vengono narrati sia da Susan Alexander, sia dall’(ex) amico più caro di Kane, Leland. Il film propone quindi un mondo diverso da quello al quale eravamo abituati nel cinema tradizionale, americano ed europeo, in cui i personaggi sono caratterizzati a tutto tondo, vivono soprattutto in relazione all’azione, non hanno profondità psichiche né inconscio e sono delineati in una configurazione narrativa omogenea. Qualche anno dopo, i personaggi del noir e del melodramma e, naturalmente, quelli del cinema moderno, saranno capaci di proporre nuove complessità, legate alle profondità della psiche e dell’inconscio, e impegnati a volte in comportamenti contraddittori. Ma questa stagione è posteriore al 1941 e dunque al film di Welles (anche se Rebecca di Hitchcock, che è del 1941, lavora già sugli strati della psiche e presenta singolari convergenze con Citizen Kane19).

Com’è noto, la ricerca che compie il giornalista Thompson non arriva a una conclusione. Il giornalista è un semplice tramite narrativo, un puro nulla. La sua inchiesta rimane aperta, irrisolta, è un fallimento. Ma Welles, che durante il film aveva finto di demandare la funzione narrante ai singoli testimoni, alla fine introduce palesemente un’istanza narrante che appura il significato di «Rosebud» e lo mostra allo spettatore. Lo spettatore riesce a capire cosa sia Rosebud mentre tutti i personaggi inseriti nel mondo diegetico del film non lo sanno. Tra le varie cose che vengono bruciate in una caldaia è ben visibile l’oggetto che si chiama Rosebud e che è la slitta con cui stava giocando il piccolo Kane, bambino, nella sua casa sulle montagne del Colorado20. L’ultima parola che Kane pronuncia fa quindi riferimento all’infanzia. È un’affermazione dell’importanza dell’infanzia nell’economia mentale di Kane: alla fine della sua grande carriera di uomo ricchissimo ed estremamente potente, quello che gli resta come il ricordo più vivo e più autentico è qualcosa che risale alla sua esperienza infantile.

Ma riflettiamo ancora sul sapere che il film produce. Alla fine, l’istanza narrante si rivolge direttamente allo spettatore ed esclude il giornalista che fa l’inchiesta e tutti gli altri soggetti raccontati. Una prima significazione della scelta di regia è evidente. L’accesso alla verità nascosta o, meglio, alla profondità della psiche di un soggetto, è impossibile per le persone che vivono nel suo stesso mondo. Kane è inconoscibile per quelli che l’hanno frequentato e conosciuto. Solo alla finzione narrativa è permesso di avanzare un’ipotesi interpretativa forte: e infatti, lo spettatore è l’oggetto di una comunicazione privilegiata.

Dunque, il finale del film attiva due movimenti simbolici. Innanzitutto c’è un movimento di superficie: lo spettatore viene a sapere che cos’è Rosebud. La domanda su cui è costruita la struttura del film, il suo pretesto narrativo, trova una risposta. Ma questa risposta di conoscitività è apparente e limitata. Sapere che cos’è Rosebud non significa sapere chi è stato Kane, conoscerne la soggettività profonda. Significa cogliere soltanto una nostalgia dell’infanzia che è l’ultimo pensiero o l’ultima immagine psichica di Kane. Ma la nostalgia dell’infanzia non è la verità di Kane. È soltanto un elemento della sua psiche, che ritorna nella vecchiaia e sul punto di morte. La risposta di Rosebud ha una valenza rispetto alla macchina narrativa del film, ma non investe la complessità della psiche di Kane. O meglio, ne rileva solo un aspetto. Quindi è una falsa rivelazione. O è l’attestazione della parzialità di un frammento conoscitivo, che non può, da solo, permettere la comprensione di un soggetto.

Quindi, il movimento finale del film è un percorso simbolico contraddittorio, duplice. Da un lato si ha una rivelazione, ma, dall’altro, questa rivelazione è relativamente importante, non consente una comprensione profonda. Si potrebbe dire che non coglie l’esistenziale dell’esserci di Kane (ammesso che esista l’esistenziale dell’esserci e non solamente, come credo, un esistenziale che si somma ad altri). D’altronde, la rivelazione di Rosebud non è l’ultima immagine del film. Dopo la scritta sulla slitta noi vediamo un’altra immagine che, in fondo, si collega direttamente alla prima inquadratura del film e sembra chiudere un ciclo o un percorso: è un’immagine di Xanadu, ancora di notte, con una lunga colonna di fumo che sale verso il cielo. È ovviamente un’immagine eidetica. Gli oggetti, le tracce, i ricordi materiali della vita di Kane sono eliminati, bruciati e vanno in fumo. Ma, con gli oggetti, simbolicamente va in fumo anche la vita di Kane, che sparisce nel fuoco e si disperde nell’aria e nella notte.

All’inizio del film noi avevamo visto il cartello «No Trespassing» e subito la mdp che lo superava, ne violava le regole e penetrava all’interno. Tutto il film appariva, in fondo, costruito sulla volontà di oltrepassare i limiti del cancello e di entrare non tanto dentro Xanadu, ma nella personalità e nella psiche del suo proprietario, Kane. Ora, alla fine, quel percorso ci appare insieme come realizzato e solo parzialmente produttivo: è un percorso che ha cercato di darci la verità di Kane, ma che, invece, ci ha soltanto proposto delle immagini, delle interpretazioni di Kane. Immagini parziali, prismatiche, interpretazioni soggettive: legittime, ma legate a uno sguardo. Forse le sole interpretazioni possibili. Sono immagini riflesse attraverso l’ottica di altre persone. Come le immagini riflesse e ingannevoli del Magic Mirror Maze alla fine di The Lady from Shanghai (La signora di Shanghai), dove gli specchi rinviano soltanto immagini dislocate e ingannevoli. Citizen Kane si chiude con una sorta di ammissione dell’impossibilità di comprendere davvero un soggetto. Di un soggetto abbiamo solo le configurazioni prismatiche che ci possono dare le persone che l’hanno conosciuto. Non c’è una sua verità ulteriore, non c’è una verità del soggetto. Il «No Trespassing» dell’inizio è solo apparentemente superato. E, al termine, finisce per essere il senso fondamentale del film stesso. Quindi, Citizen Kane si rivela essere un percorso concettuale, un processo narrativo che produce e rivela un concetto. È una concettualizzazione narrativa. È la concettualizzazione dell’impossibilità di comprendere la verità. Attraverso il personaggio concettuale di Charles Foster Kane.

PSICOANALISI DI KANE. LA FORMA OCCULTA DEL PRISMA

Al di là dell’evidente carattere multiplo e prismatico, il protagonista di Citizen Kane si presta anche a essere affrontato e interpretato in chiave psicoanalitica. E anche questa prospettiva può consentire di cogliere i concetti del film inscritti nel suo personaggio principale. È vero che si è detto che il film presenta una psicoanalisi in pillole, ma una lettura freudiana non pare affatto improduttiva e può forse aprire alcuni percorsi significativi, come giustamente ha sottolineato Laura Mulvey21.

Il rapporto con la madre, innanzitutto, si presenta nel film con un’evidente chiarezza. Il piccolo Charles è fortemente legato alla madre e le obbedisce ignorando il padre. Il suo rapporto con la madre è apertamente esclusivo e ogni figura maschile che possa opporvisi è respinta o allontanata. Charles obbedisce a quello che la madre ha deciso. Accetta addirittura di perdere il legame con lei per seguire la sua volontà. La madre lo abbraccia e lo difende dal padre. Ma, al tempo stesso, decide la separazione dal figlio e l’interruzione del rapporto affettivo quotidiano. In una delle sequenze più rilevanti del film – che non è un piano sequenza, ma un insieme di sei inquadrature simmetricamente disposte22 –, la madre, con fredda determinazione, firma l’affidamento del figlio a Thatcher come rappresentante di una banca che si occuperà dell’educazione del bambino e della gestione delle sue ricchezze. Le rimostranze del padre sono tranquillamente superate. Nella famiglia del piccolo Charles, la madre gioca insieme una funzione materna e una funzione paterna. Il padre appare invece come una figura irrilevante, anche rozza e a volte aggressiva, visto che nel cortile innevato minaccia il bambino con la frusta. Charles è subito e totalmente schierato dalla parte della madre. Il padre non esercita alcuna funzione, non ha voce. È un’assenza.

Quindi, il piccolo Kane vive insieme l’affettività e il simbolico con una sola persona che assomma in sé entrambi i ruoli. In fondo, non si può dire che nella vita di Kane il padre simbolico sia assente. Perché il padre simbolico è la madre. È lei che gli dice cosa deve fare, gli comunica i valori e le prospettive. E, anche alla fine della sua vita, il ricordo della madre e dell’infanzia in Colorado nella casa-locanda di montagna è fortissimo: non a caso, l’ultimo oggetto tenuto in mano da Kane è una boule de neige con una casetta in un paesaggio innevato23. E l’immagine dell’interno della boule è invasa dai fiocchi di neve che si muovono come un pulviscolo sullo schermo in una configurazione visiva irreale che si estende anche sulla bocca di Kane: un dettaglio irrazionale che sottolinea la rilevanza del fantasma. Un altro riferimento alla madre e all’infanzia ritorna quando Kane dice di voler andare a ritirare nel deposito metropolitano gli oggetti ricordo della madre. Sono piccoli elementi rilevanti, ma non sottolineati, che in fondo segnano un’insistenza sulla figura materna quantitativamente scarsa, ma qualitativamente significativa.

Nell’economia simbolica della narrazione, l’operatività della madre sembra essere effettuata soprattutto nell’orizzonte del fantasma, come una determinazione impalpabile che condiziona la mente del protagonista e il suo modo di essere24. Kane è quindi un soggetto inscritto nell’orizzonte dell’Edipo e, come tale, diventa anche una figura rappresentativa, un personaggio concettuale dell’Edipo. Ma il suo Edipo è, in fondo, singolare. Perché lo spostamento sulla madre sia della figura materna sia di quella paterna crea un circuito psichico di particolare intensità, dominato dalle componenti chiave dell’insegnamento materno. In fondo, il progetto di costruzione di Kane come grande magnate, come personaggio americano esemplare, è innanzitutto un programma e un desiderio della madre di Kane, che il figlio incorpora e fa suo. È la madre che vuol fare di Kane un uomo potente e capace, un grande magnate. E Kane accetta pienamente il suo progetto e sembra dedicare la sua vita a realizzarlo, in una fusione quanto mai significativa tra il desiderio della madre e il desiderio del figlio. Lacanianamente il desiderio del soggetto (Kane) è il desiderio dell’altro, il desiderio di realizzare il desiderio dell’altro (della madre)25. Il modo d’essere di Kane, le sue capacità e anche la sua creatività esistenziale si muovono nel solco tracciato dall’educazione e dal desiderio della madre. Non c’è in lui nessun distacco, nessuna opposizione verso le indicazioni formative materne. Si potrebbe quasi dire che la vita di Kane si muove lungo la linea immaginata dalla madre. È la madre che, rinunciando all’esercizio diretto dell’affetto quotidiano e privandosi del figlio vicino, ha posto le basi della carriera e del successo sociale di Charles Foster Kane. E il figlio mantiene la madre come un’icona e una figura ideale per tutta la vita.

Questa opzione simbolica non impedisce a Kane di sviluppare relazioni sentimentali e sessuali con altre donne e, in particolare, con le due mogli Emily e Susan. Tuttavia, nell’esperienza esistenziale di Kane nessuna donna appare destinata a soppiantare la madre e a svolgere la sua funzione. E l’unico personaggio femminile che il film racconti e analizzi ripetutamente è Susan Alexander, dapprima amante e poi seconda moglie di Kane, che certamente non assume mai una funzione simbolica rilevante nell’economia psichica del protagonista e meno che mai un ruolo attivo. Susan è una figura femminile subalterna, molto di più di quanto lo sia la prima moglie. È di classe inferiore, è socialmente marginale, obbedisce alle imposizioni di Kane, accettando anche di diventare una cantante, come avrebbe voluto essere, in un primo tempo, e poi non più, in un secondo tempo. L’aspirazione iniziale di Susan di essere una cantante lirica diventa una scommessa per Kane, che, come dice il film, vuole dimostrare che la moglie è effettivamente una cantante (e non una «singer» tra virgolette, come aveva scritto un giornale nemico). È ovvio che l’impegno di Kane per affermare la moglie nel campo della lirica è il segno di una personale volontà di potenza, in cui un soggetto fortemente narcisista usa la realizzazione del desiderio di un altro (un’altra, Susan) come banco di prova della propria forza. Proprio al contrario di quanto accadeva con la madre, con la moglie Kane piega il desiderio della donna a territorio e pretesto di esercizio del suo potere. La negazione dell’autonomia del soggetto femminile è qui opposta e complementare all’affermazione della figura della madre durante la sua infanzia. Come è ovvio, in tutta la vita di Kane non esisteranno più le condizioni per il riconoscimento, a una figura femminile, di una funzione simbolica dominante. Quel ruolo è già stato svolto dalla madre una volta per tutte. E la realizzazione del potere di Kane sarà anche un modo per effettuare un omaggio alla madre e per dimostrare al suo fantasma di essere soggettivamente capace di diventare quello che lei voleva.

Questa centralità della figura della madre riemerge poi indirettamente nella sperimentazione di quella forma di feticismo della merce che caratterizza l’ultima fase della vita di Kane. Kane diventa un collezionista ossessivo di opere d’arte, quadri, statue, oggetti, mobili, che espone e conserva a Xanadu, ossia nella versione filmica del maniero di San Simeon di Hearst. Il suo collezionismo sembra certo manifestare un’attitudine anale. Ma, giustamente, Mulvey collega il collezionismo di Kane al feticismo e al feticismo di un misterioso oggetto perduto che viene sostituito, ovviamente, da un nuovo oggetto feticcio26. Quello che nel feticismo erotico è connesso a oggetti femminili, nell’esperienza di Kane diventa feticismo dell’oggetto artistico (o pseudo-artistico). Ma, nella concezione freudiana, l’oggetto feticcio è il sostituto del pene perduto della madre e riflette dunque un rapporto ancora forte e centrale con la figura materna27. L’accumulo di feticci serve a cercare di colmare la lacuna, la lacerazione profonda provocata nella psiche di Kane dalla scoperta che la madre, pur svolgendo apertamente una funzione fallica come padre simbolico, tuttavia non ha il fallo. Questa mancanza nel corpo della madre diventa una ferita simbolica nella psiche di Kane. Una ferita che il soggetto cerca di superare, forse di suturare, con il collezionismo di giornali e con il collezionismo di opere d’arte. Due modi per attivare il feticcio oggettuale come risposta alla lacerazione della psiche del soggetto. Come risposta all’Edipo profondo di Kane. In quanto personaggio concettuale, Kane è anche una figura appena mascherata dell’Edipo. Una maschera di un fantasma oscuro. Una maschera del fantasma della madre.




1 P. Kael, The Citizen Kane Book, Boston, Little Brown, 1971, p. 35. «Mankiewicz propose a Welles di fare un film “prismatico” sulla vita di un uomo osservato da differenti punti di vista». Il libro di Pauline Kael costituisce un riferimento fondamentale per lo studio del film.

2 Un’analisi accurata delle sceneggiature successive è sviluppata in R.L. Carringer, Come Welles ha realizzato Quarto Potere (1996), Milano, il castoro, 2000. Si vedano anche O. Welles, P. Bogdanovich, This is Orson Welles, New York, Harper Perennial, 1992 (trad. it. parziale Io, Orson Welles, Milano, Baldini & Castoldi, 1993) e J. Houseman, Run-Throught. A Memoir, New York, Simon & Schuster, 1972. Per l’interpretazione dei film J. Naremore, Orson Welles. La magia del cinema (1978, 1989), Venezia, Marsilio, 1993; il discutibile ma importante A. Bazin, Orson Welles (1949, 1958), a cura di E. Dagrada, Trento, Temi, 2005 e gli studi di L. Mulvey, Citizen Kane, London, Bfi, 1992 e Id., Da una casetta di legno a Xanadu: psicoanalisi e storia in Quarto potere, ora in Id., Cinema e piacere visivo, a cura di V. Pravadelli, Roma, Bulzoni, 2013.

3 Si veda Kael, The Citizen Kane Book, cit., p. 336.

4 Si veda Carringer, Come Welles ha realizzato Quarto Potere, cit., pp. 41-59.

5 Si veda Naremore, Orson Welles, cit., p. 112.

6 Harry Wasserman citato ibid., p. 113.

7 Ripreso da Bogdanovich in Welles, Bogdanovich, This is Orson Welles, cit., p. 49.

8 Oltre ai libri su Welles già citati si veda anche la biografia di Hughes, M. Drosnin, Howard Hughes. Il denaro, la follia, il potere, Milano, Sperling & Kupfer, 2005.

9 Carringer, Come Welles ha realizzato Quarto Potere, cit., p. 43.

10 Welles, Bogdanovich, This is Orson Welles, cit., p. 244.

11 J. Ellroy, American Tabloid, New York 1995, primo romanzo di Underworld Usa Trilogy.

12 Nota Carringer (Come Welles ha realizzato Quarto Potere, cit., pp. 44, 199) che altre figure di magnati evocati dal cinema e dalla radio possono aver svolto una funzione nell’immaginare Kane. Carringer cita il caso di Zaharoff, cui è dedicata una trasmissione radiofonica con la partecipazione di Welles, e John Meade’s Woman (1937), dedicato a un magnate del legno: il film – come Citizen Kane – contiene una scena all’Opera House di Chicago e un incontro per strada che segna l’avvio di una relazione sentimentale.

13 Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, cit., p. 60.

14 Si vedano le analisi di Deleuze sui film di Welles in relazione a Nietzsche in Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 154-166.

15 Si veda in particolare Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit.

16 Sui modelli narrativi si vedano gli studi di G. Genette, Figure I, II, III (1969-1972), Torino, Einaudi, 1969-1976 e R. Scholes, R. Kellog, La natura della narrativa (1966), Bologna, il Mulino, 2000. Ma si vedano anche le discussioni sul nuovo romanzo da J.-P. Sartre, Che cos’è la letteratura? (1948), Milano, il Saggiatore, 1995 ad A. Robbe-Grillet, Una via per il romanzo del futuro (1960), Bologna, Il Verri, 1961.

17 J. Joyce, Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922; W. Faulkner, The Sound and the Fury, New York, Cape & Smith, 1929; Id., As I Lay Dying, New York, Cape & Smith, 1930. Questa tecnica tuttavia è usata anche in un giallo (cioè in un genere considerato popolare): un romanzo come Five Little Pigs (Il ritratto di Elsa Greer) di Agatha Christie (1942) mette a confronto le versioni diverse di un omicidio raccontate dai personaggi.

18 Si vedano Bertetto, Monti, Robert Wiene, cit., e Jung, Schatzberg, Robert Wiene, cit.

19 Sulle convergenze tra Citizen Kane e Rebecca vanno sottolineati almeno due aspetti, l’uno narrativo-visivo e l’altro legato alla struttura simbolica: la penetrazione iniziale verso la villa e il suo parco, la volontà di capire e interpretare un personaggio morto (cioè Rebecca).

20 Nel film compare una seconda slitta, che è regalata da Thatcher al piccolo Kane a Natale. Si chiama The Crusader e sembra alludere a una figura attiva e a un destino di cavaliere nel futuro di Kane.

21 Mulvey, Citizen Kane, cit., e Id., Cinema e piacere visivo, cit.

22 Questo saggio non affronta gli aspetti formali del film che saranno analizzati in un altro testo.

23 A proposito della boule de neige, Carringer rammenta un precedente in Kitty Foyle (Kitty Foyle, ragazza innamorata, 1937). Carringer, Come Welles ha realizzato Quarto Potere, cit., p. 45.

24 Si veda ancora Mulvey, Citizen Kane, cit.

25 Sul desiderio come desiderio dell’altro si veda Lacan, Scritti, cit., p. 270, e si vedano le note dedicate a Lacan infra, cap. 1, pt. I.

26 Sull’orizzonte del feticcio nel film, si veda ancora Mulvey, Citizen Kane, cit., e Id. Cinema e piacere visivo, cit.

27 S. Freud, Il feticismo (1927), in Opere. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti (1924-1929), X, cit., 1978.








4.

VERTIGO, L’ILLUSIONE E LA MASCHERA

«VERTIGO», L’ILLUSIONE E IL PERSONAGGIO CONCETTUALE

Davanti alle difficoltà indubbie della filosofia di pensare l’illusione, l’illusione diventa uno status della mente che il romanzo o il cinema possono oggettivare più efficacemente. Certo, l’illusione è uno dei caratteri più rilevanti del dispositivo cinematografico e del rapporto spettatoriale – come ho argomentato altrove1. Ma in alcuni film la sua rilevanza concettuale e le sue articolazioni in figure diventano particolarmente significative. Da Das Cabinet des Dr. Caligari a L’homme qui ment (L’uomo che mente), da The Woman in the Window a F for Fake, l’illusione è una delle dimensioni simboliche centrali del narrare.

In Vertigo, poi, l’illusione è il nucleo fondamentale del film ed è la macchina su cui si regge il protagonista. Scottie è un soggetto dell’illusione, anzi è il personaggio concettuale stesso dell’illusione, una sua configurazione particolarmente forte.

Dopo lo choc iniziale della vertigine, infatti, la morte del poliziotto e la rinuncia a continuare il proprio lavoro di detective, Scottie ricostruisce la sua soggettività svolgendo un incarico, assegnatogli da un vecchio amico (Elster), di controllo della moglie di questi, in preda a singolari turbamenti psichici. Questa donna (Madeleine) lo affascina e gli sfugge, sembra cedergli, ma tende a essere altrove, si dà e si sottrae. E alla fine Scottie non riesce a salvarla da un suicidio improvviso e abbastanza inatteso. Come se una forza profonda e ulteriore avesse strappato Madeleine al circolo di attenzioni e di affettività che Scottie aveva cercato di attivare.

In questa processualità, il protagonista ricostruisce lentamente la propria personalità, trova una nuova ragion d’essere, supera le debolezze, ma non quella simbolica della vertigine.

Tutto il percorso che permette a Scottie di ricostituire la propria soggettività, però, è segnato da un inganno, da un fraintendimento. Anzi, da un’illusione. È grazie a un’illusione che Scottie torna a essere attivo, torna alla vita. E la sua capacità di essere ancora dentro l’esistenza si realizza grazie a un’illusione, a un’illusione psichica che è quella che gli permette di superare la radicalità profonda e violenta dello choc che l’ha messo fuori della polizia e fuori gioco. La possibilità di ricostituire l’identità implica l’illusione. Senza illusione il soggetto non si ricostituirebbe. Ma cosa vuol dire questo meccanismo e perché è importante?

Innanzitutto, che cos’è l’illusione in Vertigo? Nella prima parte del film, Scottie è coinvolto in un’avventura di cui non capisce la logica e che lo inserisce in uno scivolamento di inganni continui. Ma di che tipo di inganni si tratta? Innanzitutto, il protagonista è incaricato da un vecchio compagno di scuola di seguire sua moglie e di cercare nello stesso tempo di comprenderne i turbamenti, la malattia psichica e di evitare conclusioni drammatiche. Questo insieme di compiti è invero un insieme di inganni, di menzogne e di mascheramenti. Gli inganni riguardano l’identità del soggetto femminile, le finalità del compito di Scottie, l’esistenza di una malattia psichica, le ragioni di un comportamento anomalo e ossessivo. Tutto quello che fa è costruito su un insieme di falsità. Eppure sono proprio le falsità che danno un senso alle sue azioni. È grazie alle falsità che il protagonista comincia a impegnarsi in un lavoro e a trovare un nuovo attaccamento alla vita. È grazie alle illusioni che il soggetto può lentamente ricostituirsi.

Questo meccanismo, che riguarda la tessitura interiore della prima parte di Vertigo (nella seconda parte il meccanismo è diverso), non è né irrilevante né legato alla singolarità. È qualcosa che riguarda il soggetto, cioè i suoi processi più importanti. È qualcosa che riguarda la soggettività in quanto tale.

Scottie si reinserisce nella vita attraverso una pratica fondata su una varietà di inganni. È grazie agli inganni e all’illusione che producono che l’uomo può ricominciare a credere in se stesso, a vivere e ad agire. Il suo accesso all’essere soggetto è legato all’illusione. Se Scottie non si illudesse di essere inserito in un processo di azione e di detection, di sostegno e di indagine, non riattiverebbe la sua personalità, non riuscirebbe a essere di nuovo vivo. L’essere ancora attivo, dopo lo choc della vertigine e della morte del collaboratore e dopo il pensionamento dalla polizia, è un elemento molto importante nel film. Quello che è in gioco, per Scottie, è la possibilità di vivere, l’esserci come vita e non come inattività, mero passare del tempo, pura presenza assente. E questa possibilità è aperta non dall’essere nel mondo, non da una funzione lavorativa istituzionale e fissa, ma dalla costruzione, effettuata da un altro, di un’illusione e di un inganno. È un altro individuo che produce il meccanismo illusivo, è un soggetto esterno che permette al soggetto passivo, fragile e in crisi, di riprendersi e di ricominciare a illudersi. Il soggetto passivo si riprende perché può ricominciare a illudersi. Ma è un altro ente esterno che attiva l’inganno. Quindi, la passività di Scottie è rovesciata da un altro ente esterno: il soggetto non diventa attivo, ma trasforma la sua passività in incrocio di passività e attività grazie a un altro. Scottie diventa attivo perché realizza un doppio meccanismo di nuove passività: una passività rispetto al programma e al comando del finto amico (Elster), che è il soggetto mandante, l’ente che comanda l’azione, e una passività rispetto all’illusione che lo informa, ne invade la psiche, lo motiva e lo spinge. Quindi, il soggetto passa da una condizione di passività pura e totale, a un incrocio di attività e passività, che nasconde una doppia passività. Il soggetto trova la propria ragione d’agire e di sperare attraverso l’altro, grazie al comando (per quanto elaborato e non brutale) di un altro. Crede attraverso un altro. Agisce perché un altro glielo dice.

Questa condizione di ricupero del sé attraverso un’attività che è determinata da altri e nasconde quindi una passività, non caratterizza soltanto Scottie, ma è una condizione estesa, quasi una configurazione diffusa dell’esserci. Si è al mondo in una situazione di doppia passività: una passività che costituisce la pura esistentività dell’individuo e una passività che segna il passaggio dell’individuo all’azione grazie al comando o all’indicazione di altri.

È un modo che segna in profondità l’essere al mondo. In un’altra forma appare come modello di comportamento che viene dall’esterno e non condiziona soltanto, ma guida il soggetto in formazione. Come appare esemplarmente in A bout de souffle, il protagonista Michel Poiccard si costruisce attorno al modello dei personaggi di Humphrey Bogart, di cui imita la gestualità, l’abito e l’atteggiamento verso il mondo. O in Une femme mariée la protagonista, Charlotte, si costruisce in rapporto ai modelli che le propongono i media, dalle riviste femminili alla pubblicità. Anche in questi film i due soggetti segnano una passività non meno esplicita e attestano una radicale condizione di dipendenza esistenziale.

Ma potremmo estendere il discorso alla letteratura. In tutta la narrativa di Kafka, il protagonista è sempre fondato sulla passività più radicale, in quanto è totalmente comandato, eterodiretto da un altro misterioso e occulto, che spesso non assume neanche le configurazioni visibili di una persona, ma è il meccanismo di funzionamento (irragionevole forse, certo incomprensibile) del sistema stesso.

IL SOGGETTO INTERPASSIVO

Questo altro che definisce le prospettive e le condizioni di esistenza dei soggetti passivi è una sorta di anticipazione esemplare del grande Altro teorizzato da Lacan e variamente ripreso da altri studiosi, in particolare da Žižek2. Žižek evoca il romanzo di Kafka America come un esempio dove l’oscurità del funzionamento dell’altro si scontra con la presenza dell’illusione della terra delle opportunità e delinea un circuito in cui il dominio del grande Altro e il rifugiarsi del soggetto nell’illusione acquistano una chiarezza straordinaria. In America, la passività e l’illusione vanno quindi insieme e costituiscono uno dei nodi più rilevanti della configurazione del soggetto nel testo e nell’immaginario.

Ma cerchiamo di vedere meglio. Dentro la passività doppia che abbiamo delineato, in Vertigo c’è anche un’articolazione ulteriore, che sulla base di Žižek3 possiamo definire interpassività. Scottie, che vive una forma indubbia di passività, sperimenta invece una forma particolare di interpassività. Il suo progressivo ricostituirsi come soggettività è infatti dapprima connesso al lavoro che fa seguendo Madeleine e poi attraverso l’emergere di una credenza e di un’identificazione con l’altro soggetto misterioso. Scottie crede e gioisce tramite Madeleine, vive la propria ripresa psichica ed emozionale attraverso l’esperienza di un altro e quindi ponendo in un altro il potere di gestire la propria stessa emozionalità. La sua struttura psichica, quindi, è insieme segnata dalla passività verso Elster, il suo racconto e il suo comando, e dall’interpassività verso Madeleine e il suo immaginario ossessivo. Scottie è un personaggio concettuale dell’interpassività.

In entrambi i casi si tratta di situazioni e di racconti falsi e che illudono Scottie. Egli li prende come racconti veri, su cui ricostruisce il proprio comportamento e la propria soggettività. In entrambi i casi ha a che fare con un racconto o con dei brandelli di racconto e si confronta, quindi, con una narrativizzazione. È il racconto che attiva entrambi i processi. Il comando senza racconto non funzionerebbe. La passività e l’interpassività, che caratterizzano il soggetto di Vertigo, sono rette dal narrare. È quindi dall’immaginario creato dal narrare interno che si produce l’illusione del soggetto. Elster e Madeleine raccontano a Scottie delle storie e attraverso queste storie vincono la sua incredulità e costruiscono la sua illusione esistenziale. Gli altri si presentano quindi a Scottie insieme come presenza e come racconto e lo catturano nel progetto ingannevole attraverso una serie di microracconti. Il racconto è una delle condizioni essenziali dell’illusione del soggetto.

L’ILLUSIONE DELLO SPECCHIO (E L’ALTRO)

La centralità del rapporto con l’altro è esemplarmente oggettivata anche in una delle diverse immagini allo specchio che caratterizzano la seconda parte del film. Lo specchio è il luogo attraverso cui non solo il soggetto si vede, ma, più precisamente, il soggetto maschile vede il soggetto femminile mentre anche quest’ultimo si vede. È quindi il luogo in cui è più facile osservare e studiare congiuntamente le trasformazioni della donna. Quando, dopo un lungo itinerario di tentativi e di resistenze, Scottie è riuscito a far diventare Judy come Madeleine, noi vediamo sullo schermo che finalmente Scottie si riconosce come soggetto ricostruito e vive, quindi, la propria seconda resurrezione. In questo riconoscere se stesso attraverso l’immagine dell’altra che è diventata come un’altra (teoricamente morta, ma che invero è lei stessa), ebbene, in questo processo quello che si realizza è una nuova costituzione dell’io non tanto mediante l’altro, ma attraverso una nuova illusione dell’altro. Perché quello che Scottie vede allo specchio non è l’altro che lo aiuta a riconoscere se stesso, ma è un altro che gli riproduce l’effetto di illusione e di inganno in una nuova forma. E la ricostituzione della soggettività di Scottie, che questa volta è la seconda o, se si vuole tener conto di quella originaria, la terza, avviene ancora su un’illusione. L’immagine di donna che vede accanto a sé non è quello che crede, non è la donna che pensa di aver ricostituito per ricuperare la donna perduta. Essa è al contrario proprio la donna perduta e come tale è il vettore di un inganno e non di un vero ritrovamento. Judy si è dovuta trasformare in Madeleine per compiacere il desiderio di Scottie, ma deve insieme nascondere di essere stata lei stessa in passato la Madeleine che Scottie aveva incontrato e amato. Tutto il meccanismo psichico che viene attivato deve mantenere l’inganno e l’illusione. Quando l’inganno e l’illusione vanno in pezzi, vanno in pezzi anche le soggettività dei protagonisti e il loro rapporto. Il riconoscimento di sé è quindi costituito non sul mero riconoscimento dell’altro, ma sul riconoscimento dell’altro come illusione. Anche il processo interpretato da Lacan e relativo alla costituzione dell’io attraverso l’immagine speculare dell’altro è qui coltivato e realizzato sotto il segno dell’illusione. L’io (adulto) si può ricostituire solo sotto il segno dell’illusione, solo attraverso il riconoscimento di qualcosa che non è se stesso ma è altro, o, complementarmente, che non è altro, ma se stesso. Il carattere assolutamente concettuale di Scottie è del tutto evidente.

LA NECROFILIA

Ma c’è un altro aspetto della ricostituzione del soggetto interpassivo e illusorio che va sottolineato. La riemersione della forza di Scottie si attua in relazione al processo di rigenerazione di un soggetto morto. È nella rigenerazione della donna morta che Scottie si ricostituisce. Questo processo implica, ovviamente, da un lato un esplicito elemento di necrofilia, dall’altro un’attivazione della necrofilia come illusione. Il protagonista Scottie è dominato dal desiderio di rivivere la sua esperienza d’amore per Madeleine e, quando l’incontro con la somigliante Judy fa apparire possibile la rigenerazione di Madeleine, Scottie mette in atto un percorso articolato di ridefinizione dell’immagine della donna vivente. Questo processo è segnato dalla presenza dominante dell’immagine del fantasma di Madeleine e, quindi, si attua palesemente come volontà di riunirsi idealmente e fisicamente con la donna morta. Naturalmente, Scottie non è animato dal desiderio del cadavere, ma dal desiderio di far rivivere il soggetto. È lontano dai casi di necrofilia patologica, poco trattata dal cinema al di fuori dell’horror – ma si pensi all’eccezione di Abismos de pasión (Cime tempestose) di Buñuel. La trasformazione lenta che Scottie pone in atto in modo graduale, vincendo le resistenze di Judy, implica l’avvicinamento all’immagine della morta e quindi si pone apertamente sotto il segno della necrofilia. È grazie alla ricostituzione di un soggetto morto che il desiderio di Scottie può riattivarsi. Soltanto il soggetto morto può garantire la ricostituzione dell’io e la rinascita del desiderio. Scottie desidera unirsi con la donna morta o con un suo simulacro. Il simulacro della donna morta è la condizione di ricostituzione dell’identità e del desiderio del protagonista. L’istanza necrofila di Scottie non solo è dominante, ma diventa l’unico modo per garantire la ricostituzione del soggetto. La necrofilia diventa una forza attiva, diventa un passaggio produttivo. L’attivazione di una perversione del desiderio permette la riattivazione del soggetto. Il percorso del desiderio attesta ancora una volta la sua natura problematica e la sua apertura non solo alla mancanza, ma anche alla perversione.

Tutto il meccanismo necrofilo che si attua, in ogni modo, non viene realizzato in rapporto a un corpo morto e a un cadavere con cui il soggetto si unisce, ma in relazione a un fantasma. Scottie è convinto di non unirsi alla morta, ma a un altro soggetto che somiglia alla morta. La sua necrofilia e il suo desiderio si attivano attraverso un’illusione, perseguono intenzionalmente la realizzazione di un’illusione. Tutto l’impegno di Scottie nel ridelineare il volto e l’immagine di Judy è effettuato consapevolmente nella direzione di realizzare un’illusione. L’illusione che Judy possa essere Madeleine. L’illusione che Madeleine possa vivere di nuovo vicino a lui, anzi, questa volta solo per lui. Tutta la necrofilia di Scottie implica l’illusione, non potrebbe attivarsi se non attraverso l’illusione. Scottie è un personaggio concettuale segnato dalla necrofilia e dall’illusione. L’illusione è alla radice di tutti i processi e i comportamenti che Scottie attiva nella seconda parte del film.

IL DEMIURGO E IL «METTEUR EN SCÈNE»

Ma il meccanismo simbolico che viene prodotto ha invero una struttura di paradosso. Scottie si impegna con difficoltà a far diventare Judy la perduta Madeleine, senza accorgersi che Judy è la perduta Madeleine4. Quindi Scottie realizza una trasformazione di Judy in Madeleine che non intacca l’identità della donna, ma solo la sua immagine e la sua apparenza. Scottie si illude di trasformare Judy nell’altra donna, ma di fatto spinge Judy a riassumere le vesti e l’immagine di Madeleine, che già aveva assunto in passato. Anche qui il comportamento di Scottie si muove nell’orizzonte dell’illusione. Scottie crede di poter andare contro l’ordine delle cose, di poter essere un demiurgo che rivaleggia con dio, perché riesce a far rivivere una donna morta attraverso un suo equivalente. Ma è solo un metteur en scène o magari un costumista che trucca e veste una donna nello stesso modo in cui si truccava un’altra donna che invero era lei stessa sotto mentite spoglie.

Nel trasformarsi in un metteur en scène, Scottie diventa un altro personaggio concettuale. Diventa un eteronimo di Hitchcock. Il progetto di Scottie è di essere un demiurgo che ricrea un soggetto che la morte ha portato via. Ma il soggetto che Scottie vuole ricreare, la Madeleine che ha visto, non è mai esistito, se non come finzione, come inganno. Il programma di Scottie di voler ricreare un soggetto inventato è un programma cinematografico, è l’oggettivazione del processo del cinema. Scottie demiurgo è Hitchcock, è l’alter ego, la proiezione di Hitchcock in quanto regista. Il personaggio concettuale di Scottie non oggettiva più soltanto il soggetto dell’illusione. Diventa anche il regista come demiurgo, il personaggio concettuale dello stesso Hitchcock. E, come in Rear Window (La finestra sul cortile) Hitchcock mostrava la macchina del cinema, il suo statuto tecnologico, il suo dispositivo e il suo linguaggio, così in Vertigo Hitchcock oggettiva la figura del regista, cioè la sua stessa funzione. Scottie è il regista in quanto personaggio concettuale. Scottie è la proiezione di Hitchcock.

Ma Hitchcock sa bene di costruire illusioni. Nella seconda parte del film, invece, tutta l’azione di Scottie si muove inconsapevolmente nel regno dell’illusione. E qui l’illusione assume una connotazione diversa. Perché nello sforzo di rigenerare la Madeleine perduta per poterla avere superando la crisi del desiderio e la perdita della soggettività, l’illusione era in fondo cosciente, era una sorta di sfida intenzionale che l’uomo lanciava all’ordine delle cose. Ma qui, al contrario, l’illusione è inganno subìto, è incomprensione delle identità, è confusione mentale. Scottie si illude due volte. Si illude coscientemente di poter far rivivere Madeleine e si illude che Madeleine sia morta e che Judy non sia Madeleine. Non riconosce quello che vede. E accetta per vera un’apparenza che lo inganna (Judy è Madeleine), proprio come nella prima parte aveva accettato per vera la sostituzione della vera Madeleine con la falsa Madeleine (Judy): cioè un’altra apparenza che lo ingannava. Ma nel primo inganno l’insipienza di Scottie aveva un’attenuante, nel secondo diventa risibile. E alla fine la consapevolezza della propria insipienza brucia Scottie così fortemente da dettargli una rigidità di comportamento che lo porta a perdere di nuovo Judy-Madeleine, in una ripetizione differente della prima morte della vera Madeleine.

L’illusione in cui si trova ad agire Scottie è quindi molteplice e mostra, in fondo, l’ampiezza semantica del termine e la pluralità delle sue accezioni. Ma è l’orizzonte di tutto il suo operare. Se non ci fosse l’illusione, Scottie non riuscirebbe, per ben due volte, a superare la crisi depressiva, la malattia psichica. È l’illusione di seguire una donna per comprendere le ragioni del suo comportamento e aiutarla che lo fa uscire dalla depressione. È l’illusione di far rivivere la perduta Madeleine che lo guida nel rapporto e nella trasformazione di Judy. Ma è ancora l’illusione che gli fa credere che Judy non sia Madeleine a rendere possibile il suo atteggiamento attivo e costruttivo. L’illusione è il carattere più rilevante del processo di ricostituzione del soggetto, è la sua condizione di fattibilità. Senza illusione, non si dà possibilità di ricostituzione dell’io.

In Vertigo, la crisi dell’io di Scottie è legata a un doppio trauma, alla morte del poliziotto e poi alla morte di Madeleine, favorite dall’acrofobia del protagonista. Scottie vive due volte la necessità di una doppia ricostituzione dopo un doppio trauma. Ma l’esperienza del trauma è un’esperienza dell’esistente. Il trauma segna le dinamiche del soggetto. La ricostituzione dell’io è un’esperienza che investe l’essere al mondo. Come Scottie scopre la sua acrofobia e la sua insufficienza esistenziale, così l’esperienza mondana del soggetto qualunque, dell’everyman, implica la scoperta delle insufficienze e i traumi dell’Edipo e dell’esistenza dell’altro. L’illusione non è solo la forma attraverso cui la soggettività di Scottie diventa ricostituibile. È la forma che il soggetto deve coltivare se vuole garantire la sua esistenza attiva nel mondo. Non si dà soggetto senza illusione.

Come l’apparenza costituisce il mondo, così l’illusione costituisce il soggetto.

Ma il meccanismo illusivo che Scottie ha messo in atto entra in crisi quando Scottie si rende conto che nella sua esperienza con Judy quello che si è effettuato non è un’illusione, ma un meccanismo di attivazione dell’effettualità passata, un meccanismo di ripetizione del già avvenuto. Contrariamente a quanto si potrebbe dire con Lacan5, non è l’irruzione del reale che scardina l’illusione che aveva permesso l’equilibrio di Scottie. È la scoperta del carattere di ripetizione di un’altra falsificazione e di un’altra illusione, che segna la rimessa in scena di Judy. È la scoperta che quello che lui ha fatto con sforzo e incomprensione era già stato fatto da un altro con piena lucidità. L’inganno subìto brucia Scottie non tanto perché si configura come il reale che irrompe sulla scena, ma perché dimostra la sua ingenuità e la sua inadeguatezza. L’illusione era stata una forma della possibile sopravvivenza. L’inganno è la maschera che inganna ancora e rivela il soggetto nella sua insipienza. È l’immagine del male che improvvisamente irrompe e spezza l’illusione della morte e della vita. Proprio perché non c’era stata la morte che Scottie credeva, l’inganno è terrificante, è la forma del male. L’illusione è la via produttiva della soggettività che si oppone al dominio del male e alla sua effettualità distruttiva.

IL SOGGETTO PROTESICO E IL SOGGETTO SPETTRALE

In questa prospettiva, Scottie afferma ancora una volta la sua profondità concettuale di personaggio. Come soggetto illuso, funziona attraverso un ente che assume su di sé le aspettative e le credenze dell’altro. Scottie ha bisogno di un ente esterno che diventa l’estensione e la realizzazione di una tensione che non sa concretarsi autonomamente. Scottie è quindi un soggetto che ha bisogno di una protesi, che sostituisca e surroghi una sua impossibilità. Per usare un concetto proposto da Judith Butler6, diventa un soggetto protesico, cioè un soggetto che si costruisce grazie a una protesi. È la protesi che assicura alla soggettività di Scottie di ricominciare a operare. È la protesi che permette la ricostituzione della soggettività. Un artificiale protesico esterno al soggetto interviene a colmare una mancanza, anzi un’assenza.

Ma la protesi di cui ha bisogno Scottie è assolutamente particolare, è un altro corpo e un’altra immagine. La protesi di Scottie è dapprima un’immagine mobile, poi un soggetto che Scottie segue, conosce e finisce per amare. La protesi di Scottie non è un oggetto che integra al proprio corpo insufficiente, ma un’entità esterna che gli consente di attivare l’illusione. È un artificiale esterno, qualcosa che non controlla, qualcosa che lo trascina in una catena di eventi che lo rimotivano esistenzialmente e lo ricostituiscono come individuo. Il carattere protesico dell’avventura simbolica di Scottie ne indica, ovviamente, un’ulteriore fragilità. Non solo l’illusione lo fa essere, ma è un’illusione che vive su un ente esterno, che non riesce a controllare. L’illusione-protesi di Scottie è destinata a dissolversi, nel momento in cui un’istanza di verità diventa incontrollabile. La verità distrugge non soltanto il soggetto dell’illusione, ma il soggetto stesso. La verità ha una funzione assolutamente distruttiva ed elimina il castello della ricostituzione simbolica del soggetto. La verità è soltanto un negativo. Il soggetto dell’illusione è quindi in sé anche un soggetto protesico, perché la protesi gli è necessaria per far essere l’illusione.

IL PERSONAGGIO CONCETTUALE FEMMINILE: MADELEINE E JUDY

All’opposto, il soggetto esterno che permette l’illusione, cioè Madeleine-Judy, la protesi di Scottie, è anche un soggetto-oggetto particolare, un soggetto segnato non solo dalla mancanza, ma in parte dall’inesistenza e in parte dalla cancellazione. Cerchiamo di vedere. Madeleine è per Scottie un soggetto che diventa il motore dell’illusione. Ma è anche, dal proprio punto di vista, un soggetto inesistente, un soggetto che è il prodotto di un inganno, di una messa in scena e che non esiste in sé. La Judy che diventa Madeleine vive nel mondo dell’illusione che produce. Ma in sé non esiste, poiché non è né Madeleine né tanto meno Judy. La Madeleine che va ad essere è fittizia. La Judy che non è più, è perduta. E tuttavia, la Madeleine fittizia ha pur sempre la consistenza di un’immagine mobile e di un corpo. È un soggetto che non c’è veramente, ma finge di esserci. È un soggetto di una finzione. È un soggetto spettrale7. L’idea di figura spettrale è proposta da Judith Butler e poi anche da Žižek in relazione alla femme fatale analizzata soprattutto da Mary Ann Doane8. Il carattere spettrale della femme fatale non la rende per questo meno forte e meno travolgente. La femme fatale è non solo o non tanto una minaccia al potere maschile e un’affermazione della forza della donna, quanto il fantasma con cui il potere maschile deve misurarsi. La femme fatale è la possibilità stessa della distruzione del soggetto maschile nell’esaltazione e nell’annientamento complementari e simultanei del suo desiderio. Il personaggio di Madeleine è in fondo una femme fatale. Lo è negli effetti che provoca, nel processo d’inganno che determina, nel fascino singolare che emana. Lo è perché produce due morti, una reale e una psichica. Lo è perché è lei stessa vittima del fascino oggettivato. Alla fine del suo percorso, la stessa falsa Madeleine vive una morte, perché scompare con la morte della vera Madeleine. Quindi, il suo essere femme fatale è alla fine negato e sancito dalla morte stessa. La sua dimensione è spettrale, il suo funzionamento è fantasmatico. Come soggetto protesico illusivo, Madeleine è anche un soggetto spettrale perché vive solo nel fantasma che ha saputo creare, negli itinerari fantasmatici che ha determinato in Scottie. La sua spettralità è il segno del suo carattere di illusione, di finzione. In Vertigo Madeleine non è soltanto il prodotto della messa in scena di Elster. È essa stessa una fiction come il lesbian phallus evocato da Judith Butler9. In Vertigo le fictions, le illusioni dominano incontrastate, nei meccanismi protesici come in quelli spettrali. E la femme fatale come il fallo lesbico è una fiction che opera velata. È un’illusione.



Il processo attivato da Scottie si propone quindi di far ri-vivere un soggetto strappato alla morte e di creare una persona che è una ripetizione, una maschera di un altro10. Ma la persona che si vuol far ri-vivere è invero la maschera, il sostituto ingannevole di un’altro e quindi il progetto di Scottie punta a far ri-vivere la maschera di una maschera. Grazie alla trasformazione di Scottie, Judy diventa una copia differenziale della falsa Madeleine (che è la stessa Judy), cioè di un soggetto che è una copia differenziale di un altro soggetto che è invisibile, sfugge e scompare, cioè muore. Le due false Madeleine sono create attraverso due manipolazioni di Elster e di Scottie, che si ergono entrambi a demiurghi che vogliono ricreare (o distruggere) le persone e la vita, diventare auctores, scontrandosi con la morte e invadendo anche il suo campo: il primo, Elster, per mascherare e realizzare il progetto di morte della moglie, che è il modello negato e invisibile della falsa Madeleine; il secondo, Scottie, per andare contro la morte (presunta) e l’ordine naturale e far rivivere l’amata. Ma l’amata che Scottie punta a riattivare è un presunto simulacro dell’amata: è una copia-differenziale-simulacro di un’altra copia-differenziale-simulacro. In entrambe le operazioni, quella che viene cancellata è la soggettività della persona che viene manipolata: la soggettività di Judy prima dell’omicidio è cancellata da Elster non meno della soggettività di Judy dopo l’omicidio, che è a sua volta negata da Scottie. La doppia messa in scena di un simulacro realizza una negazione del soggetto, un’eliminazione dell’identità a favore di copie differenziali di maschere, a favore di figure ingannevoli, di false immagini. Il soggetto come identità strutturata è negato dall’ordine diegetico e al suo posto si delineano due maschere ingannevoli, due simulacri di soggettività.

Judy, quindi, si presenta anche lei come un personaggio concettuale, il personaggio concettuale dell’essere maschera del soggetto, del suo essere altro da ciò che appare. Da un lato, dunque, Judy diventa un soggetto che non è, Madeleine, e in questa veste gioca una partita esistenziale fittizia, al cui interno, poi, si delinea un percorso emozionale non fittizio. Dall’altro Judy, quando viene conosciuta come tale, è sottoposta a un percorso di negazione dell’immagine e di trasformazione del sé che va sino alla ricostituzione della falsa identità di Madeleine. L’essere in sé non è mai riconosciuto come tale, è una nullità che può riqualificarsi solo attraverso la maschera, solo nell’assumere le sembianze di altri (di un’altra, in questo caso). Judy è il personaggio concettuale della negazione del soggetto e della sua possibilità di essere solo come altro, come maschera. Madeleine è il personaggio concettuale della maschera che attua un doppio inganno, ed è travolta poi dalle conseguenze del suo stesso inganno.

La prima Madeleine è un nulla che è stato programmato e configurato da altri e finalizzato alla realizzazione di un crimine che, insieme, la coinvolge e la travalica. La seconda Madeleine è un altro nulla che può realizzarsi solo attraverso la negazione di una soggettività debole (quella di Judy) e la sua trasformazione in un nuovo inganno che non potrà reggere alla prova del quotidiano. Madeleine è quindi, insieme, il personaggio concettuale della maschera e del nulla. È un vuoto che nasconde un inganno. È una maschera che costruisce una possibilità di vita, un’illusione.

E tuttavia, se riflettiamo sull’economia narrativa di Vertigo, ci rendiamo conto che il personaggio di Madeleine, legato al nulla, fatto di una maschera e quindi maschera in quanto tale, è anche un vettore di esistenza e di produttività, di desiderio e di emozione. Questa contraddittorietà apparente della soggettività di Madeleine è estremamente significativa. Perché Madeleine, maschera e nulla, produce più esistenza, cioè più relazioni, di quanto non faccia un soggetto reale, anche se fragile e poco rilevante come Judy. Non sono la naturalezza o l’autenticità a produrre rapporti e possibilità esistenziali, ma le maschere. Come Scottie sperimenta l’illusione in quanto vettore di esistenza, così Madeleine verifica che la sua condizione di maschera la trasforma in una forza produttiva, contrariamente a quanto avviene, invece, per il soggetto naturale Judy. La produttività della maschera non è semplicemente un aspetto della narrazione. È anch’essa un’idea, una determinazione concettuale. La maschera è più forte del soggetto. La maschera diventa un elemento di produttività sociale e simbolica. La maschera produce sensazioni, sentimenti, crea interrelazioni, cambia il destino di persone. La maschera ha un potere creativo che altri non hanno.

Quindi, quello che Vertigo effettua è una sorta di rovesciamento delle logiche del buon senso a cui siamo abituati. Nell’economia dell’esistenza, l’illusione diventa una forza creativa e la maschera risulta più produttiva della (presunta) identità vera. Dunque Vertigo è un film che è fatto per contestare e ribaltare i luoghi comuni, è un film che va contro le banalità logiche. La spinta produttiva della maschera, ovviamente, attraversa il film con tutta la sua forza. Cambia i comportamenti dei personaggi, crea relazioni nuove, apre ad altre possibilità. La maschera è il vettore trainante di tutto il film. La maschera di Madeleine, ovviamente, creata da Elster per ingannare il credulo Scottie, ex poliziotto che con l’esperienza delle vertigini ha anche perso l’attitudine investigativa. La maschera di Elster, che resta dietro le quinte, ma tesse la trama dell’inganno che domina la prima parte della narrazione. E la maschera funziona non soltanto come elemento attivo nell’economia narrativa, non soltanto quando è ben vivente nell’interpretazione della falsa Madeleine effettuata da Judy e affascina profondamente Scottie. Ma anche quando vive semplicemente come un ricordo, come un fantasma che continua ad assediare la memoria di Scottie e a impedirgli qualsiasi altro rapporto positivo con una donna.

La maschera è naturalmente Kim Novak, che Hitchcock11, nella sua conversazione con Truffaut, sembra non apprezzare, ma che invece dà una forza particolare al suo ruolo. Perché Novak è un volto affascinante e opaco, seduttivo e inespressivo, è una superficie riflettente fatta per non esprimere nulla e per ingannare. È un volto che simula, è il volto di una simulazione. E la relativa mobilità del viso di Novak, la sua recitazione sobria, la gamma ridotta delle espressioni giova alla natura di maschera del personaggio, crea un enigma che è ancora più forte. Una recitazione più sottolineata ed evidente non avrebbe contribuito a rendere più efficace il carattere di maschera di Madeleine: anzi, ne avrebbe incrinato il sublime mistero. Invece, l’opacità fascinante del volto di Novak diventa la figura esemplare del suo essere maschera, del suo configurarsi come l’immagine stessa dell’enigma, la forma suggestiva dell’inganno.

Questa condizione di maschera pone il personaggio femminile in una posizione di vantaggio costante nei confronti del personaggio maschile. Perché la donna Judy-Madeleine sa sempre quello che fa, è consapevole della messa in scena in cui è inserita, mentre invece Scottie è la vittima dell’inganno, è colui per il quale l’inganno viene perpetrato. Questo non significa che il film realizzi una superiorità del femminile sul maschile. A differenza di altri film hitchcockiani, in cui la protagonista femminile si conquista una funzione attiva importante, come Notorious (Notorious! - L’amante perduta), Spellbound (Io ti salverò), Rear Window, qui il ruolo femminile è ambiguo12. Perché Judy-Madeleine, rispetto a Scottie, si trova certo nella posizione di chi sa contro un soggetto che non sa. Ma Madeleine è anche segnata dalla subalternità: è non solo configurata, ma creata da Elster, che è il deus ex machina che sovraintende come un regista a tutta la messa in scena. Quindi è in una posizione di forza rispetto a Scottie e di debolezza rispetto a Elster. E Judy è insieme in una posizione di forza e di debolezza rispetto a Scottie. Da un lato conosce la verità mentre Scottie la ignora. Ma dall’altro accetta di frequentare Scottie e poi di lasciarsi trasformare in una maschera della perduta Madeleine, entrando nuovamente in un cono di subalternità nei confronti di un uomo, che la comanda e vuole cambiarne l’identità.

Dunque, il sapere non appare più come la condizione della forza e del potere, ma è in fondo subalterno alla volontà e condizionato dall’affettività. Il sapere da solo non garantisce il potere e può diventare uno strumento assai debole nelle nuove economie psichiche intersoggettive. Anche se possiede un sapere, la sua posizione finisce per essere fragile: la sua accettazione del desiderio di Scottie è una scelta che la rende debole e subalterna. Finché Judy sta fuori dal desiderio di Scottie, ha una forza che è legata alla sua autonomia. Quando decide di riconoscere il desiderio di Scottie e di compiacerlo in tutti i modi trasformandosi nel fantasma di Madeleine, accetta una subordinazione evidente, che finisce per azzerare il valore del suo sapere. E diventa una nuova maschera, che è la maschera che dapprima Elster e poi Scottie hanno voluto. Diventa una maschera doppiamente subalterna e inscritta in un rischio psichico e intersoggettivo particolare.

L’attitudine di Judy è quindi una disposizione a lasciarsi trasformare in macchina, a darsi come creta per essere manipolata. Questo atteggiamento segna un’opzione di subalternità totale. In fondo Judy si vive non tanto come negazione di sé, ma come assenza di sé. Judy può diventare tranquillamente e perfettamente Madeleine perché come Judy non è nulla. È un nulla che cammina, un nulla che cerca non la propria identità, di cui in fondo è deprivata, ma un’identità qualsiasi. E forse non la cerca nemmeno. Ci sono un uomo dapprima (Elster) e poi un altro (Scottie) che si appropriano di lei e la trasformano in uno strumento nelle loro mani. Judy si lascia modificare. Ma poi dimostra di essere talmente brava nell’interpretare il ruolo di maschera, da diventare non solo una perfetta maschera-Madeleine, ma una donna piena di fascino e di attraits. Judy è così charmante come maschera da conquistare profondamente Scottie, sino a trasformarlo dapprima in una vittima ingenua di un inganno e poi in un necrofilo che vuol fare rivivere il fantasma di una morta.

Questo progetto di far rivivere il fantasma di una morta rammenta, in fondo, due progetti diversi elaborati da uno scienziato in due film famosi degli anni venti. In L’inhumaine di L’Herbier, ispirato a un razionalismo progressista, la volontà e la possibilità di far rivivere una donna morta grazie alla scienza e alla macchina inventata dall’ingegner Norsen, sono positivamente connotate e ottengono un risultato positivo. Mentre in un film dall’ideologia palesemente cristiano-reazionaria come Metropolis, il progetto dello scienziato Rotwang di far rivivere una donna morta (Hel, madre di Freder) è condannato come un atto contro natura e in fondo demoniaco. Anche in Vertigo il desiderio necrofilo di Scottie è destinato alla sconfitta e alla morte. Ma la morte finale non è quella di Scottie il necrofilo, ma di Judy-Madeleine, la donna ricreata, trasformata in maschera. La maschera diventa la vittima della necrofilia e dell’eticità contorta di Scottie. Scottie punisce Judy-Madeleine del suo inganno precedente e, invero, anche del suo inganno presente, che pure gli aveva garantito illusione e affettività. Il Super-Io di Scottie distrugge insieme la propria felicità possibile e la vita della maschera Judy-Madeleine, che gli dava amore. E alla fine del percorso, quella che viene sancita non è la responsabilità di Elster l’assassino, ma la debolezza della donna, complice, ma anche subalterna, colpevole, certo, ma unica punita e condannata. La maschera appare quindi esaltata e fascinosa, da un lato, ma, dall’altro, anche sanzionata e distrutta. La contraddittorietà del percorso simbolico è evidente. Ma nell’universo dell’illusione e della maschera le negatività effettive sono nell’esistente, mentre l’illusione e la maschera restano come le uniche possibili promesse di felicità.




1 Sull’illusione nel cinema, si vedano in particolare Bertetto, Lo specchio e il simulacro, cit. (si veda anche il paragrafo su Vertigo); F. Di Chio, L’illusione necessaria, Milano, Bompiani, 2011, e S. Alovisio, Lo schermo di Zeusi, in «La Valle dell’Eden. Falso-illusione», a cura di P. Bertetto, G. Pescatore, 23-24, 2009-2010. Si veda poi la bibliografia ivi citata. All’illusione ho dedicato una relazione tenuta al seminario di cinema dello Iulm, ancora inedita.

2 Vedi Lacan, Il seminario. Libro II, cit.; Id., Il seminario. Libro VIII. Il transfert, 1960-1961, Torino, Einaudi, 2008; Id., Scritti, cit., e Žižek, Il Grande Altro, cit.

3 Sul soggetto interpassivo si veda Id., La subjectivité à venir, Paris, Flammarion, 2006.

4 Sull’attività di Pigmalione di Scottie si veda V. Stoichita, L’effetto Pigmalione, Milano, il Saggiatore, 2006. La bibliografia su Hitchcock è molto vasta, tra i contributi ermeneutici più significativi vanno rammentati R. Wood, Hitchcock’s Films Revisited, New York, Columbia University Press, 1989; R. Bellour, L’analisi del film, Torino, Kaplan, 2005; J. Douchet, Hitchcock, in «Cahiers du cinéma», 2003; M. Lefebvre, Psycho, Paris, L’Harmattan 1997; J. Aumont, Matière d’images, Paris, Difference, 2010; S. Žižek, Lacrimae rerum, Milano, Scheiwiller, 2009.

5 Sul reale, cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud, 1953-1954, Torino, Einaudi, 1978.

6 J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso (1993), Milano, Feltrinelli, 1996.

7 Si vedano J. Butler, La vita psichica del potere. Teoria della soggettivazione e dell’assoggettamento (1997), Roma, Meltemi, 2005 e S. Žižek, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e sul cyberspazio, Milano, Scheiwiller, 2009, p. 199.

8 M.A. Doane, Donne fatali. Cinema femminismo psicanalisi, Parma, Pratiche, 1995. Sulla Feminist Film Theory – che è un passaggio fondamentale anche della teoria del cinema – si vedano almeno Mulvey, Cinema e piacere visivo, cit.; E.A. Kaplan (a cura di) Feminism and Film, Oxford, Oxford University Press, 2000; M.A. Doane, The Desire to Desire, Bloomington, Indiana University Press, 1987. In italiano V. Pravadelli, Feminism Film Theory e Gender Studies, in P. Bertetto, Metolologie di analisi del film, Roma-Bari, Laterza, 2010.

9 Butler, Corpi che contano, cit., p. 85.

10 Sulla maschera si vedano naturalmente le riflessioni di Nietzsche, soprattutto in Così parlò Zarathustra, cit. Su Vertigo, le maschere e il simulacro, si veda anche la mia analisi in Lo specchio e il simulacro, cit.

11 F. Truffaut, Il cinema secondo Hitchcock (1966), Milano, il Saggiatore, 2002.

12 Sulle figure femminili in Hitchcock si vedano T. Modleski, The Women Who Knew Too Much, New York, Routledge, 1988 e V. Pravadelli, Alfred Hitchcock. Notorious, Torino, Lindau, 2003.








5.

VIVRE SA VIE, LA DISPONIBILITÀ E IL NULLA

«Pierrot è un piccolo soldato che scopre con disprezzo che bisogna vivere la propria vita, che la donna è donna, e che in un mondo nuovo bisogna fare banda a parte per non trovarsi all’ultimo respiro»1.

Dunque Pierrot-Ferdinand è una sorta di figura-sintesi in cui confluiscono caratteri e determinazioni degli altri più importanti personaggi godardiani. A un primo livello di superficie, Pierrot-Ferdinand eredita il ribellismo stirneriano (cioè anarchico-individualistico) di Michel Poiccart (A bout de souffle), ma anche la sua istanza romantica, l’opzione per l’amore, e il coraggio delle scelte radicali: Michel dice che tra il dolore e il nulla sceglie il nulla, perché il dolore è un compromesso. Dopo Michel, Bruno Forestier in Le petit soldat riprende il rifiuto delle convenzioni e dei valori tradizionali e persegue senza una coscienza politica particolare una cruenta battaglia antiaraba, schierandosi con i fautori dell’Algeria francese. Il suo atteggiamento è ancora segnato dal ribellismo, dal rifiuto delle soluzioni ragionevoli, dalla volontà di restare fedele a un’istanza soggettiva, piuttosto che a regole o a valori sociali condivisi. Anche lui sceglie l’illegalità, l’essere contro, optando in fondo per un’idea di vita come gesto, come pericolo, come rottura degli schemi tradizionali. Pierrot-Ferdinand, dunque, rifiuta i compromessi e opera una serie di scelte radicali che lo portano alla morte. È un soggetto che non ama la vita borghese, una situazione di tranquillità senza emozioni, e decide di trasformare radicalmente la propria esistenza, optando per l’amore e l’avventura, il rischio e la libertà.

Nana di Vivre sa vie è l’aldilà di Pierrot, di Michel e di Bruno, la verità estrema, il farsi nulla, presentificato e mostrato apertamente. È il personaggio che sperimenta con un atteggiamento più radicale le possibilità dell’esistere nell’intreccio inestricabile di autentico e inautentico, di valore e disvalore, di essere e nulla: più di Michel Poiccart, più di Bruno Forestier, più dello stesso Pierrot-Ferdinand.

In Vivre sa vie Nana, giovane commessa svogliata in un negozio di dischi, che ha il volto straordinario e la recitazione anomala di Anna Karina, decide di diventare prostituta perché perde il lavoro e i soldi non le bastano più. Fa una scelta pericolosa, entra nel mondo della criminalità e alla fine è uccisa in un conflitto a fuoco tra prosseneti.

Come gli altri protagonisti più significativi dei film di Godard, Nana appare come un soggetto che si trova gettato nel mondo, proiettato nell’esistenza, privo di riferimenti e di ancoraggi. I modelli dell’inserimento nella società tradizionale non funzionano più. Il nuovo soggetto metropolitano deve inventarsi la vita, deve costruirsi il futuro senza nessun punto d’appoggio, senza nessun riferimento solido. Michel è un piccolo malavitoso con un coté romantico, Bruno si schiera con le organizzazioni antialgerine e opera come un criminale. La violazione della legalità è il tratto comune ai diversi personaggi – come Bande à part conferma.

Ma, ancora di più, conta la volontà radicale, e a volte anche disperata, di affermare la propria libertà a ogni costo e pagando qualsiasi prezzo. La libertà è il nodo essenziale di questi personaggi. E la loro vita è segnata innanzitutto dalla ricerca determinata, lucida, anche ossessiva di una libertà che si può conquistare sul campo solo accettando il massimo del rischio, solo mettendosi costantemente in gioco.

Nana è consapevole della propria soggettività e delle implicazioni esistenziali e morali di ogni scelta. In un colloquio con un’amica prostituta pronuncia un lungo monologo:


Io credo che siamo sempre responsabili di quel che si fa… e liberi. Sollevo la mano, sono responsabile. Giro la testa a destra, sono responsabile. Sono infelice, sono responsabile. Fumo una sigaretta, sono responsabile. Dimentico che sono responsabile, ma lo sono… Voler evadere è uno scherzo. Dopo tutto, tutto è bello. Basta soltanto interessarsi alle cose e trovarle belle. Dopo tutto le cose sono come sono. Ma sì. Un volto è un volto. I piatti sono piatti. Gli uomini sono uomini. E la vita è la vita.



Nana disegna la condizione esistenziale di un soggetto gettato tra le cose, che costruisce la propria vita attraverso scelte effettuate con piena consapevolezza: un soggetto che vive, in fondo, in forma diretta la condizione evocata dall’esistenzialismo. D’altronde Godard, in un’intervista a proposito di Pierrot le fou, dice lucidamente: «Noi sappiamo dopo Sartre che la libera scelta che l’individuo fa di sé si confonde con quello che in genere chiamiamo destino… L’importante è sentire che si esiste»2.

Libera scelta, destino. È il nodo attorno a cui si sviluppa e si attorciglia la vita di Nana. È l’orizzonte della sua costituzione come idea, come personaggio concettuale. Nana è un soggetto esistenziale impregnato di Sartre e di Heidegger3. Si costruisce come soggetto libero. Siamo destinati a essere liberi, teorizzava Sartre in L’essere e il nulla4. Nana è un soggetto che risponde a una debolezza e a una difficoltà nell’organizzazione della vita con una scelta radicale, che la porta a diventare una prostituta. Il suo atteggiamento è naturalmente antimoralistico. Diventare prostituta è forse come diventare una madre di famiglia. Sartre diceva più o meno che condurre eserciti o ubriacarsi in solitudine è la stessa cosa5. Nana risponde come può a un’esigenza immediata, procurarsi i soldi per pagare l’affitto. Ma, insieme, fa una scelta responsabile. Sa quello che fa. Sa che il tornante che sta prendendo la sua vita ha un prezzo e che trasformerà il suo modo d’essere. Ma sceglie di non rinunciare a nulla della sua personalità. Sarà libera, cercherà di divertirsi, sarà disponibile a innamorarsi (e alla fine s’innamorerà davvero di un giovane timido con cui leggere Poe).

La catena degli eventi della vita, oggettivata nel film, scrive nel visibile la purezza del Dasein heideggeriano e il suo carattere di deiezione6. Nana cerca il senso del proprio agire in un mondo che ha disgregato le coordinate razionali e fideistiche di inquadramento, è il territorio di una problematicità assoluta dell’esistenza. Come Michel Poiccart e Bruno Forestier, Nana trasforma la sua vita in uno spazio di libertà totale che non si appoggia a nulla e che nulla può giustificare. Uno spazio di apertura infinita che gira a vuoto e può perdersi nello stesso momento della sua realizzazione. Il movimento simbolico di Vivre sa vie è infatti costruito su una contraddizione radicale: il processo di trasformazione da commessa a prostituta si accompagna a una crescita progressiva dell’autocoscienza della protagonista. Nana non diventa prostituta perché si degrada e perde se stessa, ma, al contrario, diventa una prostituta in un momento di riflessione su di sé e sulla propria vita, in un atto di responsabilità assoluta.

E tutto il percorso esistenziale di Nana, come quello di Bruno Forestier, è intessuto di una ricerca intellettuale continua. «Vorrei filmare un pensiero in movimento»7, dice Godard parlando di Vivre sa vie, e la prima interpretazione possibile della frase (accanto ad altre) è che il film registra lo sviluppo del pensiero di Nana, il suo articolarsi e approfondirsi. La forza d’impatto simbolico del film risiede proprio in questo conflitto tra il dipanarsi di una coscienza spirituale in progress e la scelta di un ruolo sociale degradato come quello della prostituta. In questo contrasto stridente, in questa improbabile sintesi tra nascita dell’autocoscienza e scelta del mestiere di prostituta, consiste l’irriducibilità dell’avventura di Nana. E la dimensione simbolica in cui si trova Nana non è quella dello scandalo o della perdita di sé o dell’abiezione, ma, invece, quella del nichilismo. Il mondo dei valori scompare e la ragione gira liberamente intorno a quello che vuole, senza mai ancorarsi ad alcun sistema di riferimento preciso. Il mondo delle leggi non ha più consistenza né prospettiva. Restano solo la libertà dell’immaginazione della vita e le necessità in cui la libertà si imbatte. È assolutamente indifferente che Nana diventi una prostituta o un’attrice di cinema (come vorrebbe), come è del tutto indifferente che Bruno Forestier uccida il giornalista che collabora con l’Fln algerino o cerchi di rifarsi una vita in Brasile con una profuga russo-danese di cui è innamorato. Come il Roquentin di La nausée, come il Meursault de L’étranger, i protagonisti di Godard si scontrano con il dissolversi del senso8: la loro esperienza, se non ha l’altezza tragica dei personaggi di Sartre e di Camus, ne rivive tuttavia la radicalità, in forme meno caricate sul piano intellettuale e teorico, ma non meno estreme. È vero che Nana e Bruno Forestier sono due personaggi segnati dalla singolarità ma non dall’eccezionalità, mentre Roquentin è del tutto differente. Ma il comportamento esistenziale di Nana e di Bruno, di Michel e di Pierrot-Ferdinand, non è assediato dall’ossessione della differenza; come quello di Meursault, è quasi una realizzazione automatica dell’esserci.

E se Bruno Forestier si interroga continuamente sul mondo e sulla vita, con lucidità e incertezza, Nana sceglie e accetta il proprio destino con una determinazione lucida e sorridente. Bruno e Nana sono personaggi immersi nel nichilismo, perché i valori sono sovvertiti e assumono piena giustificazione esistenziale i comportamenti che il senso comune ritiene negativi o immorali. Sono personaggi concettuali, in quanto nichilisti, perché il soggetto slitta via senza più radicamenti e determinazioni e diventa una tangenza impazzita, un’erranza che inventa la propria libertà nell’assurdo. Come scriveva Nietzsche, «nel nichilismo compiuto l’uomo scivola via dal centro verso la X»9.

La dinamica di un nichilismo sperimentale investe, dunque, i film più radicali di Godard e ne delinea la struttura essenziale nella forma della «perdita del centro» – per usare una formula fortunata di Sedlmayr10 – e dell’erranza. E se Le petit soldat è l’erranza pura realizzata nel medesimo spazio urbano, senza neanche più il bisogno di errare, Vivre sa vie è un’erranza che si svolge nel personaggio stesso, che si cerca e si modifica interiormente11.

La libertà, il nulla e l’essere per la morte. L’affermazione della libertà è essenziale per Nana come per gli altri grandi protagonisti godardiani e costituisce la filosofia esistenziale fondamentale del film. La libertà è l’orizzonte del nostro essere al mondo, il modo di oggettivazione del per sé12. Possiamo progettarci perché siamo liberi. Ma l’essere liberi ci pone sul crinale tra l’essere e il nulla – come dice esemplarmente il titolo del grande libro di Sartre.

Nei film di Godard, la libertà di Michel Poiccart è nelle cose, nella scelta per l’illegalità, nella realizzazione immediata dei desideri. La libertà di Nana è nella distruzione radicale dei valori, nella trasgressione sociale, nello svincolamento della soggettività da ogni dover essere. In fondo Nana, come Patricia in A bout de souffle, ha un livello di consapevolezza più alto di Michel Poiccart: Nana e Patricia si interrogano ripetutamente sul senso della libertà, e sviluppano microsperimentazioni esistenziali diverse. Ma, mentre Patricia è alla ricerca di percorsi di vita nuovi, autentici e liberi, Nana è già oltre, conosce il fondo oscuro della libertà e la sua possibilità di autodistruzione.

Il cinema di Godard è il cinema della disponibilità esistenziale, del mondo inteso come possibilità, come orizzonte di aperture che si presentano al soggetto nella loro variegata molteplicità. Il soggetto si scopre come possibilità, come potenzialità di realizzazione dell’esistenza o di scacco, di deiezione nel negativo, nella non vita. Il soggetto capisce che l’esistenza non è data, ma deve essere raggiunta e conquistata ogni volta, perché non solo il soggetto, ma anche l’esistenza è un possibile. Il soggetto cerca insieme la possibilità che può realizzarlo, e attraverso questa via punta alla comprensione della propria identità e all’attivazione di una profonda autenticità esistenziale. Ma, in questo percorso, scopre anche che la libertà e la negatività, la realizzazione e lo scacco sono strettamente integrati, sono le due facce della stessa medaglia. La realizzazione e lo scacco sono le due forme del possibile e il soggetto scivola continuamente dall’una all’altra, dal positivo al negativo, dall’autentico all’inautentico, dalla vita alla non vita. Il pericolo dello scacco è più forte, più radicale, perché investe la soggettività nella sua ricerca dell’esistenza. Questa condizione di possibilità difficile, di difficoltà di realizzazione dell’esistenza, determina nel soggetto una ricerca continua e insieme uno stato di fluidità, di flessibilità dell’esistente, che si modifica in relazione alle situazioni determinate. L’esistenza diventa un flusso, caratterizzato da cambiamenti, da realizzazioni e da sconfitte, da reali discontinuità in un’apparente continuità. E il cinema di Godard diventa il cinema della configurazione del Dasein heideggeriano, dell’essere al mondo, della rivelazione della libertà e della negatività. Diventa il cinema del pensiero in atto. I film di Godard si affermano come filosofia dell’esistenza in immagini. E i suoi personaggi, Nana prima di tutti, sono personaggi concettuali.

Il percorso di flusso e di libertà difficile delineato da Godard, in ogni modo, implica, nelle esperienze più radicali, il superamento della legalità e delle gabbie costrittive della società formata, il confronto difficile con la negatività. Michel (A bout de souffle), Veronika Dreyer (Le petit soldat), Nana (Vivre sa vie), Ferdinand-Pierrot (Pierrot le fou) sono tutti personaggi non privi di elementi di eroismo tardoromantico, che si misurano con la negatività esistenziale e la negatività sociale e trovano necessariamente o cercano intenzionalmente un destino di morte e di autodistruzione. L’esito di morte degli eroi anomali e trasgressivi di Godard è insieme legato contraddittoriamente a una componente romantica e all’immaginario del film noir americano. Gli eroi della libertà godardiani sono, in fondo, se non anime belle anomale, certo soggetti sperimentali e coraggiosi, intenzionati a seguire le proprie scelte e il proprio destino fino alla fine. Sono personaggi che in parte si muovono nell’immaginario e nei meccanismi narrativi obbligati del film noir, con il corteggio di sanzioni e di morte che implica la trasgressione: Vivre dangereusement jusqu’au bout dice il manifesto di un film inquadrato in A bout de souffle. Ma i personaggi godardiani sono, più in profondità, guidati da una rigorosa fedeltà alla tensione profonda, al «tendere» romantico che li caratterizza. Sono personaggi che scelgono responsabilmente il loro destino. Ma sono anche personaggi che il destino romanticamente travolge.

Il destino di morte è lo sbocco necessario dell’eroe anche nella versione eslege e trasgressiva, nella mitologia della libertà pericolosa evocata da Godard. D’altronde, in uno dei passi più lucidi del dialogo con Patricia, Michel, posto di fronte all’alternativa di scegliere tra il dolore e il nulla, risponde con indubbia determinazione: «Il dolore è idiota. Io scelgo il nulla. Non è meglio… Ma il dolore è un compromesso. O tutto, o niente».

La scelta per il nulla è la scelta per la morte, contro il compromesso e la sopportazione del dolore. D’altronde, nella medesima sequenza è inquadrato un libro su cui appare la scritta Nous sommes tous des morts en permission, attestando la centralità della morte nell’orizzonte immaginario godardiano. Michel sceglie il nulla non solo perché costituisce un’opzione esistenziale più radicale. Sceglie il nulla anche perché è un soggetto che esce dal nulla e si radica nel nulla, perché è un personaggio che non solo vive la radicale crisi dei valori tradizionali e metafisici propria del Novecento, ma, al tempo stesso, si scopre gettato nell’esistenza per operare all’interno di uno spazio senza riferimenti, senza sicurezze, senza valori: un niente in uno spazio nullificato. Come la prostituta Nana, che è al di là della prostituzione: perché è un nulla che si muove e non può mai cristallizzarsi in una figura. La sua forza è nel non essere nulla e nel non poter davvero diventare una negatività, un essere sociale degradato. Poiché non è nulla, non può veramente degradarsi. E questa è la grandezza di Nana. Il nulla che lei porta è al di là delle convenzioni e dei valori sociali. Nana ha la forza del nulla. È il personaggio concettuale del nulla, raccontato in un film.

Tuttavia, se noi guardiamo il film in un’altra ottica, attenta anche alla questione del femminile e delle sue configurazioni immaginarie, non possiamo non considerare il personaggio di Nana, e anche le altre figure create da Anna Karina, in un’ottica diversa13. Prendiamo Nana. È un personaggio che si offre a letture molteplici. Innanzitutto Anna Karina è un’attrice che è anche la donna del regista. Godard non sfugge al piacere perverso – e maschilista – di far interpretare alla propria donna il ruolo di una prostituta. L’avevano già fatto altri registi. In Italia Lattuada con Carla Del Poggio in Il bandito e Fellini con Giulietta Masina in Le notti di Cabiria. E la narrazione del diventare prostituta di una donna non sarebbe certo un esempio di grande originalità, se Godard non costruisse un personaggio neoesistenzialista, capace di negare i valori diffusi. Ma c’è un altro aspetto che va sottolineato. Anna Karina sicuramente afferma, nella sua interpretazione di Nana, la sua bellezza e la sua femminilità. Ma, insieme, sembra sviluppare – come già aveva fatto in Le petit soldat con il personaggio di Veronika Dreyer – un soggetto nuovo che si configura, in fondo, al di là del femminile e del maschile come un soggetto androgino, cioè come un personaggio che raccoglie in sé la radicalità delle questioni esistenziali e la pone come problema dell’esserci, e non di un uomo o di una donna. Nana, anche se esercita un ruolo tradizionalmente femminile (ma poi alcuni film di Van Sant racconteranno storie di prostituzione maschile non meno interessanti), lo fa ponendo la questione dell’esserci e della libertà al di sopra della questione di gender. In questo senso, appare come un essere androgino: perché nega le specificità delle problematiche di gender e delinea l’orizzonte della libertà come terreno dell’esperienza del mondo e della soggettività. Nonostante sia un film dedicato alla prostituzione – e che presenta tra l’altro un ampio quadro che è una sorta di analisi del fenomeno (ispirata a un’inchiesta del «Nouvel Observateur») –, Vivre sa vie è un film sostanzialmente casto e poco erotico. La professione della prostituta è narrata attraverso aspetti e dettagli che in fondo tendono ad azzerare la sessualità e l’eros e a mostrare semmai la ripetizione e la professionalità. E Anna Karina appare come una sorta di soggetto-fantasma, di figura eterea che passa attraverso il «mestiere» senza esserne davvero mai toccata e degradata. Come personaggio che vive una crisi profonda dei valori, si afferma dunque nella forma di un androgino, che vive il Dasein più del gender.

I QUADRI E LA SCRITTURA EIDETICA DI GODARD

In Vivre sa vie Godard non sceglie di elaborare una mitografia, di disegnare un poema visivo sulla protagonista. Al contrario, decide di scrivere un saggio, di costruire una complessità, di produrre concetti. La costruzione del film è effettuata, infatti, non per semplice sviluppo narrativo consequenziale, ma attraverso una serie di dodici quadri che trasformano gli episodi della vita di Nana in momenti ipersignificanti di una via crucis singolare. La divisione in quadri di Vivre sa vie è una verbalizzazione e una schematizzazione del fluire del racconto, che opera un aperto effetto di scrittura intellettuale.

E la recezione disegnata non è uno straniamento, perché implica l’identificazione dello spettatore e quindi la partecipazione emozionale. Ma, insieme, assicura anche, accanto alla sensazione percettiva, lo sviluppo di un’attività interpretativa, intellettuale.

I quadri segnano le tappe di un percorso esistenziale carico di significazione, in cui si delinea la trasformazione profonda del soggetto femminile. I quadri sono:


	Un bistrot – Nana vuole lasciare Paul – la macchinetta a gettoni

	Il negozio di dischi – duemila franchi – Nana vive la sua vita

	La portineria – Paul – La passion de Jeanne d’Arc – un giornalista

	La polizia – interrogatorio di Nana

	I viali di circonvallazione – il primo uomo – la stanza

	Incontro con Yvette – un bar di periferia – Raoul – mitragliatrice fuori

	La lettera – ancora Raoul – gli Champs-Elysées

	I pomeriggi – i soldi – i lavandini – il piacere – l’hotel

	Un ragazzo – Louis – Nana si chiede se è felice

	Il marciapiede – un tizio – la felicità non è allegra

	Place du Châtelet – lo sconosciuto – Nana filosofeggia senza saperlo

	Ancora il ragazzo – il «Ritratto ovale» – Raoul rivende Nana



È uno stenogramma del fluire esistenziale. Una registrazione del divenire dell’essente e delle trasformazioni possibili. È una concettualizzazione di un segmento di esistenza. Lo stenogramma dei passaggi esistenziali di un personaggio concettuale. Anche nella loro fredda consecutio, i quadri delineano un percorso simbolico il cui destino è la morte.

Ma poi, i quadri sono scanditi all’interno da un susseguirsi di microeventi, restituiti con la stessa distaccata registrazione dell’essente. Nana nel negozio di dischi o con i clienti, le stanze d’albergo, i lavandini sono la stessa cosa nella narrazione di Vivre sa vie. Irrilevanze che diventano eventi. La vita è fatta di irrilevanze che diventano eventi. E un cinema esistenzialista non può non mostrarceli come tali. Senza distinzioni, senza valori aggiunti, senza moralismi e senza ideologie.

Quello che fa della creatività di Godard un’esperienza rilevante è la sua capacità di correlare in una sintesi straordinaria l’immaginario del possibile e del flusso esistenziale con il cinema del possibile e del flusso visivo-spaziale. La libertà e il flusso che caratterizzano il personaggio si realizzano anche nelle tecniche della messa in scena, nell’idea stessa di cinema. Il cinema di Godard è un cinema della libertà e del flusso, che integra la sperimentazione esistenziale e la sperimentazione della messa in scena: immaginario e forme, tecniche e teorie sono segnati dalla medesima sperimentazione totale della libertà, dalla medesima fluidità infinita14. E, come i long takes, i piani sequenza, sembrano registrare al massimo livello di forza la fluidità stessa dell’esistere, così i raccordi irregolari, i jump cuts, la frammentazione del visivo, attestano l’estraneità del soggetto allo spazio, il carattere non organico dell’essere al mondo. La messa in scena di Godard, con la sua molteplicità sperimentale, è la forma (cinematografica) stessa della nuova esistenza rivelata.

Proprio questa analogia strutturale tra lo stile e le tecniche della messa in scena, l’universo dell’immaginario e i caratteri dei personaggi principali, afferma una nuova forma del film e un nuovo modello di cinema, in cui tutto è perfettamente omogeneo, nonostante la diversità degli elementi, e la libertà diventa l’essenza stessa di tutte le componenti del testo. Questa grande e, in un certo senso, inattesa coerenza della forma filmica, è quello che fa di A bout de souffle e di Vivre sa vie i film per eccellenza del nuovo cinema e del nuovo immaginario, un vettore in cui ricerca sull’esistenza e configurazione artistica (cinematografica) raggiungono un punto di fusione estremamente elevato.

Nei film di Godard tutto il linguaggio è funzionalizzato all’oggettivazione della problematicità e delle idee e lo spessore dell’esistenziale non è rappresentazione, è destino, non è mera narrazione, è scrittura del destino e pensiero che si sviluppa e si disloca con una chiarezza e un’intensità nuove. Tutta la scrittura godardiana delinea e insegue a un tempo l’ambiguità dell’esserci come oggetto di riflessione audiovisiva e come condizione del narrare, del mostrare eventi, e insieme della produttività eidetica. È la scrittura per un personaggio concettuale.

D’altronde, la struttura dell’erranza è anche la forma di un’identità in trasformazione, che si cerca e non si trova perché si disloca continuamente altrove ed è potenzialmente infinita. Tutti i film dell’erranza sono una sorta di inseguimento virtuale, una quête dilatata che non sa bene dove andare, in cui la mobilità dell’io si concretizza in una serie costante di micromovimenti, concatenati in una linea di modificabilità permanente. Così, una struttura aperta caratterizza i film dell’erranza anche quando la conclusione del racconto con la morte del protagonista sembra chiudere la ricerca esistenziale presentata dal film. Il fatto è che nei film di pensiero la conclusione narrativa particolare non esaurisce la vibrazione simbolica del testo e la morte di Nana o di Pierrot o di Michel Poiccard sembrano mantenere infinita l’apertura esistenziale proprio come succede nel Petit soldat, che ha un finale palesemente aperto. E la struttura aperta è insieme il luogo e il moltiplicatore di una problematicità dei destini che sollecita direttamente il pensiero e lo rende mobile e molteplice.

Se questo è, nell’ordine del narrato, l’asse prioritario della produttività intellettuale, Godard non rinuncia, tuttavia, ad affermare, accanto al cinema dell’erranza e della libertà, anche l’idea di un cinema come parola che direttamente rielabora e manipola, in forme anomale, le riflessioni sull’esistente e sulla morte, sulla scelta e sul soggetto. L’ampiezza e la sistematicità dei dialoghi nel cinema di Godard non sono, infatti, una semplice ripetizione del modello del cinema dialogico della tradizione classica, ma sembrano, invece, voler radicare la soggettività nel linguaggio come in un rapporto essenziale con l’Altro, il simbolico che ci costituisce. Godard si allontana dalle tecniche classiche di messa in scena del dialogo, cancellando il campo e controcampo in favore di altre e più sofisticate procedure di costruzione della sequenza, ma, al tempo stesso, dilata l’orizzonte di pertinenza del dialogo sino a tutto il territorio della riflessione. E se Michel Poiccard e Patricia Franchini in A bout de souffle discutono abbastanza banalmente di questioni relative all’amore, Le petit soldat, Vivre sa vie e Pierrot le fou sono invece uno spazio attraversato sistematicamente dalla parola, che non si limita a enunciare impressioni o idee, ma insegue la forma della ricerca e il dinamismo stesso della meditazione e dell’interrogazione. La parola segue infatti le domande e i tentativi di risposta che il soggetto crea per sé, è un flessibile che si insinua negli spazi e crea problematicità, si radica nell’esistente e lo enfatizza. E, insieme, la parola accompagna la rivelazione dell’io, lo porta a un livello più alto di coscienza, lo rende un pensiero esistenziale in progress. Dai monologhi appena allargati a dialogo di Bruno Forestier con Veronika Dreyer, alle riflessioni di Nana nel bistrot di periferia, al dialogo improbabile e un po’ paludato della prostituta con il filosofo (Brice Parain), alla stessa lettura del racconto di Edgar Allan Poe, alle sistematiche meditazioni ad alta voce di Pierrot-Ferdinand, la parola non solo condiziona e qualifica lo sviluppo del racconto, ma coordina segmenti narrativi e tempi di svolgimento, creando una grande macchina di riflessione palese, che si riverbera sulla struttura stessa del film. Le petit soldat e Vivre sa vie sono ancora una volta gli spazi privilegiati della disseminazione della parola nel testo filmico e Pierrot le fou, in particolare, è il luogo di una stratificazione molteplice e intensiva di registri verbali.

Insieme, Godard inventa un tipo di montaggio intellettuale metalinguistico e, attraverso la qualificazione contraddittoria e pregnante della temporalità, parla del modo di comunicare e indica il percorso di fruizione del film.

È un modello di scrittura intellettuale che ha in Vivre sa vie una realizzazione estremamente significativa. Il quadro dedicato al mestiere della prostituta, infatti, è costruito secondo una linea non narrativa, funzionale alla produzione del discorso. Tutto il segmento è organizzato e montato per comunicare idee sulla condizione e sulla vita della prostituta e presenta insieme immagini adeguate e un sonoro off che, come un’inchiesta giornalistica o un saggio, fornisce una serie di informazioni sul fenomeno. La sequenza è coordinata, quindi, secondo un principio di comunicazione a più registri che non esclude nessun elemento, ma incorpora nozioni e dati, idee e statistiche. È un’ipotesi di montaggio che libera la sequenza dal dovere di narrare e la sottopone alle esigenze e alla logica della comunicazione di idee. Le prostitute diventano l’oggetto di un’analisi sociologico-esistenziale e di una concettualizzazione. E Nana raccoglie in sé tutte le determinazioni, per rendere un percorso esemplare. E simbolico. E tutto l’orizzonte della scrittura godardiana punta a elaborare procedure, tecniche e soluzioni linguistiche funzionali alla produzione delle idee per «filmare un pensiero in movimento»15, per disegnare personaggi concettuali.




1 Testo promozionale predisposto per la presentazione del film. Cfr. «L’Avant-scène cinéma», 70, 1967.

2 Ibid. J.-L. Godard, Pierrot le fou.

3 Si vedano naturalmente Heidegger, Essere e tempo, cit. e Sartre, L’essere e il nulla, cit.

4 Ibid. Si veda l’ampia parte sulla libertà, pp. 487-618.

5 Ibid.

6 Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 189-193.

7 J.-L.Godard, Intervista a Jean-Luc Godard (1962), in Id., Il cinema è il cinema, Milano, Garzanti, 1981, p. 192.

8 J.-P. Sartre, La nausée, Paris, Gallimard, 1938; A. Camus, L’étranger, Paris, Gallimard, 1942.

9 Nietzsche, La volontà di potenza, cit.

10 H. Sedlmayr, La perdita del centro, Milano, Garzanti, 1962.

11 Sull’erranza nel nuovo cinema, Deleuze, L’immagine-tempo, cit.

12 Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 109-261.

13 Per una lettura in chiave feminist di Godard, si veda «Camera Obscura», 8-9-10, 1982, in particolare gli interventi di E. Lyon e C. Penley.

14 Un aspetto sottolineato già nel 1960 da Luc Moullet sui «Cahiers du Cinéma» (106, 1960): «La forma del film corrisponde e riflette completamente il comportamento del protagonista e anche della protagonista». Vedi anche R.B. Ray, A Certain Tendency of the Hollywood Cinema, 1930-1980, Princeton, Princeton University Press, 1985, pp. 273-287. La sperimentazione della libertà implica anche uno stile recitativo in cui l’improvvisazione gioca un ruolo rilevante. Sulla questione si veda G. Mouellic, Improviser le cinéma, Crisnée, Yellow Now, 2011.

15 Si veda la citazione correlata alla nota 7 in questo capitolo.








6.

PROFESSIONE: REPORTER, L’ILLUSIONE DEL SOGGETTO

Tutto il cinema più riuscito di Antonioni riflette la volontà di costruire personaggi concettuali in grado di dialogare con il pensiero, la cultura e la sensibilità contemporanei. Il cinema di Antonioni, che da un lato è cinema dello sguardo, va continuamente al di là dell’immagine, per inscriversi nella riflessione del XX secolo. E il centro dei suoi percorsi è in genere costituito da protagonisti che vivono la crisi del soggetto, il disagio e le difficoltà esistenziali. Sono personaggi carichi di determinazioni intellettuali, che in un itinerario narrativo mostrano le idee della crisi e dell’inadeguatezza, dell’inautenticità e della perdita dell’integrità. Accettiamo quindi Antonioni per quello che intende essere: un artista che, attraverso scene immaginarie, riflette sui concetti centrali della filosofia, l’esistenza, il soggetto, il mondo. E pensiamo al suo cinema in quest’ottica, in relazione al pensiero del Novecento e, in particolare, all’area che più gli è congeniale, l’esistenzialismo, cioè il primo Heidegger e soprattutto Sartre, ma anche l’eredità di Nietzsche (come abbiamo già visto).

Antonioni dichiara apertamente il suo interesse per l’esistenzialismo, dice di aver subito letto e apprezzato Camus e di averne scritto per primo in Italia:


Leggendo il libro mi era subito venuta voglia di girare Lo straniero… Lo aprii alla prima pagina e lessi: «Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so. Ho ricevuto un telegramma dall’ospizio: “Madre deceduta. Funerali domani. Distinti saluti”». Straordinario. Lessi il libro d’un fiato durante la notte. Allora collaboravo a un giornale italiano, «Il Cosmopolita», e inviai immediatamente un articolo su Camus. In Italia fui il primo a parlare di lui1.



E certo Antonioni avrebbe fatto Lo straniero molto meglio di Visconti, che lo riduce alla bonomia opaca del ciociaro Mastroianni. Dunque la cosiddetta filosofia della crisi, la perdita della forza del soggetto, la centralità dell’esistenza sono subito al centro della sua immaginazione.

Nei primi anni sessanta, nel momento di affermazione di Antonioni, in Italia si è interpretato il suo cinema soprattutto in rapporto ai concetti di alienazione e di estraniazione, perché quelle erano le nozioni di area marxista disponibili allora per i critici che avevano letto qualcosa (molti non avevano letto niente, al massimo le polemiche sul realismo2). Ma Antonioni è in fondo un neoesistenzialista, un artista della cosiddetta filosofia della crisi, e leggerlo attraverso L’essere e il nulla può essere forse un modo per cogliere anche la forza di pensiero che il cinema ha.

Nel cinema maturo di Antonioni, il soggetto personaggio è sartriano-heideggeriano e la sua concezione della realtà è nietzscheana. Blow-up – come abbiamo visto – è un film sul dissolvimento della realtà che ha uno statuto simbolico nietzscheano. L’emergenza del mondo come apparenza assoluta, perdita della cosa in sé, sembra un’illustrazione di alcuni aforismi di Nietzsche.

Se Blow-up metteva in questione la realtà, Professione: reporter mette in questione la soggettività esistenziale, il soggetto in quanto tale. Il suo protagonista è un personaggio concettuale esemplare. È immaginato e realizzato come personaggio concettuale.

Locke è inizialmente il punto di coagulo di un’insoddisfazione crescente che ha motivazioni articolate: un’insofferenza per la ripetitività del lavoro e la sua inadeguatezza, un’insoddisfazione per il matrimonio, la noia del quotidiano. Questi elementi di crisi determinano un processo di distanziamento del soggetto dalla propria esistenza e dalla propria coscienza. Se l’esistenza è una somma di irrilevanze, non c’è più nulla che appartenga al soggetto. E il soggetto è un nulla, è «la fessura» nel sé, la separazione tra l’in sé del mondo e il per sé della coscienza soggettiva. «L’essere della coscienza in quanto coscienza, è di esistere a distanza da sé, come presenza a sé, e questo niente di distanza che l’essere porta nel suo essere è il nulla […]. Il per sé è l’essere che determina se stesso ad esistere, in quanto non può coincidere con sé»3. Ma se il nulla, che costituisce la relazione d’esistenza nella soggettività, viene alla luce, il soggetto entra in una crisi profonda e rischia di dissolversi. Quando il soggetto riconosce estranea la propria esistenza, vuol dire che ha portato pienamente alla coscienza, al per sé, il nulla che lo attraversa. La fessura nullificante che si instaura tra il soggetto e il mondo e tra la coscienza e l’esistenza è quindi il vettore scatenante della rottura esistenziale che il protagonista realizza. Locke è un soggetto sartriano che sembra uscito da L’essere e il nulla.

All’inizio del film i segmenti nel deserto, le immagini di Locke immerso nell’aridità, nella solitudine, nelle dune a perdita d’occhio, mostrano davvero un soggetto radicato nel nulla e attorniato dal nulla. La sua solitudine è insieme la sua desolazione e la sua impotenza. L’insabbiarsi della jeep, la fatica dei trasferimenti a piedi, l’assoluta inospitalità degli spazi, le difficoltà di comunicazione, tutto contribuisce a rendere il senso di frustrazione e di nullità del protagonista, immerso in un impegno che sembra non interessargli e in una rete di relazioni professionali e sentimentali sempre più deboli e insoddisfacenti.

Il momento del passaggio da un’identità a un’altra è poi registrato da Antonioni in modo freddo, distaccato, non è assolutamente enfatizzato, ma, al contrario, è presentato come un evento normale, un’azione effettuata dal protagonista che non sembra implicare una svolta clamorosa, ma solo uno scivolamento. Quello che noi vediamo sono i gesti banali di Locke, che prende il passaporto dell’altro e il proprio e scambia le fotografie tra i due documenti, con una procedura anche troppo semplice. Sono gesti inscritti nella continuità dell’agire di Locke e messi in scena come gesti irrilevanti, senza nessuna marca di importanza narrativa (senza musica, senza sottolineature di ripresa o di montaggio). Il cambiamento non implica una intensificazione visibile dello status del personaggio ed è realizzato senza alcun sospetto da parte del portiere dell’hotel. E, parimenti, è un atto improvviso, in fondo non preparato e inatteso, che non determina una nuova tensione nel personaggio o nella narrazione. Questa opzione per uno sguardo fenomenologico riflette dunque una scelta stilistica non nuova di Antonioni, che acquista qui, tuttavia, una nuova rilevanza, perché collide con la svolta narrativa e tende a nasconderla, se non a renderla più morbida, quasi non percepibile nella sua radicalità diegetica.

Nel film, com’è noto, il passaggio da un soggetto all’altro è insieme fittizio e reale. È reale, nel senso che il personaggio Locke prende l’identità e i documenti del personaggio Robertson. Si mette al posto dell’altro. Dichiara di essere Robertson, l’altro4. Compie una serie di atti formali e sostanziali per assumere l’identità e il ruolo dell’altro. È fittizio, perché resta se stesso, resta una soggettività con la sua formazione, i suoi problemi, la sua psiche. La sua insoddisfazione. La sua fessura nientificante. Sartre dice che l’io ha «la possibilità permanente di nullificare quello che io sono»5. È quello che fa Locke. Nullifica quello che è. Nullifica Locke cercando di diventare Robertson. Ma insieme resta Locke che finge di essere Robertson. È un concetto in figura. La figura del concetto della nullificazione. Il suo cambiamento d’identità è una finzione, una messa in scena, che oggettiva una frattura ulteriore nell’io. L’io è un’entità e le sue azioni sono un’altra entità. L’io è un insieme e le sue azioni sono un insieme separato. La frattura coscienza-corpo, pensare-comportarsi è evidenziata all’ennesima potenza. Perché la coscienza resta pur sempre la coscienza di Locke e le azioni sono legate a quello che dovrebbe fare Robertson e Locke fa fingendo di esser Robertson. Non è soltanto il passaggio da un’identità all’altra che segna in profondità la frattura nel soggetto. È anche il suo comportamento successivo.

Ma torniamo al momento dello scambio d’identità. Quello che Locke vuole affermare è una rottura netta con il passato. Ma può liberarsi del suo status, della sua professione, della sua famiglia, non della sua psiche e della sua soggettività. Il suo gesto rivela un’insoddisfazione, ma afferma una frattura profonda. Allarga la fessura nientificante. La fa diventare una voragine. E introduce palesemente, nel modo d’essere del soggetto, la categoria fondamentale della messa in scena.

In Locke, quello che viene meno è il per sé. Cioè la capacità del soggetto di produrre un progetto esistenziale, di essere un percorso di trasformazione e di miglioramento. L’aspetto fondamentale è il per sé che scopre il proprio nulla. Quando viene meno l’attività, cioè la progettualità del per sé, cade qualsiasi possibilità di nuova esistenza, cioè qualsiasi possibilità di esistenza. Locke vive il disgregarsi del proprio per sé e pensa che l’unico modo di attivare un per sé sia di svilupparlo a partire dalla situazione e dall’identità anagrafica di un altro, inseguendo il per sé ipotetico dell’altro, infilandosi nei panni e nel percorso del per sé di un altro. D’altronde, Locke può tentare di diventare un altro, perché si vive come nulla, ossia come essere che è anche nulla. «Questo essere si costituisce come realtà umana in quanto non è nient’altro che il progetto originale del suo nulla. La realtà umana è l’essere in quanto è nel suo essere e per il suo essere fondamento unico del nulla in seno all’essere»6. Locke può diventare altri perché in sé non è nulla.

Nel film, alla lettera, l’io diventa un altro. Je est un autre, scriveva Rimbaud. Cosa vuol dire la famosa affermazione di Rimbaud? Che nel soggetto c’è una separazione tra un io e un altro io, che c’è una frattura e un’opposizione, che l’io appare alla coscienza come un altro, qualcosa che si oggettiva e si distacca dalla coscienza, che l’io-coscienza e il corpo vivente appaiono come separati, come differenti, come alterità? Ma «l’io è un altro» si configura nel film non solo come riconoscimento dell’estraneità dell’io, per esempio dell’io-corpo all’io-coscienza, ma anche come liquefazione del soggetto che non ha consistenza, è talmente indefinito da poter cambiare, da diventare alla lettera un altro: un altro soggetto, un’altra persona sconosciuta, un’altra identità anagrafica, un altro nome. «La coscienza è un essere per cui nel suo essere si fa questione del suo essere in quanto questo essere ne implica un altro distinto da sé»7. E ancora: «Altri, infatti, è l’altro, cioè l’io che non è me: cogliamo qui una negazione come struttura costitutiva dell’essere-altri»8. La scommessa di Locke è di diventare l’altro che non è l’io. E di negare una negazione.

Si potrebbe dire che il progetto di essere un altro è insieme un’intensificazione estrema del modo del per sé e una realizzazione paradossale del progetto libero che mi costituisce. Per poter essere qualsiasi cosa, il soggetto deve essere libero. Scrive Sartre: «Sono condannato a vivere sempre al di là della mia essenza, al di là dei moventi e dei motivi del mio atto: sono condannato a essere libero. Ciò vorrebbe significare che non si troverebbero alla mia libertà altri confini all’in fuori di se stessa, o, se si preferisce, significherebbe che non siamo liberi di essere liberi»9.

Ma per essere un altro, l’io deve innanzitutto voler essere dio e per questa via ritrovare la potenza che gli consente di essere quello che progetta. Questo programma è apertamente, ancora una volta, il programma di Sartre, il quale afferma che l’uomo vuole essere dio. «Si può dire così che ciò che fa più concepibile il progetto fondamentale della realtà umana è che l’uomo è l’essere che progetta di essere dio»10.

Naturalmente è un programma che si incontra con una sconfitta. Ma è in primo luogo il segno della volontà di essere qualcosa che superi la nientificazione che il soggetto porta in sé. «L’essere per cui il nulla arriva al mondo, deve nullificare il nulla nel suo essere»11. Ma questa nullificazione è un programma di libertà. E quale libertà più grande di quella di negarsi e di dichiararsi altro da quanto tradizionalmente si riconosce? Il programma di essere altro da sé è un programma di apertura all’infinito delle possibilità, che solo il superamento illusivo del nulla può dare. E quindi è un programma di libertà totale. Io posso essere altro se innanzitutto affermo il mio poter essere, cioè il mio essere come una possibilità aperta. Locke guarda e vede nell’opacità chiusa di un altro, che ha perso la vita, una sua nuova possibilità di essere. Scopre di avere una possibilità di essere che è altra dalla sua normale, che è oltre la sua abituale. È una possibilità ulteriore che la libertà gli presenta e che insieme gli offre la sua relazione con il niente, la fragilità e la modificabilità del suo essere. Ma il suo essere è modificabile perché è debole, perché ha un’intima insussistenza. La libertà implica la perdita dell’in sé forte e tradizionale, metafisico. Implica l’apertura al niente e il rischio del niente. Sono libero in quanto sono niente e posso essere tutto: ma anche niente. «L’essere per cui il nulla viene al mondo deve essere il suo nulla»12. Sono niente e per questo sono libero di diventare un possibile, perché essere niente è anche essere un possibile. Locke-Robertson è questo niente aperto, e quindi è un personaggio che non può non essere concetto. È «un essere che non è ciò che è e è ciò che non è»13. È un soggetto che è altro da sé e un altro che sta al posto del sé. È un personaggio concettuale.

Locke, dunque, è diventato Robertson e comincia a fare quanto crede avrebbe dovuto fare l’altro. Il soggetto può fingere di essere un altro. Questa condizione pone però un problema di grande rilevanza. Il soggetto che finge di essere un altro, che cos’è veramente? È il soggetto originario o il nuovo soggetto agente o qualcosa che è la somma delle due determinazioni o qualcosa che non è né l’uno né l’altro?

Locke non conosce l’altro che è diventato e deve cercare di capire quello che l’altro dovrebbe fare, quali sono i suoi impegni, quali le sue attività. Comincia, in fondo, una sorta di indagine su quello che l’altro era e faceva, per cercare di rispondere agli impegni e agli appuntamenti dell’altro. Costruisce una finzione che è articolata su una sorta di investigazione. Per fingere deve sapere cosa fingere. Per sapere cosa fingere deve condurre una ricerca su cosa faceva il personaggio che deve essere.

La condizione di Locke non è una condizione di libertà. Forse Locke pensava che abbandonata la sua identità avrebbe trovato una più grande libertà. Invece si trova racchiuso nelle maglie e nelle costrizioni di un altro soggetto, senza neppure sapere bene quali siano queste maglie e questi impegni. Sperimenta insieme una finzione e una ricerca. Una ricerca che è incerta e difficile. E che non costituisce affatto una vera libertà. Quella che Locke-Robertson agisce non è una libertà creativa. È una messa in scena condizionata.

Locke sperimenta insieme la debolezza del suo progetto alternativo e la debolezza del suo desiderio. Locke, in fondo, vive come generalità, come indeterminazione il suo desiderio di essere altro, vive una mancanza generalizzata. «Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo l’esistenza del desiderio come fatto umano. […]. Perché il desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subita. Bisogna che sia la sua propria mancanza di. Il desiderio è mancanza d’essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dell’essere di cui è desiderio. Così testimonia l’esistenza di una mancanza nell’essere della realtà umana»14. Il desiderio di Locke è basato sulla mancanza, è un desiderio vuoto che trova difficoltà a scoprire oggetti e finalità concreti.

La svolta narrativa cambia dunque la vita del protagonista e cambia fortemente la struttura del film. Come in Blow-up – e d’altra parte in L’avventura – un evento inaspettato rendeva necessaria, da parte del protagonista, un’investigazione e, quindi, modificava la struttura del film, così in Professione: reporter (The Passenger nel titolo inglese) il cambiamento d’identità innesta nuovi percorsi e nuovi processi narrativi15.

Perché il protagonista si trova non tanto a dover reinventare, secondo le sue capacità e con poche informazioni, il personaggio di Robertson, ma deve inventare un’azione e un quotidiano nuovi, svincolati da abitudini, certezze e impegni. E, subito dopo, la sua azione s’intreccia con la ricerca dapprima di Robertson e poi di Locke, effettuata da persone che conoscono Locke e che, quindi, il protagonista deve sfuggire: il suo produttore televisivo e sua moglie. Quindi, il film diventa il racconto di una doppia fuga, che prima era una fuga dal passato e da un’identità insoddisfacente e poi diventa una fuga da persone che lo inseguono per ragioni diverse e che potrebbero o scoprire il suo segreto (la moglie, l’amico) o eliminarlo, pensando di eliminare Robertson (gli agenti del governo africano).

Anche se apparentemente la modificazione può apparire forte, di fatto non lo è, perché l’investigazione è una ricerca su altri o sull’altro e quindi è una struttura che è legata all’esigenza di scoprire l’identità di soggetti (l’assassino, la spia ecc.) e il funzionamento delle cose del mondo. Come ha mostrato Eco più volte, l’inchiesta che caratterizza il giallo ha significative convergenze con la ricerca interpretativa che caratterizza per esempio anche l’attività ermeneutica16. E quindi, ha ulteriori connessioni strutturali con la stessa ricerca esistenziale sul senso delle cose. L’investigazione diventa una sorta di sbocco necessario nella logica di ricerca di Antonioni. Il meccanismo dell’inchiesta giallistica, dunque, insieme una sorta di estensione dell’indagine sul per sé e una specie di metafora del percorso immaginario e psichico elaborato dal film stesso e da Antonioni.

In Professione: reporter la struttura investigativa, tuttavia, si sviluppa su più piani, che implicano due articolazioni della narrazione e del discorso sul soggetto. Perché le indagini che si attivano in Professione: reporter sono di due tipi. Da un lato c’è l’investigazione che Locke conduce soprattutto all’inizio del suo scambio con Robertson, per comprendere chi sia stato Robertson e in che attività e situazioni fosse immerso. È quindi un’investigazione in cui il soggetto si interroga sul per sé del soggetto che è diventato. Quindi, è un processo di investigazione assolutamente anomalo in cui l’io e il non io sono dati, contemporaneamente, insieme e separati, uniti e divisi. Il sé che era il vecchio Locke si interroga sul sé che era il vecchio Robertson e quindi sul sé che teoricamente è diventato il nuovo Locke-Robertson. Qui, apertamente e non solo metaforicamente (ma anche metaforicamente), l’investigazione è la condizione dell’essere del per sé e quindi del soggetto. Senza investigazione sulla condizione dell’altro, il per sé, la progettualità esistenziale non è attivabile. L’inchiesta è necessaria perché il nuovo soggetto possa operare e strutturarsi, cioè possa essere. L’inchiesta serve a costituire un percorso e, attraverso il percorso, un’identità. L’identità non viene prima del percorso. Viene dopo. È delineata dal percorso, dall’attività. Non è l’identità che guida il percorso, è il percorso che rende possibile l’identità. La ricerca sull’altro è quindi una necessità per poter essere. Il soggetto si sperimenta così non solo dipendente dall’altro generalmente, ma dipendente da un altro specificamente.

Ma il film si trasforma lentamente e, alla prima indagine del protagonista sull’altro che è diventato lui stesso, subentra progressivamente la ricerca di Robertson da parte dell’amico produttore televisivo e poi il sospetto che Locke non sia morto e, infine, la ricerca di Robertson dapprima e poi di Robertson-Locke da parte della moglie. Così il protagonista, che era stato all’inizio il soggetto attivo di un’indagine, diventa poi l’oggetto dell’indagine di altri e dunque un soggetto che vuole sfuggire alla ricerca e all’inseguimento di altri. Quindi, da soggetto attivo diventa sostanzialmente un soggetto passivo, da per sé che vuole cambiare il proprio essere e la propria esistenza diventa un personaggio passivo che tenta soltanto di sfuggire all’investigazione di altri. È un personaggio talmente assorbito dall’impegno a sfuggire a chi potrebbe scoprire la sua identità, da faticare sempre più a costituire e rafforzare un per sé nuovo e dinamico.

Il meccanismo della fuga dall’investigazione di un personaggio che non è un nemico in sé, ma può effettuare uno smascheramento, diventa il centro dell’essere di Locke, e gli sottrae forza e progettualità. Distrugge il suo senso di libertà, annega la possibilità d’innovazione. Anzi, annulla la possibilità e innesta un nuovo meccanismo di necessità, che è ovviamente la negazione della libertà progettuale. Quindi, nell’ultima parte del film, Locke-Robertson è un soggetto inserito in una condizione ben più coattiva e difficile di quanto non fosse evidentemente l’antico Locke.

Il piano sequenza finale (è la penultima inquadratura) ha un’evidente rilevanza metacinematografica – come anche la macrosequenza dello sviluppo del rullino fotografico in Blow-up. Tuttavia, in questa prospettiva relativa alla forma del soggetto, l’elemento fondamentale è costituito non dagli aspetti metacinematografici17, ma da quelli relativi all’identità del soggetto e al riconoscimento da parte delle due donne che sono o giungono nel motel in Andalusia. Il cadavere di Locke-Robertson, infatti, è riconosciuto dalla ragazza senza nome (interpretata da Maria Schneider), ma non è riconosciuto dalla moglie di Locke, che pure sospetta che Locke non sia morto e abbia assunto l’identità di Robertson. Cosa vuol dire? Una prima risposta è che il mancato riconoscimento sia una scelta deliberata. Piuttosto di scoprire Locke morto con l’identità di Robertson, meglio non riconoscerlo e lasciare tutto com’è: Locke morto in Africa e Robertson morto in Andalusia. Ricuperare Locke vivo può avere un senso (è il marito, anche se i rapporti sono ormai molto distaccati e lei ha un altro uomo). Ma Locke morto come Robertson non serve a nessuno e forse potrebbe creare solo problemi. È una spiegazione che riguarda la logica della moglie di Locke e non la questione del soggetto, naturalmente.

Un’altra ipotesi, ovviamente, è che la signora Locke non riconosca davvero più il marito. In questo caso, quali sono le spiegazioni credibili? Innanzitutto possiamo pensare che Locke si sia talmente trasformato, aderendo alla sua nuova personalità, da risultare irriconoscibile alla moglie. È la spiegazione più logica. Ma sembra in fondo confliggere con altri aspetti. Da un lato, nella parte di Robertson, Locke non ha mutato il suo aspetto. Lo vediamo palesemente nel film. E d’altronde, si è anche tolto i baffi che aveva a volte appiccicato sopra il labbro per tentare di avere un’immagine diversa. Invero, sia con i baffi sia senza baffi Locke, nella parte di Robertson, non presenta elementi di differenza significativa rispetto alla vecchia immagine di Locke. Anzi. Per di più, quando casualmente la moglie e Locke si trovano in un hotel in una città andalusa, la donna vede l’uomo di sfuggita e lo riconosce subito. Dunque le fattezze di Locke non sono affatto alterate e non sono diventate irriconoscibili. A meno che le condizioni particolari di un uomo che ha vissuto diversamente e che è finito braccato anche dagli agenti dello stato africano intenzionati a eliminarlo, non lo abbiano ulteriormente alterato. La situazione inattesa della sua morte in un povero motel della Spagna profonda può averlo reso irriconoscibile? La sua adesione finale all’impegno di Robertson può avere alterato i suoi tratti? O la condizione inusuale in cui è stato trovato può averlo reso una figura altra rispetto al Locke che la moglie aveva conosciuto? E dunque il passaggio a un’altra identità si sarebbe effettivamente realizzato in maniera piena (visto che anche la donna è ingannata)? In questo senso, il riconoscimento complementare e opposto da parte della giovane attesterebbe ancora di più che il cadavere di Locke-Robertson è il cadavere di un nuovo soggetto. Tuttavia, questa interpretazione sembra in contrasto con il senso di impossibilità a cambiare la propria identità e la propria soggettività che l’andamento dell’ultima parte del film sembra attestare. Un’ulteriore ipotesi interpretativa potrebbe essere diversa. L’ex moglie ha ormai vissuto un tale distacco e una così forte estraneità nei confronti del marito da non riuscire neanche più a riconoscerne il cadavere. In questo caso, la sua risposta non sarebbe un dolo e neppure un mancato riconoscimento dovuto al cambiamento dell’uomo. Il mancato riconoscimento dovrebbe essere un’attestazione della lontananza della donna dal marito, della sua estraneità psico-esistenziale che la porta al punto di non riconoscere più la persona con cui ha vissuto. E quindi, in questo caso, non rifletterebbe tanto un cambiamento della figura del nuovo Locke-Robertson, ma un’attestazione dell’estraneità profonda sopravvenuta nei rapporti tra la moglie e Locke. Un’estraneità così forte da giungere al punto di non riconoscere il soggetto in questione e da sancire la nientificazione dei rapporti esistenziali. Prima della costituzione del nuovo per sé di Locke. Nella profondità stessa dell’essere al mondo. Alla fine del percorso, Locke-Robertson è diventato un nulla. È diventato il personaggio concettuale dell’esserci come nulla.
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NOTA BIBLIOGRAFICA

I testi di Microfilosofia del cinema sono pensati e scritti per il libro. Tutti i capitoli sono concepiti ed elaborati per il progetto di ricerca sul concetto nel cinema, cui sto lavorando da molti anni. La prima idea, ahimè abbandonata, è addirittura degli anni ottanta. Ricordo di aver partecipato a un convegno su Nietzsche e dedicato un saggio al cinema espressionista interpretato attraverso il filosofo tedesco e di aver scritto un saggio per un convegno alla Sorbonne (Le cinéma expérimental français et le recherche international. L’eidétique et le cérémonial, in «Revue d’Esthétique», 6, 1984). All’inizio degli anni novanta ho tenuto su cinema e pensiero un seminario all’Université Paris8 con Guy Fihman e Claudine Eizykman. Poi il progetto è ripartito nell’ultimo decennio, anche grazie a una più forte attenzione ai problemi della teoria e della filosofia. In questi anni, certi segmenti di alcuni capitoli sono apparsi in forma ridotta e profondamente diversa in riviste e volumi collettanei. I capitoli 1 e 2 della prima parte si avvalgono di ricerche su Buñuel e Godard, sviluppate in libri e saggi e proposte al dottorato dell’Università di Roma Tre. Il testo su Fellini rielabora e amplia una relazione letta a un convegno all’Universität Wien e apparso in Le Dieu caché. Lectura christiana des italianischen und franzosischen Nachkriegskinos, a cura di U. Felten, S. Leopold, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2010. Il capitolo su Wenders riprende e modifica una ricerca letta a un convegno e pubblicata negli atti (Il nuovo cinema tedesco, a cura di L. Venzi, Roma, Ente dello Spettacolo, 2013). I capitoli della seconda parte si avvalgono del già citato saggio su Nietzsche e il cinema espressionista (in Nietzsche e la cultura contemporanea, a cura di M. Bertaggia, Venezia, Istituto Gramsci Veneto-Arsenale, 1982) e di una relazione tenuta all’Universität Leipzig con Uta Felten su Antonioni, nonché di alcuni testi pubblicati in «Alfabeta2», 21, 2012, e 27, 2013, su Benjamin, Marx e il cinema. I capitoli della terza parte sul divenire e sul soggetto sono stati proposti in un seminario all’Université Paris3 con Jacques Aumont, e quello sul ritratto e il soggetto è apparso in versione ridotta su «Bianco & Nero», 597, 2003. L’analisi di Tartüff è stata letta in convegni nelle università di Torino e di Madrid Complutense ed è apparsa in «Trama e fondo. Revista de cultura», 19, 2005 e in Il lavoro del film, a cura di G. Carluccio, F. Villa, Torino, Kaplan, 2006. Alcuni capitoli della quarta parte usano materiali già editi, rielaborati attorno al nodo teorico del personaggio concettuale, e precisamente un saggio su M in «Biblioteca teatrale», 99-100, 2011 e uno su Vertigo in «La Valle dell’Eden», 23-24, 2010, proposti dapprima in corsi all’Université Paris8. Il testo su Professione: reporter, letto dapprima all’Universität Leipzig, è poi pubblicato in «Imago. Studi di cinema e media», 5, 2012. Ovviamente, si ringraziano i direttori delle riviste e i curatori dei volumi citati.
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