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			A mio padre

			e a nonno Isaia

		


		
			Sulla soglia

			Memorie famigliari e luoghi della casa

			L’annuncio, un tempo…

			Siamo il nostro ricordo, 
un museo immaginario di mutevoli forme 

			Jorge Luis Borges 1969, Elogio dell’ombra

			Nelle famiglie altrui, molto tempo fa, quando la riservatezza, la discrezione, il rispetto dei segreti facevano parte dell’educazione ricevuta, occorreva entrare chiedendo permesso. Non solo nel varcare la soglia, ma in senso antico e morale.

			Il rispetto per l’inviolabilità della casa ignota coincideva con il riconoscimento di una storia, di un secretum genealogico, della sua accettazione e condivisione. Anche se prima del suo ingresso l’ospite atteso non era del tutto all’oscuro sul conto dei padroni di casa e degli altri abitatori, una sospensione, pur minima, dei minuti tra il suono del campanello e il transito nel luogo sconosciuto rendeva l’incontro sempre un po’ sacro.

			Questo è ciò che raccontano romanzi, lettere, poesie, diari dedicati alla trepida incertezza dinanzi all’inaspettato, a un rifiuto o a un’accoglienza festosa. A un imbarazzante e offensivo diniego di ospitalità, oppure all’incoraggiante riconoscimento – avvalorato da un dono in bella mostra – di un invito a oltrepassare la linea tra il dentro e il fuori.

			Questo ritroviamo nel tema sacro dell’Annunciazione. L’angelo, pur messaggero dell’Onnipotente, si avvicina con cautela e rispetto alla casa di Maria. Spesso si ferma sul limitare o vi entra aereo in punta di piedi, recando un omaggio: un giglio, o soltanto le parole sussurrate, ma perentorie, della sua missione. Oltre la scena biblica, il rito si è ripetuto nella laicità prosaica degli ingressi comuni, domestici, quotidiani o eccezionali. L’annuncio, in tal caso, era preceduto da una lettera, poi da una telefonata, ora da un messaggio sms.
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			Dante Gabriele Rossetti, Ecce ancilla domini, 1850.

			L’annunciarsi o l’essere annunciati da un mediatore casalingo, o in livrea, ha sempre testimoniato simbolicamente quanto fosse e dovrebbe essere importante ancora il fatto che “casa” vuol dire famiglia, e famiglia vuol dire storie, segreti, invalicabilità di un limen, di una barriera. Certo, le informazioni riservate, le dicerie, trapelavano ugualmente e l’ospite qualcosa sapeva su chi o che cosa avrebbe incontrato, osservato, ammirato, temuto: in un territorio che non gli apparteneva ma che, magari, già ambiva di possedere accasandovisi.

			Qualora si trattasse, ad esempio, di un appuntamento previsto con richiesta ufficiale della mano di una delle figlie, con il suo cerimoniale spiato dai più piccoli dietro le poltrone del salotto buono, ben più di qualche notizia l’aspirante avrebbe raccolto prima del suo esporsi.

			Anche oggi dire famiglia è dire casa o, per i più fortunati, “case” (villa, villino, giardino e giardinetto) dove non una ma molte sono le porte, principali e di servizio; dove i privilegiati cercano quella in cui più sentirsi, pur da soli, in famiglia; dove le finestre sono ancora socchiuse e le tende di moda; dove la sacralità delle pareti domestiche ha ancora un senso.

			La parola privacy non riesce a esprimere adeguatamente qualcosa che è ben più di una geometria fisica e solida, dalle conformazioni che proteggono l’inviolabilità; più di uno stato di diritto. La casa e la famiglia sono luoghi dell’anima e insegnarne il sentimento congiunto, perché di questo tratteremo, vuol dire amare e conservarne una memoria.

			Quando la propria casa diventa un non luogo, come tanti altri della modernità, l’idea di individuo (e tanto più di famiglia) si disperde. Dei non luoghi (sale d’aspetto, camere d’albergo, motel, stazioni, aeroporti, mense…) infatti, a meno che qualcosa di speciale – un amore, un incontro fatale – non vi accada, non abbiamo alcun ricordo.

			Non uno ma due Album

			Non ti fermare sulla soglia:

			nulla di degno posso darti in cambio,

			entra, prendi possesso della casa,

			nei muri, nelle fondamenta

			Mario Luzi 1971, Il pensiero fluttuante 

			della felicità, ora ne L’opera poetica, 1995

			Ricordiamo le case e la famiglia, anzi le famiglie della nostra vita, perché furono e sono proprio l’opposto: il teatro di eventi che entrarono o entrano nei perimetri per depositarsi nella nostra esistenza, intrecciata a quella degli altri. Per restarvi in quanto ricordi famigliari non condivisibili da chicchessia.

			Sono questi ricordi, allora, che fanno casa e famiglia: sono quanto dall’interno delle segrete stanze o con irruzioni e sbattimenti di porte irrompendo dall’esterno – in forma di annuncio, lettera, pacco, ospite inatteso – creò storie, leggende, drammi di cui soltanto i protagonisti sono autorizzati a raccontare.

			Con questo nostro libro, vogliamo rispettare un’usanza sacrale di cui rammentiamo soltanto l’aspetto difensivo e proprietario. Diciamo infatti: “la mia casa”, “la mia famiglia”, “i miei figli”, “mia moglie”, “mio marito”… Seguiremo le metafore dei luoghi domestici che danno vita alla casa e alla famiglia e che ci accompagneranno nei diversi siti (non virtuali) e angoli abitati in comune, promiscui, o resi grevi dalle proprie solitudini. Immagineremo di sostare alla ricerca dei ricordi che si sono consumati, nel bene e nel male, quindi in un’ipotetica grande casa.

			L’atrio ascolterà i nostri convenevoli introduttivi; da qui, ci sposteremo lungo il corridoio per avvicinarci ai temi principali del libro, ai quali si accederà procedendo verso il soggiorno o la sala da pranzo, dove – come una volta – sarà l’Album di famiglia – posato su un tavolo apposito, in bella mostra – ad accogliervi e rappresentare il biglietto da visita di chi vi ha fatto accomodare, nel frattempo.
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			Oggetti di scrittura, foto di Hervé Lefebvre, 1998.

			Realtà e finzione

			È necessario capire quali sono le nostre origini, tornare all’inizio della nostra vita, analizzare tutti gli influssi che ci hanno formato, le persone che sono state importanti per noi, questo ritorno è fondamentale per capire la forma di questo nostro viaggio sulla Terra… penso che l’autobiografia sia una specie di riconoscimento alla gente – e aggiungiamo noi in primo luogo alla nostra famiglia – alle persone: significa riconoscere la gente, i luoghi, le passioni, tutti i libri che ho letto e che mi hanno cambiato. L’autobiografia è una sorta di ringraziamento e forse si comincia a scrivere un’autobiografia quando si “sente” la realtà, quando si diventa genitori, quando ci si rende conto di esserci, di possedere una nuova cultura, quando si prende coscienza della nostra biologia. È una decisione che si prende nel momento in cui si inizia a capire veramente chi siamo

			Oliver Sacks 2001

			Giunti qui, non sfoglierete solo pagine e pagine con relative precisazioni e indicazioni di nomi e brevi aneddoti. Vi guarderete intorno, per togliere gusti e preziosi cimeli. Attorno al soggiorno, dove il focolare aveva la sua collocazione ideale, si apriranno per voi le camere: queste si socchiuderanno appena, per lasciar intuire qualcosa del loro o dei loro inquilini. Nell’emblematica e classica disposizione funzionale: la camera matrimoniale, quella del figlio e delle figlie, della domestica, lo studio di papà. E, procedendo, per ogni vostra necessità impellente, non vi sarà negato l’accesso al bagno principale (certo non quello di servizio vi verrà proposto) che vi accoglierà con asciugamani di bucato.

			Se saprete meritarvi subito le simpatie dei padroni di casa, vi si parlerà – a un certo punto – anche di soffitte e cantine: dove, alla rinfusa, si trovano ovviamente le cataste dei ricordi più antichi in forma di carte, lettere, bibelot.

			Alla fine di questa visita nella casa-famiglia ideale del libro, qualcuno potrà anche recarsi nella grande cucina. Qui verrà invitato a fermarsi per imparare qualcosa che possa, a sua volta, servire sulla propria tavola, portando con sé le pietanze di cui avrà imparato il gusto e la ricetta.
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			Vincenzo Calli, Viaggio nelle memorie, 1997.

			Questo è l’Album di famiglia che vogliamo invitarvi a confezionare, con svariati ingredienti, sapori e sentori, tradizionali o esotici, trovati nelle vostre memorie. Tutto ciò affinché venga ripristinato il rito d’ingresso che accomunava famiglie contadine, borghesi, aristocratiche o proletarie, che andavano emancipandosi imitando, dove possibile, almeno alcuni riti delle prime. Affinché i vostri ospiti possano continuare a essere incuriositi non soltanto da un catalogo fotografico, pur esteticamente rinnovato, ma da un secondo volume che racconti, voi autori, quel che la vostra famiglia ha da esibire di presentabile a occhi schizzinosi e, non più di tanto, compromettente.

			Del resto, tutti danno per scontato che gli album fotografici (e i possibili album autobiografici) non siano i luoghi della verità, semmai della finzione: dell’illusione di aver avuto una famiglia accettabile e raccomandabile, nonostante tutte le sotterranee trame che l’hanno sorretta. Nonostante le apparenze e i cerimoniali. Per fortuna, ci sono anche le famiglie integerrime e “perfette” – le famiglie d’amore e solidali – che possono raccontare sé stesse e noi non vogliamo certo ignorarle per un gusto dissacrante e noir. Le famiglie, encomiabili, “normali” o dannate, sono comunque gruppi umani eterogenei: sono un’aggregazione composta o disordinata retta da principi, da convenienze e interessi ben noti, da diritti e doveri di reciprocità e patrimoniali, naturalmente.
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			Album di famiglia, fondo Becchetti, iccd.

			Famiglia è ricordarsi d’aver vissuto insieme

			Non chiedere altro, la felicità è in questo

			corso paziente, mentre gli anni fuggono

			e i giorni così lenti scorrono,

			il sole indugia su palpebre e muri,

			tu, io, i cari figli raccogliamo…

			Attilio Bertolucci 1951b, Sequenza 

			familiare, da Lettera da casa

			Un album deve per questo, pur nella tradizionale attenzione per le foto collettive, illustrare e descrivere i singoli membri che fanno parte della famiglia e che, in primo luogo, contro ogni retorica la fanno vivere facendo in modo che questo consesso continui ad avere qualcosa da dirsi, da raccontarsi e da ricordare.

			Accanto all’Album di foto, dunque, vi proponiamo di scrivere l’Album autobiografico di famiglia come fosse una casa. Come una casa nelle sue canoniche dislocazioni funzionali, nelle sue necessità di sonno, di condivisione del cibo, di veglia, di mutuo aiuto, di parole incoraggianti o severe.

			Ogni camera ha la sua storia: assiste immobile ai movimenti dei singoli membri del gruppo e partecipa alla messa in scena delle loro vicende parallele, nonostante il non infrequente reciproco ignorarsi. Sono storie, prima o poi, destinate a sciogliersi nell’eterno ciclo del chiudersi e dischiudersi di strade che si incrociano inevitabilmente se si ha qualcosa in comune. Fosse soltanto un debito di riconoscenza, un ricordo infantile ancora forte che ha contato, e non poco, per la propria formazione individuale.
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			James Gillray, La passeggiata in famiglia, 1797.

			Famiglia è parola vuota, è già una caricatura di sé stessa qualora non venga avvicinata dal punto di vista di chi, pur da essa segnato talvolta “a fuoco”, impara meglio, scrivendone, a prenderne le distanze: per odiarla di più o per amarla appassionatamente.

			La casa poi, come la famiglia, nei suoi meandri e ripostigli si nutre di memoria. Prima ancora di essere arredata, rispecchia il gusto dei proprietari e accoglie i retaggi spesso mal sopportati – i quadri, le suppellettili, i mobili, ecc… – di altre famiglie, delle proprie o di quelle che vendettero i loro arredi. Anche la casa più moderna, sterilizzata da giovani sposi che non tollerano il vecchiume, con l’andar del tempo dovrà piegarsi alla regola delle memorie accumulate. Sa già, questa casa, che verrà riempita di souvenir, cianfrusaglie, regali.
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			Silvestro Lega, Il canto dello stornello, 1867.

			La famiglia è un puzzle scomposto di passato filtrato, proveniente da capostipiti diversi e che, giorno per giorno, si accumula e sedimenta. I suoi ricordi finiscono in cassetti e angoli o vengono trionfalmente riproposti nelle grandi occasioni nelle quali la casa si espone agli sconosciuti. Tale sorte non accade però alle memorie. Se ci sono spazi, o addirittura camere della casa, che non si offrono agli occhi degli estranei restando però prima o poi violabili, nel caso delle memorie, gran parte dei ricordi verrà assorbita dalle pareti domestiche e si disperderà nell’aria non più viziata, negli echi del palazzo, nei cavedi e nei cortili.

			Catturare e trattenere le memorie famigliari – e vedremo perché – questo è il nostro messaggio. Esse vanno custodite, abbellite e rinnovate come le case, forse di più, per cercare, qualunque sia la loro triste o esaltante natura, di far prosperare e nutrire le storie individuali, non le storie di famiglia. Le famiglie, infatti, contano e svolgono un ruolo propizio se facilitano l’emancipazione dei loro componenti, figli e adulti. La famiglia va quindi ogni volta ricostruita così come, ogni tanto, la casa viene ridipinta, ristrutturata, se necessario. A fondo e, persino, nella tensione al miglioramento della natura umana qualora altra via non si disegni alla felicità, a una più tranquilla poltrona, sostituita con un’altra.

			Potremo così cambiare la posizione delle stanze, oltre che del mobilio; potremo persino modificarne la muratura o attribuire a un vaso, o un quadro, un diverso prestigio. In ogni caso, esse poggiano su strutture e fondamenta senza le quali il nostro essere al mondo è effimero gioco degli eventi. Se nei momenti di crisi personale o famigliare ci rivolgiamo a queste gemelle abitatrici della condizione umana c’è un motivo: cerchiamo rifugio nella sicurezza di un angolo protettivo che ci avvolga e che possiamo sentire nostro o nella certezza che, se ricordiamo, in qualche modo abbiamo vissuto.

			Perché comunque, anche in una manciata soltanto, i ricordi famigliari, i ricordi della casa, ci hanno avvicinato al sentimento della felicità. Qualche volta vivendola, qualche altra perdendola nello struggimento della nostalgia di quello che non è più e non capimmo. Quando non abbiamo compreso che c’è un tempo per vivere e un tempo per rammemorare, secondo la profezia e il sentire dei poeti.

			Il nostro Album di famiglia è un invito a capire chi siamo e chi siamo stati per quella parte di noi che ha contratto debiti di riconoscenza o crediti di ogni natura rispetto a un micromondo al quale non si può sfuggire, ma che si può certamente tentare di comprendere e di capire di più, soltanto scrivendone.

		


		
			L’atrio

			Il legame fatale

			Un destino

			Nelle stanze la voce materna

			senza origine, senza profondità s’alterna

			col silenzio della terra, è bella

			e tutto par nato da quella

			Mario Luzi 1935, Alla vita, 

			ora ne L’opera poetica, 1995

			Tutto ciò che siamo, che siamo diventati, ha avuto origine in famiglia. Nel destino materno, nel legame con la paternità, che segneranno i passi primordiali: per sempre, nell’impronta indelebile con la quale dialogheremo, nel bene e nel male, nella gioia o nel dolore, per tutta un’esistenza. Ma la nostra vicenda personale, così affollata dagli altri, spesso da esserne avvilita e offesa, si compie, oltre che nella nostra famiglia, in quella assegnata dalla sorte e in quella da noi costruita come adulta scelta e responsabile attitudine. Nelle tante altre famiglie umane, più o meno amate e condivise, che nel corso del tempo abbiamo incontrato, attraversato, costruito, contribuito a distruggere.

			La famiglia delle amiche e degli amici, dei compagni di scuola, dei colleghi: la famiglia che siamo riusciti a inventare, a ricucire, anche ad abbandonare. In fondo, la vita di ogni donna, e di ogni uomo, trascinando con sé chi ancora non è adulto, non è altro che un continuo farsi e disfarsi famigliare. Poiché è famiglia – prescindendo dai legami di sangue, oggi caduti in disuso nonostante la nostalgia di qualcuno per le dinastie –, l’insieme di persone col quale intratteniamo un legame affettivo (di amore, di tedio, di odio) lungo, breve o indissolubile: comunque così decisivo e fatale da non poterlo dimenticare, pur volendolo a ogni costo. Anche facendo di tutto per rimuoverlo, cancellarlo, seppellirlo nella nostra cantina interiore.
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			Bernard Strigel, L’imperatore Massimiliano e la sua famiglia, xv sec.

			Non vi è ombra di dubbio, quindi, che tra le tante (o poche) famiglie di cui abbiamo la fortuna-sfortuna di fare esperienza, la prima (nella quale siamo nati e cresciuti) resta la più importante. Senza dubbio è la famiglia alla quale, nel ricordo e nella continuità, col pensiero o per immagini lontane o preoccupazioni presenti, ci riconduciamo. Perché questa famiglia, accanto alle altre, è una traccia indelebile. Possiamo tentare di cancellarla, di dimenticarla, di fingere di sostituirla con un’altra (se non ci piace), ma, comunque sia, le apparteniamo per sempre. Poiché le abitudini, belle o brutte, gli atteggiamenti e i modi di pensare sono nati in questo micromondo. Abitato soltanto da una persona, a volte, da due genitori talaltra, da nessuno dei due, persino: quando altre famiglie, adottive, hanno tentato di colmare la ferita di chi non si sentirà, più di altri, mai completamente amato.

			In questi luoghi, spazi umani promiscui di convivenza nella tolleranza o nell’intolleranza, fatti di corpi che si assomigliano, di sentori, odori, rituali, umori rassicuranti o inquietanti così diversi gli uni dagli altri, abbiamo imparato a parlare, a giocare, a tacere, a imitare i grandi, a respirare sentimenti a noi avversi o protettivi, a riconoscere volti e ad ascoltare storie. A trovare il nostro specchio: ad averne paura e diffidenza o, viceversa, a trarne conforto e conferma. Nel quale i genitori, i fratelli, i nonni, gli zii, gli amici – o gli educatori professionali, i preti o le suore – sono stati i primi adulti ai quali ci siamo attaccati disperatamente, angosciati da un abbandono, da un’assenza imprevista. Ai quali ci siamo ispirati, quasi fossero divinità, o grazie ai quali abbiamo appreso l’arte del disaccordo e della polemica. Da costoro abbiamo imparato ad ascoltare musica; talvolta li guardavamo dipingere quasi in segreto e, poi, li abbiamo imitati, osservandoli più e più volte, sognando, divenuti grandi, di avere altrettanti allievi.

			Alle origini d’ogni esperienza

			La famiglia è il tempo-luogo della scoperta del bene e del male, della certezza e dell’ambiguità, della solidarietà e dello scontro incomprensibile a occhio bambino. È la gestazione del mistero, della realtà, dei non detti o delle cose indicibili, dell’estraneità vissuta e della protezione cercata. È l’impulso a fuggire dal desiderio di ritorno.

			Tutti i giochi che da adulti si giocheranno nella propria vita, e nelle proprie famiglie, hanno in qualche modo già svelato le loro carte.

			Se l’entrata nel mondo è un’iniziazione sociale, la famiglia, grande o minuscola, è la palestra che anticiperà l’evento, accompagnandolo amorevolmente tra mille cautele, prudenze e anche paure puntuali ritrasmesse all’iniziando. Qui si impara a convivere, a collaborare o a odiare, ad amare o a tradire; a fremere o a essere pazienti, a lavorare e a oziare. A tramare o a rispettare; a far finta che il mondo all’esterno non esista o a comprendere che troppa famiglia fa male.

			L’educazione famigliare solo in parte ha a che vedere con i valori e le idee che i genitori trasmettono ai figli. Sono i modi e i gesti della convivenza, i toni della voce, le minute modalità e regole che organizzano la giornata o le vacanze a fornire modelli di comportamento e d’azione.

			Già nel 1925 Maurice Halbwachs riteneva che “In qualsiasi modo si entri in famiglia, per nascita, per matrimonio o in altro modo, ci troviamo a far parte di un gruppo nel quale il nostro posto è stato fissato non dai nostri sentimenti personali, ma da regole e costumi che non dipendono da noi e che esistevano prima di noi” (p. 29).

			Le storie che si raccontano, la capacità di un padre o di una madre di condurre fuori della casa, di mostrare le cose e i paesaggi, di invitare gli amici e di sparlarne poco dopo, di sospettare di tutto e di tutti, la sfiducia verso il genere umano: questo è il nutrimento centellinato che viene trasmesso, il cibo solertemente preparato che tutti noi, nessuno escluso, abbiamo assorbito senza accorgercene e che dà luogo a un’invisibile pedagogia della famiglia.

			Per questo la vera educazione famigliare va ricercata prima di tutto in noi stessi, interrogandoci sui nostri usuali costumi e caratteri, distinguendo quel che abbiamo digerito di bello, e di brutto respinto.

			Una palestra educativa è dunque la famiglia, quale essa sia: la riconosciamo in rapporto a quanto ci ha parlato e ancora ci parla nella memoria e lo è anche quando non c’è. Con ricordi confortanti e preziosi; con risvegli notturni nel dolore di averla persa o di non poter più rivedere chi ci fu padre o madre, chi condivise la crescita con noi e, pur più giovane di noi, ci ha preceduto dove tante volte insieme avevamo, nel diletto reciproco, pensato di recarci.

			I filosofi ci rammentano che la vita è ambigua, contraddittoria, paradossale: ebbene, la famiglia, che è laboratorio di vita, ne possiede appieno i caratteri. È, emblematicamente, nelle pratiche educative, di cura, di distacco, di amore e disamore ciò che più dà origine al sentimento tragico del vivere. Se tragico è ciò che non ci fa accedere a una qualche comprensione, che resta refrattario a qualsiasi tentativo di spiegazione che non sia religiosa, mitica, simbolica o spirituale, o viceversa al piacere estetico ed estatico di essere venuti al mondo.
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			Allan Ramsay, Thomas, secondo barone Mansel di Margam 
con fratellastro Blackwood e la sorella, 1742.

			Dalla famiglia impariamo le regole e come uscirne, apprendiamo come si fa ad amare o a non amarsi, impariamo ad ascoltare gli altri o a farli tacere, a lasciare questa calda laguna, il suo golfo rassicurante, o a restare per sempre invischiati nelle sue paludi.

			La famiglia è dunque il teatro, tra commedia e melodramma, della storia di ciascuno. Possiamo spegnere le luci in sala, ma non possiamo dimenticarla. Se non ne abbiamo avuta una, diverrà il progetto di riscatto, la nostalgia inguaribile, l’utopia e la croce della nostra esistenza. Perché avere una famiglia ci fa sentire normali agli occhi degli altri, al di sopra dei sospetti, dei pregiudizi, che ben conosce chi non può esibire una carta d’identità famigliare regolare. La famiglia copre le nostre perversioni e gli occhi degli altri hanno bisogno di immagini patinate di quel che crediamo sia utile che di noi traspaia.

			La donna e l’uomo soli – pur nel controllo del pregiudizio – continuano a essere guardati con sospetto, pietà, commiserazione. Dietro le loro spalle qualcuno mormora: “Non è riuscito a farsi una famiglia”, “Non hanno voluto figli, e ora guardali”. Non sentirsi protetti da un circuito o da un circo famigliare crea disagio anche in chi, orgogliosamente, vuole esibire le sue scelte e non le chiama certo difficoltà, incidenti di percorso, scommesse mancate.

			Nella sua ancestralità, la famiglia ci è necessaria. Usciti da una famiglia si finisce in un’altra, in una continuità che talvolta spaura o eccita lo sperimentatore di famiglie alla ricerca di quella giusta. Ricevuta in dote, rubata ad altri, occupata a insaputa di qualche rivale.

			Tutto si compie e si è già compiuto in essa, lontano da lei, nonostante i suoi richiami: anche se siamo single per scelta, inconsciamente, continuiamo a desiderarla; anche se abbiamo deciso di non “mettere su famiglia”, di non avere figli, il nostro inconscio genetico ci spinge a rimpiangerli, a sostituirli con un compagno o una compagna, con un allievo o un’allieva, con i figli degli altri, con cani e gatti. A parole possiamo negarla, nell’intimità sognarla. Soltanto per un istante: in una depressione presenile quando ormai i giochi sono fatti e il rimpianto strazia.

			Ricordi unici

			Il tempo non è una linea ma una dimensione, come la dimensione dello spazio. Se si può piegare lo spazio, si può piegare anche il tempo, e se grazie alle necessarie conoscenze ci si potesse muovere più velocemente della luce, si potrebbe viaggiare a ritroso nel tempo ed esistere contemporaneamente in due luoghi… iniziai a immaginare il tempo come qualcosa con una forma, qualcosa di visibile, una serie di trasparenze liquide una sull’altra. Il tempo non è qualcosa che si possa osservare guardando all’indietro, ma guardandoci dentro come se fosse acqua. A volte affiora in superficie questo, oppure quello, oppure niente. Niente scompare

			Margaret Atwood 1988, p. 11

			Come possiamo allora dimenticare i ricordi di famiglia? 

			I ricordi che non abbiamo avuto o che sono stati persino troppo cari, innumerevoli, da soffrire di capogiro se, pur avendo passato la vita in famiglia, in una continuità ineluttabile, ci accorgiamo che tutto si è come volatilizzato.

			Come facciamo, con sincerità, a cercare di capire perché siamo in un certo modo, abbiamo assunto una certa forma, vestito un certo aspetto, accettato o inviso ai nostri occhi maturi, se fingiamo di non avere più nulla a che fare con un passato inevitabilmente famigliare?

			Come possiamo non occuparci delle nostre memorie famigliari, quali esse siano, se vogliamo percepire di più la vita guardandola nei tanti occhi che ci hanno guardato e ci guardano? Imparando così ad accettare il nostro destino e a capire – retrospettivamente – le ragioni, giuste o sbagliate, di quanto possa essere accaduto di doloroso e ancora bruciante: come possiamo dimenticare?

			Come possiamo essere genitori o nonni “abbastanza” bravi se non sapremo insegnare ai figli, ai nipoti – dando un poco di buon esempio –, ai piccoli e ai ragazzi di casa a custodire, a conservare, a proteggere dagli assalti subdoli e dichiarati dell’oblio i nostri ricordi?

			Quei ricordi senza i quali saremmo diversi da quel che siamo e forse più tristi; quei ricordi che vogliamo restino loro, purgati di tante cose da meritarsi una lettura compassionevole, a tempo debito. Dal momento che i ricordi, per primi quelli che vorremmo cancellare, ci fanno compagnia. Meglio ricordarli allora soffrendo ancora, piuttosto che non averli: così pensa chi si sente maturo perché consapevolmente si è nutrito di essi.

			Per questo occorre inventarsi un Album di famiglia, decidere una buona volta di scriverlo o ricomporlo con criteri non sempre coincidenti con quelle poche pagine di fotografie finalmente riordinate in base a un ordine cronologico, eccentrico, originale.

			Ma prima di dire la nostra sulle qualità e le confezioni possibili di questi Album concreti, sfogliabili, godibili, e allo stesso tempo metafora e simbolo di atteggiamenti e sensibilità auspicabili, è d’obbligo presentare già in questo “Atrio” a quale concezione di famiglia ci ispireremo. Affinché sia consentito subito al lettore riconoscersi nelle tesi di questo libro.

			Uno spettacolo di vizi e virtù

			Siamo frastornati dalle ricerche sulla famiglia: le scienze umane puntualmente ci forniscono i loro crudi rapporti sullo stato di salute di questi nostri legami.

			Dibattiti televisivi, rubriche, giornali specializzati raccolgono con un’avidità che non chiede permesso questi dati e ciascuno dice la sua. La ricerca scientifica o i consiglieri a domicilio ci mettono all’erta sui rischi che possiamo correre formando una famiglia, compromettendola già prima di costituirla se il nostro carattere non corrisponde ad alcuni canoni. Per non parlare dei figli, dei rapporti di coppia, di come fare se un triangolo improvvisamente (angolo più, angolo meno) mette a repentaglio stabilità trentennali svelando retroscena imprevedibili. Allora si va alla radice dei rapporti di coppia, di perversioni, vessazioni, di segreti così segreti che eccitano fantasie morbose poiché ciascuno ama deridere le morbosità altrui, quando non le vive o non ha il coraggio di viverle o quando vi si rispecchia tacendo le proprie.
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			William Hogarth, Matrimonio alla moda, 
tavola i: Il contratto di matrimonio, 1743 ca.

			Tutti si affollano attorno a questa famiglia “malata” o fin troppo esaltata nella sua esemplarità iconografica: dalla Sacra Famiglia a quella degli spot pubblicitari. Pur di cercare le chimere, si indicano le virtù delle “nuove famiglie” provenienti da altre culture, che appaiono, alla nostra coscienza occidentale sfatta, un baluardo di sicurezze e stabilità, senza domandarsi quali siano veramente gli statuti prevalenti nelle relazioni uomo-donna, padri e figli. E, ai cercatori di sicurezze, queste famiglie appaiono più unite delle nostre, refrattarie a ogni fecondazione artificiale, a divorzi o separazioni destabilizzanti.

			Al capezzale dell’ipocrita senso comune, che ritiene la famiglia sia il toccasana di ogni malessere e non l’ambito in cui si contraggono debiti e crediti, ci rivolgiamo con letture avide e interessate. Soprattutto se sono le famiglie da rotocalco, le vicende delle donne e degli uomini di spettacolo (o di qualche regale o aristocratica famiglia) a fare in nostra vece quel che non faremmo mai. Perché non possiamo permetterci harem (al maschile e al femminile) né paralleli, né consecutivi; perché il comune senso del pudore e della responsabilità, lo stress sul lavoro e qualche richiamo all’etica della continuità della nostra storia ce lo impediscono.

			Tutto ciò e molto di più – in quella fantasmagoria che le tragicommedie famigliari napoletane e non solo propongono – prevede antidoti, soluzioni di riconciliazione, compromessi; la famiglia resta il nucleo portante della continuità e dell’educazione rassicurante, la principale fonte di produzione e consumo che non si tocca, anche se (ormai) è manipolata a piacere.
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			Pieter Bruegel, Lotta fra Carnevale e Quaresima, 1559.

			Invochiamo così la famiglia tradizionale, nella nostalgia per patriarcati e matriarcati senescenti, imprecando alla nefasta divinità individuo; senza saper bene in cosa consista questa consuetudine, se non per il fatto che i ruoli materni, paterni e filiali erano sicuri e certi, invochiamo il rispetto per gerarchie ed educazioni che non esistono più: quando le relazioni erano di carattere verticale e certo non si ispiravano a quella ricerca genitoriale (più che filiale talvolta) di riduzione delle distanze comunicative che renda più simmetriche le posizioni di potere e di parola.

			I nostalgici, insomma, si rammaricano per tutto quanto rievochi i fasti autoritari, quando, loro per primi – delegando ad altri questi compiti –, non possono essere autorevoli e autoritari con la propria prole, perché non ci sono mai in quelle case accoglienti che reputano sostitutive di ogni loro assenza. Eppure, la famiglia tradizionale (tanto agognata) è ben distante dai modelli famigliari esistiti storicamente.

			Le ricerche attuali dimostrano che sistemi famigliari diversi sono sempre coesistiti nella storia e nelle culture. Accanto alla famiglia nucleare che esisteva già nell’antichità, nell’Europa medievale si trovano tracce di famiglie promiscue. Questo tipo di famiglie costituiva gruppi domestici – che potevano raggiungere anche venti persone – caratterizzati dalla presenza, sotto lo stesso tetto, di padre, madre, uno dei figli sposati con la propria moglie, i loro figli, altri bambini, figli celibi della coppia originaria e i domestici. Un altro esempio è costituito dalle famiglie tacite – presenti in Europa verso la fine del Medioevo – che si aggregavano sulla base di accordi di mutuo aiuto e che potevano avvicinarsi al ragguardevole numero di cento persone.

			Tali comunità famigliari si accasavano in uno stesso territorio agricolo ed erano formate da più gruppi, compresi i nuclei immigrati sbandati e nomadi provenienti da ogni parte in cerca di cibo e riparo, che chiedevano di lavorare e associarsi al gruppo originario sotto l’egida di un patriarca.

			Le necessità di sopravvivenza imponevano sempre nuovi matrimoni. Questi si succedevano ben più rapidamente di quanto avvenga adesso. Non era affatto raro che un maschio – pio e rispettoso – si unisse a un numero elevato di mogli dinanzi all’alta mortalità delle partorienti. In questi casi, i bambini nati da unioni molteplici coabitavano e gli orfani venivano ridistribuiti tra i parenti. Le odierne famiglie ricomposte non sono pertanto un fenomeno nuovo e anzi sono più stabili di quelle di un tempo.
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			Friedrich Overbeck, Ritratto di famiglia, 1820-30.

			La preoccupazione di offrire un equilibrio psicologico ai bambini è oggi senz’altro maggiore di quella di una volta, potendo contare, i piccoli, su una rete di aiuti e solidarietà affettive. Non dobbiamo dimenticarci che l’infanzia non esisteva: un bambino su quattro moriva prima di aver raggiunto il primo anno d’età e uno su due aveva la speranza di diventare adulto.

			Se la funzione prioritaria che ha giustificato l’universalità della famiglia – riproduzione e sopravvivenza della specie umana e del gruppo – nelle società precapitalistiche è indiscutibile, successivamente, l’affermarsi di condizioni materiali e diritti individuali nuovi e migliori comportò il sorgere di nuove età sociali e psicologiche e il conseguente affiorare di sentimenti famigliari prima noti soltanto, ma nemmeno sempre, alle famiglie aristocratiche.

			L’amor paterno e materno, prerogativa soltanto di alcune minoranze – cui certamente la concezione cristiana della famiglia sacra, anche iconograficamente, offriva un modello ideale triadico –, trovavano la loro possibilità di coltura nei privilegi di cui godevano: più tempo, più cure per la prole, più investimenti nella salvaguardia e nella formazione di chi avrebbe ereditato la dinastia e un albero genealogico blasonato.

			La famiglia e le sue icone

			D’ogni istante la mente s’innamora

			come fa la farfalla che guardiamo

			dimentichi, seduti sul mattone

			consunto, ancora in ombra, della soglia,

			svegliandoci dubitosi, le mani

			calde allacciate alle ginocchia

			Attilio Bertolucci 1951a, Frammento escluso, da La capanna indiana

			La famiglia che non abbiamo formato e dalla quale deriviamo è quindi un prodotto tardo dell’umanità e ha visto nel corso dei secoli istituirsi quel legame affettivo che è diventato prevalente rispetto ad altri. Tanto più che ora, all’ingresso nella vita dei figli provvedono altre opportunità (scuola, amicizie, educatori, ecc.): su di esse la coppia famigliare si appoggia, nella sempre più frequente lontananza lavorativa di entrambi i coniugi o dei conviventi.

			Non dobbiamo poi dimenticare che cosa avviene ancor oggi in altre culture: ascoltiamo, ad esempio, ciò che raccontano alcuni immigrati africani:

			In certe tribù, mio padre e i fratelli di mio padre sono tutti e due per me padri, io li chiamo papà tutti e due; allo stesso modo, mia madre e la sorella di mia madre sono considerate entrambe le mie mamme, io le chiamo tutte e due “mamma” e mi rapporto a loro allo stesso modo… La cosa si complica un poco se, al posto di decidere che lo zio materno è uno zio, voi decidete che lo zio materno è anche vostra madre e che per conseguenza, voi potete avere una madre maschile. In un altro senso, voi potete avere un padre femminile: la sorella di vostro padre. Ciò dimostra che non c’è rapporto tra origini biologiche e attribuzioni sociali nella mia cultura. (H.Y.I).

			Per noi gonja del Ghana è cosa buona che un padre doni una delle sue figlie a sua sorella. Un padre può anche affidare uno dei suoi figli a suo fratello. La moglie a sua volta ha la facoltà di inviare suo figlio al fratello affinché possa essere educato dallo zio uterino. Questa pluriparentalità è connessa a una nostra etica della famiglia che tutto scommette sui valori comunitari, si fonda sulla ripartizione delle risorse e dei beni e quindi anche dei figli che sono la cosa più preziosa che abbiamo. Nel Togo un fratello – pensate un po’ – manda una bambina in un momento di nostalgica tenerezza all’amica con cui aveva trascorso la giovinezza, ormai lontana e sposata con un altro. (O.H.L.)

			Al di là del fatto che tale sovrabbondanza filiale è da noi scomparsa, difficilmente potrebbe generare tali gesti affettuosi, oltre alle implicazioni penali del caso. Chi ha raccontato, ci ricorda che la famiglia è una realtà simbolica, oltre che materiale e pratica. Essa non soltanto appartiene alla realtà che ci ha fatto essere a nostra volta realtà. Le figure che tradizionalmente ne fanno parte, in altre vesti e volti, ricompaiono nel corso della vita.

			Una madre simbolica (nostra suocera, caso non così raro, si fa per dire senza ironia, può diventare più importante della nostra vera madre, perché impersonifica quanto nella prima non abbiamo trovato); un professore diventa più importante di un padre che ci ostacolava in un progetto di carriera. Come la psicoanalisi di Franco Fornari ha ben messo in evidenza, secondo la teoria dei codici affettivi non facciamo altro che riassegnare alle persone che incontriamo (e non solo agli adulti) immagini e simbologie di carattere famigliare.

			Il processo di simbolizzazione delle cose materiali, delle persone, degli ambienti, dei fatti che ci accadono è un processo di restituzione della memoria oltre che di memorizzazione. Infatti, da un lato quanto ricordiamo diventa un emblema, un mito, qualcosa di importante per il fatto stesso che dalla memoria non è scomparso: fa parte indelebilmente della nostra storia. Dall’altro, ci restano impresse situazioni e persone che rappresentano qualcosa più di un semplice incontro, che ci aiutano a dare senso alla nostra vita.

			
				
					[image: ]
				

			

			Sir William Schwenck Gilbert, Frank Holl, 1886.

			Un nonno diventa simbolo di un modo di essere e di fare, a prescindere dalla sua immagine più o meno definita. È una figura che potrà guidare anche le nostre scelte affettive successive, le nostre propensioni, il desiderio di fare qualcosa che lui faceva con noi: i simboli, nati dalla memoria di incontri reali, hanno un grande potere pedagogico perché ci invitano a imitare le gesta dei miti che li ospitano. Se abbiamo visto un nonno scrivere la propria autobiografia che poi ci ha lasciato, molti e molti anni dopo desidereremo emularlo.

			Così come due nonni, Salvatore Guida e Piero Bertolini, hanno fatto per i loro nipoti:

			Cari nipoti,

			difficile da dire se quello che vi scrivo veramente ve lo scrivo o se, in qualche modo lo scrivo per me, per un bisogno mio. So per certo che il fatto di essere nonno, il fatto di non avere fatto con voi quel che, in altri tempi, fece con me mio nonno mi ha procurato qualche disagio. Poco mi importa della effettiva rilevanza genetica, della reale incidenza della mia famiglia – lo so, per voi io e la mia famiglia rappresentiamo solo un quarto del vostro bagaglio – ma sto parlando d’altro. Sto parlando, forse, dell’angoscia della dispersione, sto cercando di far sopravvivere, attraverso voi, attraverso il mio raccontarmi a voi, la mia storia, la mia vita, il mio esistere ed essere come sono perché, prima di me, altri ci sono stati che a me hanno lasciato parte di loro. E hanno potuto farlo perché, una volta, il passaggio di alcune informazioni, valori, modi di dire, di sentire, di ridere, di piangere e soffrire era più facile: era agevolato dalla vita in comune. Ho deciso quindi di mettermi a scrivere e queste mie parole le consegnerò ai vostri genitori: decideranno loro quando sarà il momento giusto per farvene partecipi. (Guida 2002, p. 3)

			Piero Bertolini si affida invece alla imprevedibilità di questa lettura e ammette di aver scritto per sé le pagine di uno straordinario dialogo d’amore tra una bambina e un anziano:

			Cara Giorgia,

			non so se e quando leggerai le pagine di questo libro.

			Ma una cosa è certa: le ho scritte innanzitutto per te, per aiutarti non già a ricordare, che sarebbe comunque impossibile, o quasi; ma per trasmetterti un sapere personale che ti appartiene anche solo a livello inconscio, nel profondo della tua personalità.

			Ma le ho scritte anche per me. Spesso si dice che in un autentico rapporto, soprattutto se di tipo educativo, fra due persone, entrambe subiscono trasformazioni. (Bertolini 2001, p. 7)

			E poi inizia così il racconto:

			Quella mattina non la dimenticherò mai. Era il primo luglio 1995. Verso le 7.30 sia io sia la nonna eravamo ancora a letto, anche se in procinto di alzarci, pronti a rispondere al trillo del telefono che ci svegliò del tutto.

			Non ci stupimmo di ricevere a quell’ora una telefonata. Eravamo quasi sicuri che fosse tuo padre che ci annunciava la tua nascita. L’aspettavamo infatti da un momento all’altro, prevista com’era proprio quel giorno. La nonna alzò la cornetta con una rapidità straordinaria e qualche frazione di secondo dopo disse con un’inflessione di voce tutta trionfante: “ah bene, allora è nata”. (p. 10)

			Tenere un diario paterno, materno, di nonno o di nonna è pertanto, oltre all’aspetto materiale, leggibile, visibile, di lasciare uno scritto che chissà quando e come figli o nipoti fattisi adulti sfoglieranno non resistendo alla commozione, un messaggio simbolico.
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			Estate, da Iconologia di Cesare Ripa, 1603.

			La preoccupazione che gli istanti vissuti non vengano dimenticati e possano essere ritrovati grazie a quella protesi della memoria che è la scrittura esprime più di un desiderio: voler prolungare sé stessi oltre la morte, voler lasciare qualche consiglio, voler rispecchiare gesti e fatti che il destinatario del diario, come dice Bertolini, non potrebbe mai ricordare. E l’adulto si mostra responsabilmente tale perché fa le veci di chi è ancora, per l’età puerile, nell’impossibilità di fare certe cose. Ma il diario simboleggia anche la volontà di comunicare a chi verrà ed è destinatario del grande modesto dono; di un’abitudine le cui preziose facoltà il diarista scopre lui stesso con stupore neofita.

			Attraversare i simboli

			Il simbolo è per Pascal Galvani (1997, p. 27) un “operatore semantico”, e cioè ci “fa pensare”. Noi pensiamo sempre infatti grazie alla facoltà della memoria che connette dati restituendoceli in forme nuove e originali.
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			Il figliol prodigo, da Speculum Humanae Salvationis, sec. xvi.

			Il simbolo designa una realtà altra, assente, invisibile. E come ogni segno, contiene in sé un aspetto naturale e un aspetto convenzionale; possiede un potere – da qui la sua etimologia – di mediazione mentale. Traduce l’invisibile in una visibilità. Un parente, un genitore, un amante, un figlio possono diventare simboli quando diciamo che assomigliano a qualcosa o a qualcuno che appartiene alla sfera delle cose o delle persone. Se diciamo “è tutto suo padre”, ci riferiamo a un padre che simboleggia lati positivi o negativi del carattere; se diciamo “Zia Maria è una iena”, ci avvaliamo dell’animale per riassumere i caratteri di questa pestifera parente. E via di questo passo, possiamo anche attribuire simboli e simbologie all’insieme della nostra famiglia d’origine o di quella attuale o di quella che vorremmo avere.

			I simboli non sono altro, quindi, che la natura iconica del mondo sensibile. Inoltre i simboli danno luogo a figure retoriche e iconiche come l’allegoria, la parabola, la metafora, l’archetipo, il blasone.
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			Marca editoriale di Bonaventure e Abraham Elzevir, sec. xvi.

			Allegorie

			Una famiglia può diventare l’allegoria delle quattro stagioni, se ripensiamo a essa rispetto alle primavere, alle estati, ai momenti autunnali o invernali, all’insegna del ciclo del morire e del rinascere degli affetti e dei legami.

			Parabole

			Ma può diventare anche parabola, se la rappresentiamo in canoni evangelici rispetto a eventi che l’hanno segnata: il ritorno del fratello scellerato e la riammissione (Il Figliol prodigo), lo smarrimento paterno (Giona nel ventre della balena), l’aiuto prestato a uno sconosciuto (Il buon Samaritano), ecc.

			Metafore

			Le metafore che una famiglia ispira cambiano di continuo: a seconda delle circostanze e degli umori, essa può apparirci simile a un “mostro” divoratore, a un grande albero protettivo, a una caverna dalla quale non si riesce a uscire, a un’allegra giostra, a un camino acceso, ecc.

			Archetipi

			Si accendono i simboli degli archetipi quando emergono visioni ancestrali: un archetipo famigliare può essere rappresentato dal desiderio incoercibile di proseguire quanto iniziato (anche professionalmente) da un certo capostipite. Quando diciamo che sentiamo in noi il richiamo di una tradizione famigliare da riprendere e rilanciare: una passione artistica, l’amore per la casa, la devozione verso oggetti che ci richiamano qualcuno.

			Blasoni e stemmi

			L’archetipo precede di poco il blasone, un altro simbolo su cui proiettiamo il desiderio di nobiltà della famiglia cui apparteniamo. Esprime ciò che riteniamo ci appartenga di più rispetto al passato, al presente o al futuro se riguarda la sfera personale; se, invece, è la famiglia in gioco, la creazione del blasone (con un disegno, un dipinto, una scrittura) comporta la scelta dei simboli che più esprimono ciò che di importante, e buono, la propria famiglia ha fatto. Il blasone famigliare, nella nostra proposta, attingendo ai ricordi che divengono gesta, può evocare:

			– ricordi riferiti alla storia (il nonno soldato): le gesta eroiche

			– ricordi riferiti ai sapori (le tagliatelle della mamma): le gesta conviviali

			– ricordi riferiti alla quotidianità (il senso del dovere del padre): le gesta professionali

			– ricordi riferiti ai riti (lo scambio dei regali a Natale): le gesta festive

			– ricordi riferiti ai misteri (lo zio scomparso): le gesta enigmatiche.

			Che farne oggi dell’esclamazione di André Gide “Famiglie! Vi odio! Focolare chiuso; porte sbarrate, possessioni gelose di felicità”?

			Probabilmente, questa frase all’indirizzo della famiglia borghese contiene del vero (la famiglia resta emblema di chiusura e autodifesa, trasformandosi da nucleo sociale portante in nucleo asociale, se non antisociale), ma nondimeno molta enfasi.

			Dire famiglia è dire legami di parentela, di consanguineità ma soprattutto frequentazioni abitudinarie, ritualità festive (pranzi domenicali, Natali, visite…) sacre o profane che divengono consuetudine e che rendono le famiglie dei gruppi amicali anomali. Si tratta di relazioni non scelte ma assegnate, che possono essere l’esito di un incontro partecipe laddove si stabiliscano contratti affettivi di simpatia e solidarietà che, non raramente, gli altri membri del clan sopportano fino a che non raggiungono una soglia di intollerabilità, diventando oggetto di esplicite vessazioni ed esclusioni.
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			Blasone di Juan Ortega de Carion, 1537.

			Dire famiglia è sapere che – tendenzialmente – si può contare gli uni sugli altri in caso di necessità: e ogni scoraggiante richiamo all’inconsistenza di una famiglia si palesa, non a caso, quando questo aiuto non giunge.

			I riti delle visite ai famigliari malati, in convalescenza, alle feste di compleanno (con conseguenti lacerazioni se il 
genetliaco non viene ricordato), agli anniversari di matrimonio o di morte il cui calendario qualcuno conserva per notare chi ricorda e chi dimentica, sono rituali che non si verificano in altre aggregazioni sociali.

			Soltanto il dipendente solerte, e in carriera, si ricorda del compleanno del suo capo.

			Per il senso comune si “fa famiglia” quando si è almeno in tre e, possibilmente, quando il legame è santificato o municipalizzato dal matrimonio. Non è, per fortuna, più così: ci sono famiglie monoparentali con un solo genitore, famiglie ricomposte, dopo periodi di separazione che prevedono l’ingresso di qualche figlio nato da un’altra relazione, coppie senza figli, famiglie parallele (clandestine ma non troppo), vite domestiche irregolari e promiscue e donne e uomini soli che continuano a frequentare la famiglia in precedenza creata, che assistono i propri genitori invecchiati, che ricostruiscono una “familia” con le amiche e gli amici più cari.

			Corpi e promiscuità: ricordi di pelle e pudori

			I piccoli aeroplani di carta che tu

			fai volano nel crepuscolo, si perdono

			come farfalle notturne nell’aria

			che s’oscura, non torneranno più.

			Così i nostri giorni, ma un abisso

			meno dolce li accoglie

			di questa valle silente di foglie

			morte e d’acque autunnali

			dove posano le loro stanche ali

			i tuoi fragili alianti

			Attilio Bertolucci 1951a, Per B…, 
da La capanna indiana

			La quotidianità dei corpi, degli strofinii, dei toccamenti, delle coccole o viceversa delle fredde distanze, gli odori sgradevoli in bagno o di minestra o il rumore del caffè che bolle con qualcuno che l’ha preparato (non si prepara in due, qualcuno ci pensa per l’altro o in un contratto a turno), lo svegliarsi insieme, l’andare a letto ancora insieme o comunque il salutarsi prima di dormire, i rumori e gli umori corporali, sono segni di un legame inequivocabile. Ciò presuppone una sessualità vissuta ritualmente (non, di fatto, sensuale), sospesa. La percezione filiale che si è nati da quell’intimità, in quanto figli e figlie, si traduce in altrettante scoperte e consuetudini accettate. In famiglia si scoprono i dolori mestruali della mamma o della sorella, le polluzioni o le masturbazioni del fratello, i cambiamenti di umore delle une e degli altri, le inspiegabili isterie e le violenze maschili gratuite e offensive. Se qualcuno soffre le sue impotenze e disabilità, le menomazioni gravi, istituisce ancora un altro ordine di tolleranza o rifiuto, fatto di frequentazione delle bave, delle secrezioni nauseanti, delle urla nella notte.

			I corpi fanno famiglia. Nelle case nobili, dalle innumerevoli stanze, come nei monolocali popolari o nelle baracche, nei bassi napoletani o nei tuguri. Impossibile, quindi, se ripensiamo al passato infantile, non evocare questi contenitori di fisicità, dove si manipola e ingoia cibo, dove si esce vestiti dei sentori di quel che si è cotto in pentola, dove le macchie dei vestiti sono lo schizzo (all’ultimo minuto) di un rigurgito di latte, dove, se qualcuno non provvede, i piatti con gli avanzi restano per giorni nell’acquaio.

			Si mangia insieme anche se non sempre, si fa la spesa insieme, si fanno le vacanze insieme, ci si aiuta o rifugge nella malattia, si festeggia insieme, si parla e si trascorre il tempo del silenzio ancora insieme.

			Famiglie atipiche o famiglie libere?

			Tutto questo, e altro ancora, fa famiglia. All’insegna della continuità e della discontinuità, nella presupposizione di uno scenario di altri già pronti a entrare in azione. La famiglia è una scatola cinese. E se di scatola ne resta solo una, alcuni cercano di rifarsela nuova di zecca o si accontentano di un temperamento solitario e meditativo, costruendosela internamente a proprio piacimento.
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			Esao Andrews, La scuola media Fayette, 2002.

			C’è dunque famiglia anche nell’assenza di legami di consanguineità, dove la sincerità e l’autenticità costruiscono la famiglia per scelta affettiva. Perché non considerarle famiglie queste, ben più oblative e prodighe di quelle “vere”, nel rispetto della libertà amicale che genera le famiglie che abbiamo sempre desiderato? Per non parlare delle famiglie assistenziali (i gruppi famiglia, le comunità di accoglienza, ecc.), dei circoli di amicizia votati al volontariato, di tutte le esperienze che implichino la costruzione di legami disinteressati se non per il piacere di stare insieme, di viaggiare, di lavorare, di fare ricerca, di divertirsi e di partecipare ai momenti difficili della vita.

			Queste neofamiglie a-consanguinee spesso riproducono rituali ed espressioni affettive appresi nella famiglia d’origine. Poiché sono il risultato di incontri e scelte nella metà della vita, indicano anche un bisogno di riscatto, di riparazione, di reinvenzione di legami famigliari fallimentari. Qui la sessualità viene sostituita da un erotismo casto, più profondo e solido, con manifestazioni d’amore gratuite.
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			Adriaen van Ostade, Ritratto di famiglia, 1654.

			Insomma, affinché famiglia si dia nella duplice accezione richiamata, è necessario che si metta in comune qualcosa, vuoi per destino (si nasce in una certa famiglia e non in un’altra) vuoi per scelta e conferma contrattuale ripetuta. Nel primo caso, anche se il contratto affettivo non c’è più, continuano a sussistere legami, soprattutto perché quegli intrecci hanno avuto un loro passato, una loro infanzia, esistono in ricordi comuni. Nel secondo, il contratto familiare-
amicale può essere sciolto senza strascichi se non legati alla ferita della perdita, della chiusura di un incontro: ma ciò che è certo, è che, tranne in casi di amicizie infantili o adolescenziali, questa “famiglia” non condivide ricordi ed emozioni della prima giovinezza e infanzia.

			Raccontare di famiglia

			Raccontare di famiglia è fare in modo che il racconto dal quale siamo nati si prolunghi.

			Realizzare il proprio Album non è soltanto un modo démodé di organizzare qualche serata ripensando al tempo perduto. Confezionare un Album è scrivere – con le parole, le foto, altri reperti – una parte importante, la più importante, della propria autobiografia. Ma non possiamo dimenticare che, nati da una famiglia, ne abbiamo creata un’altra; altre ancora ne abbiamo visitate e attraversate e le abitiamo in campo professionale e amicale. In esse, abbiamo spesso passato più tempo di quanto, negli anni della vita attiva (specie se maschi), ne abbiamo trascorso nella nostra. Spesso si tratta di un tempo decisamente extrafamiliare, ma nel momento in cui questa abitudine crea rituali, sistemi di convivenza, giochi affettivi, questi ambiti della quotidianità assomigliano sempre più alla nostra famiglia, fino quasi a sostituirla, a preferirla, fino alla nostalgia, il sabato e la domenica, del lunedì. Quando si ricomincia con più entusiasmo, più libertà, meno tedio, a lavorare insieme a chi ci segue come un figlio o a chi seguiamo come un novello padre o madre. E dunque perché non dovremmo considerare famiglia questi altri spazio-tempo? Perché non dovremmo dedicare loro un Album famigliare, scoprendo che abbiamo a disposizione la possibilità di narrare vicende famigliari plurime che si intrecciano fra loro e tante volte confliggono?
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			Oggetti di scrittura, scatola di penne d’oca, XIX sec., 
foto di André Brumaire, 1998.

			L’unica differenza è che il “vero” Album di famiglia raccoglie soprattutto le memorie della nostra famiglia quando eravamo bambini e bambine, quando i genitori sconcertati assistevano non solo ai cambiamenti del corpo, dell’umore, dei desideri, ma alla lacerante rimessa in discussione di ciò che erano stati prima per noi.

			Iniziare dal diario

			Nei momenti di massima coesione famigliare o nei momenti del distacco imprevisto, della frantumazione controversa e sofferta dei legami in bilico e precari, scelto o inevitabile, molti sono coloro che tengono diari, che conservano religiosamente testimonianze degli episodi quotidiani e degli eventi famigliari eccezionali. Perché nessuna storia di vita, finché è possibile, dovrebbe essere dimenticata. E lo scriverne, il custodire immagini, sigilla un racconto.
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			Nello studio di Hermann Hesse (foto di Isa Hesse).

			Tutti hanno, strada facendo, raccolto storie; per questo dovrebbero liberarle dalla fragilità effimera del ricordare col pensiero in solitudine, dell’episodio rievocato verbalmente, per renderle, se non immortali, almeno in grado di sfidare meglio il trascorrere del tempo. Per regalarle a chi non voleva o poteva farlo, a parenti, amici, figli e nipoti.

			Ma non è solo questo il motivo. Scrivere di ricordi famigliari, soprattutto di quelli primari, ci rende più consapevoli della nostra individualità. In innumerevoli casi, è stata proprio la scrittura delle storie di famiglia ad aiutare molti a guardare, con più distacco, vicende e figure dalle quali sembrava loro di non potersi più liberare.

			Scrivere per autoterapia

			Conobbi la memoria, moneta che

			non è mai la medesima.

			Ho affidato quanto è da scrivere a un uomo qualsiasi;

			non sarà mai quello che voglio dire,

			ne sarà almeno un riflesso.

			Il timore conobbi e la speranza,

			questi due volti del dubbio futuro.

			E appresi la veglia, il sonno, i sogni,

			l’ignoranza, la carne,

			i tardi labirinti della mente,

			l’amicizia degli uomini,

			la misteriosa devozione dei cani.

			Fui amato, compreso, esaltato e sospeso a una croce.

			Bevvi il calice fino alla feccia.

			Gli occhi miei videro quel che

			ignoravano:

			la notte e le sue stelle.

			Conobbi ciò che è terso, ciò che è arido

			Jorge Luis Borges 1969, in Giovanni, I, 14, da Elogio dell’ombra

			La scrittura possiede un grande potere terapeutico ormai riconosciuto dalle scienze umane e dalla psicologia clinica; vantaggi questi che ritroviamo quando, sovente per caso, scopriamo in cassetti e comò lettere, diari, scatole con minuscoli biglietti da visita.

			Nessuno può resistere alla commozione di un ritrovamento inaspettato, di una lettera dimenticata, di un augurio messoci in valigia prima di un viaggio, che riportano nel presente la scrittura (e la voce) di una madre, di un padre, di un famigliare.

			Leggere quanto altri hanno pensato di sé o del mondo, quanto hanno descritto – fosse soltanto su una cartolina – possiede un’incomparabile forza emozionale. Tutte queste scritture (sparse, sperdute, disperse e sacrificate in nome dello spazio ridotto di cui disponiamo) esigerebbero più cura e rispetto. Che dire poi delle foto: di quelle che non hanno nemmeno conosciuto la pazienza di qualcuno che le disponesse in un album? E che dire, ancora, delle immagini e impressioni mentali? Di quella caotica costellazione di figure, di scene, di oggetti, di frasi stampatesi nella memoria a lettere di fuoco (persecutorie o cruciali nella loro condivisa pedagogia) destinate, se non fissate in un rigo, a volatilizzarsi? Il valore terapeutico o bonificante della scrittura è proprio nel riassettare la nostra vita: un’esigenza ineliminabile, anche se ne amiamo gli aspetti imprevedibili e ci sentiamo pellegrini ed errabondi.

			Spesso, proprio nella famiglia (nella nostra o in un’altra invidiata), in altre circostanze abiurata e vilipesa, ritroviamo ciò che non sapevamo di volere: riti, tradizioni, panettoni e alberi di Natale, torte di compleanno, istantanee o, nell’abbandono più totale, un posacenere regalato da qualcuno e che, nervosamente, accarezziamo.

			In ogni caso, lo sguardo a ritroso ci rassicura, spingendoci nel contempo a desiderare di continuare a fare esperienza del vivere. Perché quando ci sembra di non avere più ragioni, il riandare con la memoria al passato della famiglia di origine o della famiglia attraversata e generata, o solo della coppia pazientemente custodita, può salvarci. Può riappacificarci e può spingerci a cercare, nel passato, un po’ di futuro. È entrare in un tipo di pensiero che non cerca verità assolute, poiché la famiglia è il luogo del relativo, dell’imponderabile, del possibile. Come la poesia che sfugge e inspiegabilmente, proprio per questo, ci commuove. Si tratta di quello sguardo mentale retrospettivo e introspettivo che si assume il compito di guidarci altrove. Questa forma del pensiero, di cui tutti, almeno un poco, fanno esperienza è la visione lirica delle cose. Troppo spesso trascurata, quasi negata, in nome di altre; delle quali ci serviamo per vivere: razionali, pratiche, finalizzate al successo o alla competizione e più orientate al futuro, alla organizzazione del presente e della quotidianità.

			La poesia, le poetiche del ricordo, si rivelano un’occasione di meditazione rasserenante e, non a caso, i poeti di professione o i tanti, tantissimi, poeti della domenica si rivolgono alle loro memorie famigliari per sentirsi meglio, per lasciarci qualche frammento delle loro storie, nelle quali – attraverso le emozioni comunicate – ci identifichiamo e ritroviamo. Dice Stefano Raimondi, un vero poeta:

			È nella paternità della memoria […] che si riaccordano gli stati essenziali di un vissuto, che si eliminano le spaziature inservibili dei “tempi morti” che compaiono nel “testo” di ognuno, rappacificando le discordanze e le disarmonie delle delusioni e delle perdite, nel tentativo di rivedere tutto e da lontano. Una serena distanza, la memoria, che rende possibile l’immersione in una temporalità scandita dall’oblio che la circonda e che, in poesia, acquista il ritmo della rarefazione e della leggerezza. Ma è nella memoria che si ridice tutto: è uno spazio possibile che chiede udienza. Essa ripete per noi l’importante che ci è rimasto nella mente e nel cuore, fornendo alla fabbricazione poetica un territorio fertile in cui seminare parole nuove. (1999, p. 103)

			Raccogliere, ordinare, trasfigurare poeticamente e letterariamente le memorie famigliari deve avere tutte le prerogative dell’esperienza ludica.

			L’invito è quello di accogliere tutto quello che le libere associazioni, in poltrona, alla scrivania, a una cena organizzata apposta per ricordare, ci suggeriscono di ritrovare, per poi procedere alla loro sistemazione e ricomposizione. Inoltre, si vuole indicare qualche traccia tecnica, non solo per rievocare ma per anticipare i ricordi: tenere un diario della nascita dei propri figli, accompagnarli, prendendo nota del loro sviluppo, centellinare le foto e trovare didascalie giuste e originali (piuttosto che accumularne a centinaia senza metodo e gusto), scegliere meglio che cosa filmare, collezionare piccoli cimeli.

			Raccogliere le nostre memorie, contro gli sciocchi e i pigri che ne colgono soltanto gli aspetti decadenti e la sostanziale inutilità, quando invece dovremmo prendere il largo una volta per tutte dal nostro primo passato, è sentire di più la vita nella coscienza di esistere.

			È ottemperare a un antichissimo rito oggi in disuso: il rito del passaggio se non più delle consegne, almeno delle nostre storie private. La memoria è la nostra casa natale perché ne abbiamo avuta una o non abbiamo fatto altro che immaginarne una. La memoria è la più preziosa esperienza intra-
psichica che ci sia dato sperimentare. Deve essere esperienza soprattutto creativa.

			L’ossessione di cercare sempre la verità dei fatti, di ricostruire con esattezza le date, di non dimenticare nomi, di dare voce precisa a quanto un giorno accadde di vivere non deve inibirci la fantasia.

			Il piacere ritrovato di fare memoria in una famiglia nuova, appena creata, per non disperdere i momenti più importanti della sua crescita, di farlo viceversa allorquando una o tante ci appartengono solamente al passato, è comunque uno stare insieme ancora. Anzi, forse è un viverlo più profondamente e in forme nuove per la prima volta. La scrittura dischiude mondi imprevisti e la memoria, in tal modo, diventa anticipazione di quel che è già stato.

		


		
			Il soggiorno

			La nicchia dei Lari

			Le ragioni e le regioni della memoria

			Guardati dal fermarti

			a lungo là dove

			corre voce che

			cresca l’erba

			dell’oblio

			Mibu no Tadamine, sec. XVII

			Quante volte avete pensato che ricordare non servisse a nulla? Che, anzi, fosse persino deleterio e deprimente, dal momento che ai ricordi si accompagnano sentimenti di tristezza, malinconia, depressione? E in quante altre occasioni avete pure avuto il sospetto che guardarvi troppo alle spalle vi facesse perdere il senso del presente e del futuro, vi ostacolasse in qualche decisione importante?

			In quanti casi, poi, vi siete incontrati con persone che della memoria avevano una pessima opinione, che vi hanno detto “non pensarci più”, “non rimestare nel passato, guarda avanti”, “dimentica tutto”… Queste frasi fatte, alle quali magari siamo stati educati proprio in famiglia, appartengono a quell’infinita serie di luoghi comuni dei quali siamo imbevuti e che, a nostra volta, ripetiamo automaticamente. In circostanze difficili e dolorose: a noi stessi o al nostro prossimo.

			Si tratta di precetti casalinghi, alla buona; utili a vivere, a incoraggiare (nell’illusione che servano), ad aiutare chi riteniamo sia meglio cancelli alcuni eventi della propria vita; nella speranza sincera, o un po’ frettolosamente regalata, che ricordare non sia una buona cosa.

			Ma sono tutte affermazioni contestate da tempo da psicologi, psicoterapeuti e persino dagli psicobiologi che hanno dimostrato quanto allenare il cervello a ricordare, a scrivere i propri ricordi, a ripassare le memorie personali, sia un toccasana, tanto per i giovani quanto per gli anziani.

			Non a caso al coro degli specialisti citati si affiancano i pedagogisti e i gerontologi. I primi ci spiegano che educare figli e nipoti a fare esercizi di memoria – ben diversi da quelli scolastici perché si tratta di ricordare la propria vita trascorsa, di partire da sé medesimi – serve a formare una mente più ricca e attenta al presente. I secondi ci dimostrano che i vecchi, anche i cosiddetti grandi vecchi (tra gli ottanta e oltre), quando ricordano fanno funzionare cervello e intelligenza, apprezzandone l’imprevedibilità. In qualsiasi momento del giorno e della notte, i ricordi si stagliano nella mente nelle forme evanescenti dei sogni. Evocati da un imprevisto, da un segno strano sul muro, da una voce somigliante, da una coincidenza. Appartengono ai misteri della memoria che si sforza di ricordare e poi, all’improvviso, si trova imbarazzata a non sapere che farsene di un certo nome, di una somiglianza, di quell’odore.

			La memoria vive la sua libertà vigilata da quanto però la vincolò. Ma si prende tante libertà, nonostante ogni tentativo di guidarla verso scopi sicuri e utili. La memoria che abita ogni parte del nostro cervello, con i ricordi ancestrali, genetici, frutto di cose accadute realmente o credute tali, si prende gioco di ciascuno di noi.

			Nulla è così imprevedibile e, per questo, la memoria crea e ricrea vita; si rigenera alimentandosi di giovinezze che continuano ad abitarci.

			La memoria ha sempre fatto paura, quando, da trappola rituale – in famiglia o altrove – si è palesata nella imprendibile veste di quel demone che è: richiamo agli amori perduti o non vissuti, nostalgia dell’infanzia e dei fallaci paradisi. Sede di ogni invenzione e rinnovamento degli stati d’animo, quando il tedio ci invade è perché la memoria tace. Se ci manca ci spegniamo. Ci sorprende e stupisce, ci annichilisce richiamandoci al rispetto di sé stessa in quanto fedeltà a una storia, richiamo oscuro alla fuga.

			La memoria, nella tremenda, demoniaca, ambivalenza del suo silenzio, ci abbandona: quando dovremmo ricordarci quel che abbiamo vissuto con una persona, quanto l’abbiamo amata, quanto abbiamo fatto insieme, ci invita, tacendo, a dimenticare per reinventare la vita. Vivemmo veramente quelle esperienze?, si chiede ad esempio la Miller:

			È il compleanno di mio fratello Mack. Compie quattordici anni. Siamo seduti a tavola in sala da pranzo. Le tende sono chiuse, ma attraverso le fessure si vede brillare la luce del tramonto estivo. Quando mia madre spunta dalla cucina con la torta, scoppiamo in un coro stonato… È così che ricordo l’episodio. Ma mi sbaglio… Mia sorella dice che questi sono i ricordi di mamma; è la sua versione della storia che mi raccontò molto più tardi. Io me ne sono appropriata, dice, come faccio con tutto quello che riguarda la storia della nostra famiglia. L’ho cambiata per compiacere a me stessa – trasformandomi in una persona più grande, un osservatore, mentre in realtà quando accadde ero molto più piccola… Eppure mi sembra tutto chiaro come in una foto che abbia scattato io stessa. (Miller 1990, pp. 9-10)

			Ricordare, e saperlo fare, serve per sentirsi ancora vivi e, indipendentemente dall’età, percepire di aver vissuto, e se si ritiene di averlo fatto invano, nel ricordare, nello scrivere di ricordi, nel raccogliere quasi religiosamente le memorie soprattutto di famiglia, siamo ancora utili agli altri e a noi stessi: egoismo e altruismo si sono sempre avvicendati nel lavoro della memoria.

			Ricordando adempiamo a un compito individuale (sentirsi fino all’ultimo persone) e, al contempo, facciamo in modo che qualche cosa resti di quel che abbiamo visto, fatto, creato. Poiché ciascuno contribuisce alla trasmissione da una generazione all’altra di saperi e realizzazioni, quando lasciamo per iscritto qualcosa del nostro passaggio – o attraverso altre tracce che questo libro indicherà – diamo il nostro modesto contributo al concatenarsi delle storie umane: nell’innovazione e nella conservazione.

			Anne Muxel ci avverte che occorre liberarsi dall’ossessione di voler quantificare queste memorie, collezionarle, collocarle in una teca nell’ipocrisia della dimenticanza. Ricordare e fermare in tal caso è un’operazione di contabilità e ragioneria famigliare: la memoria non è fatta solo di cose, di nomi, di date: è uno stato della mente che funge da utero creativo. Prima di ogni intuizione geniale, di una decisione o abbandono al desiderio, dentro ognuno di noi si è compiuta, a nostra insaputa, un’esperienza preparatoria, un bilancio silenzioso, che ha racimolato memorie antiche e recenti, sedimentatesi nell’inconscio e restituite.

			Nell’accingerci a ricostruire i nostri racconti o romanzi famigliari, nei quali non possiamo che includerci, sono le visioni esistenziali della memoria a chiederci di trovare un posto per loro, esprimendo il diritto a prevalere sui dettagli insignificanti. Spesso evocatori però delle più ampie scene cui assistemmo da bambini.

			Comunque figli e figlie: filiazioni e affiliazioni

			Il racconto famigliare è fatto di frammenti sparsi e disparati, assoggettati ai capricci della reminescenza. Vive nel gioco del ricordare e dell’obliare. È un racconto impalpabile e fuggitivo… provoca ragionamenti interiori, come fare a non essere assorbiti da questa autoseduzione?

			Anne Muxel 1996, p. 45

			Il sentimento della libertà è ambiguo. Perseguirla o rinunciarvi è questione connessa agli antefatti, o per meglio dire, al prologo di ogni vita. Credere che si sia riusciti a far tutto da soli è pura finzione; è barare con sé stessi quando invece è utile interrogarsi sulle proprie inevitabili dipendenze, quelle che la Muxel chiama “le affiliazioni” inevitabili. Essere figli ed essere coscienti di ciò, nonostante ogni nostra rimozione di padri, madri, fratelli, sorelle, parenti e maestri, è una certezza tra le tante confusioni possibili. Sentirsi liberi affettivamente è faccenda di un istante: l’istante della coscienza che sa di fingere, rappresentandosi autosufficiente. Ma appena ricominciamo a ragionare, e ci chiediamo da dove ci viene questa sensibilità, quest’attrazione per il bello o il brutto della vita, questa dote e questo carattere, non possiamo che ritrovarne traccia negli incontri, nei luoghi, nei pensieri che hanno fecondato i primi anni. E se non si tratta di questi, comunque siamo indotti a ritrovare gli indizi del nostro essere e sentire in altri ambiti e figure d’affiliazione: nelle famiglie intricate, anomale, in ogni caso abitate come se fossero state, per periodi lunghi o brevi, la nostra famiglia. Affiliarsi vuol dire però rispondere consensualmente, condividendo almeno in parte quel che ci viene proposto, perché, per dono o per contropartita, ci protegge e nutre. Ecco allora che se la filiazione è fatto biologico, l’affiliazione è evento che comporta una risposta, un consenso.
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			Fernando Botero, Una famiglia, 1989.

			Siamo figlie e figli per la vita, siamo affiliati per scelta. Questo non implica giuramenti e rituali, avviene in sordina. Quando ci accorgiamo che alcuni e non altri ricordi costituiscono i momenti o i vissuti della nostra identificazione, senza i quali non riusciremmo a riconoscerci e a essere riconosciuti. Per gli altri siamo anche le storie che abbiamo raccontato loro, le memorie che abbiamo rivelato. Siamo riconoscibili, apprezzati e amati o viceversa respinti per il modo, l’estro del momento, la perentorietà di cui abbiamo dato sfoggio nel raccontarci.

			Zone d’ombra e conflitti

			Siamo tutti i ricordi che possiamo rievocare a comando (per chi ci ascolta), di cui abbiamo una coscienza profonda e lucida. Siamo poi anche i ricordi che non ricordiamo, ma questa è faccenda tutta nostra. Nel racconto delle memorie famigliari, più che in quelle individuali, ci sono zone d’ombra che non dipendono dal solerte narratore. Iniziando a scrivere o a ricomporre questa storia, è solo sufficiente tentare di ricostruire un albero genealogico o le genealogie di alcuni eventi per accorgersi che mancano dati, informazioni, premesse. Sono zone d’ombra che non potranno più essere colmate perché nessuno e nulla potrà aiutare l’autobiografo e il biografo famigliare. Quell’io che si era messo in cammino alla ricerca di un noi si avvede che gli antenati sono vuota parola, che dai parenti in vita – tra imbarazzi e reticenze – riesce a sapere solo cose che, mille volte, sono già state raccontate. Le autobiografie personali, il punto di vista strettamente privato, costituiscono i pezzi di un puzzle che non riuscirà mai, se di famiglia. Soltanto il proprio romanzo in prima persona è possibile: il racconto di come siamo stati messi al mondo o in scena. Soltanto riconoscendo questo possiamo intraprendere la via della libertà del nostro personale racconto.

			Ma nel momento in cui vogliamo realizzare il nostro romanzo individuale, ci accorgiamo che non potrà che essere famigliare e che non potremo sottrarci né alla filiazione, né all’affiliazione. Anche quando da affiliati facciamo figli, naturali o simbolici, trasmettiamo una miscela di tratti la cui concrezione è difficile dire quanto ci appartenga in proprio o sia l’esito voluto di una nostra autonoma conquista. E se si tratta del risultato di una nostra opposizione, dobbiamo chiederci: “Quella volta mi sono sentito libero, certo, ma se non avessi dovuto oppormi a mio padre, che ne sarebbe di questa conquista?”. In un modo o nell’altro, ognuno è un intreccio di adesioni e coesioni a quel che ha imparato in famiglia, è la commistione di ciò che ha imparato dal conflitto. Per vivere il conflitto, la disputa, la distanza occorre però l’esistenza dell’altro: di quegli altri con i quali, la prima volta, li abbiamo sperimentati. Di quegli altri che, se troppo accondiscendenti, se mai oppositivi, se mai in grado di dirci no, possono farci un gran favore al momento, ma non sul lungo periodo. L’ostacolo ci pone sempre dinanzi a interrogativi, a scelte, a possibilità di crescita.

			Ricordi famigliari o familiari?

			Se mi allontano due giorni

			I piccioni che beccano

			Sul davanzale

			Entrano in agitazione

			Secondo i loro obblighi corporativi.

			Al mio ritorno l’ordine si rifà

			Con supplemento di briciole

			E disappunto del merlo che fa la spola

			Tra il venerato dirimpettaio e me.

			A così poco è ridotta la mia famiglia.

			E c’è chi n’ha una o due, che spreco ahimè!

			Eugenio Montale 1977, La solitudine, da Quaderno di quattro anni, ora in Tutte le poesie, 1984

			L’aggettivo “famigliare” fino a ora reca una G imperiosa che costringe ad accentuare quanto si riferisce al sostantivo famiglia: marca un’appartenenza stretta. È famigliare – così come i puristi della lingua indicano – quanto attiene all’evocazione di legami di consanguineità, di genitorialità e parentela. Le memorie sono famigliari se hanno a che vedere con quanto in questo consesso umano, come gruppo o singoli rappresentanti, apprendemmo e vivemmo: sono famigliari le abitudini contratte nell’infanzia, sono famigliari i ricordi delle gite domenicali, sono famigliari i drammi e i segreti di quanto non deve trapelare, al rischio di conseguenze inaudite.

			Ma i ricordi e le relazioni umane possono anche essere familiari. La caduta dell’aggrovigliante g e il ritorno alla più morbida e liquida l cambia, e non poco, le cose. Le memorie familiari, le relazioni e ogni altro affetto, pensiero, gioco, indicano la presenza di qualcosa che riconduce a quanto ci è noto, conosciuto, carezzevole e intrigante. Per cui certi ricordi di famiglia divengono familiari quando hanno perso un legame troppo vivido, greve, drammatico con quell’ambiente, con quelle persone, con quelle loro storie, ed entrano a far parte di quanto ha disciolto l’austerità e la gravità di certi eventi per divenire un’altra cosa, grazie alla presa di distanza da quegli accadimenti.

			La familiarità ci conforta, addolcisce ricordi penosi o divenuti tali perché ci riportano a un tempo che non sarà mai più. I ricordi familiari sono, in sostanza, quelle presenze che pur indimenticabili ci fanno sentire meno soli. Diventa familiare un posto di lavoro, un negoziante, il saluto della portiera, la presenza del merlo al mattino sul davanzale, come per Eugenio Montale.

			Potremmo azzardare che sono familiari quei ricordi a breve termine che non essendo scaturiti dalla famiglia di origine creano nuove familiarità umane, quotidiane, gratificanti. Ci è quindi familiare chi o che cosa, pur non avendo legami di stretta parentela con noi, ne possiede però i poteri buoni che magari nella famiglia d’origine non lo erano affatto. Passiamo forse la vita a liberarci dei ricordi famigliari per costruirne di familiari, per rendere quelli simili a questi.

			La familiarità con sé stessi, una sorta di amicizia autogratificante, diventa uno degli intenti più ardui e piacevoli della vita. Poiché è familiare, nel nostro mondo interno, quel che non ci fa più paura: anche i sensi di colpa, o i torti inferti o subiti si fanno familiari nel momento in cui non sono più fantasmi persecutori che cerchiamo di cacciar via. Si fanno familiari perché ne parliamo senza più inquietudine, ne scriviamo per ridisegnarli sulla pagina e per porli accanto a noi come inusitati Lari della nostra famiglia interna.

			La famiglia interiore: la presa di distanza

			Ho più ricordi che se avessi mille anni.

			Un grosso mobile a cassetti zeppo di bilanci,

			di versi, di biglietti amorosi, di processi, di romanze,

			con grevi ciocche di capelli avvolte in quietanze,

			nasconde meno segreti del mio triste cervello

			[…]

			Sono un vecchio salotto pieno di cose appassite,

			dove giace tutto un guazzabuglio di mode antiquate,

			dove i mesti pastelli e i pallidi Boucher,

			soli, respirano l’odore di una boccetta stappata

			Charles Baudelaire 1857, Spleen, da I fiori del male

			La famiglia che ci ha dato origine nella concretezza della sua presenza, del suo sostegno, nella contraddittorietà delle sue dinamiche, dei colpi di scena, dei corpi ossessionanti pur indispensabili, ha bisogno di interiorizzarsi nella nostra mente. Come il bambino, per crescere, deve far propria l’immagine della madre che porterà con sé come fantasma buono, rassicurante, così entriamo nella più vera maturità quando tanto i buoni quanto i cattivi (un padre che ci ha abbandonati, una sorella che ci ha perseguitato, una madre che non ci ha nutrito abbastanza…) non ci fanno più del male.

			Quando un marito o una moglie adulteri non ci perseguitano più per la ferita narcisistica che ci hanno inferto; quando un figlio che ci ha insultati e depredati viene riconsegnato alla sua sorte di individuo malvagio; quando un secondo uomo della nostra vita coniugale, che scopriamo peggiore del precedente, è accettato nel suo essere solo un mascalzone. Quando tutto questo accade, vuol dire che la nostra famiglia interiore si è ricomposta. Si è ricomposta nella distanza interna, ma non per questo cessiamo di frequentarla – di tanto in tanto – anche nella vicinanza fisica dei diversi membri. Accorgerci di aver perso ogni tremore nel rivedere qualcuno della famiglia è un po’ come vivere quanto Sándor Márai racconta ne L’eredità di Eszter:

			Io, allora, non vedevo Lajos in quella casa da vent’anni ed ero convinta di essere corazzata contro i ricordi. Poi un giorno ricevetti il suo telegramma… Uscii in giardino per raggiungere Nunu col telegramma in mano, mi fermai sulla veranda e dissi ad alta voce: “Lajos sta per tornare!”. Non so con quale tono di voce pronunciai quelle parole, probabilmente non gridai di felicità… Nunu stava lavorando intorno alle rose. Mi guardò dal basso verso l’alto, curva tra i fiori, strizzando gli occhi abbagliati dalla luce, vecchia e tranquilla: “Ma certo”. Riprese il lavoro. Quindi domandò: “Quando arriva?”.

			“Domani”, risposi. “Va bene” disse. “Nasconderò l’argenteria”. (1939, p. 12)

			Nunu ha ormai collocato, soltanto lei, il poco raccomandabile Lajos nella sua famiglia interna: lo ricorda, ne ricorda le pessime abitudini, ed è in grado con l’ironia di renderlo simpaticamente familiare.

			La distanza ci aiuta ad accettare le perdite, ad accettare il lutto e a contribuire alla sepoltura metaforica di alcune presenze, affinché possano risorgere come ricordi familiari pur spiacevoli.

			Le scritture di famiglia servono quindi a “bonificare” i ricordi brutti e le persone che furono protagoniste degli eventi penosi; a rimarginare ferite che sembravano insanabili poiché ancora appartenevano alla materialità di relazioni affettive, sessuali, amorose che parevano irrisolvibili. Il transito dalla dimensione famigliare di un oggetto d’amore fonte di sofferenza (e ogni amore infelice, clandestino o alla luce del sole lo è) a quella familiare sancisce, insomma, un rito di liberazione. Ma questo stato d’animo non conoscerà mai la sua pienezza se non saremo stati capaci di accoglierlo dentro quella famiglia, invisibile e immateriale, che è formata da tutti coloro che abbiamo incontrato e che ci fanno compagnia. La famiglia simbolica interna comprende un’umanità composita di cui ci vogliamo ricordare, al di là delle scelleratezze e dei misfatti che una parte di essa ha inferto al nostro orgoglio, alla nostra autostima, ai nostri vantaggi, per la ragione semplice che le donne e gli uomini che ne fanno parte sono saliti sul nostro palcoscenico esistenziale. E, come diremo, potranno essere protagonisti o comparse del nostro romanzo famigliare.
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			Adriano Cecioni (1836-1886), Il gioco interrotto.

			La famiglia simbolica interna ci chiede di prendere la parola e noi vogliamo dargliela, perché in questo modo la scrittura delle storie e degli intrecci ci aiuterà ancora di più a trasformare le bruciature famigliari in ritratti e icone familiari.

			Ricordare, un po’ egoisticamente, fa bene perché:

			– mantiene attiva la mente, non consente di appiattirsi sulle cose e sulle banalità quotidiane o di farsi invadere dalle storie che leggiamo e vediamo alla TV, ascoltiamo alla radio, ci appassionano al cinema. In tal modo la memoria ci rende protagonisti;

			– ci spinge a esplorare regioni e paesaggi della nostra vita, intrecciata a quella di mogli e mariti, di figli e figlie, di parenti e persone amate (o non proprio) e di altri, per rimettere insieme i fili mantenuti intatti negli anni o capire perché si sono spezzati o abbiamo dovuto reciderli. In tal modo la memoria ci aiuta a interpretare la nostra storia;

			– ci invita a riprendere in mano la penna per trattenere quanto l’oblio, prima o poi, potrebbe cancellare: scoprendo di poter diventare artigiani della nostra vita, scrittori senza pretese, poeti della nostra esistenza, sceneggiatori della nostra commedia. In tal modo la memoria ci permette di trasformare eventi, episodi, emozioni della nostra vita in racconto, fantasia, immaginario.

			Ma ricordare ci fa sentire anche più utili perché, grazie alla memoria:

			– dimostriamo di essere stati testimoni di eventi e circostanze da lasciare a chi è accanto a noi o verrà dopo di noi. La memoria presiede al passaggio di consegne tra una generazione e l’altra, ci consente di risvegliare attenzioni e curiosità, di custodire eredità fatte di saperi quotidiani, di rituali e credenze;

			– possiamo svolgere una funzione critica e autocritica. La memoria ci rende più riflessivi e meditativi, soprattutto quando sappiamo individuare anche quanto di negativo essa reca con sé, quanto ci chiederebbe un superamento di limiti ed errori. La memoria ci rende giudici e giudicabili.

			Non occupandoci soltanto di noi e della nostra famiglia ma anche delle storie che un ambiente, un territorio, una comunità nasconde, diventiamo i custodi di memorie collettive.

			In tal caso la memoria si rende pedagogica. Se ci suggerisce e consiglia di cambiare la nostra vita e migliorarla, se ci aiuta a capirla un po’ di più e a mettere i nostri interlocutori nella condizione di porsi qualche domanda, contro quella pigrizia mentale e dell’anima che anticipa il nostro essere vecchi. Ma c’è anche una pedagogia che attinge alla nostra memoria, tutta segreta. Ognuno, al di là degli incontri e delle esperienze che lo hanno formato, ha imparato a proprie spese dalla vita. Al di là del carattere, dei cosiddetti tratti di personalità, dei problemi psicologici può dire a sé stesso o a sé stessa: “comunque siano andate le cose e comunque appaia agli occhi del mio prossimo, io sono io per quel che ora so o che ancora vorrei sapere”. Siamo dunque pedagoghi di noi stessi, poiché non è affatto vero che noi siamo tutto quello che abbiamo incontrato lungo il corso degli anni. Siamo soltanto quel che abbiamo consapevolmente filtrato con la ragione e i sentimenti, distillando tra le tante cose che ci sono accadute. Abbiamo selezionato affetti, interessi, piaceri, doveri, amori; abbiamo fatto questo condizionati dagli altri o indotti dalle circostanze, scegliendo in base all’istinto (alla paura o viceversa al gusto per il rischio e la trasgressione), ragionando a posteriori che comunque ne valeva la pena o rammaricandoci. Abbiamo agito risparmiandoci o ci siamo buttati a capofitto nelle situazioni più folli. Siamo diventati adulti quando abbiamo dovuto ammettere, e con orgoglio, che da tutto quel che abbiamo incontrato abbiamo tratto una lezione importante. Ma quella lezione non l’abbiamo ascoltata, l’abbiamo costruita in prima persona.

			Siamo quindi maestri di noi stessi grazie alla mappa mentale che ci siamo dati, grazie alla capacità di collegare fra loro immagini, pensieri, emozioni, ideali e di dare a tutto questo un senso. Ma la possibilità di attribuire un significato al mondo che pian piano siamo diventati non può che condurci a ringraziare la memoria. E quanto più l’avremo coltivata – 
ripensando alle cose accadute, alle conseguenze dei nostri atti, alle semplici immagini e scene che ci hanno abitato indipendentemente dal nostro volere – tanto più avremo consapevolezza dell’unicità della nostra vita. Noi siamo la nostra memoria, siamo quello che possiamo trattenere dentro di noi, in una lotta strenua contro la malattia dell’oblio. Importante quanto la memoria, perché noi siamo le erosioni dell’oblio; siamo quel che riusciamo a salvare dalla sua ineluttabile e spietata, ma necessaria, attività conformativa. Al punto che potremmo affermare, paradossalmente, che veniamo formati dall’oblio e non dalla memoria, siamo quel che l’oblio ci concede – per vie misteriose – di salvare e proteggere. Già Platone sosteneva che noi siamo quel che nasce dentro di noi e che dipende da noi salvare; siamo un dialogo continuo e ininterrotto con quel che dall’esterno ci stimola e che accettiamo o respingiamo in base al “maestro interiore” del ricordo che l’oblio ci permette di ricordare. Nessuno, mai, può dirsi vittima di scelte altrui, se non costretto con la forza a pensare o agire in un certo modo contro la propria volontà: si può essere soltanto conniventi o, meglio, condividenti.
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			Lucien Freud, Interno a Paddington, 1951.

			Ricordare è una “riparazione”, un rimettere insieme le parti divise. Ripensare, e scriverne, al proprio rapporto con la famiglia delle origini o con quella che si è saputo edificare o reinventare, evoca miti, racconti divenuti leggendari, storie o romanzi, di famiglia: suggerisce di interrogarsi sul male, il bene, la verità, le colpe, la felicità, i sentimenti d’odio e d’amore provati in famiglia.

			La memoria famigliare – ha sostenuto Laura Formenti (2002, p. 116) – “È una forma particolare di conoscenza, inscritta quasi fisicamente nei nostri corpi e nelle nostre coscienze, che usiamo per dare forma e per giustificare la nostra identità personale e sociale”. L’identità “si impara in famiglia” attraverso la memoria famigliare: “una struttura sovraindividuale e ridondante che ha la funzione di garantire la ripetizione, il mantenimento di strutture di comportamento, di linguaggi, di valori… La famiglia tramanda storie”, che divengono copioni che siamo invogliati a imitare, rituali comportamentali. “Le storie di famiglia parlano del passato collocandosi entro lo sfondo del presente e contemporaneamente proiettandosi nel futuro, in relazione a un progetto di vita che è individuale e collettivo insieme”. Dove i ricordi condivisi sono rielaborati da ogni soggetto della famiglia secondo modalità proprie, tra le quali riconosciamo soprattutto la funzione di trasmissione culturale. Infatti, prosegue Laura Formenti, la posizione in famiglia di

			quelli che hanno più esperienza e più anni alle spalle è sempre meno prestigiosa; la perdita di potere reale sul piano sociale, economico, politico sminuisce il prestigio e il rispetto dell’anziano. Forse un ruolo più incisivo nella trasmissione può essere svolto dal rituale, che prescrive i modi di esprimersi, muoversi, comunicare, nel tempo e nello spazio della quotidianità o delle occasioni speciali (feste, anniversario, funerali, riunioni di famiglia, ecc.). In questi casi si parla di una memoria relazionale e la ripetizione è il principale operatore della trasmissione: gesti collettivi che sanciscono appartenenze e identità, come ritornelli che tutti conoscono a memoria. (p. 125)

			Poi troviamo “il racconto delle origini”, che raccoglie ciò che riguarda la venuta al mondo dei figli e come “sono entrati nella famiglia”. Un esempio tra i più classici “è la scelta del nome, frutto di imposizioni, aspettative, compromessi, indizio di una strategia che dichiara appartenenze e prese di distanza” (ibid.).

			Collezionisti del passato

			[…]

			Ricorderò gli oggetti che ho lasciati

			al loro posto, un posto tanto studiato,

			agli uccelli impagliati, a qualche ritaglio

			di giornale, alle tre o quattro medaglie

			di cui sarò derubato e forse anche

			alle fotografie di qualche Musa

			che mai seppe di esserlo,

			rifarò il censimento di quel nulla

			che fu vivente perché fu tangibile

			e mi dirò se non fossero

			queste solo e non altro la mia consistenza

			e non questo corpo ormai incorporeo

			che sta in attesa e quasi si addormenta

			Eugenio Montale 1977, Ai tuoi piedi, da Quaderno di quattro anni, ora in Tutte le poesie, 1984

			Collezionare è una mania giudicata a volte un’ossessione di cui ci si compiace; altre volte, è tenuta nascosta: per pudore, per paura di svelare un innocente gesto segreto. Il collezionista per diletto sa che raccogliere questo e quello, stipare mensole e cassetti di cianfrusaglie trovate a caso, dedicarsi a categorie particolari di collezioni (conchiglie, licheni, pezzi di legno, elefantini, matite, cravatte, ecc.) ha a che fare con la non accettazione della perdita. Con la nostalgia del tempo che non ritorna, dell’attimo che si è concluso per sempre. Un temperamento filosofico e poetico anima colui e colei che vuole conservare. Quando le loro mani e gli occhi riprendono un contatto con quegli oggetti, la memoria vola rapida al luogo e al tempo dell’incontro, a chi era loro accanto, in un turbinio di rievocazioni felici e dolorose. Collezionare in questo modo, e non per fini economici e professionali, è intrattenere legami con una visione orizzontale dell’esistenza; è volontà di non arrestarsi all’attimo presente, alla voglia di cancellare sempre le tracce dietro di sé.

			I “rosari” laici dei collezionisti per passione, i rituali tattili e visivi cui si espongono periodicamente, sono una forma di autocura che non va confusa con l’ansia di non disperdere-(si), di contenere-(si), di possedere-(si). Oltre a questi motivi c’è dell’altro: il bisogno di darsi le proprie cronologie esistenziali, di nutrire la famiglia di ricordi, di assolutamente propri ricordi personali.
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			Tsuguharu Foujita, Natura morta con la fisarmonica, 1992.

			Il collezionista è un solitario per convinzione, un po’ triste e malinconico e un po’ fiero del fatto che la propria idea di vita sia strettamente legata all’orgoglio di fare tutto questo per sé. Perché alcuni collezionisti, a un tratto, come presi da un raptus, gettano, bruciano, disperdono tutto quanto racimolato, se non in nome del fatto che è impossibile far partecipare chicchessia a un’esperienza così intima destinata a morire con loro?

			Quando il collezionista si occupa di memorie famigliari, almeno in parte, le cose cambiano. Innanzitutto gli oggetti, gli indizi, i segni del trascorrere del tempo e del passaggio delle persone che quei luoghi hanno abitato non sono più soltanto strettamente personali. La condivisione amorevole o tormentata che condusse all’acquisto durante un viaggio o al festeggiamento per il piccolo dono ricevuto e ammirato (una scatola, una tazza, un soprammobile discreto, un cuscino, una cornice…) diventa essa stessa ricordo di una circostanza che salda l’evento in senso collettivo. Possiamo, seppure a malincuore, separarci dei cimeli eccentrici del nonno con un gesto che dovrebbe essere sacrificale, o degli abiti di chi non c’è più nello strazio affidato a qualcuno che sia disposto a compiere questo rito funebre inevitabile e necessario, ma non riusciamo facilmente a eliminare dalla vita di famiglia quella cosa che acquistammo “insieme”.

			Verso la fonte: a rotta di collo o lentamente

			La memoria è una strada che si perde

			e si ritrova dopo un’ansia breve,

			tranquilla, già nel sole di settembre

			scottante sulla schiena è un’altra estate

			che le vespe ronzano sulle ceste

			dell’uva bianca indorata e si mischia

			al loro volo il rumore nascosto

			e perenne del grano che ventila

			un vecchio attento e polveroso

			Attilio Bertolucci 1951a, 
da La capanna indiana

			Accingersi a scrivere di famiglia vuol dire avere un ordine da rispettare nella collocazione dei ricordi.

			Seguendo ancora la metafora della casa, questa può essere visitata frettolosamente, aprendo e chiudendo porte, sbirciando rapidamente e cogliendo impressioni o voci dei diversi abitanti disturbati dall’intruso. Si tratta, in questo caso, di scrivere della propria famiglia, ricordando e rivedendo scene e situazioni, quasi occupati da uno spirito guida, obbedendo a impulsi che provengono dalle profondità della mente e dell’inconscio. È sufficiente decidere che a rotta di collo, in una sorta di abbandono onirico e dandovi dai cinque ai quindici minuti di tempo, senza mai smettere e staccare la penna dal foglio e senza badare alla punteggiatura, scriverete tutto quello che ricordate della vostra storia famigliare. Decidendo, prima di iniziare, se scriverete della vostra famiglia d’origine o di quella o quelle cui avete dato vita.
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			Bernard Lens, Ritratti di tre fanciulle e un ragazzo 
della famiglia Whitmore, 1720-1730.

			L’effetto sarà a dir poco sconvolgente. Vi accorgerete della quantità di immagini, di episodi, di momenti belli o brutti, di ambienti o storie, che credevate di aver dimenticato. Sarete indotti a soffermarvi, rileggendo – ancora ansanti – questo scritto meno caotico di quanto possiate credere, sarete indotti a ricominciare e a continuare anche per lo strano piacere e senso di liberazione che quest’attività vi avrà regalato. Ricominciate però da una rievocazione che volete approfondire. Le camere della casa-famiglia attraversata a perdifiato, anche questa volta, si prestano molto bene, simbolicamente, a indicarvi una strada: infatti, scrivendo in modalità automatica approderete in contesti di vita famigliare più significativi di altri. Qui la velocità si potrà ridurre, occorrerà pertanto dare maggiore spazio e tempo a un lavoro di scavo più meditato e ponderato. Quelle prime righe buttate giù alla rinfusa chiedono di essere da un lato riordinate e dall’altro collegate alle altre “camere” della vostra vita passata in famiglia o nel rapporto con la famiglia.

			Se invece, anche per abitudine, preferirete scrivere con uno stile fin dall’inizio più costruito e sorvegliato, vi consigliamo di iniziare all’insegna di una grande pacatezza. Ma non rinunciate a qualche rapida escursione retrospettiva utilizzando la tecnica della scrittura automatica: meglio ancora sarà procedere con entrambe le modalità.

			Tante immagini poetiche o drammatiche vi torneranno in mente. Trasformatele in vere e proprie scene di famiglia: collocandovi come osservatori di qualche evento cui avete assistito impotenti, indifesi, immateriali quasi; oppure come attori, protagonisti delle vicende.

			Tipi di memoria e tipi di scrittura

			Quando non sono certo di essere vivo

			La certezza è a due passi ma costa pena

			Ritrovarli gli oggetti, una pipa, il cagnuccio

			Di legno di mia moglie, un necrologio

			Del fratello di lei, tre o quattro occhiali

			Di lei ancora!, un tappo di bottiglia

			Che colpì la sua fronte in un lontano

			Cotillon di Capodanno a Sils Maria

			E altre carabattole. Mutano alloggio, entrano

			Nei buchi più nascosti, a ogni ora

			Hanno rischiato il secchio della spazzatura.

			Complottando tra loro si sono organizzate

			Per sostenermi, sanno più di me

			Il filo che le lega a chi vorrebbe

			E non osa disfarsene. Più prossimo

			Negli anni il Gubelin automatico tenta di aggregarvisi, sempre rifiutato.

			Lo comprammo a Lucerna e lei disse

			Piove troppo a Lucerna non funzionerà mai.

			E infatti…

			Eugenio Montale 1971, da Diario del ’71, 

			I nascondigli, ora in Tutte le poesie, 1984

			Anche scrivendo automaticamente accade di veder affiorare tipi diversi di memoria. C’è chi rievoca rapidamente soprattutto sensazioni o emozioni dell’udito, del tatto, sonorità ed erotismi, scoprendo in che consista la memoria sensoriale. C’è invece chi, per consuetudine, è portato a scrivere pur di getto ma guidato dal bisogno di riflettere su quel che la memoria riconsegna in frazioni di secondi, dando vita alla cosiddetta memoria semantica. E, ancora, non manca chi si muove attento soprattutto agli accadimenti nei loro inizi, agli sviluppi e alle conclusioni: in tal caso ci imbattiamo nella memoria procedurale. Infine la nostra tendenza può essere quella di pensare e ricordare per veri e propri quadri o “quadretti” famigliari: per icone e immagini vivide. Questa la definiremo memoria scenica.
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			Norman Rockwell, Il progetto della casa, 1920.

			Al di là di queste distinzioni è bene e quasi ovvio sapere che, scrivendo di ricordi, si rimettono in moto queste e altre forme di memoria con modalità integrate. Un esempio potrà aiutarvi:

			Nel grande giardino che frequentavamo, la casa era dei nonni, c’era un lungo viale di ghiaia (memoria scenica).

			La ricordo sottile, friabile, grigia e un pericolo potenziale. Caderci voleva dire sbucciarsi ginocchia e dita (memoria sensoriale).

			Ma fu proprio su quel terreno così incerto e rischioso che volli imparare ad andare in bicicletta, prima con le rotelline, e poi staccandole, tra tentativi e cadute (memoria procedurale).

			In un gesto di sfida verso mio fratello maggiore. Sempre così orgoglioso e molesto nelle sue veloci corse per i sentieri e su quelle ghiaie per me fonte di non poche preoccupazioni… (memoria semantica).

			In una autobiografia famigliare o personale si intrecciano parole, periodi, pagine sostando più o meno a lungo su queste memorie ed è comunque importante, per dar luogo alla ricostruzione delle architetture famigliari (gli studiosi di famiglia li chiamano sistemi), ai legami tra le varie scene della memoria, avvalersi di questo dosaggio.

			Quindi domandiamoci:

			– Come posso dimenticare le sensazioni provate là dove vissi l’infanzia, la prima adolescenza o dove nacque mio figlio; dove incontrai la mia futura moglie, dove facemmo l’amore per la prima volta, dove litigai furiosamente con mio fratello per l’eredità?

			– Come posso dimenticare quello che vidi fare a mia madre per mio padre, verso la fine, il suo amore sacrificale e la sua devozione, i gesti nel cambiarlo, girarlo nel letto?

			– Come posso dimenticare la grande tavolata dei giorni di Natale, quando ci si ritrovava e si litigava a metà o alla fine del pranzo interminabile, estenuante, ma del quale ora provo un’infinita nostalgia?

			– Come posso dimenticare quella volta in cui compresi quel che i miei genitori avevano fatto per noi, la tenacia di mia madre dinanzi alla rilassatezza distratta di mio padre, la sua determinazione ad aiutarci credendo nella nostra intelligenza nonostante le traversie scolastiche?

			La maggior lentezza consente di visitare le stanze della memoria assaporando nostalgie e gratificazioni o pentimenti, dolorosamente o gioiosamente con una scrittura che dà sollievo perché espelle i ricordi depositandoli sulla superficie della carta, al contempo trasformandoli letterariamente.

			Vedremo che anche altre sono le modalità stilistiche adottabili, non prima però di aver menzionato chi si diventa scrivendo della propria famiglia e quali “oggetti” si trovino lungo questa strada.

			Scrivani di famiglia: tra curiosità e stili

			Il desiderio di collezionare ha bisogno di dimensioni ben più ampie di quelle riducibili a pochi centimetri quadrati, a scatole di biscotti o a piccoli bauli. Il che ci porta a sostenere che più di una sono le dimensioni degli Album di famiglia, in quanto contenitori materiali o ideali (quindi mentali) delle nostre storie.

			Alcune coincidono con gli spazi di vita che abbiamo scelto di arredare con quanto abbiamo ereditato e raccolto nel corso del tempo, altre possono ridursi al microscopico taschino di un portafoglio, a una borsetta, a una zuppiera inservibile riempita di pezzi di carta, di vecchie banconote, di biglietti da visita… La memoria “è un enorme palazzo” (Aula memoriae), diceva sant’Agostino ne Le confessioni, fatto di tante stanze

			e mentre lo dico ho innanzi le immagini di tutte. Là dispongo di cielo e terra e mare insieme a tutte le sensazioni che potei avere da esse, tranne quelle dimenticate. Là incontro anche me stesso e mi ricordo negli atti che ho compiuto, nel tempo e nel luogo in cui li ho compiuti, nei sentimenti che ebbi compiendoli. Là stanno tutte le cose di cui serbo il ricordo […] le cose che dico, uscite dall’unico scrigno della memoria, e senza di cui non potrei nominarne una sola. (397-401, p. 271)

			L’autore di uno dei primi testi autobiografici dell’era cristiana si avvale di altre metafore per tentare di cogliere la vastità di qualcosa che va oltre la ridotta scatola cranica di cui disponiamo: scrive, così, che non possiamo ridurre la memoria a un deposito di ricordi ma all’autocoscienza stessa di averli, di poterli ricollocare secondo il loro senso, il piacere o il dolore della loro rievocazione. Cita “ripostigli segreti”, “una vasta caverna”, “un immane grembo dello spirito”, “un santuario vasto e infinito”. I ricordi, dice:

			[…] quando li desidero e chiamo… si presentano immediatamente, e allora canto finché voglio senza muovere la lingua e con la gola tacita; e ora sono le immagini dei colori che, sebbene là presenti, non si intromettono a interrompere l’azione che compio, di maneggiare l’altro tesoro, quello confluito dalle orecchie. Così per tutte le altre cose immense e ammassate attraverso gli altri sensi: le ricordo a mio piacimento, distinguo la fragranza dei gigli dalle viole senza odorare nulla, preferisco il miele al mosto cotto, il liscio all’aspro senza nulla gustare o palpare al momento, ma col ricordo. (p. 270)

			La memoria è quindi una grande “aula”, non solo un palazzo con i suoi cortili e finestre, le sue stanze segrete, i corridoi labirintici. Nella costruzione di un album famigliare, questa parola, che in italiano indica il luogo dove si impara, ci piace particolarmente e pertanto l’useremo. Poiché non deve sfuggirci che nella redazione di un Album noi apprendiamo qualcosa di più di noi (da noi) che lo stiamo allestendo e anche della famiglia o delle famiglie che vogliamo immortalare con i nostri racconti e le nostre ricostruzioni.

			Quasi archeologi

			Le monete, il bastone, il portachiavi,

			la pronta serratura, i tardi appunti

			che non potranno leggere i miei scarsi

			giorni, le carte da giuoco e gli scacchi,

			un libro e tra le pagine appassita

			la viola, monumento di una sera

			di certo inobliabile e obliata,

			il rosso specchio, a occidente in cui arde

			illusoria un’aurora. Quante cose,

			atlanti, lime, soglie, coppe, chiodi,

			ci servono come taciti schiavi,

			senza sguardo, stranamente segrete!

			Dureranno più in là del nostro oblio,

			non sapran mai che ce ne siamo andati.

			Jorge Luis Borges 1969, Le cose, 

			da Elogio dell’ombra

			Quindi aule dei ricordi famigliari dobbiamo organizzare: e come ogni aula intesa modernamente non si avvale più soltanto di banchi in fila e cattedra sopraelevata, faremo in modo che ogni aula dell’Album di famiglia sia una specie di laboratorio. In tal modo, più che del criterio dell’ordine e della classificazione minuziosa, ci si avvarrà di un pensiero attento ai significati che i diversi ricordi, intrecciandosi, ci trasmettono nel presente, poetico, letterario e trasfigurante.

			Dove, allora, episodi, fatti, scene si possano ricomporre in un insieme finito e infinito e dove lo scrivano delle memorie famigliari si assume il compito, dice il filosofo Salvatore Natoli, di attendere a un’“etica del finito”, “della perseveranza, del gusto della vita che non è un generico star bene, ma il sentirsi a proprio agio nel tempo, nella libertà di auto-organizzarsi in uno sforzo incessante di un uomo che sa di avere sempre margini di miglioramento, ma anche di poter sempre tornare indietro rispetto a quello che ha raggiunto” (2002, p. 45).
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			Al tavolo di lavoro, oggetti dalla vita di Hermann Hesse, 
foto di Sanjiro Minamikawa, 2001.

			Ricordare i ricordi famigliari è anche questo: occorre perseverare nella loro protezione e cura, adottando sempre uno sguardo critico, mai sdolcinato e romanticamente sentimentale, verso qualcosa che custodisce i drammi della nostra vita, dove si sono giocate responsabilità e irresponsabilità, errori, tentativi, riconciliazioni e pentimenti.

			E questo vuol dire che in un momento successivo, col passare degli anni, quell’Album potrà anche essere riscritto in un altro clima, con altri sentimenti e affettività. Le variabili non si contano e questa dinamica tra un’etica delle scritture famigliari per il finito (parlare di quel mondo concreto che abbiamo conosciuto, vissuto e patito o di cui abbiamo gioito pur sempre in un ambito circoscritto) e per l’infinito, muovere per congetture e approssimazioni, è la caratteristica saliente di questo stile narrativo. Del quale prende atto uno studioso francese:

			C’è una grande differenza tra una storia raccontata come racconto e una storia raccontata come sequenza di fatti ed eventi. Questa diversa interpretazione rivela una differenza sostanziale tra il tempo cosiddetto sociale, dominato dalle cronologie e il tempo psichico che si apre alla possibilità della ricorsività. L’inconscio ignora la temporalità, ci ha insegnato Freud. Nell’attività fantasmatica il presente, il passato, il futuro si confondono. Il tempo immaginario sfugge alla contingenza cronologica. Di conseguenza quanto si vive come un dopo ci porta a riscrivere, a ricostruire, a rielaborare in altro modo. È così facendo che si può dire che il presente cambia il passato. In effetti non è il passato che cambia, ma il rapporto che ciascuno stabilisce con la propria storia. (de Gaulejac 1999, p. 2)

			E quindi lo scrivano di famiglia deve sapere che:

			Il racconto autobiografico è uno strumento storico. Permette al narratore di lavorare sulla sua vita… ad esempio si può lavorare sul passato per restaurare, rinobilitare, ripulire l’ignominia di un segreto di famiglia che perturba la trasmissione intergenerazionale della memoria; nel tentativo di riabilitare chi venne offeso… si può lavorare anche sul presente, sulla storia interiorizzata, sulle forme mediante le quali agisce turbando l’oggi e infine sull’avvenire dal momento che questo è segnato dalla storia precedente e condiziona le scelte future. (p. 20)

			Occorre però non dimenticare che lo scrivano ha bisogno della materia prima per scrivere. È indispensabile, pur con tutta la creatività di cui è provvisto, che si attenga ad alcune regole autobiografiche; senza le quali il racconto rischia di diventare pura invenzione.
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			Somiglianze generazionali (1914).

			Il che significa scavare nei giacimenti famigliari alla ricerca di tutto ciò che può permettere di ricomporre insieme quanto di informe, di sentito dire, aleggia nei vari racconti.

			Di conseguenza, l’archeologo famigliare si predispone a:

			– intervistare i propri parenti con domande volte a raccogliere, anche alla rinfusa, materia prima con domande aperte. Del tipo “parlami della tua infanzia”, oppure, “raccontami come hai fatto, nonna, a diventare madre nella nostra famiglia”, oppure: “mi hanno detto che da ragazza lavoravi. Come si lavorava allora e questo che significava per la tua famiglia?”. Si tratta di domande semplici che hanno il solo scopo di creare inventari e archivi domestici costituiti da appunti, resoconti registrati e poi sbobinati, dicerie e opinioni riconducibili al motivo del “c’era una volta la nostra famiglia”;

			– farsi mostrare – non regalare, per carità, per non generare sospetti – la storia degli oggetti, dei mobili, delle cose che ancora fanno bella mostra di sé in salotto o, meglio ancora, può essere utile fare domande del tipo “che cosa hai in cantina, in solaio, nella casa di campagna che hai preferito eliminare ma che non hai venduto?”. Può accadere di ritrovare, se i rigattieri non hanno avuto la meglio, altri giacimenti; di aprire scatole dimenticate che possono creare momenti di grande commozione tra i più anziani che credevano perduto un loro quaderno, un giocattolo, una pagella, una lettera o una cartolina;

			– chiedere di commentare foto raccolte in album o sparse, di parlare delle fotografie alle pareti o di ritratti.

			L’inanimato che si rianima

			Se vi attrae la pittura di corte

			Se è questo lo stile che vorreste emulare, ciò che vi muove è l’ammirazione per le cerimonie e i paludamenti. Vi interesserà ben poco scavare nei cunicoli famigliari per disseppellire pepite o feccia. Vi piace vestire tutti i personaggi con l’abito migliore e della festa e fingere che siano tutti fra loro in grande fraternità e solidale disponibilità al bene comune. La scrittura si dedicherà pertanto all’opera di abbellimento anche di chi “bello e buono” non fu affatto. Tutti possono essere salvati da questo stile e poco importa se la stesura ne risentirà sul piano dell’autenticità e della scioltezza. Forse dimenticherete chi non si comportò in modo proprio eccellente, ma poco importa: conta semmai che i più autorevoli, madri e padri soprattutto, ricevano dalla vostra scrittura la carezza della loro (secondo voi) meritata eternità.

			È consigliabile pertanto occuparci innanzitutto di ciò che di inanimato ha arredato le aule di famiglia.

			Dice Philippe Lejeune: “Troppi autobiografi vedono nella cronologia il fondamento della temporalità, mentre non ne è che un aspetto” (1975, p. 45), sull’onda dell’intuizione sartriana secondo la quale la nostra esistenza non può limitarsi a un rapporto di successione e causalità. Gli eventi riletti nelle aule della memoria si presentano con forme, filamenti e caratteri ben diversi: a volte sono particolari sui quali puntavamo la nostra attenzione mentre certi eventi accadevano (una discussione animata, un far l’amore senza passione, un funerale dei genitori…), che ci riportano alla “cosalità” del nostro vivere. E quindi nei momenti più inopportuni, in una sorta di distrazione salvifica, ci siamo dedicati ad ammirare i disegni di un bicchiere, una ragnatela sul soffitto, la smagliatura di una calza: sono cose e immagini che compensano l’ansia di dover rispondere a un coniuge che ha scoperto il nostro tradimento o a un padre che ci stava rimproverando. Le cose ci hanno protetto quando non ne potevamo più di un’umanità rissosa in tre stanze più servizi, quando una storia di coppia era ormai finita e diventava uno sfinimento, quando nel bisogno di fuga dalle urla del figlio neonato ci siamo concentrati su quell’isola meravigliosa, su un tempo ormai lontano anni luce, durante il viaggio di nozze.
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			Cartolina postale.

			La foga raccoglitrice non è sempre dettata dal bisogno di accumulare in funzione di una destinazione. La risposta è rintracciabile forse nel fatto che quanto attira la nostra attenzione, appartenuto o meno a qualcun altro, risponde a un desiderio di dilatazione di sé stessi e della mente. L’idea di accumulare il più possibile è ancestrale: paura di perdere, di non avere di cui nutrirsi, fare dispensa. L’istinto del collezionista di famiglia non è poi molto diverso dalle abitudini contratte dai nostri progenitori che avevano bisogno di conservare tutto quel che potevano raccogliere per necessità. Anche noi in fondo non facciamo altro che accumulare per ritrovare quel che possa dirci che abbiamo avuto una storia. Il che è una forma più elevata e aristocratica di nutrimento attinto lungo le strade della vita, indispensabile nei momenti di crisi. È il coraggio di guardarsi alle spalle, e la soddisfazione di ritrovare quel che si è disseminato per giungere da qualche parte, magari non dove avremmo voluto.

			Una storia di famiglia non è che l’insieme di tutto quanto è passato di mano in mano o non c’è più. Una storia di famiglia non è fatta soltanto dei fantasmi di un’umanità domestica, degli scheletri negli armadi, di quanto nessuno potrà più rievocare (eppur accadde e fu): è fatta di cose che a seconda del valore affettivo, della scelta di non abbandonarle, di caparbiamente lottare per averle o per non perderle diventano così amuleti, talismani.

			Esse raccontano – più di tante parole rimaste nella memoria – che il nostro vivere non è stata un’illusione, che c’eravamo: quel giorno, quella notte, in quell’ora, e che con noi c’era qualcun altro. Ciò spiega la forsennata fobia di alcuni che, dinanzi alla fine di un matrimonio, all’uscita di casa, alla crisi di una relazione, tutto vorrebbero distruggere e cancellare. Gli oggetti sono i primi a essere sacrificati, distrutti, regalati pur di non vedere più quelle che erano diventate parti del nostro corpo oltre che dell’anima; diventano il capro espiatorio della nostra sofferenza e ansia di rinascita e rinnovamento.

			Gli stili pittorico-narrativi

			Se vi attrae la pittura impressionista

			Lasciatevi andare a una scrittura per immagini, senza alcuna preoccupazione per commenti e considerazioni morali di sorta o per qualche valutazione fuori luogo. Lasciate che siano le percezioni retrospettive provate dinanzi a qualche oggetto o a qualche scena a guidarvi senza preoccupazioni eccessive per dettagli, date esatte, contorni definiti.

			L’impressionista nell’animo insegue le emozioni poetiche che gli suscita un paesaggio, un vaso di fiori, un interno, non si preoccupa di stagliare figure dallo sfondo in modo netto. Come il grande Monet è bene essere un poco miopi o fingersi tali socchiudendo gli occhi, facendosi occupare dalle luci radenti, dai toni smorzati, dalle diafane percezioni e dalla capacità di restituire stati d’animo e cose sfocate. L’impressionista “sfoca” quanto si presenta troppo evidente, propone un viaggio nella memoria che bada a raccogliere sensitivamente e sensualmente quanto più oltre ritroveremo.

			Se vi attrae la pittura espressionista

			Qui invece il registro narrativo cambia: badate di più alla realizzazione di una scrittura a forti contrasti, i ricordi e le presenze famigliari si torcono, si fanno drammatiche. L’espressionista è ben poco attento alla visione estetica, garbata, pudica e delicata che lo stile precedente interpreta. Il racconto, in questo caso, vuole restituire con forti contrasti emozionali il repertorio di sofferenze o gioie famigliari, con lo scopo di fornirci il ritratto individuale o collettivo di personaggi che tutto saranno meno che leggiadri e delicati. Vi interessa rappresentare i sentimenti nella loro crudezza ed evidenza per linee essenziali, per abbozzi: è l’ombra più che la luce ad attrarvi, il “losco” delle vicende umane vissute nel vostro mondo famigliare, nel passato o nel presente che diviene. Espressioni, dunque: volete narrare non per patinare o abbellire ma per restituire con crudezza ed evidenza quanto avete vissuto in famiglia e che probabilmente ancora vi perseguita.

			Il problema, a questo punto, è costituito dalla ricerca del tipo di scrittura, dal timore di non essere in grado di scrivere, dal credere di “non esserci portati”. Sono l’osservazione, il desiderio di scrivere, il vivere una profonda consonanza affettiva con famigliari e familiari che generano stili originali, inusuali capacità e stupori dinanzi all’essere riusciti a ricreare climi, tensioni, occasioni della memoria. Fate la prova: concentratevi su un qualsiasi ricordo, su un oggetto che vi fu o che vi è ancora caro, su un volto, su un episodio: la mano corre veloce sulla tastiera e sulla carta e la memoria diventa la grande maestra che avevate dentro senza saperlo.
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			Cornelius Zeeuw, Pierre de Moucheron e la sua famiglia, 1563.

			Non resta che provare, appunto. Aprite un quaderno, un file, un taccuino. Tutto verrà da sé senza il bisogno di partecipare a qualche laboratorio di scrittura creativa. Non siate affetti da preoccupazioni all’insegna di domande rivolte a sé stessi, del tipo “che cosa penserà il cugino Tiziano che fa il professore di lettere?”. Infischiatevene, e procedete soltanto ispirati, nutriti di buone letture, con l’entusiasmo che non deve mancare. E se proprio volete essere rassicurati da qualche consiglio, ispiratevi a questi quattro stili pittorici che interpretano diversamente lo stesso tema della famiglia.
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			Claude Monet, La passeggiata. Donna con parasole, 1875.
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			A sinistra: Mervyn Peake, Autoritratto, 1932. 
A destra: Mark Entwisle, Mária, 2002.

			Alla ricerca dei propri Lari

			Se vi attrae la pittura verista

			Qui invece cercate di tradurre con uno stile che ambisce alla ricostruzione dei fatti secondo “oggettività”.

			Vi affascina la descrizione che non si concede indeterminatezze e tanto meno approssimazioni: vi piacciono i personaggi nelle loro giuste proporzioni, non cercate di alterare profili o contorni, volete attenervi a quel che si sa di preciso, a quel che il racconto raccolto dalla bocca di un famigliare vi ha riferito anche nella sua crudezza. Che poi quest’eccesso di realismo possa dar vita quasi a una rappresentazione “metafisica”, contraddicendo le premesse iniziali, poco importa. Sarete riusciti a delineare immagini e icone famigliari ineccepibili traducendo il vostro temperamento attratto dall’essenzialità, dal piacere di organizzare la composizione secondo geometrie e proporzioni giuste.

			Quale sia lo stile che più vi sembra fare al caso vostro e nondimeno il più adatto a esprimere il senso della vostra famiglia, ciò che cercate sono i vostri Lari. Ne abbiamo già parlato, ora occorre approfondirne la conoscenza e il ruolo di protettori dell’impresa che vi accingete a compiere.

			Innanzitutto chi erano costoro? Se ripassiamo qualche ricordo di scuola rammenteremo che si trattava delle divinità propizie il cui posto era centrale nei culti e nelle feste di famiglia. Con loro, sempre nella tradizione latina troviamo anche Vesta, il cui nome deriva dall’indoeuropeo Wes, dimora. Una divinità considerata la più autentica custode del focolare domestico, della casa. E inoltre non possiamo dimenticare i Penati. Costoro proteggevano la casa e rendevano sacro il luogo dove era stata edificata. Erano demoni che estendevano il loro potere ai villaggi, diventando sacri per intere comunità e insediamenti urbani. Il loro nome deriva da penus, dispensa, scorta di viveri, e pertanto erano nondimeno protettori, sempre invocati, della mensa. Venivano anche usati per indicare i mestieri di famiglia, trasmessi da un pater familias all’altro. Erano tuttavia i Lari pur sempre i numi più amati della famiglia, oltre che della casa e dei suoi confini campestri.
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			Genio tra due Lari danzanti e il serpente sacro, 
larario della casa dei Vettii, Pompei, i sec. d.C.

			Il Lare famigliare veniva venerato in quanto nume tutelare per generazioni e generazioni. Ogni casa aveva la sua cappella dei Lari (il Larario) o un sacello.

			Il nucleo del Larario era comunque costituito da un dipinto che rappresentava il genio famigliare in atto di sacrificare sull’ara domestica, attorniato da due Lari giovanetti. Di questi esistevano due tipi di raffigurazioni: il Lare seduto e il Lare danzante che da un corno potorio versa del vino in una patera. In questi sacelli fanciulli e fanciulle, quando diventavano adolescenti, deponevano in omaggio al buon Lare bambole e palle e altri giocattoli. Il ragazzo quando indossava la toga virile, vi deponeva la bulla, una specie di amuleto che aveva portato al collo sin dai primi giorni di vita. Vi offriva una moneta la sposa prima di entrare nella nuova famiglia, vi si appendevano le tavolette votive per scampato pericolo. In tutti gli eventi lieti e tristi della famiglia si rivolgeva un reverente pensiero ai Lari. (Morelli 1989, p. 305)
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			Ex voto, 1848.

			Da molto tempo non esistono più i Larari, risorti in forme diverse nel cristianesimo con i santi protettori della casa, con le sante più amate soprattutto dalle donne di famiglia perché dotate del potere di fare grazie e miracoli. A ogni modo i Lari non avevano nulla della santità metafisica del pantheon agiografico che subentrò al paganesimo. Immagini, icone, statuette, ex voto, pur trasmessi di padre in figlio, di madre in figlia, da nonna a nipoti sono scomparsi da quei tempi in cui il sacro nella concezione pagana dimorava nel rispetto degli antenati e che oggi ritroviamo soprattutto nelle culture animiste.
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			Vasilij Andreevič Tropinin, Dmitrij Petrovič Voejkov con la figlia Vanvara Dmitrevna Voejkova e la signorina inglese Sorok, 1842.

			Quando gli antenati protettori si insinuano negli oggetti della casa, in padelle e pendole, o entrano nel grande baobab che ombreggia il villaggio. Eppure, seppur con modalità meno prodigiose, anche noi abbiamo nostalgia dei Lari domestici; i beni rifugio divengono le proprie radici: poter dire “sono nato in quella città”, in quelle campagne, su quelle colline, ricordando volti e affetti, cose e sapori. Pur nella girandola delle camere d’albergo abbiamo bisogno di una nostra casa che, come tutte le case, deve comunicare il senso della stabilità e permetterci la coltivazione e la cura dei ricordi. Nessuno può ricordare se ha una vita in continua trasformazione. Per questo spesso la casa e la stanza dell’analista divengono il luogo dove i propri Lari sono cercati, disseppelliti e incoraggiati a non essere più angoscianti.

			Spiegare questa domanda pressante e recente di ritrovare i propri Lari non è difficile: siamo nella società della velocità, dell’indeterminatezza, della frattura con quanto ha costruito civiltà, educazione, saperi di ogni tipo, con le civiltà della memoria, e stiamo inventando qualcosa di nuovo pur in un disagio d’epoca. Assistiamo a controtendenze – questo libro ne è in fondo una dimostrazione – che ci invitano a rallentare, a rilassarci un poco, a non essere dei senza più memoria.

		


		
			Aulae memoriae

			L’Album: un’antologia di novelle

			Quasi un erbario

			Camminare è venirti incontro, vivere

			è progredire a te, tutto è fuoco e sgomento.

			E quante volte prossimo a svelarti

			ho tremato d’un viso repentino

			dietro i battenti d’un’antica porta

			nella penombra, o a capo delle scale

			Mario Luzi 1947, da Quaderno gotico, 
ora in L’opera poetica, 1995

			L’Album sta prendendo forma nella vostra mente e vi appare già nella soluzione che non prevede soltanto una raccolta di foto, ma anche scritture brevi, disegni, piccole carte incollate (biglietti del cinema, carte di cioccolatini e caramelle, ecc.), steli di fiori. Un Album siffatto non può che essere di grossa mole e vi consigliamo di evitare l’acquisto di uno di quegli orrori che trattengono quanto deponete sui fogli con carte trasparenti appiccicose.

			La fattura del catalogatore (in commercio se ne trovano di eleganti e di ogni misura) e della confezione deve essere sobria: fate innanzitutto un piano di lavoro. Scegliete cosa privilegiare rispetto ai criteri e allo stile, se volete raccogliere i vostri materiali partendo dalle memorie recenti o da quelle più lontane. Potete iniziare con la foto di qualche lontano bi-
trisnonno, corredandola di immagini d’epoca relative ai contesti che abitò, con qualche frammento di poesia o di pittura allora alla moda, oppure, dalla vostra foto di bambino e bambina e ricostruire, con altre immagini e testi a vostra disposizione, il vostro percorso di vita. Un buon uso delle fotocopie può essere propizio per ingrandire e rimpicciolire, così come le didascalie che sceglierete sono molto importanti. Soprattutto non addensate, non affastellate, concedetevi anche spazi bianchi tra le immagini e le scritture. Lasciate che il “nulla” (l’oblio e l’indicibile) circoli tra i pieni. L’effetto erbario ci sembra quello più adeguato, poiché mette in luce l’unicità di un intero (per voi, ad esempio, una foto di gruppo) con le singole parti della pianta o del fiore (per voi l’ingrandimento di un volto, di un paesaggio, di un interno, di un oggetto, ecc.).
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			William Morris, Pimpernel, tappezzeria, 1876.

			Occupiamoci ora però dei diversi “che cosa” distinguendo in gruppi i materiali di cui disponete per organizzare il vostro testo: rubando a sant’Agostino la bella immagine delle Aulae memoriae, in esse collocheremo la grande geografia dei ricordi che troverete belli e fatti o di quelli che dovrete scrivere lasciandovi andare all’estro della memoria.

			La prima aula: la casa, le case

			Qui sediamo irreali tra gioventù e vecchiaia

			Mario Luzi 1952, Visitando con E. il suo 
paese, ora in L’opera poetica, 1995

			I nostri spazi domestici, attuali o abbandonati per altre soluzioni, per vite famigliari risorte, sono Album di famiglia frutto del nostro collezionismo che non può essere rinchiuso in un armadio o in un secretaire. Abitiamo fisicamente il più grande Album che ci sia dato abitare e coincide con la nostra casa che raccoglie arredi di una storia recente o antica. Non vi è soddisfazione più grande di quella di poter dire all’ospite occasionale andando in tavola: “Questa è la tovaglia di mia nonna…”. Sovente frequentiamo, senza più quasi fermarci a ricordare, ciò che arreda questo luogo così importante, senza più domandarci quando acquistammo un certo divano o quando ci regalarono un oggetto diventato particolarmente caro e che già nelle fantasie luttuose meditiamo di “lasciare” a qualcuno.

			La casa e le case della vita sono dunque il più grande Album di cui possiamo disporre e del resto non è possibile trascurare, volendo scriverne, di soffermarci sugli ambienti dell’infanzia, sul trauma dei traslochi, sulle condizioni di convivenza, su quanto poi dovemmo lasciare, in fretta, senza alcuna riconoscenza per oggetti che non servivano più, che andavano rinnovati: un’infinità di fantasmi oggettuali costella il nostro mondo interno e solo la scrittura ha il potere di rinobilitarli se ancora fanno parte della nostra vita.

			Le stanze, le camere, la cucina, i corridoi, i balconi, le scale, le soglie, le finestre hanno da raccontare: diventano come gli oggetti sollecitatori di narrazioni, storie, accadimenti.

			La propria stanza, condivisa o meno con fratelli e sorelle; la camera da letto dei genitori (con il grande letto, nelle sue evocazioni erotiche proibite, nel gioco del lenzuolo e della capanna, dei cuscini scaraventati in ogni dove). Inoltre la prima volta che abbiamo fatto i compiti su una scrivania improvvisata davanti al frigorifero, oppure, se fortunati, su uno scrittoio già di qualcuno della famiglia… o, ancora, la soglia di casa: il rumore della chiave, il fischio di un padre che si annunciava, l’ombra del nonno dietro i vetri smerigliati. Poi le corse in triciclo lungo i corridoi, l’odore di cera e l’aiuto dato a lucidarne il pavimento, dove forse per la prima volta qualcuno ci additò i ritratti di famiglia dandoci un’idea approssimativa dell’albero genealogico.

			Il ritorno agli oggetti d’affezione, le visite alle bancarelle dei mercati di bibelot e di antiquariato povero, la collezione di immagini in posa di sconosciuti da collezionare o mettere sul camino prefabbricato immaginandoli Lari di famiglia, non sono che un segno di questi tempi strani. La nostalgia dei Lari si riflette con una svolta nelle nostre vite: di solito è oltre la trentina e senz’altro entrati negli “anta” che si avverte questo bisogno di ricapitolare quel che si è fatto e ci è toccato in sorte. In questo tempo – nel tempo che i francesi chiamano mitan (e noi l’età di mezzo) – si verificano eventi inconsci non sempre piacevoli: senza dubbio connessi a un primo senso di assuefazione, di stabilizzazione e di regolarità. È come se dentro le donne e gli uomini insorgessero bisogni insoddisfatti, rievocazioni di occasioni o amori perduti. I più coraggiosi, invece di inventare nuovi progetti, nuove frenesie e giocattoli della maturità, preferiscono fermarsi almeno un po’, scoprendo il bisogno di avere dei Lari o di sognare di diventarlo per altri.

			Il tempo del mitan è quello della metamorfosi, dove la memoria svolge il suo rito: ci richiama al dovere quasi genetico di lasciare una testimonianza di noi stessi con la facoltà più umana che esista: il linguaggio. Aumentano i racconti dell’uomo e della donna mitan, quasi a sancire il ruolo trasmissivo, previsto dal copione di una specie che, per millenni, ha affidato agli adulti il compito di consegnare ai giovani ciò che hanno imparato. Non è più così, le nuove generazioni ne sanno più dei loro padri, delle madri e dei nonni: i ruoli si sono rovesciati, sono i più grandi spesso a essere istruiti da figli e nipoti. Tuttavia, quasi esistesse ancora una vocazione alla ripetizione genetica, questo compito continua a essere assolto, nell’incuranza e nella tristezza famigliare, o per lo meno annunciato: “Vi racconterò tutta la mia vita prima o poi…”; “Ho comprato un quaderno e voglio scrivere i miei ricordi”.

			Spesso è in questo periodo che si risfogliano Album e ricercano film a passo ridotto, lettere, testimonianze di una vita precedente anche alla nostra apparizione alla vita. Hannah Arendt ha sottolineato: “Sentirsi vivi significa vivere in un mondo che precedeva la nostra venuta e sopravviverà alla nostra dipartita; l’apparire e lo scomparire nel loro avvicendarsi incessante costituiscono gli eventi primordiali che come tali scandiscono il tempo, il tempo che intercorre tra la nascita e la morte” (1978, p. 101).

			È il tempo mediano fatto di soddisfazioni e rincrescimenti, di qualche certezza e di uno sconcerto genetico spesso non connesso a cause e spiegazioni accettabili, se non remote, che si desidera visitare con l’aiuto di qualcun altro. Quando, come ha detto Antonio Alberto Semi, ci si accosta all’esperienza clinica non necessariamente per gravi sofferenze, quanto piuttosto perché, a un certo punto, insorge una domanda di senso – filosofica più che riconducibile a qualche patologia – che va oltre ogni incombenza adulta tradizionale. Oltre il sentirsi o meno buoni padri, madri, mariti o spose, o persino clandestini amanti. Non è cosa da tutti dal momento che 

			le persone cercano la felicità e provano a cancellare l’infelicità – dice lo psicoanalista e prosegue – È meno frequente che si voglia diventare sé stessi trovando un modo di vivere autentico attraverso la conoscenza di sé; è però solo in questo caso che la scelta dell’analisi freudiana ha il suo senso più profondo… Consiglierei l’analisi a chi può permetterselo o a chi ha interesse a comprendere da dove venga la sua sofferenza, a chi voglia vivere l’avventura che può essere dolorosa, ma anche gioiosa, di riformulare tutta la propria storia… L’unico criterio valido è proprio quello della disponibilità. (intervista di Luciana Sica, in “la Repubblica”, 12 giugno 2002).

			Ma l’analisi ha un costo elevato e talvolta può bastare qualche buon libro che inviti a riflettere sull’esistenza o qualche attività autobiografica che non rinunci a sondare la propria storia interiore: fondamentale è la motivazione. È in questo frangente che l’Album inizia a comporsi e a diventare un’occupazione.

			La seconda aula: colori, suoni, sapori. Il tatto

			Nel mese in cui

			si assentano gli dèi,

			volan via dagli alberi

			le foglie mentre

			nel giardino

			risuona la voce 

			del vento

			(Kakuchu, sec. V).

			Il grande Album di famiglia delle cose (guardatevi intorno mentre leggete queste righe e l’occhio vi cadrà su questo e su quello) è un’occasione per raccontare e scrivere di esse. Ciascuna, nella sua singolarità, può diventare la protagonista parlante di momenti e situazioni convissute. Immaginiamo che inizino a narrare la storia di come sono passati di mano in mano, ad esempio, orologi, tazze, argenterie, servizi di piatti, mobili, quadri, libri, ecc.

			Far narrare gli oggetti, oltre che le vicende, è un esercizio che può aiutare a costruire degli Album che ne contengano, oltre alle storie, schizzi, fotografie, favole nelle quali i vari orologi, le argenterie, i quadri, iniziano a dialogare fra loro.

			Gli oggetti di famiglia e famigliari restano nella memoria perché hanno un aspetto, talvolta sottoposto al deterioramento del tempo: vasi si incrinano, pagine ingialliscono, polveri si depositano fino a diventare patine indelebili. Gli oggetti hanno avuto un sapore, un colore, un suono (un campanello, un bicchiere sul quale qualcuno tintinnava la forchetta, richiamandoci da bambini), una consistenza tattile. Accarezzarli ogni tanto può ricondurre alle loro vesti originarie, persino al loro gusto: una matita, una penna di galalite, una carta assorbente non perdono affatto quel sapore che si installò poi nella memoria e che si può ritrovare come un effluvio arcinoto.
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			Cartolina postale, 1916.

			L’Album di famiglia ricostruito attraverso la via dei sensi è la stanza ormai mentale – o fisica se se ne ha la facoltà – che ci portiamo in ogni dove, per cui senza riabitare i luoghi della memoria possiamo essere turbati – come ben sapeva Marcel Proust – da un profumo o da una carezza regalata a un gatto, alla pancia di un parrocchetto, al dorso guizzante dei pesci rossi nella boccia di vetro. Persino il sapore delle molliche di pane possiamo ritrovare tra le dita sbocconcellando briciole in attesa del cameriere.

			La terza aula con vista: ville e giardini

			Son qui che metto pine

			sul fuoco, porgo orecchio

			al fremere dei vetri, non ho calma

			né ansia. Tu che per lunga promessa

			vieni e occupi il posto

			lasciato dalla sofferenza

			non disperare di me o di te,

			fruga nelle adiacenze della casa.

			Cerca i battenti grigi della porta

			Mario Luzi 1957, Come tu vuoi, 
ora in L’opera poetica, 1995

			Dopo la casa viene il giardino: il nostro o quello di una delle case che ancora frequentiamo, appartenute a qualcuno della famiglia. Occorre intervistare finché è possibile chi abita in campagna, o chi in città ha la fortuna di avere il “giardinetto”, per sapere la storia di questa o quella pianta, del glicine o del roseto: chi piantò quell’arbusto e in quale circostanza? Se la fortuna ci ha assistito, nell’Album di famiglia non possiamo dimenticare i ricordi che ci legano ai giardini dell’infanzia, a quelle esperienze così ben rammentate da un anonimo autobiografo:

			I miei amici sanno che nel giardino della mia casa di Maleo fioriscono rose bellissime, di cui sono orgoglioso. I loro petali, raccolti in un preciso momento della fioritura e trattati con un metodo speciale (e segreto) ne conservano a lungo la fragranza. […] A Maleo vivevo in una casa con un grande giardino insieme ai miei genitori e ai miei fratelli minori. […] In queste note ho raccontato qualche storia e descritto qualche personaggio della mia infanzia ormai lontana, per conservarne il ricordo, come il profumo delle mie rose. (Anonimo, Le rose di Maleo)

			[…] La casa era affascinante e misteriosa, con verande, gallerie, scale e scaloni, una sala da ballo, una grande biblioteca e una stanza adibita esclusivamente alla composizione dei vasi di fiori che adornavano ogni angolo della casa. Era il regno del giardiniere C. un omino che portava un grembiule blu pieno di tasche; nella stanza c’era un grande tavolo centrale e scaffali con vasi di ogni forma e grandezza, fili di ferro, muschifoglie e rami. Il giardiniere portava i fiori recisi dalla serra e componeva i centri tavola, le alzate, i vasi d’angolo e i gruppi che stavano all’inizio e alla fine della galleria, dopo averne discusso con la zia Clorinda che amava soprattutto i fiori lunghi e frangiati, come i delfinium, le bocche di leone e le tuberose. (ibid.)
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			Arnesi da giardino di Hermann Hesse, foto di Isa Hesse, 1916.

			Ma i giardini evocano anche storie d’amore dell’adolescenza, tra le aiuole dei giardini pubblici, tra panchine che (forse) si potranno ritrovare molto tempo dopo. Scrivendo una poesia autobiografica d’amore in quella incerta famiglia degli amanti che non sa ancora se vorrà diventare vera famiglia e che poi, se lo diventerà, dimenticherà il luogo dell’amore acerbo. Storie che diventano poesie nascoste e introvabili un certo giorno, quel giorno del rammarico e del rimpianto come in questa Pioggia di un’anonima innamorata autobiografa:

			Ti respiro nel profumo fresco e forte della pioggia

			Piano e dolcemente

			Nel ritmo costante e chiaro

			Nel grigio diffuso delle forme

			Così indistintamente vaghe

			Respiro ritrovo scopro

			Qualcosa di te:

			è l’attesa…

			Mi cerchi negli intervalli di silenzio denso

			Per lievi cenni e confusamente

			Nel tepore estraneo della notte

			Nella luce accecante del fiume

			Così abitualmente cara.

			Tu squarci imprechi guardi

			Qualcosa di me

			E te ne vai.

			Io ti sorprendo

			Nelle sfumature d’acqua battente… nei ritmi

			Negli inganni dei sorrisi

			Nelle pause della voce

			Nelle sonorità piegate dal peso del cosmo.

			E la pioggia che ti annuncia:

			scorre come sorride

			e il destino ti prende per mano.

			Poi… arrivi col sole.

			Abbagli e svanisci… errante

			(S.S.).
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			Claude Monet, Giardino fiorito a Sainte-Adresse, 1866.

			Perché non dovremmo riuscire a scrivere qualcosa anche noi dei “giardini segreti”? Come magistralmente seppe fare la scrittrice inglese dell’Ottocento Frances Hodgson Burnett nell’omonimo romanzo:

			Era il luogo più bello e misterioso che si potesse immaginare. Gli alti muri che lo circondavano erano coperti dai rami spogli delle rose rampicanti, così fitti che si aggrovigliavano… L’erba rinsecchita per il freddo dell’inverno era punteggiata da cespugli di rose, forse ancora vive. Altre rose erano cresciute tanto da sembrare piccoli alberi. C’erano anche alberi nel giardino, ma a renderlo incantato erano i lunghi rami delle rose, che si erano arrampicati su per i tronchi per poi ricadere formando leggeri sipari ondeggianti. Qua e là si erano intrecciati tra loro ed erano passati da un albero all’altro, formando bellissimi ponti. (1909, p. 65)

			La quarta aula: scritture ritrovate

			Il mio primo ricordo

			Sa di pianto 

			È giallo

			A forma di piccolo limone

			E strilla

			Nei saloni dell’asilo

			Senza voce

			Urla il coraggio

			Piccola bambina sola

			Se una lacrima

			Fosse uguale a un sorriso

			Farei tante facce

			Tantissimi volti

			Sorridenti e gai

			Arancioni e dolci

			E i limoni

			Sarebbero allora

			Mandarini

			“Sbuccia la buccia

			Faccela vedere

			Maria Novella

			S’è persa nel bicchiere”

			Anonimo 1998

			Ogni casa è una disseminazione più o meno ordinata di carte, scritture, ritagli di giornale, diplomi, pagelle, lettere. Gli epistolari sono diventati rari, occupano troppo posto: a meno che non si tratti di poche missive, con francobolli rari, conservate per scrupolo e scaramanzia. Gettar via il carteggio di mamma e papà quando lui era prigioniero in Africa, rende incerta anche la persona più cinica.
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			Cartolina postale, 1920.

			C’è chi preferisce conservare la dichiarazione dei redditi di quindici anni prima, piuttosto che qualche lettera reputata una cianfrusaglia. Del resto, i mercatini dell’antiquariato e le discariche, ogni giorno, macerano quintali di memorie cartacee. Noi, invece, in quest’opera controcorrente – in aperta opposizione alla mercificazione di tutto – riteniamo che tale patrimonio di letteratura domestica, sovente ritrovato durante i traslochi, non solo ci possa consentire di ricostruire momenti della vita famigliare, ma, nondimeno, che possa entrare a far parte del piccolo museo di famiglia.

			Lettere

			Le lettere non possono che essere scritte a mano, con calligrafie sicure, un po’ inclinate, con inchiostri di colori ormai vaghi. Che effetto malsano una lettera conservata in un file! Perché le lettere, a piccoli o grandi mazzi, legate o meno da fettucce e spaghi, hanno bisogno non solo di offrirsi alla memoria come testo, svelatrici di segreti e intrighi, chiedono di essere ritrovate tra gli oggetti. Odorose di essenze o solo di una carta di riso.
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			Delmar Banner, Beatrix Potter, 1938.

			Le lettere in famiglia sono un’antologia di possibilità. Ci sono gli epistolari di chi ha sfiorato la fama e ha lasciato resoconti politici, confessioni indirizzate ad amici, testimonianze che potrebbero interessare un archivio storico. Lettere che riguardano faticose e noiose faccende d’affari, che nulla dicono se non quanto grande fu il tedio commerciale nella vita di predecessori di cui non resta che questa versione della storia. E, poi, vera emozione è rintracciare le lettere d’amore sfuggite alla cattura di un marito geloso, nascoste così bene che il nonno mai le trovò e che riemergono con l’imprevisto della morte. Le lettere scritte al figlio che sarebbe divenuto grande, quelle all’adolescente inquieto nel tentativo di capirlo, lettere a chi è fuggito di casa senza lasciare traccia che tornano indietro con l’annuncio mozzafiato “destinatario sconosciuto”. Lettere, come questa, di una donna innamorata o di un genitore al figlio.

			Carissimo amico,

			riprendo a scriverti per tornare sulle emozioni di paesaggi e colori vissuti insieme di recente. Rivedo alcune scene alla moviola e le riassaporo di nuovo perché ancora ti rincorro, quasi di nascosto nel mio lucido orgoglio. Non è un distante ricordare, né tanto meno pensare. Fisso nella mente ciò che più mi tengo stretto al cuore, perché sorprendentemente mi ha trasportato e mi getta in dimensioni atemporali improbabili, esponendomi alla novità continua della sorpresa nel suo riproporsi. A qualcosa che si muove fra noi due, quando siamo insieme. Noi non siamo due realtà speculari, entità differenti incrociamo, nostro malgrado, molteplici punti di coincidenza. Forse quel che ci attraversa è la folgore di un sogno, mai realizzato. Passato ma ancora presente. Mi sento isolata e ai margini del dialogo d’amore e al contempo avverto la singolarità e la ricchezza di un intreccio indefinito, ma possibile. C’è qualcosa di infinitamente erotico, infatti, nel riattualizzarsi identico del desiderio che mi incatena a te negli anni, come nella ricerca timida e precaria che disconosci: di erotico e di estremamente intrigante. Un’urgenza di estensione di sé nell’altra, non per abbandonarsi, piuttosto per ritrovare la propria unicità alle soglie del percorso di vita. Solo se tu sapessi quanto mi dimori all’interno, quanto continui a parlarmi nonostante ti cacci via e ti zittisca di continuo. Come certe bugie che narrano i poeti e i naviganti di professione, per dar risalto ai viaggi, laddove intravedono voli di delfini e fantastiche creature, così è possibile che io trasfiguri i nostri frammenti di vita nascosta in sogno e desiderio travolgente. Allora, in ogni angolo remoto e bandito alla voracità del mondo, mi riscopro a cogliere per te piccoli fiori di campo. Vorrei sapere, a dire il vero, se quel che sento oltrepassa lo spessore del vetro.

			6 marzo 1947 Caro Duccio,

			oggi tu compi due anni. Sono pochi e sono belli. Il tuo Papà e la tua Mamma vogliono conservare per il futuro un ricordino delle tue capacità dialettiche, di cattiveria e di dolcezza. Verrà giorno in cui tu saprai leggere queste parole e ricorderai, tu pure, questa festa che la tua mamma vuole particolarmente solennizzare.

			Io scrivo su un grosso libro della Storia d’Italia (II vol.) che ho trovato qui vicino perché, come al solito, tu lo sfogli entusiasticamente e commenti con gridarelli le sgargianti figure. La stufa dà calore e io e mamma ce la… caviamo (come abbiamo fatto durante tutto questo rigido inverno ormai in procinto di sparire). In sala, per la prima volta dacché siamo accasati, figura tutto il servizio per un presunto tè a conclusione dei festeggiamenti (tovaglia rosa, posate nuove, ecc.).

			Regali non te ne facciamo proprio, perché trascuri quelli che hai, per divertirti invece con delle sciocchezze (bottoni, legni, posate e libri).

			Certe volte sei cattivello e insopportabile. Ma in linea di massima sei la nostra gioia. Ti piace il cinema e i cani anche (ma ti incutono poi paura); i cavalli, e tante cose.

			Le tue parole, più o meno chiare, sono attualmente: papà, mamma, babbu, nonnu Mimi, Lalla, Ina, Uccio, bubu, op-op (cavallo), abrr-abrr (acqua), cacca, pipi, qua-qua (oca), caco (gallina), Gigi, tatata (patata), pampam (fucile), oppi-oppi (soldati), tuce (luce), tee (tre), dio (due), pappa, tu-tu (treno). E non ricordiamo altro. Ma sei molto espressivo e quindi noi ti comprendiamo con tutto il più grande amore. Tuo papà.

			Diari

			Ma sono i diari il grande lascito che qualcuno può scovare in un cassetto. Il diario non chiede molto e non ha regole: può, nei casi più comuni, essere costituito da un quaderno qualsiasi, oppure, da un volumetto, inizialmente dalle pagine bianche, confezionato con carta preziosa e porosa: o, ancora, da un insieme di fogli sparsi di varia dimensione raccolti in una cartelletta. Distribuiti alla rinfusa in posti qualsiasi della casa, nelle tasche e nei taschini, in borse e borsette. Tutto dipende dagli usi e dai costumi scrittori dei diaristi, dalla segretezza o meno che costoro assegnano ai loro appunti e pensieri.

			Diari poetici

			Si tratta di raccolte di impressioni e liriche brevi spesso retrospettive che si innescano a quelle del presente. Si tratta di scritture intermittenti, senza programma. Quasi non sembrano appartenere a una diaristica se non per il fatto che registrano eventi con un linguaggio che non vuole tradurre lo sguardo verso il mondo con precisione ed esattezza. L’imprecisione giova a tali immagini catturate dalla pagina di quaderno a quadretti, dal foglio di bella, dal cartoncino fiorato.
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			Norman Rockwell, Il diario, 1933.

			Diari cronaca

			Lo scrittore Christopher Isherwood ci offre un saggio esemplare di un’altra possibilità diaristica, questa volta essa è dedicata alla puntigliosa registrazione dell’esperienza quotidiana di un mese soltanto della propria vita. In queste pagine si alternano riflessioni personali, osservazioni, commenti al rapporto di coppia vissuto con un giovane compagno, mentre la vecchiaia si disegna nella sua storia in un’alternanza di candori e ansietà. Il Diario inizia così:

			1° ottobre

			L’inizio di ottobre è un momento dell’anno felice, promettente, ispirato – è sempre stato così. Per me, che sono nato alla fine dell’estate, l’autunno è la mia primavera. È la stagione che associo ai nuovi progetti di lavoro nella loro produttiva fase – la fase in cui scopro la realtà del progetto, non come posso realizzarlo.

			2 ottobre

			Ieri mattina siamo scesi alla spiaggia. L’aria era chiara, l’oceano pigro e freddo, ma non troppo freddo per il bagno. Don se ne va sempre una mezz’ora prima di me perché, arrivato giù, si fa i suoi cinque chilometri di corsa sulla spiaggia; quando io arrivo è pronto per entrare in acqua con me. (1980, p. 8)

			E quella sera, quando tornai a casa nell’appartamento di mia madre, aprii il libro e lo scorsi rapidamente. Le pagine erano coperte dalla regolare e ordinata calligrafia di mio padre e l’inchiostro nero si stava scolorendo in un marrone giallastro. Mi misi a letto e cominciai a leggere. Il diario cominciava con un elenco che mio padre aveva compilato il 6 luglio, il giorno dopo la morte di mio fratello. L’elenco delle cose che non aveva mai fatto. Non aveva mai chiesto il nome di niente, non aveva mai indicato una qualcosa, mai abbracciato qualcuno, mai mangiato da solo, mai salito o sceso una scala, mai detto mamma o papà, via e via tutto quello che fa un bambino di due anni. Poi l’elenco delle cose che faceva… (Miller 1990, p. 27)

			Diari di crescita e di coppia

			Possono riguardare la propria crescita adulta, come adolescente o madre e padre, o accompagnare l’osservazione dei passi verso la vita dei propri figli oltre che, naturalmente, diventare un dialogo con il proprio coniuge. Non rari sono i diari a quattro mani, quando le scritture di marito e moglie, di compagna e compagno si alternano anche per cercare spiegazioni del proprio essere insieme.

			Una madre scrive del figlio in partenza

			15 maggio

			Oggi mio figlio è partito per la gita scolastica. È la prima volta che ci separeremo per qualche giorno… L’ho visto allegro, ma mi sembrava (pur proiettato già verso amichette e amici) un po’ confuso. Ma forse è un mio desiderio. Mi rendo conto di essere una madre apprensiva. Da quando suo padre se ne è andato è del resto naturale. Gli ho riempito lo zainetto di ogni ben di dio. Mi ha guardato prima di salire sull’auto della mamma di Luigi, il suo compagno del cuore. Vorrei che quello sguardo mi restasse a lungo, per sempre, nella memoria. Scriverne sancisce questo bisogno: avrei voluto fotografarlo. Però è meglio così. Non vedo l’ora che torni. Farò cose che non faccio quando c’è lui. In fondo ho voglia di sentirmi una madre in attesa che si occupa di sé stessa.

			Un padre scrive del proprio rapporto non facile col figlio

			20 novembre

			Davide mi ha risposto come al solito con un grugnito, stamattina. Come se non avessi già dei problemi con sua madre e al lavoro. Mi sono proprio incazzato. Ora è sera, non ho voglia di andare a cercarlo e fare pace. Per me non se ne è nemmeno accorto. È di là nella sua stanza e di fare la parte del padre, buono e comprensivo, anche se forse dovrei, non me la sento. In fondo l’adulto sono io. Chi sarà più duro…? Ma forse non gliene frega niente. Tutto nella regola del gioco, ma che palle. Mi ricordo quando aveva otto anni, un momento magico in un’intensità che sembrava non avrebbe mai avuto fine. Io mi facevo bambino e lui adulto. Che nostalgia. Dicono che l’adolescenza sia una malattia, certo l’ho vissuta anch’io ma con altri modi. Mi sembra, mi conforta il fatto che un giorno troverà queste pagine quando magari anche lui sarà diventato papà. O forse butterà via tutto?

			Una figlia scrive del rapporto buono con entrambi i genitori

			17 giugno

			Caro diario, mi sto seccando di chiamarti sempre così, a volte non lo sei affatto “caro”. Mi rendo conto che sei il mio vizio (assurdo, diceva Cesare Pavese, come la prof., ci ha detto oggi) e questo non mi va. Voglio parlarti di un momento di grande affetto provato per Ma & Pa. Li guardavo tutti e due in cucina mentre si parlavano, non so di che cosa. C’era una luce strana e magica che entrava dalla persiana e cadeva sul pavimento. Mi sono commossa. Quasi bisbigliavano, complici e innamorati. Che fortuna, speriamo che vada avanti così… si fanno regali come due giovani sposi…

			Diari in sms

			Nel tempo della telefonia portatile, con il diffondersi degli sms si è andata creando una diaristica interessante e curiosa, di coppia più che altro e in certi casi tra genitori e figli. È indispensabile che uno dei due in reciproca conversazione si incarichi anche a turno di trascrivere (“scaricare” in un orrendo gergo) su un taccuino i messaggi che riceve. A distanza di mesi il confronto tra i propri scritti mostra quanto forte sia un legame amoroso che si consolida, allo stato nascente o in una fase critica.

			Antefatto: Lui e Lei sono lontani, forse l’amore è all’inizio o già profondo. Forse sono marito e moglie che pensano a sé stessi più che ai figli e allo scambio di comunicazioni cellulari standard: sono in ritardo, hai mangiato?, dove sei?, con chi esci? Quando torni? Sono amanti senza età, nell’etere le parole, ingenue e quasi fiabesche, che non si curano di contatti e interrogazioni così banali. Sanno creare un legame epistolare complice e profondo approfittando di un numero di parole limitato, nell’annuncio del costituirsi di una nuova famiglia o sicuramente di una familiarità amorosa e intima.

			In questo dialogo immaginato, appaiono sul piccolo schermo, nel pieno della notte, i messaggi prima di lui, poi di lei, in un’altalena che, lo sospettiamo, è stata anticipata da decine e decine di micro-missive che hanno rinsaldato un incontro di cui non sappiamo l’origine e la fine. In quella catena di scritture minuscole, iridescenti di luce fioca nella notte, si trepida per le risposte e non si vorrebbe smettere mai. Tali dialoghi vanno creando una nuova letteratura amorosa dell’effimero, segreta, che alcuni preferiscono cancellare nell’istante; altri preferiscono salvarla, trascrivendola con altrettanta cura per consegnarla, poi, magari alle pagine del proprio diario.

			I messaggini, che valgono la trascrizione, escono dalla logica di una diaristica quotidiana pratica e funzionale alle descrizioni di eventi banali. Valgono se sono un po’ criptici, poetici, sognanti e sfidano la banalità dei sentimenti espressi con immediatezza. Tuttavia sono dialoghi importanti agli effetti di una memoria famigliare e amorosa che, più di ogni altra pagina, è a rischio totale di volatizzazione.
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			Aleksandr Alekseevič Zlatov, Ragazza con gabbia, s.d.

			Taccuini di viaggio

			Anche racconti di terre lontane, troviamo nei cassetti. Di viaggio e incontri si scrive nei quadernetti neri che sono stati in tasche e valigie. Logori, macchiati. In essi la famiglia scompare, sono il segno di fughe e desideri lontani, ci si ripara nel taccuino per tornare con degli appunti utili al racconto. Qui l’incontro è atteso e differito, le storie ritrovate (in verità) non lo sono ancora, diventano mitiche nel momento in cui il circolo famigliare o familiare si ricostituisce accanto al narratore. I taccuini sono l’extra-famiglia che rientra dalla porta quando il viaggiatore (più raramente al femminile) torna con i suoi trofei e incanta o crede che ciò avvenga. Valga ad esempio celebre questa lirica:

			Ho lungamente abitato sotto i vasti portici

			che i soli marini tingevano di mille fuochi,

			e che le grandi colonne diritte e maestose

			rendevano simili, la sera, alle grotte basaltiche.

			I marosi, voltolando le immagini dei cieli,

			mischiavano in modo solenne e mistico

			gli onnipotenti accordi della loro ricca musica

			ai colori del tramonto riflessi dai miei occhi.

			Là ho vissuto nelle voluttà calme,

			fra l’azzurro, le onde, gli splendori

			e gli schiavi nudi impregnati di profumi,

			che mi ventilavano la fronte con palme

			e avevano un solo pensiero:

			indagare il segreto doloroso che mi faceva languire

			Baudelaire 1857, La vita anteriore, da I fiori del male

			Nei libri

			Nei libri accade di trovare appunti, poesie, fiori secchi, banconote, qualcuno li aprì e cercò in essi non solo una lettura ma un rifugio per i propri pensieri.

			La quinta aula: fotografie, scarabocchi e schizzi

			Notturno Sms

			Lui

			23:16

			Vorrei perdermi con te in un bosco. Ti costruirei una capanna di foglie e di dita per mostrarti l’alba appena in tempo.

			Prima del tuo sorriso…

			Lei

			00:37

			Vorrei solo continuare a sognare di una capanna di foglie e di mani, di luce, di pensieri buoni di te. Notte in questa notte nuova…

			Lei

			00:53

			Sono ricolma dell’emozione ancora viva di questi giorni.

			Perché ogni volta è sempre più forte ciò che ci unisce Ti voglio bene…

			Lui trascrive, e anche lei, sul suo taccuino, riscriverà nel corso della giornata il messaggino ricevuto il mattino seguente:

			Lui

			08:16

			Celeste è l’aria, la brezza stamane muove verso una nuova soglia…

			Irresistibile ancor oggi è il desiderio, entrando in una casa sconosciuta, di sfogliare l’Album di foto intravisto su un tavolo. Accanto ad altre testimonianze ci avverte che la famiglia dei padroni di casa ha una storia. L’inequivocabile consistenza della copertina, lo spessore, una dedica, ci invitano a profanare quanto le sue pagine contengono. A curiosare indiscreti per cogliere sui volti il passare degli anni, le mode mutate, a scoprire chi è uscito di scena. Una volta (gli Album di famiglia sono nati circa cent’anni fa) era uso esibirli di più, anzi questi Album sono desueti perché non c’è tempo di ordinare la miriade di foto scattate con le macchine fotografiche proprie o raccolte alle cene di amici. Questo libro, del resto, è un invito a ripristinare un rituale imparando a selezionare, a ritagliare, a ingrandire, a mescolare nell’Album tutto quel che può entrarci. Un disegno, un fiore appassito, una lettera o un epigramma famoso.

			L’Album, è stato detto, 

			sopportava male di stare all’aperto, la luce cruda del giorno, il gran sole e la luce del giardino, l’agitazione della folla, lo sguardo straniero. L’Album preferisce le pareti di casa, il tavolo ingombro di quel che resta alla fine di un pasto, in un anniversario, dopo un funerale. L’Album era un piccolo altare domestico – una sorta di altare appiattito dei Lari – innalzato nel raccoglimento di un angolo, sotto una lampada. (Coenen-Huther 1994, p. 18)

			Gli Album erano una sorta di biglietto da visita, fitte conversazioni si svolgevano attorno al ricordo di un parente, di un’avventura capitata a questo e a quella. Si evocava inevitabilmente una storia invisibile che soltanto il discendente poteva narrare quasi fosse autorizzato a svelare nomi e qualche (dicibile) segreto. Tra sorrisi di circostanza e curiosità, più o meno morbose, che mandavano in visibilio l’amatore di pettegolezzi, pronto a disseminare quanto carpito, nelle onde lunghe delle risonanze amicali. Le foto rendevano mito e leggenda uno sconosciuto o un protagonista indiscusso, un capostipite o una grande nonna indimenticabile.

			In ogni famiglia c’era qualcuno che amava tagliare e incollare, archiviare a tempo perso o per passione classificare, per stabilire una cronaca ragionata poiché l’Album intesse legami di famiglia come la genealogia li radica e li dispone ad albero, con un tronco, e rami metaforici. L’Album contiene la nostalgia per un’epoca nobile ove ciascuno si colloca immaginando una fondazione di sé favolosa ed eroica.

			Gli Album avevano anche una funzione pedagogica assai importante: insegnavano ai bambini, osservando le fasi della vita documentate da ritratti e posture dei parenti, i principi di filiazione, i legami di parentela; erano manuali pratici e iniziatici. Un mezzo per verificare di giorno in giorno ciò che ci tiene insieme, i vivi e i morti, ciò che ci giustifica e conforta, nel sentimento di una solidarietà vitale a qualsiasi prezzo. (Ivi, pp. 21-23)

			La consultazione dell’Album “è ancora una cerimonia? È ancora un rito che introduce alla stessa idea di famiglia, al suo valore misterioso poiché il suo potere è quello di addolcire i conflitti, il dolore troppo grande?” (p. 1).

			Un tempo, nelle famiglie di ogni ceto sociale, gli Album custodivano segreti, erano la cassaforte delle ricordanze dicibili e indicibili. A seconda di come le foto venivano disposte, della loro grandezza e preziosità, tutto sottintendeva una gerarchia di valori famigliari pensata, immaginiamo, dal capo famiglia o dalla padrona di casa che si facevano vestali di tali misteri. Oggi, nelle mani di sconosciuti che li acquistano a poco prezzo, nell’indifferenza affettiva, “diventano triviali nella loro esibizione pubblica”. Come non condividere il rammarico accorato:

			Fragili, effimere immagini dell’album, banali, piene di difetti, esse conservano l’immenso patrimonio della finzione famigliare. Queste fotografie senza più nome, queste immagini senza qualità, io le colleziono da tempo, le amo, mi emozionano. Diventano una famiglia immaginaria e sconosciuta fatta di tante famiglie. Quanta luce può venire da queste immagini di nulla… dalle loro voci silenziose, dal loro linguaggio d’ombre. (p. 7)

			Talvolta, gli Album erano ben più di uno: il o i più eleganti e preziosi facevano bella mostra di sé e sollecitavano alla profanazione lo straniero occasionale, invitato o capitato nel soggiorno per caso. Gli altri erano nascosti, come i pacchetti di lettere o i diari di qualche zia morta di tisi o fuggita di casa. Non era concesso ai bambini accedere alle memorie che avrebbero potuto turbarli, anche perché questi Album dalla copertina austera separavano i fogli tra loro con sottili carte di riso per proteggere le foto. E, nel rivederne una, può capitare di chiedersi se l’accaduto che la precedette, o la seguì, fu proprio come nel ricordo si staglia. Eppure, qualche dubbio affiora.

			Potrei giurare che è esattamente ciò che accadde. Ma è sempre così che succede nelle famiglie. Gli episodi passano di bocca in bocca e vengono limati e abbelliti. La versione di x e di y cambia quando diventa la mia versione. E quando la racconto io, non solo i fatti sono diversi, ma hanno tutti un altro significato. Un significato che io voglio conferire loro. O che ho bisogno di conferire loro. E, naturalmente, c’è anche il fattore tempo. Come la prospettiva, il tuo modo di narrare la storia – di vederla – cambia col passare del tempo. A mano a mano che tu cambi. (Miller 1990, p. 10)

			Album belli, Album brutti

			Gli Album di foto, in teoria, dovrebbero essere considerati tutti belli: per il fatto che i volti che ci guardano, in posa o colti nelle posture più stravaganti e indecenti, i corpi allampanati o discinti, gli sfondi sfocati o esaltati dal fotografo eccentrico che preferisce mettere a fuoco le montagne, o una ringhiera, piuttosto che il brindisi dei commensali festeggiati, sono esistiti. L’istantanea fotografica, immobilizzante un frammento o una smorfia di presente, viene consegnata ai ricordi affinché da essi si generino risonanze narrative. L’istante è il punto tra miliardi di punti che lasciamo lungo la scia della nostra vita, nella confusione o nell’ordine con altri punti; il ricordo, invece, è il gioco interminabile di cerchi concentrici che danno luogo a immagini non puntiformi ma globulari, simili a nubi in continuo movimento poiché alimentate dal lavoro mentale che crea nubi di idee, pensieri e percezioni continui. Invisibili a chiunque e, talvolta, persino a sé stessi quando la coscienza non si incarica di fotografarle per goderne o ragionarci sopra. La coscienza sospende il movimento frenetico delle sensazioni e immortala, pur continuando a spostare le sue attenzioni da un oggetto all’altro, non l’istante bensì una stagione esistenziale. Riteniamo brutti quegli Album che non riescono a ricreare “stagioni”, a evocare tempi della vita felici o dolorosi che tornano a noi restituiti, più che dalla foto in sé, da una cortina più o meno opaca, più o meno vivida, di echi della memoria: se guardando una foto – una sequenza più o meno composta – non riudiamo le voci, i brusii, i silenzi di allora. Se non torniamo quasi d’istinto – catturati da queste foto – là dove il presente fu, dove fummo e furono gli altri, l’Album non possiederà nulla di magico, nulla di coinvolgente: verrà sfogliato sorridendo, sarà occasione di richieste a qualcuno che ci sta alle spalle e verrà subito riposto con qualche frase di circostanza.

			L’Album va quindi prima di tutto pensato sulla base delle atmosfere che può rievocare. Non è tanto importante la perfezione tecnica della fotografia. A volte, è meglio scegliere scatti sovraesposti che ci forniscono profili incantati o che evocano crepuscoli adatti a ritrarre un personaggio, più della luce smagliante di un mezzogiorno. È anche indispensabile (vedi in altre parti del libro i nostri suggerimenti) dosare i volti con le cose; con i primi piani di ambienti che furono importanti per quelle stagioni della memoria. Perché non dovrebbe essere fotografato un giocattolo, un tavolo imbandito: quasi fosse una natura morta in attesa di essere dissacrata dagli invitati? Perché le sequenze dei movimenti di un cane fedele, di un gatto speciale il cui ricordo ancora ci inumidisce gli occhi, di un canarino di cui ancora sentiamo il cinguettio, non dovrebbero entrare a far parte, e da protagonisti (umanizzati), di queste pagine dallo sfondo marroncino (come usava una volta), color panna o grigio leggero?

			La sesta aula: voci e suoni in moto

			Non so dove io abbia nascosto la tua fotografia

			Fosse saltata fuori sarebbe stato un guaio.

			Allora prevedo che solo le donne avessero un’anima

			E solo se erano belle, per gli uomini un vuoto assoluto.

			Per tutti… oppure facevo un’eccezione per me?

			Forse era vero a metà, ero un accendino

			A corto di benzina. A volte qualche scintilla

			Ma era questione di un attimo.

			L’istantanea non era di gran pregio:

			un volto in primo piano, un arruffio di capelli.

			Non si è saputo più nulla di te e neppure ho chiesto

			Possibili improbabili informazioni

			Eugenio Montale 1977, I ripostigli, da Quaderno di quattro anni, ora in Tutte le poesie, 1984

			Una volta, le voci di famiglia restavano nella memoria e nulla più. Forse tornavano imperiose o seducenti, intriganti o irritate nei sogni. Con l’avvento delle tecnologie di registrazione queste voci iniziarono a essere incise, a restare per sempre insieme a una varietà di fruscii. La crescita in famiglia di ognuno di noi è infatti scandita dal suono e dal ritmo di incontri con quanto, nei primi anni, è sollecitazione e curiosa magia per l’udito, e, poi, in quelli seguenti, appuntamento annunciato: nell’incontro amoroso, funesto, conviviale. La musica ci accompagna nel corso della vita secondo calendari e copioni prevedibili, è presente nella memoria, ci aiuta a ricostruire quel che fummo e divenimmo. Ci impone di non disattendere le ricordanze musicali fatte di percezioni ed emozioni evocative. Al contempo, poiché il ritrovare temperie e climi sonori aiuta il lavoro della rimembranza, e non solo dell’evocazione istantanea subito affievolita, le connessioni che ci vengono richieste (con chi ero? che ne sarà di lei o di lui? come saranno ora quei luoghi? come ritrovare quella pellicola o quel disco?) sviluppano un’altra possibilità autobiografica.

			Le voci catturate dai nastri dei registratori, che ci pare giungano dall’altro mondo, sono ancora più evocatrici e portatrici di forti emozioni. Stranianti, quanto i videonastri che restituiscono immagini di scomparsi e comunque di luoghi, parole, pensieri, volti non ancora invecchiati che vanno raccolti attraverso le scritture che ci stimolano. Infatti, non potendo collocare nell’Album, a meno che non lo forniate di una tasca per un dischetto o una cassetta, musiche, voci e spezzoni di film, può essere sufficiente scrivere di tutto questo, riportando sulle sue pagine le impressioni suscitate da quanto avete riascoltato o rivisto con commozione.
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			Rembrandt H. van Rijn, Autoritratto, 1640.

			La settima aula: ritratti e autoritratti

			Autoritratti monologici alla Rembrandt

			Si succedono nel tempo

			documentando storie di volti

			e cambiamenti delle fisionomie.

			Possedere il ritratto di qualcuno della propria famiglia, a matita, a olio o ad acquarello poco importa, non è da tutti. Testimonia di un decoro che solo in pochi, prima dell’avvento della fotografia, potevano permettersi. Così come con la fotografia possiamo ripercorrere una vita, anche nei ritratti e negli autoritratti (se abbiamo avuto la fortuna di avere un parente pittore) possiamo ritrovare alcuni tipi ritrattistici frequenti.
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			Paul Gauguin, Autoritratto con Cristo giallo, 1890.
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			Paula Modersohn-Becker, Autoritratto con camelia, 1907.

			L’ottava aula: oggetti misteriosi e assenze

			Autoritratti e sfondi alla Poussin, 
alla Gauguin, alla Munch

			In questo caso è quanto è alle spalle

			del volto o della figura a rivelarsi più

			importante dell’effige in primo piano

			o inesistente. Esso narra di una storia

			che fu teatro della vita del protagonista.

			Non trovano posto nell’Album ufficiale i volti e le storie indicibili. Quelli di cui tutti, o quasi, sanno o sapranno (ammesso che con i tempi che corrono, di segreti ancora ne restino e se ne parli sottovoce). E diminuendo in quantità il potenziale di trasgressione, in una società liberale e tollerante che pur commercia in trasgressioni, anche la qualità ne risente. Che effetto fa sapere, oggi, che la nonna ebbe una storia con l’autista, con il vedovo della porta accanto, con il maresciallo dei carabinieri? Oggi, a un bambino abituato a vedere di tutto, avvezzo ad avere due padri o tre madri, parenti che potranno da un momento all’altro scomparire, che effetto può fare una storia d’amore consumata in fretta, con strascichi romantici? E se pur appartiene a una famiglia modello, con padre e madre innamorati, fedeli e sinceri, ci pensa la TV a iniziarlo alla caoticità famigliare.

			Pure il mito dei segreti è andato perdendosi. Ciò che un tempo, nelle foto – alla luce del sole – era assolutamente impensabile, oggi possiamo immaginarlo. Storie di passioni brevi, che subito la normalità riassorbe, che si sfilano dalle vite senza aver pensato nemmeno un momento di farne parte. Sono ombre che non reagiscono alla fatidica domanda “Ma chi è?”. La domanda che veniva elusa tossicchiando con imbarazzo ora non viene più rivolta, divenute ormai le foto una folla anonima: lucide e tutte uguali, inservibili, accatastate alla rinfusa. Le figure segrete svanivano a un tratto, ammesso che si riuscisse a rintracciarne l’identità e a sapere qualcosa di loro.

			Ma gli armadi e i rispostigli non contengono soltanto amanti: dissesti, debiti, qualcuno fuori di testa o recluso nell’ospizio o in carcere. Ci sono anche vizi sessuali, violenze e perversioni, trattate come innocenti evasioni, a gridare il loro diritto alla parola, vessazioni e soprusi che avrebbero segnato una vita e di cui, mai, saprà liberarsi quella famiglia se non tacendo. 
I fantasmi segreti – di cui si parla soltanto nella conversazione psicoanalitica – ci perseguitano e vengono riprodotti non come racconti, ma come comportamenti fobici, ossessivi, ansiosi, ricadendo sugli altri in una risonanza infinita.

			La famiglia è il presente del passato; è l’inconscio più oscuro e ottuso che impedisce di ricominciare, dove le aspettative e i rimpianti si condensano. Possiamo, con la scrittura, tentare di identificare i momenti nei quali accaddero alcune cose, ridisegnare una pianta ideale dei luoghi in cui ci trovavamo quando avvennero e le tracce che impressero nel nostro destino.

			Ancora due avvertenze

			Autoritratti emotivi alla Paula Modersohn-Becker

			Raccontano con immediatezza espressiva alcuni momenti apicali dell’esistenza del personaggio: la maternità, la malattia, la gioia.

			Il quadro della possibile scrittura è ormai tracciato. Non ci resta che sottolineare, per scrupolo soltanto, altre due questioni: la prima riguarda qualche riflessione sulla appartenenza sessuale e di genere dell’autobiografo di famiglia, sulle differenze tra stili maschili e femminili di scrittura e rievocazione; la seconda, più delicata, prende in esame sia l’enfatizzazione (ad arte esagerata) di certi eventi sia il problema della censura consapevole dei ricordi imbarazzanti cui si è accennato. Questione che ciascuno è chiamato ad amministrare, a seconda delle convenienze e di quanto legittimamente vuol manifestare o tenere segreto.

			Donne e uomini in famiglia, se si fanno evocatori e tutori delle diverse versioni della loro storia famigliare scrivendone, a quanto sostengono alcuni analisti del linguaggio, si comportano diversamente. Secondo Josette Coenen-Huther (1994, pp. 43-50) i maschi ricordano soprattutto gli eventi professionali; quel che hanno fatto per garantire alla famiglia decoro e benessere; le situazioni extrafamigliari di carattere storico; fanno un minor numero di esempi e aneddoti; accentuano gli aspetti più funzionali e utilitaristici della vita matrimoniale con o senza figli; difficilmente si soffermano sulle intimità; evitano di ammettere conflitti, screzi, separazioni, litigi e persino riappacificazioni; si rifanno a simboli materiali: il denaro, la casa, i beni di consumo che hanno acquistato; parlano più degli ascendenti che del loro profilo personale.

			Le donne, invece, tendono a umanizzare una narrazione che vogliono rispecchi la verità, seppur cruda, dei fatti; si avvalgono maggiormente di analogie e metafore; sono più espressive e attente ai particolari; ricordano spesso gli episodi dell’infanzia e le sensazioni provate; selezionano meno i ricordi sulla base di censure sociali; indagano gli stati interiori e cercano di farsene una ragione; manifestano più attenzione per gli intrecci delle storie; cercano i miti famigliari fondatori, per lo più connessi con le figure paterne; si soffermano sugli effetti e sulle conseguenze emotive connesse alla perdita di qualcuno; sono attente alla descrizione dei caratteri dei singoli parenti; evocano volentieri quanto hanno fatto per la coesione della famiglia nei momenti di crisi; hanno un gusto per l’atemporalità dei vissuti; sono invece poco attente alle vicende storiche ed extrafamigliari.

			Interessante e proficuo potrebbe essere cimentarsi con narrazioni a quattro mani: dove le donne della famiglia, d’accordo con i loro compagni, fratelli o parenti, potrebbero narrare gli stessi episodi con sensibilità diverse.

			Schermaglie di punti di vista potrebbero ingaggiare i coraggiosi e le coraggiose, chiedendo l’assistenza di un osservatore fuori campo: basterebbe iniziare a parlare di un ricordo qualsiasi e quindi commentarlo, per vedere affiorare senza difficoltà smentite o conferme a quanto detto.

			Il dicibile e l’innominabile

			La famiglia vive di cambiamenti nel corso della vita, trasformandosi, adattandosi al fiorire delle diverse individualità, imparando a mediare crisi di coppia e filiali, con i nuovi ingressi amorosi, consolando e creando zone di più ampie responsabilità. I ricordi diventano felicità quotidiane, ferite coniugali riparate o irrisolte, adattamenti di convenienza, reinnamoramenti e scansioni rituali. Dichiarazioni sacrificali “lo faccio per i figli”, opportunismi e sincero amore con dosi più o meno estese di masochismo e sadismo fecondano questa commedia, questa elegia, questa tragedia chiamata storia di famiglia.

			Tutto questo accade nella propria, non solo in quella degli altri. In un intrico di simpatie, antipatie profonde, rivendicazioni e lamentazioni che, ogni tanto, devono ricomporsi nelle occasioni ufficiali. Sempre meno nelle sale da pranzo di un capostipite autorevole, e sempre più in luoghi pubblici: al ristorante, in pizzeria. Difficile è risalire all’origine dei contrasti e delle idiosincrasie, se non ricorrendo a spiegazioni che chiamano in causa istinti di conservazione, complessi edipici, sedute psicoterapeutiche. La costruzione di nuove famiglie, il loro congiungersi e ramificarsi sono vissuti e abitati da sentimenti di odio e amore, da malesseri e accettazioni.

			I ricordi della maturità sono gli altri ricordi, dei quali si è stati attori e protagonisti. Anche se in noi c’è una tendenza connaturata – pur nel rifiuto di ripetere gli errori di cui fummo vittime – a replicare i copioni appresi nell’infanzia e nell’adolescenza; anche se mai si sarebbe sospettato di duplicare, un giorno, il proprio padre o la propria madre. Ogni padre e madre è quindi creatore di ricordi in ragione di quel che fa (o ha fatto), o non fa né ha fatto, per la propria famiglia: ci si può trincerare dietro scuse e giustificazioni, ma, in quanto adulto, è protagonista – senza possibilità di scuse – di ciò che lascerà in dote a chi ha generato.
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			Henri Rousseau, Le nozze, 1905.

			Chi si appresta a scrivere l’Album di famiglia, sapendo che da qualcuno verrà letto e sfogliato, si costringe a non poche epurazioni: certe persone non verranno citate, certi screzi verranno ignorati e non diverranno nemmeno segreti di famiglia, dalle foto si taglieranno figure e teste, se ne selezioneranno accuratamente alcune e altre verranno gettate non per vizi estetici. Ci si fotografa alle feste di nozze, non al tribunale durante il divorzio, e non perché manchino la gioia o un sospiro di sollievo, perché magari si è in procinto di ricostruire una nuova famiglia sognandola in un futuro impeccabile.

			Ricordi memorabili: l’Album da ostentare

			Autoritratti attraverso gli oggetti alla de Chirico e alla Ernst

			Raffigurano le cose di cui questo o quel parente si avvalse per lavorare, scrivere e dipingere, che lo circondarono nella sua stanza preferita pur nell’assenza del volto.

			L’Album da esibire, di cui pavoneggiarsi, è certamente l’Album di parata: quello che può essere mostrato ai bambini giocando con loro a ricordare chi era questo o quella. Qui tutti hanno i loro nomi e cognomi, le loro brevi storie. Le feste di fidanzamento (“guarda papà e mamma quando non erano ancora sposati!” “com’era bella la mamma a vent’anni!”). E poi le foto del matrimonio (“guarda che torta gigantesca… e lo zio Luigi, che adesso non c’è più, guarda che bel tipo”); del battesimo (“questo sei tu, non ci crederai, ma sei proprio tu… il prete ti sta versando l’acqua. Strillavi come un demonio”), e via di questo passo nei rituali delle frasi di circostanza. Tutta una vita, anzi, più di una, trascorre sotto gli occhi affascinati del bambino che impara a ricordare ritrovando un ordine, sequenze e cronologie. L’Album da ostentare svolge quindi un’importante funzione pedagogica mostrando ai piccoli che ricordare vuol dire classificare e riorganizzare le memorie, che il pensiero retrospettivo pesca liberamente nel passato ma vuole sostare e rispettare.
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			Pierre-Antoine Leboux de la Mésangère, 
La buona educazione. Lezione dal diavolo, 1801-1822.

			Il primo incontro: alle origini della storia

			Lalla Romano rievoca quel primo sguardo interessato che è all’origine di una vita di coppia. È così delicata e convincente che non resta che imitarla, ritrovando le nostre prime volte d’amore e destino:

			Era stata Silvia – l’aveva scoperto prima di me – a dirmi: “Guarda le sue mani mentre parla”. Lui era in piedi, le gambe un po’ divaricate (con gli scarponi, eravamo in montagna); raccontava, tenendo una mano sul petto, l’altra levata. Le sue mani erano grandi e lunghe, le dita unite, distese; e il gesto quasi ieratico. Magari il racconto era per ridere, una dichiarazione del tipo: “Le mie sorelle sono due rape”.

			Per i nostri gusti di allora – miei e di Silvia – quella stilizzazione del gesto e delle mani, dichiaratamente spontanea, era attraente, emozionante. E lui subito molto diverso dai soliti compagni di gita, così poco interessanti. (1987, p. 5)

			Il fidanzamento e la nascita dell’amore

			Anche se le feste di fidanzamento sono fuori moda, la decisione di annunciarlo agli occhi del mondo costituisce un ricordo vissuto nell’intimità, durante un viaggio o una cena a lume di candela, e quindi esibito con tutto il cerimoniale di altre trite e ritrite domande: “quando vi sposerete”, “dove andrete ad abitare”, “quanto guadagna lui al mese” ecc. Nell’antologia o nel più impegnativo romanzo della vostra famiglia d’origine o della famiglia che avete originato non può mancare questo ricordo: ritrovate lettere, canzoni che vi hanno fatto innamorare, il primo litigio, la storia dell’anello, i primi reciproci regali, quando avete fatto l’amore per la prima volta, quali sogni avevate. Le foto vi sorprendono in una fuga clandestina dal gruppo di amici sospettosi ma ancora inconsapevoli della tresca che state tessendo; oppure, siete insieme in montagna, finalmente.

			Il matrimonio

			È per eccellenza il protagonista degli Album di famiglia, c’è chi si affida al fotografo professionista con le immancabili foto in sequenza vicino a un lago di cigni prima o dopo l’interminabile pranzo; c’è, invece, chi può disporre di un parente un po’ artista che vi regalerà il servizio. Tutto costui fotograferà e videoriprenderà: dai regali di nozze sul grande tavolo, alla vestizione della sposa, accompagnata da qualche intervista; dal viaggio in auto con il padre sempre della medesima, alla cerimonia in chiesa.

			La nascita dei figli

			Un altro appuntamento annunciato: le sequenze seguono il neonato o l’infante dal seno materno ai primi passi, dal cadere e rialzarsi fino alle posture più stabili durante i giochi e le passeggiate.

			E via di seguito, non resta che ripercorrere le altre occasioni ufficiali, fra queste: cresime e comunioni, feste di laurea dei figli, gli anniversari di nozze, l’addio al lavoro, ecc.
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			Norman Rockwell, La strada libera, 1920.

			Ricordi da censurare: l’Album che non c’è

			E che non ci sarà mai, a meno che non desideriate comporlo dinanzi all’ascolto attento del vostro psicoanalista o in una delle famiglie non canoniche di cui parleremo più oltre. È la raccolta dei ricordi che non si possono dire per le ragioni più diverse e di cui non vi è quasi traccia iconica o di scrittura.
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			Doris Clare Zinkeisen, Autoritratto, 1929 © Doris Clare Zinkeisen, by SIAE 2022.

			È l’Album interiore di fatti segreti, bisbigliati, o soltanto delle cose che avete pensato ma che non osereste mai dire in faccia a questo o a quella, di ciò che avete detto a chi non ha mai potuto entrare ufficialmente nella sfera della vostra famiglia: l’amico o l’amica invisi ai genitori, l’amore di gioventù al quale siete restati o restate legati per tutta la vita, il collega antipatico a tutti, la propria segretaria attorno alla quale si addensano pettegolezzi e sospetti. Ma non solo persone, anche eventi o fatti: un’operazione finanziaria rischiosa di cui non avete parlato a vostra moglie, una seduta spiritica o la visita a una chiromante di cui vi vergognate, persino il fatto che da due anni siete in analisi, un sogno erotico ripetuto, un desiderio omicida o suicida. Tutto ciò che nelle storie personali è accettato, inevitabile, può trovare qualcuno disponibile ad ascoltare e a capire, in famiglia acquista toni alterati e alti livelli di indicibilità e censura. Troppo alta è la posta in gioco: la messa in crisi di un’immagine forte e rassicurante, di un ruolo, di una credibilità. Il repertorio di quello che non si può dire, e tanto meno scrivere, è dunque cospicuo; è abitato da memorie che la rimozione ha subito cancellato. Viceversa, da ricordi; anche perché furono piacevoli e intensi, anzi magari bellissimi e preziosi, che restano (a conforto di tanto grigiore, noia famigliare, ripetitività) nel loro silenzio e muti pur sempre, smaglianti. Fin troppo: indicibili appunto.

			Le avventure galanti, le separazioni dolorose, l’amante fissa/o che quasi fa parte della famiglia tanto è condizionata/o dalle ritualità domestiche di chi guida il gioco, il divorzio con il suo iter di strascichi penosi e necessari, il figlio difficile o che non va bene a scuola, le trasgressioni di ogni genere, fino al figlio segreto o a una malattia innominabile, il testamento scritto e riscritto più volte… Tutto questo fa parte organicamente delle vite famigliari: fornirebbe materiali narrativi senz’altro più piccanti e divertenti (e li fornisce a scrittori e sceneggiatori che li immortalano nei loro Album spettacolari nei quali ci proiettiamo e ritroviamo) e l’Album sarebbe senz’altro meno noioso. Ma non si può, a meno che il coraggio di scrivere un diario indecente e segreto che nessuno troverà mai o che verrà trovato alla vostra morte non rappresenti per voi un gesto di grande ironia nei confronti del perbenismo e dell’etica delle apparenze.

		


		
			In sala da pranzo

			Dall’Album al romanzo famigliare

			Temi generatori e buone domande

			Raccontare è un po’ come abitarsi di nuovo.

			Ci sono sere che le pagine chiamano, che fanno rumore

			E un appello di nomi si sbuia

			Stefano Raimondi 2002, La città dell’orto

			Questo è il luogo del racconto per eccellenza, dove la convivialità accesa da una buona cena, naturalmente, fa affiorare i ricordi e rende difficile resistere al piacere di raccontare aneddoti, tramandati a volte di generazione in generazione. Facile è avvertire tra grandi e piccoli un senso di famiglia familiare, di complicità e senso di appartenere allo stesso cognome, di portare il nome (o il soprannome) proprio di qualcuno nemmeno conosciuto, di incaricarsi di rappresentare gli interessi di una piccola stirpe. E ciò si compie quando distanze temporali, lontananze, scarsa conoscenza reciproca riescono a creare forti empatie, disponibilità all’ascolto e all’eloquio.

			Questo è il luogo adatto affinché qualcuno della famiglia più intraprendente degli altri decida di dedicarsi al racconto di questa comunità che non si conosce in fondo affatto, che sa poco di sé.

			Se l’autobiografia personale si assume il compito di ridare un’identità allo scrittore o alla scrittrice, anche lo scrivano che decide di occuparsi del romanzo di cui lui o lei fa parte attende a un ufficio che vuole ridare senso di sé al gruppo. Il romanzo non potrà però servire a sostenere una tesi che ad alcuni piacerebbe di certo: nobili origini, imprese degne di nota, coesività e ossequio alle proprie tradizioni. Il romanziere dilettante deve sapere che se non troverà tutto questo raccogliendo storie e racconti, collegandoli, intervistando persone esterne alla famiglia, avrà comunque ottemperato ai criteri romanzeschi: perché un romanzo deve apparire enigmatico, aperto a sviluppi prevedibili ma non certi; se si riduce a decantare una parata di personaggi o di fatti salienti, diventa una caricatura.

			Gli Album di famiglia, le diverse “aule” che li compongono, sono un invito a un’impresa ben più impegnativa. Qualcuno tra le lettrici e i lettori potrà decidere che è giunto il tempo della scrittura del proprio romanzo famigliare e che gli Album non serviranno che da gioco preparatorio, da lavoro istruttorio, per poi giungere alla stesura di quel volume che renderà importante chi l’avrà scritto, chi si assumerà l’onere di averlo fatto. Un romanzo che potrà riguardare non solo la propria famiglia, ma la storia del quartiere, del caseggiato, del borgo in cui si è vissuto. Se famiglia è soprattutto comunità, anche altre possono essere le comunità – con i loro legami di sangue – che desideriamo immortalare.

			Il romanzo di cui ora individueremo alcune tipologie si distingue dal progetto Album per il fatto che ambisce all’unitarietà e all’organicità, alla costruzione di una trama, di una narrazione che si avviluppa attorno ad alcuni temi generatori. Temi che hanno contraddistinto la nascita e le fortune del “romanzo famigliare”, e che sono riconducibili alle virtù e ai valori che la famiglia incarna: il riscatto dalla povertà, la cancellazione dell’analfabetismo dal proprio curriculum, la ricerca del successo e il far fortuna, la salute, la sconfitta di un destino avverso, la ricomposizione di una crisi, il ritorno del figliuol prodigo, ecc. Questi sono i grandi temi che cinema e letteratura ci propongono accanto ad altri, quali (si pensi al romanzo di Isabelle Allende La casa degli spiriti o al film di successo Il profumo del mosto selvatico per non citare l’epopea di Via col vento, o il più fatato La vita è una cosa meravigliosa) la ricomposizione della famiglia divisa dalle ideologie e dalle tragedie storiche, l’accettazione del genero sconosciuto e odiato dal padre della sposa, l’avversa sorte che arride a chi non smette di sperare aiutato da qualche forza e presenza misteriosa.

			Quindi, le domande da porsi, nell’accingersi a intraprendere l’impresa romanzesca sono:

			– quali sono i motivi che hanno fatto sì che la mia famiglia e quella dei nonni riuscisse a mantenersi unita?

			– quali erano e sono le aspirazioni che ci hanno guidato, quali sfortune e avversità abbiamo attraversato superandole e grazie a quale forza morale, a quali imprevisti, a quale fede, a quale senso di appartenenza?

			– quali ripetuti tentativi dei singoli membri di trovare la loro strada e la loro libertà sono stati coronati dal successo?

			Queste e altre domande non possono che impegnare la “presa di appunti” del romanziere domestico, che dovrà in primo luogo riflettere sulla propria storia dentro le altre storie. Le domande precedenti esigono che le si applichi a sé stessi in primo luogo; successivamente, dovranno trovare una risposta avvicinandosi agli altri, ai parenti e, perché no, anche agli amici e conoscenti di famiglia. Il loro sguardo è importante e deformato dall’“estraneità”; è cruciale per comprendere il punto di vista di chi ha condiviso con la nostra famiglia momenti di festa o di lutto, di chi ci ha aiutato o si è allontanato nel momento del bisogno.

			Al centro, ai lati, in ogni dove della nostra vita (e della vita umana) impera il racconto. Possiamo avere dubbi su ogni cosa, non sul fatto che vivere è raccontare ed essere raccontati, è essere stati raccontati e aver raccontato. La mente nasce e si sviluppa grazie al linguaggio che apprendiamo non per schemi e sequenze lineari, piuttosto strada facendo, ascoltando storie, catturati oltre che dal sorprendente e dagli stupori di apprendere, dalla struttura latente, nascosta, che ogni storia contiene. Ogni storia ha sempre da dirci qualche cosa di più di quel che dice – stimola congetture, ipotesi, altri finali o inizi – e si mostra storia perché al suo interno c’è un’impalcatura invisibile che la sostiene. È questo il famoso “filo” conduttore senza il quale una storia non sarebbe tale ma un’aggregazione frammentaria, a-logica (letteralmente senza logos, senza parola), di elementi senza senso. Quando raccontiamo architettiamo, diamo regia, costruiamo un’entità le cui parti fra loro, in qualche modo e in modo incomprensibile, si collegano. Così come, qualche volta, può esserci capitato di non capire come facesse a stare insieme la nostra famiglia, così le storie ci chiedono di svelare i nessi, le motivazioni, le ragioni che consentono alle parti di emettere segnali di senso. E così, anche nella ricostruzione dell’Album, pur chiedendoci come un padre e una madre hanno fatto a sopportarsi per tanti anni, possiamo andare a cercare questi nessi oscuri: interesse, paura, sadismo, masochismo, perversioni sessuali, amicizia, senso del dovere, fedeltà a un passato innamoramento, ecc. La dizione bella e rassicurante per amore è insufficiente, non è che un comodo modo per dire e non dire, tanti altri o soltanto una manciata di motivi ci aiutano a comprendere perché si dia famiglia.

			Quali romanzi vogliamo scrivere?

			Ogni romanzo per dirsi tale deve corrispondere a un modello prestabilito che l’invenzione letteraria si incaricherà di rendere multiforme ed eclettico.

			Un romanzo non è giustapposizione di storie, antologia di racconti gli uni staccati dagli altri; un romanzo è intreccio di storie all’interno di una vicenda principale che si concluderà felicemente o tragicamente dopo una serie di avventure e vicissitudini dei personaggi e dei protagonisti.

			La famiglia è da sempre, dalla tragedia greca a quella moderna, lo scenario elettivo delle vicende romanzesche. Che ne sarebbe della letteratura, del teatro, della psicoanalisi, se non avessero potuto avvalersi di intrighi, incesti, delitti, tradimenti, miserie e nobiltà consumati in quel palcoscenico sul quale tutti, nel passato e nel presente, hanno recitato la loro parte? Ben prima del romanzo borghese, del romanzo d’iniziazione all’età adulta o di formazione, del romanzo rosa a puntate, abbiamo esempi di romanzi sui generis come l’Odissea, le Argonautiche, l’Asino d’oro, la Divina Commedia.

			Messa al bando ogni ambizione, non è necessario, per raccontare la propria storia di famiglia, emulare opere così sfarzose ed epocali: se è vero che nei poemi omerici, nelle tragedie greche, nel teatro inglese è impossibile, ancor oggi, non interrogarsi sugli effimeri cambiamenti della natura umana (e della famiglia nel corso delle epoche), tuttavia, il nostro consiglio è quello di occuparsi di scrivere le versioni della storia di famiglia secondo moduli che ora esamineremo.

			Il romanzo storico-genealogico

			Tra i diversi tipi indicati, si tratta senz’altro della scrittura di famiglia tra le più classiche e affascinanti. Lo scrivano romanziere o romanziera principiante dovrà per prima cosa chiedersi:

			– quando far iniziare la storia di famiglia?

			– in quali e quanti scenari ambientali e sociali collocarla?

			– fino a quale generazione sono in grado di raccogliere informazioni e notizie?

			– quante figure di protagonisti posso elencare e quindi avvicinare attraverso i ricordi di chi li ha conosciuti?

			Un’impresa del genere è complessa perché richiede la raccolta di una documentazione storica, che travalica le memorie famigliari che quegli eventi e quegli sfondi epocali hanno filtrato. Lo scrivano storico-genealogista dovrà collocare i suoi racconti contro un fondale del quale dovrà dire e sul quale avrà bisogno di documentarsi. Il risultato, si pensi ai modelli letterari francesi, russi, americani, inglesi (Barry Lyndon ne è un esempio famoso), restituirà ai lettori il senso di provenire da una genealogia famigliare che ha partecipato a questi eventi: a guerre, a momenti della storia dei movimenti sindacali e politici, alle grandi trasformazioni sociali ed economiche, alle migrazioni.

			Il romanzo cronologico

			Rispetto al precedente, l’intento cronologico si limita a prendere in considerazione l’intrecciarsi delle vicende di almeno tre generazioni (bisnonni, nonni, genitori). Il procedimento prevede che a essere interpellati sui loro ricordi siano naturalmente i genitori (con zie e zii) e poi i nonni, se ancora è dato ascoltarli parlare a loro volta dei loro genitori. Ma il romanzo cronologico non si costruisce soltanto andando a ritroso; esso trova il suo momento di snodo quando il narratore parla della propria infanzia, della propria crescita e dello “stato di famiglia” attuale rispetto alla storia più recente. Non si tratta quindi di un romanzo esclusivamente volto al passato remoto; il passato prossimo e il presente sono le forme verbali di questa scrittura che tenderà a mostrare linee di continuità e discontinuità della tradizione famigliare, il riprodursi di “vizi e virtù”, il riscatto operato verso livelli inferiori di carriera, istruzione, benessere economico. Questo romanzo può corrispondere al genere “saga” che i teledrammi a puntate (e i romanzi rosa, i feuilleton) ben rispecchiano nei tormenti d’amore, nelle vicissitudini contrassegnate da tipi famigliari ricorsivi, quasi maschere del teatro dell’arte: la giovane dall’amore contrastato, il pretendente aitante, la moglie fedifraga e il marito tradito, il più buono o la più buona, affetti da malattie incurabili, il nonno saggio e il fratello donnaiolo impenitente e dilapidatore.

			Il romanzo di formazione

			Di solito il romanzo di formazione ha un protagonista (si pensi alle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, al Meister di Goethe, allo Jacopo Ortis di Foscolo, alla Certosa di Parma di Stendhal e a una serie innumerevole di romanzi dedicati al tormentato passaggio all’età adulta di un giovane maschio) che cerca la sua strada e che, se non la trova, preferisce o accontentarsi, accettando il grigiore di una vita adulta condannata alla ripetizione, o proseguire nella propria solitudine errando romanticamente per il mondo o, ancora, nei casi drammatici por fine alla propria vita.

			Quando è la famiglia a essere protagonista, e quindi in gioco è un insieme di protagonisti ciascuno con la sua parte, non viene tuttavia certamente meno questa regola. Comunque, c’è un narratore che in prima persona ci parla delle sue vicissitudini con attenzioni per gli atteggiamenti, per i caratteri, per le posizioni assunte dai genitori, dai fratelli e dagli altri parenti. L’effetto scenico ci immerge in una coralità di voci, di posizioni e atti. I quali possono essere descritti anche in terza persona e hanno come teatro naturale degli eventi la casa: che si tratti di una grande casa di famiglia (in campagna o meno) o di appartamenti di città, è in queste diverse stanze che i racconti e i ricordi prendono forma. Il recente film Il più bel giorno della mia vita ne è un esempio emblematico, oppure Dimenticare Venezia o Gli anni dei ricordi. Gli interni, cari anche a Bergman, sono i gusci protettivi o persecutori che accolgono vicende che hanno a che fare con intrecci sadomasochistici, amori turpi, gelosie e rivalità che mescolano sesso proibito e affari.

			Gli esterni, gli sfondi nei quali questi affetti si sviluppano e contorcono sono sempre echi lontani. Ciò che rende drammatico il romanzo è la ricerca quasi impossibile dell’autonomia personale che non si raggiunge mai. Anche se il matrimonio sigla un passaggio, se un funerale atteso risolve un dissesto economico, se una fuga imprevista scompiglia progetti e unioni, in ogni caso, la libertà resta una chimera. Il romanzo di formazione famigliare sembra tradurre bisogni di identificazione personale che si realizzano a spese di un’emancipazione che appare impossibile.

			Il romanzo d’avventura e di riscatto

			Le avventure, assai raramente, vengono vissute in famiglia, da tutta una famiglia; a meno che non riguardino l’emigrazione, la persecuzione politica o religiosa. In questi casi, la famiglia, divisa e poi ricomposta, decimata o annientata, vive avventure di sopravvivenza compartecipate. Il capofamiglia, oppure una madre coraggiosa, sono gli eroi e le eroine di tortuosi itinerari che mettono al centro gesta, sacrifici, peripezie: come nutrire i propri figli, come avviarli allo studio, come sconfiggere le malattie sorretti dalla fede o dalla speranza per un futuro migliore sono i grandi temi di questo tipo di romanzo famigliare che ci fornisce innumerevoli esempi stucchevoli e strappalacrime o saggi di grande letteratura.

			Il romanzo di racconti

			Definizione decisamente anomala è questa, perché se il romanzo non può essere un’antologia all’insegna dell’autonomia di ogni racconto, come mai reintrodurre la novella, un racconto breve dotato di un suo esplicito messaggio di carattere morale, filosofico o soltanto poetico?

			Se le novelle che possono mettere al centro momenti salienti della vita di una famiglia non stabiliscono fra loro alcuna connessione l’obiezione è legittima. Ma se il romanziere di famiglia riuscirà a stabilire un rapporto tra le diverse storie, il carattere del romanzo sarà salvaguardato. Infatti è sufficiente dedicare una novella a ogni membro della famiglia individuando i reciproci rapporti (ad esempio i legami di odio-amore, la collaborazione e la solidarietà, il conflitto, l’educazione ricevuta dall’uno o dall’altra) per cogliere il clima romanzesco complessivo dal momento che, non dimentichiamolo, siamo “in romanzo” ogniqualvolta lo scrittore cerca di cogliere le linee di condotta orientate a un fine, a una concezione della vita o a un intento dei singoli personaggi.

			Il romanzo psicologico

			Questa possibilità ulteriore non trascura le precedenti; anzi, se ne impadronisce scegliendo però di tratteggiare le caratteristiche umane e psicologiche dei protagonisti autori o vittime di certe storie.

			Si tratta di un lavoro di scavo, di indagine in profondità dei lati oscuri o palesi appartenuti a personalità scomparse delle quali si cercherà di ricostruire, a partire da lettere, diari, testimonianze, il loro muoversi nella famiglia e oltre a essa. Il romanziere cercherà quindi di inseguirli nei momenti extrafamigliari, di investigarne le trasgressioni e i misteri, di tracciarne la sorte oltre che il profilo.

			Il romanzo sociale

			La famiglia collocata dentro un ambiente storico-sociale, in un contesto di vita, in una rete di relazioni di paese, di organizzazione (lavorativa, corporativa, sindacale, ecc.) entra a far parte di un paesaggio umano più vasto: i rapporti romanzeschi hanno qui a che fare con gli altri, con altre famiglie solidali o nemiche, che generano anche rocambolesche esperienze rispetto agli ostacoli interposti, agli effetti nocivi suscitati da invidie, cattiverie, denunce, ruberie. Viceversa, il romanzo di comunità sociale può esaltare gli aspetti migliori della collaborazione e della condivisione di fini e valori.

			Biografi e autobiografi per diletto e passione

			Non è proprio facile addentrarsi negli intricati meandri delle storie di famiglia, tanto più se si è fatto parte di questo universo. Pertanto è bene rilassarsi e non pensare di dire “tutta la verità, nient’altro che la verità” sulla propria vicenda domestica e parentale vicina o lontana. Tanto, in ogni caso, se si vuol trarre qualche piacere da quest’avventura, inevitabilmente si sarà manipolatori della storia: vuoi per limiti oggettivi (alcuni fatti non si sapranno mai e alcuni protagonisti saranno scomparsi per sempre), vuoi perché il bello del ricostruire e del riscrivere sta proprio nell’abbandonarsi a uno stile letterario. Il lettore cui è destinato questo libro non è uno scienziato, un clinico, uno storico della famiglia, è un romanziere dilettante, un appassionato di saghe famigliari e di telenovelas, ha visto almeno cento volte Via col vento, ha pianto con il film La famiglia di Ettore Scola, ha una devozione spropositata per i film di Bergman.

			Si rende emulo, nel proprio circuito, di grandi affreschi e mondi, con un atteggiamento a metà strada tra chi ama scrivere e sceglie il proprio ambiente per la sua ispirazione e chi, a prescindere dagli accadimenti e dai personaggi, non si ripromette di raggiungere risultati realistici trasformando tutto e tutti in un’apoteosi memorabile. In un romanzo di famiglia del quale sarà un po’ biografo, perché ricostruirà non solo storie ma anche ambienti, umori, climi, detti mirabili, e molto autobiografo perché non potrà fare a meno – indifferentemente se sceglierà l’io narrante o la terza persona – di includersi nella rappresentazione. Sarà romanziere e romanzato, narratore e narrato: gli occorrerà un poco di distacco. Ciò dipenderà dalla sua attività mentale di ricostruttore e forse, prendendo le distanze, imparerà a non giudicare troppo severamente e ad accettare le sorti dell’unica o delle molte famiglie in cui ha vissuto e di cui è stato forse pater familias.

			Biografico è il racconto scritto che un raccoglitore di storie redige nella fedeltà alle informazioni che gli vengono rivelate direttamente dai protagonisti intervistandoli o racimolate attingendo soltanto al ricordo, nell’autonomia e solitudine narrativa, o nella dichiarata infedeltà propria di una traslazione letteraria più o meno fedele ai fatti raccolti. Autobiografico invece è il racconto che, in prima o terza persona, sintesi di altre scritture precedenti (memoriali, diari, appunti), un narratore espone diventando oggetto, argomento, di sé stesso, in una gamma ampia di evocazioni, di fatti o stati d’animo, di svolte e passaggi vitali per la sua storia: riflessioni, scelte, incontri fatali, bilanci attinenti alla propria vicenda o formazione umana. Dove il testo rivelerà una stesura che abbia richiesto pazienza ricostruttiva, sforzi di memoria, l’ascolto di persone che abbiano interagito con il protagonista, lo sviluppo di pensieri non necessariamente riconducibili a quella storia personale bensì più in generale al senso del vivere: del tempo, della condizione umana, della relazione con Dio, con tutto quanto concerne le interazioni tra coscienza personale e significati di ordine filosofico, morale, religioso.

			Che cosa non deve mancare

			Nei romanzi di famiglia possiamo ritrovare, come strutture portanti della narrazione, quattro momenti o questioni ineludibili. Lo scrittore dovrebbe domandarsi: “Di quale trama principale e trame secondarie intendo andare alla ricerca?” e, inoltre, “Fino a quali genealogie posso risalire?”, oppure “Quali cronologie famigliari e al contempo personali mi interessa evidenziare?” (l’infanzia e giovinezza dei genitori, la mia nascita e la mia infanzia, l’uscita di casa, l’incontro con mia moglie e la sua infanzia e giovinezza, il mio matrimonio, la nascita dei miei figli, l’uscita di casa, la morte dei genitori, ecc.). Infine “Quali ritratti voglio rendere con la scrittura immortali, trasformandoli in figure che mi siano amichevoli e di conforto?”.

			Trame

			Dice il sociologo Paolo Jedlowski “La nozione di trama è fondamentale. Essa è ciò che permette di riconoscere un racconto in quanto tale” (2000, p. 19): chi racconta persegue l’obiettivo di irretire, sedurre, catturare chi ascolta o legge. I significati delle storie dipendono quindi oltre che dalla fascinazione della trama – stupori, colpi di scena, imprevisti, ecc. – dalla sua evidenza logica. Una storia, come si suol dire, deve stare in piedi, deve convincere e fornirci una rappresentazione giustificabile dell’accaduto, deve far intendere subito, o con un po’ di acume aggiuntivo, le connessioni tra gli ingredienti del racconto: luoghi, personaggi, protagonisti, azioni, conseguenze.

			Però le storie di vita vissuta non sempre sono riproducibili secondo le regole delle trame semplici di una fiaba. In particolare, le storie di famiglia si presentano semplici all’apparenza e intricatissime quando, al di là dei momenti canonici (l’incontro, l’innamoramento, il fidanzamento, il matrimonio, la gravidanza, il parto e la nascita del primogenito, la quotidianità domestica, la crisi coniugale, l’uscita di casa dei figli, le inquietudini per le convivenze non apprezzate, la nascita dei nipoti, e pochi altri eventi), le faccende si complicano.

			Già a partire ad esempio dal primo atto: due si incontrano, ma solo uno o una è veramente innamorato dell’altro. Poiché uno dei due usciva da una storia precedente non risolta, i due decidono comunque di sposarsi (per compiacere i genitori, perché lei è incinta, perché vogliono mostrare che sono a una svolta) e il ciclo ha inizio. Certo si sono costituite migliaia e milioni di famiglie senza forti e reciproche ragioni d’amore, certo capita che – come le nonne consigliavano alle nipoti e le madri alle figlie – l’amore, piano piano, nasca con gli anni, trasformando la freddezza e l’indifferenza dei primi momenti in passione (la letteratura anche questo ha cercato di mostrare) o comunque (cosa più frequente) in una sincera amicizia e solidarietà. Tuttavia, la favola bella del costituirsi della famiglia, del suo consolidarsi e riprodursi in altre catene famigliari, non è che l’aspetto superficiale della vicenda.

			Nelle trame della narrazione famigliare dobbiamo includere la questione prepotente degli affetti e dei sentimenti, l’imprevedibilità delle rotture, le doppie e triple vite, le famiglie parallele e gli innamoramenti accettati, i figli illegittimi, i primi amori ritrovati dopo anni con le loro famiglie. Insomma, la famiglia descritta dalle diverse stampe d’epoca edificanti è una cosa, la realtà della vita vera, un’altra. Questa si esprime attraverso le singolarità e, pur nelle reciproche convergenze e solidarietà, sono gli individui che rendono la partita più elettrizzante: con gli intrighi, i silenzi, i mutismi ricomposti per finta a pranzo o a cena, o dinanzi al televisore. Impossibile è entrare nelle storie di famiglia se non ci avviciniamo alle trame che trama in essa ogni attore. Sollevare i veli delle trame famigliari non piace a nessuno: per questo si lascia al cinema, al teatro, ai romanzieri l’ingrato compito di rappresentare ciò che nessun romanzo famigliare scritto in famiglia potrebbe osare soltanto accennare.

			Anche se ormai nessuno si turba più, qualche pruderie ancestrale, qualche cattiveria non detta viene tenuta a freno.

			Poiché la scrittura simula la realtà, lo scrivano intelligente di casa deciderà che cosa lascerà scritto e che cosa porterà con sé. Una lettera anonima, che dica cose vere o false, un biglietto ammiccante trovato in una tasca, un conto di ristorante strano: scritture compromettenti dalle quali è possibile trarre spunti romanzeschi per intrecci amorosi e soluzioni finali passionali che sono il sale della terra, e anche dalle nostre vite famigliari. Scrivere i ricordi di casa integralmente è impresa non solo impossibile, è addirittura controproducente: si preferisce accettare un adulterio quotidiano (è “normale”), piuttosto che l’innamoramento di una madre di famiglia per un compagno di scuola del proprio figlio. Accingiamoci quindi a:

			– cercare quello che pensavamo e a rischiare di imbatterci nel suo contrario: il reciproco amore dei nostri genitori;

			– scoprire quello che non ci attendevamo: l’amante di mamma o di papà;

			– isolare temi di vita, momenti, fatti particolari intuiti soltanto: le perversioni sessuali di zia Matilde o la partenza per le vacanze…

			I tre diversi itinerari di esplorazione adottabili dal biografo o dall’autobiografo ci rinviano ad altrettanti modelli mentali e narrativi che possiamo adottare nella ricostruzione di una storia. Infatti nel primo caso ci muoveremo con spirito congetturale; nel secondo, investigativo, nel terzo esplorativo.
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			Anonimo, Albero genealogico dei conti di Lechesgemünd, xvii sec.

			Genealogie

			Gli alberi genealogici sono questione cui si dedicano alcuni maniaci della ricostruzione famigliare più interessati ai numeri, agli ingressi eterocliti, alla conclusione di un ramo o di un altro per sterilità della coppia o per nascita di sole figlie femmine. Non consiglieremo al lettore di spingersi su questa strada, così fredda e spoglia di ricordi vivi, che può dir poco a meno che non si sia interessati a inseguire le origini del proprio cognome. Questa via “sintattica” punta a ricostruire, nelle genealogie, le logiche naturali e di blasone. È così importante riuscire a scoprire che “Nel 1875 il mio trisavolo si sposò con la figlia di un fattore pur essendo lui un bracciante”? Più interessante, almeno per noi, è ricostruire letterariamente la vicenda basandosi su qualche lettera, su notizie storiche inerenti a quell’ambiente contadino; sfogliare cataloghi di mobili d’epoca, cercare quotidiani di quel periodo. Finito è il tempo biblico delle genealogie riportate nella Genesi, 5-6 (i Patriarchi antidiluviani):

			Questo è il libro della genealogia di Adamo. Nel giorno in cui Dio creò l’uomo, lo fece a somiglianza di Dio; li creò maschio e femmina, li benedisse e, quando furono creati, diede loro il nome di uomini. Adamo visse centotrent’anni e generò un figlio a sua immagine e somiglianza e gli pose nome Set. E il tempo di Adamo, dopo aver generato Set, fu di ottocento anni e generò figli e figlie. Così, tutto il tempo in cui visse Adamo fu di novecentotrent’anni, poi morì. E Set visse centocinque anni e generò Enos, e dopo aver generato Enos, visse ancora ottocentosette anni e generò figlie e figli. Così, tutto il tempo in cui visse Set fu di novecentododici anni, poi morì.

			Le genealogie iniziano e finiscono con il patriarca che prolunga la sua vita nei figli, poi la stirpe si estingue, ma ormai ci interessa poco sapere che per via consanguinea continuiamo a vivere centinaia di anni attraverso la linea dei figli, dei nipoti, dei loro figli e figlie, ecc.

			Meglio seguire quanto ci consiglia di fare, nel suo Genealogia, lo scrittore Izrail’ Metter:

			Circa vent’anni fa, a quell’epoca ero già vicino alla sessantina, cominciai improvvisamente a interessarmi all’albero genealogico della mia famiglia. Fu la fotografia del mio bisnonno a spronarmi. Un vecchio triste, pensoso, dalla barba copiosamente bianca, con un berretto e un lungo lapserdak (soprabito) siede accanto a un tavolo, una mano poggiata sopra un ginocchio, l’altra sul grosso libro aperto. Proprio questo libro aveva acceso la mia immaginazione. Enumerando rapidamente le passate generazioni avevo calcolato che il bisnonno era stato fotografato non più tardi della metà del secolo scorso. E il libro significava che da tempo immemorabile nella mia famiglia si sapeva leggere e scrivere. (1992, pp. 8-9)

			La stesura di un romanzo famigliare di carattere genealogico è senz’altro più impegnativa. Implica la ricostruzione dei complicati legami di parentela che hanno nel corso di secoli generato una famiglia, la ricerca di ritratti, lettere, oggetti dell’antiquariato domestico che ci consentono di farci un’idea circa il carattere, le abitudini, le perversioni e le virtù dei tanti personaggi che vengono ritrovati. In una società sradicata e deterritorializzata la ricerca delle identità ancestrali è un modo di porsi controcorrente; è soprattutto un retaggio di natura genetica. Apparteniamo ancora – ma per poco probabilmente – a una mente che ha bisogno di interrogarsi sulle proprie origini per ritrovarsi in compagnia di chi, pur sconosciuto, portava il nostro cognome o quello di nostra madre. Forte è la tentazione di andare a cercare, in un volto o in un documento, tratti che ci appartengono, che qualcuno della famiglia ci attribuisce: “Sei tutto il tuo bisnonno…”.

			Il legame esistente tra genealogia e autobiografia è strettissimo, i ricordi personali vengono raccolti e messi insieme per attribuirsi una sorta di mito. La genealogia stimola la memoria alimentando l’immaginario personale ed edificando una mitologia famigliare ancorché questa possa essere assai poco nobile o particolarmente ricca di figure di cui abbiamo ascoltato le gesta nell’infanzia. Dice il genealogista Emmanuel de Boos:

			Esiste senza ombra di dubbio un aspetto mitico nella genealogia: in essa la famiglia è stilizzata, ridotta ai suoi tratti più caratteristici o, piuttosto, a quelli che il genealogista considera tali. (1998, p. 93)

			Poiché la genealogia:

			È una sorta di prolungamento di sé… il desiderio di realizzare una ricerca genealogica è un’impresa dell’esplorazione di chi si è nel presente. Classificando la propria parentela, delimitando il gruppo famigliare, si procede a una classificazione di sé stessi, all’interno della propria famiglia e si deve ammettere che un giorno non si sarà che un nome fra gli altri appeso all’albero genealogico. (p. 90)

			E prosegue:

			La storia di famiglia non va considerata come la somma delle storie individuali connesse fra loro da legami di filiazione, ma come la storia unica di un’entità collettiva, che possiede sue proprie particolarità. È questa entità collettiva che conviene mantenere in vita e preservare dall’estinzione, affinché i membri che nasceranno possano a loro volta partecipare alla prosecuzione di questo affresco e continuare a celebrarlo. (p. 92)

			Il nome in tutto questo diventa cruciale e importante, come trasmissione di nomi ritornanti nella storia della famiglia e come simbolo della propria identità, proprio per la ragione precedente, esibita anche con più orgoglio. Infatti:

			Il nome è ciò che dona alla famiglia – per banale che possa essere – la sua riconoscibilità e ne rappresenta l’unitarietà. Di esso conviene rendersi degni e, in certi casi, ci si batte per difenderlo.

			Come il nome aderisce all’uomo, così gli uomini aderiscono ai nomi. Per il primitivo, il nome è parte dell’essenza della persona o della cosa. Ancora in stadi più avanzati di civiltà i giudizi non vengono sempre formulati in accordo con la realtà dei fatti ma piuttosto in base ai nomi con cui sono chiamati. (Ginzberg 1992, p. 86)

			Cronologie

			Il succedersi delle generazioni, lo sviluppo nefasto o propizio di certi eventi, i mutamenti di ruolo e posizione, queste sono le cronologie. Sono anche le scoperte progressive di trovarsi al mondo, il miglioramento delle capacità e del prestigio intellettuale sconosciuto ad altri membri della famiglia. Le cronologie non segnano quindi astrattamente il decorso degli eventi in modo fisiologico, secondo calendari sociali e appuntamenti ineluttabili della vita. Indicano i progressi delle storie individuali e condivise. Lalla Romano ci offre un saggio esemplare a tal proposito:

			Appena fui capace di riflettere presi a distinguere un presente e un passato, nel passato stesso distinguevo due tempi: uno comprendeva la mia prima infanzia e la vita dei genitori, di cui per accenni intravedevo qualcosa; dietro si stendeva un altro tempo più vago, che conteneva gli antefatti: qualche episodio d’infanzia dei genitori e della loro giovinezza… Questa cronologia era ampia e complessa e insieme schematica, del tipo: alto medio e basso Impero. Il sentimento dominante era quello di essere arrivata tardi: quando il più importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso “era quello di prima”.

			Appartenevano al tempo di prima certe feste che io cercavo di immaginare. L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi, le persone. I nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, più che nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, così che apparivano e sparivano e sembravano più misteriosi. (1995, p. 8)

			È anche indispensabile avvalersi di una distinzione canonica; in quanto un racconto può ripercorrere un’intera storia di vita attraverso una traiettoria cronologica, nella quale i racconti si origineranno dall’infanzia per protrarsi fino ai giorni in cui il narratore scriverà la parola fine. Potrà nondimeno occuparsi di novelle famigliari, basate su episodi significativi, su aneddoti, eventi gustosi o drammatici.

			Tipi famigliari

			Ne abbiamo già parlato a proposito dei ritratti. Non possono mancare nel romanzo i protagonisti che a trame, genealogie e cronologie danno vita e sapore, umori e fisionomia. Triste cosa sarebbe il romanzo famigliare che si limitasse a descrivere vicende ed evoluzioni di eventi senza occuparsi dei tipi umani che ci restituiscono l’umanità di una famiglia. Per questo occorre esercitarsi nella stesura della galleria dei possibili ritratti scritti che non vogliamo assolutamente vadano dispersi. I ritratti di chi “ritrasse” per primo, o per prima, le nostre fattezze sperando che gli o le somigliassimo e che, poi, dovette ricredersi dinanzi alla legge della differenza ineluttabile dal calco originario dei padri e dalle madri sempre, almeno un poco, affetti da sindromi di riproduzione e clonazione dei loro generati. 
I ritratti di chi ci fu accanto nella crescita, che detestammo o amammo per poi ricrederci, minore o maggiore di nascita rispetto a noi. I ritratti di tutti coloro che passarono nel salotto, sostarono non una ma più volte nel soggiorno a raccontare storie e che chiesero talvolta il permesso di portarci con sé nella loro famiglia. I ritratti di genitori e di figli, di mogli, di mariti e amici intravisti poche volte – ma soprattutto chiacchierati nelle lunghe estenuanti cene – e di chi ha fatto parte del grande coro, in primo piano o sullo sfondo, quasi coinquilino di una vita allo stato nascente.

			I tipi famigliari sono quindi sempre il risultato di alterazioni, della memoria e del sentire: due pittori non potranno mai ritrarre allo stesso modo lo stesso volto; due fratelli o sorelle non avranno mai la stessa immagine della propria madre e, tanto meno, possiamo di noi stessi averne una sempre uguale se l’intelligenza ci assiste e non siamo in preda a tendenze ripetitive e compulsive.

			Il ritratto pittorico – e letterario, aggiungiamo – acquista una funzione rivelatrice non solo in avvenimenti misteriosi e segreti – ma di stati d’animo, di realtà interiori inconfessate o tenute segrete, infine della stessa natura umana. (Perosa 1996, p. 83)

			Ma per entrare nell’anima di un ritratto, pittorico, letterario, fotografico, occorre accedere, come Rembrandt seppe fare, alla poetica dell’imperfezione. Il grande pittore fiammingo

			Amava cercare i segni lasciati dal morso dell’esperienza terrena: le pieghe e le cicatrici, gli occhi arrossati e la pelle scabra che conferivano al volto umano una variegata ricchezza… c’era in lui un desiderio irresistibile di guardare sotto la pelle, di aprire l’involucro delle cose e delle persone per estrarne quanto vi stava racchiuso. Gli piaceva giocare con le acute discrepanze tra esterni e interni: tra il fragile guscio e il vulnerabile nocciolo. (Schama 1999, p. 13)

			Non preoccupiamoci quindi di scrivere di chi vogliamo ritrarre con la penna, o con la matita avendone la competenza, idealizzandone l’effige; e non dimentichiamo di ritrarre le cose che accolgono quei volti. Nel suo straordinario Nuovo romanzo di figure, e prima ancora in Lettura di un’immagine del 1975, Lalla Romano ci fornisce saggi esemplari di come sia possibile costruire un Album di famiglia commentando ritratti, autoscatti e paesaggi nei quali le immagini diventano testi e le parole scritte illustrazioni. Nei quali lo scopo è quello di fornire “rassegne contemplative” degli abitatori di un mondo famigliare specifico o che con questo ebbe rapporti. Imitare la scrittura della Romano nella descrizione di quanto una fotografia ci rinvia non è ardire troppo: possiamo emularne lo stile, osare guardando una delle foto scattate dal padre alla moglie e alla piccola Lalla:

			[…] – dev’essere maggio, di sera – erba alta, alberi (meli) giovani, inclinati – spazio illimitato, folto, fluido, non solido – anche lei reclinata, senza sforzo, nella posa antica (pisana, cinese) di sostegno e quasi offerta del bambino – non è stata cercata la monumentalità, piuttosto una comune freschezza vegetale: donna-albero, erbe fiorite, libere, luce soffusa, diffusa. (1997, p. 97)

			Il laboratorio del romanzo famigliare

			Possiamo avvalerci anche di incontri laboratoriali per ricostruire le nostre storie. In questo caso usciremo dalla solitudine dello scrittoio per vivere un’esperienza di interazione di grande vivacità: si confronteranno e scambieranno vicende famigliari e questo momento condiviso con altri potrà dar luogo a momenti più personali di ricostruzione1. In queste sedute – che potrebbero essere allestite anche tra membri di una stessa famiglia (coraggiosa e quasi impossibile impresa) – ogni partecipante porta la propria storia partendo da libere associazioni, oppure, come abbiamo indicato, da un vero e proprio progetto narrativo (cercare, scoprire, esplorare). Facendo uso di narrazioni, schermaglie, immagini ed evocazioni richiamate alla memoria da foto, oggetti ricordo, aneddoti nascono delle scenografie famigliari costruite a più mani e a più voci che conducono a scoprire, pur nella differenza delle storie, dei motivi conduttori, degli intrecci e delle questioni comuni che possono diventare argomento di approfondimenti.

			Il racconto famigliare è fatto di frammenti sparsi e disparati, assoggettati ai capricci della reminiscenza. In esso vive il gioco del ricordare e dell’obliare. È un racconto impalpabile, fuggevole… provoca sempre però riflessioni ulteriori che travalicano il tema della famiglia. (Muxel 1996, p. 83)

			La studiosa francese ci invita a liberarsi dell’ossessione scientista: la memoria e i vissuti personali o interpersonali in famiglia sono materia troppo delicata per consegnarla soltanto ai campi di ricerca o all’analisi clinica. Le storie di vita famigliare sono molto di più e dicono molto di più a chi ne sa cogliere con finezza le sfumature. Vivono o lasciano tracce non riconducibili ai soli dati; si aprono a visioni esistenziali ben più profonde; ci incoraggiano a esplorare anche il senso, nei suoi orizzonti e nelle sue rinunce, dell’essere famiglia e dell’esserlo diventata in rapporto alle storie di famiglia riprodotte o rinnovate.

			Sono occasioni per ripensare da dove si è venuti, come si sono assestati alcuni caratteri, a chi si assomiglia di più. La biografia e l’autobiografia generano quella cultura che Philippe Lejeune ha definito “la cultura dello sguardo di sé” ed è impossibile dire qualcosa di sé prescindendo da quel che la famiglia ha detto di noi e le abbiamo fatto dire.

			I romanzi famigliari non possono di conseguenza che mettere a dura prova la tentazione fusionale da un lato, quando riteniamo di essere lo specchio del nostro milieu famigliare, o totalmente individualistica dall’altro. Il nostro ego, per non parlare del più complesso sé (concetto che esprime una metafora che indica i vari aspetti della nostra identità: il pensiero, il corpo, la sessualità, gli stili relazionali, ecc.), trova la sua via di fuga dal luogo famigliare rappresentato anche da una sola madre o da un solo padre possessivi (o dalla loro alleanza) in nome del proprio romanzo di iniziazione, di transizione, di metamorfosi della soggettività. Raccontarsi dal punto di vista della propria famiglia, e dal punto di vista della conquista della propria unicità, è la via migliore per riconoscere alla prima il suo ruolo indiscutibile e, alla seconda, la soddisfazione di essere riusciti a rompere i vincoli delle origini.

			Scrivere di fatti, sentimenti ed emozioni

			Un tempo il romanzo famigliare era di più facile scrittura. Dinanzi alla maggiore complessità delle strutture famigliari, alla loro instabilità e alle differenze generazionali che si fanno più profonde, lo scrittore o la scrittrice oggi si sentono spaesati e costretti a inseguire la forte emancipazione dell’individualità che però, contraddittoriamente, non sa rinunciare al tetto famigliare.

			Il romanzo famigliare per questo oggi tollera meno l’attenzione per le cronologie, per racconti che si riferiscono a miti di solidità e solidarietà all’interno di una miriade di appartenenti a generazioni diverse. È, quello famigliare, un romanzo fatto soprattutto di sentimenti provati, di frustrazioni subite, di cose viste o spiate che hanno lasciato il segno e continuano a bruciare.

			Con l’autobiografia, ci suggerisce Silvia Vegetti Finzi, possiamo:

			Interrogare la famiglia, ricostruire episodi, persone ed eventi, collocandoli all’interno di una grande scena esistenziale che ci consente di cogliere le conseguenze, di intravederne le implicazioni, di conferire significato a ciò che sembra ripetitivo, ovvio o contingente. Momenti di crisi come l’adolescenza, l’abbandono, la vecchiaia e il lutto acquistano un senso ben diverso se vengono letti all’interno di una storia individuale e famigliare. […] La famiglia è come un palcoscenico sul quale accadono eventi centrali della vita di ciascuno – come la nascita, l’amore, la rivalità e la morte – dove si consuma gran parte della commedia umana. (1992, pp. VIII, X)

			È storia affettiva del divenire insieme nel corso del tempo, di genitorialità circoscritta attorno a un figlio o a una figlia, di routine e bene rifugio, di difficoltà alla perdita di questa casa così calda e rassicurante. Pertanto, pur essendo ancora figli nel proprio intimo e nell’attaccamento provato, si può diventare genitori con conseguenze controproducenti, istinti di fuga, spaesamenti, scoprendosi improvvisamente immaturi per il grande balzo. E, divenuti coppia, non si comprende bene cosa questo significhi, perché si è abituati a essere amati nonostante tutto: mentre la vita famigliare esige un lavoro affettivo, di chiarificazione continua, di reinvenzione che non è più protettivo ma faticosamente contrassegnato dalla instabilità e dalla reinvenzione dei legami che la famiglia d’origine non richiedeva più di tanto.

			La famiglia, intesa come luogo del racconto, sempre uguale e sempre diverso, ci permette di rappresentare, comprendere e per quanto possibile governare la nostra vita. Come accade per ogni forma di narrazione, occorrono modelli ai quali rifarsi, stili da adottare, parole da utilizzare, immagini da condividere. Ognuno vi arrecherà il suo contributo.

			
				
					 Consigliamo di rivolgersi alla Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, fondata dall’autore di questo libro e da Saverio Tutino (www.lua.it. tel. 0575-788847) che da alcuni anni organizza corsi per imparare l’arte della scrittura della propria vita, compresa quella famigliare.

				
			

		


		
			Capitoli come stanze

			Tra corridoi e scale

			Scrivendo o soltanto ripensando gli interni di una vita

			Se potessi scegliere un gesto, un luogo e un’ora,

			l’ora sarebbe una sera d’aria tesa

			e il luogo sarebbe un luogo come tanti:

			una baracca in curva,

			una pausa appena accennata di qualcosa,

			calda bassa e fumosa,

			dove seduto a un tavolo, toccando

			una spalla, una mano o un bicchiere,

			prenderei tempo prima di alzarmi

			a seguire qualche sconosciuto fuori

			Fabio Pusterla 2001, da Une voix 
pour le noir. Poésies

			Scrivere di famiglia può eguagliare, una volta che si sia iniziato, un fiume in piena. I ricordi fra loro quasi si azzuffano, si vuole scrivere di tutto. Ma, giunti a un certo punto, ci si accorge che molto si è dimenticato e forse soprattutto quanto poteva essere più importante rievocare: per la significatività di questo o quell’altro episodio o per la ricchezza evocativa di scene che riappaiono in un silenzio quasi sacrale.

			Non intendiamo affatto fornire al lettore un vademecum per il “buon ricordo”. Abbiamo già detto che un romanzo famigliare deve avere sia i pregi sia i difetti dell’album: talvolta alcune pagine sono troppo fitte, talaltra povere di foto o didascalie interessanti. Pertanto in questo capitolo vogliamo fornire dei promemoria, non delle indicazioni, suggerire, più che dei “come scrivere”, qualche invito alla lettura che autobiografi noti o ignoti e dilettanti ci consegnano. Impossibile è infatti essere diventati romanzieri o poeti senza aver scritto di proprie memorie famigliari. Senza pretese di emularli, ci consentiranno di trarre dalle righe che seguiranno ispirazioni e godimenti di lettura. Questo viaggio negli interni di famiglia invita alla scrittura e a ordinare fotogrammi. Può essere sufficiente sfogliare le pagine e rammemorare, sostando qua e là, nella senz’altro meno impegnativa fatica di un andare-venire soltanto nel pensiero, soltanto nel pronunciare parole.

			Cattivi pensieri e buone maniere

			“Tieni stretto nella mano” disse la voce

			bella, questo chicco, la sua catenella: e di là

			nella folla dopo morti ricorda il detto; con un

			cenno ci riconosceremo, con un buffetto,

			coll’emozione del bimbo per cui fremo; mi

			riavrai e i nostri cari abbracci, i nostri

			tanti appuntamenti qui, sotto i cieli squarciati,

			che vivemmo così, mentre la vita passa

			Andrea Sciffo 2002, da Per voce e paesaggio

			Il romanzo di famiglia può dunque iniziare a essere scritto o narrato quasi a puntate, a figli e nipoti. A mogli e mariti, a chiunque si ami e si ritenga interessato alle nostre confidenze. Si tratta di capire, dopo i preamboli in salotto, da dove iniziare. Avete dinanzi un quadro sufficientemente esteso di possibilità: se il coraggio e lo spirito trasgressivo vi contraddistinguono, è proprio dai ricordi da censurare (ma proprio per questo più vividi degli altri) che potreste decidere di incominciare. Ovviamente si tratta di un’assoluta invenzione, perché nessun Album verrà mai posto sul comò o sul tavolino dei giornali, o tanto meno sul caminetto, con inizi come questi:

			Avevo giurato a me stesso che non avrei mai tradito mia moglie… e invece. La conobbi in treno. Una domanda banale, e tutto cominciò da quel momento…

			Diciamo pure senza ipocrisie che ho sempre odiato mia madre, per quella sua perversa modalità di trattare mio padre…

			Desideravo che i miei vecchi mi lasciassero quei quattro soldi e se ne andassero il più rapidamente possibile…

			Eccetera, eccetera.

			Poiché questo libro può aver ispirato edificanti pensieri in voi tutti, magari sotto Natale, escludiamo in anticipo che possiate mai intraprendere il vostro romanzo di famiglia, o soltanto qualche racconto, iniziando con questi esempi da letteratura verista e cinica. Eppure, nei confessionali, nelle stanze dell’analisi, nei romanzi veri, nei film tutto questo c’è e sappiamo che abita le vite umane.

			Finzione, dunque: disponetevi a scrivere un’opera di finzione, come se la vostra famiglia non avesse mai conosciuto cattivi pensieri o male azioni e tentazioni come quelle summenzionate.

			Se siete mossi invece da un desiderio acuto di dire la verità, quale essa sia, allora vi consigliamo di optare per due strade.

			Potete scrivere del vostro romanzo come se parlaste di una famiglia che non vi appartiene, alterando date, episodi, circostanze. Sarà compito dei vostri lettori decidere quanto avete barato, camuffato e mascherato. Gioverà al vostro buon nome e umore giocare di ambiguità, divertendovi a scrivere qualcosa che certamente si è ispirato alle vicende di casa vostra, ma soltanto ispirato. In tal caso, potrete anche decidere che in bella mostra figuri un Album-romanzo famigliare scritto per hobby, per il piacere di narrare, ispirato a qualche soap opera. Solo voi sapete che non poche sono le pagine che contengono assolute verità.

			Se opterete per la seconda strada, scriverete la vostra autobiografia personale, nella quale il ruolo della famiglia rievocata sarà senz’altro rilevante e molto legato al vostro punto di vista. Vi compromettete voi, e soltanto voi. Ciò che più importa, far sapere che avete scritto un romanzo, trova in tal modo la sua assicurazione. Ma facciamo finta che quanto avete letto come possibile inizio assolutamente non sia mai stato, nemmeno per un momento, nei vostri ricordi vicini o lontani. Facciamo finta comunque. Poiché scrivere è pur sempre finzione e alterazione della realtà (e che cos’è la realtà, verrebbe da chiedersi, se non un intrico di realtà personali e quindi in massima parte di irrealtà soggettive?) cimentiamoci nell’immaginare, pur sempre, altri inizi.

			L’esperienza della verità, nel tentativo di raccontarla, produce da sé l’invenzione. Le circostanze esteriori dell’esperienza allora divengono necessarie, per rendere percepibile la verità, e poi riconvergono ex novo nell’invenzione. Quindi la narrazione che inventa è un fatto ovvio purché io abbia avuto l’esperienza “verità”. E come posso sapere che ho vissuto qualcosa di vero? – Dal bisogno assoluto di raccontarlo. (Handke 1982, p. 72)

			La nostra casa dava su un lungo viale di ippocastani. Era già stata la casa dei nonni che l’avevano acquistata nel 1920. Il nonno soprattutto raccontava nelle sere mentre faceva i suoi solitari, a me e a mio fratello, quanto l’aveva pagata. Diceva cento lire e ci sembrava ci prendesse in giro… (A.S.)

			Mi riprometto in questo romanzo – ammetto di provare un certo qual imbarazzo a usare questa parola – di ricostruire la storia della mia famiglia a partire dalla mia infanzia. Il mio più lontano ricordo lo colloco nella sala da pranzo: rivedo e ritrovo come fosse oggi quei piatti con la riga blu. Avrei saputo molto tempo dopo che venivano dalla Provenza ed erano stati uno dei regali di nozze dei miei genitori… (M.D.)

			Le storie di famiglia mi hanno sempre appassionato, vedo spesso telenovelas: gli intrighi e le sorprese, i dolori e le felicità mi commuovono. Per questo ho deciso di scrivere della mia famiglia per ritrovare, nella mia storia al passato e al presente, nella famiglia che mi ha dato i natali e in quella di cui, come padre, sono un inevitabile primo attore. (G.S.)

			Un metodo infallibile può essere quello – riguadagnando la metafora della casa – di ripercorrere nelle memorie le diverse camere che furono teatro di eventi, di sguardi e pensieri. Riprendete quindi a camminare a passi lenti quel lungo o breve corridoio e dirigetevi nella camera dei genitori, prima di ogni altra visita. È possibile anche accedervi giocando.

			Quasi giocando a scatole cinesi e a domino

			Morire – questo ad un gatto non si fa.

			Perché cosa può fare il gatto

			In un appartamento vuoto?

			Arrampicarsi sulle pareti.

			Strofinarsi sui mobili.

			Qui niente sembra cambiato,

			eppure tutto è mutato.

			Niente sembra spostato,

			eppure tutto è fuori posto.

			E la sera la lampada non brilla più.

			Si sentono passi sulle scale,

			ma non sono quelli.

			Anche la mano che mette il pesce nel piattino

			Non è quella di prima.

			Qualcosa qui non comincia

			alla sua solita ora.

			Qualcosa qui non accade

			Come dovrebbe.

			Qui c’era qualcuno, c’era,

			poi d’un tratto è scomparso

			e si ostina a non esserci.

			…

			Che provi solo a tornare,

			che si faccia vedere.

			Imparerà allora

			Che con un gatto così non si fa.

			Gli si andrà incontro

			Come se proprio non se ne avesse voglia,

			pian pianino,

			su zampe molto offese.

			E all’inizio niente salti né squittii.

			Wislawa Szymborska 2002, Il gatto in 
un appartamento vuoto, da Il taccuino d’amore

			I luoghi della casa sono i contenitori delle nostre memorie. Ritrovarli significa avere a disposizione altrettante scatole ideali nelle quali collocare non solo le fotografie del vostro Album.

			Dalle finestre si scorgono come in un film le sequenze dei ricordi. Sono rievocazioni di luoghi solitari e condivisi, di emozioni rimaste indelebili provate nello stare con gli altri o vissute chiusi a chiave nella propria camera con gran fracasso di chi vuole entrare per punirci e perdonarci. Si affacciano poi i volti degli scomparsi sui davanzali o di chi c’è ancora, ma è diventato irriconoscibile. Eppure, nel ricordo, l’immagine non è cambiata. Infine, queste finestre danno anche sulle cose e sugli animali, su qualche fiore. Analogie innumerevoli possiamo stabilire tra i frammenti che seguiranno e quanto anche voi avrete visto, conosciuto e provato.

			Qualche stimolo evocatore vi proponiamo, affinché la mappa del vostro album possa arricchirsi mostrandovi quante siano le zone d’ombra o già luminose del vostro rammemorare.

			Un gioco utile alla rievocazione può consistere nel disporre sul tavolo tante scatole quante saranno i luoghi interni o esterni vissuti (la scatola della sala da pranzo, del cortile… e anche delle vacanze, dei viaggi in auto, dei traslochi, ecc.) che volete rievocare. Dopo di che, molto rapidamente, scriverete su piccoli fogli quel che vi accadrà di ricordare in rapporto ai contenitori che vi abbiamo suggerito e ai molti altri che individuerete voi. Quindi collocherete queste prime impressioni, in un gioco di famiglia o tra amici che può prevedere la presenza di un conduttore, il quale vi darà il via ogni circa cinque minuti citando la scatola che dovrete riempire di ricordi corrispondenti ai diversi luoghi. Come vedremo in seguito, le scatole possono però riguardare anche emozioni, volti, personaggi, cose, ecc. Poiché come tutti sappiamo le scatole cinesi si contengono l’una nell’altra in ordine di grandezza, dovrete chiedervi – numero di fogli alla mano – quale scatola avete riempito di più e proprio da qui, rileggendo, potrete iniziare a scrivere il primo capitolo dei ricordi di casa.

			Nel gioco consueto si hanno a disposizione ventotto tavolette denominate tessere. I punti sono incisi in nero, sul piano bianco. La regola fondamentale (detta Testa a testa) prevede che si giochi in due. I giocatori tirano a sorte chi inizia per primo. Le tavolette vengono distribuite dividendo per due il loro numero quindi, dopo essere state mischiate, sono distribuite capovolte sul tavolo. Si inizia scoprendo una tavoletta a turno, il giocatore che segue deve trovare a sua volta una tessera con impressi su una metà gli stessi punti di una metà della tessera giocata dall’avversario, e collocarla accanto al lato combaciante con i punti corrispondenti. Se non la pesca, cede la mano. Vince e fa domino chi riesce, per primo, a liberarsi delle sue tessere.

			Nel nostro caso potrete preparare cinquanta cartoncini (tessere) sui quali avrete trascritto un titolo evocatore sulla base degli altrettanti promemoria riguardanti luoghi, emozioni, volti, arredi e presenze animali che hanno fatto parte della vostra casa o abbiano riguardato alcuni momenti vissuti nella vostra famiglia d’origine o in quella cui avete dato vita.

			Potrete giocare “in solitario” e quindi, man mano che scoprite le tessere, scrivere su un quaderno o su fogli sparsi uno o più ricordi che si riferiscono alla parola trovata. Oppure in due o tre. In tal caso, i racconti saranno orali e il romanzo famigliare, se i partecipanti appartengono alla vostra famiglia, inizierà a dar luogo a una scrittura a più mani che qualcuno si incaricherà di riorganizzare e che eleggerete a scrivano di famiglia. Se i partecipanti appartengono a famiglie diverse, l’album assumerà poi tutte le caratteristiche di una antologia di ricordi diversi ma accomunati dagli stessi argomenti. In tal caso vi troverete dinanzi a una sorta di saga paesana, dove i ricordi degli uni si intrecciano a quelli degli altri.

			Giochi, dunque, per scoprire che sapere e voler ricordare ci cambia (in parte) la vita, che, fermata dalla scrittura, si inserisce come un ospite inatteso, mentre “passa” sigillata qua e là da righe e versi.

			La camera nuziale

			Che cosa ricordate di quel grande letto, degli arredi, delle irruzioni improvvise: della domenica mattina?

			Del letto vuoto, con la sovracoperta ripiegata, nel pomeriggio d’estate. Le finestre semiaperte e le tende gonfiate dalla brezza. Che cosa dei corpi che siete riusciti a vedere o intravedere nelle nudità pudicamente celate o sguaiatamente esibite senza ritegno. Corpi di genitori da soli, insieme, ammalati, febbricitanti. Che cosa di erotico vi ha comunicato? Quando forse da ragazzi l’avete profanata per sperimentare iniziazioni d’amore, non più interessati a giocare a nascondino sotto il letto.

			Le camere dei figli

			Le vostre camere, in comune o nel privilegio di averne una propria con tanto di scrivania, di armadio, foderate di scaffali di giocattoli, di ricordi e regali di dubbio gusto, come non rievocarle? Vi è quasi indispensabile ricordare il colore delle pareti o i motivi della carta da parati.
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			Adriano Cecioni, Interno con figura, 1867.

			Lo studio di papà

			Grande fortuna ha avuto chi ha potuto permettersi di essere escluso e qualche volta incluso in una stanza quasi segreta come questa.

			Lo studio paterno, nelle case di una volta sovente coincidente con il vero e proprio luogo di un esercizio professionale (medico, avvocato, commercialista, giornalista, ecc.), era la fonte di misteri che riguardavano le carte chiuse a chiave, i calamai, le penne, la macchina da scrivere, la poltrona, la libreria, ecc. Ma era proprio quel via vai di persone spiate a distanza a eccitare di più la fantasia. Queste si dileguavano rapidamente introdotte dal padre in persona o dalla domestica fungente da segretaria. Il mistero aumentava se si trattava di donne e se era possibile origliare e carpire parole incomprensibili…
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			Norman Rockwell, Il primo del mese, 1921.

			La camera della domestica

			Luogo segreto, tra i più misteriosi quello della Gina, dell’Antonia, della Giovanna e ora di Fatima, di Luçia, di Felipa: visitato furtivamente per sbirciare nelle poche cose, tra le lettere scritte con sgrammaticature che vi facevano ridere. Quasi un sottoscala, queste camere hanno ospitato volti che vi hanno accompagnato lungo anni, devote, o subito cacciate per motivi mai in fondo saputi.

			La camera del nonno (o della nonna)

			Il sopravvissuto o la sopravvissuta entrò nella casa forse di malavoglia e con il sospetto della nuora o del genero (di entrambi o di tutti insieme). L’intruso anziano apparve all’inizio come novità interessante e piacevole: nel ricordo del suo compito di narratore di storie. Poi diventate sempre le stesse, sempre più uguali. L’amore per i nonni costretti all’ospitalità può scemare in fretta, travolto dalle sue tossi, dalle lamentazioni dei dolori, dalle sue insonnie e dalle sue manie. La nonna brontola e critica; il nonno vaga nel suo mondo perduto nell’imbarazzo della dipendenza. La camera dei nonni è quella che si vuota prima delle altre e che introduce il senso della scomparsa da un giorno all’altro. In una casa senza più rumori molesti, preludio di assenze successive.
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			Mark Shields, Donna seduta, 2002.

			Il ripostiglio

			Gli stanzini delle scope, dei barattoli, delle scatole di cartone, delle cianfrusaglie stipate al suono del campanello di un ospite inatteso. Dove si giocava a nascondersi e qui ci si rinchiudeva per immergersi, nel buio, in questo ben di Dio, incerato e sporco: qui sono passati stracci e tricicli, gabbie e mangimi. Qui il gatto si annidava. Qui abbiamo inventato navi spaziali, caverne al centro della terra, sfide alle tenebre: i ripostigli, come i grandi armadi, celano, forse ancora, odori di corpi e delle loro vesti in disuso, qui abbiamo imparato a dirigerci in fretta per scampare alla punizione. La famiglia ruota attorno a queste rimesse della memoria, nello spazio ricavato tra stanze importanti: qui abbiamo imparato a capire che ciò che è marginale serve pur sempre a qualcosa, ad ascoltare non visti, a bussare disperatamente quando la porta più non si apriva per il dispetto di un fratello sadico. Qui sono finite le cose nascoste, anche le più compromettenti.

			
				
					[image: ]
				

			

			Félix Vallotton, Donna che fruga in un armadio, 1900.

			Il bagno e i suoi specchi

			Luogo di massima intimità, dove apparvero agli specchi i primi capelli bianchi, le prime stempiature nella pena dei più grandi di famiglia e per figli e figlie la prima peluria di barba, il turgore del seno, il raffinarsi delle facce, punti neri ed efelidi. Peccato che gli specchi non sappiano raccontare, peccato che i lavandini, e non solo, non possano dirci quel che videro nel comporsi e decomporsi dei corpi, nelle lunghe attività di restauro, nelle giravolte seguite da contorsioni di specchi più piccoli nella ammirazione del corpo nascente o nel pallore delle avvisaglie della decadenza.
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			Pierre Bonnard, La toilette, 1932.

			Il bagno, forse più della cucina, specie se unico, è il luogo di maggior importanza della famiglia: impone orari, turni, trasgressioni, momenti di relax, di lettura e di raccoglimento. Si litiga per questo spazio che è il più privato e segreto dove gli organi sessuali si esibiscono acerbi o maturi fino alla perdita di ogni funzione. Il bagno è il luogo dove pure si dosano le medicine, dove si procede ad assumere qualche goccia o pillola di cui non si vuol far sapere. Nel desiderio più spinto. Dove raramente, se non da adolescenti e da giovani sposi, si viene insieme per condividere schiume e docce, per spruzzarsi l’acqua e osservarsi nelle impudicizie corporali. Dove si piange, chiusi a chiave, dove si ride da soli truccandosi per il carnevale; dove i ricordi non trovano di solito posto, mentre invece è proprio qui che – chiusi a telefonare, a scrivere, a leggere di nascosto – il bambino e la ragazza, la moglie e il marito, i nonni o la cameriera che sottrae profumi alla padrona, ci si rivela senza rivelare tali rivelazioni. Nel bagno, ci sono le prove di ingresso in società e di sessualità, di autoerotismo o di abluzioni, di addestramento a sedurre e di malinconia per la festa andata male; quando, ubriachi, è con l’accappatoio color pesca che si litiga o ci si confida.
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			Gabriele Münter, La colazione degli uccelli, 1934.

			La soffitta

			Salire in soffitta, tra le polveri spesse e le caligini, fu comunque un’avventura, specie se vi installaste lì inventando di avere la vostra casa, pur piccola ma arredata con confortevoli vecchie cose che erano sparite dalla vista. La soffitta: fredda d’inverno, era visitata per ritrovare le statuine del presepio, le decorazioni per l’albero e, torrida d’estate, era frugata per riportare in casa quel che sarebbe servito per le vacanze: la maschera subacquea, il salvagente, il materassino.

			La cantina

			Forse vi siete andati per la prima volta con il nonno a imbottigliare vino, a seguirlo dove si era attrezzato un angolo con arnesi e borchie. Cantina sono i vostri ricordi umidi, un poco inquietanti e al lume di una lampada a filo lungo. Qui avete forse assaggiato alcol per la prima volta; qui vi siete persi nei suoi corridoi o sotto le sue volte nella casa di campagna; qui l’odore di terra bagnata vi ha risvegliato sensazioni che alla luce sono impossibili ed è sempre qui che, più grandi, siete scesi da soli, sfidando il timore. Qui vi siete nascosti e avete scoperto il primo bacio tra cugini; qui sono rimasti i vostri incubi quando vi svegliate di soprassalto e vi sembra ancora di scendere e scendere.
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			Jean-Urbain Guérin (1761-1836), Georgiana, Duchessa 
di Devonshire, e Lady Elizabeth Foster.

			Finestre e balconi

			Guardare fuori, nella strada, sui tetti – per già evadere dalla famiglia e dai suoi ospiti, pur amati, ma insufficienti a parlarvi della vita.

			Le finestre, fin dall’infanzia, esercitano tutta la loro attrazione di osservatori sul mondo; dopo il giardino e il cortile sono la cornice nella quale si sta protetti pur espulsi in avanti verso la scoperta e la curiosità. Con i balconi, che consentono però aperture all’aria, e giochi spericolati, quasi prolungamenti en plein air delle stanze, questi pertugi dalla grandezza variabile hanno introdotto alle visioni, agli orizzonti, al possibile. Gli occhi hanno scrutato, scorto, guardato nelle stanze degli altri giorno e notte, inventariato abitudini, eccitato fantasie erotiche. Queste fessure e possibilità di fuga sono oggi al tramonto, per questo è importante che memoria resti delle finestre anguste o ampie, degli stupori e dei dialoghi con piccioni, nuvole, rampicanti.

			Altri luoghi

			Dov’era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano i pini selvatici, cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita.

			Qui vennero un giorno a giocare due sorelle, due bianche farfalle, nelle prime ore del pomeriggio…

			È curioso pensare che ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che dovrà restare il suo paesaggio, immutabile; è curioso che l’ordine fisico sia così lento a filtrare in noi e poi così impossibile a scancellarsi. (Montale 1940-1954, Dov’era il tennis, da La bufera ed altro, ora in Tutte le poesie, 1984)

			Impossibile è concepire la famiglia senza un luogo, lei stessa lo è; non solo perché le abbisogna una casa, per attendere ai suoi compiti e per vivere l’esperienza originaria dell’intimità. Il primo luogo, in assoluto, è il corpo della madre e ogni idea di luogo, grata o ingrata, risentirà di questa presenza necessaria. I luoghi della famiglia sono però anche le escursioni nel lontano, di cui il padre è così importante interprete: il padre, che mostra la linea dell’orizzonte ai figli e spiega loro che, oltre la casa, il pensiero deve vagare e cercare. I luoghi della famiglia sono interni ed esterni, sono il vicino e l’immaginario. La famiglia che insegna a scegliere i luoghi officia alla consuetudine del restare e del partire, apre al mondo; accompagna con lo sguardo.

			In giardino

			Giardini, luoghi solari e di mistero in cui i nostri primi passi mossero all’avventura, convinti di poter andarsene soli per il mondo. Spazi dorati e verzure, vialetti e fontane attraversati lentamente da giovani coppie e anziane, luoghi di giochi un tempo attrezzati soltanto dai loro stessi arredi: foglie, rami, castagne, sabbie e semi misteriosi. Teatro di scoperte infantili sotto lo sguardo vigile della bambinaia, di nonni vogliosi di insegnare e raccontare, di separazioni laceranti alle panchine e di incontri clandestini di amanti imbarazzati.

			Nel giardino… quando si gioca a nascondersi bisogna contare fino a sessanta o trenta, tenendo assolutamente gli occhi chiusi. Il tappo corona riempito di cera, col ritratto di Coppi o di Indurain, deve tornare al punto di partenza se esce dalla pista del Giro d’Italia disegnata per terra col gesso. A porton si salta da una casella all’altra su una gamba sola, a bandiera si può scattare solo quando l’avversario ha toccato il fazzoletto. Il guardiano con la sua uniforme può essere eluso o ingannato… È il capo banda che decide se andare o no di nuovo a disturbare i due che amoreggiano vicino alla fontanella. Il piazzale delle biciclette a nolo, attiguo a quello del caffè dove le sere estive c’è anche il cinema, è il territorio di un’altra banda e non ci si mette il piede, non va oltre il confine segnato da un cipresso quasi nero (Magris 1997, p. 231).

			In cortile

			Nel cortile ci hanno visto i genitori andare e venire su per le scale, schiamazzando e recitando cantilene. Qui la famiglia si scomponeva la domenica e i genitori si chiudevano nella stanza nuziale a doppia chiave. Su questi pavimenti freddi, negli atolli di verde e lungo i ferri delle aiuole si lacerano i primi ginocchi, da qui piangendo i ritorni alla casa protetta, alla farmacia del bagno, ai bruciori.

			Ricordo, era un cortile all’antica, in uno stile piuttosto ricercato, con l’ingresso schermato da un paravento in muratura nel mezzo del quale erano incisi i caratteri “felicità”, “fortuna”, “lunga vita”, “gioia”, c’era anche il ritratto di un Vecchio patrono della longevità a cui era caduta via mezza testa, appoggiato a un bastone con una testa di drago e, anche se ormai era in gran parte indistinta, noi da piccoli sapevamo benissimo essere davvero una testa di drago quella a cui si appoggiava il Vecchio patrono della longevità… insomma quel cortile era esistito davvero, e davvero c’erano alcuni alberi di giuggiole piantati dal nonno, e agli spioventi del tetto erano appese delle gabbie in cui il nonno allevava gli uccellini, un tordo e anche un merlo canterino… (Xingjian 2001, p. 79)
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			Georges Seurat, Una domenica pomeriggio 
all’isola della Grande-Jatte, 1884-86.

			Al mare

			La prima volta che la famiglia vide tutta insieme il mare, dai finestrini abbassati dell’auto stracolma, fu eccitazione annunciata. Da preparativi, acquisti di palette e asciugamani, creme e costumi. All’alba, si partiva. Il risveglio al fischio del padre, l’estate già matura nelle strade di città. Caffelatte frettolosi, occhi chiusi o quasi. Tutti insieme, sentimento primitivo della comunità che poi si desidererà tutta la vita. Senso di solidale bisticcio per i ritardi, le cose dimenticate nella fretta. Sopra tutto questo, a connettere il pensiero, l’attesa di quel filo d’acque e di sabbie che molto avrebbero tardato per le soste e le necessità. Indizi di inaccessibilità, nella piccola mente bambina all’arrivo concitato. Riprodurre, per sé e per la propria famiglia quell’emozione; resterà il sogno di una vita già tra le dita, accarezzando la rotondità della palla non ancora nell’aria.
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			Jean-Siméon Chardin (1966-1779), La giovane maestra.

			A scuola

			La strada dalla casa alla scuola stretta la mano del padre o della madre, senza vergogna le prime volte. Nel primo incontro con l’altrove pubblico e la sensazione di essere stati derubati dell’intimità. Poi la scuola, come nuova strana famiglia di uguali con pochi adulti e la sensazione di poter e dover far da soli nel cimento del dovere. Scuola dei compiti a casa, dell’aiuto o della distanza: della prima scioperata solitudine.

			Giochiamo anche alla scuola. In cantina Grace ha un paio di sedie, un tavolo di legno e una piccola lavagna col gesso. Tutto ciò si trova sotto le corde per stendere gli abiti ad asciugare… Grace fa sempre la maestra, Carol e io le allieve. Dobbiamo fare esercizi di pronuncia e di aritmetica: è come la scuola vera, anzi peggio, perché qui non disegniamo mai, e nemmeno possiamo fingere di essere cattive. (Atwood 1988, p. 65)

			Al cimitero

			… [per] controllare che i fiori fossero ancora freschi, e il marmo splendente. A volte veniva con noi anche la Nina, che era la più solerte nell’accudire alla tomba; in volo verso quel mondo che ce l’aveva rubata, diceva lo zio… Inclinavo piuttosto alla malinconia; lo sguardo involontariamente mi spingeva a indagare il passato, mi piacevano i morti e i cimiteri, in particolare la tomba della zia Clara, dove fin da bambina avevo passato con lo zio molti pomeriggi… Cambiava l’acqua ai fiori, buttava via quelli appassiti, con una piccola scopa e un piumino spolverava le mille pieghe e i drappeggi dell’abito della statua, perché la zia Clara era rappresentata come un meraviglioso angelo in atto di alzarsi, si affaccendava intorno alla tomba, andava alla fonte, raccoglieva l’acqua nel vaso, spazzava le foglie cadute. (Fusini 1997, p. 14)
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			Henry Alexander Bowler, Il dubbio, 1855.

			Nella casa di campagna

			L’uomo solo ascolta la voce calma

			con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro

			gli alitasse sul volto, un respiro amico

			che risale, incredibile, dal tempo andato.

			L’uomo solo ascolta la voce antica

			Che i suoi padri, nei tempi, hanno udita, chiara

			e raccolta, una voce che come il verde

			degli stagni e dei colli incupisce a sera.

			L’uomo solo conosce una voce d’ombra,

			carezzante, che sgorga nei toni calmi

			di una polla segreta: la beve intento,

			occhi chiusi, e non pare che l’abbia accanto.

			È la voce che un giorno ha fermato il padre

			di suo padre, e ciascuno del sangue morto.

			Una voce di donna che suona segreta

			sulla soglia di casa, al cadere del buio.

			Pavese 1950, La casa, da Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
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			Pierre Bonnard, La sala da pranzo in campagna, 1913.

			Sull’albero di more

			Nel giardino di mio nonno che si chiamava, manco a dirlo, Salvatore come me, c’era un gelso forse ancora più grande di quello sul quale me ne stavo, in quel momento appollaiato con i miei bambini. Questo gelso aveva una caratteristica: quando era ancora giovane, 7-8 anni, ed era ancora un gelso bianco, aveva subito un innesto di gelso rosso ed era diventato un albero doppio: una parte fogliava e fruttificava more bianche dolci e pastose, ma senza succo e l’altra parte invece faceva foglie più grandi e più scure e produceva more rosse, di un rosso scuro, molto succose e di gusto un po’ asprigno… Ci piaceva sapere che il gelso era stato piantato da suo padre, un ingegnere agrario, funzionario borbonico nel Regno delle Due Sicilie, qualche tempo prima della discesa dei Mille garibaldini… Le more si prestavano a essere spalmate sul corpo e lasciavano una traccia di un rosso vivo, quanto più simile a quello che per noi dovevano essere i colori degli indiani. Una manciata di more, tre quattro penne strappate alle povere galline del nonno ed eccoci pronti a ululare urli di guerra saltellando da un ramo all’altro del gelso. (Guida 2002, p. 35)
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			Félix Vallotton, Interno con donna al piano, 1904.

			Al tavolo da pranzo

			Di solito a mezzogiorno si pranzava tutti a un unico tavolone, in qualità di lavoratori. Nelle altre occasioni i bambini mangiavano a parte, non con gli adulti. La nonna disponeva al centro un’immensa terrina con gli gnocchi che aveva impastato per tutta la mattina. Veniva servito prima il nonno Moro, poi il nonno Gino, poi via via i maschi in ordine d’età, poi le donne in ordine di età e infine i bambini, sempre secondo l’ordine d’età. (G.R.)

			Emozioni e affetti

			Impariamo ad amare in famiglia o a non saperlo fare per tutto il resto del tempo. I restauri clinici fanno molto per autorizzarci a questo sapere, così prezioso e unica fonte, se non di felicità, almeno di qualche ora più sicura e serena. Le ferite dei non amati in famiglia si rimescolano a quelle dei troppo amati. Il giusto equilibrio può, poi, essere scoperto facendo esperienza di vita, voltandosi indietro e imparando a dimenticare sapendo: emozioni vissute in famiglia d’amore e d’odio, di sovraccarico protettivo o abbandono, sono quelle che hanno nutrito l’educazione ai sentimenti e la sensibilità affettiva. Ma le orme primitive che hanno dato una forma ai nostri modi di vivere e pensare gli affetti non sono soltanto quelle dell’amor materno e paterno, sono i momenti nei quali germinarono attrazioni e desideri. I primi amori, così ancora interconnessi con le ombre paterne e materne e con i dispetti fraterni, scoperte, rivelazioni e colpi di scena, paure irrazionali, o per qualcuno, d’abbandono o di inizio.

			L’innamoramento

			Su principio dell’amore cominciamo a invitare il nostro cuore incredulo a fare brevi giri e rapidi voli, prima timidamente poi con maggior frequenza, attorno a tutto ciò che riguarda la persona che ha catturato il nostro interesse, predisponendoci così inconsapevolmente a un improvviso colpo di teatro che tagliando definitivamente tutte le fila su cui si reggevano le nostre funamboliche evoluzioni, ci lascia senza difese e sfiniti dalla stessa tensione che prima ci animava per desiderare invece un quieto appaesamento vicino alla persona che inizialmente aveva provocato tutta la nostra sarabanda di fantasticherie. Entriamo così in uno stato di disarmo, che ineluttabilmente ci spinge a confessare a noi stessi di esserci senza volerlo innamorati. (F.G.)

			Scoprirsi donna

			Insospettato e irrevocabile, come un incantesimo, mi colpì lo sviluppo. Divenni signorina come si diceva allora e il mio mondo cambiò lentamente ma inesorabilmente. Un accenno di seni mi appesantì il petto, ingombrandomi e facendomi vergognare e camminare curvata in avanti. Le risse con mio fratello, con spintoni e colpi diretti, cessarono del tutto. Gli altri maschi compagni di un tempo cominciavano ad allontanarsi, si spostarono in altri spazi, acquistarono contorni più sfumati, imprecisi, per qualche aspetto inquietanti. La mia infanzia libera e asessuata iniziata con espliciti riconoscimenti di coraggio e intraprendenza venendo a contatto con il mondo dei grandi, crescendo essa stessa, alla prova dei fatti sarebbe stata sconfitta dalle dure necessità della crescita. (F.R.)
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			Amedeo Bocchi, Nel parco, 1919.

			Sogni

			Quella notte sognò di viaggiare in treno con un figlio adolescente. Non importava che non avesse un figlio maschio… Nel suo sogno dava per scontato che quel ragazzo alto, tranquillo e timido le appartenesse, senza ombra di dubbio. Aveva i capelli biondi come lei, ma come un ciuffo su un lato. Era più magro di quanto Rebecca fosse mai stata, aveva i suoi occhi grigi e il suo naso a punta. E ciò che le era più familiare di tutto era quella sua espressione speranzosa e meditabonda, propria di chi si sente un po’ estraneo a tutto… Provò un impeto di affetto per lui: l’amore profondo e incondizionato che si prova per i propri cari. Quando si svegliò, le dispiacque, e cercò di riprendere il sogno, ma non ci riuscì. (Tyler 2001, p. 24)

			Gelosie

			… Qualcuno mi teneva per mano. Trovavamo sull’aia asciutta la sorellina affondata in un seggiolone rustico, aggrottata per il sole. Intorno c’era odore di latte e di stalla. La mamma si preoccupava delle mosche. In quei momenti la sorellina mi ripugnava… ma non sapevo che sarebbe venuta a casa. Quando fu a casa, si vide quanto era pacifica, ma credo che soffrissi del silenzio turbato. Io parlavo da sola, e la mamma mi lasciava fare, non mi interrompeva… A me la sorellina pareva indecente, perché era grassa. Mi accorsi allora di essere magra. La mamma penava per me perché non volevo mangiare. La sorellina “mangiava di tutto”. A me piacevano soltanto le patate fritte. Odiavo il latte, persino la schifosa “pelle di latte”. Tutti la volevano baciare. Lei si lasciava prendere sulle ginocchia e baciare. Io la giudicavo senza dignità. A me i baci facevano ripugnanza, perché lasciavano bagnato sulla faccia, o pungevano. (Romano 1995, p. 23)

			Crisi

			Nella loro vita in comune non c’era più pathos, e lentamente il motore del loro matrimonio si inceppò. Fu lei ad accorgersene per prima, molto acutamente. Trascorse per due anni di seguito i mesi estivi lontano da mio padre, nella casa dei suoi al mare… (Miller 1990, p. 381).

			Equivoci

			Poiché il suo desiderio di un figlio maschio non era stato esaudito, mio padre mi ha sempre trattata come se fossi stata un maschio e, cosa straordinaria ed eccezionale, non ha mai pronunciato nei miei confronti divieti o comandi legati alle discriminazioni di sesso, pur essendo, queste, ancora molto accentuate e diffuse nell’ambiente del piccolo paese contadino, quale era il nostro. Riversava su di me, la prima di tre figlie femmine, le aspettative di riscatto e di emancipazione che a lui erano state negate. (G.N.)

			Natali

			Poi cominciavano a suonare alla porta. La vigilia, tutte le zie, le tre sorelle della nonna, stavano a veglia a casa mia, con mariti e figli. Venivano a piedi e arrivavano stanchi, pieni di freddo e rossi per il ghiaccio della notte. La porta si apriva ed entravano loro e il freddo; poi, con un gran colpo, l’uscio si richiudeva e il gelo veniva fuori. A chi arrivava, la nonna, per fargli caldo, dava il ponce al mandarino. Le zie dicevano che le donne costumate non bevono liquori, ma quel ponce era una cosa speciale, una pozione magica, che rendeva tutti allegri e aveva un buon sapore di frutto proibito… scendevo le scale e in fondo al corridoio c’erano i pacchi e lo zio Remo che rideva. È strano, ma non ricordo niente di quei regali: forse non sono i regali che interessavano ai bambini… Dopo aver aperto gli scatoloni, ci sedevamo intorno alla tavola per mangiare i dolci che erano stati messi in bella mostra. Poi altro ponce al mandarino. Anche a me veniva dato un bicchiere, per farmi riavere dall’emozione e conciliare il sonno… Il ponce faceva effetto anche sulle zie, che si mettevano a raccontare le storie di quando erano giovani, di come si viveva “a contadino”!, della miseria, dei fidanzati, della guerra, delle nascite e delle morti. Non ho mai ascoltato favole più belle. Poi tutti cominciavano a sonnecchiare e anche i miei occhi diventavano pesanti: mi addormentavo con la musica di quelle storie, che diventava sempre più lenta e lontana. (R.E.)
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			Gabriele Münter, Bambino con una palla, ca. 1916.

			L’inizio delle vacanze

			L’estate per me non era un tempo, era piuttosto uno spazio aperto, stupefatto. O se era una stagione, era immobile, sprofondata in sé nell’illusione di una durata che non sarebbe finita mai. Il tempo non passava, ma si accumulava in giorni tutti uguali, sconfinati, senza orizzonte, e un sentimento di evasione ne nasceva, che non c’entrava con la libertà era semplicemente un mancare a tutto, non rispondere di niente, a nessuno. La scuola scomparsa, il babbo e la mamma svaniti al di là del cancello, entravo nella villa degli zii agli inizi di giugno e ne uscivo alla fine di settembre. Nel recinto di quella casa di pietra, col giardino affacciato sul mare, tra rocce a picco che difendevano un’insenatura naturale, guardata da due grandi scogli all’entrata, per me dimorava l’estate… (Fusini 1997, p. 7)
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			Norman Rockwell, L’uscita, 1947.

			Rivelazioni

			Dunque c’era un romanzo nella sua vita: un uomo era morto per lei. Provava un’acuta sensazione di pena ora, pensando alla misera parte che lui, il marito, aveva avuto nella sua vita. La osservava, mentre dormiva, come se non avessero mai vissuto insieme da uomo e donna. I suoi occhi curiosi indugiarono a lungo sul suo viso e sui suoi capelli e, mentre pensava a quella che doveva essere stata allora, al tempo della sua bellezza di fanciulla, una strana, benevola, pietà per lei gli penetrò nell’anima… Si lasciò scivolare con cautela sotto il lenzuolo e si coricò accanto alla moglie. (Joyce 1914, p. 282)

			Addii: gli amici persi

			Non li rivedrà mai più qui, nella

			Vita bella, metti pure il cuore in pace

			Dolce ragazza. So che adesso li ameresti

			Come una sorella: ma chi muore, tace

			E di là, chissà, forse ancora apprezza

			La tua voce che dice: “mmm… aspetta”

			La tua forma morbida di cerbiatta,

			l’aria nel profumo dei capelli ancora intatta.

			Lascia stare quel telefonino che la sera

			Ti sa fare da cuscino; torna vera

			La loro immagine negli occhi (che hai

			Luminosi), dei tuoi morosi ora fratelli:

			“France e Teo, quanto eravate belli ma

			di sera in sera sento che non restate,

			temo il tempo che vi cancelli”. Sciocchi

			credi i fiori che con la Vale avete

			dopo l’incidente appoggiato là, sul funerale:

			a che vale? Un incubo è la fila in chiesa

			…

			Sciffo 2002, Strutture di peccato, da Per voce e paesaggio

			Trasloco

			Il trasferimento non comportava il trasloco del mobilio perché, di fatto, avevamo due case, anche se quella di Bivona era incompiuta e necessitava di molti lavori. Quando partimmo, agli inizi dell’autunno, poco prima dell’inizio delle scuole – allora si cominciava a ottobre e subito dopo il buon San Francesco ci faceva dono della prima vacanza – si trattò solo di caricare i bagagli sulla macchina. Era una 1100 nera vecchio tipo, vale a dire quelle col muso lungo, i parafanghi isolati dal resto della carrozzeria, i fanali a boccia avvitati sopra i parafanghi, la ruota di scorta montata sul portellone posteriore, la freccia che usciva dalla carrozzeria a mo’ di bandierina. Non fu una cosa semplice perché i bagagli erano molti – non sono mai riuscito a capire se la capacità di stivaggio di bagagli da parte di mio padre fosse una virtù istintiva o l’esito di approfonditi studi sulla geometria dei solidi o, peggio, fisici sulla comprimibilità degli stessi… Dovete sapere che i miei genitori da qualche mese prima della partenza, avevano cominciato a sfoltire il consistente numero di animali da cortile che allevavamo: furono giorni in cui con una impensabile frequenza si mangiò carne di anitra, di conigli, di pollo. Quest’ultimo poi era divenuto così assiduo alla nostra tavola che non potei più sopportarne l’odore e, ancora oggi, divido gli amici tra pollofili e pollofobi, con una netta preferenza per questi ultimi. (Guida 2002, p. 24)

			La notte

			Dormire era per me tempo buttato via e non riuscivo ad addormentarmi se mia madre non mi teneva per mano, temevo che nel sonno il mondo svanisse e solo la mano di mia madre poteva evitare che mi perdessi. Ancora adesso la sera sedendomi sul divano, se involontariamente mi addormento e dopo pochi minuti mi risveglio di soprassalto, riaperti gli occhi provo un trasalimento nell’accorgermi di aver perduto ogni legame con il mondo, che la quotidianità pazientemente aveva annodato. Per un attimo il mio pensiero, cercando di ritornare ad appaesarsi con il mondo circostante, scivola qua e là sulle pareti della stanza, sull’abat-jour acceso e divenuto improvvisamente fonte di luce estranea. (F.G.)

			Giochi proibiti

			Nella mia vita infantile ho fatto molti giochi da maschi di azione e abilità. Il primo che ricordo si svolgeva nell’appartamento del mio amico del cuore. Aveva meno di sei anni e abitavamo nella stessa casa. I suoi genitori erano dei ricchi pellicciai e avevano attrezzato una grande stanza della casa come deposito. Un’intelaiatura di metallo dal pavimento al soffitto portava appese serie e serie di pellicce. Ovviamente ci era severamente vietato entrare, ma noi talvolta riuscivamo a eludere la sorveglianza: ridacchiando ci arrampicavamo sui tralicci avventurandoci in mezzo a tutta quella morbidezza. (B.L.)
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			Gavin Edmonds, Mr David Frankel e Miss Grace Ayson, 2002.

			Il primo morto

			Il primo funerale della mia vita. È morta la nonna… La sua morte è sfrecciata davanti alla mia anima e la memoria ne ha serbato il ricordo solo perché mi comportai in modo vergognoso ai suoi funerali.

			La nonna fu sepolta secondo un rigido rituale religioso. Il suo corpo nudo, cucito dentro il lenzuolo funebre, sottile, lungo, diritto come quando era in vita, fu estratto dalla bara nera ricoperta da un velo nero su cui era ricamata una grande stella a sei punte – lo scudo di Davide; la bara fu tolta dal carro funebre nero aggiogato a un morello con un nero pennacchio sulla fronte… Il rituale funebre consisteva in qualcosa d’altro ancora, ma io mi annoiavo, ero stanco, non prendevo parte al dolore dei presenti, e all’improvviso mi resi conto che il mio viso stupidamente, senza ragione, sorrideva; consapevole di quanto fosse indecente tutto ciò facevo smorfie cercando di mascherare il sorriso, ma a quel punto cominciò a prendere il sopravvento il riso… È forse da quel giorno vergognoso che occorre far cominciare la mia esistenza consapevole. (Metter 1992, p. 17)
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			Andrew Paterson, Separazione, 2001.

			Separazioni

			Uno dei due iniziò il discorso… Un istante di sospensione, tra colpi di tosse e boccate di fumo. Poi ancora silenzio. Lasciarsi, lasciare ed essere lasciati è la prova che la coppia pensa di vivere in solitudine. Nel dialogo duro, nel diritto alla riservatezza, alle parole che facciano meno male. Come nell’innamoramento, i due credono di essere soli. Non è mai così: all’inizio dell’amore sono i genitori di lei o di lui a farsi impertinenti custodi, poi lo sono i figli, i parenti, gli amici. Si muore senza poter morire. Sfacciatamente tutto dimenticando, dinanzi al presente nuovo che urge e rivendica il costituirsi di una nuova coppia, di sperimentare altre famiglie. Separarsi con allegria è fola letteraria. E lui si accasciò quasi soddisfatto di aver detto e annunciato; lei era già una statua di cera. O forse fu il contrario? (F.G.)
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			Jason Butler, Eddie, © Jason Butler, by SIAE 2002.

			Volti, corpi e tipi

			Si disciolgono i volti nella memoria, restano nubi di frammenti. Più che altro sono le figure, minute o imponenti, dietro un vetro: o al sole, ferme e abbacinate a imprimersi negli occhi. I corpi ancora palpabili, luoghi semoventi negli spazi, che ci abbracciarono, punirono, accarezzarono – e che ancora, chissà, ci circondano con altre forme e movenze. Ma altri. Ricordare i genitori da giovani, come riuscire se non con l’aiuto di foto e ritratti? Dinanzi alla devastazione di cui si vergognano pur abbandonati e indifesi, nell’immobilità. Nelle iterazioni ossessive di parole e raccomandazioni ancora uguali. Quanti volti riusciamo più che a ricordare a reimmaginare solari, mesti, in ombra? Quanti tipi umani abbiamo conosciuto o sentito narrare nelle occasioni conviviali, amici di famiglia mai visti che, eppure, restano più vividi miti di chi frequentammo per anni? Quanti ne vogliamo salvare e trattenere nel nostro Album? E in che posa?

			Il padre

			Presenza desiderata, poi offesa e poi ancora patetica. Quindi con nostalgia struggente fatta propria per quel che di meglio si raccolse. I cicli del padre dominano la memoria e talvolta ancora il presente nell’eredità genealogica pur oggi trasformato in amico, quasi madre, oggetto non di culto ma solo d’affezione. Padri burloni, padri immaturi per sempre, padri distratti, padri solerti e premurosi, padri che sanno-
fare-di-tutto, padri incestuosi, padri scomparsi senza più tipo e volto… Un tempo il padre fu invece solo questo, tributo d’onore, come la Bibbia racconta:

			Chi onora il padre espia i peccati,

			e come chi accumula tesori è chi glorifica sua madre:

			Chi onora il padre sarà allietato dai figli

			e nel giorno della sua preghiera sarà esaudito.

			Chi glorifica il padre avrà lunga vita,

			e chi dà ascolto al Signore ristora sua madre.

			Chi teme il Signore onora suo padre,

			e serve ai suoi genitori come a padroni.

			Con atti e parole onora tuo padre,

			perché scenda su di te la sua benedizione.

			Poiché la benedizione del padre rinsalda le case dei figli,

			ma la maledizione della madre ne sradica le fondamenta.

			Non ti gloriare del disonore di tuo padre,

			perché non è per te un vanto il disonore del padre.

			Poiché la gloria di un uomo sta nell’onore di suo padre,

			ed è un’onta per i figli una madre disonorata.

			Figlio, abbi cura di tuo padre nella vecchiaia,

			e non lo rattristare durante la sua vita.

			Anche se perdesse la mente, sii indulgente,

			e non disprezzarlo se tu sei in pieno vigore.

			Perché il bene fatto al padre non sarà dimenticato,

			e ti sarà computato in luogo dei peccati.

			Nel giorno della tua tribolazione ti sarà ricordato

			e come ghiaccio al sole si scioglieranno i tuoi peccati

			(Doveri verso i genitori, da Ecclesiastico, 2-3).
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			Suzanne Valadon, Ritratto della nipote, 1913.

			La madre

			Anche le madri sono essenza di maternità che accudisce, nutre, salva, accorre… E il suo contrario: gelosie, irritabilità incomprensibili, trasandatezza, follia negatrice della propria fertilità. Madri bambine, madri vecchie, madri allegre, madri che non fanno nulla, madri sciatte e adultere. Di quale volto o corpo scrivere, dinanzi alla mutevolezza e alla varietà di quel che non si può ridurre a una sola fattezza? La madre (“a ma”, “manimetta”, “mamma cattiva”, ecc.) è oltre ogni volto; persecuzione perenne pur nella pacificazione della tensione. Guarda il figlio maschio ora quel che resta delle foto persino portate a scuola, quasi fidanzato di lei; si sorprende, la figlia, di non aver tenuto i suoi vestiti a cimelio di quelle confidenze, quando la manica sulla poltrona tratteneva un fazzoletto, quando diceva “sono contenta…”. Inafferrabile è, in verità, ogni volto di tipo materno. Lasciamo che lo psicologo vi si accanisca, se crede: la memoria della madre è già fantasma prima ancora di diventare lineamento e figura.

			Madri non comuni abbiamo desiderato o semplicemente madri. In ogni caso chi è stato fortunato le ha ricevute in dono come grandi affabulatrici e grato per sempre ne parla. Come Janet Frame:

			Ma quando nostra madre parlava del presente, illuminando con il suo atteggiamento di stupita contemplazione il mondo ordinario che conoscevamo, ascoltavamo incantati, avvertendone il mistero e la magia. Le bastava dire di qualsiasi comunissimo oggetto: – guardate, bambini, una pietra, – per attribuire a quella pietra una qualità meravigliosa come se si trattasse di un oggetto sacro. Era in grado di caricare ogni insetto, ogni filo d’erba, ogni fiore, degli aspetti pericolosi e maestosi del tempo e delle stagioni, di importanza memorabile unita a una sorta di umiltà e incertezza che induceva a meditare e a cercare di arrivare al cuore delle cose. Nostra madre, che amava la poesia e la lettura, che amava scrivere, e recitare, ci comunicava le stesse emozioni nei confronti del mondo della parola, scritta e parlata. (1987, p. 10)

			
				
					[image: ]
				

			

			Mario Cavaglieri, Scialle di Boukara, 1918.

			La zia eccentrica

			Ragazza e giovane donna, Esperia era puntigliosamente devota alla religione e al culto, altrettanto puntiglioso, di tutte le pratiche superstiziose condannate dalla Chiesa. Si lavava continuamente le mani, esitava prima di imbucare una lettera, perché temeva di avere involontariamente scritto qualche strafalcione o qualche oscenità, e, dopo averla imbucata, temeva di non averlo fatto… Verso la fine degli anni Trenta conobbe, in treno, un ufficiale emiliano, quello che sarebbe divenuto per lei e per tutti il Generale. Esperia era alta, i capelli biondo rame, e l’ufficiale che la ferrea concatenazione delle cose aveva mandato in quello scompartimento attaccò discorso… (Magris 1997, p. 106)

			Il fratello sconosciuto

			Capii col passare del tempo, di avere un fratello in quel collegio, lo incontravo in parlatoio, una volta al mese, quando mio padre si ricordava di noi e ci veniva a trovare. Giuseppe era più grande di me di quattro anni. Trascorrevo tutto il tempo della ricreazione a cercarlo con gli occhi: noi bambine avevamo il cortile più in alto rispetto a quello dei maschietti; mi mettevo tutta rannicchiata seduta sui gradini della scala, con le gonne tirate giù fino alle caviglie per non essere sgridata dalle suore, mi mangiavo le unghie e appoggiata alla balaustra cercavo, cercavo e mi dicevo: in quel gruppo di bambini, laggiù io ho un fratello. (F.C.)

			La donna misteriosa

			Io sono un trovatello. Ma, fino agli otto anni ancora nella mia memoria un volto di donna. Per tutto questo e per altri motivi, per il modo con cui mi parlava e guardava, per le sue carezze, per la dolcezza che metteva in tutto ciò che mi dava, piangevo. Ho il ricordo di una donna che mi abbracciava così dolcemente nelle sue braccia da farmi smettere subito ogni lacrima. Non mi addormentavo mai nel mio letto senza che una donna venisse a salutarmi, e, quando il vento di dicembre incollava la neve contro i vetri imbiancati, questa presenza mi prendeva i piedi nelle due mani, li riscaldava cantandomi una canzone. (Malot 1878, p. 8)

			La collega di papà

			Gentilezza, odore di cipria, sguardo strano della mamma: un bacio troppo devoto. Così entrò quel giorno nella sala da pranzo la collega di papà. Severa e composta nei modi, con la torta gelato deposta con impaccio tra le mani di chi non se la aspettava così bella e raffinata. Gelosia nei modi freddi, gelosia nel servire a tavola, in quel “prego si accomodi, mio marito mi ha molto parlato di lei…” (M.D.)

			La compagna di scuola

			La Milly è piccola e tonda, porta i calzoncini verdi e una camicetta gialla e mentre chiacchiera si batte la racchetta sulle scarpe da tennis come un cavaliere il frustino sugli speroni. È sfollata da Milano e prima ancora dall’Africa dove suo padre comandava gli ascari. Ha viaggiato sulla groppa dei cammelli avvolta nel bursus bianco dei nomadi del deserto e ha bevuto dai loro otri di pelle, mangiato i datteri giganti. (Loy 2000, p. 43)
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			Pieter De Hooch (1629-1683), La dispensa.

			La domestica

			Quando entrammo nella nostra casa, c’era già Maria. Eravamo di ritorno dal viaggio, e camminammo in punta di piedi, perché era mezzanotte. Io non conosco Maria, se non per averla vista, quando era venuta a presentarsi. Affrontare la conoscenza delle persone mi metteva in grande imbarazzo; così, da una stanza vicina, avevo spiato, attraverso l’uscio socchiuso. Stava seduta sull’orlo della sedia, con i piedi incrociati e le mani raccolte nel grembo; era magra e minuta; vestita di nero: con un colletto, rotondo, di pizzo. Teneva la testa inclinata su una spalla; i suoi occhi azzurri e fermi, dalle palpebre piegate all’ingiù, avevano un’aria rassegnata e un po’ triste. Non avevo concluso niente: più che altro che era una figura adatta a ritrarsi nei quadri. (Romano 1953, p. 9)

			La cugina

			Le mani sfiorano le guance, dietro la poltrona. In questi pochi anni infantili dove la curiosa voglia di vedere e di scoprirsi è già adulta. Preannuncio di un corteggiamento meno docile di questo: sotto le lenzuola dei mobili in attesa della nuova stagione. La stanza nasceva come luogo del gioco a perdersi per non più ritrovarsi. Piccola cugina dalle trecce rosse, rincorsa lungo il corridoio fino alla sala delle zie, un poco frastornate dall’irruenza dimenticata. Calze bianche, corta la gonna per il cugino eccitato dall’invidia di chi non era riuscito a fare altrettanto. Con lei ora sul pavimento a far bolle di saliva, briciole sulla bocca di paste e richiami dal giardino, in realtà il cortile di erbacce della fabbrica della birra dove zia Annita allevava conigli. Dissero che ci saremmo sposati, insieme ancora illetterati sfogliavamo Grand Hotel e nei bicchieri di Coca-Cola di cartone, le lucciole a sera si accendevano. (M.D.)
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			Jan Steen, La fanciulla malata, xvii sec.

			Il medico

			I medici acconsentirono con molta pacatezza, dissero “Può darsi che il cambiamento d’aria gli giovi… Comunque sosterrà il viaggio…”. Comunque! Venne l’autoambulanza e due crocerossine premurose. Io ti avrei raggiunto a Firenze per altra via. Era una mattina calda e ventilata, scendendo sulla barella rivedesti l’albero dal tronco scortecciato. “Accidenti com’è verde!” dicesti. Ma quando la barella scivolò sulle rotelle e fosti dentro l’ambulanza, la tua disinvoltura cedette. Mi pigliasti una mano, piangevi con le labbra serrate fra i denti, poi li riapristi e per un attimo, sotto il naso e sul mento, vi fu un segno bianco, più bianco di tutto il resto. (Pratolini 1960, p. 120)

			L’ospite inatteso

			Venne con il suo ciuffo in casa, e già questa era una novità. Forse vent’anni? E chi può dirlo. Non di certo lo sguardo di bambino incerto sul prima o sul dopo. Luigi che mi portavi a sparare alle fiere, una foto ancora, col tuo ciglio spavaldo. Entrasti e ti sedesti a tavola, come un fratello maggiore mai avuto: col tuo volto glabro, la parlata – ricordo – impacciata dinanzi al tuo capoufficio. Ancora per giostre, ospite strano, vagammo una, due domeniche. Poi dicono che rubasti nei cassetti della signorina Velina (nome delicato e volatile) e che scappasti nella Legione straniera. Quante volte giocai a rincorrerti su un cammello, tra le dune. Mai più ritrovato, e a Casablanca sulla grande piazza ho chiesto persino di te. (M.D.)
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			Brian Love, Finestre sull’anima, 2002.

			Il cugino che ride con gli angeli

			Lo avevano dato per perso. Troppo prematuro e troppo anomalo quel corpo nero-bluastro. Eppure ce la fece, anno dopo anno con impacciati movimenti prima camminò, sbattendo negli spigoli, cadendo e ridendo di sé. Poi qualche parola verso i quattro-cinque. I genitori lo portavano in famiglia con imbarazzo, ben lustrato. Colpiva chiunque la sua gioia di vivere, di essere vivo. Divenne presto lo scemo del nostro villaggio di cugini e cugine, con qualche amichetto di famiglia racimolato e nuovo ogni volta. Alle feste di compleanno si faceva da parte, a guardarci: nessuna golosità. Quel sorriso, perso, lo ritrovo cercandolo ancora, in altri, nella folla anonima e ciò mi dà speranza. (M.D.)

			Lo zio nottambulo

			Quando dormivo dai nonni conobbi le prime attese notturne. Si diceva che lo zio amasse il bigliardo, che avesse molte fidanzate, che sfuggito alla morte – in guerra – per caso non dormisse più. Nel piccolo letto della Pina, quando non c’era, sentivo la chiave nella serratura, il lento suo richiudersi e, vero scrupolo per un donnaiolo, mettersi le pattine e scivolare lungo il corridoio. Fruscii, nessuna luce, anche fioca. Tutto avveniva nell’ombra alle prime luci. Lo zio che frequentava bar e nightclub mi insegnò l’alba. Morì giovane, e fu per sempre, per me, l’uomo dell’aurora, al primo passaggio delle auto. (M.D.)

			Le amiche

			Quasi ogni giorno, se il tempo lo permette, con le mie amiche scendo al “pianetto”. Così noi chiamiamo il vecchio letto del torrente, deviato al tempo in cui era in funzione la miniera. Una distesa di sassi bianchi levigati inframmezzata da piccole isole di sabbia dove ci sentiamo tranquille, lontane da ogni sguardo inquisitore, libere di chiacchierare e fare i nostri giochi. Come quello di fingere di partorire usando un vecchio bambolotto di celluloide smaniando e dimenandoci nei supposti contorcimenti dell’evento. Altre volte invece sediamo in cerchio a fare il “gioco della verità”. In questo caso è proibito mentire, pena il disprezzo e la cacciata dal gruppo. Spesso il gioco si smalizia e le domande diventano crudeli, frugano nell’intimità più segreta. (Loy 2000, p. 13)

			Il nonno

			Il nonno era un uomo alto e magrissimo. Stava molto dritto, con le spalle ossute ben dietro e il petto in fuori. Si può dire che non avesse la carne nelle natiche, infatti riempiva i pantaloni che sembravano, all’altezza del sedere, disabitati. Aveva i capelli nerissimi… quando gli prendeva la frenesia, si inventava una meta. Si limitava a partire senza dire niente a nessuno. Quando il nonno non tornava la sera, la nonna Filippina allertava mio padre che, a sua volta, si limitava a verificare in stazione, dai colleghi, per dove era partito quella volta. Sua meta preferita era Roma, andata e ritorno. Nell’intervallo fra arrivo e partenza si beveva un caffè. Al ritorno si presentava con le pastine che dovevano addolcire la nonna, la quale invece gli sacramentava dietro per una settimana. Una volta invece lasciò un biglietto che sua moglie trovò al ritorno dai campi: “Partito per destinazione ignota”. (D.R.)
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			Richard Sickert, Noia, 1913.

			La vicina

			A Isolina piaceva scherzare, dire “sboccataggini” soprattutto quando la platea era abbastanza numerosa e, proprio per questo suo carattere era considerata da alcune massaie una che perdeva il suo tempo a chiacchierare, mentre loro erano serie, compunte, avevano sempre la stessa visiera, la stessa armatura di chi deve stare sempre in difesa da eventuali attacchi… Isolina era una signora grassoccia e quando camminava dondolava appoggiandosi ora su un’anca, ora sull’altra e a ogni suo movimento l’abbondante seno traballava. (Mannucci 2002, p. 32)
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			Matthew Batt, La figlia del guardiano di uccelli, 2002.

			Arredi e presenze: di pelo, di piuma e d’acqua

			Ci portiamo con noi ogni cosa, la dimentichiamo e poi, senza più riconoscerla, questa ci riappare nei sogni. Da un antiquario la riconosciamo e inventiamo le sue peripezie.

			Le case non esistono vuote, così le memorie trattengono sempre qualcosa, di sconnesso, di impreciso ma pur sempre arredo, semplice o strabordante della mente. Quasi sempre le case – il nostro gusto dell’abitare – sono il ritratto del nostro sentire e pensare: senza regole. C’è chi ama l’ordine disadorno di ogni cosa superflua ed è tutto fuorché ordinato ed equilibrato dentro; e c’è chi fa invece della propria casa un bazar perché può permettersi di organizzare ogni cianfrusaglia secondo piani e gerarchie ben definite. Gli ordinati si rispecchiano nel disordine e i disordinati nell’ordine, non si arriverà mai a una conclusione certa. Però l’autobiografia famigliare esige che tali temperamenti adottino uno stesso stile nel vagare tra le stanze della memoria e sostare tra oggetti e presenze. Anche quando quel mobile, quella lampada o quell’orologio sono ancora con noi. Per eredità, dono o furto casalingo. È, questo, l’ordine comune dei ritrovamenti affettivi possibili soltanto socchiudendo gli occhi, rendendo le camere crepuscolari: dall’ombra riappaiono i fantasmi dei piccoli animali indimenticabili che si nascondevano, fuggivano dalle gabbie, ritrovavamo al mattino nelle nicchie. Assopiti.

			I cassetti

			Avremmo soltanto in seguito apprezzato quel comò, la sua preziosità di “maggiolino”, curiosa parola che ci interrogò la prima volta che l’udimmo, pensando che i piccoli insetti fossero stati incastonati da falegnami crudeli. Cassetti della scrivania, del tavolo di cucina, del comodino, della credenza, della table de toilette… Ciascun cassetto se era ordinato veniva scompigliato da mani bambine imprudenti alla caccia di misteri. Se una chiave, introvabile, ci impediva ogni accesso tutto avremmo tentato pur di spiarne il contenuto.

			Ma il luogo della nostalgia per eccellenza era la preziosa scrivania ottocentesca… Non era facile l’accesso ai suoi cassetti incustoditi, che potevano essere aperti solo con una leggera pressione sotto il cassetto. Pressione che io diligentemente operavo, di tanto in tanto, avuta la certezza che tutti dormissero, di solito nel primo pomeriggio d’estate. In quei grandi cassetti c’era di tutto, da minuscole e giallognole foto a vecchie tabacchiere; da orologi “fin de siècle” a dépliants fotografici stampati in uno slavato e rosseggiante colore e che si aprivano a fisarmonica. E tante, tante fotografie in bianco e nero, tutte sparse in piccole scatole di cartone. Sembrava, quella scrivania, un deposito di memoria della nostra famiglia che sollecitava rimpianti e nostalgie: insomma era divenuto l’ambiente nel quale ogni cosa rimandava a presenze umane, a ricordi. (E che dire poi di quei calendarietti profumati, dai quali spuntavano donnine discinte, dai capelli color biondo platino? Era il graditissimo dono del nostro barbiere che, finito il classico taglio prenatalizio, lo infilava con accurata nonchalance nella tasca del cappotto di mio padre). (Tardio 2002, p. 70)

			I tavoli

			Tavoli, tavolini, tavoloni. Con sedie, seggioloni, sedioline, sgabelli. Di cucina, di servizio, da lavoro. Superfici ovali, rotonde, quadrate, rettangolari: di noce, di ferro, con ripiani di marmo e poi di formica. Hanno visto e ascoltato di tutto, su di essi si è mangiato, versato, stirato, graffiato, disegnato, appoggiato. Le mani che si muovevano sul cibo sono scomparse, i gomiti che non dovevano poggiare sugli spigoli ci sono ancora, nel richiamo della voce imperiosa che risuona stentorea.

			I grandi tavoli da pranzo – talvolta allungati poco prima che la tavola venisse apparecchiata per le grandi occasioni – rappresentavano ben più di quel che significavano, convivialità, macchie di vino in dilatazione inarrestabile, ricettacolo di storie, di antipasti e panna montata. I tavoli erano un sotto e un sopra. Già durante il pranzo diventavano capanna per i cugini poco attenti al cibo buono, desiderosi di guardare piedi parentali e abiti, di pizzicare questo o quella, di mangiare fette di torta trasgressive. Poi, a riassetto compiuto, nel riposo obbligato si trasformavano in grandi letti, con il sopratovaglia di pizzo. Sottile e morbidissimo. Mentre i grandi ascoltavano partite, giocavano in un canto a carte, bevevano un altro caffè. (M.D.)

			I letti

			Di solito, se la fortuna ci ha assistito, il letto era quello matrimoniale sul quale piombare la domenica mattina; tanta fortuna non la meritava nemmeno il nostro, di bambini. Testimonianza evidente di un passaggio dalla culla, al lettino con le sbarre, alle altre soluzioni meno notturne: tappeti, sofà, in certi casi gli stessi armadi o qualche altro luogo comodissimo almeno per noi, sopraelevato. Nei ricordi, i letti sono meno sfatti e in disordine di quelli del presente; non bastava gettare la coperta o il lenzuolo, dal momento che tutto un decoro, una pulizia della casa, si concentrava nel rito sacrale di iniziare a rassettare proprio da loro, dai giacigli che serbavano i segreti della notte e ai quali per questo, con le loro tracce corporali, non a tutti era concesso avvicinarsi.

			In fondo al corridoio c’era la camera dei miei genitori. La si intravedeva già entrando in casa. La porta, socchiusa raramente, faceva scorgere il letto, un angolo del quadro con una riproduzione di una madonna di Raffaello, un lembo della specchiera che rinviava il riflesso del lato invisibile di quella specie di trono. Di esso ci era permesso curiosare il sotto pancia, fatto di molle a spirale, dei fiocchi di lana regolarmente disposti sul materasso di cui si potevano contemplare, nel gioco a nasconderci e nella penombra, nuvole di macchie sbiadite. Il letto matrimoniale mi dava però l’impressione che i rituali sessuali di mio padre e di mia madre, che non riuscivo ancora a decifrare, se non per quella porta che ogni tanto veniva chiusa a chiave, fossero rituali funebri. Forse perché su quel letto avevano ricomposto la nonna. Amore e morte si combinavano insieme. Per questo, ancor oggi, il letto matrimoniale non mi comunica gioia bensì tutto il dolore di un sacrificio ineluttabile. (M.D.)
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			Henri de Toulouse-Lautrec, Il letto, 1892-1895.

			Il vaso cinese

			Il vaso cinese ha rappresentato l’esotico, il lontano in tempi in cui era ancora molto difficile avere in famiglia qualcuno che tornasse da un viaggio con souvenir d’Oriente. Ma ben oltre la sua fattura preziosa, con pochi altri oggetti della casa esso attirava lo sguardo degli invitati, i loro maldestri complimenti, la golosità sfacciata di qualcuno sempre disposto ad autoproclamarsi disposto a ereditarlo. È stato il tabù dell’infanzia, la minaccia di giorni e giorni passati nel rischio di farlo cadere in mille pezzi, in un gioco maldestro solitario o condiviso con qualche compagno di scuola.

			L’aveva portato a casa, una sera, il papà. Non era avvezzo a fare improvvisate di quel tipo. Tutto doveva essere concordato con mamma. Si era invaghito, ci disse proprio così, con timore e tremore – caro padre mio più dolce di una fanciulla –, di quel metro abbondante di ceramica tutta venature sottili. Non avevo mai visto una cosa così enorme, con disegni di uccelli sui rami e dame dagli occhi allungati recanti fiori di glicine in un cesto. La sorpresa fu enorme anche perché non si sapeva dove metterlo. Non solo non c’era un mobile in sala da pranzo tale da poterlo ospitare, ma soprattutto, mia madre non riteneva sicuro nessun angolo della casa. Incominciò a prendersela con chi aveva fatto quella follia, speso inutilmente dei soldi. Finì così sul ripiano del camino finto, a un centimetro da una possibile caduta. E così fu che un giorno l’irreparabile accadde… non ricordo come e chi. Ricordo solo che quell’ingresso, quello sguardo colpevole di papà me lo fece amare ancor di più. (M.D.)

			I gioielli

			Anelli, collane e collanine, spille, perle a goccia e cammei, da soli, i gioielli valgono ogni discorso sulla famiglia. Ne racchiudono molti misteri e desideri, ciascuno ha una storia di dono, di eredità, di acquisto ben precisa e, ben oltre, l’appartenenza femminile che segnalano, non si mescola soltanto alle cose della madre, della sorella: cipria, trucco, matite per gli occhi. Nei riti della preparazione, dinanzi a specchi e specchietti. I gioielli esprimono in quanto tali, per preziosità, valore e bellezza il senso della famiglia, della continuità, della loro riconquista dopo uno smarrimento o un furto. I maschi di casa hanno certamente le loro collezioni, ma nessuno si veste di francobolli, monete o coleotteri nelle grandi occasioni sociali e famigliari. I preziosi invece escono allo scoperto. Ammirati, invidiati, chiacchierati, fanno presagire quel che non si vede di una famiglia. Dietro un collier ci sono magari debiti, pianti, riconciliazioni, tradimenti. O soltanto sfoggio di ricchezza e consumismo. Le storie dei gioielli di famiglia, come dei vestiti, dei mobili, dei quadri ci chiedono quindi un racconto, un aneddoto, un pensiero a chi li portava o chi mai li esibiva per paura, prudenza, povertà.

			Non serba ombra di voli il nerofumo

			della spera. (E del tuo non è più traccia).

			È passata la spugna che i barlumi

			indifesi dal cerchio d’oro scaccia.

			Le sue pietre, i coralli, il forte imperio

			che ti rapisce vi cercavo; fuggo

			l’iddia che non s’incarna, i desideri

			porto fin che al tuo lampo non si struggono.

			Ronzano elitre fuori, ronza il folle

			mortorio e sa che due vite non contano.

			Nella cornice tornano le molli

			meduse della sera. La tua impronta

			verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide

			mani, travolte, fermano i coralli.

			Montale 1940-1954, Gli orecchini, 
da La bufera ed altro, ora in Tutte le poesie, 1984
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			Henri-Ernest Dabault, Eva, 1901.

			I libri

			Scaffali, ripiani, comodini o nulla di tutto questo? La casa abitata anche dai libri, molti, pochi, irrilevanti è un altro destino famigliare. Se si è imparato da piccoli a sfogliarli con qualcuno, a scarabocchiarli, a strapazzarli al di là delle reazioni comprensive o furiose dei grandi, contrassegnano la nostra storia più di ogni suppellettile. Siamo con essi entrati nel mondo anzitempo, la casa è stata soltanto il luogo comodo dove imparare a sillabare e a leggere prima di andare a scuola.

			I libri che abbiamo visto tra le mani di fratelli o sorelle maggiori, dei genitori, la sera tardi, commentati e discussi, ci hanno proiettato oltre le pareti, nell’immaginario e nel bisogno di entrare nelle vite altrui. Nelle altre case e nei paesaggi, nelle avventure umane e impossibili.

			I ricordi di famiglia di chi ha imparato a considerare i libri degli abitatori silenziosi delle stanze sono diversi da quelli di chi ne ha appreso resistenza al di fuori della casa. Di chi non è mai stato accompagnato in una libreria, per sceglierli, guardarli soltanto, desiderarli tutti.

			Il desiderio di scrivere la propria storia personale o famigliare scaturisce da questa passione maturata nelle stanze abitate dai libri o, viceversa, dal desiderio di riscattare una casa che ne fu priva. La scrittura autobiografica è un gesto di riabilitazione, un risarcimento per non aver potuto avere un’infanzia in cui librerie imponenti, quasi vette da scalare, o minuscole teche oracolari da violare, tappezzavano o impreziosivano le pareti.

			Da sempre per me libro e letto sono associati. È una cosa che risale all’età analfabeta in cui, non appena mi ero infilata nel mio lettuccio, mi leggevo storie “da far cascare dal sonno”. Mi coricavo senza fare storie grazie alle storie. Non mi piaceva che me le raccontassero, volevo che me le leggessero. Non perdevo di vista lo scorrere delle pagine e sapevo a quale spessore del volume avrei ritrovato i miei eroi quando la pazienza di chi mi leggeva fosse venuta meno. Infatti veniva meno quando, morta di sonno, dicevo: ancora. (François 2000, p. 7)

			Abiti, biancherie, tovaglie e tendaggi

			I vestiti, negli armadi, nelle cassapanche, persino in soffitta, sono gli involucri eleganti, dimessi, essenziali delle storie che una casa abita. Sono più protagonisti loro di chi li indossa, sono l’icona, l’immagine indelebile, di chi non li porterà più, perché diventati fuori moda, improbabili e buffi nella foggia, inservibili. Sbarazzarsi dei vestiti non più su misura, importabili, è, a seconda delle circostanze, una festosa voglia di cambiare pelle e guardaroba o viceversa un lutto pieno di indecisioni, di nostalgie. Che fare dei vestiti di chi ci ha lasciato? Della pietosa incombenza si incaricano sovente estranei o coloro che in quella casa vuota più non abitarono. Straziante è pensare di non rivedere più la vestaglia con cui il nonno venne fotografato sul balcone, l’abito da sposa, il vestito scollato a fiori indossato da una madre giovanissima accanto alle cabine, al mare. Scrivere di chi si è amato in famiglia non è dunque soltanto parlare di gesti, di corpi belli, di movenze le cui tracce non vogliono andarsene: è scrivere anche di quanto li rese ancor più cari e seducenti. Di colori squillanti, di goffaggini, di smaglianti cerimonie. Di quanto vestì un’età che non c’è più, la propria, quella dei figli di cui è difficile smemorare calzini, bavaglini, le prime gonne importanti o i primi pantaloni lunghi.

			Oltre ai vestiti dei suoi inquilini, è la casa stessa che ha i propri: tendaggi, lenzuola, tovaglie, copridivani… Tutto questo è stato acquistato una volta, scelto insieme un sabato pomeriggio o durante un viaggio. Ogni ingresso nuovo, ogni lascito di questo genere va raccontato perché ha avvolto, coperto, impreziosito, immortalato superfici, angoli, volumi.

			Avevo due vestiti quell’estate, uno che apparteneva ancora alla bambina che avevo appena finito di essere, di cotone bianco a fiorellini con due funghetti di legno attaccati al colletto di piqué. Corto e stretto mi schiacciava il seno nascente, piccolo e duro sotto la stoffa. L’altro, appena scollato a punta in omaggio a una imprecisa moda per adolescenti, era di stoffa sintetica blu e viola su cui era disegnato un fitto intreccio di vermetti rosso elettrico. (Loy 2000, p. 9)

			Cani

			Gnomi, giganti da guardia, briciole di pelo tra casa e giardino, tra letti e cucce, tra occhi languidi e iniettati di sangue. I cani sono parenti stretti, c’è da stupirsi talvolta che nel corso della loro vita a un certo punto non si trasformino in cugini, zie o nonni. Le loro sono storie vere, hanno carattere, non si assomigliano, pur della stessa razza, vengono e vanno in momenti diversi della vicenda di una casa: compaiono un natale, a un compleanno, per grazia ricevuta che li accoglie botoli e infelici. Altri fanno parte della figura del capo famiglia, quasi gli assomigliano o, viceversa, indissociabili compagni di caccia, di solitudini e passeggiate. Ricordiamo più i cani che abbiamo avuto di alcuni parenti, i loro regali sono trasformazioni delle stanze e dei paesaggi verso i quali ci invitano a seguirli, sassi e bastoni riportati al mittente, manciate di piume e certo anche un po’ di sporcizia. Ma chi non ha mai dormito con il proprio cane ai piedi del letto, non gli ha mai permesso di fare un balzo all’alba sulle lenzuola appena cambiate, non gli ha preparato una pappa (non in scatola) non può capire…

			Nei miei primi anni abitavo al terzo piano

			E dal fondo del viale di pitosfori

			Il cagnetto Galiffa mi vedeva

			E a grandi salti dalla scala a chiocciola

			Mi raggiungeva. Ora non ricordo

			Se morì in casa nostra e se fu seppellito

			E dove e quando. Nella memoria resta

			Solo quel balzo e quel guaito né

			Molto più rimane dei grandi amori

			Quando non siano disperazione e morte.

			Ma questo non fu il caso del bastardino

			Di lunghe orecchie che portava un nome

			Inventato dal figlio del fattore

			Mio coetaneo e analfabeta, vivo

			Meno del cane, è strano, nella mia memoria

			Montale 1977, Intermezzo, da Quaderno 
di quattro anni, ora in Tutte le poesie, 1984

			Il gatto, i gatti

			Più dei cani sono i gatti a invadere la casa e la memoria. Gatti ruffiani, morbidi e ghignanti, gattini dalla brutta fine, urlanti in cortile, sporchi e pieni di ferite d’amore. Averli avuti o soltanto osservati sui tetti e i balconi è una vera scuola di varietà e tenerezze, come si sa più ricevute a loro diletto e libertà che ricambiate.
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			Charmion vonWiegand (1900-1983), Senza titolo.

			I gatti si sono intrufolati nei ricordi come soprammobili, come impiccio, come sguardo inquietante e protervo: quotidiani come parenti, intriganti passeggiatori su tavoli e scrivanie. Trastullo inaffidabile, corridori e ciambelle sulle poltrone, e poi errabondi e introvabili. Autori di macabre scoperte sul pianerottolo: un topo, una talpa, il passero; comunque imprevedibili e sempre all’erta.

			Non per nulla il gatto è spesso complice degli incontri erotici, e altrettanto spesso oggetto egli stesso di innamoramento. “Vieni mio bel gatto sul mio cuore innamorato” dirà Baudelaire; del resto, delle vicende amorose il gatto ha l’imprevedibilità e la nobiltà; se il gusto della conquista amorosa è diverso da quello della conquista bellica è perché nella prima è piuttosto il colpo trattenuto ad andare a segno. Per conquistare un uomo o una donna occorrono pazienza e rispetto dei silenzi altrui, e del resto anche la convivenza con altri umani ci porta necessariamente a rispettare i loro angoli segreti e i loro spazi e tempi personali. (Mantegazza 2002, pp. 19-20)
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			Angelo Barcella, 2000, Senza titolo.

			È vero, il gatto è l’ospite silenzioso di molti segreti, assiste a drammi, a tradimenti, accompagna la solitudine di chi ha scelto di vivere da solo. Il gatto aspetta, girovaga, accoglie con disappunto nuovi visitatori. Il cane annuncia sempre che oltre la casa c’è un mondo dove andare a correre. Il gatto ti riporta alla dimora, ne è il discreto dominatore. Un lare vivente.
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			Berthe Morisot, La gabbia, 1885.

			La gabbia di pappagalli

			Di solito sono i pappagallini (cocorite, australiani, parrocchetti, il nome vero non si seppe mai), così prolifici, ad abitare le nostre case e le infanzie. Quanti ne sono volati via è impossibile dire, quanti sono stati ritrovati con le loro code verdi o azzurre sui balconi delle case di fronte, sulle grondaie, sui davanzali? A stormi. Prima che scappassero hanno introdotto parole nuove nel vocabolario domestico: miglio, panico, posatoio, psittacosi persino. Gracidanti e dal gorgheggio inconfondibile sono sfuggiti alle mani che volevano tastarne le piume, sentirne pulsare i corpi. Quasi cavie leggiadre, sono usciti dai loro nidi di legno a colpi di becco, sono stati dimenticati dopo le cerimonie dell’accoglienza e, se hanno avuto fortuna, portati in campagna, al mare o ai monti come vecchie zie ciarliere. Potrebbero essere di più i canarini a ricordarci strida o piume sul pavimento, a ridarci l’emozione di quella fuga verso la perdita: poco importa. Né un cane e nemmeno un gatto, non essendo essi provvisti di ali, vivranno mai di quel fotogramma, un punto impazzito (e incauto) contro l’azzurro del cielo. Nell’imprevedibilità di minuscoli schiavi riscattati dall’aria e persi per sempre.

			Li avevamo scelti nel negozio io e mio fratello maggiore. Ricordo la difficoltà di trovare la coppia che più ci piacesse. Nelle grandi gabbie c’era chi dormiva, e veniva scartato; chi litigava e pure non ci convinceva. Soltanto due che si sbaciucchiavano ci intenerirono e finirono nella scatola di cartone a buchi. L’acquisto della gabbia fu l’altro problema: la volevamo grande, a pagoda, cilindrica. L’ho ritrovata tempo fa in cantina vuota da anni e anni. Sbarre azzurre, porticina divelta, tracce di giornali sul fondo, date illeggibili. Li chiamammo Verdicchio e Celestina. Furono oggetto di ogni esperimento lecito, imparammo a osservare, a tentare di farli parlare, a tenerli sul dito, a metterli sulle spalle. Seguimmo gli amori, la gestazione, la cova, l’accudimento dei piccoli figli maleodoranti e brutti. La gabbia non fu cambiata e li regalammo ad amici e parenti. Non diventarono più intelligenti grazie ai nostri ammaestramenti fraterni, fuggirono e furono ripresi ben presto però non entrarono più nei discorsi a tavola. Erano una specie di sfondo canoro un poco stupido. Ma quando ripenso al pugno che li stringeva, imparai, bambino, il potere della stretta, di quale sadismo avrei potuto essere capace. Imparai a non esserlo da uomo, grazie a loro?… (M.D.)

			I pesci rossi

			Sorte grama, quasi sacrificale, quella dell’unico pesce rosso capitato in casa un giorno qualsiasi o di festa, dopo il girovagare in una fiera. Destino incerto sicuramente, per il povero animale alla mercé di briciole, acque torbide, contenitori di foggia strana. Qualcuno nella sua breve o lunga vita (si fa per dire) ha pure avuto la fortuna del ricambio quotidiano di ossigeno, persino chi gli parlava pensando che quel suo affiorare a sistematiche e ripetute boccate significasse una parola, un saluto muto. Non dobbiamo dimenticare nemmeno come cani e gatti o pappagalli insegnino precocemente che cosa significa morire, finendo sul pavimento o in bocca al gatto. Sono i primi a essere abbandonati nella foga delle vacanze. “Che ne facciamo del pesce rosso?” disse papà già a motore acceso. I più fortunati sono finiti in un barattolo, quelli che lo sono stati ancora di più sono scivolati con un “Ciao!” nella vasca dei giardini pubblici, degli altri – una miriade – per decenza è meglio non dire. Per non aprire ferite e qualche, tiepido nel loro caso, senso di colpa. Ma anche la loro storia, per espiazione, dovremmo raccontare.

			Ne ricordo il nome che subito gli attribuimmo: “Peppino”. Forse era femmina, ma il suo sguardo – poi così calvo nella testa – mi ricordava tantissimo lo zio che abitava in campagna e che ci regalava il vino. Ricordo anche con estrema chiarezza quando “lui” entrò in casa nostra: non fu al gioco delle palline rimbalzanti tra vasetti e zucchero filato; e nemmeno passando per caso dalle vetrine di un negozio di animali. Peppino è la storia di un furto nella vasca di fronte alla chiesa di San Francesco piena zeppa di pesci rossi. Avrò avuto circa quattro anni e con la domestica Cesira era un po’ che li curavamo. La statua del santo e quello stagno dai bordi di marmo in mezzo al traffico cittadino erano la nostra meta abituale. Ci arrivavamo carichi di pane secco. Non so in quel modo quanti ne facemmo fuori. Un pomeriggio, forse di domenica, ci appostammo con lo scolapasta. Fu un attimo e uno sbattimento di pinne – del meno lesto – finì nel pentolino. A casa, poi, nel vaso più grande di fiori si agitava e potevo finalmente toccarlo. Ma non si ruba a San Francesco un animale (in effetti era il colmo) e al ritorno di mio padre – imparai allora da lui la frase “con la coda tra le gambe” – io e la Cesira lo riportammo sotto il saio benedicente del suo protettore. Da quel tempo, molti altri “peppini”, vinti o onestamente acquistati, si sono succeduti. Quello che si muove dinanzi a me, mentre scrivo, deve essere circa il ventiquattresimo… (M.D.)

			Da finestre e ballatoi, altre famiglie

			Dalle finestre e dai ballatoi nel caseggiato di fronte è accaduto di vedere i movimenti di finestra in finestra (tra una tenda e l’altra) di altri, misteriosi, movimenti famigliari. Da quest’osservatorio, bambini, imparammo che le famiglie possono essere tante, diverse, strane.

			Le comunità di memoria familiare

			Due acute studiose ci ricordano che “la presenza di diverse forme famigliari è un fenomeno che caratterizza la società italiana già da qualche anno. Nuclei monoparentali, famiglie ricomposte, coppie omosessuali, famiglie plurietniche convivono da tempo a fianco dei più tradizionali nuclei famigliari”. La cultura della differenza riconosce oggi “la molteplicità e la variabilità dei modi con cui le persone organizzano i propri rapporti primari” (Fruggeri, Mancini 2001, pp. 87 ss.). Ne consegue che dovremmo tutti porci la domanda che le ricercatrici citate hanno rivolto a un campione di popolazione: “Famiglia per lei significa…”. Le risposte hanno indicato: Amore (in cinquecentoquarantaquattro casi), Unione (trecentocinque), Affetto (trecento), Rispetto (duecentoventidue), Comprensione (centoquarantadue), Sicurezza (centotrentasei), Solidarietà (centodue). L’indagine ha poi enucleato quattro tipi di famiglia.

			– La famiglia come progetto. Viene definita soprattutto dagli affetti, dalle funzioni educative e di riproduzione sociale; si colloca tra sfera privata e pubblica nella ricerca della continuità (a ogni costo) delle relazioni affettive.

			– La famiglia come nicchia. L’intimità e la chiusura verso l’esterno sono gli aspetti caratterizzanti di un gruppo che si fonda sulla riproduzione e sulla tenuta dei sentimenti contro ogni irruzione di perturbazioni esterne: comprese le scelte affettive di figlie e figli che sono attentamente vagliate dai coniugi capostipiti. La ricerca del proprio benessere, in questo caso, rappresenta lo scopo prioritario in funzione di una redistribuzione dei benefici.

			– La famiglia come istituzione. Colta nel suo ruolo prioritario di struttura vitale del sistema socioeconomico più vasto, attende a dei compiti sociali e a degli scopi comuni dove prevale il programma di valorizzare i singoli membri dei nuclei.

			– La famiglia come legame. Si presenta come una famiglia impegnata quasi giorno per giorno a ricostruire e a ricucire il senso dello stare insieme al fine di riconoscersi in quanto contesto affettivo, dove ognuno si dedica e impegna nella protezione e nella cura dell’altro.

			Al di là di queste distinzioni in tipi, e tante altre potrebbero esserne introdotte, le declinazioni del proprio sentirsi famiglia hanno a che fare con la domanda “Perché sente il bisogno di appartenere a una famiglia e alla sua in particolare?”. Rispondere ci costringe a esprimere un’opinione in merito a fatti e desideri che si compendiano attorno al valore memoria, alla consapevolezza conscia o inconscia di appartenere a una continuità micro-sociale e relazionale dove alla perdita (luttuosa o meno) di uno dei suoi componenti occorre riorganizzare modalità funzionali e affettive. La memoria delle relazioni condivise anche molto tempo prima e di quelle che giorno per giorno si vanno creando rappresenta il criterio per verificare se e come sentiamo di stare in una determinata dimensione famigliare, nonostante ogni frattura e lacerazione, e non tanto come richiesta di cura e di protezione, bensì proprio in quanto comunità di memoria.

			Il “paradigma” della famiglia come comunità di memoria include allora inevitabilmente anche le famiglie non legate fra loro da vincoli di consanguineità; scopriamo così, dal balcone, origliando, quanta familiarità renda più famiglie quelle che canonicamente non sono considerate tali. C’è familiarità d’amore nelle coppie etero e omosessuali, sterili per scelta o per infertilità che spesso condividono, convivendo, la loro vita con più entusiasmo delle cosiddette famiglie normali. E dove è più forte la passione della ricerca comune delle ragioni di questa loro anomalia, oggi più libera e meno segnata dai pregiudizi.

			Le familiarità d’aiuto o famiglie sostitutive svolgono una funzione di protezione dell’infanzia e di accompagnamento verso la giovinezza, che nulla ha di artificioso, perché il contratto affettivo è chiaro ed esplicito, ma garantiscono che le devastazioni dell’abuso, dell’abbandono, dell’avvilimento possano essere compensate da figure adulte, né paterne, né materne, ma certamente in grado di assumere alternativamente questi ruoli cruciali.

			Anche chi è senza famiglia, chi ha fatto una scelta di solitudine, o l’ha subita e non riesce più a ritrovare una strada di riappacificazione è famiglia di sé stesso o di sé stessa. Abitano in lui o lei forse fantasmi e desideri altri; di malavoglia, costoro, debbono ripiegarsi nella loro intimità per scoprire che oltre alle relazioni non famigliari di cui soprattutto vivono, ne hanno create molte all’insegna della familiarità. Si sentono in tanti dentro, una famiglia di io – diceva Pessoa – quando la solitudine non ottunde e inacidisce. Non più scapoli e zitelle quindi, ma persone che hanno preferito a una famiglia per loro troppo stretta una forte familiarità con il loro alter ego; e sempre fascinoso, specie per gli adolescenti, è il loro racconto.

			Le familiarità ideali e spirituali, che edificano o occupano le già esistenti comunità, gli aviti chiostri, proteggono – con i loro riti all’insegna della castità o dell’amore fuori da ogni vincolo matrimoniale – altre forme di incontro e affettività, nella fede, o nella ricerca di forme più autentiche di divisione e messa in comune dei beni. Così come preziose sono le familiarità professionali. Tra colleghi si creano, a tutto vantaggio ora dei profitti, ora delle “missioni” di servizio, familiarità profonde e durature, ci si comprende al volo in una decisione o anche nel disaccordo, secondo andamenti che in una famiglia vera è assai difficile trovare. E poi che dire di quelle familiarità solidali, di mutuo aiuto, delle amicizie profonde, del sostenersi e divertirsi insieme, del viaggiare o dell’avvicinarsi senza mai convivere. E, infine, non possiamo dimenticare le nuove familiarità virtuali che comunicano in posta elettronica, che tornano all’uso degli epistolari, che si raccolgono periodicamente per scambiarsi opinioni filosofiche, scoperte spirituali, creazioni. In un tragitto di autoanalisi personale e interpersonale che genera altri affetti ancora, meno invischiati nelle necessità quotidiane, più liberi di stare o non stare in questi luoghi virtuali che cercano il confronto inventando loro linguaggi e stili comunitari.
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			Stuart Pearson Wright, I sei presidenti dell’Accademia Britannica, 2001.

			Tutte queste famiglie diverse, che si integrano a quelle riconosciute, sono la manifestazione di un bisogno di moltiplicazione del sistema famigliare che trova la sua liberazione cancellando la lettera g. Sono le strane famiglie o coppie nate da scelte successive e parallele alla costituzione della propria, da conversioni, crisi, entusiasmi, dal non accontentarsi più della prima o della seconda famiglia. In un’insaziabilità che, forse, sul piano simbolico proporrà gli stessi rituali; ma in apparenza, poiché nessuno, tra le nuove famiglie, genererà qualcuno che gli somigli, semmai emuli e imitatori. I vincoli affettivi, la gestione, se non delle case comuni, degli uffici, delle comunità, il contatto quotidiano, creano altre ricordanze allo sguardo retrospettivo, ma identiche emozioni. Se si è voluto e saputo viverne con pienezza il senso. I ricordi saranno diversi da quelli che abbiamo qui richiamato, ma non le trame, le cronologie, le genealogie, i ritratti che, ugualmente, ci chiedono di ricordare la prima volta che incontrammo qualcuno che ci attrasse, che andammo a mangiare tra colleghi insieme, che ospitammo un esule o l’amico o l’amica in crisi.

			Anche di questi ricordi un Album dovrebbe parlare, illustrando passaggi, eventi, protagonisti, perché anche le quasi-famiglie meritano i loro romanzi familiari.

		


		
			La cucina

			La memoria fa famiglia: educare a ricordare

			La cucina non serviva solo per cucinare i cibi, ma era anche il centro della vita famigliare, il luogo dove venivano consumati i pasti, che soltanto in alcune circostanze, come Natale e Pasqua e in altre poche occasioni di festa, si svolgevano con tutti i famigliari riuniti contemporaneamente. Per il resto dell’anno ognuno consumava il suo pasto secondo i tempi e le necessità delle attività che stava svolgendo, se non pranzava direttamente all’aperto durante i lavori dei campi. Quando ci ritrovavamo tutti insieme nella solennità dell’occasione festiva gli adulti sedevano attorno al lungo tavolo rettangolare, mentre per noi bambini veniva apparecchiato il vecchio cassettone, dove restavamo fino a quando non eravamo considerati abbastanza grandi da poter partecipare al tavolo degli adulti.

			A casa eravamo in cinque, ma mio padre cucinava per dieci: le sue macedonie di pesche mature, il croccante fatto in casa a chili erano famosi anche tra gli amici… un esempio interessante erano le merendine che portavamo alle elementari per sopravvivere fino all’una: mio padre metteva al forno due panini spalmati col burro e zucchero e dopo un minuto, ce li infilava belli scottanti nella cartella avvolti in un sacchetto di carta. La probabilità di ungere tutti i quaderni era altissima. (A.C.)

			Educare a ricordare: perché dovremmo ritenere impossibile voler andare oltre il desiderio che figli e nipoti non si dimentichino della nostra storia? Perché dovremmo ritenerla una vanità terrena?

			Nella nostra tradizione religiosa, il cristianesimo ci rinvia di continuo a storie; migliaia sono le biografie dei santi e quasi un precetto è rammentare che la storia tende verso un fine al quale tutti danno il loro contributo e che la storia di ciascuno è unica, inviolabile e non si discioglie nel cosmo per ricominciare da capo in altra forma.
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			Jan Steen (1626-1679), Il mondo sottosopra.

			Educare alle memorie di famiglia, educare a costruire album o a tenere diari è insegnamento che va oltre il narcisismo per quel che, in quanto famiglia, abbiamo cercato di realizzare al meglio.

			La memoria fa famiglia: perché genera racconto, evocazione e pensieri su quel che si è stati e si è fatto. I racconti, per essere tali, connettono e l’idea di famiglia, che si fonda sulle relazioni, è intrinsecamente racconto. Quindi ripensare al passato è dar vita sempre a un’associazione, a un raggruppamento di ricordi: a una famiglia di reminiscenze. Ogni rievocazione suscita curiosità, induce un’attenzione che le semplici spiegazioni o interpretazioni di un fatto non riescono a produrre negli ascoltatori. Ritrovarsi insieme a ricordare, anche solo quanto è accaduto nella giornata appena trascorsa, educando alla sana abitudine di raccontare a turno, crea coscienza di sé, consapevolezza dello stare insieme, piacere della convivialità e anche discussioni e disparità di vedute: una presenza umana di discorsi, scambi, interlocuzioni.

			Esibirsi scrittori

			Per educare a ricordare non sono poi molte le vie. La prima e forse la più importante, se siete genitori o nonni e nonne, è proprio quella di mostrare a figli e nipoti che vi impegnate a scrivere la vostra storia, che li includete nei racconti, intervistandoli, nel chiedere loro un parere su come ricordano e che cosa ricordano di più. Nel farli sentire protagonisti delle loro, delle vostre e delle memorie che le case abitate trattengono.

			Devono sapere, anche i piccolissimi, che scrivete a mano o al computer qualcosa che li riguarda e che vi riguarda come famiglia; che scrivete di loro e per loro e che, un giorno, diventati grandi, potranno raccontare la loro vita proprio a partire dalle ultime pagine lasciate. Per riprendere una tradizione e una vocazione.

			L’autointervista

			Questa tecnica consiste nel chiedere a una persona di famiglia di raccontare con grande libertà della sua storia personale e dei ricordi nati in ambito famigliare. Prevede che vi sia un intervistatore/trice appartenente alla stessa famiglia della persona che viene invitata a raccontarsi, disposto/a, dopo aver registrato l’autointervista, a trascriverla e quindi a donarla, dopo averla adattata per una fluente lettura, a chi ha narrato.

			Si tratta di una delle attività biografiche più felici e cariche di significati: i biografi dilettanti, per regalare quanto raccolto alla persona prescelta, fanno un dono all’intera famiglia. Contribuiscono in tal modo a fornire tasselli a quel puzzle intricato da ricomporre che è l’Album delle memorie famigliari.

			Quello che segue è un esempio tratto da una lunga autointervista che una nipote ha raccolto chiedendo alla nonna di parlare della sua vita, dei suoi momenti salienti, delle immagini di persone e luoghi che hanno segnato la sua vita. L’autointervista, svoltasi a più riprese, ha preso le mosse dalla domanda fatidica: “Nonna, parlami della tua vita”. L’intervistatrice, conoscendo alcune vicende famigliari, si è quasi limitata ad ascoltare, ponendo solo domande di approfondimento e introducendosi in pochi momenti del racconto; ha poi eliminato la sua voce per dare spazio esclusivo alla protagonista della storia.

			Ricordo principalmente i fatti che mi hanno formato. Sono cresciuta da sola, e questo è importante anche psicologicamente. Nessuno mi ha educato. Molti mi chiedono come ho fatto ad allevare ed educare cinque figli, ma io, da quando sono nata, non ho fatto altro che considerarli delle persone, non ho mai pensato fossero miei, ma che fossero per il mondo e ho adottato per ognuno un sistema diverso.

			La mia mamma è morta che aveva ventinove anni, io ne avevo cinque. Mi ricordo benissimo che io e la mia sorellina che è morta, avevamo la scarlattina, ed eravamo in un letto matrimoniale. Di là c’era la mamma che stava morendo mentre noi giulive giocavamo a letto. È entrata una delle sorelle della mia mamma… e ricordo che ci ha detto: “sentite bambine, la vostra mamma è volata in cielo”. Era il 1922…

			Micro-biografie famigliari

			Può apparire impegnativo, ma non è così: si tratta, come nel caso precedente, di auto-intervistarsi e intervistare parenti prossimi o lontani che ci hanno osservato crescere e ci hanno guardato da piccoli.

			Potete, meglio ancora e se sono disponibili, chiedere loro di scrivere queste memorie per poi restituirvele con lo scopo di ricomporre un puzzle di ricordi che vi vede al centro di un gioco incrociato di narrazioni. Ad esempio, iniziate chiedendovi e scrivendo tutto ciò che ricordate del vostro primo ricordo.

			– Ciò che io ricordo di me

			Il primo ricordo che riesco a figurarmi si riferisce a quando avevo quattro o cinque anni; un pomeriggio nel cortile di casa si trovava posteggiata una Fiat 500 che mio padre usava solo di rado. A questo punto la mia passione quasi musicale per le automobili mi fece venire la brillante idea di mettermi al volante… Avviato il motore partii come un razzo per la corsa che mi condusse contro un vaso.

			Fin da piccolissimo passavo molto del mio tempo con cacciaviti e chiavi inglesi in mano, smontando tutto ciò che trovavo… ciò che mi attirava era cercare di capire il funzionamento delle cose.

			– Ciò che ricorda la nonna

			Ricordo una volta in cui ti dissi di darmi la mano perché potessi aiutarti a salire una scala, ti dissi: “ora che sei piccolo ti aiuto io, poi quando sarò vecchia aiuterai tu me” e tu mi rispondesti: “Nonna ma tu sei già vecchia”. Ricordo che eri sempre allegro e scherzoso, molto dispettoso e spesso, quando i tuoi genitori non c’erano, volevi che giocassi con te.

			– Ciò che ricorda mia madre

			Potrà sembrare incredibile ma una tua caratteristica era quella di non voler mai mangiare e questo suscitava in me molte preoccupazioni, inoltre la notte non dormivi mai.

			Un altro ricordo vivo che ho di te è che quando dovevo uscire piangevi sempre molto ed era quasi impossibile lasciarti con chiunque anche se per poco tempo.

			– Ciò che ricorda mio padre

			Eri molto vivace ed eri molto legato a me. Volevi sempre fare quello che facevo io e più in generale tutte le cose da grandi.

			E ancora…

			– Nonna

			Ti rifiutavi sempre di usare alcuni giocattoli che non ti erano graditi e anche se ti erano appena stati donati subito li mettevi da parte e giocavi con quelli che avevi già.

			Ricordo anche come eri sempre tenero e dolce.

			Un altro ricordo è quando smontasti un pezzo di termosifone e inghiottisti un bullone.

			– Mamma

			Hai iniziato a parlare da piccolissimo e un giorno mentre guardavi uno zio che lavorava nell’orto gli chiedesti con tono ironico “Zio che fai, giochi?”. Questo fatto suscitò molto divertimento in famiglia.

			– Papà

			Ogni volta che dovevo andare via volevi venire con me, perfino quando dovevo andare al lavoro.

			La sera quando ritornavo a casa volevi che ti tenessi in braccio, addirittura mentre cenavo.
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			Guido Tallone (1894-1967), Ritratto di Maria e Achille Gaggia.

			I ricordi del mio modo di essere bambino

			– Nonna

			Eri molto geloso dei tuoi giocattoli e permettevi solo a pochi di toccarli.

			– Mamma

			Eri molto geloso di alcuni tuoi giocattoli e quando qualcuno voleva toccarli diventavi un po’ arrogante, anche se la tua caratteristica principale era la socievolezza e stavi volentieri con altri bambini.

			Il tuo giocattolo preferito era un orsetto di nome Roby, lo portavi sempre con te. Ricordo che quando ti sgridavo lo prendevi e andavi in un angolo e gli dicevi “Solo tu mi capisci”.

			– Papà

			Smontavi sempre tutti i giocattoli, tranne un camioncino di plastica molto simile a quello che usavo io al lavoro.

			Il ricordo di un episodio particolare

			– Nonna

			Una volta un bambino che abitava vicino a casa mia mi disse che gli avevi rubato un giocattolo, ma io ti difesi dicendo che non era possibile, perché non era da te prendere qualcosa senza permesso, il fatto che dubitassi di te ti offese a morte.

			– Mamma

			Ricordo una volta, mi pare frequentassi la quinta elementare, a scuola erano venuti dei medici per fare un prelievo a tutti gli alunni e io ti avevo accompagnato, quando venne il tuo turno scappasti e non riuscimmo in nessun modo, né io, né la tua maestra a persuaderti.

			– Papà

			Hai sempre cercato di imitarmi. Per esempio una volta mentre riparavo l’automobile, mi diedi una martellata e questo mi fece imprecare. Subito dopo prendesti la tua bicicletta e con un martello in mano ripetesti gli stessi gesti e le stesse mie parole.

			Come si accorsero che crescevo

			– Nonna

			La consapevolezza del fatto che stavi crescendo arrivò contemporaneamente al tuo interesse per le ragazze. Mi stupiva abbastanza quando in paese ti vedevo in compagnia di una ragazza.

			– Mamma

			Volevi sempre dormire con noi nel lettone. Quando riuscivo a farti dormire nella tua cameretta spesso di notte ti svegliavi e venivi a dormire con me e con papà. Quando non successe più mi accorsi che anche per te il tempo passava.

			– Papà

			Sicuramente l’estate in cui ti regalai il motorino e cominciasti a uscire la sera; per me fu indice della tua maturità il rispetto del coprifuoco.

			Alberi genealogici

			La metafora dell’albero, la più antica di tutte, ha saputo interpretare il bisogno di darsi un’origine. Nella parte bassa del tronco si trova il nome o l’immagine di chi sta andando alla ricerca dei suoi antenati. Si divide in due grandi rami, la parte paterna (che tende a sinistra) e quella materna (a destra) e così, di biforcazione in biforcazione, risalendo al passato, l’albero si dispiega nella sua ampiezza.
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			Norman Rockwell, L’albero genealogico, 1959.

			L’albero è simbolo di fecondità di una genealogia che si riconnette con l’albero cosmico prima della nascita del mondo; infatti, racconta la Genesi, prima dell’apparizione dell’uomo esisteva un albero gigante che si innalzava verso i cieli eccelsi, piantato nel mezzo del giardino dell’Eden. Rappresentava l’asse dell’universo, il legame tra il terrestre e l’aereo, il celeste, il rapporto tra la durata e l’istante, la longevità, il ponte tra l’animale e il minerale, era la sorgente, il nutrimento, la rigenerazione di tutte le cose.

			L’albero si ricostruisce scartabellando tra archivi e scaffali dell’anagrafe, ma questa è un’operazione noiosa e in fondo poco utile. Più interessante, come nella bella immagine del pittore americano Norman Rockwell, è raccogliere informazioni sulle figure mitiche della famiglia disponendole poi lungo un albero ideale, senza preoccupazioni per quel che si viene a sapere di poco raccomandabile sul conto di chi ci ha preceduto.

			Il genogramma

			Il genogramma svolge una funzione importante nella ricostruzione di una storia famigliare: si tratta di uno schema che illustra la composizione della famiglia d’origine. Ester Lanzardo (1999) lo ha applicato alla sua storia.

			Sono nata d’estate, il 24 giugno alle 11,30 del mattino. Segno zodiacale cancro. Mia mamma aveva ventisette anni, mio padre trentadue, c’era già una figlia, una sorella maggiore di me di cinque anni. Nel preparare questo schema ho notato alcune cose che vi dico: la prima è la mia data di nascita, data e ora di nascita, che, vi ho già detto, cercate di memorizzare. La seconda è un aspetto un po’ curioso: c’è una sola figura maschile a fronte di quattro figure femminili. Per riuscire a dare un significato a questo dovrei interpellare mio padre innanzitutto, per il quale non deve essere stato facile dividersi su questi fronti: madre, moglie, due figlie femmine, e gli altri membri della famiglia. L’altro aspetto da sottolineare è la presenza della nonna materna che ha vissuto fino all’età di ottanta anni. Chi può raccontare la propria esperienza con i nonni, di solito, ha un ricordo idilliaco di questo rapporto. Per me non è così, devo confessare un rapporto con la nonna fatto di crudeltà sottile…

			Il genogramma, a differenza dell’albero genealogico che illustra la geografia della propria famiglia, è un insieme di ricordi che evidenziano come certi ruoli vennero assolti, quali ricordi abbiamo di ciò che accadde nel corso di relazioni non sempre facili e che ci permettono di capire anche quali rapporti di potere, quali squilibri e quali nicchie i singoli membri decisero di abitare per sottrarsi alle supremazie ora maschili, ora femminili.

			Il libretto degli aneddoti

			Via facile questa, disponetevi a sguinzagliare figli e nipoti con un taccuino che raccolga tutti gli aneddoti, le dicerie, i sentito dire di questo e di quello sia nell’ambito famigliare, sia presso amici.

			Il libro d’oro degli ospiti

			Presso alberghi di un certo decoro, agriturismo, musei e mostre e persino ristoranti, esistono all’ingresso volumi di ragguardevole mole. Su di essi gli ospiti o i visitatori scrivono frasi entusiastiche (per lo più) su come hanno soggiornato, sui luoghi visitati, sulla cortesia degli albergatori o degli osti.

			Anche in famiglia potreste adottare quest’usanza che, pur nell’enfasi delle frasi, dei disegni abbozzati, delle battute, cena dopo cena, festa dopo festa, trattiene parole, immagini, impressioni.

			I festeggiamenti speciali

			Per rendere meno consueti i festeggiamenti per i quarant’anni di matrimonio o per qualche compleanno, perché non introdurre un semplice momento di carattere rievocativo usando una comunissima lavagna luminosa? È sufficiente procurarsi fotografie tratte dall’album del festeggiato o dei festeggiati che li ritraggono al loro matrimonio, bambine o bambini, comunque in altri tempi, per generare un gioco di altri ricordi e per evitare le solite ritualità. Qualsiasi riproduttore può ingrandire le foto che desiderate e stamparle su un foglio trasparente. Meglio ancora se vi procurerete delle scritture (lettere, quaderni di scuola, ecc.) per accompagnare la proiezione.

			Le fiabe

			Dice un’importante studiosa di fiabe: 

			L’inizio classico delle fiabe favorisce la ricostruzione del ricordo: il “C’era una volta…” permette di accedere in modo immediato a un passato recente o lontano. La prosecuzione nota “in un paese lontano…” propone un altrove che crea la possibilità di proiettarsi nello spazio metaforico per creare quella giusta distanza che permette di rielaborare senza necessariamente soffrire… Ogni fiaba classica parte da una situazione disagiata, a volte tragica o deprivante, per giungere attraverso varie peripezie, prove e incontri all’inizio di una situazione nuova di pienezza e felicità. (Varano 1998, p. 24)

			In un’autobiografia famigliare, il racconto della storia della propria famiglia, fiabando degli eventi e dei personaggi, sviluppa giochi proiettivi, aiuta a rendere tipiche alcune figure che potevano apparire sbiadite, esalta gli aspetti comici, intricati, paradossali di certe vicende e, soprattutto, come nelle fiabe si attende una fine propizia da augurare ai protagonisti.

			Ritratti narrando di cose

			Quanto ora vi proponiamo può essere anche una sorta di gioco di gruppo. Si tratta di chiedere alle persone di famiglia di arrivare a una cena, o nell’occasione di una festa, con tre-quattro oggetti che li rappresentino dall’infanzia a oggi. Il gioco consiste, a turno, nel raccontare – aprendo una scatola o una borsa nella quale le varie cose sono contenute – quali ricordi esse evochino. Anche in questo caso, è importante che ci sia un testimone disposto a trascrivere quanto viene narrato. In tal modo l’Album potrà contenere una serie di “ritratti narrando di cose” che, accanto alle persone che ne hanno parlato, potranno essere anche fotografate.

			Primo ritratto – realizzato da chi ha portato all’incontro di famiglia una palla, un libro di matematica, uno scoiattolo di pezza

			La palla rimbalza nell’infanzia, è gioco di solitudine ma anche ricerca dell’altro, è senso di libertà, pienezza, è aria aperta e prati verdi: è fuga da uno spazio condizionante verso una dimensione altra. Un libro di matematica è segno di intelligenza vivace, naturale predisposizione mentale, ma cela anche significati e scelte non fatte, coraggio mancato verso la propria autonomia, decisioni costrette, curiosità di immaginare che cosa sarebbe potuto essere. E ora c’è un totem, un amuleto particolare, uno spirito guida che lancia segnali, indica la direzione, incoraggia le scelte. Lo scoiattolo è pieno di energia, simbolo di libertà e vita solitaria.

			Secondo ritratto – in questo caso la persona ha portato un libro di fiabe, della bigiotteria, fogli di diario

			Un mondo immaginario di favole e amori, di collanine colorate, cuori e messaggi di piccoli innamorati e liste compilate da mano bambina tra amiche del cuore. Fantasie e immaginazioni. E ancora più in là alla ricerca di significati perduti, di sensi celati nel gioco di parole corrisposte, dentro relazioni e riflessioni sul valore della vita, sul riconoscimento della caducità di ogni cosa, nella paura di perdere tutto. È tensione vitale verso emozioni forti, rincorsa di appuntamenti mancati, rimpianto per un ritardo irrisolto. E poi un gioco, filo pendente a metà tra lo scherzo e la consapevolezza del proprio essere, dell’esserci per quello che si è, capacità affinata di trasformare il difetto in qualità seducente.

			Terzo ritratto – realizzato con vari oggetti della memoria (album di foto, cassette musicali, ecc.)

			È ancora l’erranza il ricordo più forte, frutto di distacchi, separazioni, movimenti continui alla ricerca di un punto fermo, di un ricordo saldo.

			Riemergono salvadanai come generosi distributori di dolcezza, accoglienti casette, l’album delle foto scritto in francese, ritratto di un desiderio, testimone di un bisogno e il disegno di un piccolo uccello, di una pecora, di una ciocca di capelli dentro una bustina che immortala per sempre un istante, e poi il ritratto fatto dal padre e le risate leggendo l’album delle vignette. E ancora la sorpresa di ritrovare parte della propria storia dentro lo sguardo di persone prima sconosciute, le lacrime versate al ricordo di parole mai più pronunciate, la speranza di una primavera finita troppo in fretta. La musica come compagna costante, fedele tonalità emotiva e sonora e oggi una preghiera, una fede profonda come cammino in salita dispensatrice di energia.

			(Ritratti trascritti da Natalia Piana)

			Il cantastorie

			In questo caso si tratta di munirsi di carta da pacchi, colori ad acqua, pennelli e matite. Prima di ingrandire i disegni che realizzerete potrete fare una minuta usando un comune album a fogli liberi.

			Siete invitati a riassumere la vostra storia famigliare in un certo numero di sequenze, da sei a dodici, attribuendo a ciascuna, scarabocchiando, una scena saliente (il fidanzamento, l’amore contrastato, finalmente il matrimonio, la nascita, i guai nella coppia, ecc.).

			Meglio ancora se, dopo aver trasposto queste storie su una superficie visibile a distanza, arricchirete il tutto con didascalie in rima, con un accompagnamento musicale, realizzando in tal modo una memoria che sarà individuale e collettiva allo stesso tempo.

			Dalla strada, in congedo

			Voltarsi indietro

			Chi, uscendo di casa, non si è mai voltato indietro aspettandosi un saluto con la mano?

			Dalla finestra, dalle scale, dal balcone. Guardando verso l’alto anche il solitario, il senza famiglia, d’istinto, in una domanda d’amore lo ha fatto. È un rituale ancestrale, nato forse con la partenza dal villaggio: un gesto nato dalla donna e desiderato dall’uomo, dal figlio.

			Sulla strada l’esigenza della casa, della famiglia, si prolunga e accompagna chi se ne allontana. Non bastano i litigi, le lacerazioni, i sospetti ad annullarne il peso nella vita di ciascuno. Entrambe le dimensioni dell’anima, nello stordimento per i rimpianti, nella nostalgia di ciò che non potrà più essere, seguono anche chi non vuole voltarsi indietro. Meglio è dunque esplorare ciò che non basta una vita a capire, dentro di sé e nelle relazioni umane. Parlare di famiglia fa parte dell’essere al mondo, scriverne è lasciato a troppi specialisti soltanto. In questo libro vi abbiamo mostrato che tutti sono autorizzati a farne un altro uso per confermare le fortune di cui godettero, per cercare le fantasie che li consolarono.

			Ma voltarsi indietro non è solo riconoscere che abbiamo bisogno, sempre, di un legame (foss’anche con similfamiglie, con surrogati e affini). Indica un moto degli occhi e una risposta della mano che ancor più ci conferma individui, persone.

			L’autobiografia, l’album, il romanzo, i giochi per catturare i ricordi condivisi, eppur così diversamente rammentati dagli uni e dalle altre, sono l’ammissione della nostra fragilità, della nostra paura che tutto si disperda nell’istante, se non trattenuto da parole che, comunque, non ci salveranno dalla impermanenza. Per questo i rituali della scrittura hanno sempre soprattutto un valore per l’emozione di chi scrive, più che per chi legge. E per questo la scrittura, esperienza così assoluta e personale, va riproposta come un vero messaggio da tramandare, affinché ogni lettore di storie possa farsi autore della sua e delle altre. Per capire che occorre voltarsi indietro per amore, in ogni caso, quale che sia la persiana serrata dalla quale più nessuno si affaccia o vuole affacciarsi.

			Poiché – ancora con Montale – anche la più “scialba memoria” è una “terra dove non annotta”.
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