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Il libro




È dura per Matthew e Marilla, fratello e sorella di mezza età, gestire una fattoria sull’Isola del Principe Edoardo, in Canada. Così decidono di adottare un orfano che li aiuti nel lavoro dei campi… ma al posto di un robusto ragazzo l’istituto invia loro una gracile ragazzina dai capelli rossi. Inizia così la vita di Anna a Green Gables, al centro di una serie amatissima di romanzi che la accompagneranno dall’infanzia fino all’età adulta.








L’autrice




Lucy Maud Montgomery

Clifton, Canada, 1874 - Toronto 1942. Scrittrice assai prolifica, ottenne grande successo nel 1908 con Anna dai capelli rossi, primo di undici romanzi dedicati alla stessa protagonista. Scrisse anche la serie per l’infanzia di Emily della Luna nuova. Nel 1935 ricevette il titolo di ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico.
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INTRODUZIONE

di Enrico De Luca




Anne di Green Gables (1908)

Ho sempre trovato strano il fatto che Lucy Maud Montgomery1 non abbia parlato più diffusamente della genesi di quello che è stato il suo maggiore e più duraturo successo,2 cioè Anne di Green Gables, nei diari che compilava con assiduità sin da giovanissima.3 L’unico cenno, che ha la parvenza di una sintesi, risale al 16 agosto 1907, data in cui l’autrice informa che dall’ultima volta che aveva scritto (10 marzo) è successa una cosa molto importante: il 15 aprile le è giunta una lettera da L.C. Page di Boston,4 in cui l’editore formalizza l’accettazione del suo romanzo. Prende così l’avvio un compendio informativo che occupa una manciata di pagine: nella primavera del 1905, sfogliando un suo taccuino di appunti, nel quale aveva inserito abbozzi di personaggi, situazioni, notizie, descrizioni ecc., in cerca di idee per un breve testo da serializzare su un giornale della scuola domenicale, aveva trovato scritto: “Coppia di anziani fa richiesta all’orfanotrofio di un ragazzo. Per errore inviano loro una ragazza”; da siffatto spunto, Montgomery cominciò a organizzare e a stendere la storia di Anne di Green Gables, che ultimò nel gennaio del 1906. Segue, nella medesima pagina del diario, un elenco di editori che le rifiutarono il testo: da MacMillan di New York a Lothrop, Lee and Shepard di Boston, e ancora Henry Holt di New York. Dopo un certo numero di rifiuti, ripose il dattiloscritto in una vecchia cappelliera, fino a che non si decise a inviarlo a Page, il quale non solo lo accettò, ma le chiese da subito di scrivere un seguito.5 Da questa notizia si passa a quella che riguarda la pubblicazione del romanzo, o meglio dell’arrivo della copia personale in data 20 giugno 1908: “Il mio libro è arrivato oggi … il mio primo libro! Non un gran libro alla fin fine – ma mio, mio, mio”.6

Montgomery, variando talune date e situazioni, racconterà la cosa in privato ai suoi due corrispondenti, anzitutto a Ephraim Weber in una lettera del 2 maggio 1907:7


Lo scorso autunno e inverno ho lavorato e scritto un libro. Non ne ho fatto parola con nessuno poiché temevo terribilmente che non gli avrei trovato un editore. Quando l’ho terminato e battuto a macchina l’ho inviato a L.C. Page Co. di Boston e quindici giorni fa, dopo due mesi d’attesa, ho ricevuto una lettera da parte loro nella quale accettavano il mio libro e mi offrivano di pubblicarlo con il 10% di diritti! […] Non è altro che una storia per giovani, in apparenza per ragazze; visto che ultimamente ho trovato il manoscritto abbastanza interessante mentre lo leggevo, non dispero che gli adulti possano apprezzarlo un po’. Il suo titolo è Anne of Green Gables e gli editori sembrano pensare che sarà un successo tanto da volere ch’io continui a lavorare a un suo seguito. […] Page Co. è una buona società. Non una di quelle eccellenti, naturalmente, come gli Harper o i Macmillan: ma ha pubblicato numerosi libri di successo di famosi autori, inclusi Charles G.D. Roberts e Bliss Carman. Ho firmato il contratto oggi […] Non penso che il libro uscirà prima dell’autunno.8



Poi, qualche mese dopo, in una lettera che reca la data dell’11 settembre 1907, a George Boyd MacMillan ancora più stringatamente:9


Sono stata impegnata l’intera estate a lavorare al mio nuovo libro – una “continuazione” del primo. Quest’ultimo non è ancora uscito. È una storia per giovani e per ragazze ma confido che anche qualche adulto potrà apprezzarla. Il titolo è Anne of Green Gables.10



L’autrice non mancò di ripetere tale versione dei fatti in pubblico, come risulta da alcuni articoletti apparsi negli ultimi mesi del 1908 sul «Boston Journal» e sul «Brooklyn Daily Eagle».11 A distanza di circa un decennio, inserì anche un intero paragrafo dal titolo Scrivo “Anne di Green Gables” nell’autobiografia Il sentiero alpino. La storia della mia carriera (1917).12

Il romanzo, dedicato alla memoria dei genitori Clara Macneill (1853-1876) e Hugh John Montgomery (1841-1900), è incentrato sul personaggio di Anne Shirley, un’orfana con tratti convenzionali comuni ad altri protagonisti di romanzi della letteratura inglese, come Oliver Twist, David Copperfield e Jane Eyre, e di quella più prettamente rivolta all’infanzia (che annovera, fra le altre, le protagoniste della Piccola Principessa e del Giardino Segreto di Burnett, di Rebecca di Rio Sole di Wiggin, o di Heidi di Spyri, e ancora, sul versante maschile, i protagonisti di Senza Famiglia di Malot e delle Avventure di Tom Sawyer di Twain). Ma questi tratti convivono perfettamente con le caratteristiche peculiari di Anne, ricavate solo in piccola parte dall’esperienza personale della sua autrice che, orfana di madre e con un padre quasi del tutto assente, visse presso i nonni materni a Cavendish.

A prima vista, quindi, un soggetto non particolarmente originale13 che non spiegherebbe le ragioni dell’enorme popolarità e del grande e unanime successo che riscosse il romanzo. A parte la campagna pubblicitaria molto incisiva che organizzò Page e che contribuì non poco alla diffusione capillare e immediata del testo,14 furono probabilmente lo stile di Montgomery, la sua abilità nel caratterizzare i personaggi e le mirabili descrizioni paesaggistiche che colpirono i lettori dell’epoca e che non hanno smesso di affascinare quelli moderni.

Il ritratto che l’autrice offre della vita rurale canadese degli ultimi decenni del XIX secolo è esemplare, sin dall’esordio in cui viene tratteggiata la personalità della signora Lynde in una pagina che è un capolavoro di misurata ironia e di dettagliata precisione; ma anche la descrizione dei caratteri opposti dei due anziani fratelli, Marilla e Matthew Cuthbert, i cambiamenti della prima (nel momento in cui Anne diventerà più assennata e matura, Marilla inizierà a mostrare la sua fragilità e il suo profondo bisogno d’affetto) e lo sconfinato e amorevole sentimento del secondo nei confronti di Anne.

Quando poi nella narrazione delle vicende arriva quel momento, inevitabile e al quale si giunge impreparati, in cui la commozione prende il sopravvento, l’empatia per le sorti di Anne cresce ancora di più, e a quel punto tutti i lettori sono ormai completamente conquistati.

Un’altra ragione potrebbe risiedere nel fatto che il romanzo è un vero e proprio inno al potere dell’immaginazione, passaporto gratuito per mezzo del quale è possibile entrare in un mondo fantastico lontano dalla grigia routine quotidiana, ma anche strumento per affrontare le difficoltà e le sfide che la vita immancabilmente riserva;15 e ancora un invito alle scelte dettate dalle nostre radici e dagli affetti più cari.

Anne di Green Gables – questo il titolo che si è deciso di adottare nella presente edizione16 – è un testo della letteratura canadese degli inizi del XX secolo la cui straordinaria accoglienza diede l’avvio a una serie composta da otto romanzi, due raccolte di racconti e un testo composito,17 in cui Montgomery seguirà le vicende di Anne Shirley in varie epoche della sua vita.18

Il romanzo la cui protagonista è “la più cara e toccante e adorabile ragazzina dall’immortale Alice”, come ebbe a definirla Mark Twain,19 non solo nel giro di pochi anni venne tradotto in oltre quaranta lingue, ma ha conosciuto – e conosce ancora – innumerevoli trasposizioni: da quelle teatrali (per esempio, il musical canadese del 1965, con le musiche di N. Campbell e i testi di D. Harron, N. Campbell, E. Campbell e M. Moore)20 a quelle radiofoniche (a partire dal 1941 e fino al 1997 la BBC ha proposto almeno quattro adattamenti) e cinematografiche (due pellicole: la prima del 1919 – film muto diretto da W.D. Taylor su sceneggiatura di F. Marion e con M. Miles Minter nei panni della protagonista e P. Kelly in quelle di Gilbert; l’altra del 1934 – film diretto da G. Nichols Jr. su sceneggiatura di S. Mintz e interpretato da A. Shirley)21 e televisive.

Anche nel campo dei fumetti non manca qualche trasposizione come Akage no Anne (1997) di Yumiko Igarashi, autrice dei manga di Candy e di Georgie, che ispirandosi ai primi tre romanzi della serie ha realizzato un manga in tre volumetti, edito in Italia da Panini Comics con il titolo Anna dai capelli rossi.22

Per il piccolo schermo, fra i numerosi adattamenti (film per la TV, serie e anime), ricordiamo il fedele anime del 1979 Akage no An (Anna dai capelli rossi),23 prodotto dalla Nippon Animation e diretto nei suoi 50 episodi da Isao Takahata (sceneggiatura di Takahata e disegni di Y. Kondo), a cui seguirà nel 2009 il prequel Konnichiwa Anne (Sorridi, piccola Anna), tratto dal romanzo scritto nel 2008, in occasione del primo centenario della pubblicazione di Anne di Green Gables, dalla canadese Budge Wilson (1927-2021), e che racconta i primi anni di vita di Anne fino all’arrivo a Green Gables; la serie della BBC del 1972 e la miniserie televisiva canadese del 1985 diretta da K. Sullivan e trasmessa in Italia nel 1989 in nove episodi (fra gli attori Megan Follow, Richard Farnworth e Collen Dewhurst), seguita nel 1987 da Anne of Green Gables: The Sequel (basato su episodi tratti da Anne di Avonlea, Anne dell’Isola e Anne di Windy Poplars); Sullivan diresse anche Road to Avonlea (1990), Anne of Green Gables: The Continuing Story (2000) e Anne of Green Gables: A New Beginning (2008). Nel 2016 è stato prodotto in Canada il film TV L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables diretto da John Kent Harrison e interpretato, fra gli altri, da Ella Ballentine (Anne) e Martin Sheen (Matthew), seguito l’anno dopo da L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables: The Good Stars e L.M. Montgomery’s Anne of Green Gables: Fire & Dew. Infine, a partire dal maggio del 2017, Netflix ha prodotto un nuovo adattamento / rimaneggiamento dal titolo Anne with an E (Chiamatemi Anna), serie TV in tre stagioni con la giovane Amybeth McNulty nel ruolo della protagonista.

Anne di Avonlea (1909)

Il 9 ottobre del 1907 Maud annotò nel diario:


Ieri ho scritto le prime sei pagine del mio nuovo libro – il seguito di Anne. Durante tutta l’estate sono stata impegnata a raccogliere materiale



e concluse scrivendo che:


Anne è tanto reale per me come se l’avessi fatta nascere – tanto reale e tanto cara.24



In una lettera a Weber di un mese dopo (10 novembre 1907) leggiamo:


Il mio “seguito” sta procedendo abbastanza bene. Ho fissato ogni cosa – l’intera struttura, fino all’ultimo capitolo. Tutti i personaggi vivono nella mia mente, tutti gli avvenimenti sono successi, tutti i “dialoghi” sono stati detti. Ora non mi resta che metterli per iscritto.25



Il 3 agosto 1908 il lavoro è concluso:


Oggi ho finito il mio secondo libro … non sono capace di giudicarlo in maniera corretta, ma so che non è poi così buono come Green Gables.26



Il 23 ottobre l’autrice finisce di batterlo a macchina.27

Nel frattempo sopraggiunge l’inaspettato quanto immediato successo di Anne di Green Gables che già nell’ottobre del 1908, a pochissimi mesi dall’uscita, si rivelò un bestseller, facendo diventare famosa una sconosciuta scrittrice canadese trentaquattrenne che aveva pubblicato il suo primo lavoro incentrato sulla semplice storia di una ragazzina orfana.

Nella pagina del primo settembre 1909, essendole pervenuta una copia di Anne di Avonlea,28 Maud si sofferma sulla dedicataria:29


Ho dedicato il libro alla mia vecchia insegnante, la signorina Gordon, con gratitudine per il suo affetto e il suo incoraggiamento nel passato. Non so se la vedrà o meno, dal momento che ho perso le sue tracce.30



Questo è quel che sappiamo riguardo alla genesi del secondo titolo della serie (e il secondo della produzione di Maud), un romanzo la cui ideazione, come già detto, è avvenuta prima che fosse pubblicato Anne di Green Gables, mentre la stesura vera e propria vide impegnata l’autrice in un lasso di tempo che va da ottobre ad agosto del 1908.

Accolto all’unanimità con recensioni positive ed entusiastiche (in una delle quali si legge che molti giovani sarebbero andati a dormire con Anne sul cuscino),31 ci fa scorgere una Anne cresciuta – lo era già sul finire del primo romanzo – ma rimasta in parte la stessa ragazza di sempre, con la sua impulsività e la sua fantasia. Anne diventa non solo una valente insegnante, ma anche un’impegnata fondatrice dell’Associazione per il Miglioramento di Avonlea, pensata per rendere la piccola cittadina un posto migliore nel quale vivere; dovrà, inoltre, contribuire all’educazione di un’altra coppia di gemelli e giocherà un ruolo importante nella storia d’amore della signorina Lavendar.

I personaggi, in special modo i bambini (Davy, Dora, Paul eccetera), sono tratteggiati con colori vividi e con quell’umorismo che contraddistingue l’intera produzione di Montgomery e che può essere considerato un suo peculiare tratto distintivo. Molti tipi umani si aggiungono ai già noti, e sono destinati a rimanere nella memoria dei lettori molto a lungo, perché appartengono a quella tipologia di personaggi, frutto di un attento studio sui caratteri, che difficilmente possono essere dimenticati. E, per concludere, come non ricordare i quadretti di vita quotidiana e le poetiche descrizioni paesaggistiche (soprattutto di giardini) che sono un’altra cifra stilistica della prosa dell’autrice canadese?

Cronache di Avonlea (1912)

Nella chiusa alle numerose pagine del suo diario datate 24 ottobre 1911, Maud fornisce per la prima volta informazioni sulle Cronache:


Ora sto riscrivendo e rivisitando un certo numero di miei racconti pubblicati su rivista. Il signor Page farà uscire in primavera un volume di essi, sotto il titolo piuttosto ingannevole di Chronicles of Avonlea. Il volume non contiene molti racconti, quindi deve essere considerato solo come un “riempitivo”. Tuttavia, non essendomi mai piaciuto mostrare lavori che non siano il meglio che posso fare, ho dedicato molta attenzione a questi racconti al pari dei miei più importanti libri.32



Ancora in una lettera datata 20 gennaio 1912 e indirizzata a G.B. MacMillan si dichiara impegnata a “rivedere i miei migliori racconti poiché il signor Page pubblicherà un volume di essi in primavera”,33 racconti che sono stati in parte riscritti per inserirvi riferimenti ad Anne e ad altri personaggi che vivono ad Avonlea.

Il terzo volume della serie non è, dunque, un romanzo, ma una raccolta di dodici racconti, in uno solo dei quali Anne Shirley appare come personaggio peraltro non protagonista, cioè La fretta di Ludovic (The Hurrying of Ludovic), per poi fare una fugace comparsa nel Corteggiamento di Prissy Strong (The Courting of Prissy Strong). In ognuno dei rimanenti si fa menzione di Anne, di altri personaggi, di luoghi e di accadimenti nei quali ci si è imbattuti in Anne di Green Gables e in Anne di Avonlea. Un testo che fa da “sostituto” a un romanzo vero e proprio che i lettori attendevano da anni, ma che Maud non era riuscita a scrivere, essendosi dedicata ad altri progetti (nel 1910 venne dato alle stampe Kilmeny del frutteto e l’anno seguente La ragazza delle storie).34 Un “sostituto”, però, che non manca di farci apprezzare ancora una volta la prosa della scrittrice in un genere, quello del racconto, che le è particolarmente congeniale, come si era intuito leggendo Anne di Green Gables, ma soprattutto Anne di Avonlea e La ragazza delle storie.

In ognuno dei dodici racconti selezionati e ambientati ad Avonlea o nei suoi paraggi, infatti, non vengono meno la consueta vena umoristica dell’autrice e la sua abilità nel riuscire a condurre il lettore con grande empatia talvolta al riso, talaltra al pianto.

Le recensioni35 che apparvero all’uscita delle Cronache furono pienamente positive, in taluni casi entusiastiche, e tesserono le lodi della prosa lirica di Montgomery, del suo stile, della descrizione di nuovi personaggi, tipi umani con i loro modi peculiari di esprimersi e di comportarsi, del piacevole vecchio sentimentalismo che permeava tutte le storie (segnalando, in particolare, La Vecchia Lady Lloyd, Ciascuno nella propria lingua, La piccola Joscelyn e La conquista di Lucinda).36





1. Per notizie biobibliografiche su Lucy Maud Montgomery (1874-1942) rimando all’ottima biografia di M. Henley Rubio, Lucy Maud Montgomery. The Gift of Wings, Anchor Canada, Toronto 2010, nonché all’autobiografia, Il sentiero alpino. La storia della mia carriera, a cura di E. De Luca, Lindau, Torino 2022.




2. Enorme, immediato quanto inaspettato successo mondiale che perdura, visto che Anne di Green Gables continua ad affascinare e a coinvolgere nutrite ed eterogenee schiere di lettori.




3. Di notevole importanza per la mole di informazioni che trasmettono, vanno però trattati con attenzione e confrontati con altre fonti, come Rubio stessa più volte sottolinea nella sua biografia, dal momento che furono ricopiati e modificati a partire dall’inizio del 1919 e presentano non poche omissioni, contraddizioni e imprecisioni. A oggi sono stati pubblicati i seguenti volumi dei diari, che fino al 2012 sono stati disponibili unicamente in edizione ridotta: The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1889-1900, edited by M. Henley Rubio and E. Hillman Waterston, Oxford University Press, Toronto 2012; The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, edited by M. Henley Rubio and E. Hillman Waterston, Oxford University Press, Toronto 2013; L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1911-1917, edited by J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2016; L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1918-1921, edited by J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2017; L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1922-1925, edited by J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2018; L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1926-1929, edited by J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2017; L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1930-1933, edited by J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2019.




4. Editore al quale Montgomery fu legata contrattualmente dal 1908 al 1915 e con cui pubblicò sei romanzi (Anne di Green Gables, Anne di Avonlea, Kilmeny del frutteto, La ragazza delle storie, La strada dorata, Anne dell’Isola) e una raccolta di racconti (Cronache di Avonlea).




5. Anne di Avonlea, secondo titolo della serie che sarà pubblicato nel 1909, a un anno di distanza dal primo; cfr. The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., pp. 171-73. Pare che un importante ruolo nell’accettazione di Anne of Green Gables lo abbia avuto una certa signorina Arbuckle, nativa dell’Isola del Principe Edoardo, che lavorava nello staff di Page e che aveva trovato incantevole il romanzo; cfr. per questo aspetto I. Gammel, Looking for Anne of Green Gables. The Story of L.M. Montgomery and Her Literary Classic, St. Martin’s Press, New York 2008, p. 224.




6. Cfr. The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., p. 192. Tutte le traduzioni dei passi tratti dai diari e dalle lettere sono mie.




7. Ephraim Weber (1870-1956), dedicatario del romanzo The Blue Castle, fu insieme a George Boyd MacMillan uno dei corrispondenti più importanti di Montgomery; le lettere superstiti che l’autrice gli indirizzò possono leggersi nelle due raccolte The Green Gables Letters from L.M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, edited by W. Eggleston, Ryerson Press, Toronto 1960, e After Green Gables. L.M. Montgomery’s Letters to Ephraim Weber 1916-1941, edited by H. Froese Tiessen and P.G. Tiessen, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006. Sull’insegnante e scrittore E. Weber cfr. The Lucy Maud Montgomery Album, compiled by K. McCabe, edited by A. Heilbron, Fitzhenry & Whiteside, Toronto 1999, pp. 182-85.




8. Cfr. The Green Gables Letters from L.M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, cit., pp. 51-52.




9. La corrispondenza superstite con il giornalista e scrittore scozzese G.B. MacMillan (1881-1953) è riunita in My Dear Mr. M. Letters to G.B. MacMillan from L.M. Montgomery, edited by F.W.F. Bolger and E.R. Epperly, Oxford University Press, Toronto 1992.




10. Ibid., pp. 34-35.




11. Entrambi si possono leggere in The L.M. Montgomery Reader. Volume One: A Life in Print, edited by B. Lefebvre, University of Toronto Press, Toronto 2013, pp. 33-36.
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14. Oltre a organizzare la campagna pubblicitaria, l’editore procacciò come di consueto un certo numero di recensioni “pilotate”, che salutarono il romanzo come un caso letterario senza precedenti; un buon numero di recensioni dell’epoca possono essere lette in The L.M. Montgomery Reader. Volume Three: A Legacy in Review, edited by B. Lefebvre, University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 51-68.




15. Montgomery si mostrò meravigliata davanti a una recensione in cui si diceva che il romanzo “emana felicità e ottimismo”, e appuntò nel suo diario (15 ottobre 1908): “Quando penso alle condizioni d’inquietudine e di tristezza e d’affanno sotto le quali è stato scritto, mi meraviglio di ciò. Grazie a Dio, riesco a tener fuori dal mio lavoro le ombre della mia vita. Non vorrei rabbuiare nessun’altra vita – desidero invece essere una messaggera di ottimismo e di gioia”, cfr. The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., pp. 198-99.




16. Anne di Timpani Verdi, letteralmente, visto che gables, che taluni hanno proposto di tradurre con “abbaini”, indica più propriamente i “timpani” degli edifici che nell’abitazione dei Cuthbert erano dipinti di verde, così come lo erano i frontoni. Per il titolo l’autrice s’ispirò con buona probabilità a un suo componimento poetico, The Gable Window, pubblicato nell’aprile del 1897 su «The Ladies’ Journal» di Toronto, in cui descrive la finestra nel timpano che “s’apriva su di un mondo prodigioso, / quando i dì estivi eran lunghi e soavi, / un fulgido mondo, un mondo fastoso, / un mondo melodioso”, e alla quale era solita sedere a fantasticare; finestra che ricorda molto quella della stanza di Anne e che Montgomery “riutilizzò” anche in Emily di Luna Nuova (cfr. L.M. Montgomery, Emily di Luna Nuova, a cura di E. De Luca, Caravaggio Editore, Vasto 2021, p. 81 e nota 4).




17. In ogni romanzo è coperto un arco temporale della vita della protagonista: 11-16 anni in Anne di Green Gables (1908); 16-18 in Anne di Avonlea (1909); 18-22 in Anne dell’Isola (1915); 22-25 in Anne in Windy Poplars (1936); 25-27 in La casa dei sogni di Anne (1917); 34-40 in Anne in Ingleside (1939); 41-43 in La Valle dell’Arcobaleno (1919); 49-53 in Rilla di Ingleside (1921); 40-75 in The Blythes Are Quoted (2009, postumo). Negli ultimi tre titoli l’attenzione dell’autrice si focalizza principalmente sui figli di Anne; le due raccolte di racconti in cui compare di sfuggita Anne o si parla indirettamente di lei sono Cronache di Avonlea (1912) e Ulteriori cronache di Avonlea (1920).




18. La produzione letteraria di Montgomery non si esaurisce nel ciclo dei testi dedicati ad Anne – sebbene a esso debba in prevalenza la propria fama; suoi sono un numero considerevole di titoli, fra racconti, componimenti poetici, saggi e romanzi. Ricordo almeno la trilogia dedicata a un’altra orfana, Emily Starr, e ancora: Kilmeny del frutteto (1910); La ragazza delle storie (1911); La via dorata (1913); Il castello azzurro (1926); Marigold (1929); Un’intricata matassa (1931); Pat di Silver Bush (1933); Mistress Pat (1935); Jane di Lantern Hill (1937). Per l’elenco completo delle sue opere cfr. il sito del L.M. Montgomery Institute e la bibliografia in M. Henley Rubio, Lucy Maud Montgomery. The Gift of Wings, cit., pp. 642-61.




19. “The dearest and most moving and delightful child since the immortal Alice” (M. Henley Rubio, Lucy Maud Montgomery. The Gift of Wings, cit., p. 2).




20. Per altre informazioni sul musical cfr. The Lucy Maud Montgomery Album, cit., pp. 336-45.




21. La prima pellicola fu stroncata aspramente da Montgomery, la seconda invece venne in parte apprezzata, cfr. sia l’articolo apparso su «The Chatelaine» nel gennaio 1935 (riportato in The Lucy Maud Montgomery Album, cit., pp. 333-35 e in The L.M. Montgomery Reader. Volume One: A Life in Print, cit., pp. 323-27) sia la pagina del diario datata 22 febbraio 1920 (L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1918-1921, cit., p. 246).




22. A questi sono seguiti due volumetti in cui vengono sintetizzate le vicende di Anne di Avonlea e Anne dell’Isola.




23. Il titolo dell’anime corrisponde al titolo giapponese del romanzo, così come apparve nella traduzione di Hanako Muraoka del 1952.




24. The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., p. 174.




25. The Green Gables Letters from L.M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, cit., p. 59.




26. The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., p. 196.




27. Ibid., p. 199. In una lettera a Weber, datata 10 settembre, esprime il medesimo giudizio; cfr. The Green Gables Letters from L.M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, cit., p. 74.




28. Da una lettera a Weber, datata 28 marzo 1909, apprendiamo che Montgomery avrebbe voluto che il titolo del romanzo fosse The Later Adventures of Anne; cfr. ibid., p. 85.




29. Così, invece, ricorda Maud, nella pagina del 20 giugno 1908 (in occasione dell’arrivo della copia personale di Anne di Green Gables), i dedicatari del suo primo romanzo: “Sulla pagina della dedica appare l’iscrizione ‘Alla Memoria di mio padre e di mia madre’. Oh, se fossero ancora vivi sarebbero contenti e orgogliosi. Quando penso a come gli occhi di mio padre avrebbero brillato!”, The Complete Journals of L.M. Montgomery. The PEI Years, 1901-1911, cit., p. 192.
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31. Cfr. le recensioni raccolte in The L.M. Montgomery Reader. Volume Three: A Legacy in Review, cit., pp. 69-83.
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33. Cfr. My Dear Mr. M. Letters to G.B. MacMillan from L.M. Montgomery, cit., p. 66.




34. Anne dell’Isola, terzo romanzo della serie, vedrà la luce solo nel 1915.




35. Ventisei di esse sono state riunite in The L.M. Montgomery Reader. Volume Three: A Legacy in Review, cit., pp. 116-36.




36. Quest’ultimo, per esempio, è una riscrittura di A Case of Atavism pubblicato su «The Reader Magazine» nel novembre del 1905, con una censura autoriale di un’espressione che sarà parsa all’autrice, a quel tempo da poco moglie del pastore Ewen Macdonald, non molto appropriata da mettere in bocca a una giovane donna (mi riferisco all’originaria “You damned idiot!” che nelle Cronache si legge “You d–d idiot!”). Montgomery stessa racconta di aver sentito pronunciare la medesima espressione a un’irreprensibile gentildonna in un momento di grande provocazione (cfr. The L.M. Montgomery Reader. Volume One: A Life in Print, cit., p. 190). La fretta di Ludovic apparve per la prima volta sul «Canadian Magazine» (maggio 1905); Ciascuno nella propria lingua su «The Delineator» (ottobre 1910); La piccola Joscelyn su «The Christian Endeavour World» (settembre 1904); La ragazza del vecchio Shaw con il titolo Ol’ Man Reeves’ Girl su «Farm and Fireside» (giugno 1905); Lo spasimante della zia Olivia su «The Designer» (giugno 1905); La quarantena da Alexander Abraham su «Everybody’s Magazine» (aprile 1907); L’acquisto di Pa’ Sloane con il titolo Pa Rudge’s Purchase su «The Christian Endeavour World» (febbraio 1906); Il corteggiamento di Prissy Strong su «Housewife» (luglio 1909); Miracolo a Carmody con il titolo Miracle at Mayfield su «The Christian Endeavour World» (ottobre 1909); La fine di un litigio su «New England Homestead» (luglio 1907).










NOTA ALLE TRADUZIONI




Le traduzioni integrali di Anne of Green Gables, Anne of Avonlea e Chronicles of Avonlea sono state condotte sul testo delle prime edizioni (rispettivamente: Page 1908,1 19092 e 19123), corretto da tutti i refusi tipografici individuati e corredato da un apparato di note con lo scopo di guidare il lettore moderno nell’individuazione dei numerosi riferimenti letterari (che l’autrice cita o ai quali allude)4 e storici, e di motivare le scelte linguistiche fatte, riportando ove si è ritenuto necessario il testo originale.5

Nessun nome proprio è stato italianizzato, ivi incluso quello della protagonista;6 parimenti non sono stati resi in italiano i nomi di abitazioni, proprietà e località.7

L’integrità dei testi è altresì caratterizzata dal massimo rispetto dello stile di Montgomery: si è cercato infatti di ricreare, non senza qualche inevitabile lieve perdita e accomodamento, il suo usus scribendi, badando sempre a non sfrondare né banalizzare i periodi complessi e le peculiarità sintattiche, e soprattutto a non parafrasare o, ancor peggio, omettere le allusioni e le citazioni poetiche e letterarie che sono frequentissime anche in Anne di Avonlea e nelle Cronache8 sia nel testo sia nei titoli di alcuni capitoli: a Shakespeare, Milton, Tennyson, Byron, Pope, Wordsworth, Whittier9 e Longfellow, incontrati in Anne di Green Gables, si aggiungono Poe, Barrie, Alcott, Reynolds e altri ancora.

E.D.L.





1. Il testo della prima edizione può leggersi anche in L.M. Montgomery, Anne of Green Gables, Penguin, New York 2017, con un’interessante introduzione di B. Lefebvre, e nell’edizione celebrativa del centenario (2008), L.M. Montgomery, Anne of Green Gables. Official 100th Anniversary Edition, G.P. Putnam’s Sons, New York 2008, in cui però ai refusi originali ne sono stati aggiunti numerosi altri. Due sono le edizioni critiche di riferimento: L.M. Montgomery, The Annotated Anne of Green Gables, edited by W. E. Barry, M.A. Doody and M.E. Doody Jones, Oxford University Press, New York-Oxford 1997 e L.M. Montgomery, Anne of Green Gables, edited by M. Henley Rubio and E. Waterston, Norton & Company, New York-London 2007. In entrambe il romanzo potrà essere apprezzato pienamente, non solo perché offre un testo filologicamente corretto e corredato di apparati e annotazioni, ma anche perché sono presenti appendici nelle quali vengono approfonditi, per esempio, la geografia di Anne of Green Gables, alcuni aspetti dell’educazione dell’epoca e della vita casalinga, giudizi critici sull’opera ecc., e soprattutto vengono allegati i brani poetici (e musicali) a cui si fa riferimento nella narrazione. È possibile altresì consultare la trascrizione del manoscritto a cura di C. Strom Collins in L.M. Montgomery, Anne of Green Gables. The Original Manuscript, Nimbus Publishing, Halifax 2019.




2. Per Anne di Avonlea, non mi pare esista alcuna edizione inglese moderna di riferimento, e tutte le traduzioni italiane del testo sono accomunate dalla totale neutralizzazione dei termini gergali e delle cattive pronunce (e grafie) utilizzate da Montgomery per caratterizzare il linguaggio di molti personaggi, primi fra tutti i bambini; esemplare è il capitolo XI, che contiene le lettere di alcuni scolari di Anne.




3. Le Cronache di Avonlea non hanno avuto una particolare attenzione, e manca una valida edizione di riferimento in lingua inglese; nel nostro Paese quella da me curata, apparsa per la prima volta nel 2019, è da considerarsi la prima traduzione italiana di questa raccolta, che qui si ripropone in un testo aggiornato e revisionato.




4. Fra gli autori prediletti da Montgomery spiccano, oltre a William Shakespeare, Charles Dickens e John Milton, anche Walter Scott, Alfred Tennyson, George Byron, William Wordsworth, Robert Browning, Henry Wadsworth Longfellow, John Greenleaf Whittier e molti altri. Con una citazione da R. Browning il romanzo si apre (cfr. l’epigrafe nel frontespizio: The good stars met in your horoscope, / Made you of spirit and fire and dew, due versi tratti da Evelyn Hope che descrivono in qualche modo la personalità di Anne) e si chiude (cfr. la citazione che Anne sussurra nel finale dell’ultimo capitolo: God’s in his heaven, all’s right with the world, due versi tratti da Pippa Passes).




5. La scelta di usare le prime edizioni come base delle nostre traduzioni è motivata dal fatto che Montgomery non apportò negli anni modifiche ai testi, quindi tutte le varianti presenti nelle edizioni successive non sono da considerarsi d’autore.




6. Coerentemente con alcuni passi in cui Anne desidera che il suo nome sia scritto con la e finale (cfr. capp. III, XII, XV, XXI e XXIV di Anne di Green Gables).




7. Fanno eccezione i nomi che Anne o altri personaggi danno ad alcuni luoghi.




8. L’epigrafe è tratta nuovamente da Whittier: The unsung beauty hid life’s common things below, verso tratto dalla Dedication di Songs of Labor. La dedicataria dell’opera, invece, è la defunta moglie di William A. Houston, Tillie Mackenzie.




9. J. Greenleaf Whittier è citato nel frontespizio di Anne di Avonlea, con una quartina tratta da Among the Hills: Flowers spring to blossom where she walks / The careful ways of duty, / Our hard, stiff lines of life with her / Are flowing curves of beauty.
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Alla memoria di
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Le propizie stelle si sono incontrate nel tuo oroscopo,

creandoti di spirito e di fuoco e di rugiada.

Browning








CAPITOLO I

La signora Rachel Lynde è sorpresa




La signora Rachel Lynde viveva proprio dove la strada principale di Avonlea1 discendeva in una piccola valle, delimitata da ontani e fucsie e attraversata da un torrente che aveva la sua sorgente molto più indietro, nei boschi del vecchio podere dei Cuthbert; era ritenuto un tortuoso, vivace torrente, impetuoso nel suo primo tratto attraverso quei boschi, con oscuri segreti di pozze e cascate; ma quando raggiungeva la Lynde’s Hollow2 era un quieto, disciplinato ruscelletto, perché neanche un torrente avrebbe osato scorrere dinanzi alla porta della signora Rachel Lynde senza il dovuto riguardo a decenza e decoro; probabilmente era consapevole che la signora Rachel fosse seduta alla sua finestra, tenendo d’occhio qualsiasi cosa passasse, dai torrenti e dai bambini in su, e che, se avesse notato qualcosa di strano o fuori posto, non avrebbe trovato pace finché non ne avesse scovato i perché e i percome.

C’è una gran quantità di persone, ad Avonlea e fuori, che riesce a occuparsi minuziosamente degli affari dei vicini a costo di trascurare i propri; ma la signora Rachel Lynde era una di quelle capaci creature che riescono a gestire i propri affari e quelli altrui per soprammercato. Era un’eminente casalinga; il suo lavoro era sempre fatto e fatto bene; “dirigeva” il Circolo di Cucito, aiutava a gestire la Scuola Domenicale, ed era la maggiore propagandista dell’Associazione Ecclesiastica di Mutuo Soccorso e del Supporto alle Missioni Estere.3 Oltre a tutto ciò la signora Rachel trovava abbondante tempo per sedere per ore alla finestra della sua cucina, sferruzzando trapunte “a ordito di cotone” – ne aveva già fatte sedici, come le casalinghe di Avonlea erano solite raccontare con voce deferente – e tenendo un occhio attento sulla strada principale che attraversava la vallata e saliva ripida oltre la rossa collina. Siccome Avonlea occupava una piccola penisola triangolare protesa nel Golfo di San Lorenzo,4 bagnata su due lati dal mare, chiunque volesse entrare o uscire da essa doveva passare per quella strada collinare e dunque passare sotto le forche caudine dell’occhio onniveggente della signora Rachel.

Era lì seduta un pomeriggio dei primi di giugno. Il sole entrava caldo e lucente dalla finestra; il frutteto sul pendio sotto la casa s’era vestito di fiori bianco-rosati, sui quali ronzava una miriade di api. Thomas Lynde – un mite ometto che gli abitanti di Avonlea chiamavano “il marito di Rachel Lynde” – stava seminando l’ultimo filare di rape nel campo sulla collina oltre il fienile; e Matthew Cuthbert avrebbe dovuto seminare i suoi nel grande campo rosso vicino al torrente, laggiù a Green Gables.5 La signora Rachel sapeva che avrebbe dovuto farlo perché gli aveva sentito raccontare la sera prima a Peter Morrison, nell’emporio di William J. Blair a Carmody,6 che intendeva seminare i semi di rapa il pomeriggio seguente. Peter doveva averglielo chiesto, certamente, perché Matthew Cuthbert non aveva mai dato di sua spontanea volontà un’informazione su qualcosa in tutta la sua vita.

Eppure ecco Matthew Cuthbert, alle tre e mezzo di un pomeriggio di un giorno feriale, andarsene tranquillamente per la valle e su per la collina; oltretutto, indossava un colletto bianco e il suo vestito migliore, prova evidente che stava andando fuori da Avonlea; e aveva il calesse e la giumenta saura, cosa che faceva presagire la sua intenzione di percorrere una distanza considerevole. Allora, dove stava andando Matthew Cuthbert e perché ci stava andando?

Fosse stato qualsiasi altro uomo di Avonlea, la signora Rachel, mettendo abilmente insieme questo e quello, avrebbe potuto fare una congettura piuttosto buona per entrambi gli interrogativi. Ma Matthew usciva di casa così raramente che doveva essere qualcosa d’urgente e d’insolito a portarlo fuori; era l’uomo più schivo del mondo e odiava dover andare in mezzo a estranei o in qualsiasi posto in cui sarebbe stato costretto a parlare. Matthew, agghindato con un colletto bianco e alla guida di un calesse, era qualcosa che non accadeva spesso. La signora Rachel, per quanto ci pensasse, non trovò una risposta e il suo pomeriggio fu rovinato.

“Farò giusto un salto a Green Gables dopo il tè e scoprirò da Marilla dov’è andato e perché” stabilì alla fine la lodevole donna. “Di solito non va in città in questo periodo dell’anno e non fa mai visite; se avesse finito i semi di rapa non si sarebbe agghindato e non avrebbe usato il calesse per andare a comprarne altri; non stava guidando abbastanza veloce per andare da un dottore. Eppure qualcosa dev’essere successo ieri sera per smuoverlo in tal modo. Sono davvero perplessa, ecco, e non avrò un minuto di serenità o di pace finché non saprò cosa ha spinto Matthew Cuthbert fuori da Avonlea, oggi.”

Come stabilito, dopo il tè la signora Rachel si mise in cammino; non doveva andare lontano; la grande casa irregolare, coperta da rampicanti e circondata da un frutteto, in cui vivevano i Cuthbert, si trovava a un quarto di miglio scarso7 dalla strada di Lynde’s Hollow. A essere sinceri, il lungo viale la faceva sembrare parecchio più distante. Il padre di Matthew Cuthbert, tanto schivo e silenzioso quanto suo figlio, aveva costruito la sua proprietà quanto più lontano possibile dagli altri esseri umani senza tuttavia seppellirla nei boschi. Green Gables era stata costruita all’estremità più lontana del suo podere e là si trovava tuttora, appena visibile dalla strada principale, lungo la quale tutte le altre case di Avonlea erano così socievolmente collocate. La signora Rachel Lynde non considerava vivere in un posto simile propriamente vivere.

«È giusto stare, ecco» disse mentre entrava nel vialetto erboso, profondamente solcato e bordato da cespugli di rose selvatiche. «Non c’è da sorprendersi se Matthew e Marilla sono entrambi un po’ strani, vivendo lontano tutti soli. Gli alberi non fanno molta compagnia, anche se lo sa il cielo che se la facessero ce ne sarebbe abbastanza in quel posto per loro. Io preferisco avere intorno delle persone. A dire il vero, sembrano abbastanza contenti; e poi, suppongo, ci si sono abituati. Una persona può abituarsi a tutto, anche a essere impiccata, come diceva l’Irlandese.»

Con ciò la signora Rachel lasciò il vialetto ed entrò nel cortile di Green Gables. Quel cortile era molto verde e pulito e in ordine, fiancheggiato da un lato da grandi, venerabili salici e dall’altro da compassati pioppi. Non v’era né un ramoscello né una pietra fuori posto, altrimenti la signora Rachel l’avrebbe notato. Personalmente ella era del parere che Marilla Cuthbert spazzasse il cortile tanto spesso quanto spazzava la casa. Si sarebbe potuto mangiare per terra senza dover ingollare il proverbiale mucchio di sporco.8

La signora Rachel bussò con discrezione alla porta della cucina ed entrò quando venne invitata a farlo. La cucina di Green Gables era un’allegra stanza – o sarebbe stata allegra se non fosse stata così spiacevolmente pulita tanto da avere piuttosto l’aspetto di un salotto inutilizzato. Le finestre guardavano a est e a ovest; attraverso quella a ovest, che dava sul cortile sul retro, giungeva un’inondazione di tiepido sole di giugno; ma quella a est, da cui s’intravedevano gli alberi di ciliegio dai fiori bianchi nel frutteto a sinistra, ed esili betulle ondeggianti nella valle accanto al torrente, era inverdita da un groviglio di rampicanti. Era qui che sedeva Marilla Cuthbert, le rare volte in cui sedeva, sempre leggermente sospettosa nei confronti della luce solare, che le sembrava una cosa troppo ballerina e irresponsabile per un mondo che doveva essere preso sul serio; era qui che sedeva in quel momento, lavorando a maglia, e il tavolo dietro di lei era preparato per la cena.

La signora Rachel, prima di aver chiuso con discrezione la porta, aveva preso mentalmente nota di tutto ciò che c’era su quel tavolo. C’erano tre piatti pronti, quindi Marilla doveva aspettare che qualcuno arrivasse a casa con Matthew per il tè;9 ma i piatti erano piatti di tutti i giorni e c’era soltanto marmellata di mele selvatiche e un solo tipo di torta, quindi la compagnia attesa non doveva essere una compagnia particolare. Eppure che dire del colletto bianco di Matthew e della giumenta saura? La signora Rachel era davvero confusa da quest’insolito mistero riguardante la quieta e per nulla misteriosa Green Gables.

«Buona sera, Rachel» disse Marilla in modo sbrigativo. «È davvero una bella serata, vero? Perché non vi sedete? Come state voi tutti?»

Qualcosa che per mancanza di ogni altro nome potrebbe essere definita amicizia esisteva ed era sempre esistita tra Marilla Cuthbert e la signora Rachel a dispetto – o forse a causa – della loro diversità.

Marilla era una donna alta e magra, spigolosa e senza curve; i suoi capelli scuri mostravano qualche traccia di grigio ed erano sempre avvolti in una stretta piccola crocchia nella quale erano aggressivamente infilzati due spilloni metallici. Sembrava una donna di scarsa esperienza e di rigidi principi, cosa che era davvero; ma la salvava qualcosa attorno alla sua bocca che, se non fosse stata così scarsamente sviluppata, si sarebbe potuta considerare indicativa di un certo senso dell’umorismo.

«Stiamo tutti bene» disse la signora Rachel. «Ho temuto che voi non stavate bene, però, quando oggi ho visto Matthew partire. Ho pensato che forse stava andando dal dottore.»

Le labbra di Marilla si contrassero visibilmente. Stava aspettando la signora Rachel; sapeva che la vista di Matthew che andava in giro così inspiegabilmente sarebbe stata troppo per la curiosità della sua vicina.

«Oh, no, sto abbastanza bene, anche se ho avuto un brutto mal di testa ieri» disse. «Matthew è andato a Bright River.10 Abbiamo preso un ragazzino da un orfanotrofio in Nuova Scozia e arriverà stasera in treno.»

Se Marilla avesse detto che Matthew si era recato a Bright River per andare a prendere un canguro venuto dall’Australia, la signora Rachel non avrebbe potuto essere più sbalordita. In effetti ammutolì per cinque secondi. Era impensabile che Marilla volesse prendersi gioco di lei, ma la signora Rachel fu quasi costretta a pensarlo.

«Siete seria, Marilla?» domandò quando le tornò la voce.

«Sì, certo» disse Marilla, come se prendere ragazzi da un orfanotrofio in Nuova Scozia fosse parte dei consueti lavori primaverili in ogni ben organizzata fattoria di Avonlea invece di essere una sconvolgente novità.

La signora Rachel sentì di aver ricevuto una dura scossa mentale. Pensò con stupore.11 Un ragazzo! Proprio Marilla e Matthew Cuthbert adottano un ragazzo! Da un orfanotrofio! Be’, il mondo stava di certo andando a rovescio! Dopo questo niente l’avrebbe più sorpresa! Niente!

«Cosa diamine vi ha fatto venire una simile idea?» chiese con disapprovazione.

Ciò era stato fatto senza chiedere il suo consiglio, ed era necessariamente da disapprovare.

«Be’, ci abbiamo pensato per un po’ di tempo… tutto l’inverno, in effetti» rispose Marilla. «La moglie di Alexander Spencer è stata qui il giorno prima di Natale, dicendo che in primavera avrebbe preso una ragazzina dall’orfanotrofio a Hopetown.12 Sua cugina vive lì e la signora Spencer le ha fatto visita e sa tutto sull’argomento. Così Matthew e io ne abbiamo discusso di tanto in tanto. Abbiamo pensato di prendere un ragazzo. Matthew sta invecchiando, sapete – ha sessant’anni – e non è così energico com’era una volta. Il cuore gli dà parecchi problemi. E sapete quanto sia terribilmente difficile prendere qualcuno a servizio. Non c’è nessuno se non quegli stupidi, immaturi ragazzini francesi;13 e non appena riesci a impiegarne qualcuno e a insegnargli qualcosa, quello se ne va a inscatolare aragoste oppure negli Stati Uniti. All’inizio Matthew aveva suggerito di prendere un ragazzo bisognoso.14 Ma io ho detto “no” seccamente. “Potrebbero essere a posto – non sto dicendo che non lo sono – ma niente trovatelli londinesi15 per me” ho detto. “Dammi almeno un nativo del posto. Ci sarà comunque un rischio chiunque prendiamo. Ma mi sentirò meglio e dormirò più serenamente di notte se prendiamo un nativo canadese.”16 Così alla fine abbiamo deciso di chiedere alla signora Spencer di sceglierne uno per noi quando sarebbe andata a prendere la sua ragazzina. Abbiamo sentito che sarebbe andata la scorsa settimana, così le abbiamo mandato a dire tramite i parenti di Carmody di Richard Spencer di prenderci un appropriato ragazzo sveglio di circa dieci o undici anni. Abbiamo deciso che fosse l’età migliore… abbastanza grande da essere di qualche utilità fin da subito nelle faccende domestiche e abbastanza giovane da poter essere adeguatamente educato. Intendiamo dargli una buona casa e una buona istruzione. Abbiamo ricevuto oggi un telegramma dalla moglie di Alexander Spencer – il postino l’ha portato dalla stazione – che diceva che sarebbero arrivati stasera con il treno delle cinque e trenta. Così Matthew è andato a Bright River a prenderlo. La signora Spencer lo lascerà lì. Naturalmente lei proseguirà per la stazione di White Sands.»17

La signora Rachel si vantava di dire sempre quello che pensava; ora si avviava a farlo, avendo adeguato il suo assetto mentale a quella sensazionale notizia.

«Be’, Marilla, vi dirò chiaramente che secondo me state facendo una pazzia… una cosa rischiosa, ecco. Non sapete cosa state prendendo. State portando un bambino estraneo in casa vostra e non sapete nulla di lui, né qual è la sua indole né che razza di genitori avesse né cosa potrebbe diventare. Diamine, solo la scorsa settimana ho letto sul giornale di come un uomo e sua moglie della parte occidentale dell’Isola presero un ragazzo da un orfanotrofio e di come lui diede fuoco alla loro casa di notte – lo fece di proposito, Marilla – e quasi li ridusse in cenere nei loro letti. E so di un altro caso in cui un ragazzo adottato aveva il vizio di succhiare le uova… non sono riusciti a toglierglielo. Se aveste chiesto il mio consiglio sulla questione – cosa che non avete fatto, Marilla – vi avrei supplicata di non pensare a una cosa simile, ecco.»

Quest’incoraggiamento consolatore18 non sembrò né offendere né allarmare Marilla. Ella continuò regolarmente a lavorare a maglia.

«Non nego che c’è del giusto in quello che dite, Rachel. Ho avuto un po’ di scrupoli anch’io. Ma Matthew era terribilmente deciso. Me ne sono resa conto, e ho ceduto. È così raro che Matthew sia deciso su qualcosa, che quando lo fa sento sempre che è mio dovere arrendermi. E riguardo ai rischi, ci sono rischi in qualsiasi cosa si possa fare a questo mondo. Ci sono rischi nell’avere figli propri se crescono male… non sempre riescono bene. E poi Nuova Scozia è proprio vicino all’Isola. Non è come se lo prendessimo dall’Inghilterra o dagli Stati Uniti. Non può essere così diverso da noi.»

«Be’, spero che vada tutto bene» disse la signora Rachel con un tono che indicava chiaramente i suoi seri dubbi. «Soltanto non dite che non vi ho messa in guardia se brucia Green Gables o mette la stricnina nel pozzo… ho saputo di un caso nel New Brunswick in cui un bambino di un orfanotrofio lo ha fatto e l’intera famiglia è morta tra terribili sofferenze. Solo che in quel caso era una ragazza.»

«Be’, noi non prenderemo una ragazza» disse Marilla, come se avvelenare pozzi fosse un talento puramente femminile e qualcosa da non temere nel caso di un ragazzo. «Non mi sognerei mai di portare qui una ragazza. Mi ha sorpreso che la moglie di Alexander Spencer lo abbia fatto. Ma ecco, lei non si tirerebbe indietro dall’adottare un intero orfanotrofio se le venisse in mente di farlo.»

Alla signora Rachel sarebbe piaciuto restare finché Matthew non fosse tornato a casa con il suo orfano importato. Ma riflettendo sul fatto che ci sarebbero volute almeno due ore buone prima del suo arrivo, concluse di passare da Robert Bell a raccontare quelle novità. Avrebbe certamente fatto colpo come nessun’altra, e la signora Rachel amava con tutto il cuore fare colpo. Così se ne andò, con un certo sollievo per Marilla, perché sentiva i dubbi e le paure ritornare sotto l’influsso del pessimismo della signora Rachel.

«Be’, di tutte le cose possibili questa è la più impossibile!» esclamò la signora Rachel quando fu al sicuro sul vialetto. «Mi sembra davvero di sognare. Be’, mi dispiace per quel povero giovane, sul serio. Matthew e Marilla non sanno niente di bambini e si aspetteranno che egli sia più saggio e più posato di suo nonno, ammesso che l’abbia mai avuto un nonno, cosa improbabile. In un modo o nell’altro sembra sbalorditivo pensare a un bambino a Green Gables; non ce n’è mai stato uno lì, perché Matthew e Marilla erano già grandi quando la nuova casa venne costruita… ammesso che siano stati mai bambini, cosa difficile da credere quando li si osserva. Non vorrei per nulla al mondo essere nei panni di quell’orfano. Diamine, provo pena per lui, ecco.»

Così diceva dal profondo del suo cuore la signora Rachel ai cespugli di rose selvatiche; ma, se avesse potuto vedere il bambino che stava pazientemente aspettando alla stazione di Bright River in quello stesso momento, la sua compassione sarebbe stata ancora più profonda e più intensa.





1. Avonlea è una comunità fittizia che si ispira alla reale Cavendish, situata a nord dell’Isola del Principe Edoardo in Canada, dove Montgomery trascorse l’infanzia. In più occasioni, l’autrice sostenne che, se non fosse stato per gli anni passati a Cavendish, Anne di Green Gables non sarebbe mai stato scritto. Sui luoghi e sulle ambientazioni del romanzo cfr. C. Reid, The Landscapes of Anne of Green Gables, Timber Press, Portland 2018.




2. Vallata dei Lynde.




3. Church Aid Society and Foreign Missions Auxiliary in originale; erano organizzazioni femminili all’interno della Chiesa presbiteriana.




4. Si trova nell’oceano Atlantico, in corrispondenza della costa canadese, e in esso è situata la piccola Isola del Principe Edoardo.




5. Timpani Verdi; la casa dei Cuthbert, come già segnalato nell’Introduzione, è così chiamata perché ha i timpani, cioè quelle sezioni triangolari poste sotto l’intersezione dei tetti, dipinti di verde. In tutti gli altri casi in cui il termine gable compare al singolare è stato tradotto con “timpano”, che designa un sottotetto abitabile con camere munite di finestre.




6. Carmody è una località fittizia.




7. Tutte le misure di lunghezza presenti nel testo seguono il sistema britannico, in cui un miglio è pari a 1,60 chilometri, una iarda a 91 centimetri, un piede a 30,5 centimetri circa; un quarto di miglio scarso è dunque poco meno di 400 metri.




8. Peck of dirt in originale; è un’espressione consolatoria legata al proverbio: You have to eat a peck of dirt before you die, nel senso che durante la propria vita ognuno dovrà immancabilmente subire delle cose spiacevoli.




9. Non per il consueto tè pomeridiano, ma per l’ultimo pasto del giorno, cioè la cena.




10. Pare che dietro questa località fittizia ci sia Hunter River.




11. She trought in exclamation points in originale; letteralmente “pensò con punti esclamativi”.




12. Anche questa località risulta essere fittizia.




13. French boys in originale, cioè ragazzi che venivano usati per vari lavori in fattoria. Risulta evidente sin da queste parole che l’atteggiamento di Marilla nei riguardi dei primi abitatori dell’Isola sia incentrato su un marcato disprezzo razziale.




14. Barnardo boy in originale; Barnardo è un istituto inglese di carità, fondato dal medico e filantropo Thomas John Barnardo nel 1870 per aiutare bambini e ragazzi in condizioni disagiate che vivevano in strada, alcuni dei quali vennero mandati in Canada.




15. London street Arabs in originale.




16. Montgomery in più punti del romanzo mostra, probabilmente con intento accusatorio, nelle parole di alcuni personaggi tracce di quella xenofobia che era piuttosto radicata in Canada in quel periodo.




17. L’immaginaria White Sands corrisponde a Rustico, situata nei pressi di Cavendish.




18. Job’s comforting in originale; per dire ironicamente che era pessimo, riferendosi all’episodio narrato in Giobbe 4-31.










CAPITOLO II

Matthew Cuthbert è sorpreso




Matthew Cuthbert e la sua giumenta saura trottarono con tranquillità lungo le otto miglia fino a Bright River. Era una strada graziosa, che correva tra accoglienti fattorie, passando di tanto in tanto attraverso qualche macchia di abeti balsamici o una valle in cui i pruni selvatici facevano sporgere i loro delicati boccioli. L’aria era dolce dell’aroma di molti meleti, e i prati degradavano in lontananza nelle nebbie perlacee e violacee dell’orizzonte; mentre


“Gli uccellini cantavan come fosse

L’unico dì d’estate in tutto l’anno.”1



A suo modo a Matthew piaceva condurre il calesse, eccetto in quei momenti in cui incrociava donne e doveva rivolgere loro un cenno del capo – perché sull’Isola del Principe Edoardo2 s’usava rivolgere un cenno del capo a tutti quelli che s’incontravano per strada, conoscenti e non.

Matthew temeva tutte le donne eccetto Marilla e la signora Rachel; aveva la spiacevole sensazione che quelle misteriose creature ridessero segretamente di lui. Poteva aver abbastanza ragione nel crederlo, perché era un personaggio dall’aspetto bizzarro, con una figura sgraziata e lunghi capelli grigio ferro che toccavano le sue spalle ricurve, e un’abbondante, morbida barba bruna che portava da quando aveva vent’anni. In effetti, egli appariva a vent’anni molto simile a come appariva a sessanta, a parte un po’ di grigio in più.

Quando raggiunse Bright River non c’era traccia di alcun treno; pensò di essere arrivato troppo presto, così legò la giumenta nel cortile della locanda di Bright River e raggiunse la stazione. La lunga banchina era quasi deserta; l’unica creatura vivente in vista era una ragazza seduta su una pila di tegole di legno alla sua estremità. Matthew, notando a malapena che era una ragazza, sgattaiolò davanti a lei il più velocemente possibile senza guardarla. Se l’avesse guardata avrebbe mancato a fatica di notare la tesa rigidità del suo contegno e la sua intensa espressione d’attesa. Stava seduta lì aspettando qualcosa o qualcuno, e, siccome sedere e aspettare era l’unica cosa da fare in quel momento, sedeva e aspettava con tutte le sue forze.

Matthew incrociò il capostazione che chiudeva la biglietteria per andare a casa per desinare, e gli chiese se il treno delle cinque e trenta sarebbe arrivato presto.

«Il treno delle cinque e trenta è arrivato ed è ripartito mezz’ora fa» rispose quel brusco funzionario. «Ma c’era un passeggero fatto scendere per voi… una ragazzina. Sta seduta lì su quelle tegole di legno. Le ho chiesto di andare nella sala d’attesa delle signore, ma mi ha informato gravemente che preferiva stare fuori. “C’è più spazio per l’immaginazione”3 ha detto. È un bel tipetto,4 credetemi.»

«Non sto aspettando una ragazza» disse Matthew perplesso. «Sono venuto per un ragazzo. Dovrebbe essere qui. La moglie di Alexander Spencer me lo doveva portare dalla Nuova Scozia.»

Il capostazione fischiò.

«Dev’esserci stato un errore» disse. «La signora Spencer è scesa dal treno con quella ragazza e me l’ha affidata. Ha detto che voi e vostra sorella l’avevate adottata da un orfanotrofio e che sareste arrivati per lei di lì a poco. Questo è tutto quel che io so sull’argomento… e non ho altri orfani nascosti nei paraggi.»

«Non capisco» disse Matthew sconsolato, desiderando che Marilla fosse stata lì per gestire la situazione.

«Be’, fareste meglio a chiedere alla ragazza» disse il capostazione distrattamente. «Credo proprio che sarà in grado di spiegare… la lingua ce l’ha, questo è certo. Forse avevano finito i ragazzi del tipo che volevate.»

Se ne andò in fretta, essendo affamato, e lo sfortunato Matthew fu lasciato a fare ciò che per lui era più difficile dell’affrontare un leone nella propria tana5 – andare verso una ragazza – una ragazza estranea– una ragazza orfana – e chiederle perché non fosse un ragazzo. Matthew sospirò mentre si voltava e trascinava i piedi con delicatezza lungo la banchina verso di lei.

Ella lo stava osservando fin da quando le era passato davanti e adesso i suoi occhi erano fissi su di lui. Matthew non la guardava e anche se l’avesse fatto non avrebbe visto com’era fatta, ma un osservatore normale avrebbe visto questo:

Una bambina di circa undici anni, abbigliata con un vestito d’un grigio giallognolo cortissimo, strettissimo e bruttissimo di flanella. Indossava un berretto alla marinara marrone sbiadito, e da sotto il berretto, scendendo fino alla schiena, c’erano due grosse trecce di capelli indiscutibilmente rossi. Il suo viso era minuto, pallido e magro, anche molto lentigginoso; la sua bocca era grande e così i suoi occhi, che sembravano verdi in particolari condizioni di luce e d’umore, e di un grigio incerto in altre.

Questo per un osservatore normale; un osservatore fuori dal comune avrebbe potuto notare che il mento era molto appuntito e pronunciato; che i grandi occhi erano pieni di spirito e di vivacità; che la bocca aveva labbra dolci ed espressive; che la fronte era larga e alta; in breve, il nostro straordinariamente acuto osservatore avrebbe potuto concludere che non albergava un animo ordinario in quella donna-bambina senza dimora di cui Matthew Cuthbert aveva timore in modo così ridicolo.

A Matthew, tuttavia, fu risparmiata la difficoltà di parlare per primo, perché appena intuì che le si stava avvicinando ella si mise in piedi, afferrando con una manina sottile e scura la maniglia di una malandata borsa da viaggio6 fuori moda; l’altra mano la porse a lui.

«Suppongo voi siate il signor Matthew Cuthbert di Green Gables, vero?» disse con voce singolarmente dolce e chiara. «Sono molto felice di vedervi. Iniziavo a temere che non sareste venuto a prendermi e stavo immaginando tutte le cose che potevano essere successe per impedirvelo. Avevo deciso che se voi non foste arrivato stasera avrei seguito i binari fino a quel grande ciliegio selvatico alla curva, e mi ci sarei arrampicata per passarvi la notte. Non avrei avuto neanche un po’ di paura, e sarebbe stato bello dormire su un ciliegio selvatico tutto bianco, con i boccioli che splendono alla luce della luna, non pensate? Ci si può immaginare di dimorare in una sala di marmo, non vi sembra? E io ero abbastanza sicura che sareste venuto a prendermi domattina, se non foste riuscito stasera.»

Matthew aveva stretto goffamente la manina ossuta; immediatamente decise cosa fare. Non poteva dire a quella bambina dagli occhi raggianti che c’era stato un errore; l’avrebbe portata a casa e l’avrebbe fatto fare a Marilla. In ogni caso non poteva essere lasciata a Bright River, non importava quale errore ci fosse stato, così tutte le domande e le spiegazioni potevano essere rinviate a quando sarebbe tornato sano e salvo a Green Gables.

«Sono spiacente di aver tardato» disse con fare timido. «Vieni. Il cavallo è fuori nel cortile. Dai a me la tua borsa.»

«Oh, posso portarla io» rispose allegramente la bambina. «Non è pesante. Ci ho messo dentro tutti i miei beni terreni, ma non è pesante. E se non è portata in un certo modo la maniglia viene via… quindi meglio se la porto io, visto che conosco bene il trucco. È una borsa da viaggio terribilmente vecchia. Oh, sono veramente felice che siate arrivato, anche se sarebbe stato carino dormire su un ciliegio selvatico. Dobbiamo viaggiare per un bel pezzo, vero? La signora Spencer ha detto che sono otto miglia. Sono felice, perché mi piace andare in carrozza. Oh, sembra così meraviglioso il fatto che stia venendo a vivere con voi e che vi appartenga. Non sono mai appartenuta a nessuno… non veramente. Ma l’orfanotrofio era la cosa peggiore. Ci sono stata solo quattro mesi, ma è stato sufficiente. Credo che voi non siate mai stato un orfano in un orfanotrofio, quindi non potete verosimilmente immaginare com’è. È peggio di qualsiasi cosa possiate immaginare. La signora Spencer dice che è cattivo da parte mia dire cose del genere, ma non penso di essere cattiva. È così facile essere cattivi senza saperlo, vero? Erano brave persone, sapete… quelli dell’orfanotrofio. Ma c’è così poco spazio per l’immaginazione in un orfanotrofio… giusto solo negli altri orfani. Era piuttosto interessante immaginare cose su di loro… immaginare che forse la ragazza seduta accanto a te era in realtà la figlia di un eminente conte, ch’era stata rapita ai suoi genitori quand’era piccola da una crudele nutrice ch’era morta prima di poterlo confessare. Ero solita stare sveglia di notte a immaginare cose del genere, perché non avevo tempo di giorno. Scommetto che è per questo che sono così magra… sono terribilmente magra, vero? Sono tutta pelle e ossa. Mi piace immaginare di essere carina e paffuta, con le fossette sui gomiti.»

A quel punto la compagna di Matthew smise di parlare, in parte perché le mancava il fiato e in parte perché erano giunti al calesse. Non disse una parola finché non ebbero lasciato il paese e non si trovarono a passare su una collinetta ripida, in cui la strada era stata tagliata così profondamente nel terreno morbido che le sponde, bordate di ciliegi selvatici in fiore e di esili betulle bianche, erano parecchi piedi sopra le loro teste.

La bambina allungò la mano e staccò un ramoscello di pruno selvatico che sfregava contro il fianco del calesse.

«Non è bellissimo? A cosa vi fa pensare quell’albero che sporge dalle sponde, tutto bianco e simile a un ricamo?» domandò.

«Be’ ecco, non saprei» disse Matthew.

«Ma a una sposa, naturalmente… una sposa tutta in bianco con un delizioso velo delicato. Non ne ho mai vista una, ma posso immaginare come dovrebbe essere. Non mi aspetto di diventare sposa anch’io. Sono così scialba che nessuno vorrà sposarmi… a meno che non sia un missionario straniero. Credo che un missionario straniero non dovrebbe avere gusti difficili. Però spero che un giorno avrò un vestito bianco. È il mio ideale più alto di beatitudine terrena. Mi piacciono tanto i bei vestiti. E per quanto possa ricordare non ho avuto un vestito carino in tutta la mia vita… ma certamente è meglio avere qualcosa da sognare, vero? E allora posso immaginare di essere vestita magnificamente. Quando questa mattina ho lasciato l’orfanotrofio ho provato tanta vergogna perché dovevo indossare questo vecchio, orribile vestito di flanella. Tutti gli orfani dovevano indossarne uno, sapete. Un mercante di Hopetown lo scorso inverno ha donato trecento iarde di flanella all’orfanotrofio. Alcune persone dicevano che l’aveva fatto perché non era riuscito a venderla, ma io credo piuttosto che l’abbia fatto per bontà d’animo, non vi pare? Quando siamo salite sul treno mi sentivo come se tutti mi guardassero e mi compatissero. Ma subito mi son messa al lavoro e ho immaginato di avere un vestito della più bella seta celeste – perché quando stai immaginando, tanto vale che immagini qualcosa di meraviglioso – e un grande cappello tutto pieno di fiori e di piume ondeggianti, e un orologio d’oro, e guanti di pelle e stivaletti. Da quel momento mi sono sentita allegra e mi sono goduta il più possibile il viaggio verso l’Isola. Non mi ha dato fastidio neanche un po’ andare in nave. Neanche alla signora Spencer, anche se generalmente ne soffre. Ha detto che non aveva tempo per stare male, dovendo controllare che non cadessi fuoribordo. Ha detto che non ha mai visto nessuno peggio di me nello sporgersi. Ma se le evitava di avere il mal di mare era una fortuna che mi sporgessi, no? E io volevo vedere ogni cosa di ciò che poteva scorgersi dalla nave, perché non sapevo se avrei avuto un’altra occasione simile. Oh, quanti ciliegi… tutti in fiore! Quest’Isola è il posto più fiorito che io conosca. La adoro già, e sono così felice di venir a vivere qui. Ho sempre sentito dire che l’Isola del Principe Edoardo fosse il posto più carino al mondo, e un tempo immaginavo di vivere qui, ma non ho mai davvero sperato di farlo. È splendido quando le tue fantasie diventano realtà, vero? E poi queste stradine rosse sono così buffe. Quando siamo salite sul treno a Charlottetown7 e le strade rosse hanno iniziato ad apparirci davanti ho chiesto alla signora Spencer cosa le rendesse rosse e lei ha detto che non lo sapeva, e di non fare altre domande per l’amor del cielo. Ha detto che gliene avevo già fatte almeno un migliaio. Credo anch’io di averlo fatto, ma come fai a sapere le cose se non fai domande? E che cosa rende le strade rosse?»

«Be’ ecco, non saprei» disse Matthew.

«Be’, questa è una delle cose da scoprire prima o poi. Non è splendido pensare a tutte le cose che ci sono da scoprire? Mi fa sentire così felice di essere viva… il mondo è talmente interessante. Non sarebbe interessante neanche la metà se conoscessimo già tutto, vero? Non ci sarebbe spazio per l’immaginazione poi, no? Ma sto parlando troppo? La gente mi dice sempre che lo faccio. Preferite che non parli? Se lo dite, mi fermerò. So fermarmi quando decido di farlo, anche se è difficile.»

Matthew, con sua gran sorpresa, si stava divertendo. Come molte persone taciturne, gli piaceva la gente loquace, purché parlasse per conto proprio e non si aspettasse che lui intervenisse. Ma non aveva immaginato che avrebbe gradito la compagnia di una ragazzina. Credeva in tutta coscienza che le donne fossero abbastanza cattive, ma che le ragazzine fossero peggio. Detestava il modo in cui scivolavano timidamente davanti a lui, con occhiate di traverso, come se si aspettassero che le divorasse in un boccone se si fossero arrischiate a dire una sola parola. Quello era il modello di ragazzina beneducata di Avonlea. Ma quella streghetta lentigginosa era molto diversa, e sebbene egli trovasse difficile per la sua lenta intelligenza seguire i suoi rapidi processi mentali, pensava che “in un certo modo il suo chiacchiericcio gli piaceva”. Così disse timidamente, come al solito:

«Oh, puoi parlare quanto desideri. Non mi dà fastidio.»

«Oh, ne sono lieta. So che voi e io andremo molto d’accordo. È un tale sollievo parlare quando uno vuole farlo, e non sentirsi dire che i bambini devono essere guardati ma non ascoltati. Me l’hanno detto un milione di volte, come se ogni volta fosse sempre la prima. E la gente ride di me perché uso paroloni. Ma se hai grandi idee devi usare grandi parole per esprimerle, no?»

«Be’ ecco, mi sembra sensato» disse Matthew.

«La signora Spencer dice che la mia lingua dev’essere appesa solo nel centro.8 Ma non lo è… è saldamente attaccata all’estremità. La signora Spencer dice che casa vostra si chiama Green Gables. Le ho chiesto tutto al riguardo. E ha detto che ci sono alberi tutt’intorno. Sono stata più felice che mai. Adoro gli alberi. E non ce n’erano quasi all’orfanotrofio, solo alcune misere cosette striminzite sul davanti con delle gabbiette imbiancate intorno. Sembravano orfani anche loro, quegli alberi. Guardarli mi faceva venire voglia di piangere. Ero solita dire loro: “Oh, poveri esserini! Se foste fuori in un grande bosco con altri alberi tutt’intorno e il muschio e le campanule che crescono attorno alle vostre radici e un ruscello non molto lontano e uccelli che cinguettano tra i vostri rami, potreste crescere, no? Ma non potete lì dove siete. So esattamente come vi sentite, alberelli”. Mi è dispiaciuto lasciarli stamattina. Ci si affeziona così tanto a cose simili, vero? C’è un ruscello da qualche parte vicino a Green Gables? Ho dimenticato di chiederlo alla signora Spencer.»

«Be’ ecco, sì, ce n’è uno proprio vicino a casa.»

«Fantastico! È sempre stato uno dei miei sogni vivere vicino a un ruscello. Non mi sarei mai aspettata di riuscirci, però. I sogni non diventano spesso realtà, giusto? Non sarebbe fantastico se lo facessero? Ora però sono quasi perfettamente felice. Non posso sentirmi proprio perfettamente felice perché… be’, che nome date a questo colore?»

Ella agitò una delle sue lunghe e lucide trecce sulla spalla sottile e la tenne sollevata davanti agli occhi di Matthew. Matthew non era abituato a pronunciarsi sulla tinta delle capigliature delle signore, ma in questo caso non potevano esserci molti dubbi.

«È rosso, giusto?» disse.

La ragazza lasciò cadere indietro la treccia con un sospiro che sembrò partirle dalla punta dei piedi, portando fuori tutta la tristezza del mondo.

«Sì, è rosso» disse con rassegnazione. «Ora sapete perché non posso essere perfettamente felice. Nessuno che ha i capelli rossi può esserlo. Non m’importa tanto delle altre cose… le lentiggini e gli occhi verdi e la mia magrezza. Posso immaginare che non ci siano. Posso immaginare di avere un bellissimo incarnato roseo e deliziosi scintillanti occhi viola. Ma non posso far sparire questi capelli rossi con l’immaginazione. Faccio del mio meglio. Dico a me stessa: “Ora i miei capelli sono di uno splendido nero, nero come l’ala di un corvo”. Ma tutte le volte so che in realtà sono rossi, e questo mi spezza il cuore. Sarà il mio eterno tormento. Una volta in un romanzo ho letto di una ragazza che aveva un eterno tormento, ma non erano i capelli rossi. I suoi capelli erano d’oro puro e scendevano ondeggiando intorno al viso d’alabastro. Che cos’è un viso d’alabastro? Non sono mai riuscita a scoprirlo. Potete dirmelo?»

«Be’ ecco, temo di non potere» disse Matthew, che iniziava a essere un po’ frastornato. Si sentiva come gli era capitato una volta nella sua avventata giovinezza, quando un altro ragazzo lo aveva persuaso a salire su una giostra durante una scampagnata.

«Be’, qualsiasi cosa sia dev’essere qualcosa di carino perché lei era divinamente bella. Avete mai immaginato come ci si sentirebbe a essere divinamente belli?»

«Be’ ecco, no, non l’ho fatto» ammise Matthew, ingenuamente.

«Io sì, spesso. Cosa preferireste essere potendo scegliere… divinamente bello o enormemente intelligente o angelicamente buono?»

«Be’ ecco, io… io non saprei proprio.»

«Neanch’io. Non riesco mai a decidere. Ma non è importante sul serio, perché è improbabile che sarò una di queste cose. Di certo non sarò mai angelicamente buona. La signora Spencer dice che… oh, signor Cuthbert! Oh, signor Cuthbert!! Oh, signor Cuthbert!!!»

Questo non era ciò che la signora Spencer aveva detto; né la ragazzina era caduta giù dal calesse, né Matthew aveva fatto qualcosa di stupefacente. Avevano semplicemente svoltato a una curva della strada ed erano entrati nel “Viale”.

Il “Viale”, chiamato così dalla gente di Newbridge,9 era un tratto di strada lungo quattro o cinquecento iarde, interamente sovrastato da un arco di immensi, frondosi meli, piantati anni prima da un eccentrico vecchio fattore. In alto formavano un’unica volta di candidi boccioli profumati. Sotto i rami, l’aria era fresca e fragrante e nel crepuscolo l’orizzonte dorato, che si intravedeva, sembrava un gran rosone in fondo alla navata scura di una cattedrale.

La sua bellezza sembrò lasciare di sasso la bambina. Ella si appoggiò allo schienale del calesse, le mani sottili strette davanti a sé, il viso alzato entusiasticamente verso il bianco splendore. Anche quando furono passati oltre ed ebbero imboccato il lungo pendio per Newbridge, non si mosse né parlò. Con viso ancora rapito guardava lontano il tramonto a ovest, con occhi che vedevano straordinarie apparizioni sfilare su quello sfondo sfavillante. Passarono attraverso Newbridge, un villaggio movimentato in cui i cani abbaiavano verso di loro e i ragazzini urlavano e facce curiose facevano capolino dalle finestre, sempre in silenzio. Quando percorsero altre tre miglia la bambina non aveva ancora parlato. Sapeva rimanere in silenzio, evidentemente, con la stessa determinazione con cui sapeva parlare.

«Scommetto che sei abbastanza stanca e affamata» si arrischiò a dire alla fine Matthew, giustificando il mutismo di lei con le uniche ragioni a cui riusciva a pensare. «Ma non abbiamo molta strada da fare… solo un altro miglio.»

Ella si scosse dalle sue fantasticherie con un profondo sospiro e lo guardò con lo sguardo sognante di un’anima che ha vagato lontana, seguendo una stella.

«Oh, signor Cuthbert,» sussurrò «quel posto che abbiamo appena attraversato – quel posto bianco – che cos’era?»

«Be’ ecco, vuoi dire il Viale» disse Matthew, dopo qualche istante di profonda riflessione. «È un posto carino.»

«Carino? Oh, carino non sembra essere il termine giusto da usare. E neppure bello. Non è abbastanza. Oh, era meraviglioso… meraviglioso. È la prima cosa che abbia mai visto che non può essere migliorata dall’immaginazione. Mi ha proprio colpita qui…» mise una mano sul suo petto «… mi ha provocato uno strano, curioso dolore eppure è stato un dolore piacevole. Avete mai provato un dolore come questo, signor Cuthbert?»

«Be’ ecco, non riesco a ricordare di averlo mai provato.»

«Io l’ho provato spesso… ogni volta che vedo qualcosa di sontuosamente bello. Ma non dovrebbero chiamare quel posto adorabile il Viale. Non c’è significato in un nome del genere. Dovrebbero chiamarlo – fatemici pensare – il Bianco Sentiero della Delizia.10 Non è un nome evocativo? Quando non mi piace il nome di un posto o di una persona ne immagino uno nuovo e penso sempre a quello. C’era una ragazza all’orfanotrofio di nome Hepzibah Jenkins, ma la immaginavo sempre come Rosalia DeVere.11 Le altre persone possono chiamare quel posto il Viale, ma io lo chiamerò sempre il Bianco Sentiero della Delizia. Abbiamo davvero solo un altro miglio da fare prima di essere a casa? Sono contenta e mi dispiace. Mi dispiace perché questo viaggio è stato così piacevole e mi dispiace sempre quando le cose piacevoli finiscono. Qualcosa ancora più piacevole può venire dopo, ma non puoi mai esserne certa. E così spesso accade che non è più piacevole. In ogni caso è questa la mia esperienza. Ma sono contenta al pensiero di arrivare a casa. Vedete, non ho mai avuto una vera casa, per quanto possa ricordare. Questo mi dà di nuovo quel piacevole dolore al semplice pensiero di arrivare a una vera e propria casa. Oh, non è carino?»

Stavano procedendo sulla cresta della collina. Sotto di loro c’era uno stagno, che pareva quasi un fiume per quanto era lungo e serpeggiante. Un ponte lo abbracciava a metà, e da lì alla sua estremità inferiore, dove una cintura ambrata di dune di sabbia lo separava dal golfo blu scuro al di là, l’acqua era uno splendore dalle molte mutevoli tinte – le più evanescenti sfumature di viola pallido e rosa e verde delicato, con altre sfuggenti tonalità alle quali non era mai stato trovato un nome. Dall’altra parte del ponte lo stagno era bordato da boschetti di abeti e aceri rossi che si riflettevano con le loro ombre scure sulla superficie lucente. Qua e là un pruno selvatico si sporgeva dalla riva, come una ragazza vestita di bianco in punta di piedi, verso il proprio riflesso. Dall’acquitrino a un’estremità dello stagno giungeva il chiaro e tristemente dolce coro delle rane. C’era una casetta grigia che faceva capolino da un meleto bianco di fiori su un pendio più in là, e, nonostante non fosse ancora proprio buio, una luce stava brillando da una delle sue finestre.

«Quello è lo stagno di Barry» disse Matthew.

«Oh, non mi piace neanche questo nome. Lo chiamerò – vediamo – il Lago delle Acque Scintillanti.12 Sì, questo è il nome giusto. Lo so per via del brivido. Quando trovo un nome che calza a pennello sento un brivido. Ci sono cose che vi danno un brivido?»

Matthew mugugnò.

«Be’ ecco, sì. Mi dà sempre un certo brivido vedere quelle brutte larve bianche che vengono su quando vango le aiuole dei cetrioli. Detesto il loro aspetto.»

«Oh, non penso che sia esattamente lo stesso tipo di brivido. Pensate che lo sia? Non sembra esserci molto nesso tra larve e laghi di acque scintillanti, no? Ma perché la gente lo chiama stagno di Barry?»

«Scommetto perché il signor Barry vive lì, in quella casa.13 Orchard Slope è il nome del posto. Se non fosse per quella grande boscaglia lì dietro, potresti vedere Green Gables. Ma dobbiamo passare il ponte e proseguire per quasi mezzo miglio ancora.»

«Il signor Barry ha qualche figlia piccola? Be’, neanche troppo piccola… più o meno della mia età?»

«Ne ha una di circa undici anni. Il suo nome è Diana.»

«Oh!» Con un profondo respiro. «Che nome perfettamente adorabile!»

«Be’ ecco, non saprei. Ha un che di terribilmente pagano, mi pare.14 Preferisco piuttosto Jane o Mary o qualche nome giudizioso come questi. Ma quando nacque Diana c’era un insegnante che alloggiava là e gli hanno fatto scegliere il nome, e ha scelto Diana.»

«Vorrei che ci fosse stato un insegnante come quello nei paraggi quando nacqui io, allora. Oh, eccoci al ponte. Sto per chiudere gli occhi. Passare sui ponti mi fa sempre paura. Non posso evitare d’immaginare che forse, proprio mentre siamo nel mezzo, si chiuda come un coltello a serramanico e ci stritoli. Così chiudo gli occhi. Ma devo sempre aprirli quando arrivo a metà. Perché, vedete, se il ponte si chiudesse mi piacerebbe vedere che si chiude.15 Che allegro rimbombo che fa! Mi piace questo brontolio. Non è splendido che ci siano così tante cose belle a questo mondo? Ecco, siamo passati. Ora mi volto indietro. Buona notte, caro Lago delle Acque Scintillanti. Dico sempre buona notte alle cose a cui voglio bene, proprio come faccio con le persone. Penso che a loro faccia piacere. Quell’acqua sembrava sorridermi.»

Quando furono passati sull’altra collina e voltata un’altra curva Matthew disse:

«Siamo proprio vicini a casa adesso. Ecco Green Gables laggiù…»

«Oh, non ditemelo» lo interruppe lei affannosamente, afferrando il suo braccio parzialmente alzato e chiudendo gli occhi per non vedere il gesto di lui. «Lasciatemi indovinare. Sono sicura che indovinerò.»

Aprì gli occhi e si guardò intorno. Erano sulla cima di una collina. Il sole era tramontato da un po’, ma il paesaggio era ancora chiaro nella calda luce crepuscolare. Verso occidente la scura guglia di una chiesa si levava contro un cielo color calendula. In basso c’era una piccola valle, e più avanti un lungo pendio digradante dolcemente disseminato di accoglienti fattorie. Gli occhi della bambina saettavano dall’una all’altra, entusiasti e accorti. Infine si soffermarono su di una lontana sulla sinistra, abbastanza distante dalla strada, debolmente bianca per gli alberi in fiore dei boschi circostanti. Su di essa, nel cielo terso di sud-ovest, una grande stella di un bianco cristallino stava brillando come una guida e come una promessa.16

«È quella, vero?» disse, indicandola.

Matthew schioccò con gioia le redini sul dorso della giumenta.

«Be’ ecco, hai indovinato! Ma scommetto che la signora Spencer te l’aveva descritta, per questo l’hai riconosciuta.»

«No, non lo ha fatto… no davvero. Tutto quello che ha detto si sarebbe potuto riferire a molte di quelle altre case. Non avevo alcuna idea concreta di che aspetto avesse. Ma appena l’ho vista ho sentito che era casa. Oh, mi sembra di essere in un sogno. Sapete, il mio braccio dovrebbe essere nero e blu dal gomito in su, per tutte le volte che mi sono data pizzicotti oggi. Ogni tanto mi prendeva un’orribile, nauseante sensazione ed ero così spaventata che fosse tutto un sogno. Allora mi pizzicavo per vedere se fosse vero… finché all’improvviso non ho ricordato che, anche immaginando che fosse solo un sogno, era meglio continuare a sognare il più a lungo possibile; così ho smesso di pizzicarmi. Ma è vero e siamo vicini a casa.»

Con un sospiro di rapimento ricadde nel silenzio. Matthew si agitò a disagio. Era contento che sarebbe stata Marilla e non lui la persona che avrebbe detto a quella trovatella che la casa che aveva tanto desiderato alla fine non sarebbe stata sua. Passarono da Lynde’s Hollow, dov’era già parecchio buio, ma non tanto da impedire alla signora Rachel di vederli dal suo punto di osservazione alla finestra, e sulla collina e per il lungo vialetto di Green Gables. Man mano che si avvicinavano alla casa, Matthew tremava per il momento della verità che si approssimava con una forza che lo stupiva. Non stava pensando a Marilla o a se stesso o ai problemi che quell’errore gli avrebbe probabilmente causato, ma alla delusione della bambina. Quando pensò che quella luce estasiata nei suoi occhi si sarebbe spenta ebbe la spiacevole sensazione di essere complice di un delitto – quasi la stessa sensazione che provava quando doveva uccidere un agnello o un vitello o qualsiasi altra creatura piccola e innocente.

Il cortile era parecchio buio quando vi entrarono, e le foglie dei pioppi frusciavano dappertutto.

«Ascoltate come gli alberi parlano nel sonno» sussurrò lei, mentre lui la poggiava a terra. «Che bei sogni devono fare!»

Poi, tenendo saldamente la borsa da viaggio che conteneva “tutti i suoi beni terreni”, lo seguì in casa.





1. The little birds sang as if it were / The one day of summer in all the year in originale; sono due versi lievemente variati di The Vision of Sir Launfal del poeta e critico statunitense James Russell Lowell.




2. Prince Edoard Island, abbreviata in PEI, è, come già accennato, un’isola situata nel Golfo di San Lorenzo, a nord della Nuova Scozia.




3. Una simile espressione, utilizzata con frequenza da Anne, la ritroviamo nel Viaggio sentimentale attraverso la Francia e l’Italia di Lawrence Sterne, quando il personaggio di Yorick dice: «I gave full scope to my imagination».




4. Case in originale; slang per “persona strana, particolare”.




5. Cfr. Daniele 6,16-24.




6. Carpet-bag in originale; si tratta di una borsa fatta col tessuto di un tappeto.




7. Capoluogo dell’Isola del Principe Edoardo.




8. My tongue must be hung in the middle in originale; frase idiomatica per intendere che qualcuno parla troppo.




9. Nome fittizio che corrisponde alla reale New Glasgow.




10. White Way of Delight in originale. Dare nomi ai luoghi era un’abitudine di Montgomery, come confessa lei stessa nel Sentiero alpino. La storia della mia carriera, cit., p. 84.




11. I De Vere erano un’antichissima famiglia aristocratica inglese.




12. Lake of Shining Waters in originale.




13. Pendio del Frutteto.




14. Diana è la divinità romana della caccia, della verginità e della luna.




15. Montgomery aveva il terrore di attraversare i ponti levatoi, come ricorda nei suoi diari.




16. È il pianeta Venere, chiamato per molti secoli “stella della sera”.










CAPITOLO III

Marilla Cuthbert è sorpresa




Marilla si fece avanti rapidamente quando Matthew aprì la porta. Ma nel momento in cui il suo sguardo cadde sulla bizzarra piccola figura nel rigido, brutto vestito, con le lunghe trecce di capelli rossi e gli occhi entusiasti e luminosi, si fermò per lo stupore.

«Matthew Cuthbert, chi è questa?» esclamò. «Dov’è il ragazzo?»

«Non c’era nessun ragazzo» disse Matthew con voce rassegnata. «C’era solo lei.»

Fece un cenno del capo verso la ragazzina, ricordandosi che non le aveva neanche chiesto il suo nome.

«Nessun ragazzo! Ma doveva esserci un ragazzo» insistette Marilla. «Abbiamo mandato a dire alla signora Spencer di portarci un ragazzo.»

«Be’, non l’ha fatto. Ci ha portato lei. Ho chiesto al capostazione. E ho dovuto portarla a casa. Non potevo lasciarla lì, non importa dove sia stato l’errore.»

«Be’, questo è proprio un bel guaio!» esclamò Marilla.

Durante questo dialogo la bambina era rimasta in silenzio, i suoi occhi che si muovevano dall’uno all’altra, tutta la vivacità che svaniva dal suo viso. Improvvisamente sembrò afferrare il pieno significato di quant’era stato detto. Lasciando cadere la sua preziosa borsa da viaggio, mosse un passo avanti e congiunse le mani.

«Non mi volete!» strillò. «Non mi volete perché non sono un ragazzo! Avrei dovuto aspettarmelo. Mai nessuno mi vuole. Avrei dovuto saperlo che era tutto troppo bello per poter durare. Avrei dovuto saperlo che nessuno mi voleva davvero. Oh, che cosa farò? Sto per scoppiare a piangere!»

Scoppiò a piangere. Seduta su una sedia presso il tavolo, vi appoggiò le braccia e, con il viso affondato tra di esse, continuò a piangere a dirotto. Marilla e Matthew si guardarono con reciproca disapprovazione da sopra la stufa. Nessuno dei due sapeva cosa dire o fare. Alla fine Marilla si decise debolmente a intervenire.

«Su, su, non c’è alcun bisogno di piangere tanto.»

«Sì, ce n’è bisogno!» La bambina sollevò rapidamente la testa, rivelando un viso rigato di lacrime e labbra tremanti. «Anche voi piangereste se foste un’orfana e foste arrivata in un posto che pensavate sarebbe stata casa vostra e aveste scoperto che non vi volevano perché non siete un ragazzo. Oh, questa è la cosa più tragica che mi sia mai capitata!»

Qualcosa come un riluttante sorriso, piuttosto arrugginito per il lungo disuso, addolcì l’espressione severa di Marilla.

«Be’, non piangere più. Non ti cacceremo di casa stanotte. Dovrai stare qui finché non avremo indagato su questa faccenda. Qual è il tuo nome?»

La bambina esitò per un istante.

«Potreste per favore chiamarmi Cordelia?»1 disse supplichevole.

«Chiamarti Cordelia! È forse il tuo nome?»

«No-o-o, non è esattamente il mio nome, ma mi piacerebbe essere chiamata Cordelia. È un nome perfettamente elegante.»

«Non so cosa diamine vuoi dire. Se Cordelia non è il tuo nome, come ti chiami?»

«Anne Shirley,» balbettò con riluttanza la proprietaria di quel nome «ma oh, per favore, chiamatemi Cordelia. Non può importarvi molto di come mi chiamate se starò qui solo poco tempo, vero? E Anne è un nome così poco romantico.»

«Poco romantico un corno!» disse l’insensibile Marilla. «Anne è un gran bel nome, semplice e pratico. Non dovresti vergognartene.»

«Oh, non me ne vergogno,» spiegò Anne «soltanto mi piace di più Cordelia. Ho sempre immaginato che il mio nome fosse Cordelia… almeno l’ho fatto negli ultimi anni. Quando ero piccola immaginavo di chiamarmi Geraldine, ma ora mi piace di più Cordelia. Ma se mi chiamate Anne, per favore chiamatemi Anne scritto con la e.»

«Che differenza fa com’è scritto?» chiese Marilla, con un altro sorriso arrugginito mentre prendeva la teiera.

«Oh, fa molta differenza. Sembra molto più carino. Quando sentite pronunciare un nome non lo vedete sempre nella vostra mente, proprio come se fosse stampato? Io sì; e A-n-n sembra orribile, ma A-n-n-e sembra così tanto più raffinato. Se solo mi chiamaste Anne scritto con la e, proverei a rassegnarmi al fatto di non chiamarmi Cordelia.»

«Molto bene, allora, Anne scritto con la e, puoi dirci com’è successo questo errore? Abbiamo mandato a dire alla signora Spencer di portarci un ragazzo. Non c’erano ragazzi all’orfanotrofio?»

«Oh, sì, ce n’erano in abbondanza. Ma la signora Spencer ha detto chiaramente che volevate una ragazza di circa undici anni. E la direttrice ha detto che pensava che io sarei andata bene. Non sapete com’ero felice. Non ho dormito per tutta la notte dalla gioia. Oh,» aggiunse con tono di rimprovero, voltandosi verso Matthew «perché non me l’avete detto alla stazione che non volevate me e non mi avete lasciata lì? Se non avessi visto il Bianco Sentiero della Delizia e il Lago delle Acque Scintillanti non sarebbe stato tutto così difficile.»

«Cosa diamine significa?» domandò Marilla, fissando Matthew.

«Lei… lei si riferisce soltanto a qualche chiacchiera che abbiamo fatto lungo la strada» disse Matthew frettolosamente. «Esco per mettere la giumenta dentro, Marilla. Prepara il tè per quando torno.»

«La signora Spencer ha preso qualcun altro oltre a te?» continuò Marilla quando Matthew fu uscito.

«Ha preso Lily Jones per sé. Lily ha solo cinque anni ed è bellissima. Ha i capelli castani. Se io fossi bellissima e avessi capelli castani, mi vorreste tenere?»

«No. Vogliamo un ragazzo che aiuti Matthew con la fattoria. Una ragazza non ci sarebbe d’aiuto. Togliti il cappello. Metterò quello e la tua borsa sul tavolo all’ingresso.»

Anne si tolse il cappello docilmente. Matthew tornò subito e sedettero per cena. Ma Anne non riusciva a mangiare. Invano sbocconcellò il pane e il burro e piluccò la marmellata di mele selvatiche dal piattino di vetro decorato accanto al suo piatto. Non riusciva proprio a continuare.

«Non stai mangiando niente» disse bruscamente Marilla, osservandola come se fosse una grave mancanza.

Anne sospirò.

«Non riesco. Sono negli abissi della disperazione.2 Riuscite a mangiare quando siete negli abissi della disperazione?»

«Non sono mai stata negli abissi della disperazione, quindi non lo so» rispose Marilla.

«No? Be’, non avete neanche mai provato a immaginare di essere negli abissi della disperazione?»

«No.»

«Allora non penso che possiate capire com’è. È davvero una sensazione spiacevole. Quando provate a mangiare vi sale un groppo in gola e non potete ingoiare niente, neanche se fosse un cioccolatino ripieno. Ho provato un cioccolatino ripieno due anni fa ed è stato semplicemente delizioso. Da allora ho sognato spesso di avere un sacco di cioccolatini ripieni, ma mi svegliavo sempre proprio quando ero sul punto di mangiarli. Spero che non vi offenderete se non riesco a mangiare. È tutto squisito, eppure non riesco a mangiare.»

«Scommetto che è stanca» disse Matthew, che non aveva parlato da quando era tornato dal fienile. «Meglio metterla a letto, Marilla.»

Marilla si domandava dove avrebbe dovuto mettere Anne a dormire. Aveva preparato un lettino nella dispensa della cucina per il ragazzo atteso e desiderato. Ma, sebbene fosse ordinata e pulita, a ogni modo non sembrava proprio il posto adatto in cui sistemare una ragazza. Ma la stanza degli ospiti era fuori questione per una simile trovatella, così rimaneva solo la camera del timpano a est. Marilla accese una candela e disse ad Anne di seguirla, cosa che Anne fece senza entusiasmo, prendendo mentre passava il suo cappello e la sua borsa da viaggio dal tavolo all’ingresso. L’ingresso era straordinariamente pulito; la stanzetta del timpano in cui si ritrovò sembrava ancora più pulita.

Marilla posò la candela su un tavolino angolare a tre gambe e tirò giù le coperte.

«Suppongo tu abbia una camicia da notte» le domandò.

Anne annuì.

«Sì, ne ho due. La direttrice dell’orfanotrofio le ha fatte per me. Sono terribilmente striminzite. Non c’è tanto da spendere in un orfanotrofio, così le cose sono sempre striminzite… almeno in un orfanotrofio povero come il nostro. Detesto le camicie da notte striminzite. Ma si può sognare tanto bene con esse quanto con quelle adorabili con lo strascico e con ricami attorno al collo, questo è consolante.»

«Be’, togliti i vestiti più veloce che puoi e mettiti a letto. Tornerò tra qualche minuto per la candela. Non mi fido a lasciarla spegnere a te. Probabilmente daresti fuoco alla casa.»

Quando Marilla se ne fu andata, Anne si guardò attorno in modo malinconico. Le pareti imbiancate a calce erano così terribilmente spoglie e fredde che pensò che anch’esse dovessero soffrire per la loro nudità. Anche il pavimento era spoglio, fatta eccezione per uno zerbino rotondo intrecciato di un tipo che Anne non aveva mai visto prima.3 In un angolo c’era il letto, alto e vecchio stile, con quattro colonnine scure ritorte. Nell’altro c’era il suddetto tavolino ad angolo adornato di un grosso puntaspilli di velluto rosso abbastanza duro da piegare la punta degli spilli più coraggiosi. Su di esso pendeva un piccolo specchio.4 A metà strada tra il tavolino e il letto c’era la finestra, coperta da una tendina color ghiaccio, e dal lato opposto c’era il portacatino. L’intera stanza era di una freddezza che non si può descrivere a parole, ma che fece venire ad Anne i brividi. Con un singhiozzo si sfilò rapidamente i vestiti, indossò la camicia da notte striminzita e balzò nel letto, dove affondò la faccia nel cuscino e si tirò le coperte sopra la testa. Quando Marilla tornò per spegnere la luce, vari capi di abbigliamento sparpagliati assai disordinatamente sul pavimento e un certo aspetto tempestoso del letto erano le uniche indicazioni di una presenza che non fosse la propria.

Raccolse con fare deciso i vestiti di Anne, li posò con ordine su una sedia gialla, e poi, prendendo la candela, si avvicinò al letto.

«Buona notte» disse, con un po’ d’imbarazzo, ma non sgarbatamente.

Il viso bianco di Anne e i suoi grandi occhi comparirono da sotto le coperte con sorprendente rapidità.

«Come potete chiamarla buona quando sapete che sarà la notte peggiore che abbia mai avuto?» disse con disapprovazione.

Poi si rituffò di nuovo nell’invisibilità.

Marilla scese lentamente in cucina e iniziò a lavare i piatti della cena. Matthew stava fumando – un chiaro segno di nervosismo. Fumava raramente, perché Marilla non vedeva di buon occhio quella tanto deprecabile abitudine;5 ma certe volte e in certe stagioni sentiva la necessità di farlo, e allora Marilla chiudeva un occhio, perché capiva che un semplice uomo doveva pur avere qualche sfogo per le sue emozioni.

«Be’, è proprio una bella seccatura»6 diss’ella con sconforto. «Ecco cosa succede quando si manda a dire qualcosa invece di andare di persona. I parenti di Robert Spencer devono aver in qualche modo equivocato quel messaggio. Uno di noi dovrà andare a incontrare la signora Spencer domani, è certo. Quella ragazza dev’essere rimandata all’orfanotrofio.»

«Sì, immagino di sì» disse Matthew riluttante.

«Immagini di sì! Non ne sei sicuro?»

«Be’ ecco, è una cosetta davvero carina, Marilla. È un peccato mandarla indietro quando le piacerebbe così tanto restare qui.»

«Matthew Cuthbert, non intenderai dire che pensi che dovremmo tenerla!»

Lo stupore di Marilla non sarebbe potuto essere maggiore neanche se Matthew le avesse espresso il desiderio di camminare a testa in giù.

«Be’ ecco, no, suppongo di no… non esattamente» balbettò Matthew, spiacevolmente messo alle strette. «Immagino… è difficile che si aspettino che noi la teniamo.»

«Direi proprio di no. Di che utilità sarebbe per noi?»

«Potremmo esserlo noi per lei» disse Matthew improvvisamente e inaspettatamente.

«Matthew Cuthbert, credo che quella bambina ti abbia stregato! Si capisce chiaramente che vuoi tenerla.»

«Be’ ecco, è una cosetta veramente interessante» insistette Matthew. «Avresti dovuto sentirla parlare mentre tornavamo dalla stazione.»

«Oh, ha una buona parlantina. Me ne sono accorta subito. Ma non depone a suo favore. Non mi piacciono i bambini che parlano troppo. Non voglio una ragazza orfana, e anche se la volessi, lei non sarebbe il tipo che sceglierei. C’è qualcosa che non capisco in lei. No, dev’essere riportata immediatamente da dove è venuta.»

«Posso prendere un ragazzo francese per farmi aiutare» disse Matthew «e lei sarebbe di compagnia per te.»

«Non ho bisogno di compagnia» tagliò corto Marilla. «E non la terrò.»

«Be’ ecco, è come dici tu, certo, Marilla» disse Matthew, alzandosi e riponendo la pipa. «Vado a letto.»

Matthew andò a letto. E a letto, quando ebbe finito di sistemare i piatti, andò Marilla, risolutamente imbronciata. E di sopra, nel timpano a est, una bambina sola, affamata d’affetto, senza amici, pianse fino a addormentarsi.





1. Cordelia è la devota figlia del Re Lear shakespeariano.




2. In the depths of despair in originale; espressione che sembra riecheggiarne una analoga usata in The Princess da Alfred Tennyson: The depth of some divine despair.




3. Si tratta di tappeti di forma ovale o tonda, di moda nel periodo vittoriano, formati da scampoli variopinti di stoffa che venivano intrecciati.




4. Little six-by-eight mirror in originale.




5. Fumare tabacco in casa era considerato, da alcune comunità religiose come quella presbiteriana, un vizio da evitare.




6. Pretty kettle of fish in originale; espressione marinaresca per indicare una seccatura, una rogna.










CAPITOLO IV

Mattina a Green Gables




Era pieno giorno quando Anne si svegliò e si mise a sedere sul letto, fissando confusa la finestra da cui stava entrando una cascata di luce vivace, mentre fuori qualcosa di bianco e piumoso fluttuava attraverso sprazzi di cielo smaltato di azzurro.

Per un momento non riuscì a ricordarsi dov’era. Per primo arrivò un brivido piacevolissimo, come qualcosa di molto gradevole; poi un orribile ricordo. Quella era Green Gables e non la volevano perché non era un ragazzo!

Ma era mattina, e, sì, c’era un ciliegio in piena fioritura fuori dalla finestra. Con un balzo fu fuori dal letto e sul pavimento. Sollevò il telaio della finestra – esso venne su rigidamente e scricchiolando, come se non fosse stato aperto da lungo tempo, come in effetti era; e s’incastrò così saldamente che non ci fu bisogno di nulla che lo tenesse su.

Anne si inginocchiò e guardò fuori in quella mattina di giugno, i suoi occhi scintillanti di delizia. Oh, non era meraviglioso? Non era un posto incantevole? Anche se non sarebbe veramente rimasta lì, avrebbe immaginato di sì! C’era spazio per l’immaginazione lì.

Fuori cresceva un enorme ciliegio, così vicino che i suoi rami toccavano la casa, ed era così folto di boccioli che a stento si riusciva a scorgere una foglia. Su entrambi i lati della casa c’era un grande frutteto, uno di meli e uno di ciliegi, anch’essi colmi di boccioli; e il loro prato era tutto cosparso di denti di leone. Giù nel giardino c’erano cespugli di lillà resi viola dai tanti fiori, e la loro fragranza dolce e inebriante giungeva fino alla finestra portata dalla brezza mattutina.

Giù in giardino un campo verde rigoglioso di trifogli degradava verso la valle in cui scorreva il ruscello e dove crescevano file di bianche betulle, svettando leggermente da un suggestivo sottobosco d’incantevoli infinità di felci e muschi e in generale di cose silvestri. Oltre tutto questo c’era una collina, verde e soffice di pecci e di abeti; c’era uno spazio vuoto in cui era visibile il grigio fastigio della casetta che aveva visto dalla parte del Lago delle Acque Scintillanti.

Lontano sulla sinistra c’erano i grandi fienili e al di là, ancora più lontano, dopo i verdi campi in lieve pendenza, c’era un barlume blu scintillante di mare.

Gli occhi di Anne, amanti della bellezza, si soffermarono su tutte queste cose, abbracciando tutto voracemente; aveva visto così tanti posti spiacevoli nella sua vita, povera bimba; ma questo era più incantevole di qualsiasi cosa avesse mai sognato.

Rimase lì inginocchiata, dimentica di tutto fuorché della bellezza intorno a lei, finché non fu scossa da una mano sulla spalla. Marilla era entrata senza essere udita dalla piccola sognatrice.

«È ora di vestirti» le disse in tono sbrigativo.

In realtà Marilla non sapeva come parlare alla bambina, e la sua spiacevole incapacità la rendeva rude e brusca anche se non intendeva esserlo.

Anne si alzò e fece un gran respiro.

«Oh, non è meraviglioso?» disse, indicando con la mano tutto quel bellissimo mondo là fuori.

«È un grande albero» disse Marilla «e fiorisce ottimamente, ma i frutti non sono un granché… piccoli e pieni di vermi.»

«Oh, non intendo solo l’albero; certo, è bello – sì, è radiosamente bello – fiorisce come se avesse intenzione di farlo… ma io intendo tutto, il giardino e il frutteto e il ruscello e i boschi, l’intero grande caro mondo. Non vi sentite come se amaste semplicemente il mondo in una mattina come questa? E riesco a sentire il ruscello ridere per tutto il suo corso fino a qui. Avete notato che cose allegre sono i ruscelli? Ridono sempre. Anche in inverno li ho sentiti farlo sotto il ghiaccio. Sono così contenta che ci sia un ruscello vicino a Green Gables. Forse pensate che non faccia alcuna differenza per me, visto che non mi terrete, ma la fa. Mi farà sempre piacere ricordare che c’è un ruscello a Green Gables, anche se non lo vedrò mai più. Se non ci fosse stato un ruscello sarei stata posseduta dalla spiacevole sensazione che dovesse essercene uno. Non sono negli abissi della disperazione stamattina. Non riesco mai a esserlo di mattina. Non è una cosa splendida che esistano le mattine? Però mi sento molto triste. Stavo proprio immaginando che dopotutto era davvero me che volevate e che sarei rimasta qui per sempre. È stato di gran conforto finché è durato. Ma la cosa peggiore dell’immaginare le cose è che arriva il momento in cui devi fermarti e questo fa male.»

«Faresti meglio a vestirti e a venire giù e a non fare caso alle tue fantasie» disse Marilla, appena riuscì a inserirsi in quel discorso. «La colazione sta aspettando. Lavati la faccia e pettinati i capelli. Lascia la finestra aperta e ripiega le coperte ai piedi del letto. Cerca di fare più in fretta che puoi.»

Evidentemente Anne sapeva essere rapida quando era necessario, perché era giù dopo dieci minuti, con i vestiti in ordine, i capelli spazzolati e intrecciati, la faccia lavata, e una rassicurante consapevolezza pervadeva la sua coscienza per aver svolto tutti gli ordini di Marilla. In realtà aveva però dimenticato di ripiegare le coperte.

«Ho proprio fame stamattina» annunciò, mentre si sedeva sulla sedia che Marilla aveva sistemato per lei. «Il mondo non sembra una landa desolata1 come sembrava ieri sera. Sono così contenta che sia una mattina soleggiata. Ma mi piacciono davvero tanto anche le mattine piovose. Tutti i tipi di mattina sono interessanti, non pensate? Non si sa cosa può succedere durante il giorno, e c’è tanto spazio per l’immaginazione. Però sono felice che oggi non sia piovoso perché è più facile essere allegri e sopportare la sofferenza in un giorno soleggiato. Sento che ne avrò un bel po’ da sopportare. È molto bello leggere di sventure e immaginarsi di superarle eroicamente, ma non è così piacevole quando devi sopportarle davvero, giusto?»

«Per amor del cielo, frena la lingua» disse Marilla. «Parli decisamente troppo per essere una ragazzina.»

A quel punto Anne tacque così ubbidientemente e scrupolosamente che il suo silenzio prolungato rese Marilla piuttosto nervosa, come se fosse in presenza di qualcosa di non perfettamente normale. Anche Matthew tenne a freno la lingua – ma almeno questo era normale – così che quello fu un pasto molto silenzioso.

Man mano che questo procedeva, Anne diventava sempre più assente, mangiando meccanicamente, con i suoi occhioni fissi indefettibilmente e assenti sul cielo fuori dalla finestra. Questo rese Marilla ancora più nervosa; ebbe la spiacevole sensazione che mentre il corpo di quella bizzarra bambina poteva essere lì a tavola, il suo spirito era molto lontano in qualche etereo mondo tra le nuvole, trasportato in alto sulle ali della fantasia. Chi avrebbe voluto intorno una simile bambina?

Eppure Matthew voleva tenerla, che cosa inspiegabile! Marilla sentiva ch’egli lo voleva tanto quella mattina quanto la sera prima, e che avrebbe continuato a volerlo. Questo era il modo di essere di Matthew – si ficcava un capriccio in testa e ci restava aggrappato con la più incredibile silenziosa persistenza – una persistenza dieci volte più ostinata ed efficace nel suo silenzio che se ne avesse parlato.

Quando il pasto fu terminato, Anne tornò dal suo sogno a occhi aperti e si offrì di lavare i piatti.

«Sai lavare bene i piatti?» domandò Marilla con diffidenza.

«Abbastanza bene. Sono più brava ad accudire i bambini, però. Ho avuto molta esperienza in questo. È un tale peccato che voi non ne abbiate nessuno qui da farmi accudire.»

«Non credo di volere altri bambini a cui badare, oltre a quello che ho al momento. Tu sei un problema sufficiente in tutta coscienza. Non so proprio cosa devo fare di te. Matthew è un uomo davvero ridicolo.»

«Io penso che sia adorabile» disse Anne con tono di rimprovero. «È così comprensivo. Non si cura di quanto parlo… sembra che gli piaccia. Ho sentito che era uno spirito affine al mio appena l’ho visto.»

«Siete entrambi sufficientemente strambi, se è ciò che intendi con spiriti affini» disse Marilla con uno sbuffo. «Sì, puoi lavare i piatti. Prendi tanta acqua calda, e assicurati di asciugarli bene. Ho abbastanza da fare stamattina, perché devo andare a White Sands nel pomeriggio per incontrare la signora Spencer. Verrai con me e stabiliremo cosa si deve fare di te. Dopo che hai finito con i piatti vai su a rifare il tuo letto.»

Anne lavò i piatti abbastanza abilmente, come Marilla, che teneva uno sguardo attento su di lei, osservò. Successivamente rifece il letto con minor successo, perché non aveva mai imparato l’arte di lottare con una trapunta di piume. Ma in un modo o nell’altro fu sistemato e appianato; e poi Marilla, per liberarsi un po’ di lei, disse che poteva uscire di casa e divertirsi fino all’ora del pranzo.

Anne corse alla porta, il viso radioso, gli occhi scintillanti. Proprio sulla soglia si bloccò, si voltò, tornò indietro e si sedette al tavolo, la radiosità e lo scintillio offuscati completamente come se qualcuno le avesse buttato sopra uno spegnimoccolo.2

«Qual è il problema adesso?» domandò Marilla.

«Non oso uscire» disse Anne, con il tono di una martire che rinuncia a tutte le gioie terrene. «Se non posso restare qui non serve a niente che m’innamori di Green Gables. E se vado là fuori e faccio conoscenza con tutti quegli alberi e quei fiori e con il frutteto e il ruscello non sarò capace di evitare d’innamorarmene. È già abbastanza difficile adesso, non lo renderò ancora più difficile. Voglio così tanto uscire – ogni cosa sembra chiamarmi, “Anne, Anne, vieni fuori con noi. Anne, Anne, vogliamo una compagna di giochi” – ma è meglio di no. Non serve a niente innamorarsi di qualcosa se devi esserne separato, vero? Ed è così difficile trattenersi dall’innamorarsi delle cose, no? Ecco perché ero così felice quando pensavo di poter vivere qui. Pensavo che avrei avuto così tante cose da amare e niente che me lo impedisse. Ma quel breve sogno è finito. Adesso mi sono rassegnata al mio destino, quindi non penso che uscirò per paura d’illudermi di nuovo. Qual è il nome di quel geranio sul davanzale, per favore?»

«È un pelargonio odoroso.»3

«Oh, non intendo quel tipo di nome. Intendo proprio un nome che gli avete dato voi. Non gli avete dato un nome? Allora potrei dargliene uno io? Potrei chiamarlo – vediamo – Bonny dovrebbe andare… potrei chiamarlo Bonny4 mentre sono qui? Oh, lasciatemelo fare!»

«Santo cielo, non m’importa. Ma che diamine di senso ha dare un nome a un geranio?»

«Oh, mi piace che le cose abbiano nomi anche se sono soltanto gerani. Le fa sembrare più simili a persone. Come fate a sapere che essere chiamato geranio e basta non urti la sensibilità del geranio? Non vi piacerebbe essere chiamata sempre nient’altro che donna. Sì, lo chiamerò Bonny. Stamattina ho dato un nome al ciliegio fuori dalla finestra della mia camera da letto. L’ho chiamato Regina delle Nevi5 perché era così bianco. Naturalmente, non sarà sempre in fioritura, ma uno può immaginarsi che lo sia, giusto?»

«In tutta la mia vita non ho mai visto o sentito nulla del genere» borbottò Marilla, mentre batteva in ritirata in cantina in cerca di patate. «È interessante, come dice Matthew. Sono qui a immaginarmi cosa mai dirà ancora. Lancerà un incantesimo anche su di me. L’ha lanciato su Matthew. Quello sguardo che mi ha rivolto quando è uscito e anche la scorsa sera diceva tutto. Vorrei che fosse come gli altri uomini e dicesse ciò che pensa. Una persona potrebbe così discutere e farlo ragionare. Ma cosa fare con un uomo che guarda soltanto?»

Anne era ricaduta nelle fantasticherie, con il mento tra le mani e gli occhi al cielo, quando Marilla ritornò dal suo pellegrinaggio in cantina. In quello stato Marilla la lasciò finché il pranzo non fu in tavola.

«Posso prendere la giumenta e il calesse oggi, Matthew?» disse Marilla.

Matthew annuì e guardò malinconicamente Anne. Marilla intercettò lo sguardo e disse, arcigna:

«Andrò a White Sands e sistemerò questa cosa. Porterò Anne con me e probabilmente la signora Spencer si occuperà dei preparativi per rimandarla immediatamente indietro in Nuova Scozia. Ti preparerò il tè prima di partire e sarò a casa in tempo per mungere le mucche.»

Di nuovo Matthew non disse niente e Marilla ebbe la sensazione di aver sprecato parole e fiato. Non c’era niente di più irritante di un uomo che non rispondeva – eccetto una donna che non lo faceva.

Matthew attaccò la cavalla saura al calesse a tempo debito e Marilla e Anne partirono. Matthew aprì il cancello del cortile per loro, e mentre vi passavano lentamente, disse, apparentemente a nessuno in particolare:

«Il piccolo Jerry Buote del Torrente6 è stato qui stamattina, e gli ho detto che pensavo di assumerlo per l’estate.»

Marilla non rispose, ma diede alla sfortunata cavalla un colpo così violento con la frusta che la grassa giumenta, non abituata a simili trattamenti, sfrecciò indignata lungo il vialetto ad allarmante velocità. Marilla si guardò dietro una volta mentre il calesse sobbalzava avanti e vide che l’irritante Matthew si sporgeva dal cancello, guardando malinconicamente verso di loro.





1. Cfr. Deuteronomio 32,10.




2. Un cappuccio conico che serviva per spegnere la luce delle candele. Lo spirito del Natale passato in A Christmas Carol di Charles Dickens indossa un berretto simile.




3. Apple-scented geranium in originale; si tratta di una pianta dal profumo di mela usata come erba aromatica.




4. Bonny in originale; in dialetto scozzese significa “bello”.




5. The Snow Queen è anche il titolo di una celebre fiaba di Hans Christian Andersen, autore che Montgomery apprezzava.




6. From the Creek in originale (qui e più avanti); si tratta di una zona, vicino al fiume, dove vivevano i franco-canadesi.










CAPITOLO V

La storia di Anne




«Sapete,» disse confidenzialmente Anne «ho deciso di godermi questo viaggio. Ho sperimentato che si può quasi sempre godere delle cose se si decide fermamente di farlo. Certo bisogna farlo fermamente. Non penserò che sto per tornare all’orfanotrofio finché saremo in viaggio. Penserò solo al viaggio. Oh, guardate, c’è una rosellina selvatica precoce che spunta! Non è adorabile? Non pensate che dev’essere felice di essere una rosa? Non sarebbe carino se una rosa potesse parlare? Sono sicura che potrebbe dirci cose talmente adorabili. E non è il rosa il più incantevole colore del mondo? Lo amo, ma non posso indossarlo. Le persone con i capelli rossi non possono indossare il rosa, neanche con la fantasia. Avete mai saputo di qualcuna i cui capelli erano rossi quando era giovane, ma che sono diventati di un altro colore quando è cresciuta?»

«No, mai,» disse Marilla spietata «e non credo sia probabile che possa accadere nel tuo caso.»

Anne sospirò.

«Be’, ecco un’altra speranza svanita. La mia vita è un perfetto cimitero di speranze sepolte. Questa è una frase che ho letto in un libro una volta, e la pronuncio per confortarmi ogniqualvolta sono delusa da qualcosa.»

«Non vedo da dove venga il conforto» disse Marilla.

«Ma come, suona così graziosa e romantica, proprio come se fossi un’eroina di un libro, sapete. Sono così affezionata alle cose romantiche, e un cimitero pieno di speranze sepolte è quanto di più romantico si possa immaginare, no? Sono abbastanza contenta di averne uno. Passeremo dal Lago delle Acque Scintillanti oggi?»

«Non passeremo dallo stagno di Barry, se è questo che intendi con il tuo Lago delle Acque Scintillanti. Passeremo dalla strada costiera.»1

«Strada costiera suona bene» disse Anne sognante. «È così carina come suona? Proprio quando avete detto “strada costiera” me la sono raffigurata nella mente all’istante! E anche White Sands è un nome carino; ma non mi piace tanto quanto Avonlea. Avonlea è un nome adorabile. Suona proprio come una melodia. Quanto è lontana da White Sands?»

«Cinque miglia; e visto che evidentemente hai la propensione a chiacchierare, tanto vale chiacchierare di qualcosa di utile raccontandomi quello che sai di te stessa.»

«Oh, quello che so su me stessa non vale davvero la pena di essere raccontato» disse Anne con impazienza. «Se solo mi lasciaste raccontare quello che immagino di me stessa lo riterreste molto più interessante.»

«No, non voglio nessuna delle tue fantasie. Attieniti soltanto ai semplici fatti. Comincia dall’inizio. Dove sei nata e quanti anni hai?»

«Ho compiuto undici anni lo scorso marzo» disse Anne, rassegnandosi ai semplici fatti con un piccolo sospiro. «E sono nata a Bolingbroke,2 in Nuova Scozia. Il nome di mio padre era Walter Shirley, ed era un insegnante alla Scuola Superiore di Bolingbroke. Il nome di mia madre era Bertha Shirley. Walter e Bertha non sono nomi adorabili? Sono proprio contenta che i miei genitori avessero bei nomi. Sarebbe una vera disgrazia avere un padre che si chiama… be’, diciamo, Jedediah, no?»

«Credo che non importi come si chiami una persona purché si comporti bene» disse Marilla, sentendosi chiamata a inculcare una sana e utile morale.

«Be’, non ne sono sicura.» Anne sembrava pensierosa. «Una volta ho letto in un libro che una rosa con qualsiasi altro nome profumerebbe altrettanto dolcemente,3 ma non sono mai riuscita a crederci. Non credo che una rosa sarebbe così bella se si chiamasse cardo o cavolo puzzolente. Immagino che mio padre sarebbe potuto essere un brav’uomo anche se si fosse chiamato Jedediah; ma sono sicura che sarebbe stata una croce per lui. Dunque, anche mia madre era un’insegnante nella Scuola Superiore, ma quando sposò papà lasciò l’insegnamento, naturalmente. Un marito era un impegno sufficiente. La signora Thomas diceva che erano una coppia di sposini poveri in canna. Andarono a vivere in una minuscola casetta gialla a Bolingbroke. Non ho mai visto quella casa, ma l’ho immaginata migliaia di volte. Penso che doveva avere caprifoglio sulla finestra del salotto e lillà nel cortile davanti e gigli di valle proprio dentro il cancello. Sì, e tende di mussola a tutte le finestre. Le tende di mussola danno a una casa un certo tono. Sono nata in quella casa. La signora Thomas diceva che ero la neonata più minuscola che avesse mai visto, ero così scheletrica e piccina e tutta occhi, ma che mamma pensava fossi perfettamente bella. Propendo a credere che una madre sia un giudice migliore di una povera donna che veniva a fare le pulizie, non è così? In ogni caso sono contenta che fosse soddisfatta di me; mi sentirei così triste se pensassi di essere stata una delusione per lei… perché non visse molto a lungo dopo il parto. Morì di febbre quando avevo solo tre mesi. Vorrei che avesse vissuto abbastanza da ricordarmi che la chiamavo mamma. Penso che sia molto dolce dire “mamma”, non credete? E anche papà morì quattro giorni dopo per la febbre. Questo mi rese orfana e la gente non sapeva che pesci prendere con me, così diceva la signora Thomas. Vedete, nessuno mi voleva neanche allora. Sembra essere il mio destino. Papà e mamma erano entrambi venuti da posti molto lontani ed era ben noto che non avessero alcun familiare vivente. Alla fine la signora Thomas disse che mi avrebbe presa, anche se era povera e aveva un marito ubriacone. Mi ha allattata a mano.4 Sapete se c’è qualcosa nell’essere allattati a mano che dovrebbe rendere le persone allevate in quel modo migliori delle altre? Perché ogni volta che ero disubbidiente la signora Thomas mi chiedeva come potevo essere una ragazza tanto cattiva dal momento che lei mi aveva allattata a mano… e lo diceva con tono di riprovazione.

«Il signore e la signora Thomas si trasferirono da Bolingbroke a Marysville,5 e vissi con loro fino a otto anni. Davo una mano ad accudire i figli dei Thomas – ce n’erano quattro più giovani di me – e posso dirvi che avevano bisogno di un bel po’ di attenzioni. Poi il signor Thomas morì finendo sotto un treno, e sua madre si offrì di prendere la signora Thomas e i figli, ma non voleva me. La signora Thomas non sapeva lei che pesci prendere con me, così diceva. Allora la signora Hammond venne da oltre il fiume e disse che mi avrebbe presa, vedendo che ero abile con i bambini, e così andai oltre il fiume a vivere con lei in una piccola radura tra i ceppi. Era un posto davvero isolato. Sono sicura che non avrei mai potuto vivere lì se non avessi avuto l’immaginazione. Il signor Hammond gestiva una piccola segheria, e la signora Hammond aveva otto figli. Aveva avuto gemelli tre volte. A me i bambini piacciono con moderazione, ma tre coppie di gemelli di seguito è troppo. Lo dissi alla signora Hammond così fermamente, quando l’ultima coppia arrivò. Ero così terribilmente stanca di badare a loro.

«Ho vissuto presso il fiume con la signora Hammond per oltre due anni, e poi il signor Hammond morì e la signora Hammond smise di badare alla casa. Divise i suoi figli tra i parenti e andò negli Stati Uniti. Dovetti andare all’orfanotrofio a Hopetown, perché nessuno mi voleva. Non mi volevano neanche all’orfanotrofio; dissero di essere sovraffollati, come di fatto erano. Ma dovettero prendermi, e io ero lì da quattro mesi quando la signora Spencer arrivò.»

Anne terminò con un altro sospiro, stavolta di sollievo. Evidentemente non le piaceva parlare delle sue esperienze in un mondo che non l’aveva voluta.

«Sei mai andata a scuola?» chiese Marilla, facendo voltare la cavalla saura verso la strada costiera.

«Non molto. Ci sono andata un po’ l’ultimo anno che ho vissuto con la signora Thomas. Quando andai presso il fiume eravamo così lontani da scuola che non potevo andarci a piedi d’inverno e d’estate c’erano le vacanze, quindi potevo andarci solo in primavera e in autunno. Naturalmente ci sono andata mentre ero all’orfanotrofio. So leggere piuttosto bene e conosco anche così tanti brani di poesia a memoria – La battaglia di Hohenlinden6 e Edimburgo dopo Flodden7 e Bingen sul Reno,8 e tanti della Signora del lago9 e la maggior parte delle Stagioni di James Thompson.10 Non amate anche voi le poesie che vi danno un brivido su e giù lungo la schiena? Ce n’è una nel Fifth Reader11 – La caduta della Polonia12 – che è piena di brividi. Naturalmente non avevo il Fifth Reader – ero solo al Fourth – ma le ragazze più grandi mi prestavano i loro da leggere.»

«Quelle donne – la signora Thomas e la signora Hammond – erano buone con te?» chiese Marilla, guardando Anne con la coda dell’occhio.

«O-o-oh» farfugliò Anne. Il suo faccino delicato divenne improvvisamente scarlatto e imbarazzato. «Oh, loro intendevano esserlo… so che intendevano essere più buone e gentili possibile. E quando le persone intendono essere buone con te, non t’importa tanto se poi non lo sono… sempre. Avevano un bel po’ di cui preoccuparsi. È molto impegnativo avere un marito ubriacone; e dev’essere molto impegnativo avere gemelli per tre volte di fila, non pensate? Ma sono certa che intendevano essere buone con me.»

Marilla non fece più domande. Anne si abbandonò a un silenzioso rapimento lungo la strada costiera e Marilla conduceva con distrazione la saura mentre rifletteva profondamente. La pietà per la bambina si stava risvegliando nel suo cuore. Che vita di stenti e priva di affetto aveva avuto – una vita di fatica e povertà e abbandono; perché Marilla era abbastanza avveduta da leggere tra le righe della storia di Anne e intuire la verità. Nessuna meraviglia che fosse stata così entusiasta all’idea di avere una vera casa. Era un peccato che dovesse essere rimandata indietro. E se lei, Marilla, avesse accontentato l’inspiegabile capriccio di Matthew e avesse permesso che rimanesse? Lui era deciso; e la bambina sembrava una graziosa cosetta educabile.

“Ha davvero troppo da dire,” pensò Marilla “ma potrebbe essere corretta su questo. E non c’è niente di rude o volgare in quello che dice. Ha un contegno da signora. È probabile che i suoi genitori fossero brava gente.”

La strada costiera era “boscosa e selvaggia e solitaria”.13 Sulla destra crescevano bassi abeti, i loro spiriti abbastanza integri dopo lunghi anni di zuffa con i venti del golfo. Sulla sinistra c’erano le ripide scogliere di arenaria rossa, in alcuni punti così vicine al tracciato che una giumenta di minor fermezza della cavalla saura avrebbe messo alla prova i nervi delle persone che la conducevano. Giù alla base delle scogliere vi erano cumuli di rocce rose dalla spuma o calette sabbiose intarsiate di ciottoli come di gioielli dell’oceano; oltre stava il mare, luccicante e blu, e su di esso si levavano in volo i gabbiani, le loro ali lampeggianti d’argento nella luce del sole.

«Il mare non è meraviglioso?» disse Anne, destandosi da un lungo silenzio con gli occhi spalancati. «Una volta, quando vivevo a Marysville, il signor Thomas noleggiò un carro e ci portò tutti a passare la giornata sulla spiaggia, a dieci miglia di distanza. Ho gradito ogni istante di quella giornata, anche se ho dovuto badare ai bambini tutto il tempo. L’ho vissuta in sogno per molti anni. Però questa riva è più bella di quella di Marysville. Non sono splendidi quei gabbiani? Vi piacerebbe essere un gabbiano? Credo che a me piacerebbe… ecco, se non fossi una ragazza umana. Non credete che sarebbe carino svegliarsi al sorgere del sole e gettarsi in picchiata sull’acqua e poi via lontano su quel blu adorabile per tutto il giorno; e poi di notte volare indietro al proprio nido. Oh, riesco proprio a immaginarmi nel farlo. Per favore, che cos’è quella grande casa laggiù?»

«Quello è l’hotel di White Sands. Lo gestisce il signor Kirke, ma la stagione non è ancora iniziata. Ci sono moltissimi americani che arrivano qui d’estate. A loro piace molto questa spiaggia.»

«Temevo che fosse la casa della signora Spencer» disse Anne con desolazione. «Non voglio arrivare lì. In un modo o nell’altro, mi sembrerebbe la fine di ogni cosa.»





1. Shore road in originale; si tratta di una strada reale tra Cavendish e Rustico (cfr. Sentiero alpino. La storia della mia carriera, cit., p. 84).




2. Località fittizia.




3. Nell’atto II, scena 2 di Romeo e Giulietta la protagonista dice: «What’s in a name? That which we call a rose / By any other word would smell as sweet» (Che cosa c’è in un nome? Quel che chiamiamo una rosa / anche con un altro nome avrebbe il medesimo dolce profumo).




4. Espressione che in quel periodo significava “allattare con la bottiglia”.




5. Località fittizia.




6. The Battle of Hohenlinden è un brano di Hohenlinden di Thomas Campbell.




7. Edinburgh after Flodden è un brano dei Lays of the Scottish Cavaliers di William Edmondstoune Aytoun.




8. Bingen on the Rhine è un componimento delle Songs and Ballads della scrittrice britannica Caroline Elizabeth Sarah Sheridan Norton.




9. The Lady of the Lake di Walter Scott.




10. The Seasons è un ciclo di quattro componimenti poetici di James Thomson, autore citato con la medesima grafia, comune a molte edizioni del XIX e XX secolo, sia nel Sentiero alpino. La storia della mia carriera sia nel cap. IX di Emily di Luna Nuova.




11. È un’antologia che si usava al quinto anno delle scuole primarie.




12. The fall of Poland è un altro componimento di Thomas Campbell.




13. Woodsy and wild and lonesome in originale; verso tratto dalla ballata Cobbler Keezar’s Vision di John Greenleaf Whittier.










CAPITOLO VI

Marilla prende una decisione




Ci arrivarono, tuttavia, a tempo debito. La signora Spencer viveva in una grande casa gialla a White Sands Cove, e venne alla porta con un misto di sorpresa e benvenuto sul suo viso gentile.

«Carissime,» esclamò «siete le ultime persone che mi aspettassi di vedere oggi, ma sono davvero lieta d’incontrarvi. Metterete dentro il vostro cavallo? E tu come stai, Anne?»

«Sto bene date le circostanze, grazie» disse Anne senza un sorriso. Un’ombra sembrava essere calata su di lei.

«Credo che ci fermeremo un po’ per far riposare la cavalla,» disse Marilla «ma ho promesso a Matthew che sarei tornata a casa presto. Il fatto è, signora Spencer, che c’è stato un bizzarro errore da qualche parte e sono passata per vedere di capire. Vi abbiamo mandato a dire, Matthew e io, di prenderci un ragazzo dall’orfanotrofio. Abbiamo detto a vostro fratello Robert di dirvi che volevamo un ragazzo di dieci o undici anni.»

«Marilla Cuthbert, non mi dite!» disse la signora Spencer angosciata. «Robert l’ha mandato a dire tramite sua figlia Nancy e lei ha detto che volevate una ragazza… vero, Flora Jane?» disse, rivolgendosi a sua figlia che era arrivata dalle scale.

«Certamente, signorina Cuthbert» confermò Flora Jane con convinzione.

«Sono terribilmente dispiaciuta» disse la signora Spencer. «Che peccato; ma di certo non è stata colpa mia, come potete vedere, signorina Cuthbert. Ho fatto il meglio che ho potuto e pensavo di stare seguendo le vostre istruzioni. Nancy è una creatura terribilmente inaffidabile. Spesso devo rimproverarla per la sua disattenzione.»

«La colpa è stata nostra» disse Marilla con rassegnazione. «Saremmo dovuti venire di persona e non lasciare che un messaggio importante facesse il passaparola in quel modo. In ogni caso, l’errore è stato commesso e la sola cosa da fare ora è sistemarlo. Possiamo rimandare indietro la bambina all’orfanotrofio? Suppongo che se la riprenderebbero, vero?»

«Credo di sì,» disse pensosamente la signora Spencer «ma non penso che sarà necessario rimandarla indietro. La moglie di Peter Blewett è stata qui ieri, e mi diceva quanto desiderasse avermi mandata a prendere una ragazzina per aiutarla. La moglie di Peter ha una famiglia numerosa, sapete, e le riesce difficile trovare aiuto. Anne sarebbe la ragazza giusta per lei. Quanto accaduto penso sia stato provvidenziale.»

Non sembrava che Marilla pensasse che la Provvidenza avesse molto a che fare con la faccenda. Ecco un’inaspettata buona opportunità per togliersi dai piedi quell’orfana indesiderata, ma non riusciva ancora a rallegrarsene.

Conosceva la moglie di Peter Blewett solo di vista come una donnina dalla faccia bisbetica senza un’oncia di carne superflua sulle ossa. Ma aveva sentito parlare di lei. “Una pessima lavoratrice e padrona di casa” si diceva che fosse la moglie di Peter; e domestiche licenziate narravano racconti terribili sul suo caratteraccio e sulla sua avarizia, e sulla sua famiglia di bambini vivaci e litigiosi. Marilla sentì uno scrupolo di coscienza al pensiero di affidare Anne alle sue amorevoli cure.

«Be’, entrerò e discuteremo della questione» disse.

«Ed ecco la moglie di Peter arrivare dal viale in questo momento, che fortunata combinazione!» esclamò la signora Spencer, conducendo le sue ospiti attraverso l’ingresso nel salotto, dove un gelo mortale calò su di loro, come se l’aria fosse stata forzata così tanto, attraverso le tende di un verde malsano e minuziosamente tirate, da aver perso ogni briciolo di calore che avesse mai posseduto. «È una vera fortuna, così possiamo sistemare la questione subito. Prendete la poltrona, signorina Cuthbert. Anne, tu siediti qui sull’ottomana e non muoverti. Datemi i vostri cappelli. Flora Jane, vai a mettere sul fuoco il bollitore. Buon pomeriggio, signora Blewett. Stavamo proprio dicendo che fortunata combinazione sia stata che siate passata per caso. Lasciate che vi presenti: la signora Blewett, la signorina Cuthbert. Vi prego di scusarmi solo un momento. Ho dimenticato di dire a Flora Jane di tirare fuori i panini dolci dal forno.»

La signora Spencer si precipitò fuori dalla stanza, dopo aver tirato su le tende. Anne, seduta in silenzio sull’ottomana, con le mani serrate saldamente in grembo, fissò la signora Blewett come ipnotizzata. Sarebbe stata affidata alle cure di questa donna dal viso e dallo sguardo taglienti? Sentì un groppo salirle in gola e gli occhi le bruciarono dolorosamente. Stava iniziando a temere di non riuscire a trattenere le lacrime quando la signora Spencer ritornò, con le guance arrossate e raggiante, pronta a prendere in considerazione qualsiasi difficoltà, fisica, mentale o spirituale, e a risolverla immediatamente.

«Sembra che ci sia stato un errore riguardo a questa ragazzina, signora Blewett» disse. «Ero convinta che il signore e la signorina Cuthbert volessero una ragazzina da adottare. Sicuramente mi è stato detto così. Tuttavia sembra che fosse un ragazzo quello che avrebbero voluto. Quindi, se siete dello stesso parere di ieri, credo che lei potrebbe fare proprio al caso vostro.»

La signora Blewett saettò i suoi occhi su Anne dalla testa ai piedi.

«Quanti anni hai e come ti chiami?» chiese.

«Anne Shirley» balbettò la bambina facendosi piccola piccola, non osando avanzare pretese di sorta sul modo in cui andasse scritto il suo nome «e ho undici anni.»

«Mmm! Non sembri un granché. Però sei asciutta. Non so come mai, ma le asciutte sono le migliori dopotutto. Be’, se ti prendo dovrai essere una brava ragazza, intendo… brava e rapida e rispettosa. Mi aspetto che ti guadagni il pane, e niente fraintendimenti su questo punto. Sì, suppongo di potervela prendere, signorina Cuthbert. Il mio bambino è terribilmente indisciplinato, e sono completamente esausta a forza di badare a lui. Se vi va bene, posso portarmela a casa subito.»

Marilla guardò Anne e s’intenerì alla vista del viso pallido della ragazzina con il suo sguardo di muta infelicità – l’infelicità di una creaturina indifesa che si ritrova ancora una volta presa nella trappola da cui era scappata. Marilla sentì la spiacevole certezza che, se avesse ignorato l’appello di quello sguardo, ne sarebbe stata perseguitata fino alla fine dei suoi giorni. Inoltre, non le piaceva la signora Blewett. Affidare una bambina “altamente” sensibile a una donna simile! No, non poteva prendersi la responsabilità di farlo!

«Be’, non saprei» disse lentamente. «Non ho detto che Matthew e io avevamo senz’altro deciso che non volevamo tenerla. In effetti, potrei dire che Matthew è incline a tenerla. Sono passata solo per scoprire come fosse successo l’errore. Credo sia meglio riportarla a casa di nuovo e discuterne con Matthew. Penso che non dovrei decidere nulla senza consultarmi con lui. Se decideremo di non tenerla la porteremo o la manderemo da voi domani sera. Se non lo faremo, saprete che rimarrà da noi. Vi starebbe bene, signora Blewett?»

«Ritengo che dovrà starmi bene per forza» disse la signora Blewett sgarbatamente.

Durante il discorso di Marilla un’alba era sorta sul viso di Anne. Per primo si affievolì lo sguardo di disperazione; poi arrivò un tenue rossore di speranza; i suoi occhi crebbero profondi e luminosi come stelle del mattino. La ragazza era davvero trasfigurata; e, un istante dopo, quando la signora Spencer e la signora Blewett uscirono in cerca di una ricetta che quest’ultima era passata a prendere in prestito, si alzò e corse attraverso la stanza da Marilla.

«Oh, signorina Cuthbert, dicevate davvero che forse mi lascerete rimanere a Green Gables?» disse, in un sussurro senza fiato, come se dirlo ad alta voce avrebbe mandato in frantumi la magnifica possibilità. «Dicevate sul serio? O l’ho soltanto immaginato?»

«Penso che faresti meglio a imparare a controllare quella tua immaginazione, Anne, se non sai distinguere tra quello che è reale e quello che non lo è» disse Marilla bruscamente. «Sì, mi hai sentita dire proprio quello e nient’altro. Non è ancora deciso, e forse dopotutto concluderemo di lasciare che la signora Blewett ti prenda. Lei certamente ha bisogno di te molto più di me.»

«Preferirei tornare all’orfanotrofio che andare a vivere con lei» disse Anne con ardore. «Somiglia precisamente a una… trivella.»

Marilla soffocò una risata, convinta che Anne dovesse essere rimproverata per un simile linguaggio.

«Una ragazzina come te dovrebbe vergognarsi di parlare così di una signora e di un’estranea» disse severamente. «Torna a sederti in silenzio e tieni a freno la lingua, e comportati come si conviene a una brava ragazza.»

«Proverò a fare ed essere qualsiasi cosa vogliate che sia, se solo mi terrete» disse Anne, tornando docilmente sull’ottomana.

Quando tornarono a Green Gables quella sera Matthew andò loro incontro sul vialetto. Marilla lo aveva notato da lontano muoversi furtivamente, e ne indovinava il motivo. Era preparata al sollievo che lesse sulla sua faccia quando vide che aveva portato Anne indietro insieme a lei. Ma non gli disse niente, in merito alla faccenda, finché non furono entrambi fuori nel cortile dietro il fienile a mungere le mucche. Allora brevemente gli raccontò la storia di Anne e il risultato del colloquio con la signora Spencer.

«Non affiderei neanche un cane a cui tengo a quella Blewett» disse Matthew con insolita veemenza.

«Neanche a me piacciono i suoi modi,» ammise Marilla «ma o quello o tenere la bambina noi, Matthew. E, siccome tu sembri volerla, suppongo che lo vorrò anch’io… o dovrò volerlo. Sto pensando alla cosa fino al punto da abituarmici in qualche modo. Sembra una sorta di dovere. Non ho mai cresciuto un bambino, specialmente una ragazzina, e temo di commettere terribili pasticci. Ma farò del mio meglio. Per quanto mi riguarda, Matthew, può rimanere.»

La timida faccia di Matthew risplendeva di gioia.

«Be’ ecco, immaginavo che saresti giunta a una simile decisione, Marilla» disse. «È una cosetta così interessante.»

«Sarebbe meglio se tu potessi dire che è una cosetta utile,» replicò Marilla «ma sarà affar mio far sì che lo sia. E bada, Matthew, non dovrai interferire con i miei metodi. Forse una zitella di mezza età non sa molto riguardo al crescere un bambino, ma scommetto che ne sa di più di un vecchio scapolo. Quindi lascia che mi occupi io di lei. Se e quando sbaglierò, ci sarà occasione affinché tu possa mettervi il becco.»1

«Ma certo, certo, Marilla, puoi usare i tuoi metodi» disse Matthew rassicurandola. «Solo sii buona e gentile con lei quanto puoi esserlo senza però viziarla. In un certo senso ho l’impressione che sia il tipo che puoi maneggiare come desideri se solo riesci a conquistare il suo affetto.»

Marilla sbuffò, per esprimere il suo disprezzo per le opinioni di Matthew relative al sesso femminile, e se ne andò dal luogo di mungitura con i secchi.

“Non le dirò stasera che può restare” rifletté, mentre filtrava il latte nelle lattiere. “Sarebbe così eccitata da non dormire neppure un istante. Marilla Cuthbert, ci sei dentro fino al collo. Avresti mai pensato di vedere il giorno in cui avresti adottato una ragazza orfana? È piuttosto sorprendente; ma non così sorprendente come il fatto che c’è Matthew dietro tutto ciò, lui che sembrava aver sempre una tale mortale paura delle ragazzine. In ogni caso, abbiamo deciso di provare e solo il cielo sa cosa ne verrà fuori.”





1. To put your oar in in originale; espressione marinaresca per “interferire”.










CAPITOLO VII

Anne recita le preghiere




Quando Marilla accompagnò su Anne a letto quella sera, disse severamente:

«Dunque, Anne, ho notato che ieri sera hai gettato i tuoi vestiti tutt’intorno sul pavimento quando li hai tolti. Questa è un’abitudine molto sciatta, e non posso assolutamente permetterla. Appena togli un capo di vestiario, piegalo con cura e mettilo sulla sedia. Non so proprio che farmene di ragazzine disordinate.»

«Ero così angosciata ieri sera che non ho affatto pensato ai miei vestiti» disse Anne. «Li piegherò per bene stasera. Ce lo facevano fare sempre all’orfanotrofio. La metà delle volte, tuttavia, me ne dimenticavo, avevo una tale fretta di mettermi a letto, buona e tranquilla, e d’immaginare cose.»

«Dovrai ricordarlo un po’ meglio se starai qui» la ammonì Marilla. «Ecco, così può andare. Adesso recita le tue preghiere e mettiti a letto.»

«Non dico mai preghiere» annunciò Anne.

Marilla la guardò con inorridito stupore.

«Ma come, Anne, cosa intendi dire? Non ti hanno insegnato a recitare le preghiere? Dio vuole che le ragazzine dicano sempre le loro preghiere. Sai chi è Dio, Anne?»

«“Dio è puro spirito, infinito, eterno e immutabile, nel Suo essere, saggezza, potere, santità, giustizia, bontà e verità”»1 rispose Anne prontamente e con disinvoltura.

Marilla sembrò piuttosto sollevata.

«Allora qualche cosa la sai, grazie al cielo! Non sei proprio una pagana. Dove lo hai imparato?»

«Oh, alla scuola domenicale dell’orfanotrofio. Ci facevano imparare l’intero catechismo. Mi piaceva molto. C’è qualcosa di splendido in alcune di quelle parole. “Infinito, eterno e immutabile”. Non è grandioso? C’è una tale armonia in ciò… proprio come un grande organo che suona. Non si potrebbe definire esattamente poesia, suppongo, ma ci somiglia, vero?»

«Non stiamo parlando di poesia, Anne… stiamo parlando di recitare le tue preghiere. Non sai che è una cosa assai deplorevole non dire le proprie preghiere ogni sera? Temo che tu sia una ragazzina molto cattiva.»

«Trovereste più facile essere cattiva che buona se aveste i capelli rossi» disse Anne con disapprovazione. «Le persone che non hanno i capelli rossi non sanno che problema sia. La signora Thomas mi ha detto che Dio mi ha fatto i capelli rossi di proposito, e da allora non mi sono più curata di Lui. E comunque ero sempre troppo stanca la sera per preoccuparmi di dire le preghiere. Da chi deve accudire tre coppie di gemelli non ci si può aspettare che dica le proprie preghiere. Ora, in tutta onestà, pensate che possa farlo?»

Marilla decise che la formazione religiosa di Anne doveva cominciare all’istante. Chiaramente non c’era tempo da perdere.

«Devi recitare le tue preghiere finché vivrai sotto il mio tetto, Anne.»

«Ma certamente, se volete che lo faccia» acconsentì Anne allegramente. «Farei qualsiasi cosa per compiacervi. Ma per questa volta dovrete spiegarmi cosa dire. Dopo che sarò andata a letto immaginerò una preghiera davvero bella da dire sempre. Credo che sarà proprio interessante, ora che ci penso.»

«Devi inginocchiarti» disse Marilla a disagio.

Anne s’inginocchiò ai piedi di Marilla e guardò gravemente in su.

«Perché la gente si deve inginocchiare per pregare? Se io volessi davvero pregare vi dirò come farei. Andrei tutta sola in un grandissimo campo o nei fittissimi boschi, e guarderei verso il cielo… su… su… su… in quel delizioso cielo azzurro che sembra non aver fine nel suo infinito colore. E allora sentirei semplicemente una preghiera. Be’, sono pronta. Che cosa devo dire?»

Marilla si sentiva più a disagio che mai. Si era prefissata di insegnare ad Anne il classico infantile “Ora mi distendo a dormire”.2 Ma aveva, come vi ho detto, i barlumi di un certo senso dell’umorismo – che è semplicemente un altro nome per definire l’idoneità delle cose; e d’improvviso le venne in mente che quella semplice preghierina, consacrata all’infanzia biancovestita che balbetta sulle ginocchia materne, era completamente inadatta per quella streghetta lentigginosa di una ragazzina che non conosceva e non si curava affatto dell’amore di Dio, dal momento che non lo aveva mai conosciuto attraverso l’amore umano.

«Sei grande abbastanza per pregare da sola, Anne» disse alla fine. «Ringrazia Dio per le benedizioni ricevute e chiedi a Lui umilmente ciò che desideri.»

«Bene, farò del mio meglio» promise Anne, affondando il viso nel grembo di Marilla. «Misericordioso Padre celeste – in questo modo i pastori lo chiamano in chiesa, quindi ritengo che vada bene per una preghiera privata, giusto?» s’interruppe, sollevando per un attimo la testa. «Misericordioso Padre celeste, Vi ringrazio per il Bianco Sentiero della Delizia e per il Lago delle Acque Scintillanti e per Bonny e la Regina delle Nevi. Ve ne sono davvero estremamente grata. E queste sono tutte le benedizioni che per ora mi vengono in mente per cui devo ringraziarVi. Quanto alle cose che voglio, sono così numerose che ci vorrebbe troppo tempo a nominarle tutte, quindi menzionerò soltanto le due più importanti. Per favore, permettetemi di restare a Green Gables; e per favore, permettetemi di essere di bell’aspetto quando crescerò. Rimango, Rispettosamente vostra,3

ANNE SHIRLEY.»

«Ecco, l’ho fatto bene?» chiese con entusiasmo, alzandosi. «Avrei potuto infiorettarlo di più se avessi avuto un po’ più di tempo per pensarci.»

La sola cosa che evitò alla povera Marilla il completo collasso fu ricordarsi che da parte di Anne non era l’irriverenza, ma semplicemente l’ignoranza di spirito a essere responsabile di quell’inaudita richiesta. Mise la bambina a letto, facendo mentalmente voto che avrebbe dovuto insegnarle una preghiera il giorno successivo, e stava lasciando la camera con la candela quando Anne la richiamò.

«Ci ho pensato soltanto adesso. Avrei dovuto dire “amen” invece di “rispettosamente vostra”, vero? – come fanno i pastori. L’ho dimenticato, ma sentivo che una preghiera dovesse concludersi in un modo o nell’altro, quindi l’ho fatto nell’altro. Credete che faccia qualche differenza?»

«Io… io credo di no» disse Marilla. «Adesso dormi, da brava bambina. Buona notte.»

«Stasera posso dire buona notte con la coscienza a posto» disse Anne, raggomitolandosi piacevolmente tra le lenzuola.

Marilla si ritirò in cucina, sistemò fermamente la candela sul tavolo, e lanciò un’occhiataccia a Matthew.

«Matthew Cuthbert, era ora che qualcuno adottasse quella bambina e le insegnasse qualcosa. È a un passo dall’essere una perfetta pagana. Ci credi che prima di stasera non aveva mai detto una preghiera? Domani la manderò alla canonica a prendere in prestito le Luci dell’alba,4 ecco cosa farò. E andrà alla scuola domenicale appena le troverò qualche vestito adatto. Prevedo che sarò molto impegnata. Già, già, non potevamo lasciare questo mondo senza la nostra parte di tribolazioni. Ho avuto una vita abbastanza facile finora, ma alla fine è giunto il mio momento e credo che dovrò proprio fare del mio meglio.»





1. Tale definizione di Dio è tratta dal catechismo della Chiesa presbiteriana, e non è molto dissimile da quella che si insegna ancora oggi.




2. Now I lay me down to sleep in originale; è l’incipit di una classica preghiera per bambini del XIX secolo, ma in uso da secoli prima.




3. Per tutto il XIX secolo nelle preghiere veniva usato il pronome allocutivo di cortesia “voi”, ragion per cui anche nella traduzione dell’incipit del Padre nostro che Anne pronuncia nel capitolo successivo si è optato per la seconda persona plurale.




4. The Peep of Day è un libro di Favell Lee Mortimer a tema religioso per bambini, pubblicato negli Stati Uniti a partire dal 1830.










CAPITOLO VIII

L’educazione di Anne è iniziata




Per ragioni note a lei sola, Marilla non disse ad Anne che sarebbe rimasta a Green Gables fino al pomeriggio successivo. Durante la mattinata tenne impegnata la bambina con vari compiti e la tenne d’occhio scrupolosamente mentre li svolgeva. Entro mezzogiorno aveva concluso che Anne era sveglia e ubbidiente, desiderosa di lavorare e veloce ad apprendere; il suo più serio limite sembrava essere una certa tendenza a cadere in sogni a occhi aperti nel mezzo di un lavoro e a dimenticarsi completamente di tutto quello che la circondava fino al momento in cui veniva bruscamente richiamata alla realtà da un rimprovero o da una catastrofe.

Quando Anne ebbe finito di lavare i piatti del pranzo, d’improvviso affrontò Marilla con l’aria e l’espressione di chi è disperatamente determinato a conoscere il peggio. Il suo magro corpicino tremava dalla testa ai piedi; il suo viso arrossì e i suoi occhi si dilatarono finché non furono quasi del tutto neri; congiunse strettamente le mani e disse con voce implorante:

«Oh, per favore, signorina Cuthbert, volete dirmi se mi manderete via o no? Ho cercato di essere paziente tutta la mattina, ma sento davvero di non poter più resistere senza sapere. È una sensazione orribile. Per favore, ditemelo.»

«Non hai immerso lo straccio nell’acqua calda pulita come ti avevo detto» disse Marilla inamovibile. «Vai a farlo prima di rivolgermi altre domande, Anne.»

Anne andò e si occupò dello straccio. Poi tornò da Marilla e la fissò implorante.

«Be’,» disse Marilla, incapace di trovare qualche altra scusa per differire ancora la spiegazione «credo che sia meglio dirtelo. Matthew e io abbiamo deciso di tenerti… cioè, se proverai a essere una brava ragazzina e ti mostrerai grata. E ora, piccola, che succede?»

«Sto piangendo» disse Anne con tono smarrito. «Non so perché. Sono contenta più di quanto si possa esserlo. Oh, contenta non sembra affatto la parola esatta. Sono contenta del Bianco Sentiero e dei boccioli di ciliegio… ma questo! Oh, è qualcosa di più che essere contenta. Sono così felice. Cercherò di essere tanto brava. Sarò una strada in salita,1 temo, perché la signora Thomas mi diceva spesso che sono disperatamente cattiva. Tuttavia, farò del mio meglio. Vorrei sapere perché sto piangendo così!»

«Credo sia perché sei tanto entusiasta ed eccitata» disse Marilla con disapprovazione. «Siediti su quella sedia e cerca di calmarti. Ho paura che piangi e ridi fin troppo facilmente. Sì, puoi restare qui e noi cercheremo di trattarti bene. Dovrai andare a scuola; ma mancano solo due settimane alle vacanze, quindi non vale la pena d’iniziare prima che riapra a settembre.»

«Come devo chiamarvi?» chiese Anne. «Dirò sempre signorina Cuthbert? Posso chiamarvi zia Marilla?»

«No, mi chiamerai semplicemente Marilla. Non sono abituata a essere chiamata signorina Cuthbert e mi renderebbe nervosa.»

«Suona terribilmente irrispettoso dire solo Marilla» protestò Anne.

«Credo che non ci sia niente di irrispettoso se fai attenzione a parlare rispettosamente. Tutti quanti, giovani e vecchi, ad Avonlea mi chiamano Marilla, eccetto il pastore. Lui dice signorina Cuthbert… quando si ricorda.»

«Mi piacerebbe molto chiamarvi zia Marilla» disse Anne in modo malinconico. «Non ho mai avuto una zia o in generale un parente… neanche una nonna. Mi farebbe sentire come se davvero fossi una di voi. Posso chiamarvi zia Marilla?»

«No. Non sono tua zia e non credo giusto chiamare le persone con nomi fasulli.»

«Ma potremmo immaginare che siete mia zia.»

«Io no» disse Marilla acidamente.

«Non immaginate mai le cose in maniera diversa da come sono in realtà?»

«No.»

«Oh!» Anne tirò un lungo respiro. «Oh, signorina… Marilla, quanto vi perdete!»

«Non trovo giusto immaginare le cose diverse da come sono in realtà» replicò Marilla. «Quando il Signore ci pone in talune condizioni, Lui non ha intenzione di farcele immaginare diverse. E questo mi ricorda una cosa. Va’ in salotto, Anne – assicurati che i tuoi piedi siano puliti e non lasciar entrare le mosche – e portami il cartoncino illustrato che si trova sulla mensola del camino. C’è stampato il Padre nostro e oggi pomeriggio dedicherai il tuo tempo libero a impararlo a memoria. Non devono più esserci preghiere simili a quella che ho sentito ieri sera.»

«Suppongo di essere stata molto inopportuna,» disse Anne in tono di scusa «ma ecco, vedete, non ho mai fatto alcuna pratica. Non vi potreste davvero aspettare che una persona preghi benissimo la prima volta che ci prova, vero? Ho pensato una splendida preghiera dopo essere andata a letto, proprio come vi avevo promesso di fare. È lunga quasi quanto quella di un pastore e così poetica. Ma mi credereste? Non riuscivo a ricordarmi una sola parola quando mi sono svegliata stamattina. E temo che non riuscirò a pensarne un’altra altrettanto buona. In un modo o nell’altro, le cose non sono mai così buone quando vengono pensate una seconda volta. Ci avete mai fatto caso?»

«Ecco qualcosa a cui fare caso, Anne. Quando ti dico di fare una cosa voglio che mi ubbidisci all’istante e non che te ne stai immobile a discuterci sopra. Ora vai e fa’ ciò che ti ho chiesto.»

Anne partì prontamente per il salotto attraverso l’ingresso; ma dimenticò di ritornare; dopo aver aspettato dieci minuti, Marilla posò il suo lavoro di cucito e marciò dietro di lei con espressione severa. Trovò Anne immobile davanti a un’immagine appesa alla parete tra le due finestre, con le mani giunte, il viso sollevato, gli occhi sognanti. La luce bianca e verde che filtrava tra i meli e i folti rampicanti di fuori cadeva sulla piccola figura estasiata conferendole una radiosità quasi ultraterrena.

«Anne, a cosa stai pensando?» domandò bruscamente Marilla.

Anne ritornò sulla terra con un sussulto.

«A quella» disse, indicando l’immagine – una litografia a colori piuttosto vivida dal titolo Gesù benedicente fra i Fanciulli2 – «e stavo proprio immaginando di essere una di loro… ero la ragazzina vestita di azzurro, che sta in disparte per conto suo nell’angolo come se non appartenesse a nessuno, come me. Sembra sola e triste, non pensate? Scommetto che non aveva né padre né madre. Però anche lei voleva essere benedetta, così si è avvicinata silenziosamente e timidamente all’esterno della folla, sperando che nessuno la notasse… eccetto Lui. Sono sicura di sapere proprio come si sentiva. Il suo cuore doveva aver palpitato e le sue mani dovevano essere diventate fredde come le mie quando vi ho chiesto se potevo restare. Temeva che Lui potesse non notarla. Ma è probabile che l’abbia fatto, non pensate? Stavo cercando d’immaginare tutto… lei che si avvicinava sempre un po’ di più finché non era abbastanza vicina a Lui; e poi Lui l’avrebbe guardata e le avrebbe messo la mano sulla testa e oh, che brivido di gioia l’avrebbe scossa! Però avrei voluto che l’artista non avesse dipinto Lui con un aspetto così malinconico. Tutte le Sue immagini sono come questa, se l’avete notato. Ma secondo me Lui non aveva quell’aria così triste, altrimenti i bambini ne avrebbero avuto paura.»

«Anne,» disse Marilla, chiedendosi perché non l’avesse interrotta prima «non dovresti parlare in questo modo. È irriverente… decisamente irriverente.»

Gli occhi di Anne espressero meraviglia.

«Ma come! Credevo di essere stata molto riverente. Sono certa che non intendevo essere irriverente.»

«Be’, non credo che intendessi… ma non mi pare giusto parlare così familiarmente di certe cose. E un’altra cosa, Anne, quando ti mando a prendere una cosa devi prenderla subito e non perderti nella fantasia e nell’immaginazione davanti a un quadro. Ricordalo. Prendi quel cartoncino e vieni dritta in cucina. Ora siediti nell’angolo e impara quella preghiera a memoria.»

Anne sistemò il cartoncino contro la brocca con i fiori di melo che aveva portato dentro per decorare il tavolo da pranzo – Marilla aveva adocchiato con sospetto quella decorazione, ma non aveva detto niente – appoggiò il mento sulle mani, e si tuffò a studiarla intensamente e silenziosamente per parecchi minuti.

«Mi piace» annunciò alla fine. «È bellissima. L’ho già sentita… Ho sentito il sovrintendente della scuola domenicale dell’orfanotrofio recitarla una volta. Ma allora non mi piaceva. Lui aveva una voce gracchiante e pregava così tristemente. Mi dava davvero la sensazione che pensasse che pregare fosse uno spiacevole dovere. Questa non è poesia, ma mi fa sentire proprio nello stesso modo della poesia. “Padre nostro che siete nei cieli, sia santificato il Vostro nome.” È proprio una melodia. Oh, sono così contenta che abbiate pensato di farmela imparare, signorina… Marilla.»

«Bene, imparala, e tieni a freno la lingua» tagliò corto Marilla.

Anne inclinò la brocca di fiori di melo abbastanza da posare un leggero bacio su un bocciolo rosa, e poi studiò diligentemente per qualche altro istante.

«Marilla,» domandò di lì a poco «pensate che potrò avere un’amica del cuore ad Avonlea?»

«Una… un’amica di che tipo?»

«Un’amica del cuore – un’amica intima, sapete – uno spirito veramente affine a cui possa confidare la mia anima più profonda. Ho sognato d’incontrarla per tutta la vita. Non ho mai davvero creduto che potesse succedere, ma così tanti dei miei sogni più belli si sono avverati tutti in una volta che forse anche questo lo farà. Pensate che sia possibile?»

«Diana Barry vive a Orchard Slope, e ha più o meno la tua età. È una ragazzina molto buona, e forse sarà una compagna di giochi per te, quando tornerà a casa. È in visita da sua zia a Carmody ora. Tuttavia dovrai stare attenta a come ti comporti. La signora Barry è una donna molto esigente. Non lascerà giocare Diana con una ragazzina che non sia buona e beneducata.»

Anne guardò Marilla attraverso i boccioli di melo, i suoi occhi illuminati d’interesse.

«Com’è Diana? Non ha i capelli rossi, vero? Oh, spero di no. È già abbastanza brutto che li abbia io, ma non potrei assolutamente sopportarli in un’amica del cuore.»

«Diana è una ragazzina molto graziosa. Ha gli occhi e i capelli neri e le guance rosee. Ed è brava e intelligente, che è meglio di essere carina.»

Marilla era affezionata alle osservazioni moraleggianti come la Duchessa del Paese delle Meraviglie,3 ed era fermamente convinta che se ne dovesse inserire una in ogni discorso fatto a un bambino che si stava educando.

Ma Anne invitò la morale a farsi irragionevolmente da parte e si occupò soltanto dei particolari piacevoli che l’avevano preceduta.

«Oh, sono così contenta che sia graziosa. La cosa migliore dopo essere belli – e questo è impossibile nel mio caso – è avere un’amica del cuore bella. Quando vivevo con la signora Thomas lei aveva una libreria con le ante a vetro nel salotto. Dentro non c’era alcun libro; la signora Thomas ci teneva il suo miglior servizio di porcellana e le conserve… quando aveva delle conserve. Un’anta era rotta. Il signor Thomas la spaccò una notte in cui era un pochino brillo. Ma l’altra era intera e io ero solita fingere che il mio riflesso su di essa fosse un’altra ragazza che ci viveva dentro. La chiamavo Katie Maurice,4 ed eravamo molto intime. Parlavo con lei sempre, specialmente di domenica, e le raccontavo tutto. Katie era il conforto e la consolazione della mia vita. Fingevamo che la libreria fosse incantata e che se solo avessi conosciuto l’incantesimo avrei potuto aprire l’anta ed entrare dritta nella stanza in cui Katie Maurice viveva, invece che negli scaffali di conserve e porcellane della signora Thomas. E allora Katie Maurice mi avrebbe presa per mano e condotta in un posto meraviglioso, tutto fiori e luce e fate, e dopo avremmo vissuto lì felici per sempre. Quando andai a vivere con la signora Hammond mi si spezzò proprio il cuore a lasciare Katie Maurice. Anche lei si sentiva malissimo. Io lo sapevo, perché stava piangendo quando mi baciò per dirmi addio attraverso l’anta della libreria. Non c’erano librerie dalla signora Hammond. Ma lungo il fiume, a poca distanza dalla casa, c’era una valletta lunga e verde, e l’eco più adorabile viveva lì. Faceva l’eco a ogni parola che dicevi, anche se non parlavi a voce tanto alta. Così immaginavo che fosse una bambina di nome Violetta ed eravamo grandi amiche e le volevo bene quasi quanto ne volevo a Katie Maurice… non proprio lo stesso, ma quasi, sapete. La notte prima di andare all’orfanotrofio dissi addio a Violetta, e oh, il suo addio mi ritornò in un tono immensamente malinconico. Mi ero così affezionata a lei che non ho avuto il coraggio di immaginare un’amica del cuore all’orfanotrofio, anche se ci fosse stato spazio per l’immaginazione.»

«Penso sia stato meglio così» disse seccamente Marilla. «Non approvo simili cose. Sembra quasi che tu creda alla tua immaginazione. Sarà bene avere una vera amica che scacci queste assurdità dalla tua testa. Ma non fare che la signora Barry ti senta parlare delle tue Katie Maurice e delle tue Violette, o crederà che dici bugie.»

«Oh, non lo farò. Non potrei parlare di loro a chiunque… la loro memoria è troppo sacra per me. Ma pensavo che mi sarebbe piaciuto farvi sapere di loro. Oh, guardate, c’è una grossa ape caduta da un bocciolo di melo. Pensate che posto adorabile in cui vivere… in un bocciolo di melo! Immaginate di andare a dormirci dentro quando il vento lo sta scuotendo. Se non fossi una ragazza umana credo che mi piacerebbe essere un’ape e vivere in mezzo ai fiori.»

«Ieri volevi essere un gabbiano» sbuffò Marilla. «Penso che tu sia molto volubile. Ti ho detto d’imparare quella preghiera e di non parlare. Ma sembra impossibile per te smettere di parlare se c’è qualcuno che ti ascolta. Perciò vai su nella tua stanza e imparala.»

«Oh, la so quasi tutta ora… tutta tranne l’ultimo rigo.»

«Be’, non importa, fai come ti ho detto. Va’ in camera tua e finisci di impararla per bene, e stai lì finché non ti chiamo per aiutarmi a preparare il tè.»

«Posso portare con me i fiori di melo per compagnia?» implorò Anne.

«No; non voglio che spargi fiori per tutta la tua stanza. Avresti dovuto lasciarli sull’albero fin dall’inizio.»

«L’ho pensato anch’io» disse Anne. «Un po’ sentivo che non avrei dovuto accorciare le loro adorabili vite cogliendoli… Non avrei voluto essere colta se fossi stata un bocciolo di melo. Però la tentazione è stata irresistibile. Cosa fate quando avete una tentazione irresistibile?»

«Anne, hai sentito che ho detto di andare nella tua stanza?»

Anne sospirò, si ritirò nel timpano a est, e si sedette su una sedia vicino alla finestra.

«Ecco… so questa preghiera. Ho imparato l’ultima frase salendo. Ora immaginerò cose in questa stanza in modo che mi restino sempre impresse in mente. Il pavimento è coperto da un tappeto di velluto bianco con rose rosa e ci sono tende di seta rosa alle finestre. Le pareti sono tappezzate di arazzi di broccato d’oro e d’argento. I mobili sono di mogano; non ho mai visto il mogano, ma suona così lussuoso. Questo è un sofà colmo di fantastici cuscini di seta, rosa e blu e cremisi e oro, e sono distesa con grazia su di esso. Posso vedere il mio riflesso in quel grande e splendido specchio appeso alla parete. Sono alta e regale, coperta da una vestaglia bianca di pizzo con lo strascico, con una croce di perla sul petto e perle tra i capelli. I miei capelli sono scuri come la notte, e la mia pelle ha un pallore di limpido avorio. Il mio nome è Lady Cordelia Fitzgerald. No, non lo è… non riesco a far sembrare questo reale.»

Danzò fino al piccolo specchio e scrutò in esso. Il suo aguzzo viso lentigginoso e i suoi solenni occhi grigi la scrutarono di rimando.

«Sei solo Anne di Green Gables,» disse con sincerità «e ti vedo, proprio come tu stai guardando me adesso, ogni volta che provo a immaginare di essere Lady Cordelia. Ma è un milione di volte più bello essere Anne di Green Gables che Anne di nessun posto in particolare, giusto?»

Si chinò in avanti, baciò con affetto il suo riflesso, e se ne andò alla finestra aperta.

«Cara Regina delle Nevi, buon pomeriggio. E buon pomeriggio, care betulle giù nella valle. E buon pomeriggio, cara casa grigia sulla collina. Mi domando se Diana sarà la mia amica del cuore. Spero che lo sarà, e le vorrò tantissimo bene. Ma non devo mai dimenticare del tutto Katie Maurice e Violetta. Si sentirebbero tanto ferite se lo facessi e detesto ferire i sentimenti di qualcuno, anche di una ragazzina-libreria o di una ragazzina-eco. Devo avere cura di ricordarmele e di mandare loro un bacio ogni giorno.»

Anne lanciò un paio di baci immaginari dalla punta delle dita ai fiori di ciliegio e poi, con il mento tra le mani, si abbandonò beatamente in un mare di sogni a occhi aperti.





1. Cioè non sarà facile da gestire.




2. Un’illustrazione che si basa su un episodio della vita di Gesù, così come lo raccontano Marco 10, 13-16 e Matteo 19,13-15.




3. Personaggio che Alice incontra nel cap. VI di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll.




4. Montgomery stessa ricorda, nelle pagine del suo diario, di aver avuto tre amiche immaginarie: Katie Maurice, Violetta e Lucy Gray (cfr. Sentiero alpino. La storia della mia carriera, cit., p. 85).










CAPITOLO IX

La signora Rachel Lynde è completamente scandalizzata




Anne era da due settimane a Green Gables quando la signora Lynde venne a esaminarla. La signora Rachel, per renderle giustizia, non era da biasimare. Un duro e insolito attacco d’influenza1 aveva confinato quella buona donna in casa sin dal momento della sua ultima visita a Green Gables. La signora Rachel non era spesso malata e nutriva un fiero disprezzo verso la gente che lo era; ma l’influenza, asseriva, non era come le altre malattie sulla terra e poteva essere interpretata solo come una delle speciali visite della Provvidenza. Appena il dottore le permise di mettere i piedi all’aria aperta si precipitò a Green Gables, morendo dalla curiosità di vedere l’orfana di Matthew e Marilla, riguardo alla quale storie e supposizioni di ogni sorta si erano sparse per Avonlea.

Anne aveva fatto buon uso di ogni ora del suo tempo in quelle due settimane. Aveva già fatto conoscenza con ogni albero e arbusto lì intorno. Aveva scoperto che un sentiero si apriva al di sotto del meleto e correva attraverso una cinta boschiva; e lo aveva esplorato fino alla più lontana estremità, in tutte le sue bizzarre delizie del ruscello e del ponte, del bosco ceduo di abeti e dell’arco di ciliegio selvatico, degli angoli densi di felci, e delle strade secondarie che si ramificavano tra aceri e frassini di montagna.

Aveva fatto amicizia con la sorgente giù nella valle – quella meravigliosa, profonda, limpida e gelida sorgente; era posta tra lisce pietre di arenaria rossa e bordata da grandi cespugli simili a felci acquatiche; e al di là di essa c’era un ponte di tronchi sul ruscello.

Quel ponte condusse i piedi danzanti di Anne su una collina boscosa più in là, dove regnava un perenne crepuscolo sotto le conifere e gli abeti dritti e fitti; gli unici fiori lì erano miriadi di delicate campanule, i più timidi e dolci tra i fiori di bosco, e alcune tenui ed eteree borragini, come gli spiriti dei boccioli dell’anno passato. Ragnatele baluginavano come fili d’argento tra gli alberi e gli aghi degli abeti sussurravano al vento come se fossero impegnati in amichevoli conversazioni.

Tutte queste estatiche esplorazioni erano fatte nelle singolari mezze ore in cui le era permesso giocare, e Anne parlava delle sue scoperte a Matthew e a Marilla fino a stordirli. Non che Matthew si lamentasse, a dire il vero; ascoltava ogni cosa in silenzio con un sorriso divertito; Marilla permetteva quel “cianciare” finché non scopriva di diventare troppo interessata a esso, al che interrompeva prontamente Anne con un ordine brusco di frenare la lingua.

Anne era fuori nel frutteto quando arrivò la signora Rachel, gironzolando a piacere attraverso i prati lussureggianti e tremolanti nel rossastro crepuscolo; così quella brava donna ebbe un’eccellente opportunità di parlare abbondantemente della sua malattia, descrivendo ogni dolore e palpitazione con un tale evidente piacere che Marilla pensò che anche l’influenza dovesse avere i suoi benefici. Quando i dettagli furono terminati, la signora Rachel passò al vero motivo della sua visita.

«Ho sentito alcune cose sorprendenti su di voi e Matthew.»

«Non credo che siate molto più sorpresa di me» disse Marilla. «Mi sto riavendo dalla sorpresa solo ora.»

«È stato davvero spiacevole che ci sia stato un simile errore» disse la signora Rachel comprensiva. «Non avreste potuto mandarla indietro?»

«Suppongo che avremmo potuto, ma abbiamo deciso di non farlo. Matthew l’ha presa in simpatia. E devo confessare che piace anche a me… anche se devo ammettere che ha i suoi difetti. La casa sembra già un posto diverso. È una cosetta davvero sveglia.»

Marilla disse probabilmente più di quanto intendesse dire quando aveva cominciato, perché leggeva disapprovazione nell’espressione della signora Rachel.

«È una grande responsabilità che vi siete presi,» disse la signora in modo cupo «specialmente dal momento che non avete mai avuto alcuna esperienza con i bambini. Non sapete molto su di lei e sulla sua reale indole, credo, e non è possibile indovinare in che modo una bambina come quella andrà a finire. Ma di certo non voglio scoraggiarvi, Marilla.»

«Non mi sento scoraggiata» fu la secca replica di Marilla. «Quando decido di fare una cosa, la faccio. Suppongo che vi piacerebbe vedere Anne. La chiamerò.»

Anne arrivò immediatamente correndo, il viso illuminato dal piacere del suo girovagare nel frutteto; ma, imbarazzata nel ritrovarsi in presenza inattesa di un’estranea, si fermò confusa sulla soglia. Era certamente una creaturina dall’aspetto bizzarro nel corto e attillato vestito di flanella che aveva indossato fin dall’orfanotrofio, sotto al quale le sue gambe esili sembravano sgraziatamente lunghe. Le sue lentiggini erano più numerose e appariscenti che mai; senza il cappello il vento aveva arruffato i suoi capelli in maniera straordinariamente disordinata; non erano mai sembrati tanto rossi come in quel momento.

«Be’, non ti hanno scelta per l’aspetto, questo è certo» fu il netto commento della signora Rachel Lynde. La signora Rachel era una di quelle deliziose e popolari persone che si vantano di dire ciò che pensano senza timore o favoritismi. «È terribilmente secca e scialba, Marilla. Vieni qui, bimba, e lascia che ti dia uno sguardo. Misericordia, qualcuno ha mai visto tante lentiggini? E i capelli rossi come carote! Vieni qui, bimba, ho detto.»

Anne “andò lì”, ma non esattamente come la signora Rachel si attendeva. Con un balzo attraversò il pavimento della cucina e si piazzò davanti alla signora Rachel, la faccia scarlatta per la collera, le labbra frementi, e la sua intera figura magra tremante dalla testa ai piedi.

«Vi odio» urlò con voce strozzata, pestando i piedi per terra. «Vi odio… vi odio… vi odio…» un colpo più forte a ogni affermazione d’odio. «Come osate chiamarmi secca e brutta? Come osate dire che sono lentigginosa e rossa? Siete una donna villana, maleducata e insensibile!»

«Anne!» esclamò Marilla con costernazione.

Ma Anne continuò a fronteggiare imperterrita la signora Rachel, la faccia sollevata, gli occhi ardenti, le mani serrate, un fervente sdegno che esalava da lei come un’aura.

«Come osate dire simili cose di me?» ripeté con veemenza. «Vi piacerebbe se dicessero cose del genere su di voi? Vi piacerebbe se dicessero che siete grassa e goffa e che probabilmente non avete un briciolo d’immaginazione? Non m’importa se ferisco i vostri sentimenti nel dire queste cose! Spero anzi di ferirli. Voi avete ferito i miei più di quanto non siano mai stati feriti prima, neanche dal marito ubriaco della signora Thomas. E non vi perdonerò mai per questo, mai, mai!»

Stamp! Stamp!2

«Si è mai visto un simile caratteraccio!» esclamò l’inorridita signora Rachel.

«Anne, va’ in camera tua e resta lì finché non vengo su» disse Marilla, riacquisendo a fatica la facoltà di parlare.

Anne, scoppiando in lacrime, corse alla porta dell’ingresso, la sbatté al punto che le campanelle del portico tintinnarono, e fuggì attraverso l’ingresso e sulle scale come un turbine. Un colpo sommesso da sopra avvertì che la porta del timpano a est era stata sbattuta con eguale veemenza.

«Be’, non invidio il vostro lavoro nell’educare quella lì, Marilla» disse la signora Rachel con indicibile solennità.

Marilla aprì le labbra per dire che non trovava le parole per potersi scusare di tanta maleducazione. Quello che invece disse fu una sorpresa per lei stessa allora e anche in seguito.

«Non avreste dovuto criticare il suo aspetto, Rachel.»

«Marilla Cuthbert, non intendete dire che la state sostenendo in un tale terribile sfoggio di pessimo carattere come quello che abbiamo appena visto?» domandò indignata la signora Rachel.

«No,» disse Marilla lentamente «non sto cercando di giustificarla. È stata davvero insolente e dovrò farle un discorsetto al riguardo. Ma dobbiamo essere indulgenti con lei. Non le è mai stato insegnato cosa è giusto. E voi siete stata troppo dura con lei, Rachel.»

Marilla non poté evitare di sottolineare quest’ultima frase, di nuovo sorprendendosi di se stessa per averlo fatto. La signora Rachel si alzò con un’aria offesa.

«Be’, vedo che dovrò stare molto attenta a cosa dirò dopo questo, Marilla, visto che i buoni sentimenti di un’orfana, presa da Dio sa dove, devono essere tenuti in maggiore considerazione di tutto il resto. Oh no, non sono contrariata… non preoccupatevi. Sono troppo dispiaciuta per voi per lasciare spazio nella mia testa alla collera. Avrete il vostro bel daffare con quella ragazzina. Ma se accetterete il mio consiglio – cosa che suppongo non farete, anche se ho cresciuto dieci figli e ne ho sepolti due – farete quel “discorsetto” che avete menzionato con un frustino di betulla delle giuste dimensioni. Credo che quello sarebbe il linguaggio più efficace con quel tipo di ragazzina. Mi sa che il suo caratteraccio si accorda con i suoi capelli. Be’, buona sera, Marilla. Spero che verrete a farmi visita con la stessa frequenza del solito. Ma non vi aspettate di vedermi farvi visita tanto presto, dal momento che posso essere trattata e insultata in un modo simile. È qualcosa di nuovo nella mia esperienza.»

Al che la signora Rachel se ne andò in maniera plateale e fuggì via – se si poteva definire fuggire via quello di una donna grassa dall’andatura ondeggiante – e Marilla si recò con espressione molto solenne nel timpano a est.

Mentre saliva rifletté a disagio su cosa dovesse fare. Provava non poco sgomento per la scena alla quale aveva assistito. Che sfortuna che tra tutte le persone Anne avesse mostrato un simile carattere davanti alla signora Rachel Lynde! Poi Marilla d’improvviso fu conscia della sgradevole e riprovevole consapevolezza di provare più umiliazione per quello che non dispiacere per aver scoperto un simile grave difetto nell’indole di Anne. E come doveva punirla? L’amabile suggerimento di un frustino di betulla – della cui efficacia tutti i figli della signora Rachel avrebbero potuto portare chiara testimonianza – non allettava Marilla. Non credeva di poter picchiare una bambina. No, doveva trovare qualche altro metodo di punizione per portare Anne a una completa comprensione della gravità di ciò che aveva fatto.

Marilla trovò Anne a faccia in giù sul letto, che piangeva a dirotto, del tutto dimentica degli stivali infangati sul copriletto pulito.

«Anne» disse, senza insistenza.

Nessuna risposta.

«Anne,» con maggiore severità «alzati all’istante e ascolta cosa ho da dirti.»

Anne scese dimenandosi dal letto e si sedette rigidamente su una sedia che era lì accanto, il volto gonfio e rigato dal pianto e gli occhi fissi ostinatamente sul pavimento.

«Che bel modo di comportarti, Anne! Non ti vergogni di te stessa?»

«Non aveva alcun diritto di dirmi che sono brutta e con i capelli rossi» replicò Anne, evasiva e provocatoria.

«Tu non avevi alcun diritto d’infuriarti così tanto e di parlarle nel modo in cui l’hai fatto, Anne. Mi sono vergognata di te… davvero molto. Volevo che ti comportassi educatamente con la signora Lynde, e invece mi hai disonorata. Sono certa che neppure tu sai perché ti sei spazientita così tanto solo perché la signora Lynde ha detto che hai i capelli rossi e sei una figurina scialba. Lo dici abbastanza spesso anche tu.»

«Oh, ma c’è una bella differenza tra dire una cosa personalmente e sentirla dire da altri» si lamentò Anne. «Puoi sapere che una cosa è così, ma puoi sperare che le altre persone non pensino proprio che lo sia. Immagino che pensiate che io abbia un terribile carattere, ma non ho potuto farci nulla. Quando ha detto quelle parole ho sentito qualcosa nascere in me che mi soffocava. Dovevo attaccarla.»

«Be’, devo dire che hai dato un bello spettacolo. La signora Lynde avrà una gran bella storia da raccontare su di te a destra e a manca… e la racconterà, eccome. È stata una cosa tremenda che tu abbia perso il controllo in quel modo, Anne.»

«Immaginate soltanto come vi sentireste se qualcuno vi dicesse in faccia che siete secca e brutta» implorò Anne tra le lacrime.

Un vecchio ricordo improvvisamente riaffiorò nella mente di Marilla. Era una bambina molto piccola quando sentì una zia dire di lei a un’altra persona: «Che peccato che sia una cosetta tanto scura e ordinaria». C’era voluto ogni giorno dei cinquant’anni di Marilla perché quel ricordo smettesse di assillarla.

«Non dico che la signora Lynde abbia avuto proprio ragione nel dire quello che ti ha detto, Anne» ammise con tono più morbido. «Rachel è troppo diretta. Ma questo non giustifica un simile comportamento da parte tua. Era un’estranea e una persona più grande e mia ospite… tutte e tre ottime ragioni per cui avresti dovuto avere più rispetto. Sei stata scortese e insolente e…» Marilla ebbe una salvifica ispirazione di punizione «… dovrai andare da lei e dirle che ti dispiace molto per il tuo caratteraccio e chiederle di perdonarti.»

«Non potrò mai farlo» disse Anne determinata e accigliata. «Potete punirmi in qualsiasi modo desideriate, Marilla. Potete rinchiudermi in un sotterraneo buio e umido abitato da serpenti e da rospi e nutrirmi solo di pane e acqua, e non protesterò. Ma non posso chiedere scusa alla signora Lynde.»

«Non abbiamo l’abitudine di rinchiudere la gente in sotterranei bui e umidi,» disse seccamente Marilla «specialmente perché sono piuttosto rari ad Avonlea. Ma scusarti con la signora Lynde è una cosa che dovrai fare e la farai, o resterai qui nella tua stanza finché non mi dirai che sei pronta a farlo.»

«Dovrò stare qui per sempre, allora,» disse Anne tristemente «perché non posso dire alla signora Lynde che mi dispiace di averle detto quelle cose. Come potrei? A me non dispiace. Mi dispiace aver contrariato voi; ma sono contenta di averle detto quello che ho detto. È stata una gran soddisfazione. Non posso dire che sono dispiaciuta se non lo sono, no? Non posso neanche immaginare di essere dispiaciuta.»

«Forse la tua immaginazione funzionerà meglio domani mattina» disse Marilla, alzandosi per uscire. «Avrai la notte per riflettere sulla tua condotta e giungere a una migliore disposizione d’animo. Hai detto che avresti provato a essere una brava ragazza se ti avessimo tenuto a Green Gables, ma devo dire che non è sembrato proprio così stasera.»

Lasciando questo tiro alla Partica a bruciare nel tempestoso petto di Anne,3 Marilla discese in cucina, con la mente seriamente turbata e l’animo contrariato. Era arrabbiata tanto con se stessa quanto con Anne, perché, in qualunque momento ricordasse l’espressione esterrefatta del viso della signora Rachel, le sue labbra si alzavano ai lati per lo spasso e avvertiva un ancor più riprovevole desiderio di ridere.





1. Grippe in originale; termine di origine francese che indica uno stato influenzale.




2. Stamp è un verbo onomatopeico che significa “pestare i piedi” ed è indicativo del fatto che le ultime due parole pronunciate da Anne siano accompagnate da tale azione.




3. Parthian shaft in originale; è il tiro alla partica, vale a dire una tattica militare usata dai Parti che contribuì alla loro vittoria in molte battaglie, fra le quali quella contro il generale romano Marco Licinio Crasso.










CAPITOLO X

Le scuse di Anne




Quella sera Marilla non disse niente a Matthew dell’accaduto; ma quando Anne si dimostrò ancora refrattaria la mattina successiva, una spiegazione doveva esser data per giustificare la sua assenza al tavolo della colazione. Marilla raccontò l’intera storia a Matthew, sforzandosi d’impressionarlo adeguatamente sulla gravità del comportamento di Anne.

«È una buona cosa che Rachel Lynde si sia presa un rimprovero; è un’invadente vecchia pettegola» fu la consolatoria replica di Matthew.

«Matthew Cuthbert, sono sbalordita. Sai che il comportamento di Anne è stato deprecabile, eppure prendi le sue difese! Immagino che la prossima cosa che dirai sarà che non dovremmo punirla affatto.»

«Be’ ecco… no… non proprio» disse Matthew a disagio. «Suppongo che dovrebbe essere punita un po’. Ma non essere troppo dura con lei, Marilla. Rammenta che non ha mai avuto qualcuno che le insegnasse come comportarsi. Tu… tu le darai qualcosa da mangiare, vero?»

«Da quando in qua faccio digiunare la gente per educarla?» chiese indignata Marilla. «Consumerà i suoi pasti regolarmente, e glieli porterò io stessa. Ma starà lassù finché non vorrà scusarsi con la signora Lynde, e questo è irrevocabile, Matthew.»

Colazione, pranzo e cena furono pasti molto silenziosi – perché Anne restò chiusa nella sua ostinazione. Dopo ogni pasto Marilla portava un vassoio pieno nel timpano a est e lo riportava giù più tardi quasi intatto. Matthew osservò la sua ultima discesa con occhi preoccupati. Anne aveva mangiato qualcosa?

Quando Marilla uscì quella sera per recuperare le mucche dal pascolo, Matthew, ch’era stato ad aspettare il momento propizio e a guardare attorno ai fienili, s’infilò in casa con l’aria di un ladro e strisciò al piano di sopra. In linea di massima Matthew gravitava tra la cucina e la piccola camera da letto fuori dal salotto in cui dormiva; di tanto in tanto si avventurava a disagio nel salotto o nel soggiorno quando il pastore veniva per il tè. Ma non era mai stato al piano di sopra nella sua stessa casa dalla primavera in cui aiutò Marilla a tappezzare la camera degli ospiti, e quello era avvenuto quattro anni prima.

Camminò in punta di piedi lungo il corridoio e stette per diversi minuti fuori dalla porta del timpano a est prima di farsi coraggio e bussare, e poi aprire la porta per sbirciare.

Anne era seduta sulla sedia gialla alla finestra, fissando tristemente il giardino. Sembrava molto piccola e infelice, e il cuore di Matthew sussultò. Chiuse delicatamente la porta e andò in punta di piedi da lei.

«Anne,» sussurrò, come spaventato di essere sentito «come te la passi, Anne?»

Anne sorrise debolmente.

«Abbastanza bene. Fantastico un bel po’, e questo aiuta a passare il tempo. Di certo, è piuttosto solitario. Ma, ecco, tanto vale farci l’abitudine.»

Anne sorrise di nuovo, fronteggiando coraggiosamente i lunghi anni di prigionia solitaria davanti a sé.

Matthew ricordò che doveva dire quello che era venuto a dire, senza perdite di tempo, per paura che Marilla tornasse in anticipo.

«Be’ ecco, Anne, non pensi che faresti meglio a farlo, e farla finita?» sussurrò. «Dovrà essere fatto presto o tardi, lo sai, perché Marilla è una donna terribilmente determinata… terribilmente determinata, Anne. Fallo subito, dico io, e falla finita.»

«Intendete scusarmi con la signora Lynde?»

«Sì – scusarsi – ecco la parola esatta» disse Matthew con entusiasmo. «Sistemare le cose, per così dire. Ecco a cosa volevo arrivare.»

«Credo che potrei farlo per compiacervi» disse Anne pensosamente. «Sarebbe abbastanza vero dire che mi dispiace, perché mi dispiace ora. Non ero neanche un po’ dispiaciuta la scorsa sera. Ero molto infuriata, e sono rimasta infuriata per l’intera notte. So di esserlo stata perché mi sono svegliata tre volte ed ero furiosa ogni volta. Però questa mattina era tutto finito. Non sono più arrabbiata… e questo ha anche lasciato una spaventosa sorta di vuoto. Provavo così tanta vergogna per me stessa. Ma proprio non potevo pensare di andare dalla signora Lynde a dirglielo. Sembrava così umiliante. Mi ero decisa a starmene qui zitta piuttosto che farlo. Ma comunque… farei qualsiasi cosa per voi… se davvero volete che lo faccia…»

«Be’ ecco, certo che lo voglio. È così terribilmente solitario al piano di sotto senza di te. Va’ e sistema le cose… ecco, da brava ragazza.»

«Molto bene» disse Anne rassegnata. «Dirò a Marilla appena viene che sono pentita.»

«Bene… bene, Anne. Ma non dire a Marilla che ho detto qualcosa su questo. Potrebbe pensare che ci ho messo il becco e avevo promesso di non farlo.»

«Neppure i cavalli selvaggi mi strapperanno il segreto» promise Anne solennemente. «In ogni caso, come potrebbero dei cavalli selvaggi strappare un segreto a una persona?»1

Ma Matthew se n’era andato, spaventato dal suo stesso successo. Fuggì precipitosamente nell’angolo più remoto del pascolo dei cavalli affinché Marilla non sospettasse ch’era stato su. Dal canto suo Marilla, appena tornata in casa, fu piacevolmente sorpresa nel sentire una voce lamentosa chiamare “Marilla” da sopra il corrimano.

«Ebbene?» fece lei, andando nel corridoio.

«Mi dispiace di aver perso la pazienza e di aver detto quelle cose maleducate, e sono disposta ad andare a dirlo alla signora Lynde.»

«Molto bene.» La freddezza di Marilla non mostrò segni del suo sollievo. Si era domandata per tutto quel tempo cosa avrebbe dovuto fare se Anne non si fosse arresa. «Ti porterò giù dopo la mungitura.»

Di conseguenza, dopo la mungitura, ecco Marilla e Anne camminare lungo il vialetto, la prima eretta e trionfante, la seconda curva e avvilita. Ma a metà strada, lo scoramento di Anne svanì come d’incanto. Sollevò la testa e proseguì a camminare con leggerezza, gli occhi fissi sul cielo del tramonto e un’aria di calma eccitazione. Marilla osservò il cambiamento con disapprovazione. Questa non era la mite penitente che le era necessario portare al cospetto dell’offesa signora Lynde.

«A cosa stai pensando, Anne?» chiese bruscamente.

«Stavo immaginando cosa dovrò dire alla signora Lynde» rispose con aria sognante Anne.

Questo era espiatorio – o avrebbe dovuto esserlo. Tuttavia Marilla non riusciva a sbarazzarsi del pensiero che qualcosa nella sua strategia di punizione fosse andato storto. Anne non doveva sembrare così estasiata e radiosa.

Estasiata e radiosa Anne continuò a esserlo finché non furono proprio al cospetto della signora Lynde, che stava seduta a sferruzzare alla finestra della cucina. Allora la radiosità svanì. Addolorata penitenza comparve in ogni tratto del suo viso. Prima che una sola parola venisse pronunciata, Anne cadde in ginocchio davanti alla sbalordita signora Rachel e le prese le mani implorante.

«Oh, signora Lynde, sono così terribilmente dispiaciuta» disse con un fremito nella voce. «Non potrei esprimere il mio dispiacere, no, neanche se consumassi un intero dizionario. Dovete immaginarlo. Mi sono comportata orribilmente nei vostri riguardi… e ho disonorato i miei cari, Matthew e Marilla, che mi hanno permesso di restare a Green Gables anche se non sono un ragazzo. Sono una ragazza spaventosamente cattiva e ingrata, e mi merito di essere punita e scacciata per sempre dalla gente rispettabile. È stato assai malvagio da parte mia perdere la pazienza perché voi avete detto la verità. I miei capelli sono rossi e sono lentigginosa e secca e brutta. Anche quello che ho detto a voi era vero, ma non avrei dovuto dirlo. Oh, signora Lynde, per favore, per favore, perdonatemi. Se rifiutate di farlo, sarà per me un dispiacere eterno. Non vorrete infliggere un dispiacere eterno a una povera ragazzina orfana, anche se ha un terribile carattere, vero? Oh, sono sicura di no. Per favore dite che mi perdonate, signora Lynde.»

Anne congiunse le mani, chinò il capo, e aspettò il verdetto.

Non si poteva dubitare della sua sincerità – la si percepiva in ogni nota della sua voce. Sia Marilla sia la signora Lynde riconobbero il suo inequivocabile suono. Ma la prima capì con sconcerto che Anne di fatto si stava godendo quella messa in scena – stava festeggiando l’accuratezza del suo pentimento. Dov’era la salutare punizione della quale lei, Marilla, si era vantata? Anne l’aveva rivoltata in una sorta di vantaggioso piacere.

La buona signora Lynde, non essendo sovraccarica d’intuito, non lo notò. Percepì soltanto che Anne aveva chiesto scusa molto accuratamente, e tutto il risentimento svanì dal suo benevolo, anche se talvolta invadente, cuore.

«Su, su, alzati, bimba» disse calorosamente. «Certo che ti perdono. Suppongo di essere stata un po’ troppo dura con te, comunque. Ma sono una persona molto diretta. Non devi badare a me, ecco. Non si può negare che i tuoi capelli siano terribilmente rossi; ma conoscevo una ragazza una volta – andai a scuola con lei, in effetti – i cui capelli erano in tutto e per tutto rossi come i tuoi quand’era giovane, ma quando è cresciuta si sono scuriti in un bel castano ramato. Non sarei per nulla sorpresa se anche i tuoi lo diventassero… neppure un po’.»

«Oh, signora Lynde!» Anne tirò un lungo respiro mentre si alzava in piedi. «Mi avete dato una speranza. Vi riterrò per sempre una benefattrice. Oh, potrei sopportare qualsiasi cosa se solo pensassi che i miei capelli diventeranno di un bel castano ramato quando crescerò. Sarebbe molto più facile essere buoni se i capelli fossero di un bel castano ramato, non pensate? E ora posso andare nel vostro giardino e sedermi su quella panca sotto i meli mentre voi e Marilla parlate? C’è tantissimo spazio per l’immaginazione là fuori.»

«Cielo, sì, corri, bimba. E puoi raccogliere un mazzo di quei narcisi nell’angolo se ti va.»

Come la porta si chiuse dietro di Anne, la signora Lynde si alzò rapidamente per accendere una lampada.

«È una cosetta davvero bizzarra. Prendete questa sedia, Marilla; è più comoda di quella che avete; quella la tengo solo per far sedere il ragazzo che lavora per noi. Sì, certamente è una bambina strana, ma c’è qualcosa di attraente in lei dopotutto. Non sono così sorpresa come prima che voi e Matthew l’abbiate tenuta… né così dispiaciuta per voi. Può venir fuori bene. Certamente, ha un curioso modo di esprimersi… un po’ troppo… be’, troppo forzato, sapete; ma è probabile che lo superi ora che è venuta a vivere tra gente civilizzata. E poi, mi sa che il suo temperamento è piuttosto vivace; ma c’è una consolazione, una bambina che ha un temperamento vivace, che si accende e si raffredda, non è plausibile che sia maliziosa o disonesta. Proteggetemi da una bambina maliziosa, ecco. Nel complesso, Marilla, in un certo senso mi piace.»

Quando Marilla si avviò per tornare a casa, Anne venne fuori dal profumato crepuscolo del frutteto con un mazzo di narcisi bianchi tra le mani.

«Mi sono scusata piuttosto bene, vero?» disse orgogliosamente mentre scendevano lungo il viale. «Ho pensato che siccome dovevo farlo, potevo anche farlo scrupolosamente.»

«Lo hai fatto scrupolosamente, eccome» fu il commento di Marilla. Marilla era sgomenta nello scoprirsi incline a ridere al ricordo. Aveva anche la spiacevole sensazione di dover rimproverare Anne per essersi scusata così bene; ma no, ciò era ridicolo! Trovò un compromesso con la sua coscienza dicendo severamente:

«Spero che non avrai occasione di scusarti così molte altre volte. Spero che adesso proverai a controllarti, Anne.»

«Non sarebbe così difficile se la gente non mi criticasse riguardo al mio aspetto» disse Anne con un sospiro. «Non mi infurio per altre cose; ma sono così stanca di essere criticata riguardo ai miei capelli e questo mi fa proprio perdere le staffe. Ritenete che i miei capelli saranno veramente di un bel castano ramato quando crescerò?»

«Non dovresti pensare così tanto al tuo aspetto, Anne. Temo che tu sia una ragazzina molto vanitosa.»

«Come posso essere vanitosa quando so di essere sgraziata?» protestò Anne. «Amo le cose belle; e odio guardare nello specchio e vedere qualcosa che non è bello. Mi fa sentire così triste… proprio come quando guardo qualche cosa brutta. La compatisco perché non è bella.»

«Si è belli nella misura in cui si fanno cose belle»2 citò Marilla.

«Questo mi è stato già detto, ma ho i miei dubbi in merito» osservò scettica Anne, annusando i suoi narcisi. «Oh, non sono meravigliosi questi fiori! È stato adorabile da parte della signora Lynde darli a me. Non provo rancore nei confronti della signora Lynde, adesso. Scusarti ed essere perdonata ti procura un piacevole, rassicurante stato d’animo, vero? Non sono luminose le stelle stasera? Se voi poteste vivere su una stella, quale scegliereste? A me piacerebbe quella grande laggiù, sopra quella collina scura.»

«Anne, tieni a freno la lingua» disse Marilla, completamente esausta di seguire gli intricati ragionamenti di Anne.

Anne non disse nient’altro finché non tornarono nel loro vialetto. Un venticello leggero scese loro incontro, carico del profumo pungente delle felci umide di rugiada. Lontano nell’ombra una luce lieta baluginava attraverso gli alberi dalla cucina di Green Gables. A un tratto Anne si avvicinò a Marilla e fece scivolare la sua mano nel palmo ruvido della donna più anziana.

«È adorabile tornare a casa e sapere che è casa» disse. «Amo già Green Gables, e non avevo mai amato un posto prima. Nessun posto mi era neppure sembrato casa. Oh, Marilla, sono così felice. Potrei pregare proprio adesso senza trovarlo difficile neanche un po’.»

Qualcosa di caldo e piacevole sgorgò nel cuore di Marilla al tocco di quella manina sottile nella sua – una pulsazione della maternità che le era mancata, forse. L’inconsueta intensa dolcezza di quella sensazione la turbò. Si affrettò a riportare le sue sensazioni alla loro calma abituale, inculcando una morale.

«Se sarai una brava ragazza, sarai sempre felice, Anne. E non dovresti mai trovare difficile dire le tue preghiere.»

«Dire le proprie preghiere non è esattamente la stessa cosa di pregare» disse Anne meditabonda. «Ma immaginerò di essere il vento che sta soffiando fra queste cime degli alberi. Quando sarò stanca degli alberi immaginerò di aleggiare dolcemente fra le felci… e poi sorvolerò il giardino della signora Lynde e farò danzare i fiori… e poi con una grande picchiata andrò sul campo di trifoglio… e poi soffierò sul Lago delle Acque Scintillanti e lo incresperò tutto di piccole onde splendenti. Oh, c’è tantissimo spazio per l’immaginazione nell’essere un vento! Perciò non parlerò più ora, Marilla.»

«Sia ringraziato il cielo per questo» sospirò Marilla con devoto sollievo.





1. Si fa riferimento a una tortura medievale in cui si forzavano i prigionieri a parlare tirandoli da più parti con dei cavalli.




2. Handsome is as handsome does in originale; è un proverbio assai noto, sulla veridicità del quale però Anne non manca di esprimere i suoi dubbi.










CAPITOLO XI

Le impressioni di Anne sulla scuola domenicale




«Be’, ti piacciono?» chiese Marilla.

Anne stava in piedi nella camera del timpano, guardando con serietà tre vestiti nuovi stesi sul letto. Uno era di un tessuto a quadri color tabacco che Marilla era stata allettata a comprare da un venditore ambulante la precedente estate, perché sembrava così pratico; un altro era di un rasatello a quadretti bianchi e neri che aveva preso d’inverno a una vendita d’occasione; e un altro ancora era di una pesante stoffa di una brutta tonalità d’azzurro che aveva acquistato quella settimana in un negozio di Carmody.

Li aveva cuciti lei stessa, ed erano tutti fatti allo stesso modo – gonne semplici unite strettamente a semplici corpetti, con maniche semplici come le gonne e i corpetti, e strette come una manica può essere.

«Immaginerò che mi piacciano» disse Anne sobriamente.

«Non voglio che lo immagini» disse Marilla, offesa. «Oh, lo vedo bene che non ti piacciono i vestiti! Che cosa c’è che non va? Non sono forse sobri e puliti e nuovi?»

«Sì.»

«Allora perché non ti piacciono?»

«Non sono… non sono… graziosi» disse Anne, con riluttanza.

«Graziosi!» sbuffò Marilla. «Non mi do la pena di fare vestiti graziosi per te. Non credo giusto assecondare la vanità, Anne, te lo dico subito. Questi vestiti sono vestiti buoni, appropriati, pratici, senza fronzoli o ghirigori, e sono tutto ciò che avrai per quest’estate. Il quadrettato marrone e lo stampato azzurro li userai per la scuola quando inizierai ad andarci. Il rasatello è per la chiesa e per la scuola domenicale. Mi aspetto che tu li tenga ordinati e puliti e che non li rovini. Penso che dovresti essere grata di avere qualsiasi cosa, dopo quella striminzita cosuccia di flanella che hai indossato fino a ora.»

«Oh, io sono grata» protestò Anne. «Ma sarei stata anche tanto più grata se… se ne aveste fatto solo uno con le maniche a sbuffo. Le maniche a sbuffo sono così alla moda adesso. Mi darebbe un tale brivido, Marilla, indossare un vestito con le maniche a sbuffo.»

«Be’, dovrai fare a meno del tuo brivido. Non ho tessuto da sprecare in maniche a sbuffo. Comunque penso che siano cose ridicole. Preferisco quelle semplici e appropriate.»

«Ma io preferirei sembrare ridicola quando chiunque altro lo è, che semplice e appropriata per conto mio» insisté Anne tristemente.

«Ci credo proprio! Be’, appendi questi vestiti con cura nel tuo armadio, e poi siedi e impara la lezione della scuola domenicale. Mi sono procurata un trimestrale1 per te dal signor Bell, e andrai alla scuola domenicale domani» disse Marilla, sparendo dabbasso molto risentita.

Anne intrecciò le mani e guardò i vestiti.

«Speravo proprio che ce ne fosse uno bianco con le maniche a sbuffo» sussurrò sconsolata. «Ho pregato per averlo, ma non ci contavo molto. Immaginavo che Dio non avesse tempo per preoccuparsi del vestito di un’orfanella. Sapevo che avrei dovuto dipendere solo da Marilla per quello. Be’, fortunatamente, posso immaginare che uno sia di mussolina bianca come la neve con adorabili decorazioni di pizzo e triple maniche a sbuffo.»

La mattina successiva avvisaglie di un brutto mal di testa impedirono a Marilla di andare alla scuola domenicale con Anne.

«Dovrai andare giù e chiedere della signora Lynde, Anne» disse. «Lei farà in modo che tu vada nella classe giusta. Ora, bada a comportarti in modo appropriato. Rimani ad ascoltare il sermone e chiedi alla signora Lynde di indicarti il nostro banco. Ecco un centesimo per le offerte. Non fissare le persone e non muoverti di continuo. Mi aspetto che tu mi dica ciò che hai sentito quando tornerai a casa.»

Anne partì irreprensibilmente, abbigliata del rigido rasatello bianco e nero, che, per quanto decente come lunghezza e che di certo non dava adito ad accuse di scarsa ampiezza, riusciva a enfatizzare ogni angolo e spigolo della sua magra figura. Il suo cappello era un piccolo, piatto, patinato, nuovo cappello alla marinara, la cui estrema semplicità aveva deluso allo stesso modo Anne, che si era concessa segrete visioni di nastri e fiori. Questi ultimi, peraltro, furono aggiunti prima che Anne raggiungesse la strada principale, dovendo infatti affrontare a metà del percorso giù sul vialetto una dorata frenesia di ranuncoli agitati dal vento e un trionfo di rose selvatiche, Anne decorò il cappello prontamente e abbondantemente con una pesante ghirlanda di fiori. Qualunque cosa le altre persone pensassero del risultato, esso soddisfece Anne, che saltellò gaiamente per la strada, tenendo orgogliosamente alta la testa vermiglia con le decorazioni di rosa e di giallo.

Quando raggiunse la casa della signora Lynde scoprì che era uscita. Per niente scoraggiata, Anne tirò avanti verso la chiesa da sola. Nel portico trovò una folla di ragazzine, tutte più o meno gioiosamente abbigliate di bianco e azzurro e rosa, e tutte che fissavano con occhi incuriositi quell’estranea in mezzo a loro, con quell’eccezionale ornamento in testa. Le ragazzine di Avonlea avevano già sentito storie bizzarre su Anne; la signora Lynde diceva che aveva un terribile carattere; Jerry Buote, il ragazzo assunto a Green Gables, diceva che parlava sempre con se stessa o con gli alberi o con i fiori come una squilibrata. La guardarono e bisbigliarono dietro ai loro trimestrali. Nessuna tentò alcun approccio amichevole, né allora né dopo, quando le preghiere iniziali terminarono e Anne si trovò nella classe della signorina Rogerson.

La signorina Rogerson era una donna di mezza età che insegnava in una classe della scuola domenicale da vent’anni. Il suo metodo d’insegnamento consisteva nel fare le domande stampate sul trimestrale e fissare inflessibilmente oltre il bordo dell’opuscolo la bambina in particolare che pensava dovesse rispondere alla domanda. Guardò molto spesso Anne, e Anne, grazie alle esercitazioni con Marilla, rispose prontamente; ma si può dubitare che capisse molto sia della domanda sia della risposta.

Non pensava che la signorina Rogerson le piacesse, e si sentì molto infelice; ogni altra ragazzina della classe aveva maniche a sbuffo. Anne sentì che la vita non era davvero degna di essere vissuta senza maniche a sbuffo.

«Be’, ti piace la scuola domenicale?» volle sapere Marilla, quando Anne tornò a casa. Essendo appassita la corona di fiori, Anne l’aveva gettata nel vialetto, così a Marilla fu risparmiata per un po’ la sua conoscenza.

«Non mi è piaciuta neanche un po’. È stata orribile.»

«Anne Shirley!» la rimproverò Marilla.

Anne si sedette sul dondolo con un lungo sospiro, baciò una delle foglie di Bonny, e salutò con la mano una fucsia fiorita.

«Potrebbero essersi sentiti soli mentre ero via» spiegò. «E ora riguardo alla scuola domenicale. Mi sono comportata bene, proprio come mi avete detto di fare. La signora Lynde era uscita, ma sono andata da sola. Sono andata in chiesa, con molte altre ragazzine, e mi sono seduta all’angolo di un banco vicino alla finestra mentre c’erano le preghiere iniziali. Il signor Bell ha recitato una preghiera terribilmente lunga. Sarei stata spaventosamente stanca prima che finisse se non fossi stata seduta a quella finestra. Ma dava proprio sul Lago delle Acque Scintillanti, perciò mi sono limitata a guardarlo e ho immaginato cose meravigliose di tutti i tipi.»

«Non avresti dovuto fare niente del genere. Avresti dovuto ascoltare il signor Bell.»

«Ma non stava parlando con me» protestò Anne. «Stava parlando con Dio e non sembrava neanche così tanto interessato a ciò. Credo che pensasse che Dio fosse troppo distante perché ne valesse la pena. Però ho detto una piccola preghiera per conto mio. C’era una lunga fila di betulle bianche sul lago e la luce del sole vi cadeva in mezzo, lontano, lontano, giù nel profondo dell’acqua. Oh, Marilla, era come un meraviglioso sogno! Mi ha dato un brivido e ho detto solo: “Vi ringrazio per questo, Dio”, due o tre volte.»

«Non a voce alta, spero» disse ansiosamente Marilla.

«Oh, no, solo sottovoce. Dunque, il signor Bell alla fine ha terminato e mi hanno detto di andare nell’aula con la classe della signorina Rogerson. C’erano altre nove ragazze. Avevano tutte le maniche a sbuffo. Ho provato a immaginare che anche le mie lo fossero, ma non ci sono riuscita. Perché non ci sono riuscita? È così facile immaginare che sono a sbuffo quando sono da sola nel timpano a est, ma era terribilmente difficile lì tra le altre che veramente le avevano a sbuffo.»

«Non avresti dovuto pensare alle tue maniche alla scuola domenicale. Avresti dovuto partecipare alla lezione. Spero che tu lo sappia.»

«Oh, sì; e ho risposto a molte domande. La signorina Rogerson ne ha fatte davvero tante. Non penso sia giusto da parte sua fare tutte quelle domande. Ce n’erano tante che volevo fare io a lei, ma non mi andava perché ho pensato che non fosse uno spirito affine. Poi tutte le altre ragazze hanno recitato un versetto. Lei mi ha chiesto se io ne conoscevo qualcuno. Le ho detto di no, ma che avrei potuto recitare Il cane sulla tomba del padrone,2 se voleva. È nel Third Royal Read.3 Non è esattamente una poesia religiosa, ma è così triste e malinconica che potrebbe esserlo. Ha risposto di no e mi ha detto di imparare il versetto diciannove per la prossima domenica. L’ho letto dopo in chiesa ed è splendido. Ci sono due versi in particolare che mi hanno proprio emozionata:


“Rapidi come caddero gli squadroni massacrati

Nel malvagio giorno di Madian.”4



«Non so cosa significa “squadroni” né “Madian”, ma suona così tragico. Non vedo l’ora che sia domenica prossima per recitarlo. Dopo la scuola domenicale ho chiesto alla signorina Rogerson – perché la signora Lynde era troppo lontana – d’indicarmi la vostra panca. Sono stata seduta più ferma che potevo e la lettura era l’Apocalisse, terzo capitolo, secondo e terzo versetto. È stata una lettura molto lunga. Se fossi un pastore sceglierei quelle brevi e vivaci. Anche il sermone è stato terribilmente lungo. Credo che il pastore dovesse abbinarlo alla lettura. Penso che non fosse minimamente interessato. Il suo problema sembra essere quello di non avere abbastanza immaginazione. Non l’ho ascoltato moltissimo. Ho semplicemente lasciato correre i miei pensieri e ho pensato alle cose più sorprendenti.»

Marilla sentì con impotenza che tutto questo dovesse essere da rimproverare con severità, ma ne era ostacolata dal fatto innegabile che alcune delle cose che Anne aveva detto, specialmente riguardo ai sermoni del pastore e alle preghiere del signor Bell, erano ciò che lei stessa aveva pensato nel profondo del suo cuore per anni, ma che non aveva mai esternato. Le sembrava quasi che quei pensieri segreti, inespressi, critici avessero improvvisamente preso foggia e forma visibile e accusatoria nella persona di quello schietto briciolo di negletta umanità.





1. Si riferisce a un bollettino trimestrale con le lezioni di catechismo.




2. The Dog at His Master’s Grave in originale; è un componimento di Lydia Howard Huntley Sigourney.




3. Libro di letture per la terza classe delle scuole primarie dell’epoca.




4. Quick as the slaughtered squadrons fell / In Midian’s evil day in originale; sono due versi tratti da Isaia 9,1.










CAPITOLO XII

Un voto solenne e una promessa




Fu solo il venerdì successivo che Marilla udì la storia del cappello inghirlandato di fiori. Tornò da casa della signora Lynde e chiamò Anne per chiedere spiegazioni.

«Anne, la signora Rachel dice che sei andata in chiesa la scorsa domenica con il cappello conciato in modo ridicolo con rose e ranuncoli. Cosa diamine ti è preso per fare una simile ragazzata? Sarai stata proprio un bello spettacolo da vedere!»

«Oh, lo so che rosa e giallo non mi donano» iniziò Anne.

«Donarti un corno! È stato mettere fiori sul cappello in generale, non importa di che colore fossero, a essere ridicolo. Sei la ragazzina più esasperante che esista!»

«Non vedo cosa ci sia di più ridicolo nell’indossare fiori sul proprio cappello che sul proprio vestito» protestò Anne. «Molte ragazzine avevano mazzetti appuntati sui loro vestiti. Qual è la differenza?»

Marilla non intendeva farsi trascinare dai sicuri sentieri del concreto su quelli dubbiosi dell’astratto.

«Non controbattere in quel modo, Anne. Hai commesso una sciocchezza. Non farti più sorprendere a fare uno scherzo del genere. La signora Rachel dice che ha creduto di sprofondare quando ti ha vista entrare tutta conciata in quel modo. Non ha potuto avvicinarsi abbastanza da dirti di toglierteli prima che fosse troppo tardi. Dice che la gente ha detto cose terribili a tal proposito. Di certo penseranno che abbia perso il giudizio se ti ho lasciata uscire agghindata in quel modo.»

«Oh, mi dispiace tanto» disse Anne, le lacrime che le sgorgavano dagli occhi. «Non ho mai pensato che vi sarebbe importato. Le rose e i ranuncoli erano così dolci e graziosi che ho pensato che sarebbero stati benissimo sul mio cappello. Molte ragazzine avevano fiori artificiali sui cappelli. Mi dispiace essere un terribile problema per voi. Forse fareste meglio a rimandarmi all’orfanotrofio. Sarebbe terribile; non penso che potrei sopportarlo; molto probabilmente cadrò in consunzione; sono già così magra, vedete. Ma sarebbe meglio che essere un problema per voi.»

«Sciocchezze» disse Marilla, contrariata con se stessa per aver fatto piangere la bambina. «Non voglio rimandarti all’orfanotrofio, ne sono sicura. Tutto ciò che voglio è che ti comporti come le altre ragazzine e che non ti rendi ridicola. Non piangere più. Ho delle novità per te. Diana Barry torna a casa questo pomeriggio. Andrò a vedere se posso prendere in prestito un modello per gonna dalla signora Barry, e se ti fa piacere puoi venire con me e conoscere Diana.»

Anne balzò in piedi, con le mani giunte, le lacrime ancora luccicanti sulle guance; lo strofinaccio che stava orlando scivolò trascurato sul pavimento.

«Oh, Marilla, sono terrorizzata… ora che il momento è arrivato sono veramente terrorizzata. Sarebbe una cosa terribile se non dovessi piacerle! Sarebbe la più drammatica delusione della mia vita.»

«Via, non agitarti. E vorrei che non usassi simili paroloni. Suonano così strani in bocca a una ragazzina. Scommetto che piacerai abbastanza a Diana. È sua madre che devi tenere in considerazione. Se non le dovessi piacere, non importerà quanto piaci a Diana. Se ha sentito della tua scenata con la signora Lynde e dell’andare in chiesa con ranuncoli sul cappello non so cosa penserà di te. Devi essere cortese e beneducata, e non fare nessuno dei tuoi discorsi strampalati. Per l’amor del cielo, questa ragazzina sta davvero tremando!»

Anne stava tremando. Il suo viso era pallido e teso.

«Oh, Marilla, anche voi sareste eccitata se foste in procinto d’incontrare una ragazzina che sperate sia la vostra amica del cuore e alla madre della quale non piacete» disse mentre si affrettava a prendere il cappello.

Andarono su a Orchard Slope dalla scorciatoia attraverso il ruscello e il boschetto di abeti sulla collina. La signora Barry venne alla porta della cucina in risposta al bussare di Marilla. Era una donna alta, con occhi e capelli neri e una bocca molto risoluta. Aveva la reputazione di essere molto severa con i suoi figli.

«Come state, Marilla?» disse cordialmente. «Entrate. E questa è la ragazzina che avete adottato, vero?»

«Sì, questa è Anne Shirley» disse Marilla.

«Scritto con la e» rantolò Anne, che, tremante ed emozionata, era determinata a evitare che ci fossero fraintendimenti su quell’importante punto.

La signora Barry, non udendo o non comprendendo, le strinse semplicemente la mano e disse gentilmente:

«Come stai?»

«Sto bene nel corpo, grazie, sebbene notevolmente strapazzata nello spirito, signora» disse Anne gravemente. Poi a parte a Marilla in un udibile sussurro: «Non c’era niente di strampalato, vero Marilla?».

Diana stava seduta sul sofà a leggere un libro che lasciò cadere quando le visitatrici entrarono. Era una ragazzina molto carina, con gli occhi e i capelli neri di sua madre, e guance rosee, e l’espressione allegra che aveva ereditato da suo padre.

«Questa è mia figlia, Diana» disse la signora Barry. «Diana, potresti portare Anne fuori in giardino e mostrarle i tuoi fiori? Sarà meglio per te che sforzarti gli occhi su quel libro. Legge decisamente troppo» questo a Marilla quando le bambine furono uscite «e io non posso impedirglielo, perché suo padre la sostiene e la incoraggia. Sta sempre china su un libro. Sono felice che abbia la possibilità di avere una compagna di giochi… forse questo la terrà di più all’aria aperta.»

Fuori in giardino, ch’era pieno della tepida luce del tramonto che filtrava attraverso le antiche conifere scure a ovest, stavano Anne e Diana, fissandosi timidamente l’un l’altra al di sopra di un cespuglio di magnifici gigli tigrati.

Il giardino dei Barry era un’ombreggiata selva di fiori che, in qualunque circostanza meno decisiva per la sorte di Anne, avrebbe deliziato il suo cuore. Era circondato da enormi e antichi salici e alti abeti, sotto i quali prosperavano fiori che amavano l’ombra. Sentieri regolari ad angolo retto, ordinatamente bordati con conchiglie, lo attraversavano come nastri rossi e umidi, e nelle aiuole tra di essi fiori di ogni genere si scatenavano. C’erano rosei cuor di Maria1 e grandi, splendide, peonie cremisi; bianchi e profumati narcisi e spinose, dolci rose scozzesi; aquilegie rosa, blu e bianche e saponarie color lilla; macchie di artemisia e piantaggine2 e menta; orchidee viola, giunchiglie, e masse di dolce trifoglio bianco con i suoi rametti delicati, profumati e leggeri; croci di Gerusalemme scarlatte3 che facevano svettare le loro fiere spighe su misurati e bianchi fiori di muschio; era un giardino in cui la luce del sole si soffermava e le api ronzavano, e i venti, spinti a bighellonare, vibravano e frusciavano.4

«Oh, Diana,» disse alla fine Anne, giungendo le mani e parlando quasi in un sussurro «credi che… oh, credi che io possa piacerti un po’… abbastanza da essere la mia amica del cuore?»

Diana rise. Diana rideva sempre prima di parlare.

«Be’, scommetto di sì» disse con franchezza. «Sono molto contenta che sei venuta a vivere a Green Gables. Sarà piacevole avere qualcuno con cui giocare. Non c’è nessun’altra ragazza che vive abbastanza vicino con cui giocare, e non ho sorelle abbastanza grandi.»

«Mi giuri di essere mia amica per l’eternità?» domandò Anne ansiosa.

Diana sembrò scioccata.

«Ma come, è tremendamente sbagliato fare giuramenti» disse con tono di rimprovero.

«Oh, no, non il mio tipo di giuramento. Ce ne sono due tipi, sai.»

«Non ne conosco che un tipo» disse Diana dubbiosa.

«Ce n’è davvero un altro. Oh, non è per niente cattivo. Significa solo fare un voto e promettere solennemente.»

«Be’, non mi preoccupa farlo» acconsentì Diana, sollevata. «Come si fa?»

«Dobbiamo unire le mani… così» disse Anne gravemente. «Dovrebbe essere fatto sopra acqua che scorre. Possiamo immaginare solo che questo sentiero sia acqua che scorre. Ripeterò per prima il giuramento. Prometto solennemente di essere fedele alla mia amica del cuore, Diana Barry, finché il sole e la luna brilleranno. Ora dillo tu e mettici il mio nome.»

Diana ripeté il “giuramento” con una risatina prima e dopo. Poi disse:

«Sei una ragazza strana, Anne. Avevo già sentito dire che eri strana. Ma credo che mi piacerai molto.»

Quando Marilla e Anne tornarono a casa, Diana andò con loro fino al ponte di tronchi. Le due ragazzine camminavano a braccetto. Al ruscello si separarono con tante promesse di passare insieme il pomeriggio successivo.

«Allora, ritieni Diana uno spirito affine?» chiese Marilla mentre percorrevano il giardino di Green Gables.

«Oh, sì» sospirò Anne beatamente, inconsapevole del sarcasmo di Marilla. «Oh, Marilla, sono la ragazza più felice di tutta l’Isola del Principe Edoardo in questo momento. Vi assicuro che stasera dirò le preghiere con le giuste intenzioni. Diana e io domani costruiremo una casa per giocare nel bosco di betulle del signor William Bell. Posso avere quel servizio di porcellana rotto che è nella legnaia? Il compleanno di Diana è a febbraio e il mio a marzo. Non vi sembra una stranissima coincidenza? Diana mi presterà un libro da leggere. Dice che è davvero splendido e tremendamente emozionante. Mi mostrerà un posto nei boschi dove crescono gigli selvatici. Non pensate che Diana abbia degli occhi molto espressivi? Vorrei avere occhi espressivi. Diana m’insegnerà a cantare una canzone intitolata Nelly nella vallata dei noccioli.5 Mi darà un dipinto da appendere in camera mia; è un ritratto straordinariamente bello, ha detto… un’adorabile signora in un abito di seta celeste. Gliel’ha dato un rappresentante di macchine da cucire. Vorrei avere qualcosa da dare a Diana. Sono un paio di pollici più alta di Diana, ma lei è assolutamente molto più paffuta; dice che le piacerebbe essere magra perché è molto più aggraziato, ma temo che l’abbia detto solo per confortarmi. Andremo sulla costa qualche giorno a raccogliere conchiglie. Abbiamo deciso di chiamare la sorgente oltre il ponte di tronchi la Bolla della Driade.6 Non è un nome straordinariamente elegante? Una volta ho letto una storia su una sorgente chiamata così. Una driade è una specie di fata adulta,7 credo.»

«Be’, spero solo che non ucciderai Diana a forza di parlare» disse Marilla. «Ma ricorda questo, nel fare tutti i tuoi progetti, Anne. Non giocherai sempre. Avrai il tuo lavoro da fare e quello dovrà essere fatto prima di ogni altra cosa.»

La coppa della felicità di Anne era colma, e Matthew la fece traboccare. Era appena arrivato a casa dall’emporio di Carmody, e in modo impacciato tirò fuori un pacchetto dalla tasca e lo diede ad Anne, con uno sguardo di scuse a Marilla.

«Ti ho sentito dire che ti piacciono i cioccolatini, così te ne ho presi un po’» disse.

«Mmm» sbuffò Marilla. «Si rovinerà i denti e lo stomaco. Su, su, bimba, non essere tanto imbronciata. Questi li puoi mangiare, visto che Matthew è andato e li ha presi. Avrebbe fatto meglio a prenderti confetti alla menta. Sono salutari. Ora non farti venire la nausea mangiandoli tutti insieme.»

«Oh, no, non lo farò sicuramente» disse Anne con foga. «Ne mangerò solo uno stasera, Marilla. E ne posso dare metà a Diana, vero? L’altra metà avrà per me un sapore due volte più dolce se ne darò un po’ a lei. È meraviglioso pensare che abbia qualcosa da donarle.»

«Dirò una cosa in favore della ragazzina,» disse Marilla, quando Anne se ne fu andata nella stanza del timpano «non è avara. Sono contenta, perché tra tutti i difetti l’avarizia è quello che detesto di più in un bambino. Povera me, sono passate solo tre settimane da quando è arrivata, e sembra che sia qui da sempre. Non posso immaginare la casa senza di lei. Adesso, non guardarmi con quella faccia da te-l’avevo-detto, Matthew. È abbastanza fastidioso in una donna, ma è insopportabile in un uomo. Sono perfettamente disposta ad ammettere che sono contenta di aver acconsentito a tenerla e che mi sto affezionando a lei, ma non gongolare, Matthew Cuthbert.»





1. Dicentra spectabilis.




2. Phalaris arundinacea.




3. Lychnis chalcedonica.




4. Il giardino dei Barry è la descrizione di un locus amoenus e rappresenta il giardino ideale dell’autrice, la quale elenca tutte le specie di piante e fiori prediletti presenti e la loro disposizione. Su questo aspetto cfr. Harvesting Thistles. The Textual Garden of L.M. Montgomery, ed. by Mary Henley Rubio, Canadian Children’s Press, Guelph 1994.




5. Nelly of the Hazel Dell o semplicemente The Hazel Dell è una ballata vittoriana scritta da George Frederick Root intorno al 1850.




6. Dryad’s Bubble in originale.




7. Una driade, nella mitologia classica, è appunto una ninfa che vive in un albero (una quercia solitamente) a cui la sua vita è strettamente legata.










CAPITOLO XIII

Le gioie dell’attesa




«È ora che Anne venga dentro a fare il suo lavoro di cucito» disse Marilla, guardando l’orologio e poi fuori nell’afoso pomeriggio di agosto in cui ogni cosa sonnecchiava. «È rimasta a giocare con Diana mezz’ora in più di quanto le avevo dato il permesso di fare; e ora se ne sta appollaiata là fuori su una catasta di legna a parlare con Matthew, senza interruzione,1 quando sa bene che dovrebbe essere al lavoro. E ovviamente lui la sta ascoltando come un perfetto idiota. Non ho mai visto un uomo così infatuato. Più lei parla e più cose strane dice, più s’incanta. Anne Shirley, vieni subito qui, mi hai sentito?»

Una serie di colpi intermittenti sulla finestra ovest portò Anne a volare dentro dal cortile, gli occhi scintillanti, le guance lievemente colorate di rosa, i capelli sciolti fruscianti dietro di lei in un torrente fiammeggiante.

«Oh, Marilla,» esclamò senza fiato «ci sarà un picnic della scuola domenicale la prossima settimana… nel campo del signor Harmon Andrews, proprio vicino al Lago delle Acque Scintillanti. E la moglie del Sovrintendente, la signora Bell, e la signora Rachel Lynde faranno il gelato – pensate, Marilla – il gelato! E oh, Marilla, posso andarci?»

«Guarda l’orologio, se non ti dispiace, Anne. A che ora ti avevo detto di rientrare?»

«Alle due… ma non è splendido il fatto del picnic, Marilla? Per favore, posso andarci? Oh, non sono mai stata a un picnic… Ho sognato dei picnic, ma non ho mai…»

«Sì, ti ho detto di rientrare alle due. E sono le tre meno un quarto. Vorrei sapere perché non mi hai ubbidito, Anne.»

«Ecco, io volevo, Marilla, davvero. Ma non avete idea di come sia affascinante Selvapigra.2 E poi, naturalmente, dovevo raccontare a Matthew del picnic. Matthew è un ascoltatore così comprensivo. Per favore posso andarci?»

«Dovrai imparare a resistere al fascino di Selva-come-diavolo-si-chiama. Quando ti dico di rientrare a un certo orario, intendo quell’orario e non mezz’ora più tardi. E non devi neanche fermarti per strada a discorrere con comprensivi ascoltatori. Quanto al picnic, certo che puoi andarci. Sei un’alunna della scuola domenicale, ed è improbabile che io rifiuti di lasciarti andare quando tutte le altre ragazzine ci andranno.»

«Ma… ma» balbettò Anne «Diana dice che ognuno deve portare un cestino di cose da mangiare. Io non so cucinare, come sapete, Marilla, e… e… non mi preoccupo tanto di andare a un picnic senza maniche a sbuffo, ma mi sentirei terribilmente umiliata se andassi senza un cestino. Questo mi sta tormentando la mente da quando Diana me l’ha detto.»

«Be’, non deve tormentarti più. Ti preparerò io un cestino.»

«Oh, cara e buona Marilla. Oh, siete così gentile con me. Oh, vi sono così obbligata.»

Terminati i suoi “oh”, Anne si gettò tra le braccia di Marilla e le baciò con entusiasmo la guancia pallida. Era la prima volta nella sua vita che labbra infantili toccavano volontariamente il viso di Marilla. Di nuovo quell’improvvisa sensazione di sorprendente dolcezza la fece trasalire. In cuor suo gli slanci d’affetto di Anne le facevano enormemente piacere, cosa che fu la probabile ragione per cui disse bruscamente:

«Su, su, metti da parte i tuoi sciocchi baci. Preferirei piuttosto vederti fare precisamente ciò che ti viene detto. Quanto al cucinare, intendo iniziare a dartene qualche lezione un giorno di questi. Ma sei talmente distratta, Anne, che aspettavo di vedere se ti calmavi un po’ e imparavi a stare ferma prima di iniziare. Devi tenere gli occhi bene aperti quando cucini e non fermarti a metà di una cosa e lasciare che i tuoi pensieri vagabondino per tutto il creato. Ora, tira fuori il patchwork e finisci il riquadro prima dell’ora del tè.»

«A me non piace il patchwork» disse Anne con tristezza, scovando il suo cesto del cucito e sedendosi con un sospiro davanti a un mucchietto di rombi rossi e bianchi. «Penso che alcuni tipi di cucito siano graziosi; ma non c’è spazio per l’immaginazione nel patchwork. È solo una piccola cucitura dopo l’altra e ti sembra di non andare da nessuna parte. Ma di certo preferisco essere Anne di Green Gables, che cuce patchwork, piuttosto che Anne di qualsiasi altro posto con niente da fare se non giocare. Tuttavia vorrei che il tempo trascorresse altrettanto veloce cucendo patchwork di quando gioco con Diana. Oh, passiamo dei momenti talmente splendidi insieme, Marilla. Devo provvedere io alla maggior parte della fantasia, però sono ben capace di farlo. Diana è semplicemente perfetta in tutte le altre cose. Conoscete quel piccolo pezzo di terra oltre il torrente che corre tra la nostra fattoria e quella del signor Barry? Appartiene al signor William Bell, e proprio in un angolo c’è un piccolo cerchio di betulle bianche… il posto più romantico, Marilla. Diana e io abbiamo lì la nostra casa dei giochi. La chiamiamo Selvapigra. Non è un nome poetico? Vi assicuro che inventarlo mi ha preso un po’ di tempo. Sono stata sveglia quasi un’intera notte per inventarlo. Poi, proprio quando stavo per addormentarmi, è arrivato come un’ispirazione. Diana era estasiata quando l’ha sentito. Abbiamo sistemato elegantemente la nostra casa. Dovete venire a vederla, Marilla… verrete? Ci sono grandissime pietre, tutte ricoperte di muschio, come seggi, e assi da un albero all’altro come mensole. E su di esse ci sono tutti i nostri piatti. Naturalmente, sono tutti rotti ma è la cosa più facile del mondo immaginare che siano interi. C’è un pezzo di piatto con un decoro di edera rossa e gialla che è straordinariamente bello. Lo teniamo in salotto e lì teniamo anche il vetro fatato. Il vetro fatato è bello come un sogno. Diana l’ha trovato nei boschi dietro al suo pollaio. È tutto pieno di arcobaleni – proprio piccoli arcobaleni che non sono ancora cresciuti – e la madre di Diana le ha detto che si è rotto da un lampadario che avevano una volta. Ma è più bello immaginare che le fate lo abbiano perso una notte mentre ballavano, quindi lo chiamiamo il vetro fatato. Matthew ci farà un tavolo. Oh, abbiamo chiamato il piccolo stagno tondo nel campo del signor Barry Laghetto dei Salici.3 Ho preso questo nome dal libro che mi ha prestato Diana. È un libro emozionante, Marilla. L’eroina aveva cinque amanti. Io mi accontenterei di uno, e voi? Lei era bellissima e ha patito grandi tribolazioni. Sapeva svenire facilmente per un nonnulla. Adorerei saper svenire, voi no, Marilla? È così romantico. Ma sono davvero molto in salute anche se sono così magra. Tuttavia, credo di stare ingrassando. Non lo pensate? Mi guardo i gomiti ogni mattina quando mi alzo per vedere se è comparsa qualche fossetta. A Diana stanno facendo un vestito nuovo con le maniche al gomito. Lo indosserà al picnic. Oh, spero proprio che sarà una bella giornata mercoledì prossimo. Non credo che potrei sopportare il dispiacere se succedesse qualcosa che m’impedisse di andare al picnic. Suppongo che sopravviverei, però sono certa che sarebbe un dispiacere eterno. Non importerebbe se andassi a cento picnic nel corso degli anni; non rimedierebbero all’aver perso questo. Ci saranno barche sul Lago delle Acque Scintillanti… e il gelato, come vi ho detto. Non ho mai provato il gelato. Diana ha cercato di spiegarmi com’è, ma scommetto che il gelato è una di quelle cose che vanno oltre l’immaginazione.»

«Anne, hai parlato ininterrottamente per dieci minuti d’orologio» disse Marilla. «Ora, giusto per curiosità, vediamo se puoi tenere a freno la lingua per la stessa durata.»

Anne tenne a freno la lingua come desiderato. Ma per il resto della settimana parlò di picnic e pensò a picnic e sognò picnic. Sabato piovve ed ella si mise in un tale stato di agitazione per timore che avrebbe piovuto fino e oltre mercoledì, che Marilla le fece cucire un quadrato di patchwork in più in modo da calmarle i nervi.

Domenica Anne confidò a Marilla, sulla via di ritorno dalla chiesa, che si era davvero completamente raggelata dall’eccitazione quando il pastore aveva annunciato il picnic dal pulpito.

«Un tale brivido mi correva su e giù lungo la schiena, Marilla! Non credo di avere realmente creduto fino ad allora che ci sarebbe veramente stato un picnic. Non potevo evitare di temere di averlo soltanto immaginato. Ma quando un pastore dice una cosa dal pulpito, devi proprio crederci.»

«Prendi le cose troppo a cuore, Anne» disse Marilla con un sospiro. «Temo che ci saranno grosse delusioni in serbo per te nel corso della vita.»

«Oh, Marilla, aspettare con impazienza le cose è la metà del piacere delle cose stesse» esclamò Anne. «Puoi non ottenere le cose in sé; ma niente può impedirti di divertirti ad aspettarle con impazienza. La signora Lynde dice: “Beati coloro che non si aspettano niente, perché non saranno delusi”.4 Ma penso che sarebbe peggio non aspettarsi niente che essere delusi.»

Come al solito Marilla per andare in chiesa aveva indossato la sua spilla di ametista. Marilla indossava sempre la sua spilla di ametista per andare in chiesa. Avrebbe considerato alquanto sacrilego non farlo – tanto quanto dimenticare la Bibbia o il suo decino per l’offerta.5 Quella spilla di ametista era la più cara proprietà di Marilla. Uno zio marinaio l’aveva data a sua madre, che a sua volta l’aveva lasciata in eredità a Marilla. Era un ovale vecchio stile, contenente una ciocca dei capelli di sua madre, circondato da un bordo di ametiste molto pregiate. Marilla sapeva troppo poco riguardo alle pietre preziose per comprendere quanto pregiate fossero in realtà le ametiste; ma le riteneva bellissime ed era sempre piacevolmente consapevole del loro luccichio violetto, sopra il suo vestito buono di satin marrone, nonostante non potesse vederlo.

Anne fu colpita da deliziata ammirazione quando vide per la prima volta quella spilla.

«Oh, Marilla, è una spilla perfettamente elegante. Non so come possiate prestare attenzione al sermone o alle preghiere quando la avete indosso. Io non potrei, lo so. Credo che le ametiste siano proprio deliziose. Sono ciò che una volta pensavo fossero i diamanti. Tanto tempo fa, prima di vedere un diamante, ho letto di loro, e ho provato a immaginare come fossero. Pensavo fossero adorabili e scintillanti pietre viola. Quando un giorno ho visto un vero diamante nell’anello di una signora ne fui così delusa che piansi. Naturalmente era molto bello, ma non era la mia idea di diamante. Mi permettete di tenere la spilla un minuto, Marilla? Pensate che le ametiste possano essere le anime delle violette buone?»





1. Nineteen to the dozen in originale; espressione colloquiale che significa “molto velocemente”.




2. Idlewild in originale; nome che apprenderemo essere uno dei tanti inventati da Anne.




3. Willowmere in originale; mere è termine medievale per “lago”.




4. Si tratta di una citazione del poeta Alexander Pope: Blessed are they who expect nothing for they shall not be disappointed.




5. Dime è una moneta che vale un decimo di dollaro, cioè 10 centesimi.










CAPITOLO XIV

La confessione di Anne




Il lunedì sera prima del picnic Marilla scese dalla sua stanza con un viso preoccupato.

«Anne,» disse a quella piccola figura, che stava sgranando piselli sul tavolo immacolato e cantando Nelly della vallata dei noccioli con un vigore e un’espressione che davano merito agli insegnamenti di Diana «sai qualcosa della mia spilla di ametista? Pensavo di averla attaccata al puntaspilli quando sono tornata a casa dalla chiesa ieri sera, ma non riesco a trovarla da nessuna parte.»

«Io… io l’ho vista questo pomeriggio quando eravate fuori all’Associazione di Mutuo Soccorso» disse Anne, un po’ lentamente. «Stavo passando davanti alla porta della vostra stanza, quando l’ho vista sul puntaspilli, così sono entrata e l’ho osservata.»

«L’hai toccata?» disse severamente Marilla.

«S-s-sì» ammise Anne. «L’ho presa e me la sono appuntata al petto per vedere come mi stava.»

«Non avresti dovuto fare niente del genere. È una cosa deplorevole per una ragazzina trafficare con le cose dei grandi. Innanzitutto non saresti dovuta entrare nella mia stanza e in secondo luogo non avresti dovuto toccare una spilla che non ti appartiene. Dove l’hai messa?»

«Oh, l’ho rimessa sul bureau.1 Non l’ho tenuta neanche un minuto. Veramente, non volevo trafficare, Marilla. Non ho pensato al fatto che fosse sbagliato entrare e provarmi la spilla; ma ora mi accorgo che lo era, e non lo rifarò mai più. Questo è un mio pregio. Non combino mai due volte lo stesso guaio.»

«Non l’hai rimessa a posto» disse Marilla. «La spilla non è da nessuna parte sul cassettone. L’hai portata fuori di casa o qualcosa del genere, Anne.»

«L’ho rimessa a posto» disse Anne velocemente – impudentemente, pensò Marilla. «Non ricordo solo se l’ho attaccata al puntaspilli o l’ho posata sul vassoio di porcellana. Ma sono perfettamente sicura che l’ho rimessa a posto.»

«Andrò a dare un altro sguardo» disse Marilla, determinata a essere giusta. «Se l’hai rimessa a posto, la spilla sarà lì. Se non c’è, saprò che non l’hai fatto, questo è tutto!»

Marilla andò nella sua stanza e fece una ricerca meticolosa, non solo sul bureau ma in qualsiasi altro posto in cui pensava che una spilla potesse verosimilmente essere. Non la trovò e tornò in cucina.

«Anne, la spilla è sparita. Per tua stessa ammissione sei stata l’ultima ad averla toccata. Ora, che cosa ne hai fatto? Dimmi la verità immediatamente. L’hai portata fuori e l’hai persa?»

«No» disse solennemente Anne, incontrando con franchezza lo sguardo adirato di Marilla. «Non ho mai portato la spilla fuori dalla vostra stanza e questa è la verità, potessi essere messa in ceppi… anche se non sono certissima di cosa siano i ceppi.2 Ecco tutto, Marilla.»

Il “ecco tutto” di Anne aveva la sola intenzione di enfatizzare la sua affermazione, ma Marilla lo prese come una manifestazione di sfida.

«Credo che tu mi stia dicendo una menzogna, Anne» disse tagliente. «So che è così. Ecco, ora non dire nient’altro a meno che tu non sia disposta a dire tutta la verità. Vai nella tua stanza e restaci finché non sarai pronta a confessare.»

«Posso portare i piselli con me?» disse mitemente Anne.

«No, finirò da sola di sgusciarli. Fa’ quello che ti ho detto.»

Quando Anne se ne fu andata, Marilla mise mano ai suoi compiti della sera con uno stato mentale molto turbato. Era preoccupata per la sua preziosa spilla. Che fare se Anne l’aveva persa? E che sfacciataggine da parte della bambina negare di averla presa, quand’era chiaro a chiunque che dovesse averlo fatto! Con che faccia innocente, poi!

“Quanto vorrei che non fosse successo” pensò Marilla, mentre sgranava nervosamente i piselli. “Naturalmente non credo che volesse rubarla o fare qualcosa del genere. L’ha presa solo per giocarci o per agevolare quella sua immaginazione. Deve averla presa lei, è chiaro, perché non c’è stata anima viva in quella stanza da quando c’era lei, secondo la sua stessa affermazione, finché non sono salita io stasera. E la spilla è sparita, non c’è niente di più certo. Credo che l’abbia persa e abbia paura di confessare per timore di essere punita. È orribile pensare che dica menzogne. È una cosa di gran lunga peggiore dei suoi attacchi di collera. È una grossa responsabilità avere in casa una bambina di cui non potersi fidare. Malizia e falsità… ecco cosa ha mostrato. Mi sento peggio per questo che per la spilla. Se solo avesse detto la verità non me ne sarei curata così tanto.”

Marilla andò nella sua stanza a intervalli regolari per tutta la sera e cercò la spilla, senza trovarla. Una visita prima di andare a letto nel timpano a est non produsse nessun risultato. Anne persisteva nel negare di sapere qualcosa riguardo alla spilla, ma Marilla fu solo più convinta che invece lo sapesse.

Raccontò la storia a Matthew il mattino seguente. Matthew fu turbato e interdetto; non poteva perdere tanto velocemente la fiducia in Anne, ma dovette ammettere che le circostanze erano contro di lei.

«Sei sicura che non è caduta dietro il bureau?» fu l’unico suggerimento che poté offrire.

«L’ho spostato e ho tolto i cassetti e ho guardato in ogni buco o fessura» fu la risposta affermativa di Marilla. «La spilla è sparita e quella bambina l’ha presa e mente. Questa è la chiara, triste verità, Matthew Cuthbert, e tanto vale guardarla in faccia.»

«Be’ ecco, che cosa intendi fare?» chiese Matthew sconsolato, sentendosi segretamente grato che fosse Marilla e non lui a doversi occupare della situazione. Non provava alcun desiderio d’immischiarsi stavolta.

«Resterà nella sua stanza finché non confesserà» disse Marilla severamente, ricordandosi il successo di quel metodo nel precedente caso. «Dopo vedremo. Forse riusciremo a trovare la spilla, se solo ci dirà dove l’ha portata; ma in ogni caso dovrà essere severamente punita, Matthew.»

«Be’ ecco, tu dovrai punirla» disse Matthew, allungando un braccio per prendere il suo cappello. «Io non ho niente a che fare con questo, ricordalo. Mi hai ammonito tu stessa di non immischiarmi.»

Marilla si sentì abbandonata da tutti. Non poteva neanche andare dalla signora Lynde per un consiglio. Salì nel timpano a est con una faccia molto seria e la lasciò con una faccia ancora più seria. Anne si rifiutò fermamente di confessare. Persisteva nell’affermare che non aveva preso la spilla. La bambina aveva pianto e Marilla provò una fitta di compassione che inflessibilmente represse. Alla sera si sentiva, come ammise lei stessa, sconfitta.

«Starai in questa stanza finché non confesserai, Anne. Stanne certa» disse fermamente.

«Ma il picnic è domani, Marilla» esclamò Anne. «Non m’impedirete di andarci, vero? Mi lascerete uscire soltanto per il pomeriggio, vero? Dopo starò qui tanto a lungo quanto vorrete, di buon grado. Ma devo andare al picnic.»

«Non andrai a picnic né da nessun’altra parte finché non avrai confessato, Anne.»

«Oh, Marilla» singhiozzò Anne.

Ma Marilla se n’era andata e aveva chiuso la porta.

Il mercoledì mattina sorse così luminoso e sereno come se fosse stato fatto appositamente su misura per il picnic. Gli uccelli cinguettavano intorno a Green Gables; nel giardino i gigli della Madonna3 mandavano folate di profumo ch’entravano con venticelli invisibili4 in ogni porta e finestra, e vagavano per ingressi e stanze come spiriti benedicenti. Le betulle nella valle agitavano gioiose i lunghi pennacchi aspettando il saluto abituale di Anne dal timpano a est. Ma Anne non era alla finestra. Quando Marilla portò su la colazione trovò la ragazzina seduta rigidamente sul letto, pallida e risoluta, con le labbra serrate e gli occhi scintillanti.

«Marilla, sono pronta a confessare.»

«Ah!» Marilla posò il vassoio. Ancora una volta il suo metodo aveva avuto successo; ma il successo fu molto amaro. «Sentiamo cosa hai da dire, Anne.»

«Ho preso la spilla di ametista» disse Anne, come a ripetere una lezione che aveva imparato. «L’ho presa proprio come dicevate. Non intendevo prenderla quando sono entrata. Ma sembrava così bella, Marilla, quando me la sono appuntata sul petto, che sono stata sopraffatta da una tentazione irresistibile. Ho immaginato come sarebbe stato terribilmente emozionante portarla a Selvapigra e giocare a essere Lady Cordelia Fitzgerald. Sarebbe stato molto più facile immaginare di essere Lady Cordelia se avessi avuto indosso una vera spilla di ametista. Diana e io abbiamo fatto collane di bacche di rosa canina, ma che sono le bacche rosse paragonate alle ametiste? Così ho preso la spilla. Ho pensato che avrei potuto rimetterla a posto prima che tornaste a casa. Ho fatto un giro più lungo per prolungare il piacere di ammirarla. Quando stavo passando il ponte sul Lago delle Acque Scintillanti mi sono tolta la spilla per guardarla un’altra volta. Oh, come brillava alla luce del sole! E poi, mentre mi sporgevo dal ponte, è proprio scivolata dalle mie dita… così… ed è caduta giù… giù… giù, tutta di violetto lucente, ed è affondata per sempre nel Lago delle Acque Scintillanti. E questo è quanto di meglio posso confessare, Marilla.»

Marilla sentì un accesso di rabbia inondarle di nuovo il cuore. Quella bambina aveva preso e perso la sua preziosa spilla di ametista e ora stava seduta lì, recitando tranquillamente i dettagli di quello ch’era successo senza il minimo apparente rimorso o pentimento.

«Anne, questo è terribile» disse, cercando di parlare con calma. «Sei la ragazza più cattiva di cui abbia mai sentito parlare.»

«Sì, credo di esserlo» concordò tranquillamente Anne. «E so che dovrò essere punita. Sarà compito vostro punirmi, Marilla. Ma, per favore, lo fareste subito? Perché vorrei andare al picnic senza pensieri per la testa.»

«Picnic, come no! Non andrai a nessun picnic oggi, Anne Shirley! Sarà questa la tua punizione. E non è severa neanche la metà per quello che hai fatto!»

«Non andare al picnic!» Anne balzò in piedi e afferrò la mano di Marilla. «Ma mi avevate promesso che potevo! Oh, Marilla, devo andare al picnic. Ecco perché ho confessato. Punitemi in qualsiasi modo preferite a parte questo. Oh, Marilla, per favore, per favore, lasciatemi andare al picnic. Pensate al gelato! Per quel che ne sapete potrei non provare mai più il gelato.»

Marilla si liberò freddamente dalla salda stretta di Anne.

«Non hai bisogno di supplicare, Anne. Non andrai al picnic e questo è tutto. No, non una parola.»

Anne comprese che Marilla era irremovibile. Si afferrò le mani l’una con l’altra, gettò un urlo acuto, e poi si gettò a faccia in giù sul letto, piangendo e contorcendosi in un totale abbandono di dispiacere e disperazione.

«Per amor del cielo!» sussultò Marilla, affrettandosi a uscire dalla stanza. «Credo che la ragazzina sia pazza. Nessuna bambina sana di mente si sarebbe comportata come lei. E se non lo è, è completamente cattiva. Oh, cielo, temo che Rachel avesse ragione fin dall’inizio. Ma ho cominciato l’opera, e non la lascerò a metà.»

Fu una mattina tetra. Marilla lavorò intensamente e sfregò il pavimento del portico e le mensole della latteria quando non riuscì a trovare nient’altro da fare. Né le mensole né il portico ne avevano bisogno – ma Marilla sì. Poi uscì e rastrellò il cortile.

Quando il pranzo fu pronto andò alle scale e chiamò Anne. Un viso rigato di lacrime apparve, guardando in modo tragico oltre il corrimano.

«Vieni giù a pranzare, Anne.»

«Non voglio pranzare affatto, Marilla» fece Anne singhiozzando. «Non riuscirei a mangiare nulla. Il mio cuore è spezzato. Un giorno proverete un rimorso di coscienza, lo prevedo, per averlo spezzato, Marilla, ma vi perdono. Ricordatevi, quando arriverà il momento, che vi perdono. Ma per favore non chiedetemi di mangiare, specialmente maiale bollito e verdura. Maiale bollito e verdura sono così poco romantici quando si è in disgrazia.»

L’esasperata Marilla tornò in cucina e si sfogò con Matthew, che, preso tra il suo senso di giustizia e la sua illegittima simpatia per Anne, era più triste che mai.

«Be’ ecco, non avrebbe dovuto prendere la spilla, Marilla, o raccontare bugie,» ammise, esaminando tristemente il suo piatto di poco romantici maiale e verdura come se lui, al pari di Anne, lo ritenesse un cibo inadatto a crisi sentimentali «ma è una tale cosetta… una cosetta così interessante. Non pensi che sia piuttosto duro non lasciarla andare al picnic quando ci tiene così tanto?»

«Matthew Cuthbert, sono sbalordita. Credo di averla assolta decisamente troppo facilmente. E lei non sembra comprendere affatto quanto cattiva sia stata… questo è quello che mi preoccupa di più. Se provasse davvero dispiacere non sarebbe così grave. E neanche tu sembri comprenderlo; cerchi in tutti i modi di giustificarla… è evidente.»

«Be’ ecco, è una tale cosetta» ripeté fievolmente Matthew. «E bisognerebbe fare delle concessioni, Marilla. Tu sai che non ha mai ricevuto un’educazione.»

«Be’, la sta ricevendo adesso» replicò Marilla.

La replica ammutolì Matthew, sebbene non l’avesse convinto. Quel pranzo fu un pasto davvero tetro. La sola cosa allegra fu Jerry Buote, il ragazzo a servizio, e Marilla si risentì per la sua allegria come per un insulto personale.

Quando ebbe lavato i piatti e preparato la pasta per il pane e dato da mangiare alle galline, Marilla si ricordò che aveva notato un piccolo strappo nel suo migliore scialle di pizzo nero quando se l’era tolto il lunedì pomeriggio di ritorno dall’Associazione di Mutuo Soccorso. Sarebbe andata a rammendarlo.

Lo scialle era in una scatola nel baule. Come Marilla lo tirò fuori, la luce del sole, attraversando i fitti rampicanti presso la finestra, colpì qualcosa impigliato nello scialle – qualcosa che scintillava e luccicava in sfaccettature di luce violetta. Marilla l’afferrò con un sussulto. Era la spilla di ametista, che pendeva da un filo del merletto a cui era impigliata!

«Santi cielo e terra,» disse Marilla senza comprendere «che cosa significa questo? Ecco la mia spilla sana e salva che credevo fosse nel fondo dello stagno di Barry. Che cosa intendeva quella ragazza dicendo che l’aveva presa e persa? Credo che Green Gables sia stregata. Ricordo ora che quando mi sono tolta lo scialle lunedì pomeriggio l’ho lasciato per un minuto sul bureau. Suppongo che la spilla vi si sia impigliata in qualche modo. Be’!»

Marilla si recò nel timpano a est, la spilla in mano. Anne era sfinita a forza di piangere e stava seduta abbattuta alla finestra.

«Anne Shirley,» disse Marilla solennemente «ho appena trovato la spilla attaccata al mio scialle di pizzo nero. Ora voglio sapere cosa significava quella tiritera che mi hai fatto stamattina.»

«Ecco, avevate detto che mi avreste tenuta qui finché non avessi confessato,» rispose Anne con voce stanca «e così ho deciso di confessare perché volevo andare a tutti i costi al picnic. Ho pensato a una confessione ieri notte dopo essere andata a letto e l’ho resa più interessante che potevo. E l’ho ripetuta ancora e ancora per non dimenticarla. Ma alla fine non mi avete permesso di andare al picnic, quindi tutti i miei sforzi sono stati vani.»

Marilla scoppiò a ridere suo malgrado. Ma la sua coscienza la punzecchiò.

«Anne, sei imbattibile! Ma mi sbagliavo… ora lo riconosco. Non avrei dovuto dubitare della tua parola, visto che non ti ho mai sentita dire bugie. Certo, non è stato corretto da parte tua confessare una cosa che non avevi fatto… è stato molto sbagliato farlo. Ma ti ho spinta io a farlo. Quindi, se mi perdonerai, Anne, io perdonerò te e saremo di nuovo pari. E ora preparati per il picnic.»

Anne balzò su come un razzo.

«Oh, Marilla, non è troppo tardi?»

«No, sono solo le due. Ancora si saranno appena radunati e ci vorrà un’ora prima che prendano il tè. Lavati la faccia e pettinati e mettiti il vestito a quadretti. Io ti preparerò un cestino. C’è abbondanza di cose cotte in casa. E dirò a Jerry di preparare la saura e di accompagnarti al campo del picnic.»

«Oh, Marilla» esclamò Anne, volando al portacatino. «Cinque minuti fa ero così abbattuta che desideravo non essere mai nata, e ora non mi scambierei neanche con un angelo!»

Quella sera una Anne totalmente felice e completamente sfinita tornò a Green Gables in uno stato di beatitudine impossibile da descrivere.

«Oh, Marilla, ho avuto una giornata perfettamente gloriosa. Gloriosa è una parola nuova che ho imparato oggi. L’ho sentita usare da Mary Alice Bell. Non è molto espressiva? Ogni cosa era adorabile. Abbiamo preso un magnifico tè e dopo il signor Harmon Andrews ha portato tutti noi in barca sul Lago delle Acque Scintillanti… sei per volta. E Jane Andrews è quasi caduta fuoribordo. Si stava piegando per raccogliere ninfee e se il signor Andrews non l’avesse afferrata proprio all’ultima frazione di secondo per la fusciacca, sarebbe caduta e probabilmente sarebbe annegata. Mi sarebbe piaciuto essere al suo posto. Sarebbe stata un’esperienza talmente romantica aver rischiato di annegare. Sarebbe una storia talmente emozionante da raccontare. E poi abbiamo mangiato il gelato. Mi mancano le parole per descrivere quel gelato. Marilla, vi garantisco che era sublime.»

Quella sera Marilla, davanti al suo cesto da lavoro a maglia, raccontò tutto a Matthew.

«Sono disposta ad ammettere di aver commesso un errore,» concluse sinceramente «ma ho imparato una lezione. Mi viene da ridere quando penso alla “confessione” di Anne, anche se credo che non dovrei, perché in realtà è stata una menzogna. Ma non sembra così grave come sarebbe stata nell’altro caso, in un modo o nell’altro, e in ogni caso sono io la responsabile. Quella bambina è difficile da comprendere da certi punti di vista. Però credo che possa ancora venir su bene. E una cosa è certa, nessuna casa in cui c’è lei potrà mai essere noiosa.»





1. È un cassettone.




2. Anne riporta un’espressione poetica che non comprende appieno. Essere messi in ceppi vuol dire essere incatenati.




3. I Lilium candidum nell’iconografia religiosa sono il simbolo della purezza e della carità.




4. Viewless winds in originale; espressione che troviamo anche nell’atto III di Misura per misura di Shakespeare.










CAPITOLO XV

Una tempesta nel bicchier d’acqua della scuola1




«Che splendida giornata!» disse Anne, tirando un lungo respiro. «Non è bello il semplice essere vivi in un giorno come questo? Compatisco le persone che non sono ancora nate per esserselo perse. Potranno avere bei giorni, naturalmente, ma non potranno mai avere questo qui. Ed è ancora più splendido percorrere una via tanto adorabile per andare a scuola, no?»

«È molto più carino che andare per la strada; quella è così calda e polverosa» disse Diana in modo pratico, sbirciando nel suo cesto del pranzo e calcolando mentalmente quanti bocconi avrebbe avuto ogni ragazza se le tre succose, gustose tartine di lampone che vi stavano dentro fossero state divise tra dieci ragazze.

Le ragazzine della scuola di Avonlea mettevano sempre in comune i loro pranzi, e mangiare tre tartine di lamponi da soli o anche dividerle soltanto con una migliore amica avrebbe marchiato per l’eternità come “tremendamente tirchia” la ragazza che l’avesse fatto. Eppure, quando le tartine erano divise tra dieci ragazze ne prendevi abbastanza solo per stuzzicare l’appetito.

La strada attraverso cui Anne e Diana andavano a scuola era una strada piacevole. Anne credeva che quelle passeggiate da e per la scuola con Diana non potessero essere migliorate neanche con l’immaginazione. Andare a spasso per la strada principale sarebbe stato così poco romantico; ma passare dal Sentiero degli Innamorati2 e dal Laghetto dei Salici e dalla Vallata Violetta3 e dal Viale delle Betulle,4 quello sì che era poetico.

Il Sentiero degli Innamorati partiva giù dal frutteto di Green Gables e si estendeva lontano nei boschi alla fine della fattoria Cuthbert. Era la strada attraverso la quale le mucche venivano portate al pascolo sul retro e la legna veniva trascinata a casa d’inverno. Anne l’aveva chiamata Sentiero degli Innamorati quando ancora non era passato un mese dal suo arrivo a Green Gables.

«Non che degli innamorati abbiano davvero camminato qui,» aveva spiegato a Marilla «ma Diana e io stiamo leggendo un libro davvero magnifico e in esso c’è un Sentiero degli Innamorati. E quindi anche noi volevamo averne uno. Ed è un nome dolcissimo, non pensate? Così romantico! Riusciamo a immaginare gli innamorati che passeggiano, sapete. Mi piace quel sentiero perché lì si può pensare a voce alta senza che la gente ti creda pazza.»

Anne, partendo da sola al mattino, percorse il Sentiero degli Innamorati fino al ruscello. Qui incontrò Diana, e le due ragazzine s’incamminarono lungo il viale sotto l’arco verdeggiante degli aceri – «gli aceri sono alberi così socievoli,» diceva Anne «stanno sempre a frusciare e a sussurrare» – finché non arrivarono a un ponte rustico. Poi lasciarono il viale e passarono attraverso il campo posteriore del signor Barry e oltre il Laghetto dei Salici. Dopo il Laghetto dei Salici veniva la Vallata Violetta – un piccolo avvallamento verde all’ombra dei grandi boschi del signor Andrew Bell. «Naturalmente non ci sono violette lì adesso,» aveva detto Anne a Marilla «ma Diana dice che ce ne sono milioni in primavera. Oh, Marilla, non riuscite a immaginare proprio di vederle? Mi toglie davvero il respiro. L’ho chiamata Vallata Violetta. Diana dice che non ha mai visto nessuna brava quanto me ad azzeccare nomi fantasiosi per i luoghi. È bello essere bravi in qualcosa, vero? Ma Diana ha dato il nome al Viale delle Betulle. Voleva farlo, così gliel’ho lasciato fare; ma sono sicura che avrei potuto trovare qualcosa di più poetico di un semplice Viale delle Betulle. Chiunque può pensare a un nome del genere. Però il Viale delle Betulle è uno dei posti più belli al mondo, Marilla.»

Lo era. Anche le altre persone oltre ad Anne lo pensavano quando vi passavano. Era un sentiero piccolo, stretto e serpeggiante, che si snodava in basso oltre un’ampia collina attraverso i boschi del signor Bell, in cui la luce scendeva filtrata fra così tante barriere color smeraldo da essere tanto perfetta quanto il cuore di un diamante. Era cinto per tutta la sua lunghezza da betulle giovani ed esili, dal fusto bianco e dai rami flessibili; felci e anemoni bianchi e gigli selvatici della valle e ciuffi scarlatti di bacche vi crescevano fitti; e c’erano sempre un delizioso odore di spezie nell’aria e una melodia di canti d’uccelli e il mormorio e la risata dei venti del bosco in alto fra gli alberi. Di tanto in tanto, se si rimaneva in silenzio, si poteva vedere un coniglio saltellare attraverso la strada – cosa che, con Anne e Diana, succedeva raramente. Giù nella valle il sentiero si congiungeva alla strada principale e poi non restava che attraversare la collina di abeti prima di raggiungere la scuola.

La scuola di Avonlea era un edificio imbiancato dai cornicioni bassi e dalle finestre ampie, ammobiliato all’interno con comodi e solidi banchi vecchio stile che si aprivano e si chiudevano, ed erano intagliati dappertutto con le iniziali e i geroglifici di tre generazioni di scolari. L’edificio scolastico era in posizione arretrata rispetto alla strada e dietro di esso c’erano un bosco di abeti scuri e un ruscello in cui tutti i bambini la mattina mettevano le bottiglie di latte per mantenerle fresche fino all’ora di pranzo.

Marilla aveva guardato Anne partire per la scuola il primo giorno di settembre con molta apprensione. Anne era una ragazza talmente bizzarra. Come si sarebbe trovata con gli altri? E come diamine sarebbe riuscita a tenere a freno la lingua durante le ore di scuola?

Tuttavia le cose andarono meglio di quanto Marilla temesse. Anne tornò a casa quella sera di buonumore.

«Credo che mi piacerà andare a scuola qui» annunciò. «Non ho molta stima del maestro, però. Sta tutto il tempo ad arricciarsi i baffi e a fare gli occhi dolci a Prissy Andrews. Prissy è adulta, sapete. Ha sedici anni e sta studiando per l’esame d’ingresso alla Queen’s Academy di Charlottetown, il prossimo anno. Tillie Boulter dice che il maestro è cotto di lei. Ha una bella carnagione e capelli ricci castani e se li acconcia in modo così elegante. È seduta sul lungo sedile in fondo e anch’egli siede lì per la maggior parte del tempo… per spiegare le lezioni, dice. Ma Ruby Gillis dice che lo ha visto scrivere qualcosa sulla lavagnetta di lei e quando Prissy lo ha letto è arrossita come una barbabietola e ha ridacchiato; e Ruby Gillis dice che non crede che avesse niente a che fare con la lezione.»

«Anne Shirley, non voglio mai più sentirti parlare in quel modo del tuo insegnante» disse severamente Marilla. «Non vai a scuola per criticare il maestro. Ritengo che lui possa insegnare a te qualcosa e che sia compito tuo imparare. E voglio che tu capisca subito che non devi tornare a casa a raccontare storie su di lui. È qualcosa che non incoraggerò. Spero che tu sia stata brava.»

«Infatti lo sono stata» disse Anne tranquillamente. «E non è stato neanche così difficile come potreste immaginare. Sono seduta con Diana. Il nostro posto è accanto alla finestra e possiamo guardare giù verso il Lago delle Acque Scintillanti. Ci sono tante ragazze carine a scuola e ci siamo divertite gloriosamente giocando durante il pranzo. È così bello avere tante ragazze con cui giocare. Ma di certo mi piace Diana più di tutte e sarà sempre così. Adoro Diana. Sono terribilmente indietro rispetto agli altri. Sono tutti al quinto libro e io sono solo al quarto. Sento che è una specie di onta. Ma non ce n’è uno di loro che abbia la fantasia che ho io, e l’ho scoperto subito. Oggi abbiamo fatto lettura e geografia e storia canadese e dettato. Il signor Phillips ha detto che la mia grafia è vergognosa e ha sollevato la mia lavagna così che tutti potessero vederla, tutta pasticciata. Mi sono sentita tanto mortificata, Marilla; avrebbe potuto essere più educato con un’estranea, credo. Ruby Gillis mi ha dato una mela e Sophia Sloane mi ha prestato un adorabile biglietto rosa con su scritto Posso accompagnarti a casa?. Glielo restituirò domani. E Tillie Boulter mi ha lasciato indossare il suo anello di perline per tutto il pomeriggio. Posso avere qualcuna di quelle perline dal vecchio puntaspilli in solaio per farmi un anello? E oh, Marilla, Jane Andrews mi ha detto che Minnie MacPherson le ha detto che ha sentito Prissy Andrews dire a Sara Gillis che ho un naso molto grazioso. Marilla, questo è il primo complimento che ho ricevuto nella mia vita e non potete immaginare che strana sensazione mi ha dato. Marilla, ho davvero un naso grazioso? So che voi mi direte la verità.»

«Il tuo naso va abbastanza bene» disse brevemente Marilla. In cuor suo pensava che il naso di Anne fosse eccezionalmente grazioso; ma non aveva alcuna intenzione di dirglielo.

Questo risaliva a tre settimane prima e fino a quel momento tutto era filato liscio. Ed ecco, in quel fresco mattino di settembre, Anne e Diana stavano trotterellando allegramente lungo il Viale delle Betulle, erano due delle più felici ragazzine di Avonlea.

«Scommetto che Gilbert Blythe sarà a scuola oggi» disse Diana. «È stato a trovare i cugini nel New Brunswick per tutta l’estate ed è tornato a casa solo domenica sera. È tremendamente bello, Anne. E prende in giro le ragazze in modo orribile. Non fa che tormentarci.»

Il tono di Diana suggeriva che preferiva essere tormentata che non esserlo.

«Gilbert Blythe?» disse Anne. «Non è il suo nome che è scritto sulla parete del portico con quello di Julia Bell e con sopra un grande “Nota Bene”?»5

«Sì,» disse Diana, scuotendo la testa «ma sono certa che non gli piace così tanto Julia Bell. Gli ho sentito dire che studiava le tabelline con le sue lentiggini.»

«Oh, non parlarmi di lentiggini» implorò Anne. «Non è delicato, visto che ne ho così tante. Ma credo proprio che scrivere dei nota-bene sul muro sia la cosa più sciocca del mondo. Vorrei proprio vedere qualcuno permettersi di scrivere il mio nome sul muro accanto a quello di un ragazzo. Non che, naturalmente,» si affrettò ad aggiungere «qualcuno voglia realmente farlo.»

Anne sospirò. Non voleva il suo nome scritto sul muro. Ma era un po’ mortificante sapere che non c’era alcun pericolo a tal riguardo.

«Sciocchezze» disse Diana, i cui occhi neri e le cui lucenti trecce avevano gettato un tale scompiglio nei cuori degli scolari di Avonlea che il suo nome appariva sulla parete del portico in mezza dozzina di nota-bene. «È inteso solo come uno scherzo. E tu non essere troppo sicura che il tuo nome non ci sarà mai scritto. Charlie Sloane è cotto di te. Ha detto a sua madre – sua madre, renditi conto – che sei la ragazza più sveglia della scuola. Ed è meglio che essere di bell’aspetto.»

«No, non lo è» disse Anne, femminile fino al midollo. «Preferirei essere carina piuttosto che intelligente. E detesto Charlie Sloane. Non sopporto i ragazzi con gli occhi sporgenti. Se qualcuno scrivesse il mio nome con il suo non lo supererei mai, Diana Barry. Però è bello essere la prima della propria classe.»

«Ci sarà Gilbert nella tua classe ora,» disse Diana «e lui è abituato a essere il primo della classe, te lo dico io. È solo al quarto libro anche se ha quasi quattordici anni. Quattro anni fa suo padre si ammalò e dovette andarsene ad Alberta6 per la sua salute e Gilbert andò con lui. Stettero lì per tre anni e Gil non è quasi andato a scuola finché non sono ritornati. Non troverai facile essere la prima della classe stavolta, Anne.»

«Sono contenta» disse velocemente Anne. «Non avrei potuto sentirmi davvero fiera di essere prima in una classe di ragazzini e ragazzine di soli nove o dieci anni. Lo sono diventata ieri compitando “ebollizione”. Josie Pye era prima della classe e, sai, ha sbirciato dal libro. Il signor Phillips non l’ha vista – stava guardando Prissy Andrews – ma io sì. Le ho lanciato un’occhiata di gelido disprezzo ed è diventata rossa come una barbabietola e alla fine l’ha pronunciata male.»

«Quelle Pye sono imbroglione sotto tutti i punti di vista» disse con indignazione Diana, mentre scavalcavano la recinzione della strada principale. «Ieri Gertie Pye è venuta a mettere la sua bottiglia di latte al mio posto nel ruscello. Da non crederci! Ora non le rivolgo la parola.»

Quando il signor Phillips andò in fondo all’aula per sentire il latino di Prissy Andrews, Diana sussurrò ad Anne:

«È Gilbert Blythe quello seduto proprio dall’altra parte della tua fila, Anne. Guardalo e dimmi se non è bello.»

Anne di conseguenza guardò. Ebbe una buona occasione per farlo, perché il suddetto Gilbert Blythe era assorto nel bloccare furtivamente con una puntina la lunga treccia bionda di Ruby Gillis, che era seduta davanti a lui, allo schienale della sua sedia. Era un ragazzo alto, con capelli castani e ricci, maliziosi occhi color nocciola, e la bocca curvata in un sorriso scanzonato. In quel momento Ruby Gillis si alzò per portare un esercizio di addizione al maestro; ricadde all’indietro sulla sedia con un gridolino, credendo che i capelli le fossero stati strappati dalle radici. Tutti la guardarono e il signor Phillips le lanciò un’occhiataccia così severa che Ruby iniziò a piangere. Gilbert aveva fatto sparire rapidamente la puntina e si mise a studiare storia con la faccia più seria del mondo; ma quando il trambusto si placò guardò Anne e ammiccò con aria d’intesa.

«Credo che il tuo Gilbert Blythe sia bello,» confidò Anne a Diana «ma credo anche che sia molto sfacciato. Non è segno di buone maniere fare l’occhiolino a una ragazza sconosciuta.»

Ma fu solo nel pomeriggio che le cose iniziarono realmente a precipitare.

Il signor Phillips era in fondo nell’angolo a spiegare un problema di algebra a Prissy Andrews e il resto della classe stava facendo praticamente quello che voleva, mangiando mele verdi, bisbigliando, facendo disegni sulle lavagne, e conducendo grilli, imbrigliati con lacci, su e giù per il corridoio. Gilbert Blythe stava cercando di attirare l’attenzione di Anne Shirley e stava fallendo completamente, perché Anne in quel momento era totalmente dimentica, non solo dell’esistenza stessa di Gilbert Blythe, ma di ogni altro studente nella scuola di Avonlea e della scuola stessa di Avonlea. Con il mento appoggiato sulle mani e gli occhi fissi sullo scorcio blu del Lago delle Acque Scintillanti che permetteva di scorgere la finestra a ovest, era lontana in un fantastico mondo, non udendo né vedendo niente salvo le proprie meravigliose visioni.

Gilbert Blythe non era abituato a scomodarsi per farsi guardare da una ragazza e non era abituato alle sconfitte. Doveva guardarlo, quella Shirley dai capelli rossi con il piccolo mento appuntito e i grandi occhi che non erano come gli occhi di nessun’altra ragazza della scuola di Avonlea.

Gilbert si allungò oltre il corridoio tra i banchi, afferrò l’estremità della lunga treccia rossa di Anne, la tirò stendendo il braccio, e disse in un sussurro udibile:

«Pel di carota! Pel di carota!»7

Allora Anne gli lanciò uno sguardo rabbioso!

Fece di più che guardarlo. Balzò in piedi, le sue luminose fantasie crollate in rovine insanabili. Lanciò un’occhiata indignata a Gilbert con occhi in cui il luccichio di rabbia si spense rapidamente in lacrime altrettanto rabbiose.

«Ripetilo, ragazzo ignobile e odioso!» esclamò con ardore. «Come osi!»

E poi – Patatrac! Anne calò la sua lavagnetta sulla testa di Gilbert e la spaccò – la lavagna, non la testa – proprio a metà.

Alla scuola di Avonlea ci si divertiva sempre per una scenata. Ma quella fu una scenata particolarmente divertente. Tutti dissero «Oh», con inorridita delizia. Diana sussultò. Ruby Gillis, che era predisposta a essere isterica, iniziò a piangere. Tommy Sloane lasciò scappare tutta la sua squadra di grilli mentre fissava a bocca aperta la scena.

Il signor Phillips percorse la fila di banchi e posò pesantemente la mano sulla spalla di Anne.

«Anne Shirley, che cosa significa tutto questo?» disse con ira.

Anne non rispose. Era chiedere troppo al suo orgoglio aspettarsi che dicesse davanti a tutti che era stata chiamata “pel di carota”. Fu Gilbert a parlare con risolutezza.

«È stata colpa mia, signor Phillips. L’ho presa in giro.»

Il signor Phillips non prestò attenzione a Gilbert.

«Sono spiacente nel vedere una delle mie alunne mostrare un tale caratteraccio e un tale spirito vendicativo» disse in tono solenne, come se il semplice fatto di essere un suo alunno dovesse sradicare tutte le cattive passioni dai cuori dei piccoli imperfetti mortali. «Anne, vai sulla pedana e resta in piedi davanti alla lavagna per il resto del pomeriggio.»

Anne avrebbe preferito infinitamente una punizione corporale a quella, che faceva tremare il suo animo sensibile come per una frustata. Con un viso pallido e rigido ubbidì. Il signor Phillips prese un gessetto e scrisse sulla lavagna sopra la sua testa:

“Ann Shirley ha un pessimo carattere. Ann Shirley deve imparare a controllare il suo carattere” e poi lo lesse ad alta voce, così che anche quelli del primo anno, che non sapevano leggere, potessero capire.

Anne stette lì per il resto del pomeriggio con quell’iscrizione sulla testa. Non pianse né chinò il capo. La collera era ancora troppo cocente nel suo cuore e la sostenne in tutto il suo supplizio d’umiliazione. Con occhi risentiti e guance rosse di passione fronteggiava allo stesso modo lo sguardo comprensivo di Diana e i cenni indignati di Charlie Sloane e i sorrisi maliziosi di Josie Pye. Quanto a Gilbert Blythe, non lo guardò neanche. Non l’avrebbe mai più guardato! Non avrebbe mai più parlato con lui!!

Quando la lezione terminò Anne marciò via tenendo la testa rossa ben eretta. Gilbert Blythe tentò di intercettare il suo sguardo all’ingresso del portico.

«Sono tremendamente dispiaciuto di aver preso in giro i tuoi capelli, Anne» bisbigliò in modo contrito. «Sono sincero. Non essere più arrabbiata, per favore.»

Anne sfrecciò via sdegnosamente, senza uno sguardo o un segno di averlo sentito.

«Oh, come hai potuto, Anne?» sussurrò Diana mentre imboccavano la strada, a metà tra la disapprovazione e l’ammirazione. Diana sentì che lei non avrebbe potuto resistere a una supplica di Gilbert.

«Non perdonerò mai Gilbert Blythe» disse con fermezza Anne. «E il signor Phillips ha persino scritto il mio nome senza la e. Il ferro è penetrato nella mia anima,8 Diana.»

Diana non aveva la minima idea di cosa Anne intendesse, ma capì ch’era qualcosa di terribile.

«Non devi curarti di Gilbert se prende in giro i tuoi capelli» disse rassicurante. «Perché prende in giro tutte le ragazze. Ride dei miei perché sono così neri. Mi ha chiamata corvo una dozzina di volte; e non l’ho mai sentito scusarsi per qualcosa prima d’ora.»

«C’è una bella differenza tra essere chiamata corvo ed essere chiamata pel di carota» disse Anne gravemente. «Gilbert Blythe ha ferito i miei sentimenti straziantemente, Diana.»

È possibile che la questione si sarebbe risolta senza altri strazi se nient’altro fosse accaduto. Ma quando le cose iniziano a succedere sono inclini a continuare.

Gli scolari di Avonlea trascorrevano spesso il mezzogiorno a raccogliere gomma nel boschetto di abeti del signor Bell sulla collina e oltre il suo grande pascolo. Da lì potevano tenere d’occhio la casa di Eben Wright, dove alloggiava il maestro. Quando vedevano il signor Phillips spuntare da lì, correvano a scuola; ma, essendo la distanza tre volte più grande di quella del vialetto del signor Wright, arrivavano lì sempre senza fiato e sfiancati, con un paio di minuti di ritardo.

Il giorno successivo il signor Phillips venne colto da uno dei suoi spasmodici attacchi riformisti e annunciò, prima di andare a pranzo, che si sarebbe aspettato di trovare tutti gli scolari ai loro posti quando sarebbe tornato. Chiunque fosse arrivato in ritardo sarebbe stato punito.

Tutti i ragazzi e qualcuna delle ragazze andarono al boschetto di abeti del signor Bell come al solito, totalmente intenzionati a stare solo il tempo di “prendere una cicca”.9 Ma i boschetti di abeti sono seducenti e le gialle noci di resina da succhiare ammaliano; i ragazzi colsero e si attardarono e si allontanarono; e come al solito la prima cosa che richiamò alla loro mente lo scorrere del tempo fu il grido di Jimmy Glover dalla cima di un vecchio e patriarcale abete: «Il maestro sta arrivando».

Le ragazze, ch’erano a terra, partirono per prime e riuscirono a raggiungere la scuola in tempo, senza un secondo di ritardo. I ragazzi, che dovettero scendere frettolosamente dagli alberi, arrivarono tardi; e Anne, che non aveva affatto raccolto resina ma stava vagabondando allegramente nell’estremità più lontana del boschetto, in mezzo alle felci, canticchiando sommessamente, con una ghirlanda di gigli selvatici sui capelli come se fosse una divinità silvana dei luoghi ombrosi, arrivò più tardi di tutti. Tuttavia Anne poteva correre come un cerbiatto; e corse con lo sconveniente risultato di superare i ragazzi sulla soglia ed entrare nella scuola in mezzo a loro proprio mentre il signor Phillips era nell’atto di appendere il cappello.

La smania educatrice del signor Phillips era svanita; non voleva avere la seccatura di punire una dozzina di scolari; ma era necessario fare qualcosa per mantenere la sua parola, così si guardò attorno cercando un capro espiatorio e lo trovò in Anne, che si era lasciata cadere al suo posto, annaspando per respirare, con la ghirlanda di gigli dimenticata che pendeva sbilenca su un orecchio e le dava un aspetto particolarmente dissoluto e trasandato.

«Anne Shirley, visto che sei così attaccata alla compagnia dei ragazzi, ti accontenteremo questo pomeriggio» disse con sarcasmo. «Togliti dai capelli quei fiori e siediti con Gilbert Blythe.»

Gli altri ragazzi sghignazzarono. Diana, diventata pallida per lo sdegno, tirò via la ghirlanda dai capelli di Anne e le strinse la mano. Anne fissò il maestro come se fosse diventata di pietra.

«Hai sentito quello che ho detto, Anne?» domandò severamente il signor Phillips.

«Sì, signore,» disse lentamente Anne «ma non pensavo che stavate dicendo sul serio.»

«Ti assicuro che dicevo sul serio…» disse con l’intonazione sarcastica che tutti i ragazzi, e Anne in particolar modo, odiavano. Li pungeva sul vivo. «Ubbidiscimi immediatamente.»

Per un istante sembrò che Anne volesse disubbidire. Poi, comprendendo di non avere scelta, si alzò altezzosamente, superò il corridoio, si sedette accanto a Gilbert Blythe, e seppellì la faccia tra le braccia sul banco. Ruby Gillis, che aveva avuto modo di scorgerla mentre si chinava, tornando a casa da scuola disse agli altri che non aveva «propio10 mai visto niente di simile… era così bianca, con orribili puntini rossi sul viso».

Per Anne, quella fu la fine di tutto. Era già abbastanza brutto essere prescelta per la punizione tra una dozzina di persone ugualmente colpevoli; ma era peggio ancora essere mandata a sedersi con un ragazzo; ma che quel ragazzo dovesse essere Gilbert Blythe era aggiungere danno alla beffa a un livello totalmente insopportabile. Anne sentì che non poteva sopportarlo e che non avrebbe avuto senso provarci. Il suo intero essere ribolliva di vergogna e rabbia e umiliazione.

All’inizio gli altri scolari guardavano e bisbigliavano e ridacchiavano e si davano colpetti con il gomito. Ma siccome Anne non alzò mai la testa e siccome Gilbert lavorava alle frazioni come se la sua intera anima fosse assorta in esse e in esse soltanto, tornarono presto ai propri compiti e Anne venne dimenticata. Quando il signor Phillips chiamò il corso di storia Anne avrebbe dovuto seguirli; ma Anne non si mosse, e il signor Phillips, che stava scrivendo dei versi “A Priscilla” prima di chiamare il corso, stava ancora pensando a una rima che non tornava e non si accorse di lei. Così, mentre nessuno guardava, Gilbert prese dal suo banco un confettino rosa a forma di cuore su cui era scritta una frase dorata “Sei dolce”, e lo infilò sotto la curva del braccio di Anne. Al che Anne si sollevò, prese il cuore rosa con la punta delle dita, lo lasciò cadere per terra, lo ridusse in polvere sotto il tacco della scarpa, e ritornò nella sua posizione senza degnarsi di rivolgere uno sguardo a Gilbert.

Quando le lezioni terminarono Anne marciò al suo banco, prese con ostentazione ogni cosa che vi era dentro, libri e scrittoio, penna e inchiostro, vangelo e testo di aritmetica, e l’impilò ordinatamente sulla sua lavagnetta infranta.

«Per quale motivo stai portando a casa tutte quelle cose, Anne?» volle sapere Diana, appena furono fuori per strada. Non aveva osato chiederglielo prima.

«Non tornerò più a scuola» disse Anne.

Diana sussultò e guardò Anne per vedere se diceva sul serio.

«Marilla ti permetterà di restare a casa?» chiese.

«Dovrà farlo» disse Anne. «Non verrò mai più a scuola finché ci sarà quell’uomo.»

«Oh, Anne!» Diana sembrava che stesse per piangere. «Penso proprio che tu sia cattiva. Che farò io? Il signor Phillips mi farà sedere con quell’orribile Gertie Pye… so che lo farà, perché è seduta da sola. Ritorna, Anne.»

«Farei quasi qualsiasi cosa per te, Diana» disse Anne tristemente. «Mi lascerei squarciare a brani per il tuo bene. Ma non posso fare questo, quindi per favore non chiedermelo. Mi strazi l’anima.»

«Pensa soltanto a tutte le cose divertenti che ti perderai» piagnucolò Diana. «Costruiremo una bellissima casa nuova giù al ruscello; e giocheremo a palla la prossima settimana e tu non hai mai giocato a palla, Anne. È tremendamente eccitante. E impareremo una nuova canzone… Jane Andrews ha cominciato a esercitarsi; e Alice Andrews porterà un nuovo libro di Pansy11 la prossima settimana e lo leggeremo tutti ad alta voce, capitolo dopo capitolo, giù al ruscello. E sai quanto ti piace leggere ad alta voce, Anne.»

Niente poté smuovere in alcun modo Anne. La decisione era stata presa. Non sarebbe andata più a scuola dal signor Phillips; lo disse a Marilla quando tornò a casa.

«Sciocchezze» disse Marilla.

«Non sono affatto sciocchezze» disse Anne, guardando Marilla con aria solenne e di rimprovero. «Non capite, Marilla? Sono stata insultata.»

«Insultata un corno! Domani andrai a scuola come sempre.»

«Oh, no» Anne scosse la testa delicatamente. «Non ci tornerò, Marilla. Studierò le mie lezioni a casa e sarò più brava che posso e terrò a freno la lingua per tutto il tempo che sarà possibile. Ma vi garantisco che non tornerò a scuola.»

Marilla vide qualcosa di straordinariamente simile a un’ostinazione irremovibile mostrarsi sul faccino di Anne. Comprese che avrebbe avuto difficoltà a prevalere; ma decise saggiamente di non dire nient’altro in quel momento.

“Stasera andrò giù a trovare Rachel per consigliarmi” pensò. “Non è di alcuna utilità ragionare con Anne adesso. È troppo agitata e ho idea che possa essere terribilmente testarda se decide di farlo. Da quanto ho capito dalla sua storia, il signor Phillips ha trattato la faccenda in modo piuttosto arrogante. Ma è meglio non dirglielo. Ne discuterò solo con Rachel. Ha mandato dieci figli a scuola e dovrebbe sapere qualcosa sull’argomento. Avrà anche sentito l’intera storia, a quest’ora.”

Marilla trovò la signora Lynde a sferruzzare trapunte industriosamente e allegramente come sempre.

«Probabilmente sapete già perché sono venuta» disse, provando un po’ d’imbarazzo.

La signora Rachel annuì.

«Per lo scompiglio di Anne a scuola, immagino» fece lei. «Tillie Boulter è passata al ritorno dalla scuola e mi ha raccontato tutto.»

«Non so che fare» disse Marilla. «Dice che non tornerà a scuola. Non ho mai visto una ragazzina così irritata. Mi stavo aspettando problemi fin dal momento in cui ha iniziato la scuola. Sapevo che le cose stavano andando troppo bene per durare. È così irascibile. Qual è il vostro parere, Rachel?»

«Be’, dal momento che avete chiesto il mio parere, Marilla» disse affabilmente la signora Lynde – la signora Lynde amava terribilmente che si chiedesse un suo parere – «io l’asseconderei un po’ all’inizio, ecco cosa farei. Sono convinta che il signor Phillips ha avuto torto. Naturalmente questo non va detto alla bambina, sapete. E naturalmente lui ha fatto bene a punirla ieri per aver ceduto al suo caratteraccio. Ma oggi è stato diverso. Gli altri che erano in ritardo dovevano essere puniti tanto quanto Anne, ecco. E non credo nel far sedere le ragazze con i ragazzi per punizione. È sconveniente. Tillie Boulter era davvero indignata. Ha preso completamente le parti di Anne e ha detto che anche tutti gli scolari l’hanno fatto. Non avrei mai pensato che si sarebbe inserita così bene.»

«Quindi pensate davvero che farei meglio a permetterle di stare a casa» disse Marilla con stupore.

«Sì. Cioè, non parlerei della scuola di nuovo finché non lo dice lei. Fidatevi, Marilla, si calmerà più o meno in una settimana e sarà abbastanza pronta a tornare di sua propria volontà, mentre se voi voleste farla tornare proprio subito, lo sa il cielo che attacchi di nervi e che capricci farà poi e causerà più problemi che mai. Meno confusione si fa meglio è, secondo me. Non perderà molto non andando a scuola, per quanto le durerà. Il signor Phillips non è per niente bravo come insegnante. Il modo in cui mantiene l’ordine è scandaloso, ecco, e trascura i più piccoli12 e passa tutto il tempo con quegli scolari grandi che sta preparando per la Queen’s.13 Non avrebbe mantenuto la scuola per un altro anno se suo zio non fosse stato amministratore fiduciario… l’amministratore fiduciario, perché comanda proprio a bacchetta gli altri due, ecco. Lo dico: non so come andrà a finire l’istruzione su quest’Isola.»

La signora Rachel scosse la testa, come per dire che se solo fosse stata a capo del sistema educativo della Provincia le cose sarebbero state gestite molto meglio.

Marilla accettò il consiglio della signora Rachel e non un’altra parola venne detta ad Anne in merito al ritornare a scuola. Studiò a casa le sue lezioni, fece le sue incombenze domestiche, e giocò con Diana nei freddi e violacei tramonti autunnali; ma quando incrociava Gilbert Blythe per strada o lo incontrava alla scuola domenicale passava oltre con un contegno gelido che non era minimamente scongelato dall’evidente desiderio di lui di fare pace. Neanche gli sforzi pacificatori di Diana furono utili a qualcosa. Anne aveva chiaramente deciso di odiare Gilbert Blythe fino alla fine della sua esistenza.

Tanto quanto odiava Gilbert, tuttavia, amava Diana, con tutto l’amore del suo cuoricino appassionato, ugualmente intenso nelle simpatie e nelle antipatie. Una sera Marilla, rientrando dal frutteto con un cesto di mele, trovò Anne seduta da sola nel crepuscolo alla finestra est, che piangeva amaramente.

«Cosa è mai successo adesso, Anne?» chiese.

«È per via di Diana» singhiozzò espansivamente Anne. «Le voglio tanto bene, Marilla. Non posso neanche vivere senza di lei. Ma so benissimo che quando cresceremo Diana si sposerà e andrà via e mi lascerà. E oh, che farò? Odio suo marito… lo odio proprio a morte. Stavo immaginando tutto… il matrimonio e tutto quanto… Diana vestita di indumenti bianchi come la neve, con il velo, e sembrava bella e regale come una regina; e io come damigella, anch’io con un bel vestito, con le maniche a sbuffo, ma con il cuore infranto celato dietro un viso sorridente. E poi dire a Diana ad-dio-o-o.» Qui Anne scoppiò a piangere ininterrottamente con crescente amarezza.

Marilla si girò rapidamente dall’altra parte per nascondere il viso contratto; però fu inutile; cadde sulla sedia più vicina ed esplose in uno scroscio di risate talmente vigoroso e insolito che Matthew, che stava attraversando il cortile, si fermò esterrefatto. Quando mai aveva sentito Marilla ridere così prima d’ora?

«Be’, Anne Shirley,» disse Marilla non appena riuscì a parlare «se proprio devi darti pena per qualcosa, per amor del cielo fallo per qualcosa più a portata di mano. Credo proprio che tu abbia troppa fantasia, poco ma sicuro.»





1. A tempest in the school teapot in originale; è una variante della proverbiale espressione a tempest in a teapot che designa appunto un’agitazione di breve durata, in questo caso avvenuta a scuola.




2. Lover’s Lane in originale; è un sentiero reale, come ricorda Montgomery nel Sentiero alpino. La storia della mia carriera, cit., p. 84.




3. Violet Vale in originale.




4. Birch Path in originale.




5. Take Notice in originale.




6. L’Alberta è una provincia del Canada occidentale.




7. Carrots! Carrots! in originale.




8. Riferimento al verso 18 del Salmo 105 che in inglese recita: The iron entered into his soul.




9. Cioè la gomma di abete rosso, formata dalla sua linfa congelata, che ha un sapore gradevole.




10. Acksually in originale; cattiva pronuncia di actually.




11. Pansy book in originale; si tratta di uno dei libri per ragazze scritti da Isabella Alden sotto lo pseudonimo di Pansy.




12. Young fry in originale; espressione colloquiale che alla lettera significa “pesciolini”.




13. Riferimento alla Queen’s Academy, già nominata in precedenza.










CAPITOLO XVI

Diana è invitata per il tè con tragici risultati




Ottobre era un mese meraviglioso a Green Gables, quando le betulle nella valle diventavano dorate come la luce del sole e gli aceri dietro al frutteto erano di un regale cremisi e i ciliegi selvatici lungo il viale indossavano le più belle tonalità di rosso scuro e verde bronzo, mentre i campi si crogiolavano al sole.

Anne gioiva in quel mondo di colori attorno a lei.

«Oh, Marilla,» esclamò un sabato mattina, mentre entrava in casa danzando con le braccia piene di rami stupendi «sono così felice di vivere in un mondo in cui ci sono i mesi di ottobre. Sarebbe terribile se saltassimo semplicemente da settembre a novembre, vero? Guardate questi rami di acero. Non vi danno un brivido… anzi parecchi brividi? Ci decorerò la mia stanza.»

«Cose che sporcano» disse Marilla, il cui senso estetico non era particolarmente sviluppato. «Hai riempito troppo la tua camera con cose che porti da fuori, Anne. Le camere da letto sono fatte per dormirci.»

«Oh, e anche per sognarci, Marilla. E sapete che si può sognare molto meglio in una stanza in cui ci sono cose graziose. Metterò questi rami nella vecchia brocca blu e li sistemerò sul mio tavolo.»

«Fa’ attenzione a non fare cadere foglie per le scale allora. Sto andando a una riunione dell’Associazione di Mutuo Soccorso a Carmody questo pomeriggio, Anne, e probabilmente non sarò a casa prima che faccia buio. Dovrai preparare la cena a Matthew e Jerry, quindi attenta a non dimenticarti di mettere il tè in infusione prima di sederti a tavola come hai fatto l’ultima volta.»

«È stato terribile da parte mia dimenticarmene,» disse Anne con tono di scusa «ma quello era il pomeriggio in cui stavo cercando di pensare a un nome per la Valle Violetta e questo ha sottratto spazio alle altre cose. Matthew è stato così buono. Non mi ha rimproverato neanche un po’. Ha messo lui stesso il tè in infusione e ha detto che non importava se dovevamo aspettare un po’. E mentre stavamo aspettando gli ho raccontato una storia adorabile sulle fate, così non gli è sembrato di aspettare tanto. Era una meravigliosa fiaba, Marilla. Ho dimenticato il finale, perciò ho dovuto inventarne uno io e Matthew ha detto che non sapeva dire dove iniziava la parte che avevo inventato.»

«Matthew ti asseconderebbe, Anne, anche se ti venisse l’idea di svegliarti e cenare nel mezzo della notte. Ma tieni gli occhi bene aperti stavolta. E – non so davvero se sto facendo bene – è una cosa che potrebbe farti diventare più sventata che mai… ma ti do il permesso di invitare Diana e di passare il pomeriggio con lei e prendere il tè qui.»

«Oh, Marilla!» Anne batté le mani. «Sarebbe delizioso! Dopotutto anche voi siete capace di immaginare le cose, altrimenti non avreste compreso quanto lo desiderassi. Sembrerà così carino e da persone adulte. Nessun timore che mi dimentichi di mettere il tè in infusione quando ho compagnia. Oh, Marilla, posso usare il servizio da tè con i boccioli di rose?»

«No, davvero! Il servizio da tè con i boccioli di rose! Be’, e che altro poi? Sai bene che non lo uso mai eccetto che per il pastore e per le signore dell’Associazione di Mutuo Soccorso. Userai il solito servizio marrone. Ma puoi aprire il vasetto giallo di conserva di ciliegie. È tempo che venga utilizzato in un modo o nell’altro… credo che inizi ad andare a male. E puoi tagliare un po’ di torta di frutta e prendere un po’ di biscotti e croccanti.»

«Riesco proprio a immaginare me stessa seduta a capotavola a versare il tè» disse Anne, chiudendo gli occhi in estasi. «E chiedere a Diana se prende lo zucchero! So che non lo fa, ma naturalmente glielo chiederò proprio come se non lo sapessi. E poi esortarla a prendere un’altra fetta di torta di frutta e un altro po’ di marmellata. Oh, Marilla, anche solo pensarci è una sensazione meravigliosa. Posso portarla nella stanza degli ospiti per farle lasciare il cappello quando arriva? E poi andare a sederci nella sala buona?»

«No. Il salotto andrà bene per te e per la tua compagna. Ma c’è anche una bottiglia piena a metà di sciroppo1 di lampone che è avanzata l’altra sera dalla riunione della chiesa. È sulla seconda mensola della vetrina del salotto e tu e Diana potete prenderla se vi piace, mangiandoci insieme un biscotto nel pomeriggio, perché credo proprio che Matthew farà tardi per il tè visto che sta portando le patate alla nave.»2

Anne fuggì nella valle, oltre la Bolla della Driade e lungo il sentiero degli abeti a Orchard Slope, per invitare Diana a prendere il tè. Di conseguenza, proprio dopo che Marilla fu partita per Carmody, arrivò Diana, con indosso il suo secondo miglior vestito e con l’esatto aspetto che conviene avere quando si è invitati per il tè. In altre occasioni sarebbe corsa come d’abitudine in cucina senza bussare; ma ora bussò formalmente alla porta principale. E quando Anne, che indossava il suo secondo miglior vestito, in modo ugualmente formale aprì, entrambe le ragazze si diedero la mano così solennemente come non avevano mai fatto prima. Questa solennità innaturale durò finché Diana non fu condotta nel timpano a est a togliersi il cappello e non rimasero sedute in maniera composta per dieci minuti in salotto.

«Come sta vostra madre?» domandò educatamente Anne proprio come se non avesse visto la signora Barry raccogliere mele quella mattina in eccellente salute e umore.

«Sta benissimo, vi ringrazio. Suppongo che il signor Cuthbert stia portando le patate alla Lily Sands3 questo pomeriggio, vero?» disse Diana, che quella mattina era andata dal signor Harmon Andrews con il calesse di Matthew.

«Sì. Il nostro raccolto di patate è ottimo quest’anno. Spero che anche la coltivazione di patate di vostro padre sia buona.»

«È abbastanza buona, vi ringrazio. Avete già colto molte delle vostre mele?»

«Oh, veramente tante» disse Anne, dimenticandosi di essere solenne e balzando in piedi. «Andiamo fuori nel frutteto a prenderne un po’ di quelle rosse e dolci,4 Diana. Marilla dice che possiamo prendere tutte quelle che sono state lasciate sull’albero. Marilla è una donna molto generosa. Ha detto che possiamo avere torta di frutta e marmellata di ciliegie per il tè. Però non rientra tra le buone maniere dire alla tua ospite cosa le offrirai da mangiare, quindi non ti dirò cosa ha detto che potevamo avere da bere. Solo che inizia con una s e una c e che ha un colore rosso lucente. Adoro le bevande rosso lucente, tu no? Sono buone il doppio di quelle di ogni altro colore.»

Il frutteto, con i suoi ampi rami che si piegavano fino al suolo per i frutti, si dimostrò così incantevole che le ragazzine vi passarono la maggior parte del pomeriggio, sedendo in un angolo erboso in cui la brina aveva risparmiato il verde e il suadente sole autunnale si soffermava caldo, a mangiare mele e a parlare con quanta maggior intensità possibile. Diana aveva molto da raccontare ad Anne di quello che era successo a scuola. Si era dovuta sedere con Gertie Pye e detestava farlo; Gertie faceva stridere la sua matita e ciò faceva proprio gelare il suo sangue – quello di Diana – nelle vene; Ruby Gillis aveva fatto sparire davvero le sue verruche con un sassolino magico che la vecchia Mary Joe dal Torrente le aveva dato. Dovevi strofinare le verruche con il sassolino e poi gettarlo via oltre la tua spalla sinistra durante il novilunio e tutte le verruche sarebbero andate via. Il nome di Charlie Sloane era stato scritto sul portico con quello di Em White ed Em White si era terribilmente infuriata; Sam Boulter era stato “impudente” con il signor Phillips in classe e il signor Phillips lo aveva frustato e il padre di Sam era andato a scuola e aveva sfidato il signor Phillips ad alzare le mani su uno dei suoi figli un’altra volta; e Mattie Andrews aveva un nuovo cappello rosso e uno scamiciato blu con i fiocchi, e le arie che si dava erano semplicemente nauseanti; e Lizzie Wright non parlava a Mamie Wilson perché la sorella grande di Mamie Wilson aveva fatto litigare la sorella grande di Lizzie Wright con il suo spasimante; e a tutti mancava tanto Anne e speravano che tornasse a scuola; e Gilbert Blythe…

Ma Anne non volle sentire niente su Gilbert Blythe. Si alzò di scatto e disse che era il caso di andare a prendere un po’ di sciroppo di lampone.

Anne guardò sul secondo scaffale della dispensa del salotto, ma lì non c’erano bottiglie di sciroppo di lampone. La ricerca rivelò ch’era in realtà sullo scaffale in alto. Anne lo mise su un vassoio e lo pose sul tavolo con un bicchiere.

«Ora, per favore serviti da sola, Diana» disse educatamente. «Non credo che io ne prenderò, almeno per ora. Non mi va nulla dopo tutte quelle mele.»

Diana si riempì il bicchiere, guardò con ammirazione la sua tinta rossa, e poi lo sorseggiò aggraziatamente.

«È uno sciroppo di lampone proprio buono, Anne» disse. «Non ho mai provato uno sciroppo di lampone così buono.»

«Sono davvero contenta che ti piaccia. Prendine quanto ne vuoi. Io corro ad attizzare il fuoco. Ci sono così tante responsabilità nella testa di una persona quando si devono fare le faccende domestiche, vero?»

Quando Anne tornò dalla cucina Diana stava bevendo il secondo bicchiere di sciroppo; e, essendovi invitata da Anne, non fece particolari obiezioni a berne un terzo. I bicchieri erano generosi e lo sciroppo di lampone era di certo buonissimo.

«Il più buono che abbia mai bevuto» disse Diana. «È molto più buono di quello che fa la signora Lynde, anche se lei si vanta così tanto. Questo ha un sapore così diverso dal suo.»

«Credo che lo sciroppo di lampone di Marilla sia probabilmente più buono di quello della signora Lynde» disse Anne lealmente. «Marilla è una rinomata cuoca. Sta cercando d’insegnarmi a cucinare, ma ti assicuro, Diana, è un lavoro molto duro. C’è così poco spazio per l’immaginazione nella cucina. Devi semplicemente seguire le regole. L’ultima volta che ho fatto una torta ho dimenticato di metterci la farina. Stavo pensando a una bellissima storia che parlava di te e me, Diana. Immaginavo che fossi disperatamente ammalata di vaiolo e che tutti ti abbandonassero, ma io venivo coraggiosamente al tuo capezzale e prendendomi cura di te ti guarivo; e poi prendevo il vaiolo e morivo e venivo seppellita sotto quei pioppi nel cimitero e tu piantavi un cespuglio di rose sulla mia tomba e la innaffiavi con le tue lacrime; e non dimenticavi mai, mai l’amica della tua gioventù che sacrificò la sua vita per te. Oh, era una storiella così commovente, Diana. Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre impastavo la torta. Però ho dimenticato la farina e la torta si è rivelata un penoso fallimento. La farina è così essenziale per le torte, lo sai. Marilla era arrabbiatissima e non mi stupisco. La metto a dura prova. Era terribilmente umiliata per la salsa del budino la scorsa settimana. Avevamo avuto budino di prugne martedì a pranzo ed erano rimasti mezzo budino e una brocca di salsa. Marilla disse che ce n’era abbastanza per un altro pranzo e mi disse di riporla sulla mensola della dispensa e di coprirla. Io volevo davvero coprirla, Diana, ma mentre la portavo ho immaginato di essere una monaca – naturalmente sono protestante, ma ho immaginato di essere cattolica – che portava il velo per seppellire un cuore spezzato nella reclusione monastica; e ho dimenticato del tutto di coprire la salsa del budino. Ci ho pensato la mattina successiva e sono corsa nella dispensa. Diana, immagina se puoi il mio estremo orrore nel trovare un topo annegato nella salsa del budino! Ho tolto il topo con un mestolo e l’ho gettato in cortile e poi ho lavato il mestolo tre volte. Marilla era fuori a mungere e io ero davvero intenzionata a chiederle, appena rientrava, di poter dare la salsa ai maiali; ma quando rientrò stavo immaginando di essere una fata dei ghiacci e me ne andavo per i boschi a far diventare gli alberi rossi e gialli, qualsiasi cosa volessero essere, perciò non ho più pensato alla salsa del budino e Marilla mi ha mandata a raccogliere mele. Be’, il signore e la signora Chester Ross da Spencervale5 sono venuti qui quella mattina. Sai che sono persone davvero fini, specialmente la signora Chester Ross. Quando Marilla mi ha chiamata dentro, era tutto pronto per il pranzo ed erano tutti a tavola. Io cercavo di essere più educata e dignitosa che potevo, perché volevo che la signora Chester Ross pensasse che fossi una ragazzina beneducata anche se non sono carina. Andò tutto bene finché non ho visto Marilla arrivare con il budino di prugne in una mano e la ciotola di salsa di budino, riscaldata, nell’altra. Diana, è stato un momento terribile. Mi sono ricordata tutto e sono saltata in piedi e ho gridato: “Marilla, non dovete usare quella salsa del budino. C’era un topo affogato dentro. Ho dimenticato di dirvelo prima”. Oh, Diana, dovessi vivere cent’anni non potrò mai dimenticare quel momento. La signora Chester Ross mi ha solo guardata e ho pensato che sarei sprofondata per l’umiliazione. È una massaia talmente perfetta e immagina cosa deve aver pensato di noi. Marilla è diventata rossa come il fuoco ma non ha detto una parola… in quel momento. Ha solo portato via quella salsa e il budino e ha portato un po’ di marmellata di fragole. Me ne ha anche offerto un po’, ma non potevo ingoiare neanche un boccone. Mi sembrava di avere carboni ardenti sulla testa.6 Dopo che la signora Chester Ross se ne fu andata Marilla mi ha fatto un terribile rimprovero. Ma, Diana, cosa c’è che non va?»

Diana si era messa in piedi in modo molto instabile; poi si sedette di nuovo, tenendosi la testa fra le mani.

«Sto… sto tremendamente male» disse, con voce un po’ roca. «Io… io… devo tornarmene a casa.»

«Oh, non sognarti neanche di andare a casa senza aver preso il tè» esclamò Anne con angoscia. «Lo prenderò subito… Vado a prenderlo in questo stesso istante.»

«Devo andare a casa» ripeté Diana, in tono istupidito ma deciso.

«Lascia almeno che ti offra qualcosa da mangiare» implorò Anne. «Lascia che ti dia un pezzo di torta di frutta e un po’ di marmellata di ciliegie. Siediti sul divano per un po’ e starai meglio. Dove ti fa male?»

«Devo andare a casa» disse Diana, e sembrava non riuscisse a dire altro. Anne supplicò invano.

«Non ho mai sentito di ospiti ritornare a casa senza aver preso il tè» si lamentò. «Oh, Diana, pensi sia possibile che tu abbia preso davvero il vaiolo? Se l’hai preso ti farò da infermiera, puoi contarci. Non ti abbandonerò mai. Però vorrei che rimanessi almeno a prendere il tè. Dove ti fa male?»

«Sono tremendamente stordita» disse Diana.

E, in effetti, camminava proprio barcollando. Anne, con lacrime di delusione negli occhi, prese il cappello di Diana e andò con lei fino alla recinzione del cortile dei Barry. Poi pianse per tutta la via di ritorno a Green Gables, dove tristemente mise a posto ciò che rimaneva dello sciroppo di lampone nella dispensa e preparò il tè per Matthew e Jerry, con tutto l’entusiasmo per la faccenda svanito.

Il giorno successivo era domenica e siccome la pioggia cadde torrenziale dall’alba al tramonto, Anne non si mosse da Green Gables. Lunedì pomeriggio Marilla la mandò dalla signora Lynde per una commissione. In un brevissimo lasso di tempo Anne tornò correndo lungo il vialetto, con le lacrime che le scendevano sulle guance. Entrò di corsa in cucina e si gettò faccia in giù sul sofà in preda alla disperazione.

«Che cosa è andato storto ora, Anne?» domandò Marilla con dubbio e sgomento. «Spero proprio che tu non sia stata di nuovo insolente con la signora Lynde.»

Nessuna risposta da Anne se non altre lacrime e singhiozzi più strazianti.

«Anne Shirley, quando ti faccio una domanda voglio che tu mi risponda. Siediti composta ora e dimmi perché stai piangendo.»

Anne si sedette, la tragedia in persona.

«La signora Lynde è stata a trovare la signora Barry oggi e la signora Barry era tremendamente agitata» disse piangendo. «Dice che sabato ho fatto ubriacare Diana e l’ho mandata a casa in condizioni vergognose. E dice che devo essere una ragazzina davvero cattiva e malvagia e che mai, mai più permetterà a Diana di giocare con me. Oh, Marilla, sono proprio sopraffatta dal dispiacere.»

Marilla la fissò con grande meraviglia.

«Far ubriacare Diana!» disse quando ritrovò la voce. «Anne, tu o la signora Barry siete impazzite? Che cosa diamine le hai dato?»

«Nient’altro che lo sciroppo di lampone» singhiozzò Anne. «Non avrei mai pensato che lo sciroppo di lampone potesse far ubriacare le persone, Marilla… neanche se se ne bevono tre grossi bicchieri come ha fatto Diana. Oh, sembra così… così… simile al marito della signora Thomas! Ma io non intendevo farla ubriacare.»

«Ubriacare un corno!» disse Marilla, marciando verso la dispensa del salotto. Lì sulla mensola c’era una bottiglia che all’istante riconobbe come quella contenente un po’ del suo vino di ribes invecchiato tre anni, per il quale era famosa ad Avonlea, anche se alcune persone troppo moraliste, tra le quali la signora Barry, lo disapprovassero fortemente.7 E nello stesso momento Marilla ricordò che aveva messo la bottiglia di sciroppo di lampone giù in cantina invece che nella dispensa come aveva detto ad Anne.

Ritornò in cucina con la bottiglia di vino in mano. Il viso era contratto in un sorriso, suo malgrado.

«Anne, possiedi di certo un vero talento per metterti nei guai. Hai dato a Diana vino di ribes invece di sciroppo di lampone. Non hai sentito la differenza?»

«Non l’ho provato» disse Anne. «Credevo che fosse lo sciroppo. Intendevo essere tanto… tanto… ospitale. Diana si è sentita tremendamente male ed è dovuta tornare a casa. La signora Barry ha detto alla signora Lynde che era ubriaca fradicia. Rideva proprio come una stupida quando la madre le chiedeva quale fosse il problema ed è andata a dormire e ha dormito per ore. Sua madre ha annusato il suo alito e ha capito che era ubriaca. Ieri ha avuto uno spaventoso mal di testa per tutto il giorno. La signora Barry è veramente indignata. Non crederà mai che non l’ho fatto di proposito.»

«Mi viene da pensare che dovrebbe piuttosto punire Diana per essere così ingorda da bere tre bicchieri di qualcosa» disse Marilla seccamente. «Diamine, tre di quei grossi bicchieri l’avrebbero ubriacata anche se fosse stato solo sciroppo. Be’, questa storia fornirà un ottimo appiglio a quelli che ce l’hanno con me perché produco vino di ribes, anche se non l’ho fatto per tre anni da quando ho scoperto che il pastore non lo approva. Tenevo solo quella bottiglia per le malattie. Su, su, bimba, non piangere. Non riesco a vedere dove sia la tua colpa anche se mi dispiace molto per quello che è accaduto.»

«Devo piangere» disse Anne. «Il mio cuore è infranto. Le stelle nel loro corso mi contrastano,8 Marilla. Diana e io siamo separate per sempre. Oh, Marilla, non avrei mai immaginato che accadesse questo quando all’inizio ci scambiammo i voti di amicizia.»

«Non essere sciocca, Anne. La signora Barry avrà un ripensamento quando capirà che non hai davvero colpe. Ritengo che pensi che tu l’abbia fatto per uno stupido scherzo o qualcosa del genere. Stasera farai meglio ad andare a dirle cos’è successo.»

«Il coraggio mi viene meno al pensiero di affrontare la madre furibonda di Diana» sospirò Anne. «Vorrei che andaste voi, Marilla. Siete assai più rispettabile di me. È probabile che ascolterà voi più facilmente che me.»

«E va bene, lo farò» disse Marilla, pensando che probabilmente sarebbe stata la cosa migliore. «Non piangere più, Anne. Tutto si sistemerà.»

Marilla aveva cambiato idea sul fatto che tutto si sarebbe sistemato mentre tornava da Orchard Slope. Anne stava aspettando il suo ritorno e corse alla porta del portico per incontrarla.

«Oh, Marilla, vedo dal vostro volto che è stato inutile» disse con tono afflitto. «La signora Barry non mi perdonerà?»

«La signora Barry, proprio!» scattò Marilla. «Di tutte le donne irragionevoli che ho conosciuto, lei è la peggiore. Le ho detto che è stato tutto un equivoco e che non avevi colpe, ma semplicemente non mi ha creduta. E ha girato bene il dito nella piaga del mio vino di ribes e del fatto che io abbia sempre sostenuto che non aveva il minimo effetto su nessuno. Io le ho detto chiaramente che il vino di ribes non è fatto per essere bevuto a tre bicchieri alla volta e che se una ragazzina con cui avessi a che fare fosse così ingorda, le farei passare la sbornia con una bella e buona sculacciata.»

Marilla guizzò in cucina, profondamente irritata, lasciando dietro di sé nel portico una piccola anima affranta. Immediatamente Anne uscì a capo scoperto nel freddo tramonto autunnale; molto decisa e risoluta s’incamminò giù per il campo di trifogli appassiti oltre il ponte di tronchi e su per il boschetto di abeti, illuminata da una pallida luna bassa al di sopra dei boschi a ovest. La signora Barry, venendo alla porta in risposta a un timido bussare, trovò sulla soglia una supplice dalle labbra bianche e dagli occhi ardenti.

Il suo viso s’indurì. La signora Barry era una donna di forti pregiudizi e antipatie, e la sua collera era del tipo freddo e cupo, che è sempre la più difficile da vincere. Per renderle giustizia, credeva davvero che Anne avesse fatto ubriacare Diana per pura cattiveria, ed era ben intenzionata a proteggere la figlioletta dalla cattiva influenza di una ragazzina simile.

«Che cosa vuoi?» disse seccamente.

Anne le prese le mani.

«Oh, signora Barry, per favore perdonatemi. Non avevo intenzione di… di… far ubriacare Diana. Come avrei potuto? Immaginate di essere una povera orfanella che persone gentili hanno adottato e che abbiate una sola amica del cuore in tutto il mondo. Pensate che la fareste ubriacare di proposito? Pensavo che fosse soltanto sciroppo di lampone. Ero fermamente convinta che fosse sciroppo di lampone. Oh, per favore, non dite che non lascerete mai più giocare Diana con me. Se lo farete coprirete la mia vita con una nera nube di sofferenza.»

Questo discorso, che avrebbe intenerito il cuore della buona signora Lynde in un batter d’occhio, non ebbe alcun effetto sulla signora Barry, eccetto quello d’irritarla ancora di più. Diffidava dei paroloni e dei gesti plateali di Anne, e immaginò che la ragazzina si stesse prendendo gioco di lei. Perciò disse, freddamente e crudelmente:

«Penso che tu non sia una ragazzina adatta a frequentare Diana. Farai meglio a tornartene a casa e a comportarti bene.»

Le labbra di Anne tremarono.

«Non mi lascerete vedere Diana una sola volta per dirle addio?» implorò.

«Diana è andata a Carmody con suo padre» disse la signora Barry, rientrando e chiudendo la porta.

Anne tornò a Green Gables con tranquillità, ma disperata.

«La mia ultima speranza è svanita» disse a Marilla. «Sono andata a parlare io stessa con la signora Barry e mi ha trattata in modo molto offensivo. Marilla, non credo che sia una donna beneducata. Non c’è nient’altro da fare che pregare e non ho grande speranza che ciò possa servire a qualcosa perché, Marilla, credo che neanche Dio stesso possa fare molto con una persona tanto ostinata quanto la signora Barry.»

«Anne, non dovresti dire certe cose» la rimproverò Marilla, sforzandosi di vincere l’indicibile voglia di ridere che, con disappunto, scoprì che cresceva dentro di lei. E infatti, quando quella sera raccontò la storia a Matthew, rise di cuore delle tribolazioni di Anne.

Ma quando scivolò nel timpano a est prima di andare a letto e scoprì che Anne aveva pianto fino a addormentarsi, un’insolita tenerezza si fece strada sul suo viso.

«Povera creaturina» mormorò, scostando una ciocca ribelle dal viso rigato dal pianto della bambina. Poi si chinò e baciò la guancia arrossata sul cuscino.





1. Cordial in originale; sostantivo che non significa solo “cordiale”, cioè liquore, ma anche “sciroppo” non alcolico come in questo caso.




2. Si riferisce all’attività di esportazione di uno dei prodotti più tipici del luogo; Matthew porta il carico di patate da vendere per essere imbarcato.




3. Diana allude, probabilmente, a una nave da carico.




4. Red Sweetings in originale; sono un’antica varietà di mele particolarmente zuccherine.




5. Spencervale è un paese fittizio che dista circa sei miglia da Avonlea, come si legge nelle Cronache di Avonlea.




6. Cfr. Proverbi 25,21-22.




7. Molti presbiteriani, desiderando vivere in completa astinenza e temperanza, disapprovavano e proibivano qualunque tipo di alcol.




8. Cfr. Giudici 5,20.










CAPITOLO XVII

Un nuovo interesse nella vita




Il pomeriggio successivo ad Anne, china sul suo patchwork alla finestra della cucina, accadde di dare un’occhiata fuori e di scorgere Diana giù alla Bolla della Driade che le faceva misteriosamente dei cenni. In un battibaleno Anne fu fuori di casa e si precipitò giù nella valletta, stupore e speranza che lottavano nei suoi espressivi occhi. Ma la speranza svanì quando vide l’espressione abbattuta di Diana.

«Tua madre non ha desistito?» rantolò.

Diana scosse la testa tristemente.

«No; e oh, Anne, dice che non giocherò mai più con te. Ho pianto e pianto e le ho detto che non era colpa tua, ma è stato inutile. Ci ho messo anche tanto tempo per convincerla a lasciarmi venire a dirti addio. Ha detto che potevo stare solo dieci minuti e che avrebbe tenuto il conto con l’orologio.»

«Dieci minuti non sono un tempo molto lungo per dirsi un addio per sempre» disse Anne in lacrime. «Oh, Diana, mi promettete fedelmente di non dimenticarvi di me, l’amica della vostra gioventù, non importa quante care amicizie voi possiate stringere?»1

«Lo prometto,» singhiozzò Diana «e non avrò mai un’altra amica del cuore… non voglio averla. Non potrei volere bene a un’altra quanto ne voglio a te.»

«Oh, Diana,» esclamò Anne, prendendole le mani «mi volete bene?»

«Be’, certo che sì. Non lo sapevi?»

«No.» Anne prese un lungo respiro. «Sapevo di piacervi, naturalmente, ma non avevo mai sperato che mi voleste bene. Ecco, Diana, non ho mai creduto che qualcuno potesse volermi bene. Nessuno mi ha mai voluto bene, che io ricordi. Oh, questo è meraviglioso! È un raggio di luce che brillerà per sempre nell’oscurità di un sentiero diviso da voi, Diana. Oh, ditelo solo un’altra volta.»

«Ti voglio devotamente bene, Anne,» disse Diana con fermezza «e te ne vorrò sempre, puoi starne certa.»

«E io vorrò sempre bene a voi, Diana» disse solennemente Anne, tendendole la mano. «Negli anni a venire il vostro ricordo brillerà come una stella sulla mia vita solitaria, come diceva quell’ultima storia che abbiamo letto insieme. Diana, nel separarci mi dareste una ciocca dei vostri capelli nero corvino per farne tesoro per sempre?»

«Hai qualcosa con cui tagliarla?» domandò Diana, asciugandosi le lacrime che le parole emozionanti di Anne avevano causato, e ritornando pratica.

«Sì. Per caso ho le forbici da patchwork nella tasca del grembiule» disse Anne. Solennemente tagliò uno dei riccioli di Diana. «Addio, mia carissima amica. D’ora in avanti dobbiamo essere come estranee pur vivendo fianco a fianco. Ma il mio cuore vi sarà per sempre fedele.»

Anne restò a guardare Diana che scompariva dalla vista, salutandola tristemente con la mano ogni volta che si girava a guardare indietro. Poi tornò a casa, per niente consolata da questo romantico addio.

«Tutto è finito» informò Marilla. «Non avrò mai un’altra amica. Sto davvero peggio che mai, perché ora non ho neanche Katie Maurice e Violetta. E anche se le avessi non sarebbe lo stesso. In un certo senso, le amiche immaginarie non sono soddisfacenti come un’amica vera. Diana e io ci siamo date un addio tanto emozionante giù alla sorgente. Quel luogo sarà sacro nel mio ricordo per sempre. Ho usato il linguaggio più toccante che potessi pensare e ho detto “vostro” e “voi”. “Vostro” e “voi” sono molto più romantici di “tu”. Diana mi ha dato una ciocca di capelli e io la cucirò in un sacchetto e la porterò al collo per tutta la vita. Per favore, fate in modo che sia sepolto con me, perché non credo che vivrò molto a lungo. Forse quando mi vedrà giacere fredda e defunta, la signora Barry proverà rimorso per quello che ha fatto e permetterà a Diana di venire al mio funerale.»

«Non credo che ci sia pericolo che tu muoia di dolore finché puoi parlare, Anne» disse Marilla con poca comprensione.

Il lunedì successivo Anne lasciò Marilla esterrefatta, quando scese dalla sua stanza con il cestino dei libri tra le braccia e le labbra atteggiate in un’espressione di determinazione.

«Tornerò a scuola» annunciò. «È tutto ciò che mi rimane in questa vita, ora che la mia amica è stata separata brutalmente da me. A scuola potrò vederla e meditare sui giorni perduti.»

«Faresti meglio a meditare sui tuoi compiti e sull’aritmetica» disse Marilla, nascondendo la gioia per questo sviluppo della situazione. «Se tornerai a scuola spero che non sentiremo più di lavagne rotte sulla testa della gente e di cose del genere. Comportati bene e fai solo quello che il tuo insegnante ti dice di fare.»

«Cercherò di essere un’alunna modello» acconsentì dolente Anne. «Prevedo che non ci sarà molto divertimento in questo. Il signor Phillips diceva che Minnie Andrews era un’alunna modello e non c’è un briciolo d’immaginazione o di vita in lei. È proprio noiosa e lenta e sembra non divertirsi mai. Però mi sento così depressa che forse ora mi riuscirà facile. Prenderò la strada lunga. Non potrei sopportare di passare per il Viale delle Betulle tutta sola. Piangerei lacrime amare se lo facessi.»

Anne fu riaccolta a scuola a braccia aperte. La sua fantasia era profondamente mancata nei giochi, la sua voce nei canti, e la sua abilità drammatica nelle letture ad alta voce di libri durante l’ora di pranzo. Ruby Gillis le passò di nascosto tre prugne durante la lettura del Vangelo; Ella May MacPherson le diede un’enorme pansè gialla ritagliata dalla copertina di un catalogo floreale – un tipo di decorazione dei banchi molto apprezzato nella scuola di Avonlea. Sophia Sloane si offrì di insegnarle un nuovo elegantissimo motivo di merletto a maglia, così carino per gli orli dei grembiuli. Katie Boulter le diede una bottiglia di profumo in cui tenere l’acqua per la lavagnetta,2 e Julia Bell copiò con cura su un pezzo di carta rosa pallido, smerlato ai bordi, la seguente effusione:


AD ANNE

Quando il crepuscolo cala la sua cortina

E l’appunta con una stellina

Ricordati che un’amica tu hai

Sebbene lontano da lei stai.



«È così bello essere apprezzati» disse sospirando con entusiasmo Anne a Marilla quella sera.

Le ragazze non erano le sole tra gli alunni che la “apprezzavano”. Quando Anne andò al suo posto dopo l’ora di pranzo – le era stato detto dal signor Phillips di sedersi con l’alunna modello Minnie Andrews – trovò sul suo banco una grossa, succosa “mela fragola”.3 Anne la prese, già pronta a darle un morso, quando rammentò che l’unico posto ad Avonlea dove crescevano le mele fragole era il vecchio frutteto dei Blythe sull’altra sponda del Lago delle Acque Scintillanti. Anne lasciò cadere la mela come se fosse un carbone ardente e con ostentazione si pulì le dita con il fazzoletto. La mela rimase intatta sul suo banco fino alla mattina successiva, quando il piccolo Timothy Andrews, che spazzava la scuola e accendeva il fuoco, la aggiunse alla sua mancia. La matita da lavagnetta di Charlie Sloane, abbondantemente decorata di carta rossa e gialla a strisce, che costava due centesimi mentre le matite ordinarie ne costavano solo uno, che lui le mandò dopo l’ora di pranzo, incontrò un’accoglienza più benevola. Anne si compiacque graziosamente di accettarla e ricompensò il donatore con un sorriso che portò quel giovane infatuato immediatamente al settimo cielo e gli fece fare tali terribili errori nel dettato che il signor Phillips lo trattenne dopo la scuola per farglielo riscrivere.


Ma come

“La celebrazione di Cesare, priva della figura di Bruto

Non ha fatto che rammentare di più a Roma il suo figlio prediletto”,4



allo stesso modo la marcata assenza di qualsivoglia omaggio o apprezzamento da parte di Diana Barry, che stava seduta con Gertie Pye, rese amaro il piccolo trionfo di Anne.

«Penso che Diana avrebbe potuto almeno sorridermi una volta» si lamentò con Marilla quella sera. Ma la mattina successiva un biglietto, terribilmente e incredibilmente piegato e ripiegato, e un piccolo pacchetto, furono passati ad Anne.


“Cara Anne,” diceva il primo “mamma dice che non posso giocare o parlare con te neanche a scuola. Non è colpa mia e non essere in collera con me, perché ti voglio più bene che mai. Mi manca terribilmente raccontarti tutti i miei segreti e non mi piace neanche un po’ Gertie Pye. Ti ho fatto uno dei nuovi segnalibri di carta telata rossa. Sono tanto di moda adesso e solo tre ragazze in tutta la scuola sanno come farli. Quando lo guardi ricorda la

Tua sincera amica,

DIANA BARRY”



Anne lesse il biglietto, baciò il segnalibro, e rispedì indietro un’immediata risposta al lato opposto dell’aula.

“MIA CARISSIMA DIANA,

Certo che non sono in collera con te perché devi ubbidire a tua madre. I nostri spiriti saranno in contatto. Terrò il tuo adorabile regalo per sempre. Minnie Andrews è una ragazzina molto carina – anche se non ha fantasia – ma dopo essere stata l’amica del quore5 di Diana non posso essere quella di Minnie. Per favore sccusa gli errori perché la mia scrittura non è ancora molto buona, anche se sono molto miliorata.

Tua finché morte non ci separi,6

ANNE O CORDELIA SHIRLEY


P.S. Stanotte dormirò con la tua lettera sotto il cuscino.

A. o C.S.”



Non molto ottimisticamente Marilla si aspettava altri guai da quando Anne aveva ripreso ad andare a scuola. Ma non successe niente. Forse Anne fu contagiata dallo spirito “modello” di Minnie Andrews; quantomeno da allora in poi andò molto d’accordo con il signor Phillips. Si era gettata anima e corpo nello studio, decisa a non farsi superare in nessuna materia da Gilbert Blythe. La rivalità tra i due fu subito manifesta; era totalmente in buona fede da parte di Gilbert; ma c’è da temere che non si potesse dire la stessa cosa da parte di Anne, che aveva di certo una poco encomiabile tenacia nel portare rancore. Era intensa nei suoi odi come nei suoi amori. Non si sarebbe piegata ad ammettere di voler rivaleggiare con Gilbert nei compiti, perché ciò avrebbe significato ammettere la sua esistenza, cosa che Anne negava con ostinazione; ma la rivalità c’era e i successi oscillavano tra l’uno e l’altra. Ora Gilbert era primo in ortografia; ora Anne, gettando indietro una delle sue lunghe trecce rosse, lo batteva. Una mattina Gilbert aveva fatto tutti i suoi esercizi correttamente e c’era il suo nome scritto sulla lavagna nella lista d’onore; la mattina successiva Anne, dopo aver lottato selvaggiamente l’intera sera precedente con i decimali, sarebbe stata la prima. Un terribile giorno furono pari e i loro nomi vennero scritti insieme. Era vergognoso quasi come un “Nota Bene” sul muro della scuola, e l’umiliazione di Anne era evidente quanto la soddisfazione di Gilbert. Quando c’erano le prove scritte alla fine di ogni mese l’ansia era tremenda. Il primo mese Gilbert ne venne fuori con tre punti di vantaggio. Il secondo Anne lo batté di cinque. Ma il suo trionfo fu rovinato dal fatto che Gilbert si congratulò entusiasticamente con lei davanti a tutti. Sarebbe stato enormemente più piacevole se lui avesse provato il tormento della sconfitta.

Il signor Phillips poteva non essere un insegnante molto bravo; però uno studente così inflessibilmente determinato a imparare come Anne sarebbe difficilmente potuto sfuggire dal fare progressi sotto qualsiasi tipo di insegnante. Alla fine dell’anno scolastico Anne e Gilbert furono entrambi promossi alla quinta classe e fu loro permesso di iniziare a studiare gli elementi delle “discipline”7 – termine con cui ci si riferiva al latino, alla geometria, al francese e all’algebra. In geometria Anne conobbe la sua Waterloo.8

«È una cosa assolutamente terribile, Marilla» gemette. «Sono certa che non sarò mai in grado di venirne a capo. Non c’è assolutamente spazio per l’immaginazione in una materia così. Il signor Phillips dice che sono la peggiore somara che abbia mai visto in geometria. E Gil… voglio dire alcuni sono così bravi. È estremamente mortificante, Marilla. Anche Diana se la cava meglio di me. Ma non mi preoccupo di essere battuta da Diana. Anche se ora ci comportiamo da estranee le voglio ancora un inestinguibile bene. Mi rende molto triste a volte pensarla. Ma dimmi, Marilla, come si può restare tristi molto a lungo in un mondo così interessante?»





1. Anne usa la seconda persona plurale per dare un tono poetico alla conversazione, facendolo notare persino a Marilla nel raccontarle l’addio.




2. Le lavagnette venivano puntualmente lavate e asciugate per poter essere riutilizzate.




3. Strawberry apple in originale; varietà di mele dolci e succose.




4. The Caesar’s pageant shorn of Brutus’ bust / Did but of Rome’s best son remind her more in originale; sono due versi tratti dal canto IV di Childe Harold’s Pilgrimage di George Gordon Byron.




5. Si riproducono, adattandoli, alcuni errori presenti in originale.




6. Yours until death us do part in originale; è la formula usata nel matrimonio cattolico.




7. The branches in originale.




8. Anne met her Waterloo in originale; significa che Anne subì una sconfitta, come Napoleone nella disfatta di Waterloo.










CAPITOLO XVIII

Anne al salvataggio




Tutte le cose importanti sono legate a piccole cose. A prima vista potrebbe sembrare che la decisione di un certo Primo ministro canadese d’includere l’Isola del Principe Edoardo in un tour politico non avesse niente a che fare con le sorti della piccola Anne Shirley a Green Gables. Ma ne aveva.

Era gennaio quando arrivò il Primo ministro, per arringare i suoi leali sostenitori e alcuni dei suoi oppositori che avevano deciso di essere presenti al grandioso raduno che si teneva a Charlottetown. La maggior parte della gente di Avonlea era dello schieramento politico del Primo ministro; quindi, la sera dell’incontro quasi tutti gli uomini e buona parte delle donne erano andati in città, distante trenta miglia. Anche la signora Rachel Lynde ci era andata. La signora Rachel Lynde era un’ardente politicante e non poteva pensare che la manifestazione potesse svolgersi senza di lei, sebbene fosse dell’opposto schieramento politico. Così andò in città e portò con sé suo marito – Thomas sarebbe stato utile per badare al cavallo – e Marilla Cuthbert. Marilla stessa aveva un vago interesse per la politica, e siccome pensava che sarebbe stata la sua unica opportunità di vedere un vero Primo ministro in carne e ossa, accettò prontamente, lasciando Anne e Matthew a badare alla casa fino al suo ritorno il giorno seguente.

Quindi, mentre Marilla e la signora Rachel si stavano divertendo moltissimo al raduno, Anne e Matthew ebbero l’allegra cucina di Green Gables tutta per loro. Un fuoco intenso risplendeva nella stufa Waterloo1 vecchio tipo, e cristalli di ghiaccio bianchi e blu luccicavano ai vetri delle finestre. Matthew si era addormentato su una copia dell’Avvocato dei Fattori2 sul sofà e Anne studiava sul tavolo con severa determinazione, nonostante le varie occhiate pensierose alla mensola dell’orologio, dove aveva posato un nuovo libro che Jane Andrews le aveva prestato quel giorno. Jane le aveva assicurato che le avrebbe procurato un mucchio di brividi, o qualcosa del genere, e le dita di Anne fremevano per la voglia di prenderlo. Però cedere avrebbe voluto dire il trionfo di Gilbert Blythe l’indomani. Anne voltò le spalle alla mensola dell’orologio e cercò di immaginare che il libro non fosse lì.

«Matthew, avete mai studiato geometria quando andavate a scuola?»

«Be’ ecco, no» disse Matthew, uscendo con un sussulto dal suo torpore.

«Vorrei che lo aveste fatto,» sospirò Anne «perché allora sareste capace di comprendermi. Non potete comprendermi interamente se non l’avete mai studiata. Sta gettando una nube sulla mia intera vita. Sono una tale somara in geometria, Matthew.»

«Be’ ecco, non saprei» disse Matthew con tono rassicurante. «Sono sicuro che vai bene in tutto. Il signor Phillips la scorsa settimana all’emporio di Blair a Carmody mi ha detto che sei la scolara più intelligente della scuola e che stai facendo rapidi progressi. “Rapidi progressi”, sono state le esatte parole. Ci sono certi che parlano male di Teddy Phillips e dicono che non è bravo come maestro; ma io credo che è a posto.»

Matthew avrebbe considerato “a posto” chiunque avesse elogiato Anne.

«Sono certa che andrei più d’accordo con la geometria se solo lui non cambiasse le lettere» si lamentò Anne. «Imparo a memoria il teorema, e poi lui lo scrive sulla lavagna e mette lettere differenti da quelle che ci sono sul libro e vado in confusione. Credo che un insegnante non debba approfittarsene così meschinamente, vero? Ora stiamo studiando agricoltura e alla fine ho scoperto cosa rende rosse le strade.3 È una gran consolazione. Mi domando se Marilla e la signora Lynde si stiano divertendo. La signora Lynde dice che il Canada sta andando a rotoli per come vengono gestite le cose a Ottawa,4 e che è un temibile avvertimento per gli elettori. Dice che se alle donne fosse permesso di votare vedremmo subito un cambiamento in meglio.5 Per chi voterete, Matthew?»

«Conservatori»6 disse prontamente Matthew. Votare i Conservatori era parte del credo di Matthew.

«Allora sono anch’io per i Conservatori» disse Anne con decisione. «Sono contenta, perché Gil… perché alcuni dei ragazzi della scuola sono Progressisti.7 Scommetto che anche il signor Phillips è Progressista, perché lo è il padre di Prissy Andrews, e Ruby Gillis dice che quando un uomo sta facendo la corte deve sempre concordare con la madre della ragazza in religione e con il padre in politica. È vero, Matthew?»

«Be’ ecco, non saprei» disse Matthew.

«Voi avete mai fatto la corte, Matthew?»

«Be’ ecco, no, non credo di averla mai fatta» disse Matthew, che certamente non aveva mai pensato a una cosa del genere in tutta la sua vita.

Anne rifletté con il mento tra le mani.

«Dev’essere piuttosto interessante, non pensate, Matthew? Ruby Gillis dice che quando crescerà avrà tantissimi spasimanti da tenere sulla corda e li farà impazzire tutti; però credo che sarebbe troppo tumultuosa come cosa. Preferirei piuttosto averne uno solo con la testa sulle spalle. Ma Ruby Gillis ne sa molto su tali questioni perché ha tante sorelle grandi, e la signora Lynde dice che le Gillis sono frivole. Il signor Phillips va a trovare Prissy Andrews quasi ogni sera. Dice che lo fa per aiutarla nello studio, ma anche Miranda Sloane sta studiando per la Queen’s, e credo che abbia molto più bisogno d’aiuto di Prissy perché è molto più stupida, ma non va mai a trovarla di sera. Ci sono moltissime cose a questo mondo che non riesco a capire tanto bene, Matthew.»

«Be’ ecco, forse non le capisco tutte neppure io» ammise Matthew.

«Be’, suppongo di dover finire i miei compiti. Non permetterò a me stessa di aprire quel libro nuovo che mi ha prestato Jane finché non avrò finito. Ma è una tremenda tentazione, Matthew. Anche se gli volto le spalle riesco a vederlo lì chiaramente. Jane dice che ci ha pianto su fino a star male. Amo un libro che mi fa piangere. Però credo che porterò quel libro in salotto e lo chiuderò nella credenza della marmellata e vi darò la chiave. E voi non dovete darmela, Matthew, finché i miei compiti non saranno finiti, neanche se v’imploro in ginocchio. Si fa presto a dire “resistere alle tentazioni”, ma è molto più facile resistervi se non hai la chiave. E dopo andrò giù in cantina a prendere un po’ di mele ruggine,8 va bene Matthew? Non vorreste un po’ di mele ruggine?»

«Be’ ecco, non saprei se mi vanno» disse Matthew, che non aveva mai mangiato le mele ruggine ma sapeva che Anne le gradiva.

Proprio mentre Anne riemergeva trionfante dalla cantina con il piatto di mele ruggine, giunse da fuori un rumore di passi frettolosi sul sentiero ghiacciato d’ingresso e un istante dopo la porta della cucina venne spalancata e Diana Barry accorse dentro, bianca in viso e senza fiato, con uno scialle avvolto frettolosamente attorno al capo. Anne lasciò subito cadere candela e piatto per lo stupore, e piatto, candela e mele rotolarono insieme per la scala della cantina e vennero ritrovati lì in fondo, il giorno successivo, da Marilla, che raccogliendoli ringraziò il cielo che la casa non avesse preso fuoco.

«Cosa succede, Diana?» gridò Anne. «Alla fine tua madre si è ammorbidita?»

«Oh, Anne, vieni subito,» implorò nervosamente Diana «Minnie May è tremendamente malata… ha la difterite,9 dice Mary Joe la giovane…10 e mio padre e mia madre sono in città e non c’è nessuno per andare a chiamare il dottore. Minnie May sta terribilmente male e Mary Joe la giovane non sa cosa fare… e oh, Anne, ho tanta paura!»

Matthew, senza dire una parola, prese cappello e cappotto, superò rapidamente Diana e uscì nell’oscurità del cortile.

«È andato a preparare la giumenta saura per andare a Carmody a chiamare il dottore» disse Anne, ch’era corsa a prendere mantella e giacca. «Lo so come se l’avesse detto. Matthew e io siamo spiriti tanto affini che posso leggere i suoi pensieri anche quando tace.»

«Non credo che troverà il dottore a Carmody» singhiozzò Diana. «So che il dottor Blair è andato in città e scommetto che anche il dottor Spencer c’è andato. Mary Joe la giovane non ha mai visto nessuno con la difterite e la signora Lynde non c’è. Oh, Anne!»

«Non piangere, Di» disse Anne con dolcezza. «So esattamente cosa fare per la difterite. Dimentichi che la signora Hammond ha avuto tre coppie di gemelli. Quando devi badare a tre coppie di gemelli acquisisci spontaneamente molta esperienza. Tutti loro avevano regolarmente la difterite. Aspetta solo che prenda la bottiglia di ipecac…11 potresti non averne una in casa. Ora andiamo.»

Le due ragazzine uscirono in fretta mano nella mano e corsero attraverso il Sentiero degli Innamorati e oltre il campo indurito di brina, perché la neve era troppo alta per percorrere la strada più breve tra i boschi. Anne, sebbene sinceramente dispiaciuta per Minnie May, non era per niente insensibile al romanticismo della situazione e alla dolcezza di condividere quel romanticismo una volta di più con uno spirito affine.

La notte era limpida e gelida, tutta ombre d’ebano e d’argento di pendii innevati; stelle grandi brillavano sui campi silenti; qua e là si ergevano scuri abeti aguzzi con i rami spolverati di neve e il vento fischiava fra i loro rami. Anne pensò che fosse davvero incantevole correre attraverso tutto quel mistero e quella bellezza con la propria amica del cuore dalla quale era stata così a lungo separata.

Minnie May, che aveva tre anni, era davvero molto malata. Stava sul sofà della cucina, febbricitante e agitata, mentre il suo respiro roco si poteva sentire per tutta la casa. Mary Joe la giovane, una ragazza francese paffuta e dalla faccia ampia che veniva dal Torrente e che la signora Barry aveva assunto per stare con i bambini durante la sua assenza, era disperata e sconvolta, completamente incapace di pensare a cosa fare, o a tentare di farlo se lo pensava.

Anne si mise all’opera con abilità e prontezza.

«Minnie May ha di sicuro la difterite; sta abbastanza male, ma ne ho viste di peggio. Per prima cosa dobbiamo prendere moltissima acqua calda. Mi pare, Diana, che nel bollitore non ce n’è più di una tazza! Ecco, l’ho riempita, e tu, Mary Joe, metti un po’ di legna nella stufa. Non voglio ferire i tuoi sentimenti, però mi sembra che avresti potuto pensarci prima se avessi avuto un po’ d’immaginazione. Ora svestirò Minnie May e la metterò a letto, e tu cerca di trovare qualche soffice vestito di flanella, Diana. Per prima cosa le darò una dose di ipecac.»

Minnie May non prese volentieri l’ipecacuana, ma Anne non aveva tirato su tre coppie di gemelli per niente. L’ipecacuana andò giù, non solo una volta, ma molte volte durante la lunga, ansiosa notte in cui le due ragazzine curarono pazientemente la sofferente Minnie May, e Mary Joe la giovane, sinceramente impaziente di fare quel che poteva, attizzò un fuoco scoppiettante e riscaldò più acqua di quella che sarebbe servita a un ospedale di bambini con la difterite.

Erano le tre quando Matthew arrivò con il dottore, perché era stato costretto a fare tutta la strada fino a Spencervale per trovarne uno. Ma l’urgente bisogno di assistenza era passato. Minnie May stava molto meglio e dormiva profondamente.

«Ero tremendamente prossima ad arrendermi alla disperazione» spiegò Anne. «Peggiorava sempre più finché non è stata più male di quanto siano mai stati i gemelli Hammond, persino l’ultimo paio. Pensavo davvero che sarebbe morta soffocata. Le ho dato fino all’ultima goccia di quella bottiglia di ipecac, e quando l’ultima dose è andata giù ho detto a me stessa – non a Diana o a Mary Joe la giovane, perché non volevo allarmarle più di quanto non lo fossero già, ma ho dovuto dirlo a me stessa solo per alleviare il mio stato d’animo – “Questa è l’ultima speranza rimasta e temo che sia vana.” Ma in circa tre minuti ha tossito il catarro e ha iniziato a stare subito meglio. Dovete proprio immaginare il mio sollievo, dottore, perché non so esprimerlo a parole. Voi sapete che ci sono alcune cose che non possono essere espresse a parole.»

«Sì, lo so» annuì il dottore. Guardava Anne come se stesse pensando alcune cose su di lei che non si potevano esprimere a parole. Più tardi, tuttavia, egli le espresse al signore e alla signora Barry.

«Quella ragazzina dai capelli rossi che sta dai Cuthbert è davvero intelligente come si dice. Vi dirò che ha salvato la vita di quella bambina, perché sarebbe stato troppo tardi quando sono arrivato io. Sembra avere un talento e una prontezza di spirito veramente straordinari per una ragazzina della sua età. Non ho mai visto niente come i suoi occhi mentre mi spiegava ciò che era successo.»

Anne era tornata a casa nel meraviglioso mattino invernale bianco di ghiaccio, con gli occhi pesanti per la mancanza di sonno, ma ancora parlando instancabilmente con Matthew mentre attraversavano il lungo campo bianco e passeggiavano per la luccicante volta fatata degli aceri del Sentiero degli Innamorati.

«Oh, Matthew, non è una mattina meravigliosa? Il mondo sembra qualcosa che Dio ha immaginato proprio per la Sua propria gioia, vero? Quegli alberi sembrano come se potessi spazzarli via con un soffio… puff! Sono così contenta di vivere in un mondo in cui ci sono le bianche gelate, voi no? E sono così contenta che la signora Hammond abbia avuto tre coppie di gemelli, dopotutto. Se non l’avesse avute, non avrei saputo cosa fare con Minnie May. Mi dispiace veramente di essere stata sempre in collera con la signora Hammond per aver avuto gemelli. Però, oh, Matthew, sono tanto assonnata. Non posso andare a scuola. So perfettamente che non potrei tenere gli occhi aperti e sembrerei tanto sciocca. Ma odio stare a casa perché Gil… perché qualcun altro diventerà il primo della classe, ed è tanto difficile raggiungerlo… anche se naturalmente più è difficile più soddisfazione hai quando lo raggiungi, giusto?»

«Be’ ecco, scommetto che te la caverai benissimo» disse Matthew, guardando il faccino bianco di Anne, e le ombre scure sotto i suoi occhi. «Devi proprio andare dritta a letto e fare una bella dormita. Io sbrigherò tutte le faccende.»

Così Anne andò a letto e dormì così tanto e profondamente che era già un bianco e roseo pomeriggio invernale quando si svegliò e scese in cucina, dove Marilla, che nel frattempo era tornata a casa, stava seduta a lavorare a maglia.

«Oh, avete visto il Primo ministro?» esclamò Anne subito. «Che aspetto aveva, Marilla?»

«Be’, non sarebbe mai diventato Primo ministro se fosse dipeso dal suo aspetto» disse Marilla. «Quell’uomo ha un tale naso. Però sa parlare. Mi sono sentita fiera di essere una Conservatrice. Rachel Lynde, di certo, essendo una Liberale, non l’ha apprezzato. Il tuo pranzo è in forno, Anne; e puoi prendere dalla dispensa un po’ di marmellata di prugne. Scommetto che sei affamata. Matthew mi ha raccontato di stanotte. Devo dire che è stata una fortuna che tu sapessi cosa fare. Io stessa non ne avrei avuto idea, perché non ho mai visto un caso di difterite. Su, non iniziare a parlare finché non avrai pranzato. Posso leggere nei tuoi occhi che hai molte cose da dire, ma aspetteranno.»

Marilla aveva qualcosa da dire ad Anne, ma non glielo disse in quel momento, perché sapeva che se l’avesse fatto la conseguente eccitazione di Anne l’avrebbe trasportata via completamente da quelle questioni materiali quali l’appetito o il pranzo. Solo quando Anne ebbe finito il suo piattino di marmellata di susine, Marilla disse:

«La signora Barry è stata qui questo pomeriggio, Anne. Voleva vedere te, ma non ho voluto svegliarti. Dice che hai salvato la vita a Minnie May, ed è molto dispiaciuta di essersi comportata come ha fatto in quella faccenda del vino di ribes. Dice che ora sa che non intendevi far ubriacare Diana, e che spera che la perdonerai e sarai di nuovo una buona amica per Diana. Puoi uscire stasera se vuoi, perché Diana non può uscire di casa per via del brutto raffreddore che si è presa stanotte. Ora, Anne Shirley, per amor del cielo non volare fra le nuvole!»

L’avvertimento non era superfluo, tanto sollevati ed eterei apparivano l’espressione e l’aspetto di Anne mentre balzava in piedi, il viso irradiato dalla fiamma del suo spirito.

«Oh, Marilla, posso andare immediatamente… senza lavare i miei piatti? Li laverò al ritorno, ma non riesco a starmene ferma a fare qualcosa di così poco romantico come lavare i piatti in quest’emozionante momento.»

«Sì, sì, corri» disse con indulgenza Marilla. «Anne Shirley… sei impazzita? Torna subito qui e mettiti qualcosa addosso! È come parlare al vento. È uscita senza cappello o scialle. Guarda come s’inoltra nel frutteto con i capelli al vento. Sarà un miracolo se non morirà di freddo.»

Anne tornò danzando attraverso gli spiazzi innevati nel violaceo crepuscolo invernale. Lontano a sud-est c’era il gran bagliore perlaceo di una stella della sera in un cielo che era d’oro pallido e rosa etereo sopra splendenti spazi bianchi e scure valli di abeti. Il tintinnio di campanelli da slitta tra le colline innevate arrivava nell’aria gelida come uno scampanellio elfico, ma quella musica non era più dolce della canzone nel cuore e sulle labbra di Anne.

«Davanti a voi vedete una persona perfettamente felice, Marilla» annunciò lei. «Sono perfettamente felice… sì, nonostante i miei capelli rossi. In questo momento la mia anima è al di sopra dei capelli rossi. La signora Barry mi ha baciata e ha pianto e ha detto che era così dispiaciuta e che non avrebbe mai potuto ripagarmi. Mi sentivo spaventosamente in imbarazzo, Marilla, però ho solo detto, più educatamente che potevo: “Non provo rancore verso di voi, signora Barry. Vi assicuro una volta per tutte che non volevo far ubriacare Diana e d’ora in avanti ricoprirò il passato con il manto dell’oblio”. È stato un modo piuttosto dignitoso di parlare, vero, Marilla? Sembrava che la signora Barry fosse arrossita. E Diana e io abbiamo passato un pomeriggio incantevole. Diana mi ha mostrato un nuovo punto all’uncinetto che le ha insegnato sua zia a Carmody. Nessuno ad Avonlea lo conosce a parte noi, e ci siamo impegnate in una promessa solenne di non rivelarlo a nessun altro. Diana mi ha dato un meraviglioso biglietto con una ghirlanda di rose e due versi di una poesia:


“Se tu m’ami com’io amo te

Neppur la morte separarti potrà da me.”12



«Ed è vero, Marilla. Chiederemo al signor Phillips di farci sedere di nuovo insieme a scuola, e Gertie Pye può andare con Minnie Andrews. Abbiamo preso un tè in maniera elegante. La signora Barry ha tirato fuori il miglior servizio, proprio come se io fossi una vera ospite. Non so dirvi che brivido mi ha dato. Nessuno aveva usato con me il suo servizio migliore prima d’ora. E abbiamo mangiato torta alla frutta e torta margherita e ciambelle fritte e due tipi di marmellate, Marilla. E la signora Barry mi ha chiesto se prendevo il tè e ha detto: “Pa’, perché non passi i biscotti ad Anne?”. Dev’essere adorabile essere adulti, Marilla, se essere trattati come se lo si fosse è già così bello.»

«Non saprei proprio» disse Marilla, con un breve sospiro.

«Be’, comunque, quando sarò adulta,» disse Anne con decisione «parlerò sempre alle ragazzine come se anche loro lo fossero, e non riderò mai di loro se usano paroloni. So per dolorosa esperienza come ciò possa ferire i sentimenti di una persona. Dopo il tè Diana e io abbiamo fatto le caramelle mou. Non sono venute molto buone, suppongo perché né io né Diana le avevamo mai fatte prima. Diana mi ha fatto mescolare mentre lei imburrava i piatti e io mi sono dimenticata e le ho fatte bruciare e quando le abbiamo messe fuori sul davanzale a farle raffreddare il gatto ha camminato sul piatto e abbiamo dovuto buttarle. Però farle è stato stupendamente divertente. Poi quando stavo andando via la signora Barry mi ha detto di tornare più spesso che potevo e Diana è stata alla finestra e mi ha mandato baci per tutto il tragitto fino al Sentiero degli Innamorati. Vi garantisco, Marilla, che ho voglia di pregare stasera e che inventerò una preghiera speciale nuova di zecca per l’occasione.»





1. La Waterloo stove era una stufa da cucina della metà del XIX secolo.




2. Il «Farmers’ Advocate and Home» (questo il titolo completo) era un periodico, fondato nel 1866 e pubblicato in Canada fino agli anni Sessanta del XX secolo.




3. Il rosso delle strade è dovuto all’alta concentrazione di ferro nel terreno.




4. A Ottawa si trovava la sede del Parlamento canadese.




5. In Canada le donne iniziarono a votare nel 1917.




6. Conservative in originale, altrove Tory.




7. Grits in originale; slang per indicare i liberali.




8. Russets in originale; un’altra varietà di mele.




9. Croup in originale, malattia infantile che all’epoca non di rado rivelava complicanze fatali.




10. Young Mary Joe in originale; è una bambinaia franco-canadese. Young per distinguerla dalla vecchia, citata nel cap. XVI.




11. Lo sciroppo di ipecacuana, arbusto dalle cui radici viene estratto un succo dalle proprietà espettoranti ed emetiche, era un rimedio domestico molto usato all’epoca, soprattutto in età pediatrica.




12. If you love me as I love you / Nothing but death can part us two in originale; due versi che provengono quasi sicuramente da una raccolta poetica per ragazze.










CAPITOLO XIX

Uno spettacolo musicale,1 una catastrofe e una confessione




«Marilla, posso andare a trovare Diana solo per un minuto?» chiese Anne, correndo giù senza fiato dal timpano a est una sera di febbraio.

«Non vedo per quale motivo dovresti andartene in giro al buio» disse bruscamente Marilla. «Tu e Diana siete tornate a casa insieme da scuola e poi siete rimaste nella neve un’altra mezz’ora, con le vostre lingue in movimento per tutto il benedetto tempo, bla bla bla.2 Perciò non credo che tu abbia tanto bisogno di vederla.»

«Ma vuole vedermi» supplicò Anne. «Ha qualcosa di molto importante da dirmi.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché me l’ha comunicato dalla sua finestra. Abbiamo concordato un modo per comunicare con candela e cartoncino. Mettiamo la candela sul davanzale e facciamo dei bagliori passando avanti e indietro il cartoncino. Un certo numero di bagliori vuol dire una certa cosa. È stata una mia idea, Marilla.»

«Ci avrei giurato» disse Marilla energicamente. «E il prossimo passo sarà dare fuoco alla tendina con i tuoi sciocchi segnali.»

«Oh, stiamo molto attente, Marilla. Ed è così interessante. Due bagliori significano “ci sei?”. Tre significano “sì” e quattro “no”. Cinque significano “vieni il più presto possibile, perché ho qualcosa d’importante da rivelarti”. Diana mi ha appena fatto cinque bagliori, e sto davvero soffrendo per sapere cosa ha da dirmi.»

«Be’, non dovrai soffrire ancora» disse sarcasticamente Marilla. «Puoi andare, ma devi tornare entro dieci minuti, ricordatelo.»

Anne se lo ricordò e tornò nel tempo concordato, sebbene nessun mortale probabilmente saprà mai quanto le fosse costato limitare la conversazione relativa all’importante comunicazione di Diana a soli dieci minuti. Ma almeno ne aveva fatto un buon uso.

«Oh, Marilla, che ne pensate? Sapete che domani è il compleanno di Diana. Be’, sua madre le ha detto che poteva chiedermi di tornare a casa con lei e stare tutta la notte insieme. E le sue cugine stanno venendo da Newbridge con una grande slitta per andare allo spettacolo musicale del Circolo Culturale al municipio, domani sera. E porteranno Diana e me allo spettacolo musicale… se voi mi permetterete di andarci, ecco. Lo farete, non è vero, Marilla? Oh, mi sento così emozionata.»

«Allora puoi anche calmarti, perché non ci andrai. Starai meglio a casa nel tuo letto, e quanto a quello spettacolo musicale del Circolo, sono sciocchezze, e alle ragazzine non dovrebbe essere affatto permesso di andare in simili posti.»

«Sono sicura che il Circolo Culturale sia molto rispettabile» implorò Anne.

«Non sto dicendo che non lo sia. Ma non inizierai ad andare in giro per spettacoli musicali e a stare fuori a tutte le ore della notte. Che belle attività per bambine. Sono sorpresa che la signora Barry permetta a Diana di andarci.»

«Ma è un’occasione talmente speciale» si lamentò Anne, sull’orlo delle lacrime. «Diana ha un solo compleanno all’anno. Non è come se i compleanni fossero cose comuni, Marilla. Prissy Andrews reciterà Il coprifuoco non deve suonare stanotte.3 È un brano così educativo, Marilla, che sono sicura che mi farebbe tanto bene sentirlo. E il coro canterà quattro canzoni adorabili e commoventi, nobili quasi quanto gli inni. E oh, Marilla, il pastore parteciperà; sì, davvero, ci sarà; farà un discorso. Sarà più o meno la stessa cosa di un sermone. Per favore, posso andare, Marilla?»

«Hai sentito cosa ho detto, Anne, o no? Ora togliti gli stivaletti e va’ a letto. Sono le otto passate.»

«C’è solo un’altra cosa, Marilla» disse Anne, con il tono di chi spara la sua ultima cartuccia. «La signora Barry ha detto a Diana che potremmo dormire nel letto della stanza degli ospiti. Pensate all’onore della vostra piccola Anne che viene sistemata nel letto della stanza degli ospiti.»

«È un onore di cui dovrai fare a meno. Vai a letto, Anne, e non farmi sentire un’altra parola.»

Quando Anne, con le lacrime che scorrevano sulle guance, se ne fu andata tristemente al piano di sopra, Matthew, ch’era stato in apparenza appisolato profondamente sul sofà durante l’intera conversazione, aprì gli occhi e disse con decisione:

«Be’ ecco, Marilla, credo che dovresti permettere ad Anne di andarci.»

«E io no» replicò Marilla. «Chi sta educando questa bambina, Matthew, tu o io?»

«Be’ ecco, tu» ammise Matthew.

«Allora non interferire.»

«Be’ ecco, non sto interferendo. Non è interferire avere una propria opinione. E la mia opinione è che dovresti permettere ad Anne di andarci.»

«Credi che dovrei permettere ad Anne di andare sulla luna se le venisse in mente di farlo, non ho dubbi» fu l’amabile replica di Marilla. «Avrei potuto permetterle di passare la notte con Diana, se fosse stato tutto qui. Ma non approvo questa storia dello spettacolo musicale. Andrebbe a prendersi un raffreddore come niente, e poi si riempirebbe la testa di sciocchezze ed eccitazione. La sconvolgerebbe per una settimana. Conosco il carattere di quella bambina e so meglio di te cosa è bene fare, Matthew.»

«Penso che dovresti permettere ad Anne di andarci» ripeté fermamente Matthew. La discussione non era il suo punto forte, ma tenere duro sulla sua opinione certamente lo era. Marilla fece un profondo sospiro d’impotenza e trovò rifugio nel silenzio. La mattina dopo, quando Anne stava lavando i piatti della colazione, Matthew si fermò mentre usciva per andare al fienile per dire di nuovo a Marilla:

«Penso che dovresti permettere ad Anne di andarci, Marilla.»

Per un istante Marilla pensò cose che non si potevano pronunciare. Poi cedette all’ineluttabile e disse aspramente:

«Molto bene, può andarci, visto che nient’altro ti farà contento.»

Anne corse dalla dispensa, con lo strofinaccio dei piatti sgocciolante in mano.

«Oh, Marilla, Marilla, dite di nuovo quelle parole benedette.»

«Credo che dirle una volta sia sufficiente. È una decisione di Matthew e io me ne lavo le mani. Se ti prendi la polmonite per aver dormito in un letto estraneo o per essere uscita da quella sala calda nel cuore della notte, non incolpare me, ma Matthew. Anne Shirley, stai facendo sgocciolare acqua sporca su tutto il pavimento. Non ho mai visto una bambina così pasticciona.»

«Oh, so che sono una dura prova per voi, Marilla» disse Anne contrita. «Faccio tantissimi sbagli. Ma allora pensate a tutti gli sbagli che non faccio, anche se potrei. Prenderò un po’ di sabbia e strofinerò via le macchie prima di andare a scuola. Oh, Marilla, il mio cuore è proprio predisposto ad andare a quello spettacolo musicale. In vita mia non sono mai stata a uno spettacolo musicale, e quando le altre ragazze a scuola ne parlano mi sento così esclusa. Voi non sapete come mi sento, ma Matthew lo ha capito. Matthew mi capisce, ed è così bello essere compresi, Marilla.»

Anne era troppo emozionata per farsi onore a scuola quel mattino. Gilbert Blythe la batté nella compitazione e la superò nei calcoli a mente. Tuttavia l’umiliazione di Anne fu minore di quella che sarebbe stata, in vista dello spettacolo musicale e del letto della camera degli ospiti. Lei e Diana parlarono così incessantemente di ciò per tutto il giorno che, con un insegnante più severo del signor Phillips, una tremenda punizione sarebbe inevitabilmente stata loro inflitta.

Anne sentì che non avrebbe sopportato di non andare allo spettacolo musicale, perché quel giorno a scuola non si parlò d’altro. Il Circolo Culturale di Avonlea, che si riuniva ogni due settimane nel periodo invernale, aveva organizzato parecchi spettacoli gratuiti meno importanti; ma quello sarebbe stato un grosso avvenimento, dieci centesimi per l’ingresso, da devolvere alla biblioteca. La gioventù di Avonlea si era esercitata per settimane, e tutti gli studenti erano particolarmente interessati per via dei loro fratelli e delle loro sorelle più grandi che vi avrebbero preso parte. Tutti quelli a scuola che avevano più di nove anni ci sarebbero andati, eccetto Carrie Sloane, il cui padre condivideva l’opinione di Marilla riguardo all’opportunità che le ragazzine andassero a spettacoli musicali notturni. Carrie Sloane pianse sul libro di grammatica per tutto il pomeriggio e pensò che la vita non fosse degna di essere vissuta.

Per Anne la vera eccitazione iniziò con la fine delle lezioni e da lì aumentò in un crescendo finché non raggiunse un apice di indicibile estasi allo spettacolo vero e proprio. Presero un “tè perfettamente elegante”; e poi ci fu la piacevole occupazione del vestirsi nella cameretta di Diana al piano di sopra. Diana pettinò la frangetta di Anne nel nuovo stile alla Pompadour4 e Anne fece dei fiocchi a Diana con il suo estro speciale; e sperimentarono almeno mezza dozzina di modi diversi di acconciarsi i capelli. Alla fine furono pronte, le guance rosse e gli occhi brillanti per l’emozione.

In verità, Anne non poté evitare di avvertire una piccola fitta quando comparò il suo semplice basco nero e l’informe cappotto grigio fatto in casa dalle maniche strette con l’elegante cappello di pelliccia di Diana e la sua bella giacca corta. Ma si ricordò in tempo di avere un’immaginazione e riuscì a usarla.

Poi i cugini di Diana, i Murray di Newbridge, arrivarono; si assieparono tutti insieme sulla grande slitta, tra cappelli e coperte di pelliccia. Anne si godette il tragitto fino al municipio, scivolando su strade lisce come seta con la neve che scricchiolava sotto i pattini. C’era un magnifico tramonto, e le colline innevate e le acque blu scuro del Golfo di San Lorenzo parevano esultare di splendore come un’enorme coppa di perla e zaffiro traboccante di vino e fuoco. Il tintinnio dei campanelli da slitta e le risate lontane che ricordavano l’ilarità degli elfi dei boschi giungevano da ogni angolo.

«Oh, Diana,» sussurrò Anne, stringendo la mano guantata di Diana sotto la coperta di pelliccia «non è tutto come un bellissimo sogno? Sembro davvero la stessa di sempre? Mi sento così diversa che credo dovrebbe vedersi nel mio aspetto.»

«Sembri tremendamente carina» disse Diana che, avendo appena ricevuto un complimento da uno dei suoi cugini, si sentiva in dovere di passarlo a qualcun altro. «Hai un colorito magnifico.»

Il programma di quella sera fu una serie di “brividi”, almeno per uno degli spettatori nel pubblico, e, come Anne assicurò a Diana, ogni successivo brivido dava più brividi del precedente. Quando Prissy Andrews, agghindata in un abito nuovo di seta rosa con un filo di perle attorno al collo liscio e bianco e veri garofani tra i capelli – si sussurrava che il maestro fosse andato a cercarli in tutta la città per trovarglieli –, “si arrampicò sulla scala scivolosa, scura senza un raggio di luce”,5 Anne fremette di copiosa partecipazione; quando il coro cantò Laggiù sulle dolci margherite,6 Anne fissò il soffitto come se fosse affrescato con angeli; quando Sam Sloane cominciò a spiegare e illustrare Come Sockery sistemò una gallina,7 Anne rise fino a che le persone sedutele vicino non risero anch’esse, più perché contagiate da lei che per il divertimento di una scena ch’era piuttosto trita persino ad Avonlea; e quando il signor Phillips declamò l’orazione di Marcantonio sul corpo defunto di Cesare8 nei toni più commoventi – guardando verso Prissy Andrews alla fine di ogni periodo – Anne sentì che avrebbe potuto alzarsi e ribellarsi immediatamente se anche solo un cittadino romano fosse comparso lì a incitare la folla.

Solo un numero del programma non riuscì a interessarla. Quando Gilbert Blythe recitò Bingen sul Reno,9 Anne prese il libro della biblioteca di Rhoda Murray e si mise a leggere finché non terminò, poi stette seduta rigidamente e immobile mentre Diana batteva le mani fino a spellarsele.

Erano le undici quando tornarono a casa, sazie fino all’orlo, ma con il dolce piacere aggiuntivo di poterne parlare a lungo nei giorni successivi. Sembravano tutti addormentati e la casa era scura e silenziosa. Anne e Diana camminarono in punta di piedi fino alla sala, una stanza lunga e stretta alla fine della quale si apriva la stanza degli ospiti. Era piacevolmente calda e debolmente illuminata dalle braci di un fuoco nel camino.

«Spogliamoci qui» disse Diana. «È così piacevole e caldo.»

«Non è stata una serata meravigliosa?» sospirò rapita Anne. «Dev’essere splendido andare a recitare lì. Credi che chiederanno anche a noi di farlo, Diana?»

«Sì, certo, un giorno o l’altro. Vogliono sempre che gli scolari grandi recitino. Gilbert Blythe lo fa spesso e ha solo due anni più di noi. Oh, Anne, come hai potuto fingere di non sentirlo? Quando è arrivato al verso


“C’è un’altra, e non è una sorella”,10



guardava proprio giù verso di te.»

«Diana,» disse dignitosamente Anne «sei la mia migliore amica, ma non posso permettere neanche a te di parlarmi di quella persona. Sei pronta per andare a letto? Facciamo una gara e vediamo chi arriva per prima al letto.»

Il suggerimento piacque a Diana. Le due piccole figure biancovestite corsero attraverso la lunga sala, attraverso la porta della camera degli ospiti, e balzarono sul letto insieme. E poi – qualcosa – si mosse sotto di loro, ci fu un sussulto e un grido – e qualcosa disse con toni soffocati:

«Dio misericordioso!»

Anne e Diana non seppero mai dire come riuscirono a fuggire dal letto e fuori dalla stanza. Sapevano soltanto che dopo una corsa frenetica si ritrovarono tremanti in punta di piedi al piano di sopra.

«Oh, chi era… cosa era?» sussurrò Anne, i denti che battevano per il freddo e per la paura.

«Era la zia Josephine» disse Diana, soffocando le risate. «Oh, Anne, era la zia Josephine, comunque abbia fatto a essere lì. Oh, e so che sarà furiosa. È terribile… è davvero terribile… ma hai mai visto qualcosa di più divertente, Anne?»

«Chi è tua zia Josephine?»

«È la zia di mio padre e vive a Charlottetown. È terribilmente vecchia – almeno settant’anni – e non credo che sia mai stata una ragazzina. L’attendevamo per una visita, ma non così presto. È tremendamente puritana e permalosa e si arrabbierà moltissimo per questo, lo so. Be’, dormiremo con Minnie May… non puoi immaginare come scalcia.»

La signorina Josephine Barry non si fece vedere il mattino successivo alla prima colazione. La signora Barry sorrise benevolmente alle due ragazze.

«Vi siete divertite ieri sera? Ho cercato di stare sveglia fino al vostro ritorno, perché volevo dirvi che la zia Josephine era arrivata e che alla fine avreste dovuto dormire al piano di sopra, ma ero così stanca che mi sono addormentata. Spero che non abbiate disturbato tua zia, Diana.»

Diana mantenne un silenzio discreto, ma lei e Anne si scambiarono sorrisi furtivi di colpevole divertimento da un lato all’altro della tavola. Anne corse a casa dopo la colazione e così rimase nella beata ignoranza del trambusto che di lì a poco ebbe luogo nella famiglia Barry fino al tardo pomeriggio, quando si recò dalla signora Lynde per una commissione per Marilla.

«Quindi stanotte tu e Diana avete quasi terrorizzato a morte la povera vecchia signorina Barry?» disse la signora Lynde severamente, ma con un luccichio di gioia negli occhi. «La signora Barry è stata qui alcuni minuti fa mentre andava a Carmody. Era davvero preoccupata. La vecchia signorina Barry era di terribile umore quando è uscita stamattina… e l’umore di Josephine Barry non è uno scherzo, te lo dico io. Non ha neanche rivolto la parola a Diana.»

«Non è stata colpa di Diana,» disse Anne mortificata «è stata colpa mia. Ho suggerito io di fare a gara per vedere chi si metteva a letto per prima.»

«Lo sapevo!» disse la signora Lynde con l’esultanza di chi indovina giusto. «Lo sapevo che l’idea era venuta fuori dalla tua testa. Be’, ha causato un bel po’ di problemi, ecco. La vecchia signorina Barry avrebbe dovuto fermarsi un mese, ma ha dichiarato che non resterà un altro giorno e che ritornerà in città domani stesso, al diavolo la domenica e tutto il resto. Se ne sarebbe andata oggi se qualcuno avesse potuto accompagnarla. Aveva promesso di pagare un trimestre di lezioni di musica per Diana, ma ora è determinata a non fare niente di niente per un simile maschiaccio. Oh, scommetto che hanno avuto una mattinata movimentata lì. I Barry devono sentirsi a pezzi. La vecchia signorina Barry è ricca e loro speravano di tenersela buona. Naturalmente, la signora Barry non mi ha detto proprio questo, ma sono un giudice abbastanza buono della natura umana, ecco.»

«Sono una ragazza così sfortunata» si lamentò Anne. «Mi metto sempre nei guai e ci metto anche i miei migliori amici… gente per cui verserei il mio sangue… Sapete dirmi perché è così, signora Lynde?»

«È perché sei troppo distratta e impulsiva, bimba, ecco perché. Non ti fermi mai a pensare… qualsiasi cosa ti balza in mente di dire o di fare la dici o la fai senza un attimo di riflessione.»

«Oh, ma quella è la parte migliore» protestò Anne. «Qualcosa ti balena in mente, così eccitante, e tu devi farlo uscire. Se ti fermi a rifletterci rovini tutto. Vi siete mai sentita così, signora Lynde?»

No, la signora Lynde non si era mai sentita così. Scosse la testa saggiamente.

«Devi imparare a pensare un po’, Anne, ecco. Il proverbio che devi fare tuo è “Guarda prima di saltare…”, specialmente nei letti delle stanze degli ospiti.»

La signora Lynde rise tranquillamente della propria arguzia, ma Anne rimase meditabonda. Non trovava niente da ridere nella situazione, che ai suoi occhi appariva molto grave. Quando lasciò la signora Lynde, prese la strada per Orchard Slope attraverso i campi ricoperti di brina. Diana le venne incontro alla porta della cucina.

«Tua zia Josephine è molto adirata, vero?» bisbigliò Anne.

«Sì» rispose Diana, soffocando una risatina con uno sguardo d’apprensione da sopra la sua spalla verso la porta chiusa del salotto. «Era letteralmente fuori di sé dalla rabbia, Anne. Oh, quanto mi ha sgridata. Ha detto che ero la ragazzina più scostumata che abbia mai visto e che i miei genitori dovevano vergognarsi del modo in cui mi avevano cresciuta. Ha detto che non si fermerà e di certo a me non importa. Ma a mamma e a papà sì.»

«Perché non gli dici che è stata colpa mia?» chiese Anne.

«Ti sembra che io possa fare una cosa simile?» disse Diana con giusto sdegno. «Non faccio la spia, Anne Shirley, e in ogni caso è colpa mia quanto tua.»

«Be’, allora glielo dirò io stessa» disse risoluta Anne.

Diana la fissò.

«Anne Shirley, non puoi farlo! Perché… ti mangerà viva!»

«Non spaventarmi più di quanto sia già spaventata» la implorò Anne. «Preferirei andare verso la bocca di un cannone. Ma devo farlo, Diana. È stata colpa mia e devo confessare. Fortunatamente ho fatto pratica nel confessare.»

«Be’, è nel salotto» disse Diana. «Puoi andarci se vuoi. Io non oserei farlo. E credo che non avrai un minimo di successo.»

Con questo incoraggiamento Anne affrontò il leone nella sua tana – nel senso che camminò risolutamente fino alla porta del salotto e bussò debolmente. Un tagliente “Avanti” seguì.

La signorina Josephine Barry, magra, compita e rigida, stava sferruzzando furiosamente accanto al fuoco, la sua ira niente affatto placata e i suoi occhi che dardeggiavano dietro gli occhiali con la montatura dorata. Ruotò sulla sedia, aspettandosi di vedere Diana, e vide una ragazzina dal viso pallido i cui grandi occhi erano un misto di coraggio disperato e di profondo terrore.

«Chi sei tu?» domandò la signorina Josephine Barry senza convenevoli.

«Sono Anne di Green Gables,» disse tremante la piccola visitatrice, giungendo le mani con quel suo gesto caratteristico «e sono qui per confessare, se me lo permettete.»

«Confessare cosa?»

«Che è stata tutta colpa mia il fatto di saltare nel letto su di voi la scorsa notte. Sono stata io a suggerirlo. Diana non avrebbe mai pensato a una cosa simile. Diana è una ragazza con modi molto signorili, signorina Barry. Quindi dovete comprendere come sia ingiusto incolpare lei.»

«Oh, io devo, eh? Penso piuttosto che Diana abbia fatto la sua parte almeno nel saltare. Che razza di comportamenti in una casa rispettabile!»

«Ma volevamo solo divertirci» insistette Anne. «Credo che dovreste perdonarci, signorina Barry, ora che ci siamo scusate. E in ogni caso, per favore perdonate Diana e permettetele di prendere le lezioni di musica. Diana ci tiene tanto alle lezioni di musica, signorina Barry, e so fin troppo bene cosa significhi tenere tanto a una cosa e non poterla avere. Se dovete essere in collera con qualcuno, siatelo con me. Sono stata così abituata sin dai primi giorni ad avere gente in collera con me che posso sopportarlo molto meglio di Diana.»

Frattanto molta dell’irritazione era svanita dagli occhi della vecchia signora e aveva lasciato il posto a un bagliore di divertito interesse. Tuttavia disse ancora severamente:

«Non penso che sia una giustificazione per voi dire che volevate solo divertirvi. Le ragazzine non si abbandonavano mai a un siffatto tipo di divertimento quand’ero giovane io. Tu non sai cosa significhi essere svegliata nel mezzo di un sonno profondo, dopo un lungo e faticoso viaggio, da due ragazzotte che ti balzano addosso.»

«Non lo so, però posso immaginarlo» disse Anne con foga. «Sono certa che debba essere stato molto spiacevole. Ma ecco, lo è stato anche per noi. Avete un po’ d’immaginazione, signorina Barry? Se ne avete, mettetevi nei nostri panni. Non sapevamo che ci fosse qualcuno nel letto e ci avete quasi spaventate a morte. Il modo in cui ci siamo sentite è stato semplicemente tremendo. E poi non potevamo dormire nella stanza degli ospiti nonostante ci fosse stato promesso. Suppongo che voi siate abituata a dormire in stanze degli ospiti. Ma immaginate soltanto che cosa provereste se foste un’orfanella che non ha mai avuto un simile onore.»

Tutta l’irritazione era svanita a quel punto. La signorina Barry rise per davvero – un suono che fece sì che Diana, che attendeva in muta trepidazione fuori in cucina, tirasse un gran sospiro di sollievo.

«Temo che la mia immaginazione sia un po’ arrugginita… è passato così tanto da quando l’ho usata» disse. «Oserei dire che la tua richiesta di comprensione sia forte quanto la mia. Tutto dipende dal modo in cui la guardiamo. Siediti qui e parlami di te.»

«Mi dispiace molto ma non posso» disse Anne con fermezza. «Mi piacerebbe, perché mi sembrate una signora interessante, e potreste anche essere uno spirito affine, anche se non lo sembrate molto. Ma è mio dovere tornare a casa dalla signorina Marilla Cuthbert. La signorina Marilla Cuthbert è una donna assai gentile e mi ha presa per educarmi come si conviene. Sta facendo del suo meglio, ma è un compito molto scoraggiante. Non dovete incolpare lei per il fatto che vi sono saltata sul letto. Però prima che me ne vada vorrei che mi diceste che perdonerete Diana e starete ad Avonlea esattamente quanto intendevate stare.»

«Credo che forse lo farò se verrai a parlare con me di tanto in tanto» disse la signorina Barry.

Quella sera la signorina Barry donò a Diana un braccialetto d’argento e disse ai membri adulti della famiglia che aveva disfatto i bagagli.

«Ho deciso di restare semplicemente per il gusto di conoscere meglio quella signorinella Anne»11 disse con franchezza. «Mi diverte, e alla mia età una persona divertente è una rarità.»

L’unico commento di Marilla quando sentì la storia fu: «Te l’avevo detto». Ed era rivolto a Matthew.

La signorina Barry si fermò per un mese e più. Fu un’ospite più gradevole del solito, perché Anne la tenne di buon umore. Divennero buone amiche.

Quando la signorina Barry se ne andò, disse:

«Ricordati, signorinella Anne, passa a trovarmi quando verrai in città e ti farò dormire nella mia migliore stanza degli ospiti.»

«La signorina Barry era uno spirito affine, dopotutto» confidò Anne a Marilla. «Non lo penseresti guardandola, ma lo è. Non lo scopri proprio a prima vista, come nel caso di Matthew, ma dopo un po’ arrivi a vederlo. Gli spiriti affini non sono così rari come pensavo. È stupendo scoprire che ce ne sono così tanti al mondo.»





1. Concert in originale; in questo caso, come negli altri presenti nei capitoli successivi, ci si riferisce a uno spettacolo musicale (così è stato reso in italiano) con parti recitate inframmezzate da alcuni brani musicali.




2. Clickety-clack in originale.




3. Curfew Must Not Ring Tonight in originale; è una ballata popolare di Rose Hartwick Thorpe scritta nel 1867.




4. Un tipo di pettinatura che consisteva nel raccogliere i capelli in modo che stessero alti sulla testa a ricordare le acconciature vaporose della marchesa di Pompadour, amante di Luigi XV.




5. Il verso originale della ballata, citata in una precedente nota, recita: As she climbed the dusty ladder, on which fell no ray of light. Nel romanzo è modificato in: Climbed the slimy ladder, dark without one ray of light per rendere l’idea della recitazione non proprio perfetta di Prissy Andrews.




6. Far above the Gentle Daisies o meglio Far above the Daisies è una canzone del 1869 di Harrison Millard, il cui testo è di George Cooper.




7. How Sockery Set a Hen in originale; è un brano comico dialettale.




8. L’orazione si trova nell’atto III del Giulio Cesare di Shakespeare.




9. Poema già citato nel cap. V.




10. There’s another, not a sister in originale; è un verso di Bingen sul Reno.




11. L’anziana signorina Barry usa sempre, quando parla di Anne o si rivolge a lei, l’espressione Anne-girl.










CAPITOLO XX

Una buona fantasia finita male




La primavera era arrivata ancora una volta a Green Gables – la bellissima, capricciosa, riluttante primavera canadese, che indugia tra aprile e maggio in una successione di giorni dolci, freschi e frizzanti, con tramonti rosa e miracoli di risurrezione e crescita. Gli aceri nel Sentiero degli Innamorati erano pieni di boccioli rossi e piccole felci arricciate sbucavano intorno alla Bolla della Driade. Lontano nelle lande, dietro la proprietà del signor Silas Sloane, fiorivano i biancospini, stelle rosa e bianche di dolcezze sotto le loro foglie brune. Tutti gli scolari e le scolare andarono a raccoglierli in un dorato pomeriggio, tornando a casa nel chiaro, riecheggiante crepuscolo con braccia e cestini carichi del floreale trofeo.

«Mi dispiace così tanto per la gente che vive in luoghi dove non ci sono biancospini» disse Anne. «Diana dice che forse hanno qualcosa di meglio, ma non ci potrebbe essere niente di meglio dei biancospini, vero, Marilla? E Diana dice che se non sanno come sono non ne sentono la mancanza. Ma penso che questa sia la cosa più triste in assoluto. Credo che sarebbe tragico, Marilla, non sapere cosa sono i biancospini e non sentirne la mancanza. Sapete cosa penso che siano i biancospini, Marilla? Penso che debbano essere le anime dei fiori morti la scorsa estate, e questo è il loro paradiso. Abbiamo passato una splendida giornata oggi, Marilla. Abbiamo pranzato giù in una grande valle coperta di muschio vicino a un vecchio pozzo… un posto così romantico. Charlie Sloane ha sfidato Arty Gillis a saltare oltre il pozzo, e Arty l’ha fatto perché non avrebbe mai rifiutato una sfida.1 Nessuno a scuola lo farebbe. È molto alla moda sfidarsi. Il signor Phillips ha dato tutti i biancospini che ha trovato a Prissy Andrews e gli ho sentito dire “dolcezze alla dolcezza.”2 Lo ha preso da un libro, lo so; però questo dimostra che ha un po’ di fantasia. Anche a me sono stati offerti dei biancospini, ma li ho rifiutati con sdegno. Non posso dirvi il nome della persona perché ho fatto voto di non permettere mai che esca fuori dalle mie labbra. Abbiamo fatto ghirlande di biancospini e le abbiamo messe sui cappelli; e quando è arrivato il momento di tornare a casa abbiamo marciato in processione lungo la strada, in fila per due, con i nostri mazzolini e le ghirlande, cantando La mia casa sulla collina.3 Oh, è stato così emozionante. E tutta la famiglia del signor Silas Sloane è venuta fuori per vederci e chiunque incontravamo per la strada si fermava a guardarci. Abbiamo fatto un vero scalpore.»

«Non mi sorprendo! Con simili stupidaggini!» fu la replica di Marilla.

Dopo i biancospini sbocciarono le violette, e la Valle Violetta ne era invasa. Anne l’attraversava mentre andava a scuola con passi rispettosi e occhi adoranti, come se calpestasse un suolo sacro.

«In un modo o nell’altro,» disse a Diana «quando ci passo in mezzo non m’importa davvero se Gil… se qualcuno diventa il primo della classe al posto mio o no. Ma quando sono a scuola, è tutto diverso e me ne importa più che mai. Ci sono tante Anne differenti in me. A volte penso che sia per questo motivo che sono una persona così problematica. Se fossi una Anne soltanto, sarebbe molto più comodo, ma non sarebbe interessante neanche la metà.»4

Una sera di giugno, mentre i frutteti erano di nuovo fioriti di rosa e le rane gracidavano negli acquitrini all’imbocco del Lago delle Acque Scintillanti, e l’aria era piena del profumo dei campi di trifoglio in fiore e dei balsamici boschi di abeti, Anne era seduta alla finestra del timpano.5 Stava facendo i compiti, ma era diventato troppo buio per vedere il libro, perciò era caduta in fantasie a occhi aperti, guardando fuori oltre i rami della Regina delle Nevi, ancora una volta costellata dei suoi ciuffetti di fiori.

Per tutte le componenti essenziali, la cameretta del timpano non era mutata. Le pareti erano ancora bianche, il puntaspilli ancora duro, le sedie ancora rigide e giallognole come sempre. Eppure l’intera natura della stanza era mutata. Era piena di una nuova, vitale, pulsante personalità che sembrava pervaderla ed essere piuttosto indipendente dai libri da scolaretta e dai vestiti e dai nastri, e anche dalla brocca blu sbeccata e piena di boccioli di melo sul tavolo. Era come se tutti i sogni, a occhi chiusi o aperti, della sua vivace abitatrice avessero preso una forma visibile anche se immateriale e avessero tappezzato la stanza spoglia di uno splendido tessuto delicato dai colori dell’arcobaleno e della luce lunare. In quel momento Marilla entrò bruscamente con alcuni grembiuli per la scuola di Anne appena stirati. Li appese a una sedia e sedette con un sospiro. Aveva avuto uno dei suoi mal di testa quel pomeriggio, e sebbene il dolore fosse svanito si sentiva debole ed “esausta”, come si espresse. Anne la guardò con occhi limpidi di comprensione.

«Vorrei davvero avere io il mal di testa al posto vostro, Marilla. Lo sopporterei con gioia per il vostro bene.»

«Ritengo che tu abbia fatto la tua parte badando alle faccende e permettendomi di riposare» disse Marilla. «Mi pare che te la sia cavata piuttosto bene e abbia fatto meno errori del solito. Certo non era esattamente indispensabile inamidare i fazzoletti di Matthew! E la maggior parte della gente quando mette uno sformato in forno per riscaldarlo per il pranzo lo tira fuori e lo mangia quando è caldo, invece di lasciarlo lì a bruciare e indurire. Ma evidentemente questo non sembra essere il tuo metodo.»

I mal di testa lasciavano sempre Marilla un po’ sarcastica.

«Oh, mi dispiace tanto» disse Anne con tono pentito. «Non ho più pensato a quello sformato dal momento in cui l’ho messo in forno fino a ora, anche se sentivo istintivamente che mancava qualcosa sul tavolo per il pranzo. Avevo fermamente deciso, quando mi avete affidato i compiti stamattina, di non immaginare niente, ma concentrarmi sui fatti. Ci sono riuscita abbastanza bene finché non ho messo lo sformato in forno, e dopo mi è arrivata una tentazione irresistibile d’immaginare di essere una principessa incantata chiusa in una torre solitaria con un bel cavaliere che galoppava in mio soccorso su un destriero nero carbone. Ecco come ho dimenticato lo sformato. Non sapevo di aver inamidato i fazzoletti. Per tutto il tempo che ho stirato stavo cercando di immaginare un nome per un nuovo isolotto che Diana e io abbiamo scoperto nel ruscello. È un posto incantevole, Marilla. Ci sono due aceri e il ruscello ci scorre proprio intorno. Alla fine mi è venuto in mente che sarebbe fantastico chiamarla Isola Vittoria perché l’abbiamo scoperta il giorno del compleanno della regina.6 Diana e io siamo entrambe molto patriottiche. Però mi dispiace molto per lo sformato e per i fazzoletti. Volevo essere extra brava oggi perché è un anniversario. Ricordate cosa succedeva in questo giorno l’anno scorso, Marilla?

«No, non mi viene in mente niente di speciale.»

«Oh, Marilla, era il giorno in cui sono arrivata a Green Gables. Non lo dimenticherò mai. È stato il punto di svolta della mia vita. Naturalmente per voi non sembra così importante. Sono stata qui per un anno e sono stata così felice. Certo, ho avuto i miei guai, ma si possono superare. Vi dispiace avermi tenuta, Marilla?»

«No, non posso dire che mi dispiace,» disse Marilla, che a volte si domandava come avesse fatto a vivere prima che Anne arrivasse a Green Gables «no, proprio non mi dispiace. Se hai finito i compiti, Anne, voglio che tu corra a chiedere alla signora Barry se mi presterebbe il modello del grembiule di Diana.»

«Oh… è… è troppo buio» gridò Anne.

«Troppo buio? Ma se è solo il tramonto. E sa il cielo quanto spesso sei uscita dopo che si era fatto buio.»

«Uscirò presto domattina» disse Anne con foga. «Mi sveglierò all’alba e uscirò, Marilla.»

«Che ti passa per la testa adesso, Anne Shirley? Voglio quel modello per ritagliare il tuo grembiule stasera. Vai immediatamente e fa’ la brava.»

«Allora dovrò girare e andare per la strada maestra» disse Anne, prendendo con riluttanza il cappello.

«Andare per la strada maestra e sprecare mezz’ora! Chi ti capisce è bravo!»

«Non posso passare per il Bosco Infestato,7 Marilla» gridò Anne disperata.

Marilla la fissò.

«Il Bosco Infestato! Sei impazzita? Cosa accidenti è il Bosco Infestato?»

«Il bosco di abeti oltre il ruscello» disse Anne in un sussurro.

«Sciocchezze! Non esistono da nessuna parte i boschi infestati. Chi ti ha raccontato una roba del genere?»

«Nessuno» confessò Anne. «Diana e io abbiamo solo immaginato che il bosco fosse infestato. Tutti i posti qui intorno sono così… così… ordinari. Abbiamo fatto questa cosa solo per divertimento. Abbiamo cominciato ad aprile. Un bosco infestato è molto romantico, Marilla. Abbiamo scelto il boschetto di abeti perché è così cupo. Oh, ci siamo immaginate le cose più strazianti. C’è una dama bianca che cammina lungo il torrente proprio in questo momento della notte e si torce le mani ed emette grida lamentose. Appare quando ci deve essere una morte in famiglia. E il fantasma di un bambino assassinato infesta l’angolo di Selvapigra; ti scivola alle spalle e posa le sue dita fredde sulla tua mano… così. Oh, Marilla, mi dà un sussulto pensarci. E c’è un uomo senza testa che ti segue su e giù per il sentiero e gli scheletri ti guardano in cagnesco tra i rami. Oh, Marilla, ora non andrei nel Bosco Infestato dopo che fa buio per niente al mondo. Sono sicura che qualcosa di bianco mi raggiungerebbe da dietro gli alberi e mi afferrerebbe.»

«Si è mai sentita una cosa simile!» esclamò Marilla, che aveva ascoltato con muto stupore. «Anne Shirley, intendi dirmi che credi a tutte le truculente sciocchezze frutto della tua stessa immaginazione?»

«Non è che proprio ci credo» farfugliò Anne. «Almeno, non ci credo alla luce del giorno. Però dopo che fa buio, Marilla, è diverso. È in quel momento che appaiono i fantasmi.»

«Non esistono i fantasmi, Anne.»

«Oh, esistono eccome, Marilla» esclamò Anne con vigore. «Conosco persone che li hanno visti. E sono persone rispettabili. Charlie Sloane dice che sua nonna ha visto suo nonno condurre a casa le mucche una notte, dopo ch’era stato sepolto da un anno. Sapete che la nonna di Charlie Sloane non direbbe una bugia per niente al mondo. È una donna molto religiosa. E il padre della signora Thomas una notte fu inseguito fino a casa da un agnello di fuoco con la testa tagliata appesa a una striscia di pelle.8 Ha detto che sapeva che era lo spirito di suo fratello e che lo stava avvisando che sarebbe morto entro nove giorni. Non è morto dopo nove giorni, però è morto due anni dopo, quindi vedete che era proprio vero. E Ruby Gillis dice…»

«Anne Shirley,» la interruppe con fermezza Marilla «non voglio mai più sentirti parlare in questo modo. Ho avuto sempre dubbi su quella tua immaginazione, e se questo deve esserne il risultato, non tollererò più cose simili. Andrai dritta dai Barry, e passerai da quel boschetto di abeti, proprio come lezione e ammonimento per te. E non farmi mai più sentire una parola su boschi infestati.»

Anne poteva supplicare e piangere quanto voleva – e lo fece, perché il suo terrore era reale. La sua fantasia le aveva preso la mano e aveva una paura mortale del boschetto di abeti dopo l’imbrunire. Tuttavia Marilla fu inesorabile. Condusse a passo di marcia la tremebonda avvistatrice di fantasmi fino al torrente e le ordinò di continuare immediatamente sul ponte e più oltre negli oscuri recessi di dame gementi e di spettri senza testa.

«Oh, Marilla, come potete essere così crudele?» singhiozzò Anne. «Come vi sentireste se qualcosa di bianco mi afferrasse davvero e mi portasse via?»

«Correrò il rischio» disse Marilla con freddezza. «Sai che faccio sempre quello che dico. Ti farò passare la voglia d’immaginare fantasmi. In marcia, adesso.»

Anne si mise in marcia. A dire il vero, barcollò sul ponte e camminò tremando lungo il terribile sentiero più avanti. Anne non dimenticò mai quella passeggiata. Rimpianse amaramente la libertà che aveva concesso alla sua immaginazione. I goblin della sua fantasia erano in agguato in ogni ombra attorno a lei, e tendevano le loro mani fredde e scheletriche per abbrancare l’atterrita ragazzina che li aveva evocati. Una striscia bianca di corteccia di betulla che sporgeva da un avvallamento sopra il terreno bruno del boschetto le fece fermare il cuore. Il lamento prolungato di due vecchi rami che si sfregavano l’un l’altro le fece imperlare di sudore la fronte. Il calare in picchiata di pipistrelli nell’oscurità su di lei fu come il battere di ali di creature spettrali. Quando raggiunse il campo del signor William Bell, lo percorse correndo come se fosse stata inseguita da un esercito di creature bianche, e arrivò alla porta della cucina dei Barry senza fiato, al punto che riuscì a malapena a rantolare la sua richiesta del modello di grembiule. Diana non c’era, cosicché non ebbe alcuna scusa per trattenersi. Lo spaventoso viaggio di ritorno dovette essere affrontato. Anne tornò indietro a occhi chiusi, preferendo rischiare di spappolarsi le cervella contro i rami piuttosto che vedere una creatura bianca. Quando finalmente incespicò sul ponte di tronchi tirò tremando un lungo sospiro di sollievo.

«Be’, dunque nessuno ti ha afferrata?» disse Marilla insensibilmente.

«Oh, Mar-Marilla,» balbettò Anne «m-mi a-acconte-te-terò di posti o-o-ordinari d’ora in poi.»





1. Fra i ragazzi rifiutare una sfida (sfidarsi – come osserverà Anne stessa poco più avanti – era un gioco in voga) era segno non solo di mancanza di coraggio ma anche di capacità.




2. Un’espressione simile è pronunciata da Gertrude nell’atto V di Amleto.




3. My Home on the Hill in originale; è una canzone di W.C. Baker pubblicata nel 1866.




4. In una lettera a E. Weber datata 7 marzo 1905, dopo aver consigliato all’amico corrispondente la lettura di Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Stevenson, Montgomery confessa: “Alcune ‘me’ sono buone, altre no. È meglio che essere solo due o tre, penso – più eccitante, più interessante”. Cfr. The Green Gables Letters from L.M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, cit., p. 25.




5. Alcune finestre, anche quelle nei timpani, erano munite di una seduta interna.




6. Il 24 maggio.




7. Haunted Wood in originale.




8. Episodio autobiografico, raccontato anche nel Sentiero alpino. La storia della mia carriera, cit., p. 35.










CAPITOLO XXI

Una svolta negli aromi




«Povera me, a questo mondo non c’è niente se non arrivi e partenze, come dice la signora Lynde» osservò Anne lamentosamente, posando la sua lavagnetta e i suoi libri sul tavolo della cucina nell’ultimo giorno di giugno e asciugandosi gli occhi rossi con un fazzoletto molto umido. «Non è stata una fortuna, Marilla, aver portato un fazzoletto in più oggi a scuola? Avevo il presentimento che sarebbe stato utile.»

«Non avrei mai pensato che tu fossi tanto affezionata al signor Phillips da aver bisogno di due fazzoletti per asciugarti le lacrime solo perché va via» disse Marilla.

«Non penso di aver pianto perché ero davvero così tanto affezionata a lui» rifletté Anne. «Ho pianto solo perché tutti gli altri lo facevano. È stata Ruby Gillis a iniziare. Ruby Gillis aveva sempre detto di odiare il signor Phillips, però appena si è alzato per fare il suo discorso d’addio è scoppiata in lacrime. Allora tutte le ragazze hanno iniziato a piangere, una dopo l’altra. Io ho cercato di resistere, Marilla. Ho cercato di ricordare la volta in cui il signor Phillips mi ha fatto sedere con Gil… con un ragazzo; e la volta in cui ha scritto il mio nome sulla lavagna senza la e; e di come avesse detto che in geometria ero la peggior somara che avesse mai visto e avesse riso della mia grafia; e tutte le volte che è stato così orribile e sarcastico; ma in un modo o nell’altro non ci sono riuscita, Marilla, e ho dovuto piangere anch’io. Jane Andrews diceva da un mese quanto sarebbe stata contenta quando il signor Phillips se ne fosse andato e affermava che non avrebbe mai versato una lacrima. Be’, ha fatto peggio di qualunque altra di noi e ha dovuto prendere in prestito un fazzoletto dal fratello – naturalmente i ragazzi non hanno pianto – perché non ne aveva portato uno, non aspettandosi di averne bisogno. Oh, Marilla, è stato straziante. Il signor Phillips ha fatto un discorso d’addio talmente bello iniziando con: “È giunto il momento di separarci”. È stato molto emozionante. E anche lui aveva le lacrime agli occhi, Marilla. Oh, mi sono sentita terribilmente dispiaciuta e piena di rimorso per tutte le volte che ho parlato a scuola e ho fatto le sue caricature sulla lavagna e ho preso in giro lui e Prissy. Posso dirvi che vorrei essere stata un’alunna modello come Minnie Andrews. Lei non aveva nessun peso sulla coscienza. Le ragazze hanno pianto per tutta la strada da scuola a casa. Carrie Sloane continuava a dire ogni cinque minuti: “È giunto il momento di separarci”, e quello ci faceva ricominciare a piangere anche quando stavamo per risollevarci di morale. Mi sento tremendamente triste, Marilla. Però non ci si può sentire davvero negli abissi della disperazione con due mesi di vacanza davanti a sé, vero Marilla? E tra l’altro, abbiamo incontrato il nuovo pastore e sua moglie che arrivavano dalla stazione. Nonostante stessi così male per il signor Phillips che se ne andava, non ho potuto evitare di interessarmi al nuovo pastore, vi pare? Sua moglie è molto graziosa. Non proprio regalmente bella, certo… per un pastore non andrebbe bene, suppongo, avere una moglie regalmente bella, perché potrebbe dare un cattivo esempio. La signora Lynde dice che la moglie del pastore a Newbridge dà un pessimo esempio perché si veste troppo alla moda. La moglie del nostro nuovo pastore era vestita in mussolina blu con adorabili maniche a sbuffo e un cappello ornato di rose. Jane Andrews ha detto che credeva che le maniche a sbuffo fossero troppo mondane per la moglie di un pastore, ma io non ho fatto osservazioni così ingenerose, Marilla, perché so che cosa significa desiderare le maniche a sbuffo. Inoltre, è la moglie di un pastore solo da poco, quindi bisognerebbe essere comprensivi con lei, giusto? Andranno a stare dalla signora Lynde finché la canonica non sarà pronta.»

Se Marilla, nell’andare dalla signora Lynde quella sera, fu spinta da altri motivi oltre a quello noto di restituire il telaio per trapunte che aveva preso in prestito l’inverno precedente, fu una debolezza perdonabile1 condivisa dalla maggior parte della gente di Avonlea. Molte delle cose che la signora Lynde aveva prestato, in alcuni casi aspettandosi di non rivederle mai più, tornarono a casa quella sera insieme a chi se l’era fatte prestare. Un nuovo pastore, e oltretutto un pastore con una moglie, era un legittimo motivo di curiosità in una tranquilla e piccola comunità di campagna in cui gli avvenimenti sensazionali erano pochi e di poco conto.

Il vecchio signor Bentley, il pastore che Anne aveva trovato manchevole d’immaginazione, era stato pastore di Avonlea per diciotto anni. Era vedovo quando arrivò, e vedovo rimase, a dispetto del fatto che i pettegolezzi lo maritassero regolarmente a questa, a quella o a quell’altra, ogni anno del suo soggiorno. Il febbraio precedente aveva rassegnato le dimissioni e se n’era andato tra il dispiacere della sua gente, la maggior parte della quale, visto il rapporto di lunga data, provava affetto per il buon vecchio pastore, a dispetto dei suoi limiti come oratore. Da allora la chiesa di Avonlea si era goduta una varietà di distrazioni religiose nell’ascoltare i numerosi candidati e “sostituti” che venivano di domenica in domenica a predicare sotto processo. Questi restavano in piedi o cadevano sotto il giudizio dei padri e delle madri di Israele;2 ma anche una certa ragazza, minuta e dai capelli rossi, che sedeva docile nell’angolo del vecchio banco dei Cuthbert ebbe le sue opinioni e ne discusse ampiamente con Matthew e Marilla che si rifiutavano sempre, per principio, di criticare in ogni modo o forma i pastori.

«Non credo che il signor Smith andasse bene, Matthew» fu il riepilogo finale di Anne. «La signora Lynde dice che la sua capacità oratoria era molto scarsa, ma io penso che il suo difetto più grave fosse tale e quale a quello del signor Bentley… non aveva fantasia. E il signor Terry ne aveva troppa; la lasciava correre proprio come ho fatto io con la questione del Bosco Infestato. Oltretutto, la signora Lynde dice che la sua teologia non era solida. Il signor Gresham era un uomo molto bravo e molto pio, ma raccontava troppe storie buffe e faceva ridere le persone in chiesa; era indecoroso, e devi avere un po’ di dignità per essere un pastore, giusto, Matthew? Pensavo che il signor Marshall fosse decisamente attraente; ma la signora Lynde dice che non è sposato, o neanche fidanzato, perché ha fatto indagini speciali su di lui, e dice che non andrebbe affatto bene avere un pastore giovane e scapolo ad Avonlea, perché potrebbe sposare una della congregazione, e questo potrebbe creare problemi. La signora Lynde è una donna molto perspicace, vero, Matthew? Sono contentissima che abbiano scelto il signor Allan. Mi è piaciuto perché i suoi sermoni erano interessanti e pregava come se volesse farlo e non solo come se lo facesse perché vi era abituato. La signora Lynde dice che non è perfetto, ma dice anche di ritenere che non potevamo aspettarci un pastore perfetto a settecentocinquanta dollari l’anno, e che in ogni caso la sua teologia è solida perché l’ha interrogato meticolosamente su tutti i punti della dottrina. E lei conosce la famiglia di sua moglie e sono rispettabilissimi e le donne sono tutte brave massaie. La signora Lynde dice che dottrina sensata in un uomo e bravura da massaia in una donna sono una combinazione ideale per la famiglia di un pastore.»

Il nuovo pastore e sua moglie erano una coppia giovane e dall’aspetto gradevole, ancora in luna di miele, e colmi di benefico entusiasmo per la vita che avevano scelto. Avonlea aprì loro il cuore fin dall’inizio. Ai giovani e ai vecchi piaceva il giovane uomo schietto e allegro con i suoi alti ideali, e la giovane donna brillante e gentile che assunse il ruolo di padrona di casa della canonica. Della signora Allan, Anne s’innamorò immediatamente e con tutto il cuore. Aveva scoperto un altro spirito affine.

«La signora Allan è perfettamente adorabile» annunciò una domenica pomeriggio. «Ha preso la nostra classe ed è un’insegnante magnifica. Ha detto subito che non pensa sia bello che l’insegnante faccia tutte le domande, e voi sapete, Marilla, che è esattamente ciò che ho sempre pensato. Ha detto che potevamo farle qualsiasi domanda volessimo, e io ne ho fatte tantissime. Sono brava a fare domande, Marilla.»

«Ti credo» fu il risoluto commento di Marilla.

«Nessun altro ne ha fatte eccetto Ruby Gillis, e le ha chiesto se quest’estate ci sarà un picnic della scuola domenicale. Ho pensato che non fosse una domanda adeguata da fare perché non aveva nessun collegamento con la lezione – la lezione è stata su Daniele nella fossa dei leoni3 – però la signora Allan ha semplicemente sorriso e ha detto che credeva che ci sarebbe stato. La signora Allan ha un sorriso adorabile; ha delle fossette così deliziose sulle guance. Vorrei avere le fossette sulle guance, Marilla. Non sono magra neanche la metà di quando sono arrivata qui, però ancora non ho le fossette. Se le avessi forse potrei influenzare le persone a fare del bene. La signora Allan ha detto che dovremmo sempre cercare di influenzare le altre persone verso il bene. Ha parlato così bene di tutto. Non avevo mai pensato che la religione fosse una cosa tanto allegra. Ho sempre creduto che fosse piuttosto melanconica, ma la signora Allan non lo è, e mi piacerebbe essere una cristiana se potessi essere una come lei. Non vorrei essere una come il signor sovrintendente Bell.»

«È impertinente da parte tua parlare così del signor Bell» disse severamente Marilla. «Il signor Bell è davvero un brav’uomo.»

«Oh, certo che è un brav’uomo,» concordò Anne «ma non sembra trarne alcun beneficio. Se io potessi essere buona danzerei e canterei tutto il giorno perché ne sarei lieta. Suppongo che la signora Allan sia troppo vecchia per danzare e cantare e naturalmente non sarebbe dignitoso per la moglie di un pastore. Ma sento proprio che è felice di essere una cristiana e che lo sarebbe pure se non fosse necessario esserlo per andare in paradiso.»

«Immagino che dovremo invitare il signore e la signora Allan per il tè uno di questi giorni» disse Marilla riflettendo. «Sono stati quasi ovunque tranne qui. Fammi pensare. Mercoledì prossimo potrebbe essere un buon giorno per invitarli. Ma non farne parola con Matthew, perché se sapesse che vengono troverebbe qualche scusa per stare via quel giorno. Era così abituato al signor Bentley che non si preoccupava di lui, ma troverà difficile fare conoscenza con un nuovo pastore, e la moglie di un nuovo pastore lo spaventerà a morte.»

«Sarò muta come un morto»4 assicurò Anne. «Però, oh, Marilla, mi permetterete di fare una torta per l’occasione? Mi piacerebbe fare qualcosa per la signora Allan, e sapete che ora so fare torte abbastanza buone.»

«Puoi fare una torta a strati» promise Marilla.

Il lunedì e il martedì ci furono grandi preparativi a Green Gables. Avere per il tè il pastore e sua moglie era un serio e importante impegno, e Marilla era determinata a non essere eclissata da nessun’altra delle massaie di Avonlea. Anne era fuori di sé dall’eccitazione e dalla gioia. Ne parlò ininterrottamente con Diana martedì sera al tramonto, mentre sedevano sulle grandi pietre rosse alla Bolla della Driade e faceva arcobaleni nell’acqua con rametti d’abete impregnati di resina.

«È tutto pronto, Diana, eccetto la mia torta, che farò domattina, e le focacce lievitate che Marilla farà proprio prima dell’ora del tè. Ti assicuro, Diana, che Marilla e io abbiamo avuto due giorni impegnativi. È una tale responsabilità invitare la famiglia di un pastore per il tè. Non ho mai provato una simile esperienza prima d’ora. Dovresti proprio vedere la nostra dispensa. È uno spettacolo. Ci sarà pollo in gelatina e lingua fredda. Ci saranno due tipi di gelatina, rossa e gialla, e panna montata e torta al limone, e torta di ciliegie, e tre tipi di dolcetti, e torta di frutta, e la famosa marmellata di Marilla alle prugne gialle che tiene esclusivamente per i pastori, e torta margherita e torta a strati, e le focacce, come ho detto prima; e pane sia fresco sia raffermo, nel caso il pastore sia dispeptico5 e non possa mangiarne di fresco. La signora Lynde dice che i pastori sono spesso dispeptici, però non credo che il signor Allan sia un pastore da abbastanza tempo perché questo abbia potuto avere un cattivo effetto su di lui. Mi vengono i brividi se penso alla mia torta a strati. Oh, Diana, e se non fosse buona! Ieri notte ho sognato di essere inseguita da un goblin spaventoso con una grande torta a strati al posto della testa.»

«Andrà tutto bene, ne sono sicura» le garantì Diana, che era un tipo di amica molto rassicurante. «Ti assicuro che il pezzo di quella che hai fatto e che abbiamo mangiato due settimane fa a Selvapigra era assolutamente ottimo.»

«Sì; ma le torte hanno una tale terribile abitudine di riuscire male proprio quando vuoi che vengano particolarmente bene» sospirò Anne, facendo galleggiare un ramoscello ben resinato. «Tuttavia, suppongo che dovrò solo confidare nella Provvidenza e fare attenzione a metterci dentro la farina. Oh, guarda, Diana, che arcobaleno delizioso! Pensi che la driade verrà fuori dopo che ce ne siamo andate e lo prenderà per farsene una sciarpa?»6

«Sai che cose come le driadi non esistono» disse Diana. La madre di Diana aveva scoperto la faccenda del Bosco Infestato e si era decisamente arrabbiata. Di conseguenza Diana si era astenuta da ulteriori voli fantasiosi dell’immaginazione e non riteneva prudente coltivare la semplice fede anche in innocue driadi.

«Ma è così facile immaginare che esistano» disse Anne. «Ogni sera, prima di andare a letto, guardo fuori dalla finestra e mi domando se la driade stia davvero seduta qui, a pettinarsi i riccioli usando la fonte come specchio. A volte cerco le sue impronte nella rugiada del mattino. Oh, Diana, non perdere la tua fede nella driade!»

Arrivò mercoledì mattina. Anne si alzò all’alba perché era troppo eccitata per dormire. Si era presa un serio raffreddore per essersi immersa nella sorgente la sera precedente; però niente di meno di una polmonite conclamata avrebbe potuto smorzare il suo interesse per le questioni culinarie quella mattina. Dopo la colazione procedette a fare la torta. Quando finalmente chiuse lo sportello del forno, tirò un lungo sospiro.

«Sono sicura di non aver dimenticato nulla questa volta, Marilla. Ma pensate che crescerà? Immaginate solo se il lievito non fosse buono? Ho usato quello del nuovo barattolo. E la signora Lynde dice che oggigiorno non si può essere sicuri di aver usato un buon lievito visto che tutto è così adulterato. La signora Lynde dice che il Governo dovrebbe occuparsene, ma dice che non vedremo mai il giorno in cui un Governo Conservatore lo farà. Marilla, e se la torta non crescesse?»

«Siamo pieni di roba anche senza la torta» fu il distaccato modo di Marilla di vedere la cosa.

Però la torta crebbe, e venne fuori dal forno leggera e delicata come spuma dorata. Anne, arrossendo per la gioia, la farcì con strati di gelatina color rubino, e, nella sua immaginazione, vide la signora Allan mangiarne e chiedere se fosse possibile averne un altro pezzo!

«Sicuramente userai il miglior servizio da tè, Marilla» disse. «Posso decorare il tavolo con felci e rose selvatiche?»

«Penso che siano tutte sciocchezze» sbuffò Marilla. «A parer mio quello che conta sono le cose commestibili e non sciocche decorazioni.»

«La signora Barry ha decorato la sua tavola,» disse Anne, non del tutto priva dell’astuzia del serpente7 «e il pastore le ha fatto un elegante complimento. Ha detto che era una gioia per gli occhi come per il palato.»

«Be’, fai come vuoi» disse Marilla, che era abbastanza determinata a non essere superata dalla signora Barry né da nessun’altra. «Solo bada di lasciare spazio a sufficienza per i piatti e per il cibo.»

Anne si mise a decorare in un certo modo e in una certa maniera da eclissare l’operato della signora Barry. Avendo felci e rose in abbondanza e un proprio spiccato gusto artistico, fece di quel tavolo da tè una tale opera d’arte che quando il pastore e sua moglie vi si sedettero esclamarono in coro i complimenti per la sua bellezza.

«È opera di Anne» disse Marilla, in tono secco; e Anne sentì che il sorriso di approvazione della signora Allan rappresentava una felicità quasi eccessiva per questo mondo.

Matthew era lì, solo il cielo e Anne sapevano come fosse stato possibile persuaderlo a far parte di quella compagnia. Era stato in una tale condizione di timidezza e nervosismo che Marilla disperata ci aveva rinunciato, ma Anne lo aveva fatto rigare dritto con tale successo che ora lui sedeva al tavolo con i vestiti migliori e il colletto bianco e discuteva con il pastore non senza qualche interesse. Non disse neanche una parola alla signora Allan, ma quella forse non era una cosa da aspettarsi.

Tutto filò liscio come l’olio8 finché non arrivò la torta a strati di Anne. La signora Allan, essendosi già servita di una stupefacente varietà di pietanze, declinò. Ma Marilla, vedendo il dispiacere sul viso di Anne, disse sorridendo:

«Oh, dovete prenderne un pezzetto, signora Allan. Anne l’ha fatta apposta per voi.»

«In questo caso devo assaggiarla» rise la signora Allan, servendosi una grossa fetta, come fecero anche il pastore e Marilla.

La signora Allan ne prese un boccone e un’espressione stranissima le apparve in viso; non disse una parola, tuttavia, e continuò a mangiare con determinazione. Marilla notò l’espressione e si affrettò ad assaggiare la torta.

«Anne Shirley!» esclamò. «Che cosa accidenti hai messo in questa torta?»

«Nient’altro che quello che diceva la ricetta, Marilla» esclamò Anne con uno sguardo di angoscia. «Oh, non è buona?»

«Buona! È semplicemente orribile. Signora Allan, non cercate di mangiarla. Anne, provala tu stessa. Che aroma hai usato?»

«Vaniglia» disse Anne, con il viso scarlatto per la vergogna dopo aver provato la torta. «Solo vaniglia. Oh, Marilla, dev’essere stato il lievito. Avevo dei sospetti su quel liev…»

«Il lievito, che assurdità! Va’ e portami la bottiglia di vaniglia che hai usato.»

Anne corse alla dispensa e tornò con una bottiglietta parzialmente piena di un liquido bruno e dall’etichetta giallognola “Vaniglia di prima qualità” .

Marilla la prese, la stappò, l’annusò.

«Misericordia, Anne, hai aromatizzato quella torta con sciroppo sedativo.9 Ho rotto la bottiglia di sciroppo la scorsa settimana e ho versato quello che rimaneva in una vecchia bottiglia di vaniglia vuota. Suppongo che sia in parte colpa mia – avrei dovuto avvisarti – ma per l’amor del cielo perché non l’hai annusato?»

Anne si sciolse in lacrime dopo quella doppia disgrazia.

«Non ho potuto… avevo un tale raffreddore!» e con queste parole fuggì nella stanza del timpano, dove si gettò sul letto e pianse come chi è inconsolabile.

Di lì a poco un passo leggero risuonò sulle scale e qualcuno entrò nella stanza.

«Oh, Marilla,» singhiozzò Anne senza guardare «sono disonorata per sempre. Non potrò sopravvivere a questo. Si verrà a sapere… si viene a sapere sempre tutto ad Avonlea. Diana mi chiederà com’è venuta la mia torta e dovrò dirle la verità. Sarò additata per sempre come la ragazza che ha aromatizzato la torta con sciroppo sedativo. Gil… i ragazzi a scuola non smetteranno di ridere. Oh, Marilla, se avete un briciolo di pietà cristiana non ditemi che devo scendere a lavare i piatti dopo questo. Li laverò dopo che il pastore e sua moglie se ne saranno andati, ma non posso più guardare in faccia la signora Allan. Forse penserà che ho cercato di avvelenarla. La signora Lynde dice che sa di una ragazza orfana che ha cercato di avvelenare il suo benefattore. Però lo sciroppo non è velenoso. È fatto per uso interno… anche se non per fare torte. Lo direste voi alla signora Allan, Marilla?»

«Immagino che tu possa alzarti e dirglielo tu stessa» disse una voce allegra.

Anne balzò a sedere, trovando la signora Allan accanto al suo letto che la guardava con occhi sorridenti.

«Mia cara ragazzina, non devi piangere in questo modo» disse lei, sinceramente turbata dal viso tragico di Anne. «Su, è stato tutto semplicemente un buffo errore che chiunque avrebbe potuto fare.»

«Oh, no, solo io potevo commettere un simile errore» disse Anne disperatamente. «E io desideravo che quella torta fosse tanto buona per voi, signora Allan.»

«Sì, lo so, cara. E ti garantisco che apprezzo la tua gentilezza e il tuo riguardo proprio come se fosse riuscita bene. Ora, non devi piangere più, ma scendi con me e mostrami il tuo giardino fiorito. La signorina Cuthbert mi ha detto che hai un’aiuola tutta per te. Voglio vederla, perché m’interessano moltissimo i fiori.»

Anne si lasciò condurre di sotto e consolare, riflettendo che era davvero provvidenziale che la signora Allan fosse uno spirito affine. Non fu detto nient’altro riguardo alla torta allo sciroppo, e quando gli ospiti se ne andarono Anne si rese conto che si era goduta la serata più di quanto si sarebbe aspettata, considerando quel terribile incidente. Ciononostante sospirò profondamente.

«Marilla, non è bello pensare che domani è un nuovo giorno senza errori?»

«Scommetto che sarai capace di riempirlo» disse Marilla. «Non ho mai visto nessuno più bravo di te nel fare errori, Anne.»

«Sì, e lo so bene» ammise tristemente Anne. «Ma avete notato una cosa incoraggiante in me, Marilla? Non faccio mai due volte lo stesso errore.»

«Non so se è di grande vantaggio, visto che ne fai sempre di nuovi.»

«Oh, non capite, Marilla? Ci deve essere un limite agli errori che una persona può fare, e quando arriverò alla fine, me ne sarò sbarazzata. È un pensiero molto confortante.»

«Be’, è meglio se vai a dare quella torta ai maiali» disse Marilla. «Non è buona da mangiare per nessun essere umano, neanche per Jerry Buote.»





1. An amiable weakness in originale; espressione che ritroviamo nel cap. VIII di Tom Jones di Henry Fielding.




2. Cfr. Giudici 5,7.




3. Cfr. Daniele 6,16-23.




4. Secret as the dead in originale; variante del più tradizionale secret as the grave.




5. Vale a dire affetto da difficoltà nella digestione.




6. Immagine che sarà ripetuta nel cap. XXX e che riecheggia quella che si può leggere nel cap. XXIV di Jane Eyre di Charlotte Brontë, uno dei romanzi favoriti di Montgomery.




7. Al serpente, nei testi sacri cristiani, venivano attribuite qualità negative che gli consentivano di manipolare la volontà dell’uomo.




8. All went merry as a marriage bell in originale; cfr. George Gordon Byron, Childe Harold’s Pilgrimage (III, 21).




9. Anodyne liniment in originale; si tratta di uno sciroppo calmante dai molteplici usi.










CAPITOLO XXII

Anne è invitata a un tè




«E ora cos’hanno i tuoi occhi che escono fuori dalle orbite?» chiese Marilla, mentre Anne era appena rientrata da una corsa all’ufficio postale. «Hai scoperto un altro spirito affine?»

L’eccitazione avvolgeva Anne come un abito, brillava nei suoi occhi, si accendeva in ogni lineamento. Aveva percorso il viale danzando, come uno spirito portato dal vento, attraverso il caldo sole e le ombre morbide della sera d’agosto.

«No, Marilla, però oh, che ne pensate? Sono stata invitata a un tè in canonica domani pomeriggio! La signora Allan ha lasciato l’invito per me all’ufficio postale. Guardatelo, Marilla. Signorina Anne Shirley, Green Gables. È la prima volta che mi chiamano “signorina”. Che brividi mi ha dato! Lo terrò per sempre a cuore tra i miei tesori più cari.»

«La signora Allan mi aveva detto che aveva intenzione d’invitare a prendere il tè tutti gli allievi della sua classe della scuola domenicale a turno» disse Marilla, considerando molto freddamente il meraviglioso evento. «Non devi per questo farti venire una simile frenesia. Impara a prendere le cose con calma, ragazzina.»

Per Anne prendere le cose con calma sarebbe stato cambiare la propria natura. Tutta “spirito e fuoco e rugiada”,1 com’era, i piaceri e i dolori della vita le giungevano con intensità triplicata. Marilla lo percepiva e ne era in qualche modo preoccupata, comprendendo che gli alti e bassi dell’esistenza sarebbero probabilmente stati duri da sopportare per quell’animo impulsivo, e non capendo a sufficienza che l’egualmente grande capacità di rallegrarsi poteva compensare più che in abbondanza qualche tristezza. Perciò Marilla riteneva fosse suo dovere educare Anne a una tranquilla uniformità d’indole tanto impossibile e aliena da lei quanto per un danzante raggio di sole nelle acque basse del torrente. Non faceva grandi progressi, come tristemente ammetteva a se stessa. Il crollo di qualche speranza o progetto gettava Anne negli “abissi della disperazione”. Il suo compimento la esaltava fino ai vertiginosi reami della delizia. Marilla aveva quasi iniziato a disperare di poter plasmare quella piccola reietta del mondo nella sua ragazzina modello dai modi contegnosi e dal portamento misurato. Né era sicura che Anne le sarebbe piaciuta molto di più se lo fosse stata.

Quella sera Anne andò a letto ammutolita dall’infelicità perché Matthew aveva detto che il vento stava girando a nord-est e che temeva che l’indomani sarebbe stato un giorno piovoso. Il fruscio delle foglie dei pioppi intorno alla casa la preoccupava, suonava tanto simile al picchiettio di gocce di pioggia, e il soffocato, lontano mugghiare del mare, che ascoltava con piacere in altre occasioni, amando il suo ritmo strano, sonoro e ossessivo, ora sembrava come una profezia di tempesta e di disastro per una signorina che desiderava molto una bella giornata. Anne pensò che il mattino non sarebbe mai arrivato.

Ma tutto ha una fine, anche le notti prima del giorno in cui si è invitati a prendere il tè alla canonica. La mattina, nonostante le previsioni di Matthew, fece bel tempo, e l’umore di Anne toccò l’apice.

«Oh, Marilla, c’è qualcosa in me oggi che mi fa amare proprio tutti quanti» esclamò mentre lavava i piatti della colazione. «Voi non sapete come mi sento bene! Non sarebbe bello se potesse durare? Credo che potrei essere una ragazza modello se solo fossi invitata ogni giorno a prendere il tè. Ma oh, Marilla, è anche un’occasione solenne. Mi sento così in ansia. E se non mi comportassi correttamente? Sapete, non ho mai preso il tè in canonica prima d’ora, e non sono sicura di conoscere tutte le regole dell’etichetta, anche se ho studiato quelle prescritte nella Rubrica di Galateo del Family Herald2 da quando sono qui. Ho tanta paura di fare qualcosa di sciocco o di dimenticare di fare qualcosa che dovrei fare. Sarebbero buone maniere servirsi due volte di qualcosa che ci piace veramente tanto?»

«Il problema con te, Anne, è che pensi troppo a te stessa. Dovresti pensare solo alla signora Allan e a cosa sarebbe più carino e gradevole per lei» disse Marilla, dando per una volta nella sua vita un consiglio molto sensato e conciso. Anne lo comprese immediatamente.

«Avete ragione, Marilla. Proverò a non pensare affatto a me stessa.»

Evidentemente Anne superò la sua visita senza serie violazioni dell’“etichetta”, perché tornò a casa al crepuscolo, sotto un cielo magnifico e chiaro, pennellato di strisce di nuvole color zafferano e rosa, in uno stato di beatitudine, e raccontò tutto a Marilla con gioia, seduta sulla grande lastra di arenaria rossa alla porta della cucina con la testa ricciuta e stanca posata sul grembiule di percalle di Marilla.

Un vento fresco stava soffiando per gli ampi campi del raccolto dai margini delle colline di abeti a ovest e fischiava tra i pioppi. Una chiara stella brillava sul frutteto e le lucciole guizzavano lungo il Sentiero degli Innamorati, attraverso le felci e i rami fruscianti. Anne le guardava mentre parlava e in qualche modo sentiva che vento e stelle e lucciole erano tutti intrecciati tra loro in qualcosa d’indicibilmente dolce e incantevole.

«Oh, Marilla, ho trascorso del tempo in maniera davvero incantevole. Sento di non aver vissuto invano e mi sentirò sempre così anche se non dovessi essere mai più invitata a un tè in canonica. Quando sono arrivata, la signora Allan mi è venuta incontro alla porta. Indossava il più bel vestito di organza rosa pallido, con dozzine di decorazioni e maniche al gomito, e sembrava proprio un serafino. Credo davvero che mi piacerebbe essere la moglie di un pastore quando sarò grande, Marilla. A un pastore potrebbero non importare i miei capelli rossi perché non penserebbe a simili cose terrene. Ma poi naturalmente uno dovrebbe essere buono di natura e io non lo sarò mai, quindi immagino sia inutile pensare a queste cose. Alcune persone sono buone di natura, sapete, e altre no. Io sono una di queste ultime. La signora Lynde dice che sono intrisa di peccato originale. Non importa quanto intensamente provi a essere buona, non posso avere successo in questo come chi è buono di natura. È proprio come la geometria, credo. Ma non pensate che provarci così intensamente dovrebbe contare qualcosa? La signora Allan è una di quelle persone buone di natura. La adoro appassionatamente. Sapete che ci sono delle persone, come Matthew e la signora Allan, che si possono amare fin da subito senza difficoltà. E ce ne sono altre, come la signora Lynde, che devi sforzarti molto duramente per amarle. Sai che dovresti amarle perché sanno così tante cose e lavorano così attivamente per la chiesa, ma devi tenerlo sempre a mente o te lo dimentichi. C’era un’altra ragazzina in canonica per il tè, della scuola domenicale di White Sands. Il suo nome è Lauretta Bradley, ed è una ragazzina molto carina. Non esattamente uno spirito affine, sapete, eppure molto carina. Abbiamo preso un tè elegante, e penso di aver rispettato piuttosto bene le regole dell’etichetta. Dopo il tè la signora Allan ha suonato e cantato e ha fatto cantare anche me e Lauretta. La signora Allan dice che ho una bella voce e dice che dovrò cantare nel coro della scuola domenicale. Non potete immaginare com’ero elettrizzata al solo pensiero. Ho desiderato tanto cantare nel coro della scuola domenicale, come fa Diana, però temevo fosse un onore al quale non avrei potuto mai aspirare. Lauretta è dovuta tornare a casa presto perché stasera c’è un grande spettacolo musicale all’hotel di White Sands e sua sorella vi reciterà. Lauretta dice che gli americani dell’hotel danno uno spettacolo musicale ogni due settimane per beneficenza all’ospedale di Charlottetown, e chiedono a molta gente di White Sands di recitare. Lauretta dice che si aspetta che glielo chiedano, un giorno. Io l’ho guardata con soggezione. Dopo che se n’è andata la signora Allan e io abbiamo avuto una conversazione intima. Le ho raccontato ogni cosa… della signora Thomas e dei gemelli e di Katie Maurice e di Violetta, e dell’arrivo a Green Gables e dei miei problemi con la geometria. E ci credereste, Marilla? La signora Allan mi ha detto che anche lei era un’asina in geometria. Non sapete quanto questo mi abbia incoraggiata. La signora Lynde è arrivata in canonica appena prima che me ne andassi, e che ne pensate, Marilla? I membri del consiglio di amministrazione hanno ingaggiato un nuovo insegnante ed è una donna. Si chiama signorina Muriel Stacy.3 Non è un nome romantico? La signora Lynde dice che non c’è mai stata un’insegnante donna ad Avonlea prima e pensa che sia un’innovazione pericolosa. Ma io credo che sarà splendido avere un’insegnante donna, e davvero non so come sopravviverò due settimane prima che cominci la scuola, sono così impaziente di vederla.»





1. Citazione di una parte del secondo verso di Robert Browning, posto in epigrafe al romanzo, che l’autrice aveva usato anche per descrivere la protagonista della novella The Pursuit of the Ideal, scritta qualche anno prima.




2. «The Family Herald and Weekly Star» era un settimanale rivolto alle famiglie che vivevano nelle fattorie.




3. Per la descrizione della signorina Muriel Stacy l’autrice usò come modello la sua maestra, la signorina Hattie Gordon, dedicataria di Anne di Avonlea.










CAPITOLO XXIII

Anne finisce male per una questione d’onore




Anne dovette sopravvivere più di due settimane, visto quello che accadde. Essendo passato quasi un mese dall’episodio della torta allo sciroppo, era il momento giusto per cacciarsi in qualche altro tipo di guaio, non essendo realmente degni di nota i piccoli errori, come vuotare distrattamente una padella di latte scremato in un cesto di gomitoli nella dispensa invece che nel secchio dei maiali, e cadere giù dal bordo del ponte di tronchi nel ruscello mentre era assorta in fantasticherie.

Una settimana dopo il tè alla canonica, Diana Barry diede una festa.

«Ristretta e selezionata» assicurò Anne a Marilla. «Solo le ragazze della nostra classe.»

Passarono una bellissima giornata e niente d’imprevisto accadde fino a dopo il tè, quando si ritrovarono nel giardino dei Barry, un po’ stanche dei loro giochi e pronte per qualche allettante monelleria che venisse loro in mente. Questa improvvisamente prese la forma della “sfida”.

La sfida era il divertimento in voga in quel momento tra la gioventù di Avonlea. Era iniziata tra i ragazzi, ma presto si diffuse tra le ragazze, e tutte le cose sciocche che vennero fatte ad Avonlea quell’estate, perché chi le faceva veniva “sfidato” a farle, avrebbero potuto riempire un libro.

Prima di tutto Carrie Sloane sfidò Ruby Gillis a scalare in un certo punto il vecchio salice davanti alla porta principale; cosa che Ruby Gillis, sebbene con il terrore mortale dei grossi bruchi verdi che, diceva, infestavano l’albero e con davanti agli occhi il terrore di sua madre se avesse strappato il nuovo vestito di mussola, fece facilmente, nello sconcerto della suddetta Carrie Sloane.

Poi Josie Pye sfidò Jane Andrews a saltare sulla gamba sinistra attorno al giardino senza fermarsi neanche una volta o poggiare a terra il piede destro; cosa che Jane Andrews coraggiosamente provò a fare, ma si arrese al terzo angolo e dovette dichiararsi sconfitta.

Essendo il trionfo di Josie abbastanza più marcato di quanto il buon gusto permettesse, Anne Shirley la sfidò a camminare sul bordo dello steccato che delimitava il giardino a est. Ora, “camminare” sugli steccati richiede più abilità e fermezza di testa e di piede di quanto potrebbe immaginare chi non ci abbia mai provato. Però Josie Pye, anche se priva di alcune qualità necessarie per essere popolare, aveva almeno una dote naturale e innata, debitamente coltivata, nel camminare sugli steccati. Josie Pye camminò sullo steccato dei Barry con aria d’indifferenza, quasi a suggerire che una cosetta come quella non era degna di essere una “sfida”. La sua impresa ricevette riluttante ammirazione, perché la maggior parte delle altre ragazze potevano apprezzarla, avendo a loro volta compiuto molti sforzi nel camminare sugli steccati. Josie discese dal suo trespolo, raggiante per la vittoria, e lanciò uno sguardo di sfida ad Anne.

Anne gettò indietro le trecce rosse.

«Non credo sia una cosa grandiosa camminare su un piccolo e basso steccato» disse. «Ho conosciuto una ragazza a Marysville che poteva camminare sul colmo1 di un tetto.»

«Non ci credo» disse Josie in tono tranquillo. «Non credo che nessuno possa camminare su un colmo. In ogni caso tu non ne saresti capace.»

«Non ne sarei capace?» esclamò Anne con impudenza.

«Allora ti sfido a farlo» disse sprezzante Josie. «Ti sfido ad arrampicarti lì e camminare sul colmo del tetto della cucina del signor Barry.»

Anne divenne pallida, ma chiaramente c’era soltanto una cosa da fare. Camminò verso la casa, mentre una scala a pioli veniva appoggiata al tetto della cucina. Tutte le ragazze della quinta classe dissero «Oh!», in parte per l’eccitazione, in parte per lo sgomento.

«Non farlo, Anne» la supplicò Diana. «Cadrai e morirai. Non fare caso a Josie Pye. Non è leale sfidare qualcuno a fare qualcosa di così pericoloso.»

«Devo farlo. Il mio onore è in gioco» disse solennemente Anne. «Camminerò lungo quel colmo, Diana, o perirò nel tentativo di farlo. Se morirò avrai il mio anello di perline.»

Anne si arrampicò sulla scala in mezzo a un silenzio mozzafiato, raggiunse il colmo, si alzò bilanciandosi su quell’appoggio precario, e iniziò a camminarvi sopra, vertiginosamente consapevole di essere in un posto molto in alto e che camminare sui colmi dei tetti non è una cosa in cui l’immaginazione ti può aiutare molto. Ciononostante, riuscì a fare diversi passi prima che accadesse la catastrofe. A un certo punto ondeggiò, perse l’equilibrio, inciampò, barcollò e cadde, scivolando giù dal tetto reso caldo dal sole e schiantandosi nel groviglio di vite canadese – tutto successe prima che lo sconcertato gruppetto in basso potesse lanciare un simultaneo e atterrito grido.

Se Anne fosse caduta dal tetto dal lato da cui era salita, Diana sarebbe probabilmente diventata all’istante erede dell’anello di perline. Per fortuna cadde dall’altro lato, dove il tetto si stendeva sul portico così vicino a terra che una caduta da lì era una cosa molto meno seria. Ciononostante, quando Diana e le altre ragazze si precipitarono freneticamente attorno alla casa – eccetto Ruby Gillis, che rimase come radicata al suolo e fu preda di una crisi isterica – trovarono Anne che giaceva pallida e dolorante tra ciò che restava della vite canadese.

«Anne, sei morta?» strillò Diana, gettandosi in ginocchio accanto all’amica. «Oh, Anne, cara Anne, dimmi solo una parola e dimmi se sei morta.»

Con immenso sollievo per tutte le ragazze, e specialmente per Josie Pye, che, nonostante la mancanza d’immaginazione, era stata preda di orribili visioni di un futuro in cui veniva marchiata come la ragazza che aveva causato la prematura e tragica morte di Anne Shirley, Anne si mise a sedere dolorante e rispose con tono incerto:

«No, Diana, non sono morta, ma credo di essere un po’ priva di sensibilità.»

«Dove?» singhiozzò Carrie Sloane. «Oh, dove, Anne?»

Prima che Anne potesse rispondere, la signora Barry comparve sulla scena. Alla vista di lei, Anne tentò di alzarsi in piedi, ma si lasciò cadere di nuovo con un gridolino acuto di dolore.

«Che succede? Dove ti sei fatta male?» chiese la signora Barry.

«Alla caviglia» sussultò Anne. «Oh, Diana, per favore cerca tuo padre e chiedigli di riportarmi a casa. So di non poter camminare fin lì. E sono certa che non posso saltellare così lontano su un piede solo, visto che Jane non è riuscita a saltellare neanche attorno al giardino.»

Marilla era fuori nel frutteto a raccogliere un paniere di mele estive quando vide il signor Barry arrivare dal ponte di tronchi e lungo il pendio, con la signora Barry al suo fianco e un’intera processione di ragazzine in scia dietro di lui. Tra le sue braccia portava Anne, la cui testa giaceva senza forza sulla sua spalla.

In quel momento Marilla ebbe come una rivelazione. Nell’improvvisa fitta di paura che le lacerò il cuore, comprese cosa Anne era arrivata a significare per lei. Avrebbe ammesso che Anne le piaceva – anzi, che si era molto affezionata ad Anne. Ma ora comprese, mentre correva selvaggiamente lungo il pendio, che Anne le era cara più di qualsiasi altra cosa al mondo.

«Signor Barry, che cosa le è successo?» rantolò, più pallida e scossa di quanto la riservata e misurata Marilla era stata per molti anni.

Fu Anne stessa a rispondere, sollevando la testa.

«Non spaventatevi troppo, Marilla. Stavo camminando sul colmo del tetto e sono caduta. Credo di essermi slogata la caviglia. Però, Marilla, avrei potuto rompermi il collo. Guardiamo il lato positivo della cosa.»

«Avrei dovuto sapere che avresti fatto qualcosa del genere quando ti ho lasciata andare a quella festa» disse Marilla, tagliente e bisbetica e al tempo stesso sollevata. «Portatela qui, signor Barry, e adagiatela sul sofà. Povera me, la ragazzina è svenuta!»

Era proprio vero. Sopraffatta dal dolore della lesione, Anne aveva realizzato un altro dei suoi desideri. Era completamente svenuta.

Matthew, convocato in fretta dal campo, fu inviato immediatamente a cercare il dottore, che venne a tempo debito, per scoprire che la ferita era più grave di quanto si era pensato. La caviglia di Anne era rotta.

Quella sera, quando Marilla salì nel timpano a est, dove giaceva una ragazza dal viso bianco, una voce lamentosa la accolse dal letto.

«Non siete molto dispiaciuta per me, Marilla?»

«È stata colpa tua» disse Marilla, tirando giù la tendina e accendendo un lume.

«E proprio per questo dovreste essere dispiaciuta per me,» disse Anne «perché il pensiero che è tutta colpa mia è ciò che rende tutto così difficile. Se potessi biasimare qualcuno mi sentirei molto meglio. Ma cosa avreste fatto, Marilla, se vi avessero sfidata a camminare su un colmo?»

«Sarei rimasta sulla buona e solida terra e l’avrei piantata con le sfide. Che assurdità!» disse Marilla.

Anne sospirò.

«Però voi avete una tale forza di volontà, Marilla, che io non ho. Ho sentito proprio che non potevo sopportare lo scherno di Josie Pye. Avrebbe cantato vittoria su di me per il resto della sua vita. E credo di essere stata punita così tanto che non dovreste essere molto in collera con me, Marilla. Svenire non è carino neanche un po’, dopotutto. E il dottore mi ha fatto terribilmente male quando mi ha sistemato la caviglia. Non potrò andare in giro per sei o sette settimane e mi perderò la nuova insegnante donna. Non sarà più nuova quando potrò andare a scuola. E Gil… tutti mi supereranno in classe. Oh, sono mortalmente afflitta. Ma cercherò di sopportare tutto con coraggio se soltanto non sarete in collera con me, Marilla.»

«Su, su, non sono in collera con te» disse Marilla. «Sei una bambina però, come dici tu, ne paghi tu stessa le conseguenze. Su, ora prova a mangiare un po’.»

«Non è una fortuna che io abbia una simile immaginazione?» disse Anne. «Penso che mi aiuterà splendidamente in questi giorni. Cosa credete che facciano le persone che non hanno immaginazione quando si rompono le ossa, Marilla?»

Anne ebbe buone ragioni di benedire la sua immaginazione molte volte durante le noiose sette settimane che seguirono. Però non dipendeva solo da quella. Ebbe numerosi visitatori e non passò un giorno senza che una o più delle compagne di scuola facessero un salto per portarle fiori e libri e raccontarle tutto ciò che accadeva nel mondo giovanile di Avonlea.

«Sono stati tutti così buoni e gentili, Marilla» sospirò di felicità Anne il primo giorno che poté zoppicare sul pavimento. «Non è molto piacevole stare a letto; però c’è un lato positivo, Marilla. Si scopre quanti amici si hanno. Ecco, persino il sovrintendente Bell è venuto a trovarmi, e lui è davvero un uomo perbene. Non uno spirito affine, di certo; eppure mi piace e sono tremendamente dispiaciuta di aver sempre criticato le sue preghiere. Ora credo che le dica con intenzione, solo ha preso l’abitudine di dirle come se non lo facesse. Potrebbe superare questa cosa se si prendesse la briga di farlo. Gliel’ho fatto capire chiaramente. Gli ho detto quanto intensamente ho cercato di rendere interessanti le mie piccole preghiere private. Lui mi ha raccontato della volta in cui si è rotto la caviglia quand’era ragazzo. Sembra così strano pensare che il sovrintendente Bell sia stato ragazzo. Anche la mia immaginazione ha dei limiti perché non riesco a immaginare questo. Quando provo a immaginarlo da ragazzo lo vedo con i baffi grigi e gli occhiali, proprio come appare alla scuola domenicale, soltanto più piccolo. Invece è così facile immaginare la signora Allan da ragazzina. La signora Allan è venuta a trovarmi quattordici volte. Non è qualcosa di cui essere fieri, Marilla? La moglie di un pastore ha così tante cose da fare! È anche una persona gioiosa da avere in visita. Non dice mai che è colpa tua e che spera che sarai una ragazza migliore a seguito di questo. La signora Lynde mi ha sempre detto così quando è venuta a trovarmi; e l’ha detto in un modo che mi ha fatto capire che sperava che fossi una ragazza più buona, ma che non credeva che fosse possibile davvero. Anche Josie Pye è venuta a trovarmi. L’ho ricevuta più educatamente che ho potuto, perché penso che sia dispiaciuta di avermi sfidata a camminare sul colmo. Se fossi rimasta uccisa avrebbe dovuto portare un oscuro fardello di rimorso per tutta la vita. Diana è stata un’amica fedele. È venuta ogni giorno a rallegrare il mio capezzale solitario. Ma oh, sarò così felice quando potrò andare a scuola, perché ho sentito cose talmente eccitanti sulla nuova insegnante. Tutte le ragazze pensano che sia perfettamente dolce. Diana dice che ha bellissimi e adorabili capelli ricci e occhi molto affascinanti. Si veste in modo meraviglioso, e le sue maniche a sbuffo sono più grandi di quelle di chiunque altro ad Avonlea. Ogni due venerdì pomeriggio fa recitazione e tutti devono declamare un brano o prendere parte a un dialogo. Oh, è proprio grandioso pensarci. Josie Pye dice che lo detesta, ma è solo perché Josie Pye ha pochissima fantasia. Diana e Ruby Gillis e Jane Andrews stanno preparando un dialogo dal titolo Una visita mattutina,2 per il prossimo venerdì. E i pomeriggi del venerdì in cui non hanno recitazione la signorina Stacy li porta tutti nei boschi per un giorno “sul campo” e studiano le felci e i fiori e gli uccelli. E fanno esercizi di ginnastica ogni mattina e ogni sera. La signora Lynde dice che non ha mai sentito cose del genere e che questa è la conseguenza dell’aver voluto un’insegnante donna. Però io penso che sia splendido e credo che scoprirò che la signorina Stacy è uno spirito affine.»

«Una cosa è evidente, Anne,» disse Marilla «e cioè che la caduta dal tetto dei Barry non ti ha danneggiato minimamente la lingua.»





1. Il colmo è la sommità del tetto, costituita da una grossa trave.




2. A Morning Visit in originale; componimento poetico del medico, insegnante e scrittore statunitense Oliver Wendell Holmes.










CAPITOLO XXIV

La signorina Stacy e i suoi alunni organizzano uno spettacolo musicale




Era di nuovo ottobre quando Anne fu pronta per tornare a scuola – un ottobre meraviglioso, tutto rosso e oro, con mattinate calde in cui le valli erano piene di nebbie tenui come se lo spirito dell’autunno ce le avesse versate affinché il sole le asciugasse – ametista, perla, argento, rosa e azzurro fumo. Le rugiade erano così dense che i campi luccicavano come drappi d’argento e c’erano tanti mucchi di foglie fruscianti negli avvallamenti di folti boschi che correvano crepitanti qua e là. Il Viale delle Betulle era una profusione di giallo e le felci erano secche e brune per tutta la loro lunghezza. Nell’aria stessa c’era un aroma che ispirava i cuori delle fanciulle che trotterellavano, niente affatto simili a lumache, rapidamente e di buon grado verso la scuola; ed era gioioso tornare a quel piccolo banco marrone accanto a Diana, con Ruby Gillis che faceva cenni dalla fila oltre il corridoio e Carrie Sloane che mandava biglietti e Julia Bell che passava una “cicca” di resina dal banco dietro. Anne tirò un lungo sospiro di sollievo mentre temperava la matita e sistemava sul banco i suoi cartoncini illustrati. La vita era certamente molto interessante.

Nella nuova insegnante scoprì un’altra amica sincera e pronta ad aiutarla. La signorina Stacy era una giovane donna brillante e comprensiva con il felice dono di conquistare e mantenere l’affetto dei suoi alunni e trarre da loro il meglio mentalmente e moralmente. Anne sbocciò come un fiore sotto la sua salutare influenza e portò a casa all’ammirato Matthew e alla scettica Marilla raggianti resoconti di compiti e progetti.

«Adoro la signorina Stacy con tutto il cuore, Marilla. È così signorile e ha una voce talmente soave. Quando pronuncia il mio nome sento per istinto che lo dice come se fosse scritto con la e. Abbiamo fatto recitazione questo pomeriggio. Vorrei proprio che foste stati lì per sentirmi recitare Mary, regina degli scozzesi.1 Ci ho messo proprio tutta l’anima. Tornando a casa, Ruby Gillis mi ha detto che il modo in cui ho recitato il verso “Ora per l’arme del padre mio, diss’ella; il mio cuor di donna dice addio”2 le ha fatto gelare il sangue nelle vene.»

«Be’ ecco, potresti recitarla per me uno di questi giorni nel fienile» suggerì Matthew.

«Certamente,» disse Anne meditabonda «però non riuscirò a farlo così bene, lo so. Non sarà così eccitante come quando hai un’intera scolaresca davanti che trattiene il fiato per le tue parole. So già che non riuscirò a farti gelare il sangue.»

«La signora Lynde dice che ha fatto gelare il suo sangue vedere i ragazzi arrampicarsi fino in cima a quei grossi alberi sulla collina dei Bell per prendere nidi di corvi lo scorso venerdì» disse Marilla. «Mi meraviglio che la signorina Stacy abbia incoraggiato questa cosa.»

«Ma ci serviva un nido di corvo per gli studi sulla natura» spiegò Anne. «Era per il nostro pomeriggio sul campo. I pomeriggi sul campo sono fantastici, Marilla. E la signorina Stacy spiega ogni cosa così chiaramente. Dobbiamo scrivere dei temi sui nostri pomeriggi sul campo e io scrivo i migliori.»

«È molto superbo da parte tua dire questo, allora. Faresti meglio a lasciarlo dire alla tua insegnante.»

«Ma lo ha detto lei, Marilla. E davvero non sono superba per questo. Come potrei, quando sono una tale somara in geometria? Anche se sto davvero iniziando a capirci qualcosa. La signorina Stacy la rende così chiara. Eppure, non sarò mai brava in quello e vi assicuro che è una considerazione che rende più umili. Però amo scrivere temi. La signorina Stacy ci lascia quasi sempre scegliere gli argomenti; ma la settimana prossima dobbiamo scrivere un tema su qualche persona degna di nota. È difficile scegliere tra tante persone degne di nota che sono esistite. Non sarebbe fantastico essere degni di nota e avere temi scritti su di te dopo che sei morto? Oh, amerei tanto essere degna di nota. Penso che quando crescerò sarò un’infermiera qualificata e andrò con la Croce Rossa sul campo di battaglia, come messaggera di misericordia. Voglio dire, se non diventerò una missionaria. Quello sarebbe molto romantico, però si deve essere molto buoni per essere un missionario, e questo potrebbe essere un ostacolo. Facciamo anche esercizi di ginnastica ogni giorno. Ci rendono graziose e favoriscono la digestione.»

«Favoriscono un corno!» disse Marilla, che sinceramente pensava fossero tutte stupidaggini.

Ma tutti i pomeriggi sul campo e i venerdì di recitazione e le contorsioni di ginnastica persero la loro attrattiva di fronte a un progetto che la signorina Stacy anticipò a novembre. Questo consisteva nel fatto che gli studenti della scuola di Avonlea avrebbero dovuto organizzare uno spettacolo musicale e tenerlo in municipio la notte di Natale, con il lodevole intento di aiutare a finanziare l’acquisto di una bandiera per la scuola. Tutti gli alunni furono gradevolmente attratti da tale progetto, e subito ebbe inizio la preparazione di un programma. E tra tutti gli eccitati prescelti per recitare nessuno era così eccitato come Anne Shirley, che si gettò anima e corpo nell’iniziativa, ostacolata dalla disapprovazione di Marilla. Marilla riteneva che fosse tutta un’enorme sciocchezza.

«Non fa che riempirvi la testa di stupidaggini e sottrarvi tempo che dovrebbe essere dedicato ai vostri studi» brontolò lei. «Non approvo che i bambini organizzino spettacoli musicali e corrano di qua e di là per fare le prove. Li rende superbi e presuntuosi e scansafatiche.»

«Ma pensate al lodevole obiettivo» implorò Anne. «Una bandiera alimenterà lo spirito patriottico, Marilla.»

«Stupidaggini! C’è ben poco patriottismo nelle vostre teste. Volete solo divertirvi.»

«Be’, se si può combinare patriottismo e divertimento, non va bene? Naturalmente è davvero bello organizzare uno spettacolo musicale. Ci saranno sei cori e Diana canterà un assolo. Io prenderò parte a due dialoghi… L’associazione per la soppressione del pettegolezzo e La regina delle fate.3 Anche i ragazzi parteciperanno a un dialogo. E io farò due parti, Marila. Tremo quando ci penso, ma è un tipo di fremito piacevole ed elettrizzante. E alla fine faremo un tableau… Fede, Speranza e Carità.4 Diana e Ruby e io vi parteciperemo, tutte drappeggiate di bianco con i capelli sciolti. Io sarò la Speranza, con le mani giunte – così – e gli occhi al cielo. Proverò le mie parti nella mansarda. Non vi spaventate se mi sentite gemere. Devo gemere in modo straziante in una di esse, ed è davvero difficile emettere un gemito buono e artistico, Marilla. Josie Pye è arrabbiata perché non ha avuto la parte che voleva nel dialogo. Voleva essere la regina delle fate. Sarebbe stato ridicolo, perché chi ha mai visto una regina delle fate grassa come Josie? Le regine delle fate devono essere snelle. Jane Andrews farà la regina e io sarò una delle sue damigelle d’onore. Josie dice che una fata dai capelli rossi è ridicola tanto quanto una grassa, ma io non mi curo di quello che dice Josie. Porterò una ghirlanda di rose bianche sui capelli e Ruby Gillis mi presterà le sue scarpette5 perché non ne ho di mie. Per le fate è necessario avere le scarpette, sapete. Non si può immaginare una fata con gli stivaletti, giusto? Specialmente quelli con la punta di rame!6 Decoreremo il municipio con rametti di abete rosso e motivi con rose di carta velina rosa.7 Ed entreremo marciando tutti in fila per due dopo che il pubblico si sarà seduto, mentre Emma White suonerà una marcia all’organo. Oh, Marilla, so che non siete entusiasta di questo quanto lo sono io, però non sperate che la vostra piccola Anne si farà onore?»

«Tutto ciò che spero è che ti comporterai bene. Sarò completamente felice quando tutto questo clamore sarà finito e riuscirai a essere tranquilla. Ora come ora sei semplicemente una buona a nulla con la testa piena zeppa di dialoghi e gemiti e scene. Quanto alla tua lingua, è un prodigio che non si sia consumata.»

Anne sospirò e andò nel cortile sul retro, sul quale una giovane luna nuova brillava tra i rami senza foglie dei pioppi da un cielo occidentale verde mela, e in cui Matthew stava spaccando legna. Anne si appollaiò su un ceppo e parlò dello spettacolo musicale con lui, certa di trovare perlomeno stavolta un ascoltatore attento e comprensivo.

«Be’ ecco, immagino che sarà uno spettacolo musicale abbastanza buono. E prevedo che farai bene la tua parte» disse lui, sorridendo verso l’entusiasta, vivace faccina di lei. Anne gli sorrise di rimando. Quei due erano grandi amici e Matthew ringraziò più volte la sua buona stella di non aver niente a che fare con la sua educazione. Quello era un dovere esclusivo di Marilla; se fosse stato dovere suo si sarebbe dovuto preoccupare dei frequenti conflitti tra la sua inclinazione e il suddetto dovere. Stando così le cose, era libero di “viziare Anne” – parole di Marilla – tanto quanto voleva. Ma dopotutto non era un così cattivo compromesso; un po’ di “apprezzamento” a volte fa bene tanto quanto tutta la coscienziosa “educazione” di questo mondo.





1. Mary, Queen of Scots è un poema di Henry Glassford Bell da cui sono tratti i versi citati da Anne.




2. Now for my father’s arm, she said; / my woman’s heart farewell in originale; antologizzati anche nell’Advanced Reader.




3. The Society for the Suppression of Gossip è un dialogo pubblicato nel 1879 in una raccolta di brani per l’intrattenimento di ragazze e ragazzi in età scolare, The Fairy Queen è un poema di Thomas Percy.




4. Il tableau in teatro è una scena in cui i personaggi rimangono in silenzio e in posa per un certo periodo variabile di tempo, in questo caso si tratterebbe di una rappresentazione mimica delle tre virtù teologali.




5. Slippers in originale; sono comode scarpette simili alle ballerine.




6. Sia i ragazzi sia le ragazze delle zone rurali del periodo usavano indossare stivaletti con le punte rinforzate in metallo (di solito rame) per evitare che si usurassero e si rompessero con facilità.




7. I flessibili rami di abete rosso venivano usati per creare parole e festoni decorati.










CAPITOLO XXV

Matthew insiste sulle maniche a sbuffo




Matthew aveva passato un brutto quarto d’ora.1 Era entrato in cucina, nel crepuscolo di una sera fredda e grigia di dicembre, e si era seduto accanto alla cassetta della legna2 per togliersi i pesanti stivali, ignaro del fatto che Anne e uno stormo di sue compagne di scuola stavano facendo una prova della Regina delle fate in salotto. Subito passarono in gruppo nell’ingresso e poi in cucina, ridendo e chiacchierando gaiamente. Non videro Matthew, che si rintanò vergognosamente all’ombra dietro la legnaia con uno stivale in una mano e il cavastivali nell’altra, e le guardò timidamente per il suddetto quarto d’ora mentre indossavano cappelli e cappotti e parlavano del dialogo e dello spettacolo. Anne stava in mezzo a loro, con gli occhi luminosi e vivace come tutte quante; ma improvvisamente Matthew fu consapevole che c’era in lei qualcosa di diverso rispetto alle sue compagne. E quello che preoccupò Matthew fu che la differenza lo impressionava come se fosse qualcosa che non avrebbe dovuto esistere. Anne aveva un viso più luminoso, e occhi più grandi e splendenti, e tratti più delicati delle altre; anche il timido e distratto Matthew aveva imparato a notare queste cose; ma la differenza che lo turbava non consisteva in nessuno di questi aspetti. Allora in che cosa consisteva?

Matthew fu tormentato da quella domanda a lungo dopo che le ragazze se ne furono andate, sottobraccio, per il lungo viale ghiacciato e Anne se ne fu tornata sui libri. Non poteva riferirlo a Marilla, la quale, ne era sicuro, certamente avrebbe sbuffato con sprezzo e avrebbe osservato che l’unica differenza che vedeva tra Anne e le altre ragazze era che loro a volte tenevano a freno la lingua. Questo, pensò Matthew, non sarebbe stato di grande aiuto.

Quella sera ricorse alla sua pipa affinché lo aiutasse a studiare il problema, con grande disgusto di Marilla. Dopo due ore di fumo e di difficile riflessione Matthew arrivò a una soluzione del problema. Anne non era vestita come le altre ragazze!

Più Matthew pensava alla faccenda, più si convinceva che Anne non si era mai vestita come le altre ragazze – mai da quando era arrivata a Green Gables. Marilla la faceva vestire con abiti semplici e scuri, tutti confezionati seguendo lo stesso invariabile modello. Anche se Matthew sapeva che esisteva una cosa come la moda nel vestiario, questo era tutto quello che ne sapeva; però era abbastanza sicuro che le maniche di Anne non assomigliassero affatto alle maniche che portavano le altre ragazze. Rammentò il gruppetto di ragazzine che aveva visto attorno a lei quella sera – tutte liete in corpetti rossi e blu e rosa e bianchi – e si domandò perché Marilla facesse vestire lei sempre in maniera così semplice e sobria.

Certo, doveva essere per il suo bene. Marilla sapeva cos’era meglio e Marilla la stava educando. Probabilmente qualche saggio e imperscrutabile motivo doveva esserci stato. Però sicuramente non avrebbe fatto male permettere che la ragazzina avesse un solo vestito carino – simile a quelli che Diana Barry indossava sempre. Matthew decise che gliene avrebbe comprato uno; cosa che sicuramente non poteva essere considerata come un ingiustificato metterci il becco. A Natale mancavano solo due settimane. Un bel vestito nuovo sarebbe stato un regalo ideale. Matthew, con un sospiro di soddisfazione, ripose la pipa e andò a letto, mentre Marilla apriva tutte le porte e faceva arieggiare la casa.

L’indomani sera stesso Matthew si recò a Carmody per comprare il vestito, determinato ad affrontare il peggio e a farla finita. Sarebbe stata, ne era sicuro, un’ordalia3 non insignificante. C’erano alcune cose che Matthew poteva acquistare e verificare da sé senza preoccuparsi di mercanteggiare; ma sapeva che nel comprare un vestito per ragazza sarebbe stato alla mercé dei negozianti.

Dopo molto meditare, Matthew decise di andare all’emporio di Samuel Lawson invece che a quello di William Blair. Certo, i Cuthbert erano sempre andati all’emporio di William Blair; era quasi un fatto di coscienza per loro come andare alla chiesa presbiteriana e votare per i Conservatori. Però lì le due figlie di William Blair seguivano i clienti e Matthew ne era assolutamente terrorizzato. Poteva riuscire a trattare con loro quando sapeva esattamente cosa voleva e poteva indicarlo; ma in una faccenda come quella, che richiedeva spiegazioni e consultazioni, Matthew sentì di dover essere sicuro di avere un uomo dietro al bancone. Così sarebbe andato all’emporio dei Lawson, dove si sarebbero occupati di lui Samuel o suo figlio.

Ahimè! Matthew non sapeva che Samuel, nella recente espansione della sua attività, avesse anche assunto una commessa; era una nipote di sua moglie ed era davvero una giovane molto affascinante, con un’enorme e cadente pettinatura alla Pompadour, grandi e dardeggianti occhi marroni, e il sorriso più ampio e accattivante che si fosse mai visto. Era vestita con eccessiva vivacità e portava numerosi braccialetti che luccicavano e tintinnavano a ogni movimento delle mani. Matthew cadde nella più completa confusione nel trovarla lì; e quei braccialetti distrussero le sue facoltà in un colpo solo.

«Cosa posso fare per voi stasera, signor Cuthbert?» chiese la signorina Lucilla Harris, svelta e suadente, posando entrambe le mani sul bancone.

«Avete qualche… qualche… qualche… be’ ecco, intendo dire qualche rastrello da giardino?» balbettò Matthew.

La signorina Harris lo guardò alquanto stupita, per quanto potesse esserlo, di sentire un uomo domandare rastrelli da giardino nel bel mezzo di dicembre.

«Credo che ce ne siano rimasti uno o due,» disse «però sono di sopra nel deposito. Vado a vedere.»

Durante la sua assenza Matthew raccolse i suoi nervi a pezzi per un altro tentativo.

Quando la signorina Harris tornò con il rastrello e chiese allegramente:

«Qualcos’altro stasera, signor Cuthbert?», Matthew afferrò il suo coraggio a due mani e rispose: «Be’ ecco, dal momento che me lo suggerite, potrei proprio… prendere… ecco… vediamo… comprare un po’… un po’ di semi di fieno.»

La signorina Harris aveva sentito dire che Matthew fosse bizzarro. Ora concluse che era completamente pazzo.

«Abbiamo i semi di fieno soltanto in primavera» spiegò lei altezzosamente. «Non ne abbiamo a disposizione in questo momento.»

«Oh, certo… certo… è giusto» balbettò l’infelice Matthew, afferrando il rastrello e facendo per andarsene. Sulla soglia però si ricordò di non averlo pagato e tornò mortificato indietro. Mentre la signorina Harris stava contando il resto radunò le sue forze per un ultimo tentativo disperato.

«Be’ ecco… se non è troppo disturbo… potrei prendere… ecco… mi piacerebbe prendere un… un… un po’ di zucchero.»

«Bianco o scuro?»4 domandò pazientemente la signorina Harris.

«Oh… be’ ecco… scuro» disse con voce fievole Matthew.

«Ce n’è un barile laggiù» disse la signorina Harris, scuotendo i suoi bracciali nell’indicarlo. «È l’unico tipo che abbiamo.»

«Io… io ne prenderò venti libbre»5 disse Matthew, con stille di sudore sulla fronte.

Matthew dovette fare metà strada verso casa prima di tornare in se stesso. Era stata un’orribile esperienza, però gli era servita da lezione, pensò, per aver commesso l’eresia di andare in un emporio diverso. Quando raggiunse casa nascose il rastrello nel capanno degli attrezzi, ma lo zucchero lo portò a Marilla.

«Zucchero scuro!» esclamò Marilla. «Cosa ti è preso per comprarne così tanto? Sai che non lo uso mai tranne che per il porridge del lavorante o per il dolce di frutta. Jerry se n’è andato e ho fatto la torta tanto tempo fa. Non è neanche zucchero buono… è grezzo e scuro… di solito William Blair non ha zucchero del genere.»

«Io… io pensavo che potesse tornare utile prima o poi» disse Matthew, svignandosela.

Quando Matthew tornò a ragionare sulla faccenda decise che era necessaria una donna per far fronte alla situazione. Marilla era fuori questione. Matthew era certo che avrebbe gettato acqua sul fuoco del suo progetto. Rimaneva solo la signora Lynde; perché a nessun’altra donna di Avonlea Matthew avrebbe osato chiedere consiglio. Così andò dalla signora Lynde, e quella buona donna tolse prontamente il problema dalle mani tormentate dell’uomo.

«Scegliere un vestito per voi da dare ad Anne? Certo che lo farò. Andrò a Carmody domani e me ne occuperò. Avete in mente qualcosa in particolare? No? Be’, allora farò a mio gusto. Credo che un bel marrone intenso andrà proprio bene per Anne, e William Blair ha della nuova gloria6 che è davvero deliziosa. Vorreste forse anche che glielo faccia io, dal momento che se lo facesse Marilla ad Anne potrebbe arrivare la voce anzitempo e rovinarle la sorpresa? Be’, lo farò. No, non è per niente un disturbo. Mi piace cucire. Lo farò della taglia di mia nipote, Jenny Gillis, perché lei e Anne sono uguali come due gocce d’acqua.»

«Be’ ecco, sono molto obbligato» disse Matthew «e… e… non so… ma vorrei… penso che oggi facciano le maniche diverse da come le facevano una volta. Se non è chiedere troppo… vorrei che fossero fatte nel nuovo modo.»

«A sbuffo? Naturalmente. Non dovete preoccuparvi di questo, Matthew. Lo farò all’ultimissima moda» disse la signora Lynde.

Parlando tra sé quando Matthew se ne fu andato aggiunse:

«Sarà una vera soddisfazione vedere quella povera bambina indossare per una volta qualcosa di decente. Il modo in cui Marilla la fa vestire è decisamente ridicolo, ecco, e sono stata sul punto di dirglielo una dozzina di volte. Tuttavia mi sono morsa la lingua, perché so che Marilla non vuole consigli e crede di saperne più di me sul crescere bambini nonostante sia una vecchia zitella. Ma le cose vanno sempre così. La gente che ha cresciuto bambini sa che non ci sono regole inviolabili che vanno bene per tutti. Ma quelli che non ne hanno mai avuti pensano che sia tutto semplice e facile come la Regola del Tre7 – sistema solo i tuoi tre termini in un certo modo, e il quarto verrà fuori correttamente. Ma carne e ossa non sottostanno alle regole dell’aritmetica ed è in questo che Marilla si sbaglia. Ritengo che stia cercando di coltivare la modestia in Anne vestendola come fa; però è più probabile che coltivi invidia e malcontento. Sono certa che la bambina deve avvertire la differenza tra i suoi vestiti e quelli delle altre. E pensare che Matthew si sia accorto di questo! Quell’uomo si sta svegliando dopo aver dormito oltre sessant’anni.»

Marilla intuì durante le due settimane seguenti che Matthew aveva qualcosa in mente, ma cosa fosse non riuscì a indovinarlo, fino alla Vigilia di Natale, quando la signora Lynde portò il nuovo vestito. Nel complesso Marilla si comportò abbastanza bene, sebbene molto probabilmente diffidasse della diplomatica spiegazione della signora Lynde che aveva fatto il vestito perché Matthew temeva che Anne l’avrebbe scoperto troppo presto se l’avesse fatto Marilla.

«Quindi è per questo che Matthew sembrava così misterioso e sorridente da due settimane, giusto?» disse lei un po’ duramente ma tollerante. «Sapevo che stava preparando qualche sciocchezza. Be’, devo dire che non credo che Anne avesse bisogno di qualche vestito in più. Questo autunno gliene ho fatti tre buoni, caldi e pratici, e qualcuno in più è un vero e proprio sperpero. Solo in quelle maniche c’è abbastanza tessuto per fare un corpetto, ci potrei giurare. Tu vizierai soltanto la vanità di Anne, Matthew, e già ora è vanitosa come un pavone. Be’, spero che alla fine sarà soddisfatta, perché so che desiderava quelle sciocche maniche da quando è arrivata qui, anche se poi non ha più detto una parola in merito. Gli sbuffi stanno diventando sempre più grandi e ridicoli; ora sono grandi come palloni. Il prossimo anno chi le indosserà dovrà passare dalle porte di traverso.»

La mattina di Natale sorse su un bellissimo mondo bianco. Era stato un dicembre molto mite e la gente si era attesa un Natale verde; però nella notte cadde soffice neve appena sufficiente a trasfigurare Avonlea. Anne sbirciò dalla finestra ghiacciata del timpano con occhi deliziati. Gli abeti nel Bosco Infestato erano tutti delicati e meravigliosi; le betulle e i ciliegi selvatici avevano contorni perlacei; i campi arati erano cosparsi di piccole fosse innevate; e c’era un frizzante aroma nell’aria che era splendido. Anne corse al piano di sotto cantando finché la sua voce non risuonò per Tetti Verdi.

«Buon Natale, Marilla! Buon Natale, Matthew! Non è un Natale adorabile? Sono così felice che sia tutto bianco. Tutti gli altri tipi di Natale non sembrano reali, giusto? Non mi piacciono i Natali verdi. Non sono verdi… sono solo marroni e grigi sporchi e sbiaditi. Perché la gente li chiama verdi? Ma… ma… Matthew, è per me? Oh, Matthew!»

Matthew aveva scartato in maniera impacciata il vestito dal suo involto e glielo aveva porto con un’occhiata conciliante a Marilla, che fingeva di riempire incurante la teiera, e ciononostante guardava la scena con la coda dell’occhio con un’aria piuttosto interessata.

Anne prese il vestito e lo guardò in reverenziale silenzio. Oh, quant’era bello – un’adorabile soffice gloria marrone con tutta la lucentezza della seta; una gonna con decorazioni graziose e balze; un corpetto elaboratamente impunturato all’ultima moda, con una piccola increspatura di delicato merletto al collo. Ma le maniche – erano il vero tripudio! Lunghi polsini al gomito e su di essi due bellissimi sbuffi divisi da bande di gale e fiocchi di nastri di seta marrone.

«È un regalo di Natale per te, Anne» disse timidamente Matthew. «Già… Già… Anne, non ti piace? Be’ ecco… be’ ecco.»

Gli occhi di Anne si erano subito riempiti di lacrime.

«Se mi piace! Oh, Matthew!» Anne posò il vestito su una sedia e giunse le mani. «Matthew, è perfettamente delizioso. Oh, non potrò mai ringraziarvi abbastanza. Guardate queste maniche! Oh, mi sembra tutto un sogno felice.»

«Su, su, facciamo colazione» interruppe Marilla. «Devo dire, Anne, che non penso che tu avessi bisogno di un altro vestito; ma dal momento che Matthew te lo ha preso, vedi di averne cura. C’è un nastro per capelli che la signora Lynde ti ha lasciato. È marrone, per abbinarlo al vestito. Ora vieni, siediti.»

«Non vedo come potrò fare colazione» disse Anne entusiasticamente. «La colazione sembra così ordinaria in un momento tanto eccitante. Preferisco saziare i miei occhi con quel vestito. Sono tanto felice che le maniche a sbuffo vadano ancora di moda. Mi pareva di non riuscire a sopportare che passassero di moda prima che avessi un vestito con esse. Non sono mai stata più soddisfatta di ora, vedete. È stato anche adorabile da parte della signora Lynde darmi il nastro. Sento che dovrei proprio essere una brava ragazza. È in momenti come questo che mi dispiace di non essere una ragazzina modello; e mi riprometto sempre di esserlo in futuro. Però in un modo o nell’altro è difficile mettere in pratica i propositi quando arrivano tentazioni irresistibili. Comunque dopo questo farò davvero uno sforzo extra.»

Quando l’ordinaria colazione fu terminata apparve Diana, che attraversava il bianco ponte di tronchi nella valletta, un’allegra piccola figura in un soprabito cremisi con mantellina. Anne corse lungo il pendio per andarle incontro.

«Buon Natale, Diana! E oh, è un Natale meraviglioso. Ho qualcosa di splendido da mostrarti. Matthew mi ha regalato il vestito più adorabile che ci sia, con certe maniche. Non avrei potuto neanche immaginare qualcosa di più carino.»

«Ho qualcos’altro per te» disse Diana senza fiato. «Ecco… questa scatola. La zia Josephine ci ha spedito una grande scatola con davvero tante cose dentro… e questa è per te. L’avrei portata ieri sera, ma è arrivata solo dopo che si era fatto buio, e adesso non mi sento mai molto a mio agio a passare per il Bosco Infestato con il buio.»

Anne aprì la scatola e sbirciò dentro. Per primo venne un biglietto con scritto Per la signorinella Anne e Buon Natale; e poi, un paio delle più graziose scarpette di pelle, con le punte ornate di perline e fiocchi di raso e fibbie scintillanti.

«Oh» disse Anne. «Diana, questo è troppo. Dev’essere un sogno.»

«Io dico che è provvidenziale» disse Diana. «Adesso non dovrai prendere in prestito le scarpette di Ruby, e questa è una benedizione, perché sono due misure troppo grandi per te, e sarebbe terribile sentire una fata che strascica i piedi. Josie Pye ne sarebbe stata deliziata. Pensa che Rob Wright è tornato a casa con Gertie Pye l’altro ieri sera dopo le prove. Hai mai sentito qualcosa di simile?»

Quel giorno tutti gli scolari di Avonlea erano in febbrile eccitazione, perché il municipio doveva essere decorato e bisognava fare la prova generale.

La sera lo spettacolo musicale riuscì e fu un vero successo. Il piccolo municipio era gremito; tutti gli interpreti fecero eccellentemente bene, ma Anne fu la particolare stella luminosa8 dell’occasione, come persino l’invidia, nella persona di Josie Pye, non osò negare.

«Oh, non è stata una serata fantastica?» sospirò Anne, quando fu tutto finito e lei e Diana stavano tornando a casa insieme, sotto un cielo scuro e stellato.

«La serata è riuscita benissimo» disse Diana in tono pratico. «Scommetto che dobbiamo aver fatto almeno dieci dollari. Pensa, il signor Allan manderà un resoconto ai giornali di Charlottetown.»

«Oh, Diana, vedremo davvero i nostri nomi stampati? Mi fa venire i brividi pensarci. Il tuo assolo è stato perfettamente elegante, Diana. Mi sono sentita più orgogliosa di te quando hanno chiesto il bis. Ho detto proprio a me stessa: “È la mia cara amica del cuore che è così celebrata.”»

«Be’, le tue parti hanno fatto venir giù la sala, Anne. Quella triste era semplicemente splendida.»

«Oh, ero talmente nervosa, Diana. Quando il signor Allan ha chiamato il mio nome, davvero non so dire come sono riuscita a salire su quel palco. Mi sentivo come se un milione di occhi stessero guardando me e attraverso me, e per un terribile interminabile momento ho avuto la certezza che non sarei riuscita a iniziare. Poi ho pensato alle mie adorabili maniche a sbuffo e ho preso coraggio. Sapevo di dover essere all’altezza di quelle maniche, Diana. Così ho iniziato, e la mia voce sembrava provenire davvero da molto lontano. Mi sentivo come un pappagallo. È stato provvidenziale che abbia provato così tante volte quella parte nella mansarda, altrimenti non sarei stata capace di farcela. Mi sono lamentata bene?»

«Sì, davvero, ti sei lamentata in modo adorabile» la rassicurò Diana.

«Ho visto la vecchia signora Sloane asciugarsi le lacrime quando mi sono seduta. È stato stupendo pensare di aver toccato il cuore di qualcuno. È così romantico prendere parte a uno spettacolo musicale, vero? Oh, è stata davvero un’occasione memorabile.»

«Non è stato carino il dialogo dei ragazzi?» disse Diana. «Gilbert Blythe è stato proprio splendido, Anne. Penso sia terribilmente meschino il modo in cui tratti Gil. Quando sei corsa giù dal palco dopo il dialogo delle fate una delle tue rose ti è caduta di mano. Ho visto Gil raccoglierla e infilarsela nel taschino della giacca. Ecco. Sei così romantica e sono certa che dovresti essere contenta di questo.»

«Ciò che fa quella persona non significa niente per me» disse Anne altezzosamente. «Semplicemente non spreco mai un pensiero per lui, Diana.»

Quella sera Marilla e Matthew, che erano stati fuori per uno spettacolo musicale per la prima volta in vent’anni, si sedettero un po’ al fuoco della cucina dopo che Anne fu andata a letto.

«Be’ ecco, scommetto che la nostra Anne è stata la migliore» disse orgoglioso Matthew.

«Sì, è così» ammise Marilla. «È una bambina brillante, Matthew. E sembrava anche molto carina. Sono stata abbastanza contraria a questo spettacolo musicale, ma suppongo che non ci sia davvero niente di male alla fine. In ogni caso, sono stata fiera di Anne stasera, anche se non glielo dirò.»

«Be’ ecco, io sono stato fiero di lei e gliel’ho detto prima che salisse» disse Matthew. «Dobbiamo vedere cosa possiamo fare per lei in futuro, Marilla. Scommetto che avrà bisogno di qualcosa di più della scuola di Avonlea, di qui a poco.»

«C’è abbastanza tempo per pensarci» disse Marilla. «Farà solo tredici anni a marzo. Anche se stasera mi ha colpito vedere che sta diventando proprio una ragazza grande. La signora Lynde ha fatto quel vestito un pizzico troppo lungo, e fa sembrare Anne così alta. È veloce ad apprendere e scommetto che la migliore cosa che possiamo fare per lei è mandarla alla Queen’s, tra qualche tempo. Ma non c’è nessun motivo di parlarne ancora per un anno o due.»

«Be’ ecco, non ci farà male pensarci di tanto in tanto» disse Matthew. «Per cose del genere è meglio riflettere a lungo.»





1. A bad ten minutes of it in originale.




2. Wood-box in originale; ampio contenitore per la legna che di solito era situato dietro alla stufa della cucina.




3. Una prova rischiosa.




4. Cioè raffinato o grezzo.




5. Twenty pounds in originale; poiché una libbra corrisponde a poco meno di 500 grammi, 20 libbre sono circa 10 chilogrammi.




6. La gloria è un tessuto di seta e lana o cotone.




7. Rule of Three in originale; chiamata anche regola aurea della proporzione, è un metodo, come spiega sommariamente la signora Lynde, che consente, conoscendo tre valori, di ricavare il quarto.




8. Bright particular star in originale; citazione dal primo atto di Tutto è bene quel che finisce bene di Shakespeare.










CAPITOLO XXVI

Il club delle storie è formato




La gioventù di Avonlea trovò difficile tornare alla solita monotona esistenza. Ad Anne in particolare le cose sembrarono spaventosamente banali, stantie e inconcludenti1 dopo aver sorseggiato il calice dell’eccitazione per settimane. Poteva tornare ai precedenti piaceri tranquilli di quegli assai lontani giorni prima dello spettacolo musicale? All’inizio, come disse a Diana, pensò davvero di non farcela.

«Sono totalmente certa, Diana, che la vita non potrà mai più essere proprio la stessa di quella che era in quei giorni andati» disse malinconicamente, come se si riferisse a un periodo di almeno cinquant’anni prima. «Forse dopo un po’ mi ci abituerò, ma temo che gli spettacoli musicali rovinino alla gente la vita di tutti i giorni. Ritengo che sia per questo che Marilla li disapprovi. Marilla è una donna talmente giudiziosa. Dev’essere molto meglio essere giudiziosi; eppure, non credo di voler davvero essere una persona giudiziosa, perché sono così poco romantiche. La signora Lynde dice che non c’è nessun rischio che io lo diventi, ma non si può mai saperlo. Adesso mi sembra quasi di poter crescere e diventare giudiziosa. Ma forse è solo perché sono stanca. Non sono riuscita a dormire molto a lungo stanotte. Sono rimasta sveglia e continuavo a figurarmi lo spettacolo musicale ancora e ancora. È una cosa splendida questo tipo di avvenimenti… è così bello ricordarseli.»

Alla fine, tuttavia, la scolaresca di Avonlea ritornò nel vecchio solco, e si dedicò ai vecchi interessi. A dire il vero, lo spettacolo musicale lasciò delle tracce. Ruby Gillis ed Emma White, che avevano litigato per un problema di precedenza nei loro posti sul palco, non sedettero più allo stesso banco, e una promettente amicizia di tre anni si ruppe. Josie Pye e Julia Bell non “si parlarono” per tre mesi, perché Josie Pye aveva detto a Bessie Wright che l’inchino di Julia Bell quando si era alzata per recitare le aveva ricordato una gallina che fa scattare la testa, e Bessie l’aveva detto a Julia. Nessuno degli Sloane voleva avere niente a che fare con i Bell, perché i Bell avevano dichiarato che gli Sloane avevano avuto troppe parti nel programma, e gli Sloane avevano replicato che i Bell non erano stati capaci di fare bene il poco che dovevano. Alla fine, Charlie Sloane picchiò Moody Spurgeon MacPherson, perché Moody Spurgeon aveva detto che Anne Shirley si dava delle arie dopo le sue parti, e Moody Spurgeon venne “battuto”; come conseguenza la sorella di Moody Spurgeon, Ella May, non “parlò” ad Anne Shirley per tutto il resto dell’inverno. Fatta eccezione per questi trascurabili attriti, il lavoro nel piccolo regno della signorina Stacy proseguì con regolarità e in modo fluido.

Le settimane invernali passarono rapidamente. Fu un inverno insolitamente mite, con così poca neve che Anne e Diana poterono andare a scuola quasi ogni giorno lungo il Viale delle Betulle. Il giorno del compleanno di Anne lo stavano percorrendo trotterellando lietamente, tenendo occhi e orecchie all’erta durante le loro chiacchierate, perché la signorina Stacy aveva detto loro che avrebbero presto dovuto scrivere un tema su “una passeggiata invernale nei boschi”, e questo rendeva necessario che fossero attente.

«Pensaci, Diana, oggi compio tredici anni»2 osservò Anne in tono deferente. «Posso a stento capacitarmi di essere una signorina. Stamattina quando mi sono alzata mi è sembrato come se tutto dovesse essere diverso. Tu hai tredici anni da un mese, quindi ritengo che a te non sembri una novità come sembra a me. Fa sembrare la vita molto più interessante. Altri due anni e sarò davvero adulta. È un gran conforto pensare che allora potrò usare paroloni senza che mi ridano dietro.»

«Ruby Gillis dice che vuole avere uno spasimante3 appena compie quindici anni» disse Diana.

«Ruby Gillis non pensa a nient’altro che agli spasimanti» disse Anne sdegnosamente. «È proprio contenta quando qualcuno scrive il suo nome in un Nota Bene anche se finge di arrabbiarsi molto. Ma temo che sia un commento ingeneroso. La signora Allan dice che non dovremmo mai fare commenti ingenerosi; ma a volte saltano fuori prima che li pensi, no? Io semplicemente non riesco a parlare di Josie Pye senza fare un commento ingeneroso, quindi non la menziono per niente. Forse te ne sarai accorta. Sto cercando di essere il più possibile simile alla signora Allan, perché penso che sia perfetta. Anche il signor Allan lo pensa. La signora Lynde dice che venera il terreno su cui lei cammina e crede non sia proprio giusto per un pastore riporre così tanto i suoi affetti in un essere mortale. Però, Diana, anche i pastori sono esseri umani e hanno le loro tentazioni come chiunque altro. Ho avuto una conversazione molto interessante con la signora Allan sulle tentazioni la scorsa domenica pomeriggio. Ci sono pochi argomenti di cui conviene parlare di domenica, e quello è uno di questi. Le mie tentazioni sono immaginare troppo e dimenticarmi dei miei doveri. Sto lottando molto duramente per sconfiggerle e ora che ho davvero tredici anni forse ci riuscirò meglio.»

«Altri quattro anni e potremo raccogliere i capelli»4 disse Diana. «Alice Bell ha solo sedici anni e se li pettina all’insù, però credo sia ridicolo. Io aspetterò finché non ne avrò diciassette.»

«Se io avessi il naso storto di Alice Bell,» disse Anne risolutamente «non lo farei… ma ecco! Non dirò cosa volevo dire perché sarebbe estremamente ingeneroso. Tra l’altro, lo stavo paragonando al mio naso ed è vanità. Temo di pensare troppo al mio naso da quando ho sentito quel complimento, tanto tempo fa. È davvero un gran conforto per me. Oh, Diana, guarda, c’è un coniglio. È qualcosa da ricordare per il nostro tema sui boschi. Penso davvero che i boschi siano tanto adorabili in inverno quanto in estate. Sono così bianchi e silenziosi, come se fossero addormentati e facessero bei sogni.»

«Non mi dispiacerà fare questo tema, quando arriverà il momento» sospirò Diana. «Posso riuscire a scrivere sui boschi, ma quello che dobbiamo fare per lunedì è terribile. L’idea della signorina Stacy di scrivere una storia inventata da noi!»

«Ma come, è facile come un battito di ciglia» disse Anne.

«È facile per te che hai fantasia,» replicò Diana «ma che faresti se ne fossi priva? Scommetto che hai già finito il tuo tema.»

Anne annuì, sforzandosi di non sembrare virtuosamente compiaciuta e fallendo miseramente.

«L’ho scritto lunedì scorso. Si intitola La rivale gelosa, ovvero Uniti nella morte.5 L’ho letto a Marilla e ha detto che sono tutte sciocchezze e assurdità. Poi l’ho letto a Matthew e ha detto che era bello. Questo è il tipo di critica che mi piace. È una storia dolce e triste. Ho pianto proprio come una bambina mentre la scrivevo. Riguarda due bellissime giovani donne chiamate Cordelia Montmorency e Geraldine Seymour che vivevano nello stesso villaggio ed erano devotamente affezionate l’una all’altra. Cordelia era bruna con una cascata di capelli color mezzanotte e occhi scuri e lucenti. Geraldine era bionda regale con capelli come oro filato e vellutati occhi viola.»

«Non ho mai visto nessuno con occhi viola» disse dubbiosamente Diana.

«Neanche io. Li ho solo immaginati. Volevo qualcosa fuori dal comune. Geraldine aveva anche una fronte di alabastro. Ho scoperto cos’è una fronte di alabastro. Questo è uno dei vantaggi di avere tredici anni. Sai molte più cose di quando ne avevi solo dodici.»

«Be’, che è successo a Cordelia e a Geraldine?» chiese Diana, iniziando a sentirsi piuttosto interessata al loro destino.

«Crebbero in bellezza fianco a fianco finché non ebbero sedici anni. Poi Bertram De Vere arrivò nel loro villaggio natio e s’innamorò della bella Geraldine. Le salvò la vita quando il suo cavallo scappò con lei nella carrozza, e svenne tra le sue braccia ed egli la portò fino a casa per tre miglia; perché, capisci, il carro era tutto fracassato. Ho trovato piuttosto difficile immaginarmi la dichiarazione di fidanzamento perché non avevo alcuna esperienza a cui rifarmi. Ho chiesto a Ruby Gillis se sapesse qualcosa su come gli uomini si dichiarano perché credevo che fosse una specie di autorità in materia, avendo così tante sorelle sposate. Ruby mi ha detto che si era nascosta nella dispensa della sala quando Malcolm Andrews ha fatto la dichiarazione a sua sorella Susan. Ha detto che Malcolm disse a Susan che suo padre gli aveva intestato la fattoria e poi disse: “Che ne dici, dolcezza, se ci sposiamo quest’autunno?”. E Susan disse: “Sì… no… non so… fammi pensare…”, ed ecco fatto, subito fidanzati. Però non pensavo che quel tipo di dichiarazione fosse molto romantica, quindi alla fine l’ho immaginata io stessa meglio che potevo. L’ho molto infiorettata e resa poetica e Bertram si è inginocchiato, anche se Ruby Gillis dice che non si usa più oggigiorno. Geraldine lo ha accettato con un discorso lungo una pagina. Posso assicurarti che ho fatto una gran fatica a scrivere quel discorso. L’ho riscritto cinque volte e lo considero il mio capolavoro. Bertram le regalò un anello con diamante e una collana di rubini e le disse che sarebbero andati in Europa per il viaggio di nozze, perché era immensamente ricco. Ma poi, ahimè, fitte ombre iniziarono a oscurare il loro cammino. Anche Cordelia era segretamente innamorata di Bertram e quando Geraldine le disse del fidanzamento divenne proprio furiosa, specialmente quando vide la collana e l’anello con diamante. Tutto l’affetto per Geraldine si tramutò in odio rabbioso e giurò che lei non avrebbe mai sposato Bertram. Ma finse di essere amica di Geraldine come sempre. Una sera stavano su un ponte che sovrastava un torrente rapido e turbolento e Cordelia, pensando che fossero sole, spinse Geraldine oltre il bordo con un selvaggio e beffardo “ah ah ah”. Ma Bertram vide tutto e si gettò all’istante nella corrente, esclamando: “Ti salverò, mia incomparabile Geraldine”. Ma, ahimè, si era dimenticato che non sapeva nuotare, e così entrambi annegarono, stretti l’una nelle braccia dell’altro. Vennero sepolti nella stessa tomba e il loro funerale fu davvero grandioso, Diana. È assai più romantico terminare una storia con un funerale che con un matrimonio. E per quel che riguarda Cordelia, divenne pazza per il rimorso e fu rinchiusa in un manicomio. Ho pensato che fosse un castigo poetico per il suo crimine.»

«Com’è perfettamente adorabile» sospirò Diana, che apparteneva alla scuola critica di Matthew. «Non so come riesci a tirare fuori tali cose emozionanti dalla tua testa, Anne. Vorrei che la mia fantasia fosse buona come la tua.»

«Lo sarebbe se solo tu la coltivassi» disse allegramente Anne. «Ho giusto pensato a un piano, Diana. Fondiamo un club delle storie tutto nostro e scriviamo racconti per fare pratica. Ti aiuterò io finché non saprai farli da sola. Dovresti coltivare la tua immaginazione, lo sai. Lo dice anche la signorina Stacy. Dobbiamo solo farlo nel modo giusto. Le ho raccontato del Bosco Infestato, ma ha detto che l’abbiamo fatto nel modo sbagliato in quell’occasione.»

Fu così che nacque il club delle storie. All’inizio era limitato a Diana e ad Anne, ma presto fu esteso a Jane Andrews e a Ruby Gillis e a una o due altre che sentivano che la loro fantasia aveva bisogno di essere coltivata. Non furono ammessi ragazzi – sebbene Ruby Gillis opinasse che la loro ammissione avrebbe reso la cosa più eccitante – e ogni membro doveva produrre un racconto a settimana.

«È estremamente interessante» raccontò Anne a Marilla. «Ogni ragazza deve leggere ad alta voce la sua storia e poi ne discutiamo. Le conserveremo tutte con sacro rispetto e le terremo per leggerle ai nostri discendenti. Ognuna di noi scrive sotto un nom de plume.6 Il mio è Rosamond Montmorency. Tutte le ragazze vanno abbastanza bene. Ruby Gillis è piuttosto sentimentale. Mette troppe scene d’amore nei suoi racconti e sapete che troppo è peggio di troppo poco. Jane non ne mette mai perché dice che la fa sentire molto sciocca, quando deve leggerli ad alta voce. Le storie di Jane sono estremamente giudiziose. Poi Diana mette troppi omicidi nei suoi racconti. Dice che la maggior parte delle volte non sa cosa fare con i personaggi, quindi li uccide per disfarsene. Devo quasi sempre dire io cosa scrivere, ma non è difficile, perché ho milioni di idee.»

«Penso che questa faccenda dello scrivere storie sia la più sciocca finora» la derise Marilla. «Vi riempirete la testa con un mucchio di assurdità e sprecherete tempo che dovrebbe essere dedicato ai vostri compiti. Leggere racconti è male, ma scriverli è peggio.»

«Ma siamo così attente a mettere una morale dentro ognuno di essi, Marilla» spiegò Anne. «Io insisto su questo punto. Tutte le persone buone sono ricompensate e tutte le cattive sono adeguatamente punite. Sono certa che avrà un effetto positivo. La morale è una gran cosa. Così dice il signor Allan. Ho letto uno dei miei racconti a lui e alla signora Allan ed entrambi hanno concordato che la morale fosse eccellente. Solo che hanno riso nei punti sbagliati. Preferisco quando la gente piange. Jane e Ruby piangono quasi sempre quando arrivo ai punti toccanti. Diana ha scritto a sua zia Josephine del nostro club e la zia Josephine le ha risposto che dobbiamo mandarle alcuni dei nostri racconti. Perciò ne abbiamo ricopiato quattro dei nostri migliori in assoluto e glieli abbiamo spediti. La signorina Josephine Barry ha risposto che non aveva mai letto niente di così divertente in tutta la sua vita. Questo ci ha lasciate un po’ perplesse perché le storie erano tutte molto commoventi e quasi tutti i personaggi morivano. Ma sono contenta che piacciano alla signorina Barry. Dimostra che il nostro club sta facendo qualcosa di buono. La signora Allan dice che dovrebbe essere il nostro scopo in ogni cosa. Io cerco davvero di renderlo il mio scopo, però mi dimentico talmente spesso quando mi sto divertendo. Spero di essere un po’ come la signora Allan quando crescerò. Pensate che ci sia qualche possibilità, Marilla?»

«Non direi che ce ne siano molte» fu l’incoraggiante risposta di Marilla. «Sono certa che la signora Allan non è mai stata una ragazzina sciocca e distratta come te.»

«No; però non è stata neanche sempre così buona com’è ora» disse seria Anne. «Me lo ha detto lei stessa… cioè, ha detto che era una terribile monella quand’era ragazza e si cacciava sempre nei guai. Mi sono sentita talmente incoraggiata quando l’ho udito. È molto cattivo da parte mia, Marilla, sentirmi incoraggiata quando sento che altre persone sono state cattive e birichine? La signora Lynde dice di sì. La signora Lynde dice che resta sempre scioccata quando sente di qualcuno che sia stato disubbidiente, non importa quanto sia stato piccolo. La signora Lynde dice che una volta ha sentito un pastore confessare che quando era ragazzino rubò una crostata di fragole dalla dispensa di sua zia e lei non ha più avuto alcun rispetto per quel pastore. Ora, io non mi sarei sentita così. Avrei pensato ch’era davvero nobile da parte sua confessarlo, e avrei pensato che sarebbe una cosa molto incoraggiante oggigiorno per i ragazzini, che fanno monellerie e sono dispiaciuti per queste, sapere che forse da adulti, nonostante quello che hanno fatto, potranno essere dei pastori. Ecco come la penso io, Marilla.»

«Come la penso io in questo momento, Anne,» disse Marilla «è che sarebbe ora che tu finissi di lavare quei piatti. Con tutte quelle chiacchiere ci hai messo mezz’ora in più di quanto avresti fatto senza. Impara a lavorare prima, e a chiacchierare poi.»





1. Flat, stale and unprofitable in originale; si tratta dei medesimi aggettivi che usa Amleto nel monologo dell’atto I, scena 2.




2. In altri punti precedenti si fa riferimento al mese in cui Anne compie gli anni (marzo), ma non al giorno.




3. Beau in originale; slang di origine francese per “fidanzato”.




4. Come segno di maturazione, cfr. cap. I di Piccole donne di Louisa May Alcott.




5. Fonte di ispirazione per la storia di Anne dovrebbe essere stata Lady Geraldine’s Courtship di Elizabeth Barrett Browning e, per la parte finale, The Mill on the Floss di George Eliot.




6. Cioè uno pseudonimo (il francese è nel testo originale).










CAPITOLO XXVII

Vanità e vessazione d’animo1




Marilla, tornando a casa da una riunione dell’Associazione di Mutuo Soccorso una sera di aprile inoltrato, si rese conto che l’inverno era finito con il brivido di letizia che la primavera non manca di portare sia ai più vecchi e più melanconici sia ai più giovani e più allegri. Marilla non era portata per l’analisi soggettiva dei suoi pensieri e delle sue sensazioni. Probabilmente credeva di stare pensando alle Dame della Carità e alla cassa per le missioni e al nuovo tappeto per la sagrestia, ma al di sotto di queste riflessioni c’era un’armoniosa consapevolezza di campi rossi che sfumavano in vapori di un viola chiaro nella luce che si affievoliva, di lunghe e appuntite ombre di abeti che cadevano sul pascolo oltre il ruscello, di aceri immobili e dai boccioli cremisi che circondavano uno specchio d’acqua nel bosco, di un risveglio nel mondo e di un fermento di impulsi nascosti sotto le zolle grigie. La primavera era in circolo per la terra e il passo sobrio di mezza età di Marilla era più leggero e rapido a causa della sua felicità profonda e primordiale.

I suoi occhi indugiarono con affetto su Green Gables, che faceva capolino in mezzo al suo intrico di alberi e rifletteva la luce del sole dalle sue finestre in uno splendore di innumerevoli scintillii. Marilla, mentre muoveva i suoi passi lungo il vialetto umido, pensò ch’era davvero una soddisfazione sapere di stare tornando a casa verso un fuoco vivace e scoppiettante e una tavola bellamente apparecchiata per il tè, invece che alla fredda confortevolezza delle sere delle vecchie riunioni dell’Associazione di Mutuo Soccorso prima che Anne arrivasse a Green Gables.

Perciò, quando Marilla entrò in cucina e trovò il fuoco spento e nessuna traccia di Anne si sentì giustamente delusa e irritata. Aveva detto ad Anne di fare in modo che il tè fosse pronto per le cinque in punto, ma ora doveva affrettarsi a togliersi il suo secondo miglior vestito e preparare lei stessa il pasto prima del ritorno di Matthew dall’aratura.

«Sistemerò io la signorina Anne quando torna a casa» disse severamente Marilla, mentre scortecciava ramoscelli con un coltello trinciante e con più vigore di quanto fosse necessario. Matthew era arrivato e aspettava pazientemente il tè nel suo angolo. «Sta gironzolando da qualche parte con Diana, a scrivere racconti o a provare dialoghi o a fare qualche scemenza del genere, senza pensare minimamente all’orario o ai suoi doveri. Bisogna rimproverarla subito per questo genere di cose. Non m’importa se la signora Allan dice che è la più brillante e la più dolce bambina che abbia mai visto. Sarà anche brillante e dolce, ma la sua testa è piena di assurdità e non è mai dato sapere che forma assumeranno la volta successiva. Appena le passa un’abitudine stramba si dà a qualcun’altra. Ma ecco! Ora sto dicendo le stesse cose per cui oggi all’Associazione di Mutuo Soccorso mi sono così irritata con Rachel Lynde per averle dette. Ero proprio contenta che la signora Allan avesse parlato in favore di Anne, perché so che se non lo avesse fatto avrei detto qualcosa di troppo acido a Rachel davanti a tutti. Anne ha un sacco di difetti, lo sa il cielo quanti, e lungi da me negarlo. Ma la sto educando io e non Rachel Lynde, che troverebbe difetti anche all’Arcangelo Gabriele, se vivesse ad Avonlea. Ciononostante, Anne non doveva uscire così dal momento che le avevo detto che doveva stare a casa questo pomeriggio e badare alle faccende. Devo dire, con tutti i suoi difetti, non l’avevo mai trovata disubbidiente o inaffidabile prima, e mi addolora scoprirla così adesso.»

«Be’ ecco, non saprei» disse Matthew, che, essendo paziente e saggio e, soprattutto, affamato, aveva giudicato fosse meglio lasciare Marilla sfogare la sua rabbia senza impedimenti, avendo appreso dall’esperienza che lei poteva sbrigare qualsiasi faccenda molto più velocemente se non si attardava a causa di argomenti inopportuni. «Forse la stai giudicando troppo avventatamente, Marilla. Non ritenerla inaffidabile finché non sei certa che ti ha disubbidito. Forse tutto ha una spiegazione… Anne ha un gran talento per le spiegazioni.»

«Non è qui quando le ho detto di stare in casa» replicò Marilla. «Credo che troverà difficile spiegare questo in modo soddisfacente per me. Naturalmente sapevo che avresti preso le sue difese, Matthew. Ma la sto educando io, non tu.»

Era buio quando la cena fu pronta, e ancora nessun segno di Anne, che arrivasse affrettandosi sul ponte di tronchi o lungo il Sentiero degli Innamorati, senza fiato e contrita per aver trascurato i propri doveri. Marilla lavò e mise a posto i piatti cupamente. Poi, volendo una candela per scendere in cantina, andò nel timpano a est per prendere quella che stava di solito sul tavolo di Anne. Accendendola, si voltò e vide Anne in persona giacere sul letto, a faccia in giù tra i cuscini.

«Misericordia,» disse sbigottita Marilla «ti sei addormentata, Anne?»

«No» fu la soffocata risposta.

«Stai male, allora?» domandò ansiosamente Marilla, avvicinandosi al letto.

Anne si fece più piccola nei cuscini come se desiderasse nascondersi per sempre agli occhi dei mortali.

«No. Ma per favore, Marilla, andate via e non guardatemi. Sono negli abissi della disperazione e non m’importa più di chi diventa il primo della classe o di chi scrive il miglior tema o di chi canta nel coro della scuola domenicale. Piccole cose come queste adesso non sono di alcuna importanza perché non credo che sarò ancora capace di andare da nessuna parte. La mia carriera è finita. Per favore, Marilla, andate via e non guardatemi.»

«Si è mai sentito niente di simile?» la perplessa Marilla voleva sapere. «Anne Shirley, che cosa ti è successo? Che cosa hai fatto? Alzati all’istante e dimmelo. All’istante, ho detto. Questa poi, cosa è successo?»

Anne era scivolata sul pavimento in disperata ubbidienza.

«Guardate i miei capelli, Marilla» sussurrò.

Così, Marilla sollevò la candela e ispezionò i capelli di Anne, che le scendevano pesanti lungo la schiena. Avevano di certo uno stranissimo aspetto.

«Anne Shirley, cosa hai fatto ai tuoi capelli? Ma sono verdi!»

Potevano dirsi verdi, se fossero stati di un qualche colore terrestre – un verde bizzarro, smorto, bronzeo, con strisce del rosso originale qua e là per accrescere l’effetto spaventoso. Mai nella sua vita Marilla aveva visto qualcosa di così grottesco come i capelli di Anne in quel momento.

«Sì, sono verdi» gemette Anne. «Pensavo che niente potesse essere peggio dei capelli rossi. Ma ora so che è dieci volte peggio avere i capelli verdi. Oh, Marilla, non avete la minima idea di quanto sia totalmente infelice.»

«Non ho la minima idea di come ti sia ficcata in questo pasticcio, ma intendo scoprirlo» disse Marilla. «Vieni giù in cucina – qui fa troppo freddo – e raccontami quello che hai fatto. Era da un po’ che mi aspettavo qualche stramberia. Non ti sei cacciata in nessun guaio per oltre due mesi, ed ero certa che ce ne fosse uno nuovo in arrivo. Ora, dunque, che cosa hai fatto ai capelli?»

«Li ho tinti.»

«Tinti! Hai tinto i tuoi capelli! Anne Shirley, non sai che è una cosa sconveniente?»

«Sì, sapevo che era un po’ sconveniente,» ammise Anne «ma pensavo che valesse la pena essere un po’ sconveniente per sbarazzarmi dei capelli rossi. Avevo calcolato il prezzo, Marilla. Inoltre, volevo essere straordinariamente buona in altre cose per compensare questa.»

«Be’,» disse sarcasticamente Marilla «se io avessi deciso che valesse la pena tingermi i capelli, almeno li avrei tinti di un colore decente. Non me li sarei tinti di verde.»

«Ma non volevo tingermeli di verde, Marilla» protestò Anne avvilita. «Se dovevo essere sconveniente volevo esserlo con qualche risultato. Aveva detto che avrebbe fatto diventare i miei capelli di un bellissimo nero corvino… mi aveva assicurato che sarebbe stato assolutamente così. Come avrei potuto dubitare della sua parola, Marilla? So come ci si sente quando qualcuno dubita della tua parola. E la signora Allan dice che non dovremmo mai sospettare che qualcuno non stia dicendoci la verità a meno che non ne abbiamo le prove. Ora ne ho le prove… i capelli verdi sono una prova sufficiente per chiunque. Però non le avevo allora, e ho creduto a ogni parola che ha detto senza riserve.»

«Chi lo ha detto? Di chi stai parlando?»

«Del venditore ambulante che è stato qui oggi pomeriggio. Ho comprato la tinta da lui.»

«Anne Shirley, quante volte ti ho detto di non lasciare mai entrare uno di quegli italiani2 in casa! Non voglio affatto che si sentano incoraggiati a girare qui intorno.»

«Oh, non l’ho fatto entrare in casa. Mi sono ricordata di quello che mi avevate detto, e sono uscita fuori, chiudendo con attenzione la porta, e ho guardato le sue cose sui gradini. Inoltre, non era un italiano… era un ebreo tedesco. Aveva un grosso scatolone pieno di cose interessantissime e mi ha detto che stava lavorando duramente per procurarsi denaro sufficiente a far arrivare sua moglie e i suoi figli dalla Germania. Ha parlato con tale fervore di loro che mi ha toccato il cuore. Volevo comprare qualcosa da lui per aiutarlo in un così meritevole proposito. Poi all’improvviso ho visto la bottiglia di tintura per capelli. L’ambulante ha detto che era garantito che tingesse qualsiasi tipo di capelli di un bellissimo nero corvino e che il colore non se ne sarebbe andato via con il lavaggio. In un battibaleno mi sono vista con bellissimi capelli nero corvino e la tentazione è stata irresistibile. Ma il prezzo della bottiglia era settantacinque centesimi e io ne avevo messo insieme solo cinquanta dal profitto della mia gallina.3 Penso che il venditore ambulante avesse un cuore molto gentile, perché ha detto che, visto che ero io, me l’avrebbe venduta per cinquanta centesimi e che era proprio come regalarla. Così l’ho presa, e appena se n’è andato sono salita qui e me la sono applicata con una vecchia spazzola come dicevano le istruzioni. Ho usato l’intera bottiglia, e oh, Marilla, quando ho visto il terribile colore di cui erano diventati i miei capelli mi sono pentita di essere stata sconveniente, posso assicurarvelo. E me ne sto pentendo da allora.»

«Be’, spero che ti pentirai in modo sincero» disse severamente Marilla «e che terrai gli occhi aperti su dove ti ha condotto la vanità. Solo il cielo sa che cosa debba essere fatto. Suppongo che la prima cosa sia dare una bella lavata ai capelli e vedere se ne esce fuori qualcosa di buono.»

Così, Anne si lavò i capelli, strofinandoseli vigorosamente con sapone e acqua, ottenendo lo stesso risultato che se avesse voluto strofinare via il suo rosso originale. L’ambulante aveva certamente parlato in modo veritiero quando aveva dichiarato che la tinta non sarebbe andata via con l’acqua, sebbene per altri aspetti la sua sincerità potesse essere messa sotto accusa.

«Oh, Marilla, che cosa farò?» domandò Anne in lacrime. «Non potrò sopravvivere a questo. La gente ha pressoché dimenticato gli altri miei errori… la torta allo sciroppo e l’aver fatto ubriacare Diana e il perdere le staffe con la signora Lynde. Ma non dimenticheranno mai questo. Penseranno che non sono rispettabile. Oh, Marilla, “che intricata tela tessiamo quando per la prima volta l’inganno pratichiamo”.4 Questa è poesia, ma è così vera. E oh, come riderà Josie Pye! Marilla, non posso fronteggiare Josie Pye. Sono la ragazza più infelice dell’Isola del Principe Edoardo.»

L’infelicità di Anne proseguì per una settimana. Durante quel periodo non andò da nessuna parte e lavò i capelli ogni giorno. Degli estranei, solo Diana conosceva il fatale segreto, ma promise solennemente di non raccontarlo mai, e può essere dichiarato qui e adesso che mantenne la parola. Alla fine della settimana Marilla disse risolutamente:

«È inutile, Anne. È la tinta più tenace che sia mai stata creata. I capelli devono essere tagliati; non c’è altro modo. Non puoi uscire conciata così.»

Le labbra di Anne tremarono, ma comprese l’amara verità dell’osservazione di Marilla. Con un sospiro tetro andò a prendere le forbici.

«Per favore, tagliateli subito, Marilla, e facciamola finita. Oh, sento che mi si spezza il cuore. È un dolore così poco romantico. Nei libri le ragazze perdono i capelli a causa di malattie o li vendono per fare soldi per qualche buona azione, e sono certa che non m’importerebbe neanche la metà di perdere i capelli in un modo del genere.5 Ma non c’è niente di confortante nel doversi tagliare i capelli perché li hai tinti di un colore terribile, vero? Piangerò per tutto il tempo che me li taglierete, se non vi disturba. Sembra una cosa talmente tragica.»

E così Anne pianse, ma più tardi, quando salì al piano di sopra e guardò nello specchio, era calma per la disperazione. Marilla aveva fatto scrupolosamente il suo dovere ed era stato necessario tagliare i capelli più corti possibile. Il risultato non era gradevole, per illustrare la situazione nel modo più gentile possibile. Subito Anne voltò lo specchio contro il muro.

«Mai, mai più mi guarderò di nuovo finché i miei capelli non saranno ricresciuti» esclamò con foga.

Poi all’improvviso rigirò lo specchio.

«Sì, invece lo farò. Farò penitenza per essere stata cattiva in quel modo. Mi guarderò ogni volta che verrò nella mia stanza e vedrò quanto sono brutta. E non cercherò neanche d’immaginarmi diversa. Non avrei mai pensato, tra tutte le cose, di essere vanitosa per i miei capelli, ma ora so che lo ero, nonostante fossero rossi, perché erano così lunghi e folti e ricci. Ora mi aspetto che succeda qualcosa anche al mio naso.»

I capelli corti di Anne fecero scalpore a scuola il lunedì seguente, ma con suo sollievo nessuno ne indovinò il vero motivo, neanche Josie Pye, che, tuttavia, non mancò d’informare Anne che sembrava un perfetto spaventapasseri.

«Non ho risposto quando Josie mi ha detto così,» confidò quella sera Anne a Marilla, che stava distesa sul sofà dopo uno dei suoi mal di testa «perché ho pensato che fosse parte della mia punizione e che avrei dovuto sopportarla pazientemente. È duro sentirsi dire che sembri uno spaventapasseri e volevo replicare qualcosa. Ma non l’ho fatto. Le ho solo lanciato uno sguardo sdegnoso e poi l’ho perdonata. Fa sentire molto virtuosi perdonare qualcuno, vero? Dopo di ciò intendo dedicare tutte le mie energie a essere buona e non proverò mai più a essere bella. Certamente è meglio essere buona. Lo so che lo è, ma a volte è difficile credere a una cosa, anche se la sai. Davvero voglio essere buona, Marilla, come voi e la signora Allan e la signorina Stacy, e farvi onore da grande. Diana dice di legare un nastro di velluto nero con un fiocco da un lato intorno alla mia testa quando i capelli inizieranno a crescere. Dice che crede sarebbe molto gradevole. La chiamerò turbante…6 suona così romantico. Ma sto parlando troppo, Marilla? Vi fa male la testa?»

«La mia testa va meglio ora. Però mi ha fatto male terribilmente oggi pomeriggio. Questi miei mal di testa stanno peggiorando. Dovrò parlarne con un dottore. Quanto alle tue chiacchiere, non mi disturbano… ci sono talmente abituata.»

Che era il modo di Marilla per dire che le faceva piacere sentirle.





1. Cfr. Ecclesiaste 1,14.




2. Those Italians in originale; Marilla nutre forti pregiudizi nei confronti di tutti gli stranieri, come si è potuto notare fin dai primi capitoli; bisogna tenere a mente che l’immigrazione degli italiani in Canada fu particolarmente intensa fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo.




3. My chicken money in originale; Anne riesce a mettere da parte qualche soldo vendendo uova o pulcini della sua gallina.




4. What a tangled web we weave / When first we practise to deceive in originale; sono due versi del canto VI (stanza 17) di Marmion di Walter Scott.




5. Nel secondo caso rientra il personaggio alcottiano di Jo March di Piccole donne.




6. Snood in originale; si tratta di una retina (o di una fascia) nella quale, sin dal Medioevo, si raccoglievano i capelli.










CAPITOLO XXVIII

Una sfortunata Dama Bianca1




«Naturalmente tu devi essere Elaine,2 Anne» disse Diana. «Non avrei mai il coraggio di galleggiare fin lì.»

«Neanche io» disse Ruby Gillis con un fremito. «Non mi preoccupa galleggiare quando ci sono due o tre di noi sulla chiatta3 e possiamo sederci. È anche divertente. Ma stare coricata e fingere di essere morta… non potrei proprio. Morirei per davvero dalla paura.»

«Di certo sarebbe romantico» concesse Jane Andrews. «Ma so che non potrei restare ferma. Mi solleverei più o meno ogni momento per vedere dove sono e se sto andando alla deriva troppo lontano. E tu lo sai, Anne, che ciò rovinerebbe l’effetto.»

«Ma è così ridicolo avere una Elaine con i capelli rossi» si lamentò Anne. «Non ho paura di stare a galla e adorerei essere Elaine. Però è ridicolo lo stesso. Ruby dovrebbe essere Elaine perché è così bella e ha capelli biondi lunghi e talmente adorabili… Elaine aveva “tutti i capelli chiari sciolti”, sapete. Ed Elaine era la dama dei gigli. Ora, una persona dai capelli rossi non può essere una dama dei gigli.»

«La tua carnagione è chiara quanto quella di Ruby,» disse Diana con convinzione «e i tuoi capelli sono molto più scuri di com’erano prima che li tagliassi.»

«Oh, lo pensi davvero?» esclamò Anne, arrossendo sensibilmente per il piacere. «A volte l’ho pensato anch’io… ma non ho mai osato chiederlo a nessuno per paura di sentirmi dire che non lo fossero. Pensi che possano definirsi ramati ora, Diana?»

«Sì, e penso che siano molto belli» disse Diana, guardando con ammirazione i corti e setosi ricci che si raggruppavano sul capo di Anne ed erano trattenuti da un nastro e da un fiocco di velluto nero molto eleganti.

Stavano sulla sponda dello stagno, sotto Orchard Slope, dove un piccolo promontorio orlato di betulle si sporgeva dalla riva; alla sua estremità c’era una piccola piattaforma di legno costruita nell’acqua per la comodità dei pescatori e dei cacciatori di anatre. Ruby e Jane stavano trascorrendo il pomeriggio di mezza estate con Diana, e Anne era andata a giocare con loro.

Quell’estate Anne e Diana avevano trascorso la maggior parte del loro tempo libero intorno allo stagno. Selvapigra apparteneva al passato, dal momento che il signor Bell aveva tagliato senza pietà il piccolo cerchio di alberi nel suo pascolo in primavera. Anne era stata seduta tra i ceppi e aveva pianto, non senza un occhio al romanticismo della situazione; però si consolò rapidamente, perché, dopotutto, come dissero lei e Diana, le ragazze grandi di tredici anni, che vanno per i quattordici, sono troppo vecchie per tali divertimenti infantili come le casette, e c’erano passatempi più affascinanti da scoprire intorno allo stagno. Era stupendo andare a pesca di trote sul ponte e le due ragazze impararono a remare nella piccola imbarcazione a fondo piatto4 che il signor Barry usava per andare a caccia di anatre.

Fu un’idea di Anne che mettessero in scena Elaine. Avevano studiato a scuola l’inverno precedente la poesia di Tennyson, avendola il Sovrintendente all’Educazione inserita nel corso di inglese delle scuole dell’Isola del Principe Edoardo. L’avevano studiata e ne avevano fatto l’analisi grammaticale e in generale l’avevano fatta a pezzi finché fu un miracolo se quella poesia aveva ancora qualche significato in serbo per loro, ma almeno la bella dama dei gigli e Lancillotto e Ginevra e Re Artù erano diventati personaggi davvero reali per loro, e Anne era divorata dal segreto rimpianto di non essere nata a Camelot.5 Quei giorni, diceva, erano molto più romantici di quelli presenti.

Il progetto di Anne venne accolto con entusiasmo. Le ragazze avevano scoperto che se si spingeva via l’imbarcazione dal pontile, quella sarebbe stata trascinata dalla corrente sotto il ponte e alla fine si sarebbe arenata su un’altra lingua di terra più giù, in un’insenatura dello stagno. Erano scese spesso in quel modo e niente avrebbe potuto essere più adatto per inscenare Elaine.

«Be’, sarò Elaine» disse Anne, cedendo con riluttanza, perché, anche se era contenta d’interpretare il personaggio principale, il suo senso artistico esigeva un’idoneità per la parte che i suoi limiti, lo sentiva, rendevano impossibile. «Ruby, tu devi essere Re Artù e Jane sarà Ginevra e Diana dev’essere Lancillotto. Ma prima dovete fare i fratelli e il padre. Non possiamo avere il vecchio servitore muto6 perché non c’è spazio per due sulla chiatta, se uno è disteso. Dobbiamo drappeggiare la chiatta per tutta la sua lunghezza con il più nero sciamito.7 Quel vecchio scialle nero di tua madre andrà bene, Diana.»

Essendo stato procurato lo scialle nero, Anne lo distese sull’imbarcazione e poi si sdraiò sul fondo, con gli occhi chiusi e le mani ripiegate sul petto.

«Oh, sembra proprio morta per davvero» sussurrò nervosamente Ruby Gillis, guardando il piccolo viso immobile e pallido sotto le ombre tremolanti delle betulle. «Mi fa paura, ragazze. Credete che sia giusto fare finta così? La signora Lynde dice che tutte le recite sono peccati abominevoli.»

«Ruby, non dovresti parlare della signora Lynde» disse severamente Anne. «Rovina l’effetto perché questo è accaduto centinaia di anni prima che la signora Lynde nascesse. Jane, sistema tu le cose. È sciocco che Elaine parli mentre è morta.»

Jane fu all’altezza. Tessuto d’oro per copriletto non ce n’era, però un vecchio copripianoforte8 giallo in crèpe giapponese fu un sostituto eccellente. Non fu possibile trovare in quel momento un giglio bianco, ma l’effetto di un iris azzurro messo in una delle mani giunte di Anne fu tutto ciò che si poteva desiderare.

«Ecco, è pronta» disse Jane. «Dobbiamo baciare la sua fronte placida e, Diana, tu dici: “Sorella, addio per sempre” e Ruby, tu dici: “Addio, dolce sorella”, entrambe il più tristemente possibile. Anne, per l’amor del cielo, sorridi un po’. Sai che Elaine “giaceva come se sorridesse”.9 Così va meglio. Ora spingiamo la chiatta.»

Di conseguenza l’imbarcazione venne spinta via, ma nel far questo strisciò duramente contro un vecchio palo piantato nello stagno.10 Diana e Jane e Ruby aspettarono abbastanza a lungo da vedere la chiatta trascinata dalla corrente e si diressero lungo il ponte e scorrazzarono in mezzo ai boschi, attraverso la strada, e giù alla lingua di terra più in basso dove, come Lancillotto e Ginevra e il Re, sarebbero stati pronti a ricevere la dama dei gigli.

Per qualche minuto Anne, trascinata lentamente dalla corrente, si godette al massimo il romanticismo della situazione. Poi accadde qualcosa di tutt’altro che romantico. La chiatta iniziò a imbarcare acqua. In pochissimi istanti Elaine dovette balzare in piedi, afferrare il copriletto di tessuto dorato e il drappo del più nero sciamito e guardare in modo vacuo la grossa crepa alla base dell’imbarcazione dalla quale l’acqua stava letteralmente sgorgando. Quel palo tagliente all’approdo aveva strappato via la striscia d’imbottitura11 inchiodata all’imbarcazione. Anne non lo sapeva, ma non ci mise molto a comprendere ch’era in una brutta situazione. Con quel ritmo la chiatta si sarebbe riempita e sarebbe affondata molto prima di raggiungere l’insenatura più in basso. Dov’erano i remi? Erano rimasti all’approdo!

Anne emise un gridolino affannato che nessuno udì; era bianca fino alle labbra, ma non perse il suo autocontrollo. C’era una sola possibilità – una soltanto.

«Ero tremendamente spaventata,» raccontò alla signora Allan il giorno dopo «e mi pareva che passassero anni mentre la chiatta veniva trascinata fino al ponte e il livello dell’acqua saliva a ogni istante. Pregavo, signora Allan, molto intensamente, ma non potevo chiudere gli occhi per pregare, perché sapevo che l’unico modo in cui Dio poteva salvarmi era far fluttuare la chiatta abbastanza vicino a uno dei piloni del ponte per arrampicarmici. Sapete che i piloni sono vecchissimi tronchi d’albero e ci sono molti nodi e monconi di vecchi rami. Pregare era appropriato, ma dovevo fare la mia parte guardandomi attorno, e lo sapevo bene. Ho solo detto più e più volte: “Signore caro, per favore, portate la chiatta vicino a un pilone e io farò il resto”. In circostanze simili non si pensa molto a recitare preghiere elaborate. Ma la mia è stata accolta, perché l’imbarcazione ha urtato proprio contro un pilone per un momento e io mi sono gettata sulle spalle la sciarpa e lo scialle e mi sono arrampicata su un grosso moncone provvidenziale. E lì sono rimasta, signora Allan, aggrappata a quel pilone vecchio e scivoloso senza possibilità di andare su o giù. Era una posizione davvero poco romantica, ma non ci pensavo in quel momento. Non si pensa molto al romanticismo quando si deve unicamente sfuggire a una sepoltura acquatica. Ho detto subito una preghiera di gratitudine, e poi ho riposto tutte le mie attenzioni nel tenermi stretta, perché sapevo che probabilmente avrei dovuto dipendere dall’aiuto umano per tornare sulla terraferma.»

La chiatta venne trasportata sotto il ponte e poi affondò rapidamente nel mezzo della corrente. Ruby, Jane e Diana, che già aspettavano sulla lingua di terra più in basso, la videro scomparire davanti ai loro occhi e non ebbero alcun dubbio che Anne fosse affondata con essa. Per un momento stettero immobili, bianche come lenzuola, gelate dall’orrore per la tragedia; poi, strillando con tutto il fiato che avevano, iniziarono a correre freneticamente attraverso i boschi, senza mai fermarsi mentre passavano la strada principale per guardare la via del ponte. Anne, aggrappata disperatamente al suo appiglio precario, vide le loro figure in corsa e udì le loro urla. Il soccorso sarebbe arrivato presto, ma nel frattempo si trovava in una posizione spiacevolissima.

Passarono i minuti, ciascuno che pareva un’ora alla sfortunata dama dei gigli. Perché non arrivava qualcuno? Dov’erano andate le ragazze? E se fossero svenute tutte? E se non fosse arrivato nessuno? E se si fosse stancata così tanto e le fossero venuti i crampi da non potersi reggere più? Anne guardò le perfide profondità verdastre sotto di sé, in cui fluttuavano lunghe ombre oleose, e rabbrividì. La sua immaginazione iniziò a suggerirle ogni sorta di raccapriccianti possibilità.

Poi, proprio quando pensava che non avrebbe potuto sopportare il dolore alle braccia e ai polsi neanche per un altro istante, Gilbert Blythe arrivò remando sotto il ponte sulla barchetta di Harmon Andrew!

Gilbert guardò su e, con sua grande sorpresa, vide una faccina altera che guardava giù verso di lui con grandi, terrorizzati ma anche sdegnosi occhi grigi.

«Anne Shirley! Come accidenti hai fatto a finire lì?» esclamò lui.

Senza attendere una risposta si accostò al pilone e tese la mano. Non c’era rimedio; Anne, aggrappandosi alla mano di Gilbert Blythe, balzò giù nell’imbarcazione, dove sedette, infangata e furibonda, a poppa con le braccia piene dello scialle gocciolante e del tessuto bagnato. Era estremamente difficile mantenere la dignità in quelle circostanze!

«Che cosa è successo, Anne?» chiese Gilbert, prendendo i remi.

«Stavamo inscenando Elaine» spiegò freddamente Anne, senza neanche guardare il suo salvatore «e io dovevo farmi trascinare giù a Camelot nell’imbarcazione… intendo nella chiatta. La chiatta ha iniziato a riempirsi d’acqua e mi sono arrampicata sul pilone. Le ragazze sono andate in cerca di aiuto. Saresti così gentile da remare per me fino al pontile?»

Gilbert servizievolmente remò fino al pontile e Anne, disdegnando aiuto, balzò lestamente sulla sponda.

«Ti sono molto obbligata» disse altezzosamente mentre voltava le spalle. Ma anche Gilbert era balzato giù dalla barca e ora la tratteneva per un braccio.

«Anne,» disse velocemente «stammi a sentire. Non possiamo essere buoni amici? Mi dispiace moltissimo di essermi preso gioco dei tuoi capelli quella volta. Non intendevo irritarti e volevo solo scherzare. Inoltre, è stato molto tempo fa. Credo che i tuoi capelli siano estremamente belli adesso… sono sincero. Diventiamo amici.»

Per un attimo Anne esitò. Al di là della sua dignità oltraggiata ebbe la strana e mai provata consapevolezza che l’espressione per metà timida, per metà appassionata negli occhi color nocciola di Gilbert fosse decisamente bella da vedere. Il suo cuore diede un rapido e strano palpito. Ma il rancore del vecchio torto irrigidì immediatamente la sua vacillante determinazione. Quella scena di due anni prima ritornò alla sua memoria vivida come se fosse accaduta il giorno prima. Gilbert l’aveva chiamata “pel di carota” e le aveva arrecato disonore davanti all’intera scuola. Il suo risentimento, che ad altre e più grandi persone sarebbe sembrato ridicolo così come la sua causa, apparentemente non si era placato o affievolito di un briciolo con il tempo. Odiava Gilbert Blythe! Non l’avrebbe mai perdonato!

«No,» disse freddamente «non sarò mai tua amica, Gilbert Blythe; e non voglio esserlo!»

«Va bene!» Gilbert saltò nella barca con un colorito iroso sulle guance. «Non ti chiederò mai più di essere amici, Anne Shirley. Né me ne importa!»

Si allontanò con colpi di remi rapidi e sprezzanti, e Anne salì il piccolo sentiero ripido e coperto di felci sotto gli aceri. Tenne la testa molto alta, ma era consapevole di uno strano senso di rimorso. Desiderò quasi di aver risposto diversamente a Gilbert. Certo, lui l’aveva insultata terribilmente, eppure…! Tutto sommato Anne pensò che sarebbe stato un bel sollievo sedersi e farsi un bel pianto. Era davvero proprio snervata, perché la reazione alla paura e ai crampi per essere rimasta appesa si stava facendo sentire.

A metà strada lungo il sentiero incontrò Jane e Diana che correvano verso lo stagno in uno stato molto vicino all’isteria. Non avevano trovato nessuno a Orchard Slope, il signore e la signora Barry erano usciti entrambi. Qui Ruby Gillis si era arresa a un attacco isterico, ed era stata lasciata a riprendersi meglio che poteva, mentre Jane e Diana erano corse attraverso il Bosco Infestato e oltre il torrente verso Green Gables. Neppure lì avevano trovato qualcuno, perché Marilla era andata a Carmody e Matthew stava facendo fieno nel campo sul retro.

«Oh, Anne» ansimò Diana, gettandosi al collo di lei e piangendo per il sollievo e la gioia. «Oh, Anne… pensavamo… che fossi… annegata… e ci sentivamo come delle assassine… perché avevamo voluto… che fossi tu… Elaine. E Ruby è in preda a una crisi isterica… oh, Anne, come ti sei salvata?»

«Mi sono arrampicata su uno dei piloni,» esclamò Anne stancamente «e Gilbert Blythe è comparso sull’imbarcazione a chiglia piatta del signor Andrews e mi ha portata a terra.»

«Oh, Anne, che gesto meraviglioso da parte sua! Be’, è così romantico!» disse Jane, trovando alla fine il fiato sufficiente per una tale affermazione. «Di certo ora gli rivolgerai la parola.»

«Certo che non lo farò» sbottò Anne in un momentaneo ritorno del suo vecchio spirito. «E non voglio mai più sentire la parola romantico, Jane Andrews. Mi dispiace terribilmente che vi siate spaventate così tanto, ragazze. È tutta colpa mia. Sono certa di essere nata sotto una cattiva stella.12 Ogni cosa che faccio mette me o le mie più care amiche in qualche guaio. Abbiamo perso la chiatta di tuo padre, Diana, e ho il presentimento che non ci sarà permesso più di remare nello stagno.»

Il presentimento di Anne si rivelò più affidabile di quanto i presentimenti siano soliti essere. Grande fu la costernazione nei Barry e nei Cuthbert quando vennero a sapere degli eventi di quel pomeriggio.

«Avrai mai un po’ di buonsenso, Anne?» la rimproverò Marilla.

«Oh, sì, penso di sì, Marilla» replicò ottimista Anne. Un bel pianto, che si era concesso nella gradita solitudine del timpano a est, aveva placato i suoi nervi e l’aveva riportata alla sua abituale allegria. «Penso che le mie prospettive di diventare giudiziosa siano più luminose che mai.»

«Non vedo come» disse Marilla.

«Be’» spiegò Anne. «Oggi ho appreso una lezione nuova e preziosa. Da quando sono arrivata a Green Gables ho fatto degli sbagli, e ogni sbaglio ha contribuito a guarirmi da qualche grande difetto. La faccenda della spilla di ametista mi ha guarita dal vizio di toccare cose che non mi appartengono. Lo sbaglio del Bosco Infestato mi ha guarita dal permettere alla mia fantasia di sfuggirmi di mano. L’errore della torta allo sciroppo mi ha guarita dalla distrazione in cucina. Tingere i capelli mi ha guarita dalla vanità. Ora non penso mai ai miei capelli e al mio naso… o almeno, lo faccio molto raramente. E l’errore di oggi mi guarirà dall’essere troppo romantica. Sono giunta alla conclusione che è inutile cercare di essere romantici ad Avonlea. Forse era facile nella turrita Camelot13 centinaia di anni fa, ma il romanticismo oggi non è apprezzato. Sono abbastanza certa che vedrete presto un gran miglioramento in me da questo punto di vista, Marilla.»

«Io sono certa di augurarmelo» disse scettica Marilla.

Ma Matthew, che era stato seduto in silenzio nel suo angolo, posò una mano sulla spalla di Anne quando Marilla se ne fu andata.

«Non rinunciare a tutto il tuo romanticismo, Anne,» sussurrò timidamente «un po’ è una buona cosa… non troppo, certo… ma conservane un po’, Anne, conservane un po’.»





1. Lily Maid in originale; la Dama del Giglio bianco è nota nel nostro Paese più semplicemente come la Dama Bianca di Astolat. La sua storia è narrata anche negli Idylls of the King di Alfred Tennyson.




2. Elaine la Bianca o la Bella è un personaggio del ciclo arturiano che s’innamorò perdutamente di Lancillotto del Lago e morì di crepacuore perché non ricambiata. Del suo infelice amore parlano Thomas Malory in Le Morte d’Arthur e Alfred Tennyson in particolare nel poemetto The Lady of Shalott, in cui vengono anticipati personaggi e temi che saranno trattati nei già citati Idylls of the King, i quali forniranno gli spunti alla drammatizzazione di Anne e delle sue compagne.




3. Flat in originale; una barca a fondo piatto che ne consente l’uso in acque poco profonde.




4. Little-bottomed dory in originale; piccola imbarcazione a fondo piatto usata per pescare lungo i fiumi o nei laghi.




5. Camelot è la leggendaria fortezza in cui vivevano Re Artù e la sua corte.




6. Dumb in originale; il termine in questo caso ha il significato di “muto”, non di “sciocco”.




7. Lo sciamito è un ricco tessuto talvolta decorato d’oro. Oltre che da Tennyson, lo spunto per la decorazione dell’imbarcazione potrebbe derivare anche dal particolareggiato dipinto di John William Waterhouse, The Lady of Shalott.




8. Old piano scarf in originale; sul finire del XIX secolo si usava coprire la parte superiore del pianoforte con un drappo in stile giapponese.




9. Sono tutte citazioni dagli Idylls of the King di Alfred Tennyson.




10. Al palo si attraccavano le imbarcazioni di piccole dimensioni.




11. The strip of batting in originale; è una striscia incollata o inchiodata sulle tavole parallele dell’imbarcazione per tenerle unite e prevenire allagamenti.




12. Espressione poetica usata da Shakespeare e da molti altri autori (anche dei secoli precedenti) che consideravano veritiera l’antica credenza secondo la quale gli astri avrebbero potuto influenzare la vita degli esseri umani sin dalla loro nascita.




13. Towered Camelot in originale; citazione da The Lady of Shalott di Alfred Tennyson.










CAPITOLO XXIX

Un evento epocale1 nella vita di Anne




Anne stava riportando nella stalla le mucche dal pascolo sul retro, passando dal Sentiero degli Innamorati. Era una sera di settembre e tutte le brecce e le radure nel bosco erano traboccanti della luce del sole color rubino. Qua e là il viale ne era chiazzato, ma per gran parte era già abbastanza buio in mezzo agli aceri, e gli spazi sotto gli abeti erano pieni di un chiaro crepuscolo violetto simile a vino fatto d’aria. I venti soffiavano in alto, e non c’è musica più dolce sulla terra dello stormire del vento fra le foglie degli abeti di sera.

Le mucche si muovevano oscillando placidamente lungo la strada, e Anne le seguiva sognante, ripetendo ad alta voce il canto di battaglia dal Marmion2 – che era stato parte del loro corso di inglese l’inverno precedente e che la signorina Stacy aveva fatto imparare loro a memoria – ed esultando per i versi rapidi e il clangore immaginario di lance. Quando arrivò ai versi


“Ancora perseveravano i tenaci lancieri

Nei loro intricati boschi neri”,3



si fermò in estasi per chiudere gli occhi così da immaginare meglio di far parte di quel circolo eroico. Quando li riaprì fu per vedere Diana attraversare il cancello che portava al campo dei Barry e avere un’aria così importante che Anne intuì all’istante che aveva notizie da darle. Ma non volle tradire troppa curiosità.

«Non è questa serata proprio come un sogno purpureo, Diana? Mi rende così felice di essere viva. Di mattina penso sempre che le mattine siano la cosa migliore; ma quando arrivano le sere penso che siano ancora più belle.»

«È una serata bellissima,» disse Diana «ma oh, ho tali novità, Anne. Indovina. Hai tre tentativi.»

«Charlotte Gillis si sposerà in chiesa nonostante tutto, e la signora Allan vuole che la decoriamo» esclamò Anne.

«No. Il fidanzato di Charlotte non sarebbe d’accordo, perché ancora nessuno si è sposato in chiesa, e crede che somiglierebbe troppo a un funerale. È proprio un peccato, perché sarebbe così divertente. Prova ancora.»

«La madre di Jane le permetterà di fare una festa di compleanno?»

Diana scosse la testa, i suoi occhi neri brillanti per la felicità.

«Non riesco a immaginare cosa può essere,» disse Anne disperata «a meno che non sia che Moody Spurgeon MacPherson è passato a trovarti a casa dopo la riunione di preghiera ieri sera. Lo ha fatto?»

«No di certo» esclamò Diana indignata. «Non mi vanterei affatto se lo facesse, quell’orrenda creatura! Lo sapevo che non avresti indovinato. Mamma oggi ha ricevuto una lettera della zia Josephine, e la zia Josephine vuole che tu e io andiamo in città martedì prossimo e che ci fermiamo da lei per l’Esposizione.4 Ecco!»

«Oh, Diana,» sussurrò Anne, trovando necessario poggiarsi a un acero come sostegno «dici sul serio? Però temo che Marilla non mi lascerà venire. Dirà che non può incoraggiarmi a bighellonare. È questo che ha detto la settimana scorsa, quando Jane mi ha invitata ad andare con loro nel calesse a due posti allo spettacolo musicale americano all’hotel di White Sands. Io volevo andarci, ma Marilla ha detto che era meglio se rimanevo a casa a fare i compiti e così valeva anche per Jane. Ero amaramente dispiaciuta, Diana. Mi sentivo così affranta che non volevo recitare le preghiere quando sono andata a letto. Ma mi sono pentita di questo e mi sono alzata nel cuore della notte e le ho dette.»

«Ascolta,» disse Diana «lo faremo dire dalla mamma a Marilla. In tal caso è più probabile che ti faccia venire; e se lo fa, vivremo l’esperienza più bella della nostra vita, Anne. Non sono mai stata a un’Esposizione, ed è così irritante sentire le altre ragazze che parlano dei loro viaggi. Jane e Ruby ci sono state due volte, e ci andranno di nuovo quest’anno.»

«Non ci penserò per niente, finché non saprò se posso andarci o meno» disse risolutamente Anne. «Se ci pensassi e poi restassi delusa, sarebbe più di quanto io possa sopportare. Ma in caso venissi, sarei molto felice che il mio cappotto nuovo fosse pronto in tempo. Marilla non pensava che avessi bisogno di un cappotto nuovo. Diceva che il vecchio sarebbe andato benissimo per un altro inverno e che avrei dovuto accontentarmi di avere un nuovo vestito. Il vestito è molto carino, Diana… color blu mare e cucito così alla moda. Ora Marilla mi fa sempre i vestiti alla moda, perché dice che non vuole che Matthew vada dalla signora Lynde per farglieli fare. Sono così contenta. È sempre assai facile essere buona se i tuoi vestiti sono alla moda. Almeno, è più facile per me. Suppongo che per le persone buone di natura non faccia grande differenza. Ma Matthew ha detto che devo avere un cappotto nuovo, perciò Marilla ha comprato un bel pezzo di tessuto di lana spessa blu,5 e lo sta facendo fare da un vero sarto a Carmody. Dovrebbe essere pronto sabato sera, e sto cercando di non immaginarmi mentre cammino nel corridoio della chiesa domenica con il cappotto e il berretto nuovi, perché temo che non sia bene immaginare cose del genere. Però mi si è ficcato in mente mio malgrado. Il berretto è così bello. Matthew l’ha preso per me il giorno che siamo stati a Carmody. È uno di quelli piccoli, di velluto azzurro, che sono di gran moda, con costa e nappine dorate. Il tuo cappello nuovo è elegante, Diana, e così grazioso. Quando ti ho vista entrare in chiesa, domenica scorsa, il mio cuore si è gonfiato d’orgoglio a pensare che sei la mia più cara amica. Credi sia sbagliato da parte nostra pensare così tanto ai vestiti? Marilla dice che è molto peccaminoso. Ma è un argomento così interessante, vero?»

Marilla acconsentì a permettere ad Anne di andare in città, e fu deciso che il signor Barry vi avrebbe portato le ragazze il martedì successivo. Siccome Charlottetown distava trenta miglia e il signor Barry voleva andare e tornare nella stessa giornata, fu necessario partire molto presto. Ma per Anne era tutta gioia, e il martedì mattina si alzò prima del sorgere del sole. Un’occhiata dalla sua finestra la rassicurò che il giorno sarebbe stato bello, perché il cielo a est dietro gli abeti del Bosco Infestato era tutto argenteo e sgombro da nuvole. Attraverso un varco tra gli alberi una luce stava brillando nel timpano a ovest di Orchard Slope, un segno che anche Diana era sveglia.

Anne era vestita prima che Matthew accendesse il fuoco, e aveva preparato la colazione quando Marilla scese, ma dal canto suo era troppo eccitata per mangiare. Dopo la colazione il nuovo elegante berretto e il cappottino vennero indossati, e Anne si affrettò sul ruscello e tra gli abeti verso Orchard Slope. Il signor Barry e Diana la stavano aspettando, e furono subito per strada.

Fu un viaggio lungo, tuttavia Anne e Diana si godettero ogni minuto. Era bellissimo percorrere le strade umide nella rossa luce del primo mattino che lambiva i campi falciati dopo il raccolto. L’aria era fresca e frizzante, e una nebbiolina blu fumo si avvolgeva a spirale nelle valli e fluttuava dalle colline. Qualche volta la strada passava per boschi in cui gli aceri innalzavano stendardi rossi; altre volte attraversava fiumi, su ponti che facevano accapponare la pelle ad Anne con la vecchia paura per metà piacevole; altre volte ancora costeggiava la riva di un porto e superava un gruppetto di capanne da pescatori ingrigite; ancora saliva per colline da dove si poteva vedere la lontana curva delle montagne in un cielo blu nebbioso; ma dovunque andasse c’era molto d’interessante di cui discutere. Era quasi mezzogiorno quando raggiunsero la città e trovarono la strada per Beechwood.6 Era proprio un’antica imponente villa, lontana dalla strada, immersa in un’intimità di verdi olmi e faggi fronzuti. La signorina Barry venne loro incontro alla porta con uno scintillio negli acuti occhi neri.

«Quindi, alla fine sei venuta a trovarmi, signorinella Anne» disse. «Misericordia, bambina, come sei cresciuta! Questa poi, sei addirittura più alta di me. E sei anche molto più carina di quanto fossi prima. Ma credo che tu lo sappia già.»

«A dire il vero no» disse raggiante Anne. «So di non essere così lentigginosa come prima, quindi ho molto di cui essere grata, ma non avrei osato sperare davvero che ci fosse qualche altro miglioramento. Sono così felice che pensiate che ci sia, signorina Barry.»

La casa della signorina Barry era arredata con “gran magnificenza”, come disse Anne a Diana in seguito. Le due ragazzine di campagna erano piuttosto abbagliate dallo splendore del salotto in cui le lasciò la signorina Barry mentre andava a controllare i preparativi per il pranzo.

«Non è proprio come un palazzo?» sussurrò Diana. «Non ero mai stata a casa della zia Josephine prima d’ora, e non avevo idea che fosse così sfarzosa. Vorrei proprio che Julia Bell potesse vederla… si dà così tante arie per il salotto di sua madre.»

«Tappeto di velluto» sospirò voluttuosamente Anne «e tende di seta! Ho sognato cose del genere, Diana. Però sai che dopotutto non mi sento molto a mio agio? Ci sono così tante cose in questa stanza e tutte così meravigliose che non c’è spazio per l’immaginazione. Questa è una consolazione quando sei povera… ci sono così tante cose che puoi immaginare.»

Il loro soggiorno in città fu qualcosa che Anne e Diana ricordarono per anni. Dall’inizio alla fine fu pieno di momenti piacevoli.

Il mercoledì la signorina Barry le portò all’Esposizione e passarono lì tutta la giornata.

«È stato splendido» raccontò in seguito Anne a Marilla. «Non avevo mai immaginato qualcosa di così singolare. Non sapevo davvero quale reparto fosse il più interessante. Penso che mi siano piaciuti più di tutto i cavalli e i fiori e i lavori di cucito. Josie Pye ha preso il primo premio per il merletto ricamato. Sono stata davvero felice per lei. E sono stata felice di sentirmi felice, perché dimostra che sto migliorando, non credete, Marilla, visto che posso gioire del successo di Josie? Il signor Harmon Andrews ha vinto il secondo premio per le mele Gravenstein,7 e il signor Bell ha vinto il primo premio per un maiale. Diana ha detto che era una cosa ridicola per un sovrintendente della scuola domenicale vincere un premio sui maiali, ma io non vedo perché. E voi? Ha detto che ora penserà sempre a questo mentre lui prega così solennemente. Clara Louise MacPherson ha vinto un premio per la pittura, e la signora Lynde ha ricevuto il primo premio per il burro e il formaggio fatti in casa. Perciò Avonlea è stata ben rappresentata, no? La signora Lynde era lì quel giorno, e io non ho mai saputo quanto davvero mi piacesse finché non ho visto il suo viso familiare in mezzo a tutti quegli estranei. C’erano migliaia di persone, Marilla. Ciò mi ha fatto sentire tremendamente insignificante. E la signorina Barry ci ha portate sulla grande tribuna per vedere le corse dei cavalli. La signora Lynde non è venuta; ha detto che le corse dei cavalli sono un abominio, ed essendo lei un membro della chiesa, riteneva suo stretto dovere essere di buon esempio standone alla larga. Però c’erano così tante persone lì che non credo che l’assenza della signora Lynde sia stata notata. Tuttavia credo che non dovrei andare spesso alle corse dei cavalli, perché sono terribilmente affascinanti. Diana si è eccitata così tanto che ha proposto di scommettere con me dieci centesimi che avrebbe vinto il cavallo rosso. Io non credevo che avrebbe vinto, ma mi sono rifiutata di scommettere, perché volevo raccontare ogni cosa alla signora Allan, ed ero certa che questo non avrei potuto raccontarglielo. È sempre sbagliato fare qualcosa che non puoi raccontare alla moglie del pastore. È buono come avere una seconda coscienza avere la moglie di un pastore per amica. E sono stata molto felice di non aver scommesso, perché il cavallo rosso ha vinto, e avrei perso dieci centesimi. Perciò vedete che la virtù ha la propria ricompensa.8 Abbiamo visto un uomo che saliva su una mongolfiera. Mi piacerebbe molto salire su una mongolfiera, Marilla; sarebbe semplicemente da brividi; e poi abbiamo visto un uomo che prediceva il futuro. Gli davi dieci centesimi e un uccellino sceglieva la sorte per te.9 La signorina Barry ha dato a me e a Diana dieci centesimi ciascuna per farci predire la sorte. La mia era che avrei sposato un uomo dalla carnagione scura e molto ricco, e che avrei attraversato il mare per andare a vivere altrove. Dopo di ciò ho guardato attentamente tutti gli uomini scuri che vedevo, però nessuno di loro mi piaceva molto, e in ogni caso suppongo che sia ancora troppo presto per cercarlo. Oh, è stata una giornata indimenticabile, Marilla. Ero così stanca da non riuscire a dormire quella sera. La signorina Barry ci ha sistemate nella stanza degli ospiti, come aveva promesso. Era una stanza elegante, Marilla, ma in un certo senso dormire in una stanza degli ospiti non è ciò che pensavo fosse. Questa è la cosa peggiore del crescere, e sto iniziando a capirlo. Le cose che vuoi così tanto quando sei una bambina non sembrano meravigliose neanche la metà quando le ottieni.»

Giovedì le ragazze avevano fatto un giro al parco, e la sera la signorina Barry le aveva portate a un concerto all’Accademia della Musica, dove una famosa prima donna10 avrebbe cantato. Per Anne quella sera fu una sfavillante visione di delizia.

«Oh, Marilla, è stato qualcosa al di là di ogni descrizione. Ero così emozionata che non potevo neanche parlare, quindi potete capire come sia stato. Stavo seduta in silenzio rapito. Madame Selitsky11 era perfettamente bella, e indossava satin bianco e diamanti. Ma quando ha iniziato a cantare non ho pensato a nient’altro. Oh, non so dirvi come mi sentivo. Ma, dopo ciò, mi sembrava che non sarebbe stato mai più difficile essere buona. Mi sentivo come quando guardo le stelle. Mi sono venute le lacrime agli occhi, però, oh, erano tali lacrime di gioia. Ero così dispiaciuta quando tutto è finito, e ho detto alla signorina Barry che non sapevo come sarei riuscita a ritornare alla vita abituale. Lei ha detto che credeva che se fossimo andati nel ristorante dall’altro lato della strada e avessimo preso un gelato, questo mi avrebbe aiutata. Sembrava tanto prosaico; ma con mia sorpresa ho scoperto ch’era vero. Il gelato era delizioso, Marilla, ed era così bello e frivolo stare sedute lì a mangiarlo alle undici di notte. Diana ha detto di credere di essere nata per la vita di città. La signorina Barry mi ha chiesto quale fosse la mia opinione, ma io ho detto che avrei dovuto pensarci su molto seriamente prima di poterle dire cosa pensassi davvero. Perciò ci ho pensato dopo essere andata a letto. È il momento migliore per riflettere sulle cose. E sono giunta alla conclusione, Marilla, che non sono nata per la vita di città e che ne sono lieta. È bello mangiare gelati in ristoranti luminosi12 alle undici di sera una volta tanto; ma come cosa abituale preferirei essere nel timpano a est alle undici, profondamente addormentata, ma in un certo senso consapevole anche mentre dormo che fuori le stelle stanno brillando e il vento sta soffiando fra gli abeti oltre il ruscello. Ho detto questo alla signorina Barry a colazione il mattino dopo e ha riso. La signorina Barry generalmente rideva a ogni cosa che dicevo, anche quando dicevo le cose più solenni. Non credo mi piacesse, Marilla, perché non stavo cercando di essere divertente. Però è una signora molto ospitale e ci ha trattate regalmente.»

Il venerdì fu il momento di tornare a casa, e il signor Barry arrivò per prendere le ragazze.

«Be’, spero che vi siate divertite» disse la signorina Barry, salutandole.

«Sì, davvero» disse Diana.

«E tu, signorinella Anne?»

«Mi sono divertita in ogni momento» disse Anne, gettando impulsivamente le braccia al collo dell’anziana signora e baciandole la guancia rugosa. Diana non avrebbe mai osato fare una cosa simile, e si sentì un po’ invidiosa della licenza di Anne. Tuttavia la signorina Barry ne fu contenta, e rimase sulla veranda a guardare il calesse allontanarsi e scomparire. Poi tornò nella grande casa sospirando. Sembrava molto solitaria, in assenza di quelle fresche giovani vite. La signorina Barry era un’anziana signora piuttosto egoista, a essere onesti, e non si era mai curata molto di qualcuno se non di se stessa. Apprezzava le persone solo se le erano utili o la divertivano. Anne l’aveva fatta divertire, e di conseguenza era tenuta in gran conto nelle grazie dell’anziana signora. Ma la signorina Barry si scoprì a pensare meno ai bizzarri discorsi di Anne che al suo fresco entusiasmo, alle sue limpide emozioni, ai suoi piccoli modi irresistibili, e alla dolcezza dei suoi occhi e delle sue labbra.

«Ho pensato che Marilla Cuthbert fosse una vecchia sciocca quando sentii che aveva adottato una ragazza da un orfanotrofio,» disse fra sé «ma scommetto che dopotutto non ha fatto un grande errore. Se avessi una bambina come Anne sempre in casa sarei una donna migliore e più felice.»

Anne e Diana trovarono il viaggio verso casa piacevole quanto il viaggio di andata – più piacevole, a dire il vero, dal momento che c’era la lieta consapevolezza di una casa ad attenderle alla fine del viaggio. Era il tramonto quando passarono da White Sands e piegarono sulla strada costiera. Oltre, i colli di Avonlea si stagliavano scuri contro il cielo color zafferano. Dietro di essi la luna stava sorgendo dal mare che appariva radioso e trasfigurato dalla sua luce. Ogni piccola insenatura lungo la strada piena di curve era una meraviglia di increspature danzanti. Le onde s’infrangevano con un dolce fruscio sulle rocce sotto di esse, e l’odore del mare aleggiava nella satura aria fresca.

«Oh, ma com’è bello essere vivi e tornare a casa» sospirò Anne.

Quando attraversarono il ponte di tronchi sul ruscello, la luce della cucina di Green Gables ammiccò come a darle il bentornata, e attraverso la porta aperta il fuoco del caminetto splendeva, emanando il suo bagliore rosso e caldo in contrasto alla rigida notte autunnale. Anne corse allegramente su per la collina e dentro la cucina, in cui una cena calda attendeva sulla tavola.

«Quindi sei tornata?» disse Marilla, ripiegando il suo lavoro a maglia.

«Sì, e oh, è così bello essere tornata» disse con gioia Anne. «Potrei baciare ogni cosa, persino l’orologio. Marilla, un pollo arrosto! Non vorrete dire che lo avete cucinato per me!»

«Sì, invece» disse Marilla. «Ho pensato che saresti stata affamata dopo un viaggio simile e avresti avuto bisogno di qualcosa di davvero appetitoso. Corri a mettere a posto le tue cose, e ceneremo non appena Matthew rientra. Sono felice che tu sia tornata, devo dirlo. È stato spaventosamente solitario qui senza di te, e non ho mai passato quattro giorni più lunghi di questi.»

Dopo la cena Anne sedette davanti al fuoco tra Matthew e Marilla, e fece loro un resoconto completo della sua visita.

«È stato un periodo splendido,» concluse felicemente «e sento che segna un evento epocale nella mia vita. Ma il meglio di tutto quanto è stato il ritorno a casa.»





1. An epoch in originale; vale a dire un avvenimento epocale, distintivo nella vita di ognuno, che dà inizio a una nuova era.




2. Una citazione da Marmion di Walter Scott è presente anche nel cap. XXVII.




3. The stubborn spearsmen still made good / Their dark impenetrable wood (Marmion, canto VI, 34, 12-13).




4. L’Esposizione di Charlottetown, inaugurata nel 1879, era un evento economico e culturale molto atteso.




5. Broadcloth in originale.




6. Boscodifaggio.




7. Fra le tante varietà di mele già citate nei capitoli precedenti c’è anche questa, caratterizzata da frutti grossi e molto dolci, consumati come dessert.




8. Un simile proverbio si può leggere nella pièce Douglas di John Home.




9. Di solito un uccellino prendeva a caso con il becco un bigliettino con su scritto il futuro delle persone.




10. In italiano nel testo.




11. Nome fittizio dietro il quale si potrebbe celare un soprano canadese del periodo, famoso anche a livello internazionale, vale a dire Emma Albani, nome d’arte di Marie-Louise-Cécile Lajeunesse.




12. Si fa riferimento all’illuminazione elettrica, che arrivò a Charlottetown nel dicembre del 1885.










CAPITOLO XXX

Il gruppo per la Queen’s è organizzato




Marilla posò in grembo il suo lavoro a maglia e sprofondò nella sedia. I suoi occhi erano stanchi, ed ebbe il vago pensiero di dover cambiare gli occhiali la prossima volta che fosse andata in città, dal momento che ultimamente gli occhi le si stancavano troppo spesso.

Era quasi buio, perché il fosco crepuscolo di novembre era calato intorno a Green Gables, e l’unica luce nella cucina veniva dalle danzanti fiamme rosse della stufa.

Anne stava rannicchiata alla turca1 sul tappeto davanti al focolare, fissando quel gioioso bagliore in cui la luce del sole di cento estati si sprigionava dal legno di acero. Stava leggendo, ma il suo libro era scivolato sul pavimento, e ora stava sognando, con un sorriso sulle labbra socchiuse. Castelli sfarzosi in Spagna2 prendevano forma tra i vapori e gli arcobaleni della sua vivace fantasia; avventure meravigliose e coinvolgenti le accadevano nel mondo fantastico – avventure che terminavano sempre in modo trionfante e mai la mettevano nei guai come quelle della vita reale.

Marilla la guardò con una tenerezza che non avrebbe accettato di rivelarsi in una luce più chiara di quel morbido mescolarsi di bagliore di fuoco e d’ombra. La lezione di un amore che si manifesta in parole dette ad alta voce e sguardi aperti era una di quelle che Marilla non riusciva ad apprendere. Tuttavia ella aveva imparato ad amare quella ragazza esile e dagli occhi grigi con un affetto molto più profondo e forte proprio per la sua mancanza di dimostrazioni. Il suo amore le faceva temere di essere davvero eccessivamente indulgente. Aveva la spiacevole sensazione che fosse un peccato avere a cuore così intensamente una creatura umana così come lei aveva a cuore Anne, e forse praticava una sorta d’inconsapevole penitenza per questo, comportandosi in maniera più rigida e critica di come avrebbe fatto se la ragazza le fosse stata meno cara. Di certo Anne stessa non aveva idea di quanto Marilla l’amasse. A volte pensava, meditabonda, che Marilla fosse molto difficile da accontentare e palesemente carente di affetto e comprensione. Ma si rimproverava sempre per tali pensieri, ricordando quanto fosse debitrice a Marilla.

«Anne,» disse Marilla all’improvviso «la signorina Stacy è stata qui oggi pomeriggio mentre eri fuori con Diana.»

Anne tornò dal suo mondo dei sogni con un sussulto e un sospiro.

«Davvero? Oh, mi dispiace di non essere stata presente. Perché non mi avete chiamata, Marilla? Diana e io eravamo nel Bosco Infestato. Sono bellissimi adesso i boschi. Tutte le piccole creature dei boschi – le felci e le foglie satinate e i cornioli3 – sono a riposo, proprio come se qualcuno le avesse messe da parte fino alla primavera sotto una coperta di foglie. Penso che a farlo sia stata una fatina grigia con una sciarpa arcobaleno4 che è arrivata in punta di piedi durante l’ultima notte di luna piena. A Diana non piace parlarne molto, tuttavia. Diana non ha mai dimenticato la sgridata che le ha fatto sua madre riguardo all’immaginare fantasmi nel Bosco Infestato. Ha avuto un pessimo effetto sulla fantasia di Diana. L’ha fatta appassire. La signora Lynde dice che Myrtle Bell è una creatura appassita. Ho chiesto a Ruby Gillis perché Myrtle fosse appassita, e Ruby ha detto che scommetteva che fosse dovuto al fatto che il suo giovanotto aveva cambiato idea su di lei. Ruby Gillis non pensa ad altro che ai giovanotti, e più diventa grande peggio è. I giovanotti vanno benissimo al posto loro, ma non serve tirarli sempre in ballo, giusto? Diana e io stiamo seriamente pensando di prometterci a vicenda che non ci sposeremo mai, ma di diventare zitelle gentili e vivere per sempre insieme. Ma non si è ancora convinta, perché pensa forse che sarebbe più nobile sposare qualche giovanotto scapestrato, rozzo e cattivo e correggerlo. Ora Diana e io parliamo molto di cose serie, sapete. Sentiamo di essere così tanto cresciute rispetto a prima che non pensiamo sia più appropriato parlare di cose infantili. È talmente solenne avere quasi quattordici anni, Marilla. La signorina Stacy ha portato tutte noi ragazze adolescenti giù al ruscello mercoledì scorso, e ce ne ha parlato. Ha detto che non potremmo mai essere troppo accorte riguardo a quali abitudini ci creiamo e a quali ideali acquisiamo durante i nostri anni adolescenziali, perché da ora a quando compiremo vent’anni i nostri caratteri saranno sviluppati e le fondamenta gettate per la nostra intera vita futura. E ha detto che se le fondamenta sono tremolanti non vi potremo costruire sopra niente di meritevole. Diana e io abbiamo discusso della questione tornando a casa da scuola. Ci sentivamo estremamente solenni, Marilla. E abbiamo deciso che avremmo provato a essere davvero attentissime sia a crearci abitudini rispettabili sia a imparare tutto ciò che possiamo e a essere il più giudiziose possibile, cosicché per quando avremo vent’anni i nostri caratteri saranno sviluppati in modo corretto. È perfettamente affascinante pensare di avere vent’anni, Marilla. Suona così spaventosamente vecchio e adulto. Ma perché la signorina Stacy è stata qui oggi pomeriggio?»

«È quello che voglio dirti, Anne, se mi darai la possibilità d’intervenire. Mi ha parlato di te.»

«Di me?» Anne sembrò piuttosto atterrita. Poi arrossì e disse:

«Oh, so che cosa ha detto. Intendevo dirvelo, Marilla, sinceramente volevo farlo, ma mi sono dimenticata. La signorina Stacy mi ha sorpresa a leggere Ben Hur5 ieri pomeriggio a scuola mentre avrei dovuto studiare la storia canadese. Jane Andrews me l’ha prestato. Lo stavo leggendo all’ora di pranzo, ed ero arrivata alla corsa delle bighe quando le lezioni sono ricominciate. Morivo proprio dalla curiosità di sapere come andava a finire – anche se ero certa che Ben Hur dovesse vincere, perché non ci sarebbe stata giustizia poetica6 se non l’avesse fatto – quindi ho aperto il libro di storia sul banco e poi ho messo Ben Hur tra il banco e le mie ginocchia. Sembrava proprio come se stessi studiando storia canadese, sapete, mentre al tempo stesso mi stavo godendo Ben Hur. Ne ero così presa che non mi sono neanche accorta che la signorina Stacy stava percorrendo il corridoio finché all’improvviso ho guardato in su e c’era lei che mi osservava, con una tale espressione di rimprovero. Non so dirvi quanto mi sia vergognata, Marilla, specialmente quando ho sentito ridacchiare Josie Pye. La signorina Stacy ha sequestrato Ben Hur, ma poi non ha detto neanche una parola. Mi ha tenuta dentro a ricreazione e mi ha parlato. Ha detto che mi ero comportata molto male per due aspetti. Primo, stavo sprecando del tempo che avrei dovuto dedicare allo studio; e in secondo luogo stavo ingannando la mia insegnante cercando di far finta di leggere la storia, mentre invece era un libro di storie.7 Fino a quel momento non avevo compreso, Marilla, che quello che stavo facendo era disonesto. Sono rimasta scioccata. Ho pianto amaramente, e ho detto alla signorina Stacy di perdonarmi e che non avrei fatto mai più una cosa del genere; e mi sono offerta di fare penitenza non toccando più Ben Hur per una settimana intera, neanche per andare a vedere come finiva la gara delle bighe. Ma la signorina Stacy ha detto che non avrebbe preteso questo, e che mi perdonava volentieri. Quindi penso che dopotutto non sia stato molto gentile da parte sua venire da voi per questo.»

«La signorina Stacy non ha mai menzionato una cosa simile, Anne, e il tuo unico problema è solo la coscienza sporca. Non dovresti portarti libri di storie a scuola. In ogni caso leggi troppi romanzi. Quando ero ragazza io non era permesso nemmeno di posare lo sguardo su un romanzo.»

«Oh, come potete chiamare Ben Hur un romanzo quando è un libro davvero tanto religioso?» protestò Anne. «Di certo è un po’ troppo emozionante per essere una lettura adeguata alla domenica, e io lo leggo solo nei giorni feriali. E ora non leggo alcun libro a meno che sia la signorina Stacy sia la signora Allan lo ritengano un libro adeguato da leggere per una ragazza di tredici anni e tre quarti. La signorina Stacy me lo ha fatto promettere. Un giorno mi ha scoperta a leggere un libro intitolato Il raccapricciante mistero della sala infestata.8 Me lo aveva prestato Ruby Gillis, e, oh, Marilla, era così affascinante e pauroso. Mi faceva proprio gelare il sangue nelle vene. Ma la signorina Stacy ha detto che era un libro molto sciocco e dannoso, e mi ha chiesto di non leggere più quello o qualcosa del genere. Non mi è dispiaciuto promettere di non leggere più niente del genere, ma è stato straziante restituire quel libro senza sapere come andava a finire. Però il mio affetto per la signorina Stacy ha avuto la meglio e l’ho fatto. È davvero meraviglioso, Marilla, cosa puoi fare quando sei davvero ansiosa di compiacere una certa persona.»

«Be’, credo che accenderò il lume e mi metterò al lavoro» disse Marilla. «Vedo chiaramente che non hai voglia di sentire cosa aveva da dire la signorina Stacy. Sei più interessata a udire il suono della tua voce che a qualsiasi altra cosa.»

«Oh, davvero, Marilla, voglio saperlo» esclamò mortificata Anne. «Non dirò un’altra parola… neanche una. So di parlare troppo, ma sto davvero cercando di porvi rimedio, e anche se parlo smisuratamente, se solo sapeste quante cose vorrei dire e non dico, mi riconoscereste questo merito. Per favore, ditemelo, Marilla.»

«Be’, la signorina Stacy vuole organizzare un gruppo tra i suoi alunni avanzati che vogliono studiare per l’esame d’ingresso alla Queen’s. Intende dar loro lezioni extra per un’ora dopo la scuola. Ed è venuta a chiedere a Matthew e a me se ci facesse piacere che tu ne facessi parte. Che ne pensi, Anne? Ti piacerebbe andare alla Queen’s e diventare un’insegnante?»

«Oh, Marilla!» Anne si raddrizzò sulle ginocchia e giunse le mani. «È stato il sogno della mia vita… cioè, degli ultimi sei mesi, da quando Ruby e Jane hanno iniziato a parlare di studiare per l’esame d’ingresso. Ma non ho detto niente, perché ritenevo fosse perfettamente inutile. Mi piacerebbe molto essere un’insegnante. Ma non sarebbe terribilmente costoso? Il signor Andrews dice che gli costa centocinquanta dollari mandarci Prissy, e Prissy non è una somara in geometria.»

«Ritengo che tu non debba preoccuparti di quella parte. Quando Matthew e io ti abbiamo presa per crescerti abbiamo deciso che avremmo fatto il meglio che potevamo per te e che ti avremmo dato una buona educazione. Credo che una ragazza debba potersi guadagnare da vivere, che ne abbia bisogno o meno.9 Avrai sempre una casa a Green Gables finché Matthew e io saremo qui, ma nessuno sa cosa accadrà in questo mondo incerto, ed è meglio essere preparati. Perciò puoi partecipare al gruppo di studio per la Queen’s se ti fa piacere, Anne.»

«Oh, Marilla, grazie.» Anne gettò le braccia alla vita di Marilla e guardò in su con entusiasmo verso il suo viso. «Sono estremamente grata a voi e a Matthew. E studierò più duramente che potrò e farò del mio meglio per farvi onore. Vi avviso di non aspettarvi molto in geometria, ma penso di tenere il passo in tutto il resto, se lavorerò sodo.»

«Oso dire che te la caverai abbastanza bene. La signorina Stacy dice che sei brillante e diligente.» Per nulla al mondo Marilla avrebbe detto ad Anne proprio quello che la signorina Stacy aveva detto di lei; sarebbe servito a stimolare la vanità. «Non ammazzarti di fatica sui libri. Non c’è fretta. Non sarai pronta per provare l’esame ancora per un anno e mezzo. Ma è bene iniziare in tempo ed essere completamente preparati, dice la signorina Stacy.»

«Adesso avrò più interesse che mai per i miei studi,» disse beatamente Anne «perché ho uno scopo nella vita. Il signor Allan dice che tutti dovrebbero avere uno scopo nella vita e perseguirlo tenacemente. Soltanto dice che dovremmo per prima cosa assicurarci che sia uno scopo meritevole. Giudicherei uno scopo meritevole voler essere un’insegnante come la signorina Stacy, no, Marilla? Penso sia una professione molto nobile.»

Il gruppo per la Queen’s venne organizzato a tempo debito. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane, e Moody Spurgeon MacPherson ne facevano parte. Diana Barry no, visto che i suoi genitori non intendevano mandarla alla Queen’s. Questa parve una vera calamità ad Anne. Mai, dalla notte in cui Minnie May aveva avuto la difterite, lei e Diana erano state separate in qualcosa. La sera in cui per la prima volta rimase a scuola con il gruppo per le lezioni extra e Anne vide Diana andare via lentamente con gli altri, per tornare a casa da sola attraverso il Sentiero degli Innamorati e la Valle Violetta, fece di tutto per restare al suo posto e frenarsi dal correre impulsivamente dietro alla sua amica. Le venne un groppo in gola, e si ritirò in fretta dietro la grammatica latina, tenuta sollevata per nascondere le lacrime che le spuntavano dagli occhi. Per niente al mondo Anne avrebbe permesso a Gilbert Blythe o a Josie Pye di vedere quelle lacrime.

«Però, oh, Marilla, sentivo davvero di aver provato l’amarezza della morte,10 come ha detto il signor Allan nel suo sermone la scorsa domenica, quando ho visto Diana andarsene via da sola» disse tristemente quella sera. «Pensavo a quanto splendido sarebbe stato se anche Diana avesse studiato per l’esame di ammissione. Ma non possiamo avere cose perfette in questo mondo imperfetto, come dice la signora Lynde. A volte la signora Lynde non è esattamente una persona capace di confortare, ma non ci sono dubbi sul fatto che dica moltissime verità. E penso che il gruppo per la Queen’s sarà estremamente interessante. Jane e Ruby studieranno solo per diventare insegnanti. Quello è il massimo della loro ambizione. Ruby dice che insegnerà solo per due anni dopo aver terminato gli studi, e poi vorrà sposarsi. Jane dice che dedicherà la sua intera vita all’insegnamento, e mai, mai si sposerà, perché ti pagano uno stipendio per insegnare, ma un marito non ti paga niente, e brontola se chiedi una parte del denaro che ricavi dalla vendita delle uova o del burro. Temo che Jane parli per triste esperienza, perché la signora Lynde dice che suo padre è un perfetto vecchio musone, e più taccagno del latte scremato due volte.11 Josie Pye dice che andrà al college solo per amore dell’istruzione, perché non vuole guadagnarsi da vivere; dice che di certo è diverso per gli orfani che vivono della carità altrui… loro devono darsi da fare. Moody Spurgeon diventerà un pastore. La signora Lynde dice che non potrebbe essere nient’altro con un nome del genere.12 Spero che non sia cattivo da parte mia, Marilla, ma davvero il pensiero di Moody Spurgeon che fa il pastore mi fa ridere. È un ragazzo dall’aspetto così buffo con quella grande faccia ampia, e i piccoli occhi azzurri, e le orecchie a sventola. Però forse avrà di più l’aspetto da intellettuale quando crescerà. Charlie Sloane dice che entrerà in politica e diventerà un membro del Parlamento, ma la signora Lynde dice che non ci riuscirà mai, perché gli Sloane sono tutte persone oneste, e di questi tempi sono solo i furfanti ad andare bene in politica.»

«Cosa diventerà Gilbert Blythe?» chiese Marilla, vedendo che Anne stava aprendo il suo Cesare.13

«Non ho idea di quale sia l’ambizione di Gilbert Blythe… ammesso che ne abbia una» disse sdegnosamente Anne.

Ora c’era aperta rivalità tra Gilbert e Anne. Prima la rivalità era stata piuttosto unilaterale, ma non ci fu più alcun dubbio che Gilbert fosse determinato a essere il primo del gruppo tanto quanto Anne. Era un antagonista degno dell’acciaio di lei.14 Gli altri membri del gruppo riconoscevano tacitamente la loro superiorità e non si sognarono mai di cercare di competere con loro.

Dal giorno allo stagno in cui ella rifiutò di ascoltare la sua preghiera di perdono, Gilbert, eccetto che per la suddetta determinata rivalità, dimostrava d’ignorare completamente l’esistenza di Anne Shirley. Egli parlava e scherzava con le altre ragazze, scambiava libri e giochi con loro, discuteva di lezioni e progetti, a volte tornava a casa con l’una o l’altra dalle riunioni di preghiera o dal Circolo Culturale. Ma Anne Shirley la ignorava semplicemente, e Anne scoprì che non era piacevole essere ignorata. Invano diceva a se stessa, con una scossa del capo, che non le importava. Nel profondo del suo piccolo cuore capriccioso e femminile sapeva che gliene importava, e se avesse avuto di nuovo quell’opportunità al Lago delle Acque Scintillanti avrebbe dato una risposta molto diversa. Tutto d’un tratto, come sembrava, e con suo segreto sgomento, scoprì che il vecchio risentimento che aveva nutrito verso di lui era come svanito – svanito proprio quando più aveva bisogno del suo sostegno. Invano ricordò ogni fatto e ogni sensazione di quell’occasione memorabile e tentò di provare la vecchia benefica collera. Quel giorno, allo stagno, essa aveva testimoniato il suo ultimo spasmodico baluginio. Anne comprese che aveva perdonato e dimenticato senza accorgersene. Ma era ormai troppo tardi.

E perlomeno né Gilbert né nessun altro, neanche Diana, avrebbero sospettato quanto dispiaciuta fosse e quanto volesse non essere stata così orgogliosa e orribile! Decise di “avvolgere i suoi sentimenti nel più profondo oblio”,15 e può esser detto qui e adesso che vi riuscì così tanto che Gilbert, il quale probabilmente non era affatto così indifferente come sembrava, non poté consolarsi credendo che Anne sentisse il suo stesso sdegno vendicativo. L’unico debole conforto ch’egli ebbe fu che lei ignorò Charlie Sloane, spietatamente, continuamente, e immeritatamente.

A parte questo, l’inverno passò in un circolo di doveri e studi piacevoli. Per Anne i giorni scivolavano via come grani d’oro nella collana dell’anno. Era felice, entusiasta, impegnata; c’erano lezioni da apprendere e meriti da guadagnare; libri stupendi da leggere; nuovi brani da provare per il coro della scuola domenicale; piacevoli pomeriggi di sabato alla canonica con la signora Allan; e poi, quasi prima che Anne se ne accorgesse, la primavera era arrivata di nuovo a Green Gables e tutto era ancora una volta in fiore.

Allora gli studi vennero un po’ a noia; il gruppo per la Queen’s, rimasto indietro a scuola, mentre gli altri si sparpagliavano per verdi viali e frondosi sentieri nei boschi e stradine nei campi, guardava malinconicamente fuori dalle finestre e scopriva che i verbi latini e gli esercizi di francese avevano in qualche modo perso quel sapore e quel gusto che avevano avuto nei freddi mesi invernali. Anche Anne e Gilbert rallentarono e persero interesse. Insegnante e alunni furono similmente felici quando l’anno scolastico terminò e i lieti giorni di vacanza si stendevano rosei dinanzi a loro.

«Ma avete fatto un buon lavoro quest’anno appena passato,» disse loro la signorina Stacy l’ultima sera «e vi meritate una buona e piacevole vacanza. Divertitevi più che potete all’aria aperta e preparate una buona scorta di salute e vitalità e ambizione da portare con voi durante il prossimo anno. Sarà il tiro alla fune,16 sapete, l’ultimo anno prima dell’Ammissione.»

«Ci sarete l’anno prossimo, signorina Stacy?» chiese Josie Pye.

Josie Pye non si faceva mai scrupoli a fare domande; in quel caso il resto del gruppo gliene fu grato; nessuno avrebbe osato chiederlo alla signorina Stacy, ma tutti avrebbero voluto, perché c’erano state delle voci allarmanti, che correvano in libertà per la scuola da un po’ di tempo, secondo le quali la signorina Stacy non sarebbe tornata l’anno successivo – che le fosse stato offerto un incarico in una scuola superiore del suo distretto di origine e che lei intendeva accettare. Il gruppo per la Queen’s stette in ascolto in muta attesa della sua risposta.

«Sì, penso di sì» disse la signorina Stacy. «Pensavo di andare in un’altra scuola, ma ho deciso di tornare ad Avonlea. A dire il vero, mi sono talmente entusiasmata per i miei studenti qui presenti che ho scoperto di non poterli lasciare. Perciò rimarrò e continuerò a seguirvi.»

«Urrà!» disse Moody Spurgeon. Moody Spurgeon non aveva mai dato tanto sfogo ai suoi sentimenti prima, e per una settimana arrossì con disagio ogni volta che ci pensava.

«Oh, sono così contenta» disse Anne con occhi che brillavano. «Cara signorina Stacy, sarebbe stato davvero terribile se non foste tornata. Non credo che avrei avuto la forza di proseguire i miei studi se fosse venuta qualche altra insegnante.»

Quando Anne tornò a casa quella sera accatastò tutti i suoi libri di testo in un vecchio baule in soffitta, lo chiuse, e gettò la chiave nel cassetto delle coperte.

«Non voglio vedere neppure un libro di scuola durante le vacanze» disse a Marilla. «Ho studiato più duramente che potevo per tutto il semestre e ho letto attentamente quella geometria finché non ho imparato a memoria ogni teorema del primo libro, anche quando le lettere sono cambiate. Mi sento proprio stanca di tutto questo buonsenso e lascerò libera la mia immaginazione durante l’estate. Oh, non dovete allarmarvi, Marilla. La lascerò correre via solo entro limiti ragionevoli. Ma voglio divertirmi molto quest’estate, perché forse sarà l’ultima in cui sarò una ragazzina. La signora Lynde dice che se l’anno prossimo continuerò ad allungarmi come ho fatto quest’anno, dovrò mettere gonne più lunghe. Dice che sto diventando tutta gambe e occhi. E quando metterò gonne più lunghe sentirò di doverne essere all’altezza ed essere molto dignitosa. Non si potrà più credere nelle fate allora, quindi crederò in loro con tutto il cuore quest’estate. Penso che avremo vacanze molto liete. Ruby Gillis farà presto una festa di compleanno e ci saranno il picnic della scuola domenicale e lo spettacolo musicale dei missionari il mese prossimo. E il signor Barry dice che qualche sera porterà Diana e me all’hotel di White Sands e ceneremo lì. Si cena lì la sera, sapete. Jane Andrews ci è stata una volta la scorsa estate e dice che è una visione abbagliante vedere le luci elettriche e i fiori e tutte le signore dai vestiti così belli. Jane dice che è stato il suo primo assaggio dell’alta società e non lo dimenticherà fino alla fine dei suoi giorni.»

La signora Lynde venne il pomeriggio successivo per vedere come mai Marilla non era stata alla riunione dell’Associazione di Mutuo Soccorso il giovedì. Quando Marilla mancava alle riunioni la gente sapeva che c’era qualcosa che non andava a Green Gables.

«Matthew ha avuto problemi di cuore giovedì,» spiegò Marilla «e non mi sentivo di lasciarlo. Oh, sì, è di nuovo tutto a posto adesso, ma ha questi problemi più spesso del solito e sono preoccupata per lui. Il dottore dice che deve fare attenzione a evitare le emozioni. È abbastanza facile, perché Matthew non cerca in nessun modo le emozioni e mai l’ha fatto, ma non deve fare nemmeno alcun lavoro pesante, e dire a Matthew di non lavorare è come dirgli di non respirare. Entrate e posate le vostre cose, Rachel. Vi fermate per il tè?»

«Be’, visto che insistete, forse potrei fermarmi» disse la signora Rachel, che non aveva la minima intenzione di fare altro.

La signora Rachel e Marilla sedettero comodamente in salotto mentre Anne preparava il tè e faceva biscotti caldi che erano abbastanza leggeri e ben cotti da resistere persino alle critiche della signora Rachel.

«Devo dire che Anne è diventata una ragazza davvero brillante» ammise la signora Rachel, mentre Marilla la accompagnava alla fine del viale al tramonto. «Dev’essere di grande aiuto per voi.»

«Lo è,» disse Marilla «e adesso è davvero assennata e affidabile. In passato temevo che non avrebbe superato i suoi modi distratti, ma lo ha fatto e ora non avrei timore a fare affidamento su di lei per qualsiasi cosa.»

«Non avrei pensato che sarebbe venuta su così bene quel primo giorno che venni qui tre anni fa» disse la signora Lynde. «Santo cielo, non dimenticherò mai quel suo scatto di collera! Quando sono tornata a casa quella sera dico a Thomas, dico io:17 “Segnati le mie parole, Thomas, Marilla Cuthbert si pentirà per tutta la vita della decisione che ha preso”. Ma mi sbagliavo e ne sono davvero contenta. Non sono una di quelle persone, Marilla, che si rifiutano sempre di confessare di aver fatto un errore. No, non è mai stato il mio modo di fare, grazie al cielo. Ho fatto un errore a giudicare Anne, però non c’era da meravigliarsene, perché non si era mai vista al mondo una streghetta di bambina più bizzarra e sorprendente, ecco. Non era possibile decifrarla con le regole che valgono per gli altri bambini. È semplicemente stupefacente com’è migliorata in questi tre anni, ma soprattutto nell’aspetto. È diventata davvero una ragazza graziosa, anche se non posso dire di avere eccessivamente un debole per quello stile pallido e dai grandi occhi. Mi piacciono di più quelli vivaci e coloriti, come ce l’hanno Diana Barry o Ruby Gillis. L’aspetto di Ruby Gillis è davvero appariscente. Ma in un modo o nell’altro… non so come, ma quando loro e Anne sono insieme, anche se lei non è bella neanche la metà, le fa sembrare comuni ed eccessive… un po’ come quei bianchi gigli di giugno che lei chiama narcisi al fianco di grosse peonie rosse, ecco.»





1. Seduta a gambe incrociate.




2. Glittering castles in Spain in originale; ricorda la traduzione di Geoffrey Chaucer di un verso del Roman de la Rose di Jean de Meun in cui si legge di castels thanne in Spayne, immaginari luoghi di gioia.




3. Crackerberries in originale; è un altro nome del Cornus canadensis, ovvero del corniolo strisciante.




4. Cfr. la nota 6 del cap. XXI.




5. Ben Hur è un romanzo di Lewis Wallace pubblicato nel 1880 e molto apprezzato dagli adolescenti dei primi decenni del XX secolo.




6. Poetical justice in originale; riferimento alla dottrina aristotelica secondo cui nei testi letterari il personaggio positivo avrebbe dovuto avere la meglio e quello negativo essere punito.




7. Story-book in originale; libro di racconti, ma anche qualunque altro testo di narrativa.




8. Si tratta di un titolo fittizio.




9. Montgomery introduce il tema, molto dibattuto nel periodo, dell’istruzione femminile, considerata dai più non necessaria (nel romanzo sia Marilla sia Rachel sono assertrici di questa tesi, secondo la quale la donna doveva essere unicamente educata affinché divenisse una buona massaia, una buona moglie e una buona madre).




10. Probabilmente si fa riferimento a Samuele I, 15,32.




11. Cioè di colui che usa scremare il latte due volte per evitare sprechi.




12. Moody in originale; aggettivo che significa “umorale, lunatico”.




13. Il De bello gallico, naturalmente, del quale si studiavano alcuni brani.




14. Per l’espressione a foeman worthy of her steel cfr. il verso: In foemen worthy of their steel di The Lady of the Lake di Walter Scott (canto V, stanza 10).




15. Analoga espressione Anne la usa nel cap. XVI, che ha la sua fonte letteraria in Night Scene in Genoa della poetessa britannica Felicia Dorothea Hemans.




16. Vale a dire una dura prova.




17. Il presente al posto del passato e la ripetizione del verbo sono elementi tipici del parlato.










CAPITOLO XXXI

Dove il ruscello e il fiume s’incontrano1




Anne ebbe la sua “bella” estate e se la godette con tutto il cuore. Lei e Diana vissero praticamente all’aria aperta, godendo di tutte le delizie che offrivano il Sentiero degli Innamorati e la Bolla della Driade e il Laghetto dei Salici e l’Isola Vittoria. Marilla non mosse obiezioni ai vagabondaggi di Anne. Il dottore di Spencervale, che era venuto la notte in cui Minnie May ebbe la difterite, incontrò Anne a casa di un paziente uno dei primi pomeriggi delle vacanze, la guardò attentamente, storse la bocca, scosse la testa, e mandò un messaggio a Marilla Cuthbert tramite un’altra persona. Diceva:

“Tenete quella vostra ragazza rossa all’aria aperta tutta l’estate e non permettetele di leggere libri finché non avrà riacquistato un’andatura più vivace.”

Quel messaggio spaventò in senso positivo Marilla. Vi lesse la morte di Anne per consunzione, a meno che non avesse ubbidito scrupolosamente. Come risultato, Anne ebbe l’estate più splendida della sua vita, con tutta la libertà e il divertimento possibili. Camminò, remò, raccolse bacche e sognò a suo piacimento; e quando arrivò settembre aveva gli occhi luminosi e svegli, con un’andatura che avrebbe soddisfatto il dottore di Spencervale e un cuore di nuovo pieno di ambizione ed entusiasmo.

«Ho proprio voglia di studiare con tutte le mie forze» dichiarò mentre portava giù i libri dalla soffitta. «Oh, voi buoni amici, sono felice di rivedere le vostre facce sincere… sì, anche tu, geometria. Ho avuto un’estate perfettamente bella, Marilla, e ora gioisco come un uomo forte che sta per iniziare a correre in una gara, come ha detto il signor Allan domenica scorsa. Il signor Allan non fa sermoni magnifici? La signora Lynde dice che sta migliorando ogni giorno che passa e che prima che ce ne accorgiamo qualche chiesa di città se lo prenderà, e allora ci lascerà, e noi dovremo rodare un altro predicatore novellino. Ma non vedo l’utilità di preoccuparsene anzitempo, e voi, Marilla? Credo che sarebbe meglio godersi il signor Allan mentre ce l’abbiamo. Se fossi un uomo credo che sarei un pastore. Possono avere una tale influenza verso il bene, se la loro teologia è solida; e dev’essere emozionante fare sermoni splendidi e commuovere i cuori dei propri ascoltatori. Perché le donne non possono essere pastori, Marilla? L’ho chiesto alla signora Lynde e lei era scioccata e ha detto che sarebbe una cosa scandalosa. Ha detto che ci potrebbero essere pastori donne negli Stati Uniti e credeva che ci fossero, ma grazie al cielo non siamo ancora a questo livello in Canada e spera che non lo saremo mai.2 Ma io non ne vedo la ragione. Penso che le donne potrebbero essere ottimi pastori. Quando ci sono riunioni sociali da organizzare o un tè della chiesa o qualsiasi altra cosa per raccogliere fondi sono le donne a occuparsene e a fare il lavoro. Sono certa che la signora Lynde potrebbe pregare altrettanto bene del sovrintendente Bell e non ho dubbi che con un po’ di esercizio potrebbe anche predicare.»

«Sì, credo proprio che potrebbe» disse Marilla ironicamente. «Fa già tante prediche non ufficiali, ora come ora. Nessuno ha grandi possibilità di sbagliare ad Avonlea con Rachel che ci controlla.»

«Marilla,» disse Anne in un impeto di confidenza «voglio dirvi qualcosa e chiedervi cosa ne pensate. Mi ha preoccupata terribilmente… nei pomeriggi di domenica, cioè, quando in particolare penso a queste faccende. Voglio davvero essere buona; e quando sono con voi o con la signora Allan o con la signorina Stacy lo voglio più che mai e voglio fare solo ciò che vi farebbe piacere e ciò che approvereste. Ma quasi sempre quando sono con la signora Lynde mi sento disperatamente cattiva e come se sentissi il desiderio di fare proprio ciò che mi dice che non dovrei fare. Mi sento tentata irresistibilmente a farlo. Ora, quale pensate sia la ragione per cui mi sento così? Pensate che sia perché sono davvero cattiva e incorreggibile?»

Marilla per un istante parve dubbiosa. Poi rise.

«Se lo sei tu credo di esserlo anch’io, Anne, perché Rachel ha spesso lo stesso identico effetto su di me. A volte penso che potrebbe avere una maggiore influenza verso il bene, come dici tu, se la smettesse di assillare la gente per farla comportare bene. Ci dovrebbe essere un comandamento speciale che condanni la petulanza. Ma ecco, non dovrei parlare così. Rachel è una brava cristiana e lo fa a fin di bene. Non c’è un animo più disponibile ad Avonlea, e non si sottrae mai alla sua parte di lavoro.»

«Sono davvero contenta che la pensiate come me» disse Anne decisa. «È così incoraggiante. Non me ne preoccuperò più. Ma credo che ci saranno altre cose a preoccuparmi. Ogni volta ne arrivano di nuove… cose che ti confondono, sapete. Sistemi una questione e ce n’è un’altra subito dopo. Ci sono così tante cose su cui riflettere e decidere quando stai iniziando a crescere. Mi tiene costantemente impegnata rifletterci e decidere cos’è giusto. Crescere è una cosa seria, vero, Marilla? Ma visto che ho dei così buoni amici come voi e Matthew e la signora Allan e la signorina Stacy dovrei crescere bene, e di certo sarà colpa mia se non ci riuscirò. Sento che è una grande responsabilità perché ho una sola occasione. Se non vengo su bene, non posso tornare indietro e ricominciare da capo. Sono cresciuta di due pollici quest’estate, Marilla. Il signor Gillis mi ha misurata alla festa di Ruby. Sono tanto felice che mi abbiate fatto i nuovi vestiti più lunghi. Quello verde scuro è così bello ed è stato carino da parte vostra metterci la balza. Naturalmente so che non è davvero necessaria, ma le balze sono così alla moda quest’autunno e Josie Pye ha le balze su tutti i suoi vestiti. So che grazie alla mia riuscirò a studiare meglio. Avrò una sensazione rassicurante nel profondo della mia mente per quella balza.»

«È valso a qualcosa farla, allora» ammise Marilla.

La signorina Stacy tornò alla scuola di Avonlea e trovò tutti i suoi studenti di nuovo entusiasti di mettersi al lavoro. Specialmente il gruppo per la Queen’s si preparò alla battaglia, perché alla fine dell’anno entrante, oscurando vagamente già il loro sentiero, si stagliava quella cosa fatale conosciuta come “l’Ammissione”, al pensiero della quale tutti sentivano gli animi sprofondare fino ai piedi. E se non l’avessero passata? Quel pensiero era destinato a perseguitare Anne nelle ore di veglia di quell’inverno, inclusi i pomeriggi di domenica, con la quasi totale estromissione dei problemi teologici e morali. Quando Anne aveva gli incubi, si ritrovava a fissare infelicemente gli elenchi dei promossi agli esami di Ammissione, in cui il nome di Gilbert Blythe faceva bella mostra di sé in cima e il suo non appariva affatto.

Ma fu un inverno allegro, impegnativo, felice e volò via rapidamente. I compiti erano molto interessanti, la rivalità in classe tanto avvincente quanto in passato. Nuovi mondi di pensieri, emozioni, e ambizione, campi nuovi e affascinanti di conoscenza inesplorata sembravano aprirsi davanti agli occhi entusiasti di Anne.


“Colline si elevarono su colline, e Alpi su Alpi s’innalzarono.”3



Gran parte di tutto ciò era dovuta alla guida piena di tatto, attenta e di ampie vedute della signorina Stacy. Stimolava il suo gruppo a pensare e a esplorare e a scoprire per conto proprio e incoraggiava l’allontanarsi dai vecchi sentieri battuti a un livello che quasi scioccava la signora Lynde e i consiglieri della scuola, che guardavano in modo piuttosto dubbioso a tutte le innovazioni rispetto ai metodi consolidati.

A parte che per i suoi studi, Anne crebbe socialmente, perché Marilla, memore del parere del dottore di Spencervale, non mise più il veto a uscite occasionali. Il Club di Dibattito fiorì e diede numerosi spettacoli; ci furono una o due feste che rasentarono quasi un evento tra adulti; ci furono corse di slitte e numerose gare di pattinaggio.

Nel frattempo Anne diventava grande, crescendo tanto rapidamente che un giorno Marilla rimase sbalordita, mentre stavano fianco a fianco, nello scoprire che la ragazza era più alta di lei.

«Però, Anne, quanto sei cresciuta!» disse, quasi incredula. Un sospiro seguì quelle parole. Marilla provò uno strano rammarico per i pollici in più di Anne. La bimba che aveva imparato ad amare era in qualche modo svanita e ora c’era al suo posto quella ragazza di quindici anni, alta e dagli occhi seri, con le sopracciglia pensose e una testolina orgogliosamente equilibrata. Marilla amava la ragazza così come aveva amato la bambina, ma era consapevole di un bizzarro, malinconico senso di perdita. E quella sera, quando Anne era andata alla riunione di preghiera con Diana, Marilla sedette da sola nel crepuscolo invernale e si concesse la debolezza di un pianto. Matthew, entrando con una lampada, la sorprese e la fissò con una tale costernazione che Marilla rise tra le lacrime.

«Stavo pensando ad Anne» spiegò lei. «Sta diventando una ragazza così grande… e probabilmente ci lascerà il prossimo inverno. Mi mancherà terribilmente.»

«Potrà tornare a casa spesso» la confortò Matthew, per cui Anne era ancora e sempre la ragazzina appassionata che aveva portato a casa da Bright River in quella sera di giugno di quattro anni prima. «Per quel tempo il ramo ferroviario fino a Carmody sarà stato costruito.»

«Non sarà la stessa cosa di averla qui tutti i giorni» sospirò malinconicamente Marilla, decisa a godersi voluttuosamente il suo dolore inconsolabile. «Ma già… gli uomini non possono capire queste cose!»

Ci furono altri cambiamenti in Anne non meno visibili di quelli fisici. Per prima cosa, divenne più calma. Forse pensava ancora di più e sognava tanto come aveva sempre fatto, però certamente parlava di meno. Marilla lo notò e commentò anche questo.

«Non chiacchieri più neanche la metà di prima, Anne, né usi la metà dei paroloni di prima. Che ti è preso?»

Anne arrossì e rise un po’, mentre posava il libro e guardava sognante fuori dalla finestra, dove boccioli rossi grandi e grossi sbocciavano sul rampicante in risposta al richiamo del sole di primavera.

«Non so… non voglio parlare così tanto» disse, affondando pensosa l’indice nel mento. «È più bello fare cari pensieri gioiosi e tenerseli nel proprio cuore, come tesori. Non mi piace che se ne rida o che suscitino stupore. E in qualche modo non voglio più usare paroloni. È quasi un peccato, vero, se ora che sto davvero diventando grande abbastanza per usarli non ne ho più voglia. È buffo essere quasi adulti in qualche modo, ma non è il tipo di divertimento che mi aspettavo, Marilla. C’è tantissimo da imparare e fare e pensare che non c’è tempo per i paroloni. Inoltre, la signorina Stacy dice che le parole brevi sono migliori e molto più efficaci. Ci fa scrivere tutti i nostri saggi nel modo più semplice possibile. All’inizio è stata dura. Ero così abituata a metterci dentro tutti i bei paroloni che riuscivo a pensare… e ne pensavo un bel po’. Ma mi ci sono abituata adesso, e vedo che è molto meglio.»

«Che ne è stato del tuo club delle storie? Non te ne sento parlare da molto tempo.»

«Il club delle storie non è più in vita. Non avevamo tempo… e comunque credo che ce n’eravamo stancate. Era sciocco scrivere di amori e omicidi e fughe di amanti e misteri. La signorina Stacy a volte ci fa scrivere un racconto per allenarci nei temi, ma non ci permette di scrivere qualcosa a meno che non siano cose che potrebbero accadere ad Avonlea nelle nostre stesse vite, e lo critica molto severamente e lo fa criticare anche a noi. Non avevo mai pensato che nei miei temi ci fossero così tanti errori finché non ho iniziato a cercarli io stessa. Me ne sono vergognata al punto che volevo lasciar perdere tutto, ma la signorina Stacy ha detto che potevo imparare a scrivere bene se solo mi fossi allenata a essere la mia critica più severa. E così sto cercando di fare.»

«Ti mancano solo due mesi all’Ammissione» disse Marilla. «Pensi che riuscirai a farcela?»

Anne rabbrividì.

«Non lo so. A volte penso che andrà tutto bene… e poi mi sento terribilmente spaventata. Abbiamo studiato duramente e la signorina Stacy ci ha allenati a fondo, però nonostante tutto potremmo non farcela. Ognuno di noi ha uno scoglio. Il mio, naturalmente, è la geometria, e quello di Jane è il latino e quello di Ruby e Charlie è l’algebra e quello di Josie l’aritmetica. Moody Spurgeon dice che si sente nelle ossa che verrà bocciato in storia inglese. La signorina Stacy ci farà fare degli esami a giugno difficili proprio come quelli dell’Ammissione e ci darà i voti altrettanto severamente, perciò ci faremo qualche idea. Vorrei che fosse tutto finito, Marilla. Mi tormenta. A volte mi sveglio di notte e mi domando cosa farei se non lo dovessi passare.»

«Be’, andresti a scuola l’anno prossimo e proveresti di nuovo» disse noncurante Marilla.

«Oh, non credo che avrei il coraggio di farlo. Sarebbe una tale onta essere bocciata, specialmente se Gil… se gli altri passassero. E io divento così nervosa durante un esame che è probabile che faccia una gran confusione. Vorrei avere i nervi saldi di Jane Andrews. Niente la turba.»

Anne sospirò e, distogliendo gli occhi dagli incanti del mondo primaverile, dall’attraente giorno di brezze e di blu e dai germogli verdi che spuntavano in giardino, si seppellì risolutamente nella lettura del libro. Ci sarebbero state altre primavere, ma se non fosse riuscita a superare l’Ammissione, Anne era convinta che non si sarebbe mai ripresa a sufficienza da godersele.





1. Il titolo del capitolo è una citazione del verso: Where the brook and river meet tratto da Maidenhood di Henry Wadsworth Longfellow.




2. Presso i metodisti anche le donne potevano aspirare al ruolo di pastore; la prima a essere ordinata fu Antoinette Louisa Brown nel 1853, e da allora il numero crebbe sensibilmente. In Canada si dovette attendere fino al 1936 per vedere la prima donna ministra di culto.




3. Hills peeped o’er hills and Alps on Alps arose in originale; citazione, con qualche variante, da An essay on Criticism di Alexander Pope in cui si legge: Hills peep o’er hills, and Alps on Alps arise.










CAPITOLO XXXII

L’elenco dei promossi viene pubblicato




Con la fine di giugno giunsero la fine dell’anno scolastico e la fine dell’incarico della signorina Stacy alla scuola di Avonlea. Anne e Diana tornarono a casa quella sera sentendosi davvero molto abbattute. Occhi rossi e fazzoletti umidi recavano convincenti testimonianze del fatto che le parole d’addio della signorina Stacy fossero state altrettanto commoventi di quelle pronunciate tre anni prima dal signor Phillips in circostanze simili. Diana guardò indietro verso la scuola dalla base della collina di abeti e sospirò profondamente.

«Sembra proprio come se fosse la fine di tutto, vero?» disse tetramente.

«Non dovresti sentirti male neanche la metà di me» disse Anne, cercando invano un punto asciutto del fazzoletto. «Tu tornerai il prossimo inverno, ma io penso di aver lasciato la cara vecchia scuola per sempre… se avrò fortuna, voglio dire.»

«Non sarà lo stesso neanche un po’. La signorina Stacy non ci sarà, e probabilmente neanche tu né Jane né Ruby. Dovrò sedermi tutta sola, perché non potrei sopportare di avere un’altra compagna di banco dopo di te. Oh, abbiamo trascorso tempi lieti, vero, Anne? È terribile pensare che sia tutto finito.»

Due grosse lacrime rotolarono giù dal naso di Diana.

«Se tu smettessi di piangere potrei farlo anch’io» disse implorante Anne. «Appena metto via il fazzoletto ti vedo piena di lacrime e ricomincio di nuovo anch’io. Come dice la signora Lynde: “Se non puoi essere allegra, sii più allegra che puoi”. Dopotutto, credo che tornerò l’anno prossimo. Questo è uno dei momenti in cui so che non passerò. Stanno diventando frequenti in maniera preoccupante.»

«Ma come, te la sei cavata splendidamente agli esami che ha fatto fare la signorina Stacy.»

«Sì, ma quegli esami non mi rendevano nervosa. Quando penso a quelli veri non puoi immaginare che orribile sensazione di freddo e agitazione mi stringa il cuore. E poi il mio numero è tredici e Josie dice che è molto sfortunato. Non sono superstiziosa e so che non fa alcuna differenza. Eppure vorrei non essere la numero tredici.»

«Mi piacerebbe venire con te» disse Diana. «Non passeremmo dei momenti perfettamente splendidi? Ma suppongo che di sera dovrai ripassare.»

«No; la signorina Stacy ci ha fatto promettere di non aprire per nulla al mondo i libri. Dice che servirebbe solo a stancarci e a confonderci e noi dovremmo uscire a passeggiare e non pensare affatto agli esami e andare a letto presto. È un buon consiglio, ma temo che sarà difficile da seguire; credo che i buoni consigli tendano a esserlo. Prissy Andrews mi ha detto che la settimana prima dell’esame di Ammissione passava metà della notte in piedi a ripetere in fretta e furia come se ne andasse della sua vita; e io ho deciso di restare in piedi almeno a lungo quanto lei. È stato così gentile da parte di tua zia Josephine chiedermi di stare a Beechwood mentre sarò in città.»

«Mi scriverai mentre sarai lì, vero?»

«Ti scriverò martedì sera e ti racconterò com’è andato il primo giorno» promise Anne.

«Il mercoledì infesterò1 l’ufficio postale» giurò Diana.

Anne andò in città il lunedì successivo, e il mercoledì Diana infestò l’ufficio postale, come d’accordo, e prese la sua lettera.

“Carissima Diana,” scriveva Anne “è martedì sera e sto scrivendo questa lettera nella biblioteca di Beechwood. La scorsa notte mi sentivo terribilmente disperata tutta sola nella mia stanza e avrei voluto moltissimo che tu fossi con me. Non potevo ripassare perché avevo promesso alla signorina Stacy di non farlo, però è stato difficile resistere alla tentazione di aprire il libro di storia come in passato lo era resistere a quella di leggere un racconto prima di aver studiato le lezioni.

Stamattina la signorina Stacy è venuta a prendermi e siamo andate all’Accademia, passando a prendere anche Jane e Ruby e Josie durante il tragitto. Ruby mi ha chiesto di sentire le sue mani ed erano fredde come ghiaccio. Josie ha detto che sembrava che non avessi dormito neanche un attimo e che non credeva che sarei stata abbastanza forte da sopportare la fatica del corso per insegnanti, anche se fossi riuscita a passare. Ancora adesso ci sono momenti in cui sento di non aver fatto grandi progressi nell’imparare a farmi piacere Josie Pye!

Quando abbiamo raggiunto l’Accademia, c’erano dozzine di studenti provenienti da tutta l’Isola. La prima persona che abbiamo visto è stata Moody Spurgeon che sedeva sui gradini e borbottava tra sé. Jane gli ha chiesto cosa accidenti stesse facendo e lui ha detto che stava ripetendo continuamente le tabelline per calmare i nervi e per l’amor del cielo di non interromperlo, perché se si fosse fermato per un istante si sarebbe terrorizzato e avrebbe dimenticato qualsiasi cosa sapesse, ma le tabelline tenevano tutte le sue nozioni fermamente al loro posto!

Quando siamo state assegnate alle nostre aule, la signorina Stacy ha dovuto lasciarci. Jane e io ci siamo sedute insieme e Jane era così composta che la invidiavo. Nessun bisogno delle tabelline per la buona, tranquilla, giudiziosa Jane! Mi domandavo se io apparissi come mi sentivo e se si potesse sentire il mio cuore battere chiaramente nell’aula. Poi un uomo è entrato e ha iniziato a distribuire i fogli della prova di inglese. Allora le mie mani sono diventate fredde e la mia testa girava alquanto mentre lo prendevo. Proprio un momento orribile – Diana, mi sentivo esattamente com’ero quattro anni fa quando chiesi a Marilla se potevo restare a Green Gables – e poi ogni cosa si è schiarita nella mia mente e il mio cuore ha ricominciato a battere – ho dimenticato di dire che si era fermato completamente! – perché ho capito che nonostante tutto potevo fare qualcosa con quel foglio.

A mezzogiorno siamo andate a casa per pranzare e poi siamo ritornate di nuovo per storia. Quella di storia era una prova piuttosto difficile e mi sono confusa spaventosamente con le date. Eppure, penso di essere andata piuttosto bene oggi. Ma oh, Diana, domani arriva la prova di geometria e quando ci penso ci vuole ogni briciolo di determinazione che possiedo per resistere ad aprire il mio Euclide.2 Se pensassi che le tabelline potessero aiutarmi le reciterei da adesso fino a domattina.

Sono scesa a trovare le altre ragazze questa sera. Lungo la strada ho incontrato Moody Spurgeon vagare distrattamente. Ha detto che sapeva di essere andato male in storia e che era nato per essere una delusione per i suoi genitori e che sarebbe tornato a casa con il treno del mattino; e che sarebbe stato più facile essere un falegname che un pastore, comunque; io l’ho tirato su di morale e l’ho convinto a restare fino alla fine perché sarebbe stato scorretto nei confronti della signorina Stacy se non lo avesse fatto. A volte ho desiderato di essere nata ragazzo, ma quando vedo Moody Spurgeon sono sempre felice di essere una ragazza e non sua sorella.

Ruby ha avuto una crisi isterica quando ho raggiunto la loro pensione; aveva appena scoperto uno spaventoso errore che aveva fatto nella prova di inglese. Quando si è ripresa siamo andate in città e abbiamo preso un gelato. Come avremmo voluto che tu fossi con noi.

Oh, Diana, se solo la prova di geometria fosse già finita! Ma ecco, come direbbe la signora Lynde, il sole continuerà a sorgere e a tramontare, che io venga bocciata in geometria o meno. Questo è vero, ma non è di gran conforto. Penso che preferirei che non continuasse a farlo, se io dovessi essere bocciata!

Devotamente tua,

ANNE”

La prova di geometria e tutte le altre finirono a tempo debito e Anne tornò a casa il venerdì sera, piuttosto stanca, ma con un’aria di provato trionfo. Diana era a Green Gables quando tornò, e si incontrarono come se fossero state separate per anni.

«Mia cara, è splendido rivederti. Sembra un secolo da quando sei andata in città e oh, Anne, come te la sei cavata?»

«Abbastanza bene, credo, in tutto tranne che in geometria. Non so se sono passata in geometria o meno e ho l’inquietante, strano presentimento di non essere passata. Oh, com’è bello essere tornata! Green Gables è il luogo più caro e adorabile del mondo.»

«Come sono andati gli altri?»

«Le ragazze dicono che sanno di non essere passate, ma secondo me sono andate abbastanza bene. Josie dice che geometria era così facile che anche un bambino di dieci anni avrebbe potuto risolverla! Moody Spurgeon ancora pensa di essere andato male in storia e Charlie dice di essere andato male in algebra. Però non sappiamo niente con certezza e non lo sapremo finché non uscirà l’elenco dei promossi. Non ci vorranno meno di due settimane. Immagina di vivere per due settimane in una simile attesa! Vorrei poter andare a dormire e non svegliarmi finché non sarà uscito.»

Diana sapeva che sarebbe stato inutile chiedere come fosse andato Gilbert, quindi disse semplicemente:

«Oh, sarai certamente promossa. Non preoccuparti.»

«Preferirei non passare affatto che essere in una posizione non buona nell’elenco» scattò, e con ciò voleva intendere – e Diana sapeva cosa intendesse – che il successo sarebbe stato incompleto e amaro se non fosse stata davanti a Gilbert Blythe.

Con questa meta in vista Anne aveva teso i nervi durante le prove. Così aveva fatto Gilbert. Si erano incontrati e ignorati l’un l’altra in strada una dozzina di volte senza il minimo segno di riconoscersi, e ogni volta Anne aveva tenuto la testa un po’ più alta e si era pentita con un po’ più di fervore di non essere diventata amica di Gilbert quando lui gliel’aveva chiesto, e giurava con maggior risolutezza di superarlo nelle prove. Sapeva che tutta la gioventù di Avonlea si stava domandando chi sarebbe arrivato primo; sapeva anche che Jimmy Glover e Ned Wright avevano scommesso sulla cosa e che Josie Pye aveva detto che non c’erano dubbi al mondo che Gilbert sarebbe arrivato primo; e lei sentiva che la sua umiliazione sarebbe stata insopportabile se avesse fallito.

Ma aveva un altro e più nobile motivo per augurarsi di andare bene. Voleva “arrivare in alto” per amore di Matthew e di Marilla – specialmente di Matthew. Matthew le aveva dichiarato la sua convinzione che lei “avrebbe battuto l’intera Isola”. Ciò, sentiva Anne, era qualcosa che sarebbe stato folle sperare anche nei sogni più arditi. Tuttavia sperava ferventemente di poter essere almeno tra i primi dieci, in modo da vedere i gentili occhi marroni di Matthew luccicare d’orgoglio per il suo traguardo. Ciò, sentiva lei, avrebbe rappresentato davvero una dolce ricompensa per tutto il suo duro lavoro e il paziente barcamenarsi tra equazioni e coniugazioni prive di fantasia.

Alla fine delle due settimane anche Anne iniziò a “infestare” l’ufficio postale, con la distratta compagnia di Jane, Ruby e Josie, aprendo i quotidiani di Charlottetown3 con mani tremanti e fredde e con spiacevoli sensazioni, tanto brutte quanto quelle provate durante la settimana dell’Ammissione. Neanche Charlie e Gilbert erano immuni da questo stato, ma Moody Spurgeon si tenne risolutamente alla larga.

«Non ho il coraggio di andare lì e guardare un giornale con sangue freddo» disse ad Anne. «Aspetterò semplicemente finché qualcuno verrà e mi dirà di colpo se sono stato promosso o no.»

Quando tre settimane furono passate senza che l’elenco dei promossi apparisse, Anne iniziò a credere che non avrebbe davvero potuto reggere quella tensione molto più a lungo. Perse l’appetito e il suo interesse per le cose di Avonlea diminuì. La signora Lynde voleva sapere cos’altro ci si poteva aspettare con un sovrintendente all’educazione Conservatore a capo della faccenda, e Matthew, notando il pallore di Anne e l’indifferenza e i passi lenti che la riportavano a casa dall’ufficio postale ogni pomeriggio, iniziò seriamente a domandarsi se non avrebbe fatto meglio a votare il partito Liberale4 alle prossime elezioni.

Ma una sera la notizia arrivò. Anne era seduta alla finestra aperta, per una volta dimentica delle angosce degli esami e delle pene del mondo, mentre s’inebriava della bellezza del tramonto estivo, del dolce odore degli effluvi dei fiori provenienti dal giardino sottostante e del sibilante e frusciante movimento dei pioppi. Il cielo a est sugli abeti era acceso di un debole rosa dal riflesso del cielo a ovest, e Anne sognante si stava domandando se la sostanza di cui era fatto il colore fosse simile a quella, quando vide Diana arrivare correndo attraverso gli abeti, sul ponte di tronchi, e su per il pendio, con un giornale svolazzante in mano.

Anne balzò in piedi, capendo all’istante cosa contenesse il giornale. L’elenco dei promossi era stato pubblicato! Le girò la testa e il cuore le batté forte fino a farle male. Non riuscì a fare un passo. Le parve che fosse passata un’ora prima che Diana arrivasse di corsa lungo il corridoio e irrompesse nella stanza senza neanche bussare, essendo così grande la sua emozione.

«Anne, sei passata,» gridò «passata come primissima… tu e Gilbert insieme… siete a pari merito… ma il tuo nome è prima. Oh, sono così fiera di te!»

Diana gettò il giornale sul tavolino e si lasciò cadere sul letto di Anne, totalmente senza fiato e incapace di dire altro. Anne accese la lampada, rovesciando la scatola dei fiammiferi e usandone mezza dozzina prima che le sue mani tremanti potessero portare a compimento la cosa. Poi afferrò il giornale. Sì, era passata – c’era il suo nome proprio in cima a un elenco che ne contava duecento! Quello era un momento per cui valeva la pena vivere.

«Ce l’hai fatta splendidamente, Anne» ansimò Diana, riprendendosi sufficientemente da mettersi a sedere e poter parlare, perché Anne, con gli occhi luccicanti ed estasiata, non aveva proferito una parola. «Mio padre ha portato il giornale a casa da Bright River neanche dieci minuti fa… è arrivato con il treno del pomeriggio, sai, e non arriverà qui via posta fino a domattina… e quando ho visto l’elenco dei promossi sono corsa fuori come una selvaggia. Siete passati tutti, ognuno di voi, Moody Spurgeon e tutti, anche se è stato rimandato nella prova di storia. Jane e Ruby sono andate piuttosto bene – sono a metà elenco – e così Charlie. Josie ce l’ha fatta solo per tre punti, ma vedrai che si darà tante arie come se fosse in cima all’elenco. Non sarà contentissima la signorina Stacy? Oh, Anne, cosa si prova a vedere il proprio nome in cima a un elenco dei promossi come questo? Se fossi stata io, so che sarei impazzita di gioia. Sono già quasi impazzita adesso, ma tu sei calma e fredda come una sera di primavera.»

«Sono sconvolta dentro» disse Anne. «Vorrei dire cento cose, e non riesco a trovare le parole per dirle. Non avevo mai sognato questo… sì, l’ho anche fatto, solo una volta! Mi sono concessa di pensare una sola volta: “E se arrivassi prima?”, tremando, sai, perché sembrava così superbo e presuntuoso pensare di poter essere la prima dell’Isola. Scusami per un minuto, Diana. Devo proprio correre fuori nei campi a dirlo a Matthew. Poi andremo per strada e daremo la bella notizia agli altri.»

Corsero ai campi dietro il fienile dove Matthew stava arrotolando il fieno, e, per un colpo di fortuna, la signora Lynde stava parlando con Marilla allo steccato del viale.

«Oh, Matthew,» esclamò Anne «sono stata promossa e sono la prima… o una dei primi! Non sono superba, ma sono grata.»

«Be’ ecco, l’ho sempre detto» disse Matthew, guardando felicissimo l’elenco dei promossi. «Lo sapevo che li potevi battere tutti facilmente.»

«Sei andata piuttosto bene, lo devo dire, Anne» disse Marilla, cercando di nascondere il suo estremo orgoglio per Anne dall’occhio critico della signora Rachel. Ma quell’anima buona osservò cordialmente:

«Devo dire che sei andata proprio bene, e lungi da me esitare a dirlo. Fai onore ai tuoi amici, Anne, ecco, e siamo tutti fieri di te.»

Quella notte Anne, che aveva passato una serata meravigliosa grazie a una piccola conversazione seria con la signora Allan in canonica, s’inginocchiò dolcemente alla finestra aperta in un gran chiarore lunare e mormorò una preghiera di gratitudine e di aspirazione che arrivò dritta dal suo cuore.

Vi erano in essa gratitudine per il passato e rispettosa richiesta per il futuro; e quando si addormentò sul cuscino bianco i suoi sogni furono i più sereni e luminosi e belli che l’adolescenza potesse desiderare.





1. I’ll be haunting the post office in originale; nel senso di vagare, aggirarsi ripetutamente per l’ufficio postale. Si tratta di un termine che viene usato tre volte nel capitolo.




2. Come in precedenza con Virgilio e con Cesare, si cita l’autore per l’opera, in questo caso si allude agli Elementi di geometria la cui paternità è attribuita a Euclide.




3. I risultati di esami e concorsi pubblici erano resi noti anche sui quotidiani locali.




4. Tory e Grit in originale; il primo è il partito Conservatore, il secondo quello Liberale.










CAPITOLO XXXIII

Lo spettacolo musicale all’hotel




«Devi assolutamente metterti il vestito bianco di organza, Anne» consigliò Diana con decisione.

Erano insieme nella camera del timpano a est; fuori era appena il crepuscolo – un incantevole crepuscolo verde-giallognolo con un cielo blu limpido e senza nubi. Una grande luna tonda, che si scuriva lentamente dalla sua pallida lucentezza a un argento brunito, era sospesa sul Bosco Infestato; l’aria era piena di dolci suoni estivi – uccelli assonnati che cinguettavano, brezze capricciose, voci e risate lontane. Ma nella stanza di Anne la tendina era tirata e la lampada accesa, perché era in corso un’importante operazione di toeletta.

Il timpano a est era un posto molto diverso da quello che era stato quella notte di quattro anni prima, quando Anne aveva sentito la sua semplicità fin nel midollo del suo animo con il suo gelo inospitale. Cambiamenti si erano insinuati in esso, con la rassegnata connivenza di Marilla, finché non divenne un nido tanto dolce e grazioso quanto una ragazza potrebbe desiderare.

Il tappeto di velluto con le rose rosa e le tende di seta rosa dei primi sogni di Anne certamente non si erano mai materializzati; tuttavia i suoi sogni avevano tenuto il passo con la sua crescita, e non è probabile che li rimpiangesse. Il pavimento era coperto da una bella stuoia, e le tende che ingentilivano l’alta finestra e svolazzavano nelle brezze vagabonde erano di mussola lavorata, verde pallido. Le pareti, non decorate con tappezzeria di broccato d’oro e d’argento, ma con una graziosa carta da parati a fiori di melo, erano adornate da qualche bella immagine data ad Anne dalla signora Allan. La fotografia della signorina Stacy occupava il posto d’onore, e Anne aveva preso l’impegno sentimentale di mettere fiori freschi sulla mensola sotto di essa. Quella sera un mazzolino di gigli bianchi profumava fievolmente la stanza con una fragranza da sogno. Non c’era “mobilio in mogano”, ma c’erano una libreria dipinta di bianco piena di libri, una sedia a dondolo di vimini imbottita, un tavolo da toeletta drappeggiato con mussola bianca, un pittoresco specchio con la cornice dorata con paffuti cupidi rosa e uva viola, che prima era nella stanza degli ospiti, e un letto basso e laccato di bianco.

Anne si stava vestendo per lo spettacolo musicale al White Sands Hotel. Gli ospiti lo avevano organizzato per far beneficenza all’ospedale di Charlottetown, ed erano andati a caccia di tutti i talenti dilettanti disponibili dei distretti circostanti che avrebbero potuto collaborare. A Bertha Sampson e Pearl Clay del coro battista di White Sands era stato chiesto di cantare un duetto; Milton Clark di Newbridge avrebbe eseguito un assolo di violino; Winnie Adella Blair di Carmody avrebbe cantato una ballata scozzese; e Laura Spencer di Spencervale e Anne Shirley di Avonlea avrebbero recitato.

Come Anne avrebbe detto un tempo, era “un evento epocale nella sua vita”,1 ed era deliziosamente in preda a brividi per l’emozione. Matthew era al settimo cielo di grato orgoglio appagato per l’onore conferito ad Anne, e non meno lo era Marilla, anche se sarebbe morta piuttosto che ammetterlo, e andava dicendo che non credeva fosse appropriato per un mucchio di gente giovane stare a gironzolare per l’hotel senza una persona responsabile che li accompagnasse.

Anne e Diana sarebbero andate insieme a Jane Andrews e a suo fratello Billy nel loro calesse a doppi sedili; e anche numerosi altri ragazzi e ragazze di Avonlea sarebbero andati. C’era un gruppo di visitatori atteso dalla città, e dopo lo spettacolo musicale agli interpreti sarebbe stata offerta una cena.

«Credi davvero che quello di organza sia il migliore?» domandò ansiosamente Anne. «Non penso sia carino come quello di mussola con i fiorellini azzurri… e certamente non è altrettanto alla moda.»

«Però ti sta molto meglio» disse Diana. «È così morbido e decorato e vaporoso. La mussola è rigida, e ti fa sembrare troppo formale. Ma l’abito di organza sembra che ti sia stato cucito addosso.»

Anne sospirò e cedette. Diana stava iniziando ad avere una fama per il suo buon gusto nel vestire, e il suo consiglio su tali questioni era molto ricercato. Anche quella sera era molto carina in un vestito dell’adorabile color rosa selvatica, che ad Anne sarebbe stato per sempre vietato; ma lei non avrebbe preso parte alcuna nello spettacolo, quindi il suo aspetto era di minor importanza. Tutti i suoi sforzi erano concentrati su Anne, che, aveva giurato, doveva, per fare onore ad Avonlea, essere vestita, pettinata e addobbata come una regina.

«Tira un po’ di più quella balza… così; ecco, fatti legare la fascia; ora le scarpe. Ti farò due trecce grosse, e le legherò a metà con grandi nastri bianchi – no, non metterti neanche un ricciolo davanti alla fronte – lasciali divisi morbidamente. Non c’è nessun’altra pettinatura che ti stia così bene, Anne, e la signora Allan dice che sembri una Madonna quando li dividi così. Ti sistemerò questa piccola rosellina bianca dietro un orecchio. Ce n’era solo una nel mio cespuglio, e l’ho conservata, per te.»

«Metto la collana di perle?» chiese Anne. «Matthew me ne ha comprato un filo in città la settimana scorsa, e so che gli farebbe piacere vedermela indosso.»

Diana contrasse le labbra, inclinò la testa nera con aria critica, e alla fine si pronunciò a favore delle perle, che furono subito legate attorno al collo esile e color latte di Anne.

«C’è qualcosa di così elegante in te, Anne» disse Diana, con ammirazione priva d’invidia. «Tieni su la testa con una tale fierezza. Suppongo sia la tua figura. Io sono solo uno gnocco. L’ho sempre temuto, e ora so che è così. Be’, suppongo che dovrò solo rassegnarmici.»

«Ma tu hai certe fossette» disse Anne, sorridendo affettuosamente al viso carino e vivace così vicino al suo. «Fossette adorabili, come piccoli bozzi nella crema. Io ho perso tutte le speranze di avere fossette. Il mio sogno delle fossette non diventerà mai realtà; però così tanti miei sogni lo sono diventati che non posso lamentarmi. Sono pronta adesso?»

«È tutto pronto» assicurò Diana, mentre Marilla apparve sulla soglia, una figura scarna con capelli più grigi che in passato e non meno spigolosa, ma con un viso molto più morbido. «Venite a vedere la nostra esperta oratrice, Marilla; non sembra adorabile?»

Marilla emise un suono a metà tra uno sbuffo e un grugnito.

«Sembra ordinata e decorosa. Mi piace quel modo di sistemarle i capelli. Però mi aspetto che rovinerà quel vestito andando lì tra la polvere e l’umidità, e sembra davvero troppo leggero per queste serate umide. Comunque l’organza è la roba più inutile del mondo, e l’ho detto a Matthew quando l’ha preso. Ma oggigiorno è inutile dire qualcosa a Matthew. C’era un tempo in cui si lasciava consigliare da me, ma ora compra cose per Anne senza consigliarsi, e i commessi di Carmody sanno che possono appioppargli qualsiasi cosa. Lasciate solo che gli dicano che una cosa è bella e alla moda, e Matthew getterà i suoi soldi per essa. Fai attenzione a tenere la gonna lontana dalle ruote, Anne, e metti la giacca pesante.»

Poi Marilla scese giù impettita, pensando con orgoglio a quanto sembrasse tenera Anne, con quel


“Singolo raggio lunare dalla fronte alla corona”2



e rammaricandosi di non poter andare anche lei allo spettacolo a sentire la sua ragazza recitare.

«Mi domando se sia davvero troppo umido per il mio vestito» disse ansiosa Anne.

«Neanche un po’» disse Diana, sollevando la tendina della finestra. «È una serata perfetta, e non ci sarà affatto rugiada. Guarda la luce della luna.»

«Sono così contenta che la mia finestra sia rivolta a est verso il sorgere del sole» disse Anne, raggiungendo Diana. «È talmente bello vedere il mattino sorgere su quelle colline lunghe e risplendere su quelle cime appuntite degli abeti. È nuovo ogni mattina, e sento come se lavassi la mia stessa anima in quel bagno della prima luce mattutina. Oh, Diana, amo così tanto questa stanzetta. Non so come farò senza di essa, quando andrò in città il mese prossimo.»

«Non parlare della tua partenza stasera» la implorò Diana. «Non voglio pensarci, mi fa sentire così triste, e voglio divertirmi stasera. Cosa reciterai, Anne? E sei nervosa?»

«Neanche un po’. Ho recitato così spesso in pubblico che ora non me ne preoccupo affatto. Ho deciso di fare Il voto della fanciulla.3 È così commovente. Laura Spencer reciterà un brano comico, ma io preferisco far piangere la gente piuttosto che farla ridere.»

«Cosa reciterai se ti chiederanno il bis?»

«Non si sogneranno di chiedermelo» scherzò Anne, a cui non mancava la segreta speranza che lo facessero, e già si vedeva raccontare tutto a Matthew a tavola durante la colazione del mattino successivo. «Sono arrivati Billy e Jane… sento le ruote. Andiamo.»

Billy Andrews insistette affinché Anne sedesse sul sedile davanti con lui, quindi lei salì controvoglia. Avrebbe preferito di gran lunga sedere dietro con le ragazze, dove avrebbe potuto ridere e chiacchierare quanto voleva. In Billy non c’era molto per cui ridere o chiacchierare. Era un giovane grande, grosso e stolido di vent’anni, con una faccia rotonda e inespressiva, e una penosa mancanza di capacità colloquiale. Però ammirava immensamente Anne, ed era gonfio d’orgoglio al pensiero di arrivare a White Sands con quella figura sottile e fiera accanto a lui.

Anne, a forza di parlare oltre la sua spalla alle ragazze e scambiare di tanto in tanto una parola per educazione con Billy – che faceva larghi sorrisi e sogghignava e non riusciva a pensare a una risposta prima che fosse troppo tardi – riuscì a godersi il viaggio nonostante tutto. Era una serata fatta per divertirsi. La strada era piena di calessi, tutti diretti all’hotel, e risate, dal suono argentino, echeggiavano e riecheggiavano lungo essa. Quando raggiunsero l’hotel era uno splendore di luce da cima a fondo. Vennero loro incontro le signore del comitato per lo spettacolo musicale, una delle quali condusse Anne al camerino degli interpreti, che era pieno dei membri del Club Sinfonico4 di Charlottetown, tra i quali Anne si sentì all’improvviso timida e atterrita e campagnola. Il suo vestito, che nel timpano a est era sembrato così grazioso e carino, ora sembrava semplice e ordinario – troppo semplice e ordinario, pensò, tra tutte le sete e i merletti che splendevano e frusciavano attorno a lei. Cos’era la sua collana di perle a confronto dei diamanti dell’imponente, affascinante signora che le stava vicino? E come doveva sembrare misera la sua piccola unica rosa bianca accanto a tutti quei fiori di serra che indossavano le altre! Anne mise via il cappello e la giacca, e si fece piccola tristemente in un angolo. Avrebbe voluto essere di nuovo nella stanza bianca di Green Gables.

Fu ancora peggio sul grande palcoscenico della grande sala per spettacoli dell’hotel, dove si ritrovò di lì a poco. Le luci elettriche le abbagliavano gli occhi, il profumo e il brusio la stordivano. Avrebbe voluto essere seduta giù tra il pubblico con Diana e Jane, che sembravano divertirsi molto standosene in disparte. Era stipata tra una signora tarchiata vestita di seta rosa e una ragazza alta, dall’aspetto sprezzante in un vestito di pizzo bianco. La signora tarchiata di tanto in tanto voltava la testa per guardarsi apertamente attorno e sorvegliare Anne da dietro i suoi occhiali finché Anne, fortemente suscettibile nel sentirsi esaminata a quel modo, ebbe voglia di mettersi a gridare; e la ragazza dal vestito di pizzo bianco stava continuando a parlare in tono udibile con il suo vicino riguardo agli “zotici di campagna” e alle “bellezze campestri” nel pubblico, prevedendo languidamente “un tale divertimento” alle dimostrazioni di talento locale in programma. Anne sentì che avrebbe potuto odiare la ragazza in pizzo bianco per il resto dei suoi giorni.

Sfortunatamente per Anne, un’oratrice professionista era presente nell’hotel e aveva acconsentito a recitare. Era una donna flessuosa dagli occhi scuri con un meraviglioso abito da sera di scintillante stoffa grigia come intessuta di raggi lunari, con gemme al collo e nei capelli scuri. Aveva una voce incredibilmente flessibile e uno straordinario potere espressivo; il pubblico impazzì per il suo brano. Anne, in quel momento dimentica del tutto di sé e dei suoi problemi, la ascoltò rapita e con gli occhi luccicanti; ma quando la recitazione finì, improvvisamente si coprì con le mani il viso. Non avrebbe potuto alzarsi e recitare dopo ciò – mai. Come aveva anche potuto pensare di recitare? Oh, se solo si fosse trovata ancora a Green Gables!

In quell’infausto momento fu chiamato il suo nome. In un modo o nell’altro, Anne – che non aveva notato il piccolo moto di sorpresa piuttosto colpevole della ragazza in pizzo bianco, e che se anche l’avesse fatto non avrebbe capito la sottile ammirazione che vi era sottesa – si alzò in piedi, e con le vertigini si mosse per farsi avanti. Era così pallida che Diana e Jane, giù tra il pubblico, afferrarono la mano l’una dell’altra in nervosa compassione.

Anne fu vittima di un attacco crescente di panico da palcoscenico. Spesso aveva recitato in pubblico, ma non aveva mai affrontato un pubblico del genere, e la sua vista paralizzò completamente le sue forze. Ogni cosa era così strana, così brillante, così stupefacente – le file di signore in abito da sera, le facce critiche, l’intera atmosfera di raffinatezza e cultura intorno a lei. Quanto dissimile era ciò dai semplici banchi del Club di Dibattito, pieni dei visi comuni, comprensivi, di amici e vicini. Quelle persone, pensò, sarebbero state critici spietati. Forse, come la ragazza in pizzo bianco, pregustavano il divertimento per i suoi sforzi “campagnoli”. Si sentì senza speranza e disperatamente imbarazzata e avvilita. Le sue ginocchia tremavano, il suo cuore batteva forte, fu sopraffatta da una terribile debolezza; non riuscì a proferire una parola, e l’istante successivo se ne sarebbe scappata dal palcoscenico, nonostante la conseguente umiliazione che, lo sentiva, sarebbe stata la sua dote per sempre se lo avesse fatto.

Ma d’un tratto, mentre i suoi occhi dilatati e spaventati si sporgevano a guardare il pubblico, vide Gilbert Blythe in fondo alla sala, chino in avanti con un sorriso sulla faccia – un sorriso che ad Anne parve a un tempo di trionfo e di scherno. In realtà non era niente del genere. Gilbert stava semplicemente sorridendo come apprezzamento all’intero evento in generale, e all’effetto prodotto dalla figura bianca e snella e dal viso etereo di Anne stagliato su uno sfondo di palme. Josie Pye, che aveva accompagnato lì, gli era seduta accanto, e l’espressione del suo viso era di certo sia di trionfo sia di scherno. Ma Anne non vide Josie, e se anche l’avesse vista non se ne sarebbe curata. Trasse un lungo respiro e sollevò la testa orgogliosamente, determinazione e coraggio frementi in lei come una scossa elettrica. Non avrebbe fatto fiasco davanti a Gilbert Blythe – egli non avrebbe mai riso di lei, mai, mai! La sua paura e il suo nervosismo svanirono; e iniziò a recitare, la sua voce limpida e dolce che raggiungeva l’angolo più lontano della sala senza un tremito o un’esitazione. L’autocontrollo era pienamente tornato in lei, e in reazione a quell’orribile momento d’impotenza recitò come non aveva mai fatto prima. Quando finì ci furono scoppi di applausi sinceri. Anne, tornando a sedere al suo posto, arrossendo per la timidezza e la gioia, si trovò la mano afferrata e stretta vigorosamente dalla signora tarchiata dal vestito di seta rosa.

«Mia cara, siete stata splendida» ansimò lei. «Stavo piangendo come una bambina, davvero. Ecco, vi stanno chiedendo il bis… vogliono assolutamente che torniate su!»

«Oh, non posso andare» disse confusamente Anne. «Però… devo, o Matthew ne sarà deluso. Ha detto che mi avrebbero chiesto il bis.»

«Allora non deludete Matthew» disse la signora in rosa, ridendo.

Sorridendo, arrossendo, con gli occhi lucidi, Anne tornò indietro e recitò un breve brano buffo e divertente che ammaliò il pubblico ancora di più. Il resto della serata fu per lei proprio un piccolo trionfo.

Quando lo spettacolo terminò, la tarchiata signora in rosa – ch’era la moglie di un milionario americano – la prese sotto la sua ala protettrice, e la presentò a tutti; e tutti furono molto carini con lei. L’oratrice professionista, la signora Evans, venne a chiacchierare con lei, dicendole che aveva una voce incantevole e che “interpretava” splendidamente i suoi brani. Persino la ragazza in pizzo bianco le fece un piccolo complimento languido. Cenarono nella grande sala da pranzo splendidamente decorata; anche Diana e Jane furono invitate a partecipare, dal momento che erano venute con Anne, ma Billy non si trovava da nessuna parte, avendo levato le tende nel mortale terrore di qualche invito del genere. Era lì fuori ad aspettarle, tuttavia, con gli altri, quando fu tutto finito, e le tre ragazze uscirono felicemente nella radiosità della calma e bianca luce lunare. Anne respirò profondamente, e guardò verso il cielo sereno oltre gli scuri rami degli abeti.

Oh, com’era bello essere di nuovo fuori nella purezza e nel silenzio della notte! Come grandiosa e immobile e meravigliosa pareva ogni cosa, con il mormorio del mare che risuonava e con le cupe scogliere più indietro simili a severi giganti che sorvegliavano coste incantate.

«Non è stata una serata perfettamente splendida?» sospirò Jane, mentre andavano via. «Vorrei proprio essere una ricca americana e trascorrere l’estate in un hotel e indossare gioielli e vestiti scollati e mangiare gelato e insalata di pollo ogni santo giorno. Sono certa che sarebbe davvero molto più divertente della scuola per insegnanti. Anne, la tua recitazione è stata semplicemente grandiosa, anche se all’inizio ho pensato che non avresti mai iniziato. Penso sia stata meglio di quella della signora Evans.»

«Oh, no, non dire una cosa del genere, Jane,» disse rapidamente Anne «perché sembra una sciocchezza. Non potrebbe essere migliore di quella della signora Evans, lo sai, perché è una professionista, e io solo una studentessa, con un po’ di talento nella recitazione. Sono piuttosto soddisfatta che la gente mi abbia abbastanza apprezzata.»

«Ho un complimento per te, Anne» disse Diana. «Almeno credo che debba essere un complimento per via del tono con cui l’ha detto. In ogni caso in parte lo è. C’era un americano seduto dietro Jane e me… un uomo dall’aspetto così romantico, con capelli e occhi nero carbone. Josie Pye dice che è un artista famoso, e che la cugina di sua madre a Boston è sposata con un uomo che andava a scuola con lui. Be’, gli abbiamo sentito dire – vero, Jane? – “Chi è quella ragazza sul palco con quegli splendidi capelli color Tiziano? Ha un viso che mi piacerebbe dipingere”. Ecco, Anne. Ma che significa capelli color Tiziano?»

«Si può interpretare semplicemente come rossi, credo» rise Anne. «Tiziano era un artista molto famoso a cui piaceva dipingere donne dai capelli rossi.»

«Avete visto tutti i diamanti che indossavano quelle signore?» sospirò Jane. «Erano semplicemente abbaglianti. Non vi piacerebbe tanto essere così ricche, ragazze?»

«Noi siamo ricche» disse Anne devotamente. «Perché abbiamo sedici anni a nostro favore, e siamo felici come regine, e abbiamo tutte un’immaginazione, chi più chi meno. Guardate il mare, ragazze… tutto argento e ombra e prova di ciò che non si vede.5 Non potremmo goderci di più la sua bellezza se avessimo milioni di dollari e collane di diamanti. Non vi cambiereste con nessuna di quelle donne, se poteste. Vorreste essere quella ragazza in pizzo bianco e indossare un aspetto acido per tutta la vita, come se foste nate storcendo il naso al mondo? O la signora in rosa, gentile e carina com’è, così tarchiata e bassa che davvero sembrereste informi? O anche la signora Evans, con quello sguardo assai triste? Dev’essere stata tremendamente infelice qualche volta per avere uno sguardo simile. Tu sai che non vorresti, Jane Andrews!»

«Non lo so… esattamente» disse Jane poco convinta. «Credo che i diamanti possano confortare un bel po’ una persona.»

«Be’, io non voglio essere nessun’altra che me stessa, anche se non sarò confortata dai diamanti per tutta la vita» dichiarò Anne. «Sono proprio contenta di essere Anne di Green Gables, con la mia collanina di perle. So che Matthew mi ha dato molto più amore regalandomela di quanto non ce ne sia nei gioielli di Madame la Signora in Rosa.»





1. Cfr. cap. XXIX.




2. One moonbeam from the forehead to the crown in originale; verso tratto da Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning, poetessa inglese moglie di Robert Browning.




3. Sono almeno due i testi che presentano questo titolo: The Maiden’s Vow di Caroline Oliphant e Mars La Tour or The Maidens Vow di Stafford McGregor, ma probabilmente Anne fa riferimento al secondo.




4. Si tratta di musicisti non professionisti.




5. Cfr. Ebrei 11,1.










CAPITOLO XXXIV

Una ragazza della Queen’s




Le successive tre settimane furono di quelle impegnative a Green Gables, perché Anne si stava preparando per andare alla Queen’s, e c’erano molte cose da cucire, e molte cose che andavano discusse e organizzate. Il corredo di Anne era fornito e grazioso, perché Matthew ci aveva pensato, e Marilla per una volta non aveva mosso alcuna obiezione su qualsiasi cosa comprasse o suggerisse. Non solo – una sera ella giunse nel timpano a est con le braccia cariche di un delicato tessuto verde pallido.

«Anne, ecco qualcosa per farti un bel vestito leggero. Non credo tu ne abbia davvero bisogno; hai abiti graziosi in abbondanza; ma ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto qualcosa di davvero elegante da mettere se ti venisse chiesto di andare da qualche parte di sera in città, a una festa o a qualcosa del genere. Ho sentito che Jane e Ruby e Josie hanno degli “abiti da sera”, come li chiamano loro, e non voglio che tu sia da meno. Ho portato la signora Allan per aiutarmi a sceglierlo in città la scorsa settimana e chiederemo a Emily Gillis di fartelo. Emily ha gusto, e i suoi modelli sono impareggiabili.»

«Oh, Marilla, è proprio adorabile» disse Anne. «Vi ringrazio tanto. Non credo che dovreste essere così gentile con me… si sta facendo ogni giorno più difficile andare via.»

Il vestito verde venne realizzato con tutte le pieghe, le balze e le increspature che il gusto di Emily permetteva. Anne lo mise una sera a beneficio di Matthew e di Marilla, e recitò per loro Il voto della fanciulla1 in cucina. Mentre Marilla guardava il volto luminoso e vivace e le movenze aggraziate, i suoi pensieri tornarono alla sera in cui Anne era arrivata a Green Gables, e la memoria richiamò una vivida immagine della bizzarra, spaventata ragazzina nel suo assurdo vestito di flanella marrone-giallognola, lo strazio che faceva capolino dai suoi occhi pieni di lacrime. Qualcosa nella memoria fece venire le lacrime agli occhi anche a Marilla.

«Vedo che la mia recita vi ha fatto piangere, Marilla» disse Anne allegramente, chinandosi sulla sedia di Marilla per dare un bacio leggero sulla guancia della donna. «Ecco, questo lo chiamo un vero successo.»

«No, non stavo piangendo per il tuo brano» disse Marilla, che non sopportava l’idea di tradire una tale debolezza per qualche “roba poetica”. «Semplicemente non ho potuto evitare di pensare alla ragazzina che eri, Anne. E stavo desiderando che tu fossi rimasta una ragazzina, anche con tutti i tuoi modi bizzarri. Ora sei cresciuta e stai per andare via; e sembri così alta ed elegante e così… così… completamente diversa con quel vestito… come se non appartenessi più ad Avonlea… e a pensare a tutto questo mi sono fatta prendere dalla malinconia.»

«Marilla!» Anne si sedette sul grembo dal tessuto a quadretti di Marilla, prese il viso rugoso di Marilla tra le mani, e guardò gravemente e teneramente negli occhi di Marilla. «Non sono cambiata neanche un po’… non realmente. Ho solo messo qualche foglia in più e qualche ramo. La vera me – qui dentro – è sempre la stessa. Non farà la minima differenza dove vado e quanto cambio esteriormente; nel cuore sarò sempre la vostra piccola Anne, che amerà voi e Matthew e la cara Green Gables di più e meglio ogni giorno della sua vita.»

Anne posò la sua guancia giovane e fresca contro quella avvizzita di Marilla, e allungò una mano per dare una pacca sulla spalla di Matthew. Marilla avrebbe dato qualsiasi cosa per possedere il potere di Anne di saper trasferire i suoi sentimenti nelle parole; ma la natura e l’abitudine avevano voluto diversamente, e riuscì soltanto a serrare le braccia attorno alla sua ragazza e stringersela teneramente al cuore, desiderando di non doverla mai lasciare andare.

Matthew, con un’umidità sospetta negli occhi, si alzò e andò all’esterno. Sotto le stelle della notte estiva blu camminò turbato attraverso il cortile fino al cancello sotto i pioppi.

«Be’ ecco, scommetto che non è stata molto viziata» mormorò, con orgoglio. «Scommetto che il mio metterci il becco ogni tanto non ha fatto male dopotutto. È intelligente e carina, e anche affettuosa, che è meglio di tutto il resto. È stata una benedizione per noi, e non c’è mai stato uno sbaglio più fortunato di quello che ha fatto la signora Spencer… se è stata fortuna. Non credo sia stata una cosa del genere. È stata la Provvidenza, perché l’Onnipotente ha visto che avevamo bisogno di lei, immagino.»

Alla fine arrivò il giorno in cui Anne dovette andare in città. Lei e Matthew partirono in una bella mattina di settembre, dopo un lacrimevole commiato con Diana e uno senza lacrime, pratico – almeno da parte di Marilla – con Marilla. Però quando Anne fu partita Diana asciugò le lacrime e andò a un picnic in spiaggia a White Sands con alcuni dei suoi cugini di Carmody, dove riuscì a divertirsi in modo accettabile; mentre Marilla si gettò selvaggiamente in lavori non necessari e continuò per tutto il giorno con il tipo più amaro di tristezza – il dolore che brucia e rode e che non può essere lavato via con le lacrime. Ma quella sera, quando Marilla andò a dormire, acutamente e tristemente consapevole che la stanzetta del timpano a est alla fine del corridoio non era più occupata da nessuna vivace giovane vita e non più rianimata da nessun dolce respiro, seppellì la faccia nel cuscino, e pianse per la sua ragazza in un impeto di singhiozzi che la preoccupò quando si calmò abbastanza da riflettere su quanto fosse disdicevole “soffrire” così tanto per un’altra peccatrice creatura umana.

Anne e gli altri studenti di Avonlea raggiunsero la città appena in tempo per andare all’Accademia. Quel primo giorno passò abbastanza piacevolmente in un turbine d’eccitazione, incontrando tutti i nuovi studenti, imparando a riconoscere i professori, ed essendo raggruppati e organizzati in classi. Anne intendeva seguire il programma del Secondo Anno, consigliata in ciò dalla signorina Stacy; Gilbert Blythe scelse di fare lo stesso. Questo significava conseguire una licenza di insegnante di Prima Classe in un anno anziché due, se avessero avuto successo; ma significava anche lavorare molto di più e molto più duramente. Jane, Ruby, Josie, Charlie e Moody Spurgeon, non essendo mossi dal pungolo dell’ambizione, si accontentarono di seguire il programma della Seconda Classe. Anne fu conscia di una fitta di solitudine quando si trovò in una classe con altri cinquanta studenti, nessuno dei quali conosceva, eccetto il ragazzo alto e dai capelli marroni dall’altro lato della classe; e conoscerlo nel modo in cui lo conosceva lei non l’aiutava molto, come rifletté pessimisticamente. Eppure fu innegabilmente contenta che fossero nella stessa classe; l’antica rivalità poteva ancora essere alimentata, e Anne avrebbe avuto difficoltà a sapere cosa fare se non ci fosse stata.

“Non mi sentirei a mio agio senza di essa” pensò. “Gilbert sembra tremendamente determinato. Immagino che abbia deciso, qui e adesso, di vincere la medaglia. Che splendido mento che ha! Non l’avevo mai notato prima. Avrei voluto che anche Jane e Ruby fossero venute nella Prima Classe. Tuttavia, immagino che non mi sentirò più un pesce fuor d’acqua quando mi sarò abituata. Mi domando quali di queste ragazze diventeranno mie amiche. È davvero una congettura interessante. Naturalmente ho promesso a Diana che nessuna ragazza della Queen’s, non importa quanto mi piaccia, mi sarà mai cara quanto lei; ma ho parecchio affetto di seconda scelta da elargire. Mi piace l’aspetto di quella ragazza con gli occhi marroni e l’abito cremisi. Sembra vivace e rosea; poi c’è quella pallida e bionda che guarda fuori dalla finestra. Ha dei bei capelli, e ha l’aria di sapere qualcosa riguardo ai sogni. Mi piacerebbe conoscere entrambe… conoscerle bene… bene abbastanza da camminare con il mio braccio attorno alla loro vita, e chiamarle con nomignoli. Ma ora come ora non le conosco e loro non conoscono me, e probabilmente non vogliono nemmeno conoscermi. Oh, che tristezza!”

Fu ancora più triste quando Anne si ritrovò da sola nella sua camera da letto quella sera al tramonto. Non avrebbe alloggiato con le altre ragazze, che avevano tutte parenti in città che se ne prendevano cura. Alla signorina Josephine Barry sarebbe piaciuto ospitarla, ma Beechwood era così lontana dall’Accademia da essere fuori questione; così la signorina Barry aveva trovato un pensionato, garantendo a Matthew e a Marilla che sarebbe stato il posto adatto per Anne.

«La signora che lo gestisce è una gentildonna caduta in disgrazia» aveva spiegato la signorina Barry. «Suo marito era un ufficiale britannico, ed è molto attenta a che tipo di ospiti prende. Anne non incontrerà persone equivoche sotto il suo tetto. La cucina è buona, e la casa è vicina all’Accademia, in un quartiere tranquillo.»

Tutto ciò poteva essere anche vero, e, in effetti, si dimostrò così, ma non aiutò concretamente Anne nel primo attacco di nostalgia di casa che la colse. Guardò tristemente l’angusta stanzetta, con le pareti dalla carta da parati spenta e senza decorazioni, la piccola testiera del letto in ferro e la libreria vuota; e le venne un terribile groppo alla gola al pensiero della sua bianca stanza a Green Gables, dove avrebbe avuto la piacevole consapevolezza di un grande, verde, tranquillo spazio aperto, di piselli odorosi2 che crescevano in giardino, e della luce lunare sul frutteto, del ruscello giù dal pendio e dei rami degli abeti che si agitavano oltre di esso nel vento della notte, di un vasto cielo stellato, e della luce dalla finestra di Diana che brillava attraverso i varchi degli alberi. Lì non c’era nulla di questo; Anne sapeva che fuori dalla finestra c’era una dura strada, con una rete di fili telefonici3 a chiudere fuori il cielo, il rumore dei passi di piedi stranieri, e un migliaio di luci baluginanti su visi estranei. Sapeva di stare per scoppiare a piangere, e lottò contro ciò.

“Non piangerò. È sciocco – e debole – ecco la terza lacrima che gocciola giù dal mio naso. Ne stanno arrivando altre! Devo pensare a qualcosa di buffo per fermarle. Ma non c’è niente di buffo eccetto ciò che è legato ad Avonlea, e questo rende solo le cose peggiori – quattro, cinque – tornerò a casa venerdì prossimo, ma sembra che debbano trascorrere ancora cento anni. Oh, Matthew sarà quasi a casa a quest’ora… e Marilla è al cancello, cercandolo con lo sguardo lungo il viale – sei, sette, otto – oh, è inutile contarle! Stanno scorrendo come un fiume ora. Non riesco a tirarmi su di morale… non voglio tirarmi su. È molto meglio essere triste!”

Il fiume di lacrime avrebbe proseguito, senza dubbio, se Josie Pye non fosse comparsa in quel momento. Nella gioia di vedere un volto familiare Anne dimenticò che lei e Josie non si erano mai potute vedere. Come parte della vita di Avonlea anche una Pye era la benvenuta.

«Sono così contenta che tu sia passata» disse Anne sinceramente.

«Stavi piangendo» sottolineò Josie, con irritante pietà. «Scommetto che hai nostalgia di casa… certa gente ha così poco autocontrollo da quel punto di vista. Io non intendo avere nostalgia di casa, te l’assicuro. La città è troppo allegra dopo quella angusta vecchia Avonlea. Mi domando come ho fatto a vivere lì così a lungo. Non dovresti piangere, Anne; non è gradevole, perché naso e occhi ti diventano rossi, e poi sembri tutta rossa. Ho passato una giornata molto piacevole in Accademia oggi. Il nostro professore di francese è semplicemente affascinante.4 I suoi baffi ti farebbero venire le palpitazioni. Hai qualcosa da mangiare, Anne? Muoio letteralmente di fame. Ah, ci scommettevo che probabilmente Marilla ti aveva riempita di dolci. Ecco perché sono passata. Altrimenti sarei andata al parco con Frank Stockley a sentire la banda suonare. Alloggia nello stesso posto dove sto io, ed è spassoso. Ti ha notata in classe oggi, e mi ha chiesto chi fosse la ragazza con i capelli rossi. Io gli ho detto che eri un’orfana che i Cuthbert avevano adottato, e nessuno sapeva molto su chi fossi prima di quello.»

Anne si stava domandando se, dopotutto, solitudine e lacrime non fossero più soddisfacenti della compagnia di Josie Pye quando apparvero Jane e Ruby, ognuna con un pollice di nastro con i colori della Queen’s – viola e scarlatto – appuntato orgogliosamente al cappotto. Siccome Josie in quel periodo “non parlava” a Jane, dovette fingere una totale indifferenza.

«Be’,» disse Jane con un sospiro «mi sento come se avessi vissuto molti mesi da stamattina. Dovrei essere a casa a studiare il mio Virgilio… quell’orribile vecchio professore, tanto per cominciare, ce ne ha dato venti versi per domani. Però semplicemente non riesco a stare tranquilla e a studiare stasera. Anne, mi pare di vedere tracce di lacrime. Se stavi piangendo, devi ammetterlo. Ristabilirebbe la fiducia in me stessa, perché stavo versando lacrime infinite prima che arrivasse Ruby. Non m’importa di essere una sciocca se lo è anche qualcun’altra. Torta? Me ne darai un pezzettino, vero? Grazie. Ha il vero sapore di Avonlea.»

Ruby, notando il calendario della Queen’s posato sul tavolo, volle sapere se Anne avesse intenzione di provare a vincere la medaglia d’oro.

Anne arrossì e ammise che ci stava pensando.

«Oh, questo mi ricorda» disse Josie «che la Queen’s metterà in palio una borsa di studio Avery alla fine. La voce si è sparsa oggi. Frank Stockley me l’ha detto… suo zio è uno del consiglio, sapete. Sarà annunciato domani in Accademia.»

Una borsa di studio Avery! Anne sentì il cuore batterle più velocemente, e gli orizzonti della sua ambizione spostarsi ed estendersi come per magia. Prima che Josie dicesse la novità, l’apice più elevato delle aspirazioni di Anne era stato una licenza da insegnante di provincia, Prima Classe, alla fine dell’anno, e forse la medaglia! Ma ora in un istante Anne si vide vincere la borsa di studio Avery, scegliere un corso di Arti al Redmond College,5 e laurearsi con toga e tocco, tutto prima che l’eco delle parole di Josie fosse svanita. Perché la borsa di studio Avery era nel corso di lingua e letteratura inglese, e Anne sapeva che quello era il suo campo.

Un ricco fabbricante del New Brunswick era morto e aveva lasciato parte della sua fortuna per finanziare un gran numero di borse di studio distribuite tra le varie scuole superiori e le accademie delle Province Marittime,6 in base alla loro rispettiva importanza. C’erano stati molti dubbi se una dovesse essere assegnata alla Queen’s, ma la questione alla fine era stata risolta, e al termine dell’anno il diplomato che avesse preso il voto più alto in inglese e in letteratura inglese avrebbe vinto la borsa di studio – duecentocinquanta dollari all’anno per quattro anni al Redmond College. Nessuna sorpresa che Anne quella sera andasse a letto con le guance infuocate.

“Vincerò quella borsa di studio se il duro lavoro può servire a qualcosa” decise. “Matthew non sarebbe fiero se fossi una laureata? Oh, è bellissimo avere ambizioni. Sono così contenta di averne così tante. E sembrano non avere mai fine… questa è la parte migliore. Appena consegui l’obiettivo di un’ambizione ne vedi un’altra brillare ancora più in alto. Tutto ciò rende la vita così interessante.”





1. Cfr. il capitolo precedente.




2. Si tratta della Cicerchia odorosa, una pianta ornamentale.




3. A Charlottetown il telefono cominciò a essere usato già a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta del XIX secolo.




4. A duck in originale; slang per “un uomo affascinante”. Nel lessico delle ragazze sono presenti in questi dialoghi molti termini gergali come sport con il significato di “spassoso” o goose (oca) da intendersi come “sciocca”.




5. College fittizio.




6. Cioè Isola del Principe Edoardo, Nuova Scozia e New Brunswick.










CAPITOLO XXXV

L’inverno alla Queen’s




La nostalgia di casa di Anne scomparve, aiutata molto dalle visite a casa nei fine settimana. Finché durò il bel tempo gli studenti di Avonlea andarono a Carmody con la nuova diramazione ferroviaria ogni venerdì sera. Diana e numerosi altri ragazzi di Avonlea erano generalmente disponibili per venir loro incontro e per poi passeggiare tutti insieme in un’allegra comitiva fino ad Avonlea. Anne pensava che quei venerdì sera passati a gironzolare tra le colline autunnali dalla fresca aria dorata, con le luci delle case di Avonlea a scintillare più lontano, erano le ore migliori e le più care dell’intera settimana.

Gilbert Blythe passeggiava quasi sempre con Ruby Gillis e le portava la borsa. Ruby era una signorina molto graziosa, e ne era consapevole; portava le gonne tanto lunghe quanto sua madre le consentiva e in città si tirava su i capelli, sebbene dovesse riabbassarli quando tornava a casa. Aveva occhi azzurri grandi e luminosi, uno splendido colorito, e una figura paffuta e appariscente. Rideva molto, era allegra e di buon carattere, e si godeva apertamente le cose piacevoli della vita.

«Però secondo me non è il tipo di ragazza che piace a Gilbert» sussurrò Jane ad Anne. Neanche Anne lo credeva, ma non lo avrebbe detto neppure per la borsa di studio Avery. Non riusciva neanche a evitare di pensare che sarebbe stato molto piacevole avere un amico come Gilbert con cui scherzare e chiacchierare e con cui scambiare idee su libri e studi e ambizioni. Gilbert aveva delle ambizioni, lei lo sapeva, e Ruby Gillis non sembrava il tipo di ragazza con cui fosse profittevole parlarne.

Non c’era sciocco sentimentalismo nelle idee di Anne nei confronti di Gilbert. I ragazzi erano per lei, quando pensava a uno qualsiasi di loro, semplicemente dei possibili buoni amici. Se lei e Gilbert fossero stati amici non si sarebbe curata di quanti altri amici egli avesse né con chi passeggiasse. Ella possedeva una predisposizione per l’amicizia; di amiche ragazze ne aveva in abbondanza; però aveva la vaga consapevolezza che anche l’amicizia maschile avrebbe potuto essere una buona cosa per completare il proprio concetto di amicizia e fornire più ampi punti di vista di giudizio e di confronto. Non che Anne avesse le idee chiare sul concetto di amicizia. Tuttavia pensava che se Gilbert avesse mai passeggiato con lei dalla stazione fino a casa, sui campi freddi e per i sentieri coperti di felci, avrebbero potuto avere tante e allegre e interessanti conversazioni sul nuovo mondo che si stava aprendo intorno a loro e sulle loro speranze e ambizioni. Gilbert era un giovanotto intelligente, con sue personali opinioni sulle cose e la determinazione a prendere il meglio dalla vita e ricambiare il favore. Ruby Gillis aveva detto a Jane Andrews che non riusciva a capire la metà delle cose che Gilbert Blythe diceva; egli parlava proprio come faceva Anne Shirley quando era pensierosa, e che per quanto la riguardava non credeva ci fosse niente di divertente nel preoccuparsi di libri o cose del genere quando non si fosse costretti a farlo. Frank Stockley era molto più divertente, ma non era bello neanche la metà di Gilbert, e davvero non sapeva decidere chi le piacesse di più!

All’Accademia Anne si creò gradualmente un piccolo circolo di amicizie, studenti pensierosi, dotati di fantasia e ambiziosi come lei. Con la “ragazza rosea”, Stella Maynard, e la “ragazza sognante”, Priscilla Grant, divenne presto intima, scoprendo che quest’ultima fanciulla pallida e dall’aspetto etereo era piena fino all’orlo di birichinate e scherzi e divertimento, mentre la vivace e dagli occhi neri Stella aveva un cuore colmo di sogni e fantasie malinconici, eterei e iridescenti quanto quelli di Anne.

Dopo le vacanze di Natale gli studenti di Avonlea smisero di tornare a casa il venerdì e si misero a lavorare sodo. A quel punto tutti gli studenti della Queen’s avevano gravitato intorno al proprio posto nei ranghi, e le varie classi avevano assunto distinte e stabilite sfumature d’individualità. Certi fatti erano comunemente accettati. Era riconosciuto che i contendenti per la medaglia si erano praticamente ridotti a tre – Gilbert Blythe, Anne Shirley e Lewis Wilson; la borsa di studio Avery era più incerta, uno qualsiasi tra sei alunni era un possibile vincitore. La medaglia di bronzo per la matematica era considerata bella che vinta da un grasso, buffo ragazzetto di campagna con una fronte irregolare e il cappotto rattoppato.

Ruby Gillis era la ragazza più bella dell’anno all’Accademia; nelle classi del Secondo Anno Stella Maynard strappò la palma della bellezza, con una piccola ma critica minoranza in favore di Anne Shirley. Ethel Marr fu riconosciuta da giudici tutti competenti essere la migliore nell’acconciarsi i capelli, e Jane Andrews – la semplice, laboriosa, coscienziosa Jane – si prese gli onori nel corso di economia domestica. Anche Josie Pye conquistò una certa preminenza come la signorina dalla lingua più tagliente che frequentasse la Queen’s. Perciò poteva essere ragionevolmente dichiarato che i vecchi alunni della signorina Stacy tennero duro nella più grande arena del corso accademico.

Anne lavorò sodo e costantemente. La sua rivalità con Gilbert era intensa com’era sempre stata nella scuola di Avonlea, sebbene non fosse nota alla classe in generale, ma qualcosa della sua acredine era svanito. Anne non voleva più vincere per il gusto di battere Gilbert; piuttosto, per la fiera consapevolezza di una vittoria meritata su un degno rivale. Sarebbe valsa la pena di vincere, ma non pensava più che la vita sarebbe stata insopportabile se non l’avesse fatto.

Nonostante le lezioni, gli studenti trovarono occasioni per momenti piacevoli. Anne trascorse molto del suo tempo libero a Beechwood e generalmente faceva lì i pranzi della domenica e andava in chiesa con la signorina Barry. Quest’ultima, come lei stessa ammetteva, stava invecchiando, però i suoi occhi neri non si affievolirono, né il vigore della sua lingua perse neanche un po’ d’intensità. Ma non affilava mai quest’ultima su Anne, che continuò a essere la favorita per la severa anziana signora.

«Quella signorinella Anne migliora di giorno in giorno» diceva. «Mi stanco delle altre ragazze… c’è una monotonia talmente fastidiosa e immutabile in loro. Anne ha tante sfumature quante l’arcobaleno e ogni sfumatura è la più bella finché dura. Non so se è così divertente com’era quand’era una bambina, però sa rendersi amabile e a me piacciono le persone amabili. Mi risparmiano la fatica di doverle amare io.»

Poi, prima che qualcuno se ne accorgesse, la primavera arrivò; fuori ad Avonlea i biancospini si stavano affacciando rosei nelle pianure appassite dove indugiavano ghirlande di neve; e la “foschia verdeggiante”1 era sui boschi e nelle valli. Ma a Charlottetown gli esausti studenti della Queen’s pensavano e discutevano solo degli esami.

«Non sembra possibile che l’anno stia volgendo quasi al termine» disse Anne. «Perché nell’autunno scorso sembrava così lungo… un intero inverno di studi e di lezioni. Ed eccoci qui, con gli esami che incombono per la prossima settimana. Ragazze, a volte sento come se quegli esami volessero dire tutto, però quando guardo i grossi boccioli crescere su quei castagni2 e la nebbiosa aria azzurra alla fine delle strade, non sembrano importanti neanche la metà.»

Jane e Ruby e Josie, ch’erano passate a far visita, non la pensavano in tal modo. Per loro gli esami che si approssimavano erano sempre molto importanti – molto più importanti dei boccioli di castagno o delle foschie di maggio. Andava bene per Anne, che era certa almeno di superarli, avere i suoi momenti in cui li sminuiva, però quando il tuo intero futuro dipende da essi – come le ragazze pensavano sinceramente che dipendesse il loro – non li puoi considerare con filosofia.

«Ho perso sette libbre3 nelle ultime due settimane» sospirò Jane. «È inutile dire di non preoccuparsi. Io sarò preoccupata. Preoccuparti ti aiuta un po’… sembra che tu stia facendo qualcosa quando sei preoccupata. Sarebbe terribile se non riuscissi a prendere la mia licenza, dopo essere andata alla Queen’s tutto l’inverno e aver speso così tanti soldi.»

«A me non importa» disse Josie Pye. «Se non passo quest’anno tornerò il prossimo. Mio padre può permettersi di mandarmici. Anne, Frank Stockley dice che il professor Tremaine ha dichiarato che Gilbert Blythe è sicuro di vincere la medaglia e che Emily Clay vincerà probabilmente la borsa di studio Avery.»

«Questo potrebbe farmi sentire male domani, Josie,» rise Anne «ma ora come ora sinceramente sento che finché so che le violette stanno spuntando tutte viola giù nella valletta sotto Green Gables e che le piccole felci stanno facendo capolino nel Sentiero degli Innamorati, non fa molta differenza se vincerò la borsa Avery o meno. Ho fatto del mio meglio, e inizio a comprendere cosa voglia dire “la gioia della battaglia”.4 Dopo tentare e vincere, la cosa migliore è tentare e fallire. Ragazze, non parliamo degli esami! Guardate quell’angolo di cielo verde pallido su quelle case e immaginatevi come deve sembrare sui boschi di faggio viola scuro ad Avonlea.»

«Cosa indosserai per la consegna dei diplomi, Jane?» chiese pratica Ruby.

Jane e Josie risposero contemporaneamente e la conversazione virò nel turbine secondario della moda. Ma Anne, con i gomiti sul davanzale, la sua guancia morbida posata sulle mani giunte, e gli occhi pieni di visioni, guardava fuori distrattamente attraverso i tetti e le guglie della città verso quella gloriosa cupola di cielo al tramonto e intrecciava i suoi sogni di un possibile futuro con il tessuto dorato del proprio giovanile ottimismo. Tutto l’Oltre gli apparteneva, con le sue possibilità che si affacciavano rosee negli anni a venire – ogni anno una rosa di promessa da tessere in una ghirlanda immortale.5





1. Cfr. A. Tennyson, The Brook, v. 14: When all the wood stands in a mist of green.




2. Chestnut trees in originale; sono i castagni americani (Castanea dentata).




3. Sette libbre corrispondono a poco più di 3 chilogrammi (cfr. cap. XXV, nota 5).




4. Cfr. il verso: Some for stormy play and joy of strife in The Woman on the Field of Battle di Felicia Dorothea Hermans.




5. Immortal chaplet in originale; riecheggia la immortal garland di cui si legge in Aeropagitica di John Milton.










CAPITOLO XXXVI

La gloria e il sogno1




La mattina in cui i risultati finali di tutti gli esami sarebbero stati pubblicati nella bacheca della Queen’s, Anne e Jane camminavano insieme lungo la strada. Jane era sorridente e felice; gli esami erano finiti ed era ragionevolmente sicura di averli quantomeno passati; ulteriori considerazioni non preoccupavano affatto Jane; non aveva grandi ambizioni e di conseguenza non risentiva dell’inquietudine che ne seguiva. Perché paghiamo un prezzo per ogni cosa che riceviamo o prendiamo a questo mondo; e sebbene valga la pena avere ambizioni, non si conquistano a basso prezzo, ma esigono il dovuto in lavoro e abnegazione, ansia e sconforto. Anne era pallida e silenziosa; altri dieci minuti e avrebbe saputo chi aveva vinto la medaglia e chi la borsa Avery. Oltre quei dieci minuti non sembrava esserci, in quel momento, nulla che fosse degno di chiamarsi Tempo.

«Di certo comunque vincerai uno dei due» disse Jane, che non riusciva a comprendere come i membri del consiglio avrebbero potuto essere tanto scorretti da decidere altrimenti.

«Non ho speranze per la borsa Avery» disse Anne. «Tutti sanno che la vincerà Emily Clay. E non marcerò fino a quella bacheca per vederlo prima di tutti. Non ne ho il coraggio. Andrò dritta nello spogliatoio delle ragazze. Devi leggere tu gli avvisi e poi venire a dirmelo, Jane. E t’imploro, in nome della nostra vecchia amicizia, di fare il più velocemente possibile. Se non ce l’ho fatta dillo e basta, senza cercare un modo carino; e qualsiasi cosa tu faccia non compatirmi. Promettimelo, Jane.»

Jane promise solennemente; però, per quel che accadde, non ci fu alcuna necessità di mantenere quella promessa. Quando arrivarono ai gradini d’ingresso della Queen’s trovarono l’atrio pieno di ragazzi che stavano portando sulle spalle Gilbert Blythe e gridavano a squarciagola: «Urrà per Blythe, il Medagliato!».

Per un istante Anne sentì una nauseante morsa di sconfitta e delusione. Così aveva fallito e Gilbert aveva vinto! Be’, Matthew sarebbe stato dispiaciuto – era così sicuro che avrebbe vinto lei.

E poi!

Qualcuno gridò:

«Tre evviva per la signorina Shirley, vincitrice della borsa Avery!»

«Oh, Anne» sussultò Jane, mentre correvano nel guardaroba delle ragazze tra calorose acclamazioni. «Oh, Anne, sono così fiera! Non è meraviglioso?»

E poi le ragazze si strinsero intorno a loro e Anne fu al centro di un gruppo ridente e congratulante. Le sue spalle vennero battute e le mani strette vigorosamente. Venne spinta e tirata e abbracciata e in tutto ciò riuscì a sussurrare a Jane:

«Oh, come saranno felici Matthew e Marilla! Devo scrivere subito la notizia a casa.»

La consegna dei diplomi fu il successivo importante evento. La cerimonia si tenne nella grande sala assembleare dell’Accademia. Si fecero discorsi, si lessero saggi, si cantarono canzoni, si fece la pubblica consegna di diplomi, premi e medaglie.

Matthew e Marilla erano lì, con occhi e orecchie solo per una studentessa sul palco – una ragazza alta in un vestito verde pallido, con le guance fievolmente arrossate e gli occhi lucenti, che lesse il miglior saggio e fu indicata e bisbigliata come la vincitrice della borsa di studio Avery.

«Scommetto che ora sei contenta che l’abbiamo tenuta, vero Marilla?» bisbigliò Matthew, parlando per la prima volta da quando erano entrati nella sala, dopo che Anne ebbe finito di leggere il suo saggio.

«Non è la prima volta che sono stata contenta» replicò Marilla. «Ti piace tirarla per le lunghe, Matthew Cuthbert.»

La signorina Barry, che era seduta dietro di loro, si piegò in avanti e picchiettò la schiena di Marilla con il parasole.

«Non siete fieri di quella signorinella Anne? Io sì» disse.

Anne tornò a casa ad Avonlea con Matthew e Marilla quella sera. Non era stata a casa da aprile e sentì che non poteva attendere neanche un altro giorno. I boccioli di melo erano sbocciati e il mondo era fresco e giovane. Diana era a Green Gables per incontrarla. Nella sua stanza bianca, dove Marilla aveva posto un vaso con una rosa in fiore sul davanzale, Anne si guardò intorno e fece un lungo sospiro di felicità.

«Oh, Diana, è così bello essere di nuovo qui. È così bello vedere questi abeti appuntiti che si stagliano contro il cielo rosa… e quel frutteto bianco e la vecchia Regina delle Nevi. Non è delizioso l’aroma della menta? E quella rosa tea… be’, è una canzone e una speranza e una preghiera allo stesso tempo. Ed è bello rivedere te, Diana!»

«Pensavo che quella Stella Maynard ti piacesse più di me» disse Diana in tono di rimprovero. «Josie Pye mi ha detto che era così. Josie ha detto che eri infatuata di lei.»

Anne rise e colpì Diana con i gigli di giugno appassiti del suo mazzolino.

«Stella Maynard è la ragazza più cara al mondo eccetto una, e quella sei tu, Diana» disse. «Ti voglio più bene che mai… e ho così tante cose da raccontarti. Ma ora sento come sia una gioia sufficiente sedere qui e guardarti. Sono stanca, credo… stanca di essere studiosa e ambiziosa. Domani intendo trascorrere almeno due ore stesa sull’erba del frutteto, senza pensare assolutamente a niente.»

«Sei stata magnifica, Anne. Immagino che non insegnerai, ora che hai vinto la borsa Avery, non è così?»

«No. Andrò al Redmond a settembre. Non sembra meraviglioso? Avrò un carico di ambizioni nuovo di zecca di cui fare scorta per quel momento dopo tre meravigliosi e splendidi mesi di vacanza. Jane e Ruby insegneranno. Non è magnifico pensare che ce l’abbiamo fatta tutti, anche Moody Spurgeon e Josie Pye?»

«Gli amministratori fiduciari di Newbridge hanno già offerto un posto nella loro scuola a Jane» disse Diana. «Anche Gilbert Blythe insegnerà. Deve farlo. Suo padre non può permettersi di mandarlo al college l’anno prossimo, alla fine, quindi intende guadagnarsi da solo i soldi per andarci. Mi aspetto che prenderà il posto qui a scuola se la signorina Ames deciderà di andarsene.»

Anne sentì una piccola e bizzarra sensazione di sorpresa costernazione. Non lo sapeva; si aspettava che anche Gilbert sarebbe andato al Redmond. Cosa avrebbe fatto lei senza la loro stimolante rivalità? Il lavoro, anche in un college misto con una vera laurea in prospettiva, non sarebbe stato abbastanza monotono senza il suo nemico-amico?

La mattina successiva a colazione Anne notò improvvisamente che Matthew non sembrava stare bene. Di sicuro era molto invecchiato rispetto a un anno prima.

«Marilla,» disse con esitazione quando lui fu uscito «sta bene Matthew?»

«No» disse Marilla con tono preoccupato. «Ha avuto qualche attacco di cuore davvero brutto questa primavera e non si risparmia neanche un po’. Sono stata molto preoccupata per lui, ma adesso sta di nuovo un po’ meglio e abbiamo assunto un buon aiutante, perciò spero che avrà un po’ di tranquillità e si riposerà. Forse lo farà ora che sei a casa. Lo tiri sempre su di morale.»

Anne si sporse sul tavolo e prese il viso di Marilla tra le mani.

«Anche voi non sembrate dell’aspetto che mi piacerebbe vedere, Marilla. Sembrate stanca. Temo che stiate lavorando troppo duramente. Dovete riposarvi, ora che sono a casa. Mi prenderò solo questo giorno per visitare tutti i cari vecchi posti e per seguire i miei vecchi sogni, e poi sarà il vostro turno di riposare mentre faccio io il lavoro.»

Marilla sorrise alla ragazza con affetto.

«Non è il lavoro… è la mia testa. Ora mi fa male così spesso… dietro gli occhi. Il dottor Spencer sta insistendo per gli occhiali, ma non mi fanno alcun bene. C’è un rinomato oculista che viene nell’Isola l’ultimo di giugno e il dottore dice che devo farmi visitare. Immagino che dovrò farlo. Non riesco a leggere o a cucire agevolmente ora. Be’, Anne, sei stata proprio brava alla Queen’s, devo ammetterlo. Prendere la Licenza di Prima Classe in un anno e vincere la borsa di studio Avery… già, già, la signora Lynde dice che l’orgoglio precede la caduta2 e che non crede affatto nell’educazione superiore per le donne; a suo parere non si addice alla vera sfera femminile.3 Io non credo a una parola di ciò. Parlare di Rachel mi fa ricordare… hai sentito qualcosa di recente sulla Banca Abbey?»

«Ho sentito che era vacillante» rispose Anne. «Perché?»

«È quello che dice Rachel. È stata qui un giorno della scorsa settimana e ha detto che si parla un po’ di questo. Matthew è davvero preoccupato. Tutto ciò che abbiamo risparmiato è in quella banca… ogni singolo penny. Volevo che Matthew li depositasse alla Cassa di Risparmio fin dall’inizio, ma il vecchio signor Abbey era un grande amico di nostro padre, che ha sempre depositato i soldi da lui. Matthew diceva che qualsiasi banca con lui a capo era buona abbastanza per chiunque.»

«Credo che sia da molti anni solo il suo capo nominale» disse Anne. «È un uomo molto vecchio; i suoi nipoti sono in realtà a capo dell’istituzione.»

«Be’, quando Rachel ce lo ha detto, volevo che Matthew prendesse immediatamente i nostri soldi e lui ha detto che ci avrebbe pensato. Ma il signor Russell gli ha detto ieri che per la banca è tutto a posto.»

Anne ebbe la sua bella giornata in compagnia del mondo esterno. Non dimenticò mai quel giorno; fu così luminoso e dorato e bello, così libero da ombre e sfarzoso di boccioli. Anne spese alcune delle sue ore preziose nel frutteto; andò alla Bolla della Driade e al Laghetto dei Salici e alla Valle Violetta; si fermò in canonica ed ebbe un’appagante conversazione con la signora Allan; e alla fine, verso sera, accompagnò Matthew a riprendere le mucche, attraverso il Sentiero degli Innamorati fino al pascolo sul retro. I boschi erano tutti splendenti nella luce del tramonto e il suo caldo bagliore scorreva giù attraverso i varchi tra le colline a ovest. Matthew camminava lentamente con la testa china; Anne, alta e dritta, accordò il suo passo brioso a quello di lui.

«Avete lavorato troppo faticosamente oggi, Matthew» disse con tono di rimprovero. «Perché non ve la prendete con più calma?»

«Be’ ecco, non mi sembra» disse Matthew, mentre apriva il cancello del cortile per far passare le mucche. «È solo che sto diventando vecchio, Anne, e continuo a dimenticarmelo. Già, già, ho sempre lavorato abbastanza duramente e preferisco andarmene lavorando.»

«Se io fossi stata il ragazzo che avevate chiesto,» disse Anne tristemente «avrei potuto aiutarvi molto ora e risparmiarvi in cento modi. Sento nel profondo del mio cuore che vorrei esserlo stata, solo per questo.»

«Be’ ecco, preferisco avere te che una dozzina di ragazzi, Anne» disse Matthew dandole una pacca sulla mano. «Ricordatelo… più che una dozzina di ragazzi. Be’ ecco, scommetto che non è stato un ragazzo che ha preso la borsa di studio Avery, no? È stata una ragazza – la mia ragazza – la mia ragazza di cui sono orgoglioso.»

Le sorrise con il suo timido sorriso mentre andava nel cortile. Anne ne portò il ricordo con sé quando salì nella sua stanza quella sera e sedette per un bel po’ alla finestra aperta, pensando al passato e sognando il futuro. Fuori la Regina delle Nevi era nebbiosamente bianca nella luce lunare; le rane gracidavano nell’acquitrino oltre Orchard Slope. Anne ricordò per sempre la bellezza argentea e pacifica e la calma fragrante di quella notte. Fu l’ultima notte prima che il dolore toccasse la sua vita; e nessuna vita è mai di nuovo proprio la stessa una volta che quel tocco freddo e doloroso vi si è posato sopra.





1. The glory and the dream in originale; è una citazione di una parte di un verso della quarta stanza dell’ode di William Wordsworth Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood.




2. Cfr. Proverbi 16,18.




3. Considerazione, o per meglio dire pregiudizio, assai duro a morire – sebbene combattuto da molte femministe già a partire dal XIX secolo – che la signora Lynde ripropone nell’ultimo capitolo.










CAPITOLO XXXVII

La Mietitrice il cui nome è Morte1




«Matthew… Matthew… che succede? Matthew, stai male?»

Era Marilla a parlare, l’allarme in ogni parola convulsa – Anne si precipitò attraverso l’ingresso, con le mani piene di narcisi bianchi – passò molto tempo prima che Anne potesse amare di nuovo la vista o il profumo dei narcisi bianchi – in tempo per sentirla e per vedere Matthew sulla soglia del portico, con un foglio ripiegato in mano, e il viso stranamente tirato e livido. Anne gettò i fiori e corse attraverso la cucina verso di lui nello stesso istante di Marilla. Arrivarono entrambe troppo tardi; prima che potessero raggiungerlo, Matthew era caduto sulla soglia.

«È svenuto» sussultò Marilla. «Anne, corri a cercare Martin… svelta, svelta! È nel fienile.»

Martin, il lavorante, ch’era appena tornato a casa dall’ufficio postale, ripartì subito in cerca del dottore, fermandosi a Orchard Slope lungo la strada per avvertire il signore e la signora Barry. Anche la signora Lynde, che era lì per sbrigare una faccenda, arrivò a Green Gables. Trovarono Anne e Marilla che stavano goffamente tentando di far riprendere conoscenza a Matthew.

La signora Lynde le fece spostare delicatamente, sentì il polso di lui, e poi posò l’orecchio sul suo petto. Guardò tristemente le loro facce ansiose e le lacrime le sgorgarono dagli occhi.

«Oh, Marilla» disse in tono grave. «Non credo… che possiamo fare qualcosa per lui.»

«Signora Lynde, non pensate… non pensate che Matthew è… è…» Anne non riuscì a dire quella terribile parola; si sentì male e divenne pallida.

«Bimba, sì, temo di sì. Guarda il suo viso. Quando avrai visto quell’espressione tante volte quanto me, saprai cosa significa.»

Anne guardò verso il viso immobile e lì scorse il segno della Grande Presenza.2

Quando arrivò il dottore disse che la morte era stata istantanea e verosimilmente indolore, causata con molta probabilità da qualche choc improvviso. Il motivo dello choc fu scoperto essere nel foglio che Matthew teneva in mano e che Martin aveva portato dall’ufficio postale quella mattina. Conteneva un resoconto sul fallimento della Banca Abbey.

La notizia si diffuse velocemente ad Avonlea, e per tutto il giorno amici e vicini affollarono Green Gables, e andavano e venivano come atto di rispetto per il defunto e per i vivi. Per la prima volta il timido e tranquillo Matthew Cuthbert fu una persona importante; la bianca maestà della morte era scesa su di lui e lo aveva incoronato della sua gloria.

Quando la calma notte scese dolcemente su Green Gables, la vecchia casa era silenziosa e tranquilla. Nel salotto Matthew Cuthbert giaceva nella bara, i suoi lunghi capelli grigi incorniciavano il viso placido in cui c’era un piccolo e delicato sorriso come se dormisse soltanto, sognando piacevolmente. C’erano fiori attorno a lui – soavi fiori antichi che sua madre aveva piantato nel giardino della proprietà nei suoi giorni da sposina e per i quali Matthew aveva sempre avuto un segreto e tacito amore. Anne li aveva raccolti e glieli aveva portati, i suoi occhi addolorati e senza lacrime che bruciavano nel viso pallido. Era l’ultima cosa che poteva fare per lui.

I Barry e la signora Lynde rimasero con loro quella notte. Diana, andando nel timpano a est, dove Anne stava in piedi alla finestra, disse con gentilezza:

«Anne cara, vuoi che dorma con te stanotte?»

«Ti ringrazio, Diana.» Anne guardò con franchezza l’amica in viso. «Credo che non mi fraintenderai se ti dico che voglio stare da sola. Non ho paura. Non sono riuscita a stare da sola neanche un minuto da quando è successo… e voglio farlo. Voglio stare completamente in silenzio e tranquilla e provare a rendermi conto. Non riesco a rendermi conto. In certi momenti mi sembra che Matthew non possa essere morto; in altri sembra che sia morto da molto tempo e che io provi da allora quest’orribile dolore sordo.»

Diana non capì del tutto. Il dolore appassionato di Marilla, che nella sua foga tempestosa rompeva tutti gli argini della sua naturale e consueta riservatezza di tutta una vita, riusciva a comprenderlo meglio dello strazio senza lacrime di Anne. Tuttavia se ne andò con gentilezza, lasciando Anne da sola nella sua prima veglia di dolore.

Anne sperava che nella solitudine le lacrime arrivassero. Le sembrava una cosa terribile che non riuscisse a versare una lacrima per Matthew, che aveva amato così tanto e ch’era stato così buono con lei, Matthew, che aveva passeggiato con lei l’ultima sera al tramonto e che ora giaceva giù nella stanza in penombra con quella terribile pace sulla fronte. Ma all’inizio nessuna lacrima giunse, anche quando s’inginocchiò alla finestra e pregò, guardando su verso le stelle oltre le colline – nessuna lacrima, solo lo stesso orribile dolore sordo che non l’abbandonò finché non si addormentò, fiaccata dal dispiacere e dalle emozioni del giorno.

Nella notte si svegliò, con l’immobilità e l’oscurità su di lei, e la memoria del giorno arrivò come un’onda di dispiacere. Poté vedere il viso di Matthew sorriderle come aveva sorriso quando si erano separati al cancello la sera prima – poté udire la sua voce dire: “La mia ragazza… la ragazza di cui sono orgoglioso”. Allora le lacrime arrivarono e Anne pianse con tutto il cuore. Marilla la sentì ed entrò per consolarla.

«Su… su… non piangere così, tesoro. Non lo riporterà indietro. Non… non… non è giusto piangere così. Lo dicevo a me stessa oggi, ma non sono riuscita a evitarlo. È sempre stato un fratello tanto buono e gentile con me… ma Dio sa cos’è meglio.»

«Oh, lasciatemi piangere, Marilla» singhiozzò Anne. «Le lacrime non mi fanno così male come quel dolore di prima. State qui con me per un po’ e tenete le braccia attorno a me… così. Non potevo far stare Diana, è buona e gentile e dolce… ma non è il suo dolore… è al di fuori e non può arrivare abbastanza vicino al mio cuore da aiutarmi. È il nostro dolore… vostro e mio. Oh, Marilla, cosa faremo senza di lui?»

«Ci aiuteremo a vicenda, Anne. Non so cosa avrei fatto se tu non fossi stata qui… se tu non fossi mai arrivata. Oh, Anne, so di essere forse stata piuttosto severa e dura con te… ma non devi pensare che non ti abbia voluto bene tanto quanto Matthew, nonostante tutto. Voglio dirtelo ora che posso. Non è mai stato facile per me esprimere i miei sentimenti, ma in momenti come questo è più facile. Ti voglio tanto bene come se fossi sangue del mio sangue e sei stata la mia gioia e il mio conforto da quando sei arrivata a Green Gables.»

Due giorni dopo portarono Matthew Cuthbert fuori dalla soglia della sua proprietà e lontano dai campi che aveva dissodato e dai frutteti che aveva amato e dagli alberi che aveva piantato; e poi Avonlea tornò alla solita quiete e anche gli affari di Green Gables tornarono nel loro vecchio solco e i lavori vennero fatti e le incombenze adempiute regolarmente come prima, sebbene sempre con il doloroso senso di “perdita in tutte le cose familiari”.3 Anne, nuova al dispiacere, pensò che fosse quasi triste che potessero fare così – che loro riuscissero a vivere come al solito senza Matthew. Provò qualcosa come vergogna e rimorso quando scoprì che il sole, che sorgeva dietro gli abeti, e i boccioli rosa chiaro che si aprivano in giardino le trasmettevano il vecchio influsso di gioia quando li vedeva – che le visite di Diana erano piacevoli e che le parole e i modi allegri di Diana la facevano ridere e sorridere – che, in breve, il meraviglioso mondo di fiori e amore e amicizia non aveva perso niente del suo potere di soddisfare la sua fantasia e appassionare il suo cuore, che la vita ancora la chiamava con molte voci insistenti.

«Sembra in un certo senso sleale verso Matthew trovare piacere in queste cose, ora che lui se n’è andato» disse malinconicamente alla signora Allan, una sera mentre erano insieme nel giardino della canonica. «Mi manca così tanto – sempre – eppure, signora Allan, il mondo e la vita mi sembrano bellissimi e interessanti nonostante tutto. Oggi Diana ha detto qualcosa di buffo e mi sono ritrovata a ridere. Quando è successo4 ho pensato che non avrei potuto mai più ridere. E in un certo senso mi sembra che non dovrei farlo.»

«Quando Matthew c’era gli piaceva sentirti ridere e gli piaceva sapere che trovavi piacere nelle cose gradevoli attorno a te» disse con gentilezza la signora Allan. «Ora non c’è più; e gli fa piacere lo stesso saperlo. Sono sicura che non dovremmo chiudere i nostri cuori agli influssi benefici che la natura ci offre. Ma capisco il tuo stato d’animo. Credo che tutti sperimentiamo le stesse cose. Non sopportiamo il pensiero che qualcosa possa farci piacere quando qualcuno che amiamo non è più qui a condividere con noi quel piacere, e sentiamo quasi come se tradissimo la nostra pena quando scopriamo che il nostro interesse nella vita ritorna in noi.»

«Questo pomeriggio sono stata al cimitero a piantare un cespuglio di rose sulla tomba di Matthew» disse Anne assorta. «Ne ho preso una piantina dal cespuglio delle rose scozzesi piccole e bianche che la madre di Matthew aveva portato dalla Scozia tanto tempo fa; a Matthew quelle rose erano sempre piaciute più di tutte… erano così piccole e deliziose sui loro steli spinosi. Mi ha fatto sentire felice averle piantate sulla sua tomba… come se, nel portarle lì affinché fossero vicine a lui, stessi facendo qualcosa che dovesse fargli piacere. Spero che ci siano rose come quelle in paradiso. Forse le anime di tutte quelle roselline bianche che ha amato per così tante estati sono tutte lì a incontrarlo. Adesso devo andare a casa. Marilla è da sola e sente molto la solitudine al crepuscolo.»

«Si sentirà ancora più sola, temo, quando te ne andrai di nuovo al college» disse la signora Allan.

Anne non rispose; augurò la buonanotte e tornò lentamente a Green Gables. Marilla era seduta sui gradini della porta principale e Anne le si sedette accanto. La porta era aperta dietro di loro, tenuta ferma da una grossa conchiglia rosa con accenni di tramonti nelle sue lisce circonvoluzioni più interne.

Anne raccolse alcuni ciuffetti di caprifoglio giallo chiaro5 e se li mise tra i capelli. Le piaceva la gradevole leggera fragranza, come fosse una qualche eterea benedizione su di lei ogni volta che si muoveva.

«Il dottor Spencer è stato qui mentre eri via» disse Marilla. «Dice che lo specialista sarà in città domani e insiste che devo andarci e farmi controllare gli occhi. Immagino che sia meglio che vada e la faccia finita. Sarò più che grata se quell’uomo potrà darmi il tipo giusto di occhiali per i miei occhi. Non ti dispiace stare qui da sola mentre sono via, vero? Dovrà portarmici Martin e c’è da stirare e da cuocere al forno.»

«Starò benissimo. Diana verrà a farmi compagnia. Mi occuperò di stirare e di cuocere magnificamente… non devi temere che inamidi i fazzoletti o che insaporisca la torta con lo sciroppo calmante.»

Marilla rise.

«Che ragazzina che eri per fare errori del genere in quei giorni, Anne. Ti ficcavi sempre nei guai. Pensavo tu fossi posseduta. Ricordi la volta in cui ti sei tinta i capelli?»

«Sì, davvero. Non me lo dimenticherò mai» sorrise Anne, toccando la pesante treccia che teneva avvolta attorno alla sua testa proporzionata. «Adesso a volte rido quando penso che preoccupazione fossero per me i capelli… ma non rido tanto, perché allora era un vero cruccio. Ho sofferto terribilmente per i miei capelli e per le mie lentiggini. Le lentiggini sono davvero sparite; e la gente è abbastanza gentile da dirmi che ora i miei capelli sono ramati… tutti tranne Josie Pye. Ieri mi ha informata che pensava davvero che fossero più rossi che mai, o almeno il mio vestito nero li faceva sembrare più rossi, e mi ha chiesto se la gente che ha i capelli rossi si abitua mai ad averli così. Marilla, ho quasi deciso di arrendermi nel cercare di farmi piacere Josie Pye. Ho fatto quello che una volta avrei chiamato uno sforzo titanico per farmela piacere, ma Josie Pye non può essere piacevole.»

«Josie è una Pye,» disse Marilla tagliente «quindi non può evitare di essere sgradevole. Immagino che la gente di quel tipo serva a qualche fine utile nella società, ma devo ammettere che non so quale sia, più di quanto non conosca l’utilità dei cardi.6 Josie insegnerà?»

«No, tornerà alla Queen’s l’anno prossimo. Anche Moody Spurgeon e Charlie Sloane. Jane e Ruby insegneranno e hanno entrambe un incarico a scuola… Jane a Newbridge e Ruby in qualche posto nell’Ovest.»

«Anche Gilbert Blythe insegnerà, vero?»

«Sì…» disse brevemente.

«Che giovane di bell’aspetto è diventato» disse Marilla con tono assente. «L’ho visto in chiesa domenica scorsa e sembrava così alto e virile. Somiglia molto a com’era suo padre alla sua età. John Blythe era un bel ragazzo. Eravamo davvero buoni amici, lui e io. La gente diceva che fosse il mio spasimante.»

Anne guardò in su con improvviso interesse.

«Oh, Marilla… e cosa accadde? Perché voi non…»

«Abbiamo litigato. Non volli perdonarlo quando me lo chiese. Avrei voluto, dopo un po’… ma ero offesa e arrabbiata e all’inizio volevo punirlo. Non tornò indietro… i Blythe sono tutti estremamente indipendenti. Ma mi sono sempre sentita… piuttosto dispiaciuta. Ho sempre desiderato di averlo perdonato quando ne avevo l’opportunità.»

«Quindi anche voi avete avuto un po’ di romanticismo nella vostra vita» disse con delicatezza Anne.

«Sì, immagino si possa chiamare così. Non lo crederesti guardandomi, vero? Ma non si possono mai giudicare le persone dall’aspetto esteriore. Tutti hanno dimenticato di me e John. Io stessa l’avevo dimenticato. Ma ogni cosa mi è tornata in mente quando ho visto Gilbert, domenica scorsa.»





1. Un altro titolo citazione di un verso di The Reaper and the Flowers di Henry Wadsworth Longfellow: There is a Reaper whose name is Death.




2. Great Presence in originale; nel cap. XXXI di Rebecca of Sunnybrook Farm di Kate Douglas Wiggin si legge la medesima espressione. Non pochi sono gli elementi in comune fra il noto romanzo americano e sia Anne di Green Gables sia Emily di Luna Nuova.




3. A loss in all familiar things in originale; è un verso di Snow-bound: A Winter Idyll di John Greenleaf Whittier.




4. Anne, non riuscendo esplicitamente a parlare della morte di Matthew, si riferisce genericamente al tragico evento.




5. Lonicera periclynenum.




6. Si allude al fatto che debba esserci una corrispondenza fra personalità e modo di comportarsi e il nome Josie Pye, che risulta essere il femminile di Joe-Pye weed, termine usato per indicare molte erbacce della famiglia delle Eupatorium. Come le erbacce, Josie Pye è infatti fastidiosa. Non a caso Marilla, alla fine, cita un’altra erbaccia, il cardo (thistles), del quale dice di non comprendere l’utilità.










CAPITOLO XXXVIII

La curva sulla strada




Marilla andò in città il giorno seguente e tornò di sera. Anne era andata a Orchard Slope con Diana e di ritorno trovò Marilla in cucina, seduta al tavolo con la testa posata su una mano. Qualcosa nel suo atteggiamento avvilito gelò il cuore di Anne. Non aveva mai visto Marilla seduta così accasciata e inerte in quel modo.

«Siete molto stanca, Marilla?»

«Sì… no… non lo so» disse Marilla debolmente, guardando in alto. «Suppongo di essere stanca ma non ci pensavo. Non è quello.»

«Siete stata dall’oculista? Che cosa ha detto?» chiese Anne con ansia.

«Sì, ci sono stata. Mi ha controllato gli occhi. Dice che se rinuncio del tutto a leggere e a cucire e a qualsiasi tipo di lavoro che sforza gli occhi, e se sto attenta a non piangere, e se porto gli occhiali che mi ha dato, crede che i miei occhi non dovrebbero peggiorare e i miei mal di testa passeranno. Ma dice che se non lo faccio diventerò completamente cieca tra sei mesi. Cieca! Anne, renditi conto!»

Per un minuto Anne, dopo la sua prima veloce esclamazione di sgomento, rimase silenziosa. Le sembrava di non riuscire a parlare. Poi disse coraggiosamente, ma con un sussulto nella voce:

«Marilla, non pensateci. Sapete che vi ha dato una speranza. Se starete attenta non perderete del tutto la vista; e se i suoi occhiali curano i vostri mal di testa sarà una gran cosa.»

«Non la ritengo una grande speranza» disse amaramente Marilla. «Come dovrei vivere se non posso leggere o cucire o fare niente del genere? Tanto vale essere cieca… o morta. E quanto al piangere, non riesco a evitarlo quando mi sento sola. Ma ecco, non è bene parlare di questo. Se mi preparassi una tazza di tè, te ne sarei grata. Sono davvero provata. Non dire niente di tutto ciò a nessuno, comunque. Non riesco a sopportare che le persone possano venire qui a fare domande e a compatirmi e a parlarne.»

Dopo che Marilla ebbe cenato, Anne la persuase ad andare a letto. Poi Anne andò nel timpano a est e sedette alla finestra al buio da sola con le sue lacrime e la sua pesantezza di cuore. Come si erano tramutate tristemente le cose da quando si era seduta lì la notte in cui era ritornata a casa! Allora era stata piena di speranza e gioia, e il futuro le era parso roseo di promesse. Anne si sentiva come se avesse vissuto anni da quel giorno, però prima che andasse a coricarsi ci fu un sorriso sulle sue labbra e pace nel suo cuore. Aveva guardato coraggiosamente in faccia il suo dovere e vi aveva scoperto un amico – come il dovere sempre appare quando gli andiamo incontro con franchezza.

Un pomeriggio di qualche giorno dopo, Marilla rientrò lentamente dal cortile in cui era stata a parlare con un visitatore – un uomo che Anne conosceva di vista essere John Sadler da Carmody. Anne si domandò cosa potesse aver detto per conferire quell’espressione al viso di Marilla.

«Cosa voleva il signor Sadler, Marilla?»

Marilla sedette alla finestra e guardò Anne. C’erano lacrime nei suoi occhi a dispetto del divieto dell’oculista e la sua voce si ruppe mentre diceva:

«Ha sentito che voglio vendere Green Gables e vuole comprarla.»

«Comprarla! Comprare Green Gables?» Anne si domandò se avesse sentito bene. «Oh, Marilla, non avete davvero intenzione di vendere Green Gables?»

«Anne, non so cos’altro si possa fare. Ci ho pensato a fondo. Se i miei occhi fossero sani potrei stare qui e cavarmela nel badare alle cose e nel gestirle, con un buon lavorante. Ma così non posso. Potrei perdere del tutto la vista; e in ogni caso non riuscirò a gestire la situazione. Oh, non avrei mai pensato di dover vivere per vedere il giorno in cui sarei stata costretta a vendere la mia casa. Ma le cose andranno solo peggiorando con il tempo, finché nessuno vorrà più comprarla. Ogni centesimo dei nostri soldi era in quella banca; e ci sono da pagare delle cambiali che Matthew ha fatto lo scorso autunno. La signora Lynde mi ha consigliato di vendere la fattoria e di alloggiare da qualche parte… con lei, suppongo. Non guadagnerò molto… è piccola e gli edifici sono vecchi. Ma sarà abbastanza per me per viverci, suppongo. Sono grata che tu sia mantenuta da quella borsa di studio, Anne. Mi dispiace che non avrai una casa in cui tornare nelle vacanze, ecco, ma immagino che te la caverai in qualche modo.»

Marilla scoppiò a piangere e pianse amaramente.

«Non dovete vendere Green Gables» disse Anne risolutamente.

«Oh, Anne, vorrei non doverlo fare. Ma puoi rendertene conto da te. Non posso stare qui da sola. Impazzirei per i problemi e per la solitudine. E la mia vista se ne andrebbe… lo so che se ne andrebbe.»

«Non dovrete stare qui da sola, Marilla. Io starò con voi. Non andrò al Redmond.»

«Non andrai al Redmond!» Marilla sollevò il viso affranto dalla mano e guardò Anne. «Che vuoi dire?»

«Proprio quello che ho detto. Non prenderò la borsa di studio. L’ho deciso la notte successiva a quando siete tornata a casa dalla città. Sicuramente non penserete che potrei lasciarvi da sola nei guai, Marilla, dopo tutto quello che avete fatto per me. Stavo pensando e programmando. Lasciatemi esporre i miei piani. Il signor Barry vuole affittare la fattoria per il prossimo anno.1 Quindi non dovrete preoccuparvene affatto. E io insegnerò. Ho fatto domanda per la scuola di qui… ma non mi aspetto di avere il posto, perché ho sentito dire che gli amministratori l’hanno promesso a Gilbert Blythe. Ma posso avere il posto alla scuola di Carmody… il signor Blair me l’ha detto ieri sera all’emporio. Certo, non sarebbe proprio bello e comodo come se fossi alla scuola di Avonlea. Ma posso alloggiare a casa e andare e venire in calesse da Carmody, perlomeno nella stagione calda. E anche d’inverno potrò tornare a casa di venerdì. Terremo un cavallo per questo. Oh, ho pianificato tutto quanto, Marilla. E leggerò per voi e vi terrò su di morale. Non sarete apatica e sola. E staremo davvero comode e felici qui insieme, voi e io.»

Marilla aveva ascoltato come in un sogno.

«Oh, Anne, potrei andare avanti davvero bene se tu fossi qui, lo so. Ma non posso permettere che sacrifichi così tanto te stessa per me. Sarebbe terribile.»

«Sciocchezze!» Anne rise allegramente. «Non c’è alcun sacrificio. Niente sarebbe peggio che vendere Green Gables… niente potrebbe farmi più male. Dobbiamo tenere il caro vecchio posto per noi. Sono proprio decisa, Marilla. Non andrò al Redmond; e starò qui e insegnerò. Non preoccupatevi minimamente per me.»

«Ma le tue ambizioni… e…»

«Sono ambiziosa come sempre. Soltanto, ho cambiato l’oggetto delle mie ambizioni. Sarò una brava insegnante… e salverò la vostra vista. Inoltre, intendo studiare qui a casa e seguire un breve corso del college per conto mio. Oh, ho dozzine di progetti, Marilla. Li sto pensando da una settimana. Farò del mio meglio con la mia vita qui, e credo che riceverò il meglio in cambio. Quando ho lasciato la Queen’s il mio futuro sembrava distendersi davanti a me come una strada dritta. Pensavo di poterla vedere chiaramente per miglia di distanza. Ora c’è una curva in essa. Non so cosa ci sia dietro la curva, ma voglio credere che ci sia il meglio. Ha un suo fascino, quella curva, Marilla. Mi domando come sia la strada al di là… cosa ci sia di verde splendore e delicato alternarsi di luci e ombre… quali nuovi paesaggi… quali nuove bellezze… quali altre curve e colline e valli più in là.»

«Credo che non dovrei permetterti di rinunciarvi» disse Marilla, riferendosi alla borsa di studio.

«Ma non potete impedirmelo. Ho sedici anni e mezzo, “ostinata come un mulo”, come una volta mi ha detto la signora Lynde» rise Anne. «Oh, Marilla, non compatitemi. Non mi piace essere compatita, e non ce n’è alcun bisogno. Sono felice di cuore al solo pensiero di stare nella cara Green Gables. Nessuno può amarla come voi e io… perciò dobbiamo tenerla.»

«Benedetta ragazza!» disse Marilla, arrendendosi. «Mi sento come se mi avessi dato una nuova vita. Immagino che dovrei tenere duro e mandarti al college… ma so che non posso, perciò non ci proverò. Tuttavia mi farò perdonare, Anne.»

Quando si seppe ad Avonlea che Anne Shirley aveva abbandonato l’idea di andare al college e intendeva stare a casa e insegnare, vi furono parecchi commenti su questo. La maggior parte della brava gente, non sapendo degli occhi di Marilla, pensò che fosse sciocca. Non la signora Allan. Disse ad Anne tali parole d’approvazione che fecero sgorgare lacrime di gioia negli occhi della ragazza. Né lo fece la buona signora Lynde. Ella venne una sera e trovò Anne e Marilla sedute alla porta principale nel caldo e profumato tramonto estivo. A loro piaceva sedere lì quando il crepuscolo arrivava e le falene bianche volavano per il giardino e l’odore della menta riempiva l’aria umida di rugiada.

La signora Rachel depose la sua consistente persona sulla panchina di pietra vicino alla porta, dietro la quale cresceva una fila di malvone alto rosa e giallo,2 con un lungo sospiro a metà tra la stanchezza e il sollievo.

«Dico che sono felice di sedermi. Sono stata in piedi tutto il giorno, e duecento libbre3 sono un bel po’ da portare a spasso per due piedi. È una grande benedizione non essere grassa, Marilla. Spero che lo apprezzerete. Be’, Anne, ho saputo che hai rinunciato all’idea di andare al college. Sono stata davvero contenta di sentirlo. Adesso hai tutta l’educazione che si addice a una donna. Non credo nel fatto che le ragazze vadano al college insieme agli uomini e si riempiano la testa di latino e greco e di tutte quelle sciocchezze.»4

«Ma studierò lo stesso latino e greco, signora Lynde» disse Anne ridendo. «Seguirò il mio corso di Arti5 proprio qui a Green Gables, e studierò da sola tutto quello che avrei studiato al college.»

La signora Lynde alzò le mani in sacro terrore.

«Anne Shirley, ti ucciderai.»

«Neanche un po’. Ne trarrò profitto. Oh, non intendo strafare. Come dice “la moglie di Josiah Allen”,6 starò “nel mezzo”.7 Ma avrò tantissimo tempo libero nelle lunghe sere d’inverno, e non ho propensione per il cucito. Insegnerò a Carmody, sapete.»

«Non so. Scommetto che insegnerai proprio qui ad Avonlea. Gli amministratori fiduciari hanno deciso di affidare la scuola a te.»

«Signora Lynde!» esclamò Anne, balzando in piedi per la sorpresa. «Ma come, pensavo l’avessero promessa a Gilbert Blythe!»

«E così avevano fatto. Ma appena Gilbert ha sentito che avevi fatto domanda è andato da loro – hanno avuto una riunione a scuola ieri sera, sai – e gli ha detto che ritirava la sua candidatura, e ha suggerito di accettare la tua. Ha detto che avrebbe insegnato a White Sands. Di certo ha rinunciato alla scuola per farti una cortesia, perché sa quanto volessi stare con Marilla, e devo ammettere che credo sia stato davvero gentile e premuroso da parte sua, ecco. Ha anche mostrato vero spirito di sacrificio, perché dovrà pagarsi l’alloggio a White Sands, e lo sanno tutti che si deve guadagnare da vivere per andare al college. Così gli amministratori hanno deciso di prendere te. Ero felice da morire quando Thomas è tornato a casa e me l’ha detto.»

«Sento che non dovrei accettare» mormorò Anne. «Voglio dire… non credo che dovrei permettere a Gilbert di fare un simile sacrificio per… per me.»

«Immagino che ora non puoi evitarglielo. Ha firmato delle carte con gli amministratori di White Sands. Perciò non gli farà alcun bene adesso se rifiuti. Certo che prenderai il posto a scuola. Te la caverai benissimo, ora che non ci sono Pye in giro. Josie era l’ultima, ed è una fortuna che lo sia, ecco. C’è stato sempre un Pye o l’altro nella scuola di Avonlea da vent’anni, e scommetto che la loro missione era ricordare agli insegnanti che la terra non è casa loro. Santo cielo! Cosa significa tutto quel luccicare e lampeggiare dal timpano dei Barry?»

«Diana mi sta segnalando di uscire» disse Anne ridendo. «Sapete che manteniamo vive le vecchie abitudini. Perdonatemi se corro a vedere cosa vuole.»

Anne corse giù per il pendio di trifoglio come una cerbiatta, e scomparve tra le ombre degli abeti del Bosco Infestato. La signora Lynde la guardò con indulgenza.

«C’è ancora tanto della bambina in lei, per certi versi.»

«C’è tanto di più della donna già in lei, per altri» replicò Marilla, con un momentaneo ritorno della sua vecchia severità.

Ma la severità non era più un carattere distintivo di Marilla. Così la signora Lynde disse al suo Thomas quella sera:

«Marilla Cuthbert si è raddolcita. Ecco.»

La sera dopo Anne andò al piccolo cimitero di Avonlea per mettere fiori freschi sulla tomba di Matthew e annaffiare il cespuglio di rose scozzesi. Si trattenne lì fino al tramonto, gradendo la pace e la tranquillità del piccolo posto, con i suoi pioppi il cui stormire era come una voce calma e amichevole, e le sue erbe fruscianti che crescevano a volontà tra le tombe. Quando alla fine lo lasciò e scese dalla lunga collina che declinava sul Lago delle Acque Scintillanti il tramonto era passato e tutta Avonlea giaceva dinanzi a lei in un’ultima luce da sogno – “un ritiro d’antica pace”.8 C’era una freschezza nell’aria come di un vento che avesse soffiato su campi di trifoglio dolci come il miele. Le luci delle case luccicavano qua e là tra gli alberi delle proprietà. Più oltre stava il mare, nebbioso e violaceo, con il suo mormorio ossessivo e incessante. L’Occidente era una gloria di tenui tinte mescolate, e lo stagno le rifletteva tutte in sfumature ancora più tenui. La bellezza di ciò emozionò il cuore di Anne, ed ella aprì con gratitudine le porte del suo spirito a esso.

«Caro vecchio mondo,» mormorò «sei così adorabile, e sono felice di essere viva in te.»

A metà strada giù per la collina un ragazzo alto arrivò fischiettando da un cancello dinanzi alla proprietà dei Blythe. Era Gilbert, e il fischiettio morì sulle sue labbra quando riconobbe Anne. Sollevò educatamente la testa, ma sarebbe passato oltre in silenzio, se Anne non si fosse fermata e non gli avesse porto la mano.

«Gilbert,» disse, con le guance scarlatte «voglio ringraziarti per aver rinunciato alla scuola per me. È stato davvero gentile da parte tua… e voglio che tu sappia che lo apprezzo.»

Gilbert prese con entusiasmo la mano che gli veniva offerta.

«Non è stato nulla di particolarmente gentile da parte mia, Anne. Ero contento di poterti rendere un piccolo favore. E saremo amici dopo questo? Mi hai davvero perdonato per il vecchio sgarbo?»

Anne rise e tentò senza successo di ritirare la mano.

«Ti perdonai quel giorno all’approdo dello stagno, anche se non lo sapevo. Che piccola oca cocciuta che ero. Sono stata – tanto vale fare una confessione completa – sono stata dispiaciuta da allora.»

«Saremo i migliori amici del mondo» disse Gilbert, gioiosamente. «Siamo nati per essere buoni amici, Anne. Hai già ostacolato abbastanza a lungo il destino. So che possiamo aiutarci l’un l’altra in molti modi. Tu continuerai a studiare, vero? Anch’io. Vieni, ti accompagno a casa.»

Marilla guardò con curiosità Anne, quando quest’ultima entrò in cucina.

«Chi era che camminava sul vialetto con te, Anne?»

«Gilbert Blythe» rispose Anne, irritata di scoprire che arrossiva. «L’ho incontrato sulla collina dei Barry.»

«Non credevo che tu e Gilbert Blythe foste così buoni amici da stare per mezz’ora al cancello a parlare» disse Marilla, con un sorriso ironico.

«Non lo eravamo… eravamo buoni nemici. Ma abbiamo deciso che in futuro sarà molto più sensato essere buoni amici. Davvero siamo stati lì per mezz’ora? Sembravano solo pochi minuti. Ma, vedete, abbiamo cinque anni di conversazioni perdute da recuperare, Marilla.»

Anne sedette a lungo alla sua finestra, quella sera, in compagnia di una lieta soddisfazione. Il vento faceva le fusa delicatamente tra i rami del ciliegio, e l’aroma della menta arrivava fino a lei. Le stelle luccicavano sugli abeti appuntiti nella valle e la luce di Diana baluginava attraverso il vecchio varco fra la vegetazione.

Gli orizzonti di Anne si erano ristretti dalla notte in cui si era seduta lì dopo essere tornata a casa dalla Queen’s; ma anche se il sentiero posto davanti ai suoi piedi sarebbe stato stretto, sapeva che i fiori della tranquilla felicità sarebbero sbocciati lungo di esso. Le gioie del lavoro onesto e delle aspirazioni meritevoli e della congeniale amicizia sarebbero state sue; nessuno poteva derubarla del suo diritto a fantasticare o del suo ideale mondo dei sogni. E c’era sempre la curva lungo la strada!

«Dio è in cielo, tutto bene sulla terra»9 sussurrò dolcemente Anne.

FINE





1. Si riferisce ai campi, non all’abitazione.




2. Althea rosea.




3. Circa 90 chilogrammi.




4. Cfr. la nota 3 del cap. XXXVI.




5. Si riferisce alle Arti liberali, cioè al corso di Lettere.




6. È lo pseudonimo di Marietta Holley (1836-1926), scrittrice umoristica molto famosa in America, tanto da essere considerata un Mark Twain al femminile.




7. Riecheggia il motto latino in medio stat virtus.




8. A haunt of ancient peace in originale; verso di The Palace of Art di Alfred Tennyson.




9. Citazione di due versi da Pippa Passes di Robert Browning: God’s in his heaven… / All’s right with the world. Da notare come il romanzo si concluda con una citazione dello stesso autore citato sia in epigrafe sia nel cap. XXII.
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Alla mia insegnante,

HATTIE GORDON SMITH,

in grato ricordo del suo affetto e incoraggiamento











Sbocciano fiori ov’ella percorre

le accorte vie del dovere,

le nostre dure, rigide linee della vita con lei

son fluenti curve di bellezza.

Whittier








CAPITOLO I

Un vicino infuriato




Una ragazza alta, magra, di “sedici anni e mezzo”, con seri occhi grigi e capelli che le sue amiche definivano castano ramato, se ne stava seduta sull’ampio gradino d’ingresso in arenaria rossa di una fattoria dell’Isola del Principe Edoardo un pomeriggio inoltrato di agosto, fermamente determinata a fare l’analisi grammaticale di parecchi versi di Virgilio.

Ma un pomeriggio di agosto, con le nebbioline azzurre che ammantano i pendii dei campi, i venticelli che sussurrano maliziosamente tra i pioppi, e uno splendore danzante di papaveri rossi che fiammeggia contro il buio bosco ceduo di giovani abeti in un angolo del frutteto di ciliegi, era più adatto ai sogni che alle lingue morte. Il libro di Virgilio scivolò ben presto a terra ignorato, e Anne, il mento poggiato sulle mani giunte, e gli occhi fissi sullo splendido ammasso di morbide nuvole che si erano accumulate proprio sopra la casa del signor J.A. Harrison come una grande montagna bianca, era assai lontana, in un mondo ideale dove una certa insegnante stava svolgendo un magnifico lavoro, modellando i destini di futuri uomini di stato, e ispirando giovani menti e cuori con ambizioni alte e nobili.

A dire il vero, se ci si limitava alla cruda realtà – cosa che, bisogna confessarlo, Anne raramente faceva finché non vi era costretta – non sembrava probabile che nella scuola di Avonlea ci fosse molto materiale promettente per delle celebrità; ma non si può mai dire cosa potrebbe succedere se un insegnante usasse la sua benefica influenza. Anne aveva rosei ideali su cosa un insegnante potesse ottenere se solo imboccasse la strada giusta; ed era nel bel mezzo di una scena meravigliosa, immaginata di lì a quarant’anni, con un famoso personaggio – per cosa esattamente dovesse essere famoso venne lasciato in opportuna incertezza, ma Anne pensava che sarebbe stato piuttosto carino se fosse stato un preside di un college o un primo ministro del Canada – che si chinava lentamente sulla sua mano rugosa e le garantiva ch’era stata lei che per prima aveva alimentato la sua ambizione, e che tutto il suo successo nella vita era dovuto alle lezioni che gli aveva instillato così tanto tempo prima nella scuola di Avonlea. Questa piacevole visione venne infranta da una molto spiacevole interruzione.

Una contegnosa e piccola mucca Jersey1 venne correndo giù dal vialetto e cinque secondi più tardi arrivò il signor Harrison – sebbene “arrivò” sia un termine troppo composto per descrivere il modo in cui fece irruzione nel cortile.

Balzò oltre il recinto senza attendere di aprire il cancello, e fronteggiò rabbiosamente una stupita Anne, che si era alzata in piedi e stava a guardarlo con gran sbalordimento. Il signor Harrison era il loro nuovo vicino del lato destro2 e non lo aveva mai incontrato prima, sebbene lo avesse visto una volta o due.

Ai primi di aprile, ancor prima che Anne fosse tornata a casa dalla Queen’s, il signor Robert Bell, la cui fattoria confinava a ovest con la proprietà dei Cuthbert, aveva venduto e si era trasferito a Charlottetown. La sua fattoria era stata acquistata da un certo signor J.A. Harrison, il cui nome, e il fatto che fosse un uomo del New Brunswick,3 era tutto ciò che si sapeva su di lui. Ma prima di aver trascorso un mese ad Avonlea si era guadagnato la reputazione di essere una persona bizzarra – uno “svitato”,4 diceva la signora Rachel Lynde. La signora Rachel era una donna diretta, come quelli di voi che hanno già fatto la sua conoscenza ricorderanno. Il signor Harrison era certamente diverso dalle altre persone – e questa è la caratteristica essenziale di uno svitato, come sanno tutti.

Innanzitutto faceva da solo i lavori di casa e aveva annunciato pubblicamente che non voleva sciocche donne tra i piedi. La popolazione femminile di Avonlea si prese la sua vendetta con le orribili storie che raccontò riguardo al suo modo di tenere la casa e di cucinare. Aveva assunto il piccolo John Henry Carter di White Sands, e John Henry diede inizio alle storie. Per prima cosa, non c’era mai un tempo stabilito per i pasti a casa Harrison. Il signor Harrison “mangiava un boccone” quando aveva fame, e, se John Henry era nei paraggi in quel momento, era disponibile a dargliene una parte, ma se non c’era, doveva aspettare fino al successivo momento di fame del signor Harrison. John Henry asseriva desolatamente che sarebbe morto di fame se non fosse per il fatto che tornava a casa di domenica e faceva un buon carico, e che sua madre gli dava sempre un cestino di “cibarie”5 da portarsi dietro il lunedì mattina.

Quanto al lavare i piatti, il signor Harrison non faceva mai neanche finta di farlo finché non arrivava una domenica di pioggia. Allora si metteva all’opera e li lavava tutti insieme nel barile dell’acqua piovana, e li lasciava ad asciugare fuori.

Ancora, il signor Harrison era “tirato”.6 Quando gli chiesero di sottoscrivere un contributo per il salario del Reverendo signor Allan disse che prima avrebbe aspettato di vedere quanti dollari valessero i suoi sermoni – lui non era tipo da comprare a scatola chiusa. E quando la signora Lynde andò a chiedere un contributo per le missioni – e incidentalmente a vedere l’interno della casa – le disse che c’erano più pagani tra le vecchie pettegole di Avonlea che in qualunque altro posto che conoscesse, e che avrebbe contribuito con gioia a una missione per cristianizzarle, se lei l’avesse intrapresa. La signora Lynde fuggì via e disse che era una benedizione che la povera moglie di Robert Bell fosse al sicuro nella tomba, perché le avrebbe spezzato il cuore vedere lo stato della sua casa, di cui era solita essere molto orgogliosa.

«Diamine, lei strofinava il pavimento della cucina ogni due giorni,» disse la signora Lynde a Marilla Cuthbert con indignazione «e se poteste vederlo ora! Ho dovuto tirare su le gonne mentre ci camminavo sopra.»

Infine, il signor Harrison aveva un pappagallo di nome Ginger.7 Nessuno ad Avonlea aveva mai avuto un pappagallo prima; di conseguenza quella linea di condotta venne considerata poco rispettabile. E che pappagallo! Se si volessero prendere per vere le parole di John Henry Carter, non ci fu mai un uccello tanto empio. Imprecava terribilmente. La signora Carter si sarebbe portata John Henry via all’istante se solo fosse stata certa di potergli trovare un altro posto. Inoltre, Ginger aveva dato una beccata proprio sulla nuca di John Henry un giorno in cui si era chinato troppo vicino alla gabbia. La signora Carter mostrava a tutti il segno quando lo sfortunato John Henry tornava a casa di domenica.

Tutte queste cose balenarono nella mente di Anne mentre il signor Harrison stava, apparentemente ammutolito per la collera, di fronte a lei. Anche nel suo umore più amabile, il signor Harrison non avrebbe potuto essere considerato un bell’uomo; era basso e grasso e calvo; e ora, con la sua faccia tonda paonazza per la rabbia e i suoi sporgenti occhi azzurri che quasi erano fuori dalle orbite, Anne pensò che fosse davvero la persona più brutta che avesse mai visto.

Tutto d’un tratto il signor Harrison ritrovò la voce.

«Non intendo tollerarlo,» farfugliò «neanche un giorno di più, sentitemi, signorina. Che mi venga un colpo, questa è la terza volta, signorina… la terza volta! La pazienza ha smesso di essere una virtù, signorina. L’ultima volta ho avvisato vostra zia di non permettere che accadesse di nuovo… e lo ha permesso… lo ha fatto… che cosa intende fare, ecco quello che voglio sapere. Ecco perché sono qui, signorina.»

«Mi spieghereste qual è il problema?» chiese Anne, nella sua maniera più contegnosa. Si era allenata notevolmente in questo negli ultimi tempi per essere in ottima forma quando fosse iniziata la scuola; ma non ebbe alcun effetto manifesto sull’infuriato J.A. Harrison.

«Il problema? Che mi venga un colpo, un guaio abbastanza grosso, a parer mio. Il problema è, signorina, che ho trovato di nuovo questa mucca Jersey di vostra zia nel mio campo di avena, neanche mezz’ora fa. La terza volta, badate bene. L’ho trovata lì lo scorso martedì e l’ho trovata lì ieri. Sono venuto qui e ho detto a vostra zia di non permettere che accadesse di nuovo. Lei ha permesso che accadesse di nuovo. Dov’è vostra zia, signorina? Voglio proprio vederla per un minuto e dirgliene quattro… dirgliene quattro di cosa pensa J.A. Harrison, signorina.»

«Se vi riferite alla signorina Marilla Cuthbert, non è mia zia, ed è andata giù a East Grafton8 a trovare una sua lontana parente che è molto malata» disse Anne, con il necessario crescendo di solennità a ogni parola. «Mi dispiace molto che la mia mucca abbia fatto irruzione nel vostro campo di avena – è la mia mucca e non della signorina Cuthbert – Matthew me la donò tre anni fa quando era un vitellino e la comprò dal signor Bell.»

«Vi dispiace, signorina! Il dispiacere non risolverà alcun problema. Fareste meglio ad andare a vedere lo scompiglio che quell’animale ha fatto nel mio campo di avena… calpestato dall’inizio alla fine, signorina.»

«Mi dispiace molto,» ripeté Anne fermamente «ma forse se voi teneste le vostre recinzioni in condizioni migliori, Dolly non sarebbe riuscita a entrare. È di vostra pertinenza la parte della recinzione che separa il vostro campo di avena dal nostro pascolo, e l’altro giorno mi sono accorta che non è in buono stato.»

«La mia recinzione è a posto» scattò il signor Harrison, più arrabbiato che mai per questo portare la guerra in territorio nemico. «Neanche la recinzione della prigione potrebbe tenere fuori un demone di vacca come quella. E posso dirvi, cosina rossa,9 che se la mucca è vostra, come dite, sareste meglio occupata a tenerla alla larga dai cereali delle altre persone piuttosto che starvene seduta fuori a leggere romanzi dalla copertina gialla…» con un’occhiata feroce all’innocente Virgilio color marrone chiaro ai piedi di Anne.

In quel momento qualcos’altro era rosso a parte i capelli di Anne – che erano sempre stati un suo punto vulnerabile.

«Preferisco avere i capelli rossi che non averne affatto, se non una piccola frangia attorno alle orecchie» scattò.

Il colpo andò a segno, perché il signor Harrison era davvero molto sensibile riguardo alla sua testa calva. La collera lo soffocò di nuovo e poté solo lanciare, senza proferire parola, un’occhiataccia ad Anne, la quale recuperò la calma e approfittò del vantaggio.

«Posso essere indulgente con voi, signor Harrison, perché ho un’immaginazione. Posso immaginare facilmente quanto penoso debba essere stato trovare una mucca nel vostro campo di avena, e non nutrirò rancore nei vostri confronti per le cose che avete detto. Vi prometto che Dolly non irromperà più nel vostro campo di avena. Vi do la mia parola d’onore su questo punto.»

«Be’, badate a che non lo faccia» biascicò il signor Harrison con tono alquanto sommesso; ma se ne andò via pestando i piedi abbastanza furiosamente e Anne lo sentì grugnire tra sé fino a che non fu fuori portata d’orecchio.

Con la mente profondamente turbata, Anne attraversò marciando il cortile e chiuse la disubbidiente Jersey nel recinto della mungitura.

«Di qui non può verosimilmente uscire a meno che non abbatta la recinzione» rifletté. «Adesso sembra piuttosto tranquilla. Oserei dire che abbia fatto indigestione di quell’avena. Vorrei averla venduta al signor Shearer quando la voleva la scorsa settimana, ma ho pensato che sarebbe stato meglio aspettare che ci fosse l’asta per il bestiame e l’avessimo dato via tutto insieme. Credo sia vero che il signor Harrison è uno svitato. Di sicuro non c’è niente di uno spirito affine in lui.»

Anne aveva sempre un occhio vigile per gli spiriti affini.10

Marilla Cuthbert stava entrando con il calesse nel cortile mentre Anne ritornava verso casa, e quest’ultima corse a preparare il tè. Discussero la questione durante il pasto.

«Sarò felice quando l’asta sarà terminata» disse Marilla. «È una grossa responsabilità avere così tanto bestiame in giro per la proprietà e nessun altro che quell’inaffidabile Martin a badarvi. Ancora non è rientrato e aveva promesso che sarebbe ritornato di certo la scorsa sera se gli avessi dato il giorno libero per andare al funerale della zia. Non so quante zie abbia, tra l’altro. Questa è la quarta che è morta da quando è stato assunto qui un anno fa. Sarò più che grata quando il raccolto sarà concluso e il signor Barry avrà preso il controllo della fattoria. Dovremo tenere Dolly chiusa nel recinto finché Martin non ritorna, perché dev’essere portata nel pascolo sul retro e le recinzioni lì devono essere sistemate. Siamo in un mondo pieno di guai, come dice Rachel. C’è la povera Mary Keith che sta morendo e cosa ne sarà di quei suoi due bambini non lo so proprio. Ha un fratello nella Columbia Britannica11 e gli ha scritto di loro, ma non ha ancora avuto risposta.»

«Come sono i bambini? Quanti anni hanno?»

«Sei compiuti… sono gemelli.»

«Oh, sono sempre stata particolarmente interessata ai gemelli da quando la signora Hammond ne ha avuti così tanti»12 disse Anne con entusiasmo. «Sono carini?»

«Misericordia, non si sarebbe potuto dire… erano troppo sporchi. Davy era stato fuori a fare torte di fango e Dora era uscita per farlo rientrare. Davy l’ha spinta a faccia in giù nella torta più grande e poi, siccome lei piangeva, ci si è ficcato dentro lui stesso e ci ha sguazzato per mostrarle che non c’era nessun motivo di piangere. Mary ha detto che Dora è davvero una brava bambina ma che Davy è un monellaccio. Potresti dire che non ha mai avuto alcuna educazione. Suo padre morì quando era un neonato e Mary è stata quasi sempre ammalata da allora.»

«Sono sempre dispiaciuta per i bambini che non hanno ricevuto un’educazione» disse Anne gravemente. «Sapete che io non ne avevo affatto fino a quando non mi avete presa voi. Spero che lo zio baderà a loro. Esattamente in che grado di parentela è la signora Keith con voi?»

«Mary? Nessuno al mondo. Era suo marito… lui era nostro cugino di terzo grado. C’è la signora Lynde che arriva per il cortile. Sapevo che sarebbe venuta per avere notizie di Mary.»

«Non raccontatele del signor Harrison e della mucca» implorò Anne.

Marilla promise; ma la promessa fu del tutto superflua, perché la signora Lynde non si era ancora seduta che disse:

«Ho visto il signor Harrison cacciare la tua mucca dal suo campo di avena oggi, quando stavo tornando a casa da Carmody. Mi sembrava proprio infuriato. Ha fatto un gran putiferio?»

Anne e Marilla si scambiarono furtivamente sorrisi divertiti. Poche cose ad Avonlea erano mai sfuggite alla signora Lynde.13 Soltanto quella mattina Anne aveva detto:

«Se andassi nella tua stanza a mezzanotte, chiudessi la porta, tirassi giù il paletto delle imposte, e starnutissi, la signora Lynde il mattino dopo ti chiederebbe come va con il raffreddore!»

«Credo che lo fosse» ammise Marilla. «Io ero fuori. Ne ha dette quattro ad Anne.»

«Penso sia un uomo piuttosto sgradevole» disse Anne, scuotendo risentita la sua testa vermiglia.

«Non hai mai detto niente di più vero» disse solennemente la signora Lynde. «Sapevo ci sarebbero stati guai quando Robert Bell vendette la sua proprietà a uno del New Brunswick, ecco. Non so che ne sarà di Avonlea, con così tanti forestieri che arrivano. Presto non sarà sicuro neanche dormire nei nostri letti.»14

«Perché, quali altri forestieri stanno arrivando?» chiese Marilla.

«Non avete sentito? Be’, c’è la famiglia Donnell, per prima cosa. Hanno affittato la vecchia casa di Peter Sloane. Peter ha assunto l’uomo per gestire il suo mulino. Vengono dall’Est, laggiù, e nessuno sa niente di loro. Poi quei buoni a nulla della famiglia di Timothy Cotton si trasferiranno da White Sands e saranno semplicemente un peso per la comunità. Lui è in consunzione15 – quando non è impegnato a rubare – e sua moglie è una creatura votata alla pigrizia e incapace che non sa mettere mano a nulla. Lava i piatti da seduta. La moglie di George Pye si è presa in casa il nipote orfano di suo marito, Anthony Pye. Verrà a scuola da te, Anne, quindi puoi aspettarti guai, ecco. E avrai anche un altro alunno strano. Paul Irving sta arrivando dagli Stati Uniti per venire ad abitare con sua nonna. Ricordate il padre, Marilla… Stephen Irving, quello che ha piantato Lavendar Lewis a Grafton?»

«Non penso che lui abbia mollato lei. Ci fu un litigio… Credo che la colpa fosse da entrambe le parti.»

«Be’, comunque, non la sposò, e lei è stata più bizzarra possibile da allora, dicono… vivere tutta sola in quella casetta di pietra che chiama Echo Lodge.16 Stephen se ne andò negli Stati Uniti ed entrò in affari con suo zio e sposò una yankee.17 Non è mai tornato a casa da allora, sebbene sua madre sia andata a trovarlo una volta o due. La moglie morì due anni fa e lui sta mandando il ragazzo a casa da sua madre per un po’. Ha dieci anni e non so se sarà un allievo molto desiderabile. Non si può mai dire con questi yankee.»

La signora Lynde considerava tutte le persone che avessero avuto la malasorte di essere nate o cresciute da qualche altra parte che non fosse l’Isola del Principe Edoardo con una decisa aria di “non-può-qualcosa-di-buono-venire-da Nazareth”.18 Poteva essere brava gente, naturalmente; ma era meglio dubitarne. Aveva uno speciale pregiudizio contro gli “yankee”. Suo marito era stato truffato di dieci dollari da un datore di lavoro per cui aveva lavorato una volta a Boston e né angeli né principati né potenze19 avrebbero potuto convincere la signora Rachel che gli interi Stati Uniti non fossero responsabili di ciò.

«La scuola di Avonlea non peggiorerà per qualche nuova leva,» disse seccamente Marilla «e se quel ragazzo è un po’ come il padre sarà a posto. Steve Irving era il ragazzo più carino che si sia mai visto da queste parti, anche se qualcuno diceva ch’era superbo. Credo che la signora Irving sarà davvero felice di tenere il bambino. È stata molto sola da quando il marito è morto.»

«Oh, il bambino può essere abbastanza a posto, ma sarà diverso dai ragazzi di Avonlea» disse la signora Rachel, come se con quello volesse concludere la questione. Le opinioni della signora Rachel su una persona, un posto, o una cosa, erano sempre definitive. «Cos’è questa storia che ho sentito sul tuo voler avviare un’Associazione per il Miglioramento del Paese, Anne?»

«Ne stavo solo discutendo con alcune ragazze e ragazzi all’ultimo Circolo Culturale» disse Anne, arrossendo. «Pensavano che sarebbe piuttosto carino… e così pensano il signore e la signora Allan. Molti paesi ce l’hanno adesso.»

«Be’, ti caccerai in un mare di guai se lo farai. Meglio lasciar perdere, Anne, ecco. Alla gente non piace essere migliorata.»

«Oh, non proveremo a migliorare la gente. Ma solo Avonlea. Ci sono un mucchio di cose che si potrebbero fare per renderla più bella. Per esempio, se potessimo persuadere il signor Levi Boulter a demolire quella terribile vecchia casa davanti alla sua fattoria non sarebbe un miglioramento?»

«Lo sarebbe di certo» ammise la signora Rachel. «Quella vecchia rovina è stata per anni un pugno in un occhio per l’intero insediamento. Ma se voi Miglioratori sarete capaci di persuadere Levi Boulter a fare qualcosa per la collettività che non sia pagato per fare, possa io essere lì per vedere e sentire il processo,20 ecco. Non voglio scoraggiarti, Anne, perché potrebbe esserci qualcosa di buono nella tua idea, anche se penso che tu l’abbia presa da qualche rivista yankee priva di valore; ma sarai molto impegnata con la scuola e ti consiglio da amica di non perdere tempo con i tuoi miglioramenti, ecco. Ma so che procederai con questa cosa se hai deciso così. Sei sempre stata una che porta le cose a compimento in un modo o nell’altro.»

Qualcosa nel rigido contorno delle labbra di Anne diceva che la signora Rachel non era molto fuori rotta nella sua valutazione. Il cuore di Anne era incline a formare l’Associazione per il Miglioramento. Gilbert Blythe, che avrebbe insegnato a White Sands ma sarebbe sempre stato a casa dal venerdì sera alla domenica mattina, ne era entusiasta; e la maggior parte degli altri era propensa a partecipare a qualsiasi cosa che significasse riunioni occasionali e conseguentemente un po’ di “divertimento”. Mentre su cosa i “miglioramenti” dovessero essere, nessuno aveva un’idea molto chiara eccetto Anne e Gilbert. Loro li avevano discussi e pianificati finché un’Avonlea ideale era sorta nelle loro menti, anche se in nessun altro posto.

La signora Rachel aveva ancora un’altra novità.

«Hanno assegnato la scuola di Carmody a una certa Priscilla Grant. Non sei andata alla Queen’s con una ragazza che si chiama così, Anne?»

«Sì, certo. Priscilla che insegna a Carmody! Che cosa perfettamente adorabile!» esclamò Anne, mentre i suoi occhi grigi s’illuminavano a tal punto da sembrare stelle della sera, facendo sì che la signora Lynde si domandasse ancora una volta se avrebbe mai avuto la soddisfazione di decidere se Anne Shirley fosse o no una ragazza graziosa.





1. La Jersey è una razza bovina inglese, caratterizzata da dimensioni ridotte, che proviene dall’isola di Jersey e che è stata da sempre allevata anche in America.




2. La proprietà del signor Harrison è situata più in basso rispetto a Green Gables.




3. Una delle tre Province Marittime, le altre due sono l’Isola del Principe Edoardo e la Nuova Scozia.




4. Crank in originale; slang per “matto, svitato”.




5. Grub in originale; slang per “cibo”.




6. Close in originale; slang per “avaro”.




7. Anche in Piccole donne e in Piccole donne crescono di Louisa May Alcott la vecchia e bisbetica zia March vive da sola con un pappagallo impertinente di nome Polly.




8. East Grafton è una località immaginaria nei pressi di Avonlea.




9. Red-headed snippet in originale; è importante rendere con asciutta brevità questo spiacevole epiteto, perché nei capp. III e IV verrà ripetuto fino all’esasperazione dal pappagallo del signor Harrison.




10. Fra gli spiriti affini di Anne – che si rivelano non essere così pochi – ci sono Matthew Cuthbert (cfr. Anne di Green Gables, cap. IV) e l’amica del cuore, Diana Barry.




11. La Columbia Britannica è la più occidentale delle province canadesi e si affaccia sull’oceano Pacifico.




12. Anne parla della signora Hammond nel cap. V di Anne di Green Gables, quando racconta a Marilla del suo passato.




13. Una tale peculiarità di Rachel Lynde è, sin dall’inizio del cap. I di Anne di Green Gables, ben evidenziata da Montgomery con il consueto umorismo che la contraddistingue.




14. Anche in Anne di Green Gables sia Rachel sia Marilla mostrano scarsa fiducia negli stranieri, palesando una xenofobia sulla quale l’autrice non manca di ironizzare in più occasioni.




15. Cioè malato di tisi.




16. Rifugio dell’Eco.




17. Il termine Yankee è usato in maniera dispregiativa per indicare un americano.




18. Cfr. Giovanni, 1,46; citazione della domanda che Natanaele rivolge a Filippo: «Da Nazareth può venire qualcosa di buono?».




19. Si tratta di tre dei nove ordini angelici; cfr. l’identica espressione in Romani 8,38-39.




20. Cioè ad ascoltare in che modo lo persuaderebbero.










CAPITOLO II

Vendere in fretta e pentirsi con comodo1




Il pomeriggio seguente Anne andò in calesse fino a Carmody per fare spese e portò Diana con sé. Diana era, naturalmente, un membro sostenitore dell’Associazione per il Miglioramento, e le due ragazze parlarono di poco altro per tutta la strada fino a Carmody e ritorno.

«La prima cosa in particolare che dovremmo fare quando inizieremo è far dipingere quella sala» disse Diana, mentre passavano davanti al municipio di Avonlea, un edificio piuttosto malandato che sorgeva in una piccola valle boscosa, con abeti che lo cingevano da ogni lato. «È un posto dall’aspetto indecoroso e dobbiamo occuparcene ancora prima di cercare di convincere il signor Levi Boulter a demolire la sua casa. Mio padre dice che non riusciremo mai a farlo… Levi Boulter è troppo gretto per sprecarci il tempo che occorrerebbe.»

«Forse permetterebbe ai ragazzi di demolirla, se promettessero di trasportare le assi e di tagliargliele per farne legna da ardere» disse Anne speranzosa. «Dobbiamo fare del nostro meglio e accontentarci di procedere lentamente all’inizio. Non possiamo aspettarci di migliorare tutto in una sola volta. Dapprima dovremo sensibilizzare l’opinione pubblica, naturalmente.»

Diana non era esattamente certa di cosa significasse sensibilizzare l’opinione pubblica; ma suonava bene e si sentì piuttosto orgogliosa di far parte di un’associazione con un tale scopo.

«Ieri notte ho pensato a una cosa che potremmo fare, Anne. Conosci quel pezzo di terra triangolare dove si incontrano le strade per Carmody e Newbridge e White Sands? È tutto pieno di giovani abeti; ma non sarebbe bello se fossero tutti sgomberati, e lasciassimo solo le due o tre betulle che ci sono?»

«Magnifico» concordò Anne con allegria. «E potremmo mettere una panca rustica sotto le betulle. E quando arriva la primavera creare un’aiuola nel mezzo in cui pianteremo gerani.»

«Sì; solo che dovremo escogitare un modo per convincere la vecchia moglie di Hiram Sloane a tenere la sua mucca lontana dalla strada, altrimenti mangerà i nostri gerani» rise Diana. «Inizio a capire cosa intendi per sensibilizzare l’opinione pubblica, Anne. Ecco la casa del vecchio Boulter. Hai mai visto una catapecchia simile? Ed è anche appollaiata proprio vicino alla strada. Una vecchia casa senza vetri alle finestre mi fa sempre pensare a qualcosa di morto con gli occhi cavati.»

«Penso che una casa vecchia e abbandonata sia una vista talmente triste» disse Anne sognante. «Mi sembra sempre che stia pensando al suo passato e rimpianga le gioie dei tempi andati. Marilla dice che in quella vecchia casa crebbe una famiglia numerosa tanto tempo fa, e che era un posto davvero grazioso, con un giardino adorabile e rose che si arrampicavano tutto attorno. Era piena di bambini piccoli e risate e canzoni; e ora è vuota, e nessuno che vaghi all’interno se non il vento. Come si deve sentire sola e triste! Forse tornano tutti nelle notti di luna piena… i fantasmi dei bambini piccoli di tanto tempo fa e delle rose e delle canzoni… e per un po’ la vecchia casa può sognare di essere di nuovo giovane e gioiosa.»

Diana scosse la testa.

«Io non immagino mai cose del genere sui posti ora, Anne. Non ricordi com’erano arrabbiate mia madre e Marilla quando abbiamo immaginato fantasmi nel Bosco Infestato? Ancora oggi non riesco a passare tranquillamente da quel boschetto dopo che fa buio; e se inizio a immaginare cose del genere sulla vecchia casa dei Boulter mi spaventerò passando anche da lì. Inoltre, quei bambini non sono morti. Sono tutti cresciuti e stanno bene… e uno di loro è un macellaio. E in ogni caso fiori e canzoni non possono avere fantasmi.»

Anne soffocò un piccolo sospiro. Amava moltissimo Diana ed erano sempre state buone amiche. Ma aveva appreso molto tempo prima che quando vagava nel reame della fantasia doveva andarci da sola. La via che conduceva a esso era un sentiero incantato lungo il quale neanche le persone a lei più care potevano seguirla.

Arrivò un acquazzone mentre le ragazze erano a Carmody; tuttavia non durò a lungo, e il ritorno a casa, attraverso stradine in cui le gocce di pioggia scintillavano sui rami e piccole valli frondose in cui le felci inzuppate sprigionavano odori pungenti, fu meraviglioso. Ma proprio mentre svoltavano nel vialetto dei Cuthbert, Anne vide qualcosa che le rovinò la bellezza del paesaggio.

Davanti a loro sulla destra si stendeva l’ampio campo grigio-verde di avena tardiva, bagnata e lussureggiante, del signor Harrison; e lì, stando esattamente nel mezzo, immersa fino ai fianchi lucenti nella rigogliosa vegetazione, e sbattendo placidamente le palpebre verso di loro da sopra le spighe che si frapponevano, c’era una mucca Jersey!

Anne lasciò cadere le redini e si alzò con un irrigidimento delle labbra che non preannunciava niente di buono per l’ingordo quadrupede. Non disse neanche una parola, ma balzò agilmente giù dalle ruote, e guizzò attraverso la recinzione prima che Diana capisse cosa fosse successo.

«Anne, torna indietro» gridò quest’ultima, appena ritrovò la voce. «Ti rovinerai il vestito in quelle spighe bagnate… lo rovinerai. Non mi sente! Be’, non riuscirà mai a portare via quella mucca da sola. Devo andare ad aiutarla, naturalmente.»

Anne si stava fiondando fra le spighe come una matta. Diana saltò lestamente giù dal calesse, legò saldamente il cavallo a un palo, piegò sulle spalle la gonna del suo bel vestito a quadretti, montò sulla recinzione, e partì alla ricerca della sua frenetica amica. Riusciva a correre più veloce di Anne, che era intralciata dalla gonna fradicia e appiccicosa, e ben presto la superò. Dietro di loro lasciarono un tracciato che avrebbe spezzato il cuore del signor Harrison quando l’avesse visto.

«Anne, per l’amor del cielo, fermati» ansimò la povera Diana. «Sono proprio senza fiato e tu sei bagnata fino all’osso.»

«Devo… portare… quella mucca… via… prima che… il signor Harrison… la veda» rantolò Anne. «Non mi… importa… se mi… affogo… se… solo… noi…riusciamo… a farlo.»

Ma la mucca Jersey sembrava non vedere alcuna buona ragione per essere spintonata via dal suo lussureggiante terreno di pascolo. Non appena le due ragazze senza fiato le arrivarono vicino, si voltò e fuggì esattamente all’angolo opposto del campo.

«Fermala» gridò Anne. «Corri, Diana, corri.»

Diana corse. Anne cercò di farlo, e la malvagia Jersey percorse l’intero perimetro del campo come se fosse posseduta. In cuor suo, Diana pensò che lo fosse. Ci vollero dieci minuti buoni prima che la fermassero e la conducessero nell’apertura all’angolo che dava sul vialetto dei Cuthbert.

Inutile negare che Anne non fosse di un umore angelico in quel preciso momento. Né la confortò neanche un po’ vedere un calesse fermo proprio fuori dal vialetto, in cui sedevano il signor Shearer di Carmody e suo figlio, entrambi con un ampio sorriso.

«Scommetto che avreste fatto meglio a vendermi quella mucca quando volevo comprarla la settimana scorsa, Anne» ridacchiò il signor Shearer.

«Ve la venderò ora, se la volete» disse la sua accaldata e scompigliata proprietaria. «La potete avere in questo preciso istante.»

«Affare fatto. Vi darò venti dollari come avevo offerto in precedenza, e Jim la condurrà subito fino a Carmody. Andrà in città con il resto del carico stasera. Il signor Reed di Brighton vuole una mucca Jersey.»

Cinque minuti più tardi Jim Shearer e la mucca Jersey stavano marciando lungo la strada, e l’impulsiva Anne stava conducendo il calesse lungo il vialetto di Green Gables con i suoi venti dollari.

«Che cosa dirà Marilla?» chiese Diana.

«Oh, non se ne curerà. Dolly era di mia proprietà ed è improbabile che all’asta avrebbe reso più di venti dollari. Ma, oh cielo, se il signor Harrison vede quelle spighe saprà che c’è stata di nuovo, e dopo avergli dato la mia parola d’onore che non avrei mai permesso che accadesse! Be’, ho imparato la lezione di non dare la mia parola d’onore quando si tratta di mucche. In ogni caso non c’è da fidarsi di una mucca che può scavalcare o sfondare il nostro recinto di mungitura.»

Marilla era scesa dalla signora Lynde, e quando tornò sapeva tutto sulla vendita e sul trasferimento di Dolly, perché la signora Lynde aveva seguito la maggior parte della transazione dalla sua finestra e aveva indovinato il resto.

«Immagino sia un bene che se ne sia andata, anche se fai le cose in una maniera terribilmente avventata, Anne. Eppure non capisco come sia uscita dal recinto. Deve aver sfondato qualcuna delle assi.»

«Non ho pensato di guardare,» disse Anne «però andrò a vedere adesso. Martin non è ancora tornato. Forse qualcun’altra delle sue zie è morta. Penso che sia qualcosa di simile alla storia del signor Peter Sloane e degli ottuagenari. L’altra sera la signora Sloane stava leggendo una rivista e ha detto al signor Sloane: “Leggo qui che un altro ottuagenario è appena morto. Cos’è un ottuagenario, Peter?”. E il signor Sloane ha detto che non lo sapeva, ma che dovevano essere creature molto cagionevoli, perché non se ne sentiva parlare se non quando morivano. Come nel caso delle zie di Martin.»

«Martin è come tutto il resto di quei francesi»2 disse Marilla con disgusto. «Non puoi fidarti di loro neppure un giorno.»

Marilla stava esaminando le compere di Anne a Carmody quando sentì un urlo acuto nell’aia. Un minuto più tardi Anne entrò di corsa in cucina, torcendosi le mani.

«Anne Shirley, che succede adesso?»

«Oh, Marilla, che cosa mai farò? È terribile. Ed è tutta colpa mia. Oh, imparerò mai a fermarmi a riflettere un po’ prima di fare cose incaute? La signora Lynde mi ha sempre detto che qualche giorno avrei fatto qualcosa di terribile, e ora l’ho fatto!»

«Anne, sei la ragazza più esasperante che esista! Cosa hai fatto?»

«Ho venduto la mucca Jersey del signor Harrison… quella che ha comprato dal signor Bell… al signor Shearer! Dolly è fuori nel recinto della mungitura in questo stesso istante.»

«Anne Shirley, stai sognando?»

«Come vorrei che fosse così. Non c’è alcun sogno in questo, anche se è molto simile a un incubo. E la mucca del signor Harrison è a Charlottetown a quest’ora. Oh, Marilla, pensavo di avere finito di mettermi nei guai, ed eccomi proprio nel peggiore che abbia mai combinato nella mia vita. Cosa posso fare?»

«Fare? Non c’è niente da fare, bambina, tranne che andare a informare il signor Harrison dell’accaduto. Possiamo offrirgli la nostra Jersey in cambio, se non vuole prendere il denaro. È buona quanto la sua.»

«Tuttavia sono certa che sarà tremendamente irritato e sgradevole» si lamentò Anne.

«Presumo di sì. Sembra essere un tipo d’uomo irascibile. Andrò a spiegarglielo io se vuoi.»

«No, davvero, non sono così vile» esclamò Anne. «È tutta colpa mia e di certo non vi lascerò subire la mia punizione. Andrò io stessa e andrò all’istante. Prima termino meglio è, perché sarà terribilmente umiliante.»

La povera Anne prese il cappello e i venti dollari e stava per uscire quando le capitò di gettare un’occhiata attraverso la porta aperta della dispensa. Sul tavolo riposava una torta di nocciole che aveva cotto quella mattina – un impasto particolarmente gustoso glassato e decorato con noci. Anne l’aveva destinata al venerdì sera, quando la gioventù di Avonlea si sarebbe incontrata a Green Gables per organizzare l’Associazione per il Miglioramento. Ma cos’erano tutti loro paragonati al giustamente offeso signor Harrison? Anne pensò che quella torta avrebbe potuto ammorbidire il cuore di qualsiasi uomo, specialmente di uno che doveva cucinarsi da solo, e prontamente la infilò in una scatola. L’avrebbe portata al signor Harrison come offerta di pace.

“Cioè, se mi dà la possibilità di dire qualcosa” pensò mestamente, mentre scavalcava la staccionata del vialetto e prendeva una scorciatoia attraverso i campi, dorati nella luce della meravigliosa sera di agosto. “Ora so perfettamente come si sentono le persone che sono condotte al patibolo.”





1. Selling in haste and repenting at leisure in originale; è un adattamento del proverbio che possiamo leggere in Shakespeare (La bisbetica domata, atto III, scena 2): Marry in haste, repent at leisure.




2. Marilla allude ai French boys, cioè ragazzi francesi che venivano usati per i lavori in fattoria (cfr. Anne di Green Gables, cap. I).










CAPITOLO III

Il signor Harrison a casa




La casa del signor Harrison era una costruzione vecchio stile, con le grondaie basse, imbiancata a calce, situata a ridosso di un fitto boschetto di abeti.

Il signor Harrison in persona stava seduto sulla veranda ombreggiata da rampicanti, in maniche di camicia, godendosi la sua pipa serale. Quando realizzò chi stava venendo lungo il sentiero, balzò subito in piedi, fuggì in casa e chiuse la porta. Questo fu semplicemente lo sgradevole risultato della sua sorpresa, mescolato a un bel po’ di vergogna per lo scoppio d’ira del giorno prima. Eppure rischiò quasi di spazzare via dal cuore di Anne quel poco coraggio che le restava.

“Se è così arrabbiato adesso, chissà come sarà quando sentirà cosa ho fatto” rifletté infelicemente, mentre bussava alla porta.

Tuttavia il signor Harrison aprì, sorridendo con imbarazzo, e la invitò a entrare con un tono del tutto mansueto e amichevole, sebbene alquanto nervoso. Aveva messo da parte la pipa e indossato la giacca; offrì ad Anne molto educatamente una sedia piuttosto impolverata, e la sua accoglienza sarebbe stata abbastanza piacevole se non fosse stato per quell’indiscreto d’un pappagallo che faceva capolino da dietro le sbarre della sua gabbia con perfidi occhi dorati. Anne si era a malapena seduta che Ginger esclamò:

«Che mi venga un colpo, che diamine è venuta a fare qui quella cosina rossa?»

Sarebbe stato difficile dire quale delle due facce fosse la più rossa, se quella del signor Harrison o quella di Anne.

«Non badate a quel pappagallo» disse il signor Harrison, lanciando un’occhiata furiosa a Ginger. «Lui… lui dice sempre sciocchezze. L’ho preso da mio fratello ch’era un marinaio. I marinai non sempre usano il linguaggio più ricercato, e i pappagalli sono uccelli molto imitativi.»

«Lo penso anch’io» disse la povera Anne, il ricordo della sua commissione a placare il suo risentimento. Non poteva permettersi di mancare di rispetto al signor Harrison in quelle circostanze, quello era certo. Quando si è appena venduta su due piedi la mucca Jersey di un uomo, senza la sua consapevolezza o il suo consenso, non si può badare al fatto che il suo pappagallo ripeta cose poco lusinghiere. Cionondimeno, la “cosina rossa” non era così mansueta come altrimenti avrebbe dovuto essere.

«Sono venuta a confessarvi una cosa, signor Harrison» disse risolutamente. «È… è a proposito… di quella mucca Jersey.»

«Che mi venga un colpo» esclamò nervosamente il signor Harrison. «Ha fatto di nuovo irruzione nella mia avena? Be’, non importa… non importa se l’ha fatto. Non fa differenza… nessuna. Io… io sono stato troppo avventato ieri, questo è il punto. Non importa se l’ha fatto.»

«Oh, se fosse solo quello» sospirò Anne. «Ma è dieci volte peggio. Io non…»

«Che mi venga un colpo, intendete dire che è andata nel mio grano?»

«No… no… non il grano. Ma…»

«Allora si tratta dei cavoli! Ha fatto irruzione nei cavoli che stavo coltivando per l’Esposizione, eh?»

«Non si tratta dei cavoli, signor Harrison. Vi dirò tutto… è quello per cui sono venuta… ma per favore non interrompetemi. Mi rende così nervosa. Lasciatemi soltanto raccontare la mia storia e non dite niente finché non avrò terminato – e dopo, senza dubbio, avrete parecchio da dire» concluse Anne, ma solo con il pensiero.

«Non dirò un’altra parola» disse il signor Harrison, e non lo fece. Però Ginger non era legato da alcun patto di silenzio e continuò a esclamare «cosina rossa» a intervalli finché Anne non si sentì del tutto rabbiosa.

«Ieri ho chiuso la mia mucca Jersey nel nostro recinto. Stamattina sono andata a Carmody e quando sono tornata ho visto una mucca Jersey nella vostra avena. Diana e io l’abbiamo cacciata fuori e non potete immaginare che brutto momento abbiamo passato. Ero così bagnata e stanca e contrariata… e il signor Shearer è capitato in quel preciso istante e si è offerto di comprare la mucca. Gliel’ho venduta all’istante per venti dollari. È stato sbagliato da parte mia. Naturalmente avrei dovuto aspettare e consultare Marilla. Ma sono spaventosamente incline a fare cose senza pensare… chiunque mi conosce ve lo dirà. Il signor Shearer ha preso subito la mucca per spedirla con il treno del pomeriggio.»

«Cosina rossa» citò Ginger con un tono di profondo disprezzo.

A quel punto il signor Harrison si alzò e, con un’espressione che avrebbe incusso terrore in qualsiasi volatile a eccezione di un pappagallo, portò la gabbia di Ginger in una stanza adiacente e chiuse la porta. Ginger strillò, imprecò, e si comportò in modo da tenere fede alla sua reputazione, ma scoprendosi lasciato da solo, piombò in un silenzio imbronciato.

«Vogliate scusarmi e continuate» disse il signor Harrison, sedendosi di nuovo. «Mio fratello, il marinaio, non ha mai insegnato a quell’uccello le buone maniere.»

«Sono tornata a casa e dopo il tè sono andata al recinto della mungitura. Signor Harrison…» Anne si chinò in avanti, giungendo le mani con il suo vecchio gesto infantile, mentre i suoi grandi occhi grigi si fissarono imploranti sul viso imbarazzato del signor Harrison «…ho trovato la mia mucca ancora chiusa nel recinto. Era la vostra mucca che avevo venduto al signor Shearer.»

«Che mi venga un colpo» esclamò il signor Harrison, esterrefatto per quella inaspettata conclusione. «Che cosa davvero straordinaria!»

«Oh, non è straordinario neanche un po’ che io metta me stessa e le altre persone nei guai» disse con desolazione Anne. «Sono famosa per questo. Potreste pensare che a quest’ora dovrei avere superato questa cosa – compirò diciassette anni il prossimo marzo – ma pare di no. Signor Harrison, è troppo sperare che mi perdonerete? Temo che sia troppo tardi per riavere indietro la vostra mucca, ma ecco il denaro… o potete prendere la mia in cambio se preferite. È una mucca molto buona. E non so esprimere quanto dispiaciuta io sia per tutto questo.»

«Su, su,» disse il signor Harrison in modo spiccio «non dite un’altra parola sull’argomento, signorina. È inutile… davvero non importa. Gli incidenti capitano. Io stesso sono troppo avventato a volte, signorina… davvero troppo avventato. Ma non posso evitare di dire esattamente quel che penso e la gente deve accettarmi per come sono. Se quella mucca ora fosse stata nei miei cavoli… ma non importa, non c’è stata, perciò è tutto a posto. Credo che preferirei prendere la vostra mucca in cambio, visto che volete sbarazzarvene.»

«Oh, grazie, signor Harrison. Sono così felice che non siate arrabbiato. Temevo che lo sareste stato.»

«E io suppongo che eravate spaventata a morte all’idea di venire qui a dirmelo, dopo il baccano che ho fatto ieri, eh? Ma non dovete far caso a me, sono un vecchio terribilmente diretto, ecco tutto… tremendamente incline a dire la verità, anche se è un tantino schietta.»

«Come la signora Lynde» disse Anne, prima che potesse fermarsi.

«Chi? La signora Lynde? Non ditemi che somiglio a quella vecchia pettegola» disse con fare irritato il signor Harrison. «Non è così… per niente. Che cosa avete in quella scatola?»

«Una torta» disse Anne maliziosamente. Sollevata per l’inattesa gentilezza del signor Harrison, il suo umore si era innalzato leggero come una piuma. «L’ho portata per voi… Ho pensato che forse non mangiate una torta così spesso.»

«No, è un dato di fatto, e mi piacciono anche molto. Vi sono tanto obbligato. Sembra buona dall’aspetto. Spero sia buona fino in fondo.»

«Lo è» disse Anne, allegramente sicura. «Ho fatto torte ai miei tempi che non lo erano, come potrebbe dirvi la signora Allan,1 ma questa è a posto. L’avevo fatta per l’Associazione per il Miglioramento, ma posso farne un’altra per loro.»

«Be’, vi dirò una cosa, signorina, dovete aiutarmi a mangiarla. Metterò su il bollitore e prenderemo una tazza di tè. D’accordo?»

«Mi lascerete preparare il tè?» disse Anne dubbiosa.

Il signor Harrison ridacchiò.

«Vedo che non avete molta fiducia nella mia abilità di fare il tè. Vi sbagliate… Posso preparare la più buona tazza che abbiate mai bevuto. Ma procedete voi stessa. Fortunatamente ha piovuto domenica scorsa, quindi c’è abbondanza di stoviglie pulite.»

Anne balzò su rapidamente e si mise all’opera. Lavò la teiera più volte prima di mettere il tè in infusione. Poi pulì la stufa e sistemò il tavolo, prendendo i piatti dalla dispensa. Lo stato di quella dispensa fece inorridire Anne, ma saggiamente non fece alcun commento. Il signor Harrison le disse dove trovare pane e burro e un barattolo di pesche. Anne adornò il tavolo con un mazzo di fiori raccolti nel giardino e chiuse un occhio sulle macchie della tovaglia. Presto il tè fu pronto e Anne si trovò seduta a tavola di fronte al signor Harrison, versandogli il tè, e chiacchierando piacevolmente della scuola e dei suoi amici e dei suoi progetti. Riusciva a stento a credere all’evidenza dei suoi stessi sensi.

Il signor Harrison aveva riportato Ginger, affermando che il povero uccello si sarebbe sentito solo; e Anne, sentendo che poteva perdonare tutto e tutti, gli offrì una noce. Ma i sentimenti di Ginger erano stati gravemente feriti e lui ricusò tutte le offerte di amicizia. Se ne stette di malumore sul suo trespolo e arruffò le piume finché non sembrò una semplice palla verde e oro.

«Perché lo avete chiamato Ginger?» chiese Anne, a cui piacevano i nomi appropriati e pensava che Ginger non si accordasse affatto con un tale magnifico piumaggio.

«Mio fratello, il marinaio, gli diede il nome. Forse aveva un qualche riferimento al suo carattere.2 Ma ho molto a cuore quell’uccello… sareste sorpresa di sapere quanto. Certamente ha i suoi difetti. In un modo o nell’altro quell’uccello mi è costato parecchio. Qualcuno ha da obiettare sulla sua abitudine di imprecare, però non si riesce a fargliela perdere. Ho provato… e anche altri ci hanno provato. Qualche persona nutre pregiudizi verso i pappagalli. Sciocco, vero? A me personalmente piacciono. Ginger mi fa molta compagnia. Niente m’indurrebbe a rinunciare a quell’uccello… niente al mondo, signorina.»

Il signor Harrison lanciò ad Anne l’ultima frase in modo tanto impetuoso come se la sospettasse di qualche disegno nascosto per persuaderlo a rinunciare a Ginger. Ad Anne, tuttavia, stava iniziando a piacere il bizzarro, capriccioso, irrequieto ometto, e prima che il pasto3 fosse terminato erano quasi buoni amici. Il signor Harrison apprese dell’Associazione per il Miglioramento ed era propenso ad approvarla.

«Giusto. Andate avanti. C’è un sacco di spazio per il miglioramento in questa colonia… e anche nelle persone.»

«Oh, non saprei» replicò Anne. Con se stessa, con i suoi intimi sodali, poteva ammettere che c’erano delle piccole imperfezioni, facilmente rimediabili, in Avonlea e nei suoi abitanti. Ma sentirlo dire da uno che era praticamente un forestiero, come il signor Harrison, era una cosa del tutto differente. «Penso che Avonlea sia un posto adorabile; e anche la gente che vi abita è molto simpatica.»

«Scommetto che avete un bel caratterino» commentò il signor Harrison, notando le guance arrossate e gli occhi indignati di fronte a lui. «Si accorda a capelli come i vostri, immagino. Avonlea è un posto abbastanza decente o non mi sarei sistemato qui; tuttavia credo che anche voi ammetterete che abbia qualche difetto, no?»

«Mi piace ancora di più per questi» disse lealmente Anne. «Non mi piacciono i posti o le persone che non hanno alcun difetto. Credo che una persona esattamente perfetta sarebbe molto monotona. La moglie di Milton White dice che non ha mai incontrato una persona perfetta, ma che ha sentito abbastanza riguardo a una che lo era… la prima moglie di suo marito. Non pensate che debba essere molto sgradevole essere sposata con un uomo la cui prima moglie era perfetta?»

«Sarebbe più sgradevole essere sposato con la moglie perfetta» dichiarò il signor Harrison, con un improvviso e inspiegabile fervore.

Quando il tè finì Anne insistette per lavare i piatti, sebbene il signor Harrison le assicurasse che ce n’erano abbastanza in casa per andare avanti ancora per settimane. Avrebbe desiderato con tutto il cuore anche spazzare il pavimento, ma non aveva visto alcuna scopa e non le piaceva chiedere dove fosse per timore che non ce ne fosse affatto una.

«Potreste venire e parlare con me di tanto in tanto» suggerì il signor Harrison quando lei se ne stava andando. «Non siamo lontani e bisognerebbe essere amichevoli tra vicini. Sono piuttosto interessato a quella vostra associazione. Mi sembra che ci sarà da divertirsi un bel po’. Chi affronterete per primo?»

«Non ci intrometteremo negli affari delle persone… sono solo i posti che intendiamo migliorare» disse Anne, con tono dignitoso. Sospettava fortemente che il signor Harrison si stesse prendendo gioco del progetto.

Quando se ne fu andata, il signor Harrison la guardò dalla finestra – una flessuosa figura adolescente, che saltellava a cuor leggero attraverso i campi nel riverbero del tramonto.

«Sono il solito vecchio burbero, solitario e bisbetico,» disse a voce alta «eppure c’è qualcosa in quella ragazza che mi fa sentire di nuovo giovane… ed è una sensazione così piacevole che vorrei riprovarla di tanto in tanto.»

«Cosina rossa» gracchiò Ginger sarcasticamente.

Il signor Harrison agitò il pugno contro il pappagallo.

«Uccello testardo,» borbottò «vorrei quasi averti torto il collo quando mio fratello, il marinaio, ti ha portato a casa. Non la smetterai mai di mettermi nei guai?»

Anne corse a casa con spensieratezza e raccontò le sue avventure a Marilla, ch’era stata non poco allarmata per la sua lunga assenza ed era sul punto di andare a cercarla.

«È un mondo abbastanza buono, dopotutto, vero, Marilla?» concluse felicemente Anne. «La signora Lynde si lamentava l’altro giorno che non fosse un granché di mondo. Diceva che ogniqualvolta si attende con impazienza qualcosa di piacevole si è certi di essere più o meno delusi… forse questo è vero. Ma c’è anche un lato positivo. Neppure le cose spiacevoli capitano sempre secondo le nostre aspettative… quasi sempre vanno a finire decisamente meglio di quanto pensavamo. Mi aspettavo un’esperienza tremendamente spiacevole quando sono andata dal signor Harrison stasera; e invece è stato piuttosto gentile e ho passato quasi un bel momento. Credo che diventeremo davvero buoni amici se saremo parecchio indulgenti l’uno con l’altra, e ogni cosa si è risolta al meglio. Ma in ogni caso, Marilla, di certo non venderò mai più una mucca prima di essermi accertata di chi sia il suo proprietario. E non mi piacciono i pappagalli!»





1. Fa riferimento allo spiacevole episodio accaduto nel cap. XXI di Anne di Green Gables, dall’emblematico titolo Una svolta negli aromi.




2. Ginger (zenzero) è un termine che in inglese si usa per indicare persone dal carattere vivace, ma significa anche “rosso/rossiccio”, ecco perché Anne lo considera un nome inappropriato per un pappagallo dal piumaggio verde.




3. Vale a dire il tè.










CAPITOLO IV

Opinioni differenti




Una sera al tramonto, Jane Andrews, Gilbert Blythe e Anne Shirley stavano indugiando presso una staccionata all’ombra di rami d’abete che ondeggiavano delicatamente, là dove una scorciatoia nel bosco conosciuta come il Viale delle Betulle si congiungeva alla strada principale. Jane aveva trascorso il pomeriggio con Anne, la quale aveva passeggiato insieme a lei per un tratto di strada verso casa; alla staccionata avevano incontrato Gilbert, e ora tutti e tre stavano parlando del fatidico indomani; perché l’indomani era il primo di settembre e le scuole avrebbero riaperto. Jane sarebbe andata a Newbridge e Gilbert a White Sands.

«Entrambi avete un vantaggio su di me» sospirò Anne. «Andrete a insegnare a bambini che non vi conoscono, mentre io devo insegnare ai miei stessi vecchi compagni di scuola, e la signora Lynde dice che teme che non mi rispetteranno come farebbero con un’estranea, a meno che non sia piuttosto severa sin dall’inizio. Ma io non credo che un insegnante debba essere severo. Oh, mi sembra una tale responsabilità!»

«Scommetto che ce la caveremo tutti bene» disse tranquillamente Jane. Jane non era preoccupata da alcuna aspirazione a esercitare un’influenza positiva. Voleva guadagnare il suo salario onestamente, soddisfare gli amministratori fiduciari, e arrivare ad avere il suo nome nell’albo d’onore dell’Ispettore scolastico. Jane non aveva ulteriori ambizioni. «La cosa principale sarà mantenere la disciplina, e un insegnante dev’essere un po’ severo per farlo. Se i miei allievi non faranno come dico loro di fare, li punirò.»

«Come?»

«Dandogli una bella frustata, naturalmente.»

«Oh, Jane, non dovresti farlo» esclamò Anne, scioccata. «Jane, non potresti mai!»

«Davvero, potrei e lo farei, se se lo meritano» disse Jane con decisione.

«Io non potrei mai frustare un bambino» disse Anne con eguale decisione. «Non credo affatto in questo. La signorina Stacy non ha mai frustato nessuno di noi e manteneva un ordine perfetto; e il signor Phillips frustava sempre e non aveva mai disciplina. No, se non posso cavarmela senza frustare non proverò a insegnare a scuola. Ci sono modi migliori di cavarsela. Cercherò di conquistare l’affetto dei miei allievi e allora vorranno fare quello che dico loro.»

«Ma se non dovessero farlo?» disse pratica Jane.

«Non li frusterei comunque. Sono certa che non ne verrebbe alcun bene. Oh, non frustare i tuoi allievi, Jane cara, non importa cosa facciano.»

«Cosa ne pensi, Gilbert?» chiese Jane. «Non pensi che ci siano bambini che hanno proprio bisogno di una frustata di tanto in tanto?»

«Non pensi che sia una cosa crudele, barbara, frustare un bambino… qualunque bambino?» esclamò Anne, il suo viso che arrossiva per la foga.

«Be’,» disse Gilbert con pacatezza, combattuto tra le sue reali convinzioni e il suo desiderio di essere all’altezza dell’ideale di Anne «c’è qualcosa che va detta in entrambi i casi. Non credo che si debba frustare troppo i bambini. Credo, come dici tu, Anne, che di norma ci siano modi migliori di cavarsela, e che la punizione corporale dovrebbe essere l’ultima spiaggia. Tuttavia d’altro canto, come dice Jane, credo che alcune volte ci potrebbe essere un certo tipo di bambino che non può essere influenzato in nessun altro modo e che, in breve, avrebbe bisogno di una frustata e ne sarebbe migliorato. Punizione corporale come ultima spiaggia sarà la mia regola.»

Gilbert, avendo cercato di accontentare entrambe le parti, riuscì, come avveniva di solito e assai giustamente, a non accontentarne nessuna. Jane scosse la testa.

«Frusterò i miei allievi quando saranno cattivi. È il modo più rapido e più facile per persuaderli.»

Anne lanciò a Gilbert uno sguardo deluso.

«Io non frusterò mai un bambino» ripeté con fermezza. «Sono certa che non sia né giusto né necessario.»

«E se un ragazzo ti rispondesse male quando gli dici di fare qualcosa?» disse Jane.

«Lo tratterrei dopo la scuola e parlerei gentilmente e fermamente con lui» disse Anne. «C’è un po’ di buono in ogni persona se sai trovarlo. È un dovere dell’insegnante scoprirlo e svilupparlo. Questo è quello che ci ha detto il nostro professore di Gestione Scolastica1 alla Queen’s, lo sai. Ritieni di poter trovare del bene in un bambino frustandolo? Educare i bambini a comportarsi bene è decisamente più importante perfino dell’insegnare loro le tre R,2 dice il professor Rennie.»

«Però l’Ispettore li esamina sulle tre R, bada bene, e non farà una buona relazione su di te se non raggiungeranno il suo standard» protestò Jane.

«Preferisco che i miei alunni mi vogliano bene e che si ricordino di me negli anni a venire come di chi li ha davvero aiutati piuttosto che essere sull’albo d’onore» asserì risolutamente Anne.

«Non punirai affatto i bambini, quando si comporteranno male?» chiese Gilbert.

«Oh, sì, suppongo che dovrò, anche se so che odierò farlo. Ma si possono tenere dentro a ricreazione o farli stare in piedi o dare loro frasi da scrivere.»

«Immagino che non punirai le ragazze facendole sedere con i ragazzi, no?» chiese subdolamente Jane.

Gilbert e Anne si scambiarono uno sguardo e sorrisero in maniera piuttosto imbarazzata. Una volta, per punizione, Anne era stata fatta sedere accanto a Gilbert e le conseguenze di ciò erano state tristi e amare.3

«Be’, il tempo ci dirà qual è il metodo migliore» disse Jane con filosofia mentre si separavano.

Anne tornò a Green Gables passando per il Viale delle Betulle, ombroso, frusciante, odoroso di felci, attraverso la Valle Violetta e oltre il Laghetto dei Salici, dove buio e luce si baciavano l’un l’altra sotto gli abeti, e giù attraverso il Sentiero degli Innamorati – posti che lei e Diana avevano chiamato così tanto tempo prima.4 Camminava lentamente, godendosi la dolcezza del bosco e dei campi e lo stellato crepuscolo estivo, e pensando a mente lucida ai nuovi doveri che l’attendevano l’indomani. Quando raggiunse il cortile di Green Gables i toni di voce alti e decisi della signora Lynde fluttuavano fuori attraverso la finestra aperta della cucina.

“La signora Lynde è venuta a darmi qualche buon consiglio per domani,” pensò Anne con una smorfia “ma non credo che entrerò. I suoi consigli sono proprio come il pepe, credo… eccellenti in piccole quantità ma piuttosto caustici nelle sue dosi. Correrò a fare una chiacchierata con il signor Harrison.”

Quella non era la prima volta che Anne era corsa a chiacchierare con il signor Harrison dalla famosa faccenda della mucca Jersey. Era stata lì parecchie sere e il signor Harrison e lei erano diventati ottimi amici, sebbene ci fossero volte e momenti in cui Anne trovava la schiettezza di cui egli si vantava piuttosto difficile da sopportare. Ginger continuava ancora a guardarla con sospetto, e non mancava mai di salutarla sarcasticamente come “cosina rossa”. Il signor Harrison aveva tentato invano di fargli perdere l’abitudine saltando su con concitazione ogni volta che vedeva arrivare Anne ed esclamando:

«Che mi venga un colpo, ecco di nuovo quella graziosa ragazzina» o qualcosa di egualmente adulatorio. Ma Ginger non si faceva ingannare dal tranello e lo beffava. Anne non seppe mai quanti complimenti le facesse il signor Harrison dietro le spalle. Di certo non gliene faceva mai alcuno in faccia.

«Be’, devo supporre che siate stata di nuovo nei boschi facendo scorta di frustini per domani?» fu il suo saluto quando Anne salì i gradini della veranda.

«No, davvero» disse Anne con sdegno. Era un bersaglio eccellente per le prese in giro perché prendeva sempre le cose talmente sul serio. «Non avrò mai un frustino nella mia scuola, signor Harrison. Ovviamente, dovrò avere una bacchetta, ma la userò solo per puntare.»5

«Quindi intendete prenderli a cinghiate? Be’, non so ma forse avete ragione. Un frustino pizzica di più al momento ma la cinghia fa male più a lungo, è un dato di fatto.»

«Non userò niente del genere. Io non frusterò i miei allievi.»

«Che mi venga un colpo» esclamò il signor Harrison con sincero stupore. «Allora come ve la caverete nel mantenere l’ordine?»

«Manterrò la disciplina con l’affetto, signor Harrison.»

«Non funzionerà,» disse il signor Harrison «non funzionerà affatto, Anne. “Risparmia la verga e rovina il bambino.”6 Quando andavo a scuola io, il maestro mi frustava regolarmente ogni giorno perché diceva che se non stavo facendo monellerie proprio in quel momento le stavo tramando.»

«I metodi sono cambiati da quando andavate a scuola voi, signor Harrison.»

«Ma non la natura umana. Segnatevi le mie parole, non gestirete mai dei marmocchi finché non terrete pronta per loro una bella punizione. La cosa è impossibile.»

«Be’, proverò prima il mio metodo» disse Anne, che aveva una volontà piuttosto forte ed era incline ad attaccarsi molto tenacemente alle proprie teorie.

«Siete piuttosto cocciuta, mi sa» fu il commento del signor Harrison. «Bene, bene, vedremo. Un giorno che sarete irritata – e la gente con i capelli come i vostri è terribilmente incline a irritarsi – dimenticherete tutte le vostre graziose teoriucole e darete una bella battuta a qualcuno di loro. In ogni caso siete troppo giovane per insegnare… davvero troppo giovane e inesperta.»

Tutto sommato, quella sera Anne andò a dormire con un umore piuttosto pessimista. Dormì male ed era così pallida e accigliata la mattina dopo a colazione, che Marilla si allarmò e insistette nel farle bere una corroborante tazza di tè allo zenzero. Anne lo sorseggiò pazientemente, sebbene non riuscisse a immaginare quale beneficio potesse apportare il tè allo zenzero. Fosse stato qualche miscuglio magico, potente nel conferire anni ed esperienza, Anne ne avrebbe ingollato un quarto7 senza fiatare.

«Marilla, che farò se fallisco!»

«È difficile che tu fallisca completamente in un solo giorno, e ci sono molti altri giorni a venire» disse Marilla. «Il tuo problema, Anne, è che ti aspetterai d’insegnare a quei bambini ogni cosa e di correggere immediatamente tutti i loro difetti, e se non riuscirai a farlo penserai di aver fallito.»





1. School Management in originale.




2. The three R’s in originale; sono le competenze base dell’istruzione primaria, cioè lettura, scrittura e aritmetica (Reading, wRiting, aRithmetic).




3. Cfr. Anne di Green Gables, cap. XV.




4. Cfr. Anne di Green Gables, capp. XIII e XV.




5. Bacchetta è pointer in inglese, puntare è to point; Anne userà dunque la bacchetta, ma solo per indicare qualcosa sulla lavagna o altrove.




6. Spare the rod and spoil the child in originale; è un proverbio noto anche in Italia.




7. A quart in originale; un quarto è un’unità di capacità inglese e corrisponde a un litro scarso.










CAPITOLO V

Una maestra di scuola a pieno titolo




Quando Anne raggiunse la scuola quella mattina – per la prima volta in vita sua aveva percorso il Viale delle Betulle sorda e cieca alle sue bellezze – tutto era calmo e tranquillo. L’insegnante precedente aveva abituato i bambini a farsi trovare ai loro posti al suo arrivo, e quando Anne entrò nell’aula si trovò di fronte file ordinate di “rilucenti visi del mattino”1 e occhi luminosi e indagatori. Appese il cappello e fronteggiò i suoi allievi, sperando di non apparire tanto spaventata e sciocca quanto sentiva di essere e che loro non percepissero come stava tremando.

La sera precedente era stata a sedere fin quasi a mezzanotte per scrivere un discorso d’inizio anno che intendeva fare agli allievi. Lo aveva riveduto e migliorato scrupolosamente, e poi lo aveva imparato a memoria. Era un ottimo discorso e c’erano alcune idee molto belle, specialmente riguardo all’aiuto reciproco e allo zelo nella ricerca della conoscenza. L’unico problema era che adesso non riusciva a ricordarne neanche una parola.

Dopo quello che le sembrò un anno – circa dieci secondi in realtà – disse flebilmente: «Prendete le vostre Bibbie,2 per favore», e sprofondò senza fiato nella sedia, coperta dal fruscio e dal clangore dei coperchi dei banchi che ne seguì. Mentre i ragazzini leggevano i versi, Anne mise in ordine il suo precario equilibrio ed esaminò lo schieramento dei piccoli pellegrini nella Terra degli Adulti.3

La maggior parte di loro le era, naturalmente, ben nota. I suoi compagni di classe avevano finito l’anno precedente, ma i rimanenti erano tutti andati a scuola con lei, fatta eccezione per la prima classe e per i dieci nuovi arrivati ad Avonlea. Segretamente Anne sentì più interesse per questi dieci che per quelli le cui possibilità le erano già abbastanza note. Certo, potevano essere ordinari come gli altri; ma d’altro canto ci poteva essere un genio fra loro. Era un’idea eccitante.

Seduto da solo a un banco d’angolo c’era Anthony Pye. Aveva un visetto scuro e imbronciato, e stava fissando Anne con un’espressione ostile negli occhi neri. Anne decise all’istante che avrebbe conquistato l’affetto di quel ragazzino e spiazzato completamente i Pye.

Nell’altro angolo un altro strano ragazzo stava seduto con Arty Sloane – un tipetto dall’aspetto allegro, con un naso camuso, viso lentigginoso, e grandi occhi azzurri circondati da ciglia bianchicce – probabilmente il ragazzo dei Donnell; e se la somiglianza contava qualcosa, sua sorella era seduta dall’altro lato del corridoio con Mary Bell. Anne si domandò che tipo di madre avesse la ragazza, per mandarla a scuola vestita com’era. Ella indossava un vestito di seta rosa pallido, decorato con un bel po’ di pizzi di cotone, scarpe bianco sporco da bambino, e calze di seta. I suoi capelli color sabbia erano acconciati in innumerevoli ricci bizzarri e innaturali, sormontati da uno sgargiante fiocco di nastro rosa più grande della sua testa. A giudicare dalla sua espressione, era molto soddisfatta di sé.

Una cosetta pallida, con morbide onde di bei capelli, setosi e color fulvo chiaro che le scendevano sulle spalle, doveva essere, pensò Anne, Annetta Bell, i cui genitori prima vivevano nel distretto scolastico di Newbridge, ma, avendo spostato la propria dimora cinquanta iarde a nord rispetto alla vecchia, rientravano ora in quello di Avonlea. Tre ragazzine ceree ammassate in un solo posto erano certamente le Cotton; e non c’erano dubbi che la piccola bellezza con i lunghi riccioli castani e gli occhi nocciola, che stava lanciando sguardi civettuoli a Jack Gillis dall’orlo della sua Bibbia, fosse Prillie Rogerson, il cui padre aveva recentemente sposato una seconda moglie e aveva riportato Prillie a casa, da quella di sua nonna a Grafton. Una ragazza alta e impacciata in un posto in fondo, che sembrava tutta piedi e mani, Anne non riuscì affatto a collocarla,4 ma più tardi scoprì che il suo nome era Barbara Shaw e che era venuta a vivere con una zia di Avonlea. Scoprì anche che se mai Barbara riusciva a camminare lungo il corridoio senza inciampare nei suoi piedi o in quelli di qualcun altro, gli scolari di Avonlea scrivevano l’insolito fatto sul muro del portico per celebrarlo.

Ma quando gli occhi di Anne incontrarono quelli del ragazzo nel primo banco di fronte alla cattedra, uno strano e piccolo brivido la percorse, come se avesse trovato il suo genio. Sapeva che quello doveva essere Paul Irving e che la signora Rachel Lynde per una volta aveva avuto ragione quando aveva previsto che sarebbe stato dissimile dai ragazzi di Avonlea. Anzi, Anne comprese che era dissimile dagli altri ragazzi di qualunque luogo, e che c’era uno spirito impercettibilmente simile al suo in quegli occhi azzurro molto scuro che la stavano guardando così intensamente.

Sapeva che Paul aveva dieci anni ma sembrava averne non più di otto. Aveva il più grazioso visino che avesse mai visto in un bambino – lineamenti di squisita delicatezza e raffinatezza, incorniciati da un’aureola di riccioli color nocciola. La sua bocca era deliziosa, essendo piena ma non sporgente, le labbra cremisi che si toccavano appena delicatamente e si incurvavano in piccoli angoli finemente modellati che per poco non erano fossette. Aveva un’espressione sobria, seria e meditativa, come se il suo spirito fosse molto più vecchio del suo corpo; ma quando Anne gli sorrise dolcemente l’espressione svanì in un repentino sorriso di risposta, che sembrò un’illuminazione del suo intero essere, come se qualche lampada si fosse improvvisamente accesa dentro di lui, irradiandolo da capo a piedi. La cosa più bella era che tutto ciò fu involontario, non prodotto da alcuno sforzo o motivo esterno, ma semplicemente dal balenare di una personalità nascosta, rara e amabile e dolce. Con quel rapido scambio di sorrisi Anne e Paul divennero amici inseparabili prima che una parola fosse scambiata tra loro.

Il giorno passò come fosse un sogno. In seguito Anne non riuscì mai a ricordarlo con chiarezza. Sembrava quasi come se non fosse lei che stava insegnando ma qualcun’altra. Ascoltò le varie classi e fece somme e distribuì fogli meccanicamente. I ragazzi si comportarono abbastanza bene; si verificarono solo due casi d’indisciplina. Morley Andrews venne sorpreso a condurre una coppia di grilli addestrati nel corridoio tra i banchi. Anne tenne Morley sulla pedana per un’ora e – cosa che Morley sentì molto più intensamente – gli confiscò i grilli. Li mise in una scatola e lungo la strada dalla scuola li liberò nella Valle Violetta; tuttavia Morley credette, allora e anche in seguito, che lei li avesse portati a casa e tenuti per il proprio personale divertimento.

L’altro reo fu Anthony Pye, che versò le ultime gocce d’acqua della sua boccetta per la lavagna5 sulla nuca di Aurelia Clay. Anne trattenne Anthony durante la ricreazione e gli parlò di cosa ci si aspettasse dai gentiluomini, ammonendolo che essi non versavano mai dell’acqua sui colli delle signore. Voleva che tutti i suoi ragazzi fossero dei gentiluomini, disse. Il suo discorsetto fu molto gentile e commovente; ma sfortunatamente Anthony non rimase per niente toccato. La ascoltò in silenzio, con la stessa espressione imbronciata, e fischiettò sprezzante quando uscì. Anne sospirò; e poi si risollevò ricordando che conquistare l’affetto di un Pye, come la fondazione di Roma, non era il lavoro di un solo giorno. In realtà, c’era da dubitare che qualcuno dei Pye possedesse un affetto che fosse possibile conquistare; però Anne si aspettava di meglio da Anthony, il quale sembrava poter essere un ragazzo piuttosto garbato se qualcuno fosse mai riuscito a superare la sua scontrosità.

Quando le lezioni terminarono e i ragazzi se ne furono andati, Anne si lasciò cadere stancamente sulla sedia. Le faceva male la testa e si sentiva infelicemente scoraggiata. Non c’erano reali ragioni per lo scoramento, visto che non era successo niente di così tremendo; tuttavia Anne era molto stanca e incline a credere che non avrebbe mai imparato ad amare l’insegnamento. E come sarebbe stato terribile fare qualcosa che non le piaceva tutti i giorni per – be’, diciamo quarant’anni. Anne era indecisa se piangere seduta stante, o aspettare finché non fosse al sicuro a casa nella sua bianca stanza. Prima che potesse decidere ci furono uno schiocco di tacchi e un fruscio di seta sul pavimento del portico, e Anne si trovò di fronte una signora il cui aspetto le fece ricordare una recente critica del signor Harrison su una donna vestita in maniera troppo appariscente che aveva visto in un negozio di Charlottetown. “Sembrava uno scontro frontale tra un figurino e un incubo.”

La nuova arrivata era magnificamente abbigliata di seta estiva azzurra, con sbuffi, gale e increspature, ovunque uno sbuffo, una gala o un’increspatura potessero verosimilmente essere messi. La testa era sormontata da un enorme cappello di chiffon bianco, decorato da tre lunghe ma piuttosto rade penne di struzzo. Un velo di chiffon rosa, generosamente cosparso di enormi pois neri, pendeva come una balza dalla falda del cappello fino alle sue spalle e svolazzava dietro di lei in due aeree strisce. Indossava tutti i gioielli che potevano essere ammassati su una donna di piccola statura, e una fortissima fragranza di profumo l’accompagnava.

«Sono la signora Donnell… la signora H.B. Donnell,» annunciò questa visione «e sono venuta a trovarvi per qualcosa che mi ha detto Clarice Almira oggi quando è venuta a casa per pranzo. Mi ha infastidita oltre misura.»

«Mi dispiace» farfugliò Anne, cercando invano di ricordare qualche incidente della mattina connesso con i ragazzi Donnell.

«Clarice Almira mi ha detto che pronunciate il nostro nome Donnell. Ora, signorina Shirley, la pronuncia corretta del nostro nome è Donnell… con l’accento sull’ultima sillaba. Spero che ve lo rammenterete in futuro.»

«Ci proverò» ansimò Anne, soffocando un violento desiderio di ridere. «So per esperienza che è molto sgradevole vedere il proprio nome scritto male e immagino che dev’essere ancora peggio sentirlo pronunciare in modo scorretto.»6

«Certo che sì. E Clarice Almira mi ha anche informata che chiamate mio figlio Jacob.»

«Mi ha detto lui che il suo nome è Jacob» protestò Anne.

«Avrei dovuto aspettarmelo» disse la signora H.B. Donnell, in un tono che suggeriva che non c’era da aspettarsi gratitudine nei bambini in quell’epoca degenerata. «Quel ragazzo ha gusti così plebei, signorina Shirley. Quando nacque volevo chiamarlo St. Clair… suona così aristocratico, vero? Ma suo padre ha insistito che dovesse chiamarsi Jacob come suo zio. Io cedetti, perché zio Jacob era un ricco e vecchio scapolo. E lo credereste, signorina Shirley? Quando il nostro innocente ragazzino compì cinque anni, zio Jacob incredibilmente si sposò e ora ha tre figli suoi. Avete mai sentito un’ingratitudine simile? Nel momento in cui l’invito al matrimonio – perché ebbe l’impertinenza di mandarci un invito, signorina Shirley – arrivò a casa io dissi: “Niente più Jacob per me, grazie”. Da quel giorno ho chiamato mio figlio St. Clair e sono determinata a che sia chiamato St. Clair. Suo padre continua ostinatamente a chiamarlo Jacob, e il ragazzo stesso ha un’inspiegabile preferenza per quel nome plebeo. Ma St. Clair è e St. Clair rimarrà. Ricorderete gentilmente questo, signorina Shirley, vero? Vi ringrazio. Ho detto a Clarice Almira ch’ero certa fosse stata solo un’incomprensione e che una parola avrebbe sistemato tutto. Donnell – accento sull’ultima sillaba – e St. Clair – niente Jacob. Ve ne ricorderete? Vi ringrazio.»

Quando la signora H.B. Donnell fluttuò via, Anne chiuse la porta della scuola e tornò a casa. Ai piedi della collina trovò Paul Irving sul Viale delle Betulle. Egli le porse un mazzetto delle delicate e piccole orchidee selvatiche che i ragazzi di Avonlea chiamavano “gigli del riso”.7

«Prego, maestra, ho trovato queste nel campo del signor Wright» disse timidamente «e sono tornato indietro per darvele perché ho pensato che foste il tipo di signora a cui sarebbero piaciute, e perché…» sollevò i suoi occhi grandi e belli «… voi mi piacete, maestra.»

«Che tesoro» disse Anne, prendendo i fiori fragranti. Come se le parole di Paul fossero state un incantesimo, scoramento e stanchezza abbandonarono il suo spirito, e la speranza le rifluì in cuore come una fontana danzante. Camminò attraverso il Viale delle Betulle con passo leggero, avvolta dalla fragranza delle orchidee come da una benedizione.

«Be’, come te la sei cavata?» volle sapere Marilla.

«Chiedetemelo tra un mese e potrei essere capace di dirvelo. Ora non posso… io stessa non lo so… è passato così poco tempo. I miei pensieri danno l’impressione di essere stati rimescolati finché non sono diventati una massa spessa e torbida. La sola cosa che sono davvero sicura di aver portato a compimento oggi è l’aver insegnato a Cliffie Wright che A è A. Non lo sapeva prima. Non è pur qualcosa aver avviato un’anima lungo un sentiero che può terminare con Shakespeare e con il Paradiso perduto?»8

Più tardi arrivò la signora Lynde portando ulteriore incoraggiamento. Quella brava signora aveva abbordato gli scolari al suo cancello e aveva chiesto loro se gli fosse piaciuta la nuova insegnante.

«E ognuno di loro ha detto che gli sei piaciuta moltissimo, Anne, tranne Anthony Pye. Devo ammettere che a lui non sei piaciuta. Ha detto: “Non vale nulla, come tutte le insegnanti femmine”. C’è il lievito Pye per te.9 Ma non farci caso.»

«Non ci farò caso,» disse tranquillamente Anne «e mi farò voler bene anche da Anthony Pye. Pazienza e gentilezza lo conquisteranno di certo.»

«Be’, non si può mai dire con un Pye» disse la signora Rachel cautamente. «Loro funzionano al contrario, come la metà delle volte fanno i sogni. Quanto a quella Donnell, non avrà alcun Donnell da me, posso garantirtelo. Il nome è Donnell e lo è sempre stato. La donna è pazza, ecco. Ha un carlino che chiama Queenie10 e che consuma i suoi pasti a tavola insieme alla famiglia, mangiando in un piatto di porcellana. Se fossi in lei avrei timore di un castigo divino. Thomas dice che Donnell è un uomo sensato, che lavora sodo, ma non ha avuto molto buonsenso nello scegliersi una moglie, ecco.»





1. Shining morning faces in originale; citazione da Shakespeare (Come vi piace, atto II, scena 7).




2. Testaments in originale.




3. The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come Delivered under the Similitude of a Dream è un’allegoria cristiana in forma di romanzo, scritta dal teologo e predicatore John Bunyan (1628-1688) e considerata una delle opere fondamentali del cristianesimo riformato.




4. Place in originale; letteralmente “sistemare, piazzare”, quindi collocarla nel senso di capire chi fosse e da quale famiglia provenisse.




5. Slate-bottle in originale; cioè una boccetta in cui si teneva l’acqua per pulire la lavagnetta personale.




6. In Anne di Green Gables, Anne mostra in più di un’occasione di tenere molto a come il suo nome venga scritto, cioè con la e finale (cfr. capp. III, XII, XV, XXI e XXIV).




7. Rice lilies in originale; sono le Fritillariae camschatcensis.




8. Shakespeare e Milton, quest’ultimo autore del Paradiso perduto, oltre a essere due fra gli autori preferiti da Montgomery, sono considerati capisaldi della letteratura inglese.




9. Nel senso che non sarà calmo, ma come il lievito che fermenta le darà filo da torcere.




10. Reginetta.










CAPITOLO VI

Ogni sorta e condizione di uomini… e di donne1




Un giorno di settembre sulle colline dell’Isola del Principe Edoardo; un vento frizzante che soffia dal mare sulle dune di sabbia; una lunga strada rossa che serpeggia attraverso campi e boschi, ora avvolgendosi attorno a un angolo di fitti abeti, ora infilandosi in una piantagione di giovani aceri con grandi, soffici distese di felci tra essi, ora digradando in una valle in cui un ruscello si mostra uscendo dai boschi e di nuovo ritorna in essi, ora crogiolandosi alla luce del sole tra strisce di solidago2 e di astri grigio-azzurro;3 l’aria che freme del frinire di miriadi di grilli, quei lieti piccoli abitanti delle colline d’estate; un paffuto pony marrone che procede a passo lento lungo la strada; due ragazze dietro di lui, piene fino ai capelli della semplice e inestimabile gioia di vivere e di essere giovani.

«Oh, questo è un giorno degno dell’Eden, non trovi, Diana?» – e Anne sospirò di pura felicità. «L’aria ha della magia in sé. Guarda quel purpureo nel fondo della valle del raccolto, Diana. Eh oh, annusa l’abete morente! Viene su da quella piccola valle assolata in cui il signor Eber Wright ha tagliato i pali per lo steccato. È una beatitudine essere vivi in un giorno come questo; ma annusare l’abete morente è davvero paradisiaco.4 Questo è due terzi Wordsworth e un terzo Anne Shirley. Non sembra possibile che ci possa essere un abete morente in paradiso, vero? Eppure a me non sembra che il paradiso sarebbe del tutto perfetto se non avesse un sentore di abete morente mentre si attraversano i suoi boschi. Forse lì avremo la fragranza senza la morte. Sì, credo che sarà in quel modo. Quell’aroma delizioso deve essere delle anime degli abeti… e di certo ci saranno solo anime in paradiso.»

«Gli alberi non hanno anima,» disse Diana con praticità «ma il profumo dell’abete morente è sicuramente adorabile. Farò un cuscino e lo riempirò di aghi di abete. Faresti bene a farne uno anche tu, Anne.»

«Credo che lo farò… e lo userò per i miei pisolini. Allora sognerei certamente di essere una driade o una ninfa dei boschi. Ma in questo preciso istante sono ben felice di essere Anne Shirley, maestra di scuola ad Avonlea, che conduce un calesse su una strada come questa in una così dolce e amabile giornata.»

«È una giornata adorabile ma abbiamo un compito tutt’altro che adorabile davanti a noi» sospirò Diana. «Perché mai ti sei offerta di fare propaganda su questa strada, Anne? Quasi tutti gli svitati di Avonlea vivono qui, e probabilmente saremo trattate come se stessimo chiedendo l’elemosina per noi stesse. È in assoluto la via peggiore di tutte.»

«Ecco perché l’ho scelta. Certamente Gilbert e Fred avrebbero preso questa strada, se gliel’avessimo chiesto. Ma vedi, Diana, mi sento responsabile dell’A.M.A.,5 visto che sono stata la prima a suggerirla, e mi pare di dover fare io le cose più sgradevoli. Mi dispiace per te; ma non devi dire una parola nelle case degli svitati. Farò io tutto il discorso… La signora Lynde direbbe che ne sono ben capace. La signora Lynde non sa se approvare la nostra iniziativa o no. È incline a farlo, quando si ricorda che il signore e la signora Allan sono favorevoli; ma il fatto che le prime associazioni per il miglioramento dei paesi siano nate negli Stati Uniti è un punto a sfavore. Quindi è in bilico tra due opinioni e solo il successo ci legittimerà agli occhi della signora Lynde. Priscilla scriverà un articolo per la nostra prossima riunione di Miglioramento, e mi aspetto che sarà buono, perché sua zia è una scrittrice così talentuosa e senza dubbio il talento è di famiglia. Non dimenticherò mai il brivido che mi ha dato scoprire che la signora Charlotte E. Morgan è la zia di Priscilla. Pareva così meraviglioso che fossi amica della ragazza la cui zia ha scritto I giorni di Edgewood e Il giardino dei boccioli di rosa.6

«Dove vive la signora Morgan?»

«A Toronto. E Priscilla dice che verrà nell’Isola per una visita la prossima estate, e se è possibile Priscilla organizzerà un incontro con noi. Sembra quasi troppo bello per essere vero… ma è qualcosa di piacevole da immaginare dopo essere andati a letto.»

L’Associazione per il Miglioramento di Avonlea era una cosa fatta. Gilbert Blythe era il presidente, Fred Wright vicepresidente, Anne Shirley segretaria, e Diana Barry tesoriera. I “Miglioratori”, com’erano stati prontamente battezzati, si dovevano incontrare ogni due settimane nelle case dei membri. Fu ammesso che non avrebbero potuto aspettarsi di effettuare tanti miglioramenti in un momento così inoltrato della stagione; però intendevano pianificare la campagna per l’estate successiva, raccogliere e discutere le idee, scrivere e leggere articoli, e, come diceva Anne, educare l’opinione pubblica in generale.

Ci furono alcune manifestazioni di disapprovazione, naturalmente, e – cosa che i Miglioratori sentirono molto più vividamente – un bel po’ di derisione. Qualcuno disse che il signor Elisha Wright aveva detto che un nome più appropriato per l’organizzazione sarebbe stato Club del Corteggiamento. La moglie di Hiram Sloane dichiarò che aveva sentito che i Miglioratori intendessero arare tutti i cigli delle strade e piantarci gerani. Il signor Levi Boulter avvisò i suoi vicini che i Miglioratori avrebbero insistito affinché ognuno buttasse giù la propria casa e la ricostruisse dopo l’approvazione dei progetti da parte dell’Associazione. Il signor James Spencer mandò loro a dire che si augurava che avrebbero cortesemente spalato la collina della chiesa. Eben Wright disse ad Anne che lui voleva che i Miglioratori potessero indurre il vecchio Josiah Sloane a tenersi i baffi tagliati. Il signor Lawrence Bell disse che avrebbe imbiancato i suoi granai se nient’altro avesse fatto loro piacere ma che non avrebbe appeso tendine di pizzo alle finestre della stalla delle mucche. Il signor Major Spencer chiese a Clifton Sloane, un Miglioratore che portava il latte al caseificio di Carmody, se fosse vero che tutti avrebbero dovuto avere il proprio sgabello da mungitura dipinto a mano la prossima estate e tenervici un centrino sopra.

Nonostante ciò – o forse, essendo la natura umana quello che è, a causa di ciò – l’Associazione si mise coraggiosamente al lavoro all’unico miglioramento che poteva sperare di apportare in quell’autunno. Alla seconda riunione, nel salotto dei Barry, Oliver Sloane propose che iniziassero una sottoscrizione per rifare il tetto e tinteggiare il municipio; Julia Bell l’appoggiò, con la spiacevole sensazione che stesse facendo qualcosa non propriamente da signora. Gilbert mise ai voti la mozione, questa fu approvata all’unanimità, e Anne la registrò solennemente nei suoi verbali. La cosa successiva fu nominare una commissione, e Gertie Pye, determinata a non lasciare che Julia Bell si portasse via tutti gli allori, audacemente propose che la signorina Jane Andrews fosse la presidente della suddetta commissione. Essendo anche questa mozione puntualmente appoggiata e approvata, Jane contraccambiò chiamando Gertie Pye a far parte del comitato, insieme a Gilbert, Anne, Diana e Fred Wright. Il comitato scelse le proprie strade d’azione7 in conclave privato. Ad Anne e Diana venne affidata la strada per Newbridge, a Gilbert e Fred quella per White Sands e a Jane e Gertie quella per Carmody.

«Perché» spiegò Gilbert ad Anne, mentre tornavano a casa insieme attraverso il Bosco Infestato «i Pye vivono tutti lungo quella strada e non daranno un centesimo a meno che una di loro non glielo chieda.»

Il sabato seguente Anne e Diana iniziarono. Andarono in calesse fino alla fine della strada e bussarono casa per casa tornando indietro, andando per prime dalle “Ragazze Andrews”.8

«Se Catherine è da sola potremmo ottenere qualcosa,» disse Diana «ma se c’è Eliza no.»

Eliza c’era – c’era proprio – e sembrava persino più arcigna del solito. La signorina Eliza era una di quelle persone che davano l’impressione che la vita fosse davvero una valle di lacrime, e che un sorriso, per non parlare di una risata, fosse uno spreco di energie nervose davvero riprovevole. Le ragazze Andrews erano state “ragazze” per cinquanta e più anni e sembrava probabile che sarebbero rimaste ragazze fino alla fine del loro pellegrinaggio terreno. Catherine, a quanto si diceva, non aveva del tutto perso la speranza, ma Eliza, ch’era nata pessimista, non ne aveva mai avuta alcuna. Vivevano in una casetta marrone costruita in un angolo soleggiato ricavato dai boschi di faggio di Mark Andrews. Eliza si lamentava che fosse terribilmente rovente d’estate, ma Catherine era solita dire che era adorabile e calda in inverno.

Eliza stava cucendo un patchwork, non perché fosse necessario ma semplicemente per protesta contro il frivolo pizzo che Catherine stava lavorando all’uncinetto. Eliza ascoltò con un’espressione accigliata e Catherine con il sorriso, mentre le ragazze spiegavano il loro proposito. Certamente, quando Catherine incrociava lo sguardo di Eliza abbandonava il sorriso in colpevole smarrimento; ma le spuntava di nuovo il momento successivo.

«Se avessi denaro da buttare,» disse acidamente Eliza «forse lo brucerei e mi divertirei a guardare la fiammata; ma non lo darei per quel municipio, neanche un centesimo. Non è di alcun beneficio per il villaggio… solo un posto per i giovani per incontrarsi e per perdere tempo quando farebbero meglio a starsene a casa nei loro letti.»

«Oh, Eliza, i giovani devono avere qualche divertimento» protestò Catherine.

«Non ne vedo la necessità. Noi non gironzolavamo per municipi e altri posti quando eravamo giovani, Catherine Andrews. Questo mondo sta peggiorando giorno dopo giorno.»

«Io penso che stia migliorando» disse fermamente Catherine.

«Tu pensi!» la voce della signorina Eliza esprimeva il massimo disprezzo. «Non vuol dir niente quello che pensi tu, Catherine Andrews. I fatti sono fatti.»

«Be’, mi piace sempre vedere il lato positivo, Eliza.»

«Non c’è nessun lato positivo.»

«Oh, c’è eccome» esclamò Anne, che non poteva sopportare in silenzio una simile eresia. «Ecco, ci sono davvero tanti lati positivi, signorina Andrews. È davvero un bel mondo.»

«Non ne avrai un’opinione così alta quando avrai vissuto tanto a lungo quanto me,» replicò sgradevolmente la signorina Eliza «e non sarai neanche così entusiasta riguardo al miglioramento. Come sta tua madre, Diana? Povera me, si è lasciata andare ultimamente. Sembra terribilmente debilitata. E tra quanto tempo Marilla si aspetta di diventare completamente cieca, Anne?»

«Il dottore crede che i suoi occhi non peggioreranno affatto, se farà molta attenzione» balbettò Anne.

Eliza scosse la testa.

«I dottori dicono sempre così solo per tenere alto il morale della gente. Se fossi in lei non avrei molta speranza. È meglio essere preparati al peggio.»

«Ma non dovremmo anche essere preparati al meglio?» ribatté Anne. «È tanto probabile che accada quanto il peggio.»

«Non nella mia esperienza, e io ho cinquantasette anni contro i tuoi sedici» replicò Eliza. «State andando via? Be’, spero che questa vostra nuova associazione sia capace d’impedire che Avonlea decada ulteriormente, ma non nutro molta speranza in ciò.»

Anne e Diana furono felici di andarsene, e fuggirono via tanto velocemente quanto era possibile per il grasso pony. Mentre svoltavano la curva sotto il bosco di faggi, una figura paffuta venne sfrecciando per il pascolo del signor Andrews, agitando freneticamente le mani verso di loro. Era Catherine Andrews ed era così senza fiato che riusciva a parlare a stento, però cacciò un paio di quarti di dollaro9 nelle mani di Anne.

«Questo è il mio contributo per la tinteggiatura del municipio» disse a fatica. «Mi piacerebbe darvi un dollaro ma non oso prendere di più dal denaro delle uova della mia gallina10 perché Eliza lo scoprirebbe se lo facessi. Sono davvero interessata alla vostra associazione e credo che farete tanto bene. Io sono un’ottimista. Devo esserlo, vivendo con Eliza. Devo correre indietro prima che si accorga che non ci sono… pensa che sto dando da mangiare alle galline. Spero che abbiate fortuna nella colletta, e non fatevi scoraggiare da quello che ha detto Eliza. Il mondo sta diventando migliore… è certo.»

La casa successiva era quella di Daniel Blair.

«Ora, tutto dipende dal fatto che sua moglie sia in casa oppure no» disse Diana, mentre sobbalzavano lungo un sentiero pieno di solchi profondi. «Se c’è lei non prenderemo un centesimo. Lo sanno tutti che Dan Blair non osa tagliarsi i capelli senza chiedere il suo permesso; ed è certo che lei è di manica molto stretta, per usare un eufemismo. Dice che deve essere giusta prima di essere generosa. Ma la signora Lynde dice che è così tanto “prima” che la generosità non si mette mai al passo con lei.»

Quella sera Anne raccontò a Marilla la loro esperienza dai Blair.

«Abbiamo legato il cavallo e poi abbiamo bussato alla porta della cucina. Non è venuto nessuno ma la porta era aperta e potevamo sentire qualcuno nella dispensa, che stava passando un brutto momento. Non riuscivamo a capire le parole, ma Diana dice di essere certa dal loro suono che si trattava di imprecazioni. Non posso crederlo del signor Blair, perché è sempre così tranquillo e mite; però perlomeno ne aveva una buona ragione, perché vedi, Marilla, quando il pover’uomo è venuto alla porta, rosso come una barbabietola, con il sudore che gli scorreva lungo il viso, indossava uno dei grandi grembiuli a quadri della moglie. “Non riesco a togliermi questo stramaledetto affare” ha detto “perché i lacci sono legati in un nodo stretto e non riesco a scioglierli, perciò dovete scusarmi, signorine.” Noi lo abbiamo pregato di non badarci e siamo entrate e ci siamo sedute. Anche il signor Blair si è seduto; si era girato il grembiule sulla schiena e lo aveva arrotolato su, ma pareva proprio così imbarazzato e preoccupato che mi dispiaceva per lui, e Diana ha detto che temeva che fossimo arrivate in un momento sconveniente. “Oh, niente affatto” ha detto il signor Blair, cercando di sorridere – sapete che è sempre molto educato – “sono un po’ impegnato… a dire il vero mi stavo preparando a cuocere una torta. Mia moglie ha ricevuto un telegramma oggi che diceva che sua sorella sarebbe arrivata stasera da Montréal ed è andata alla stazione a prenderla e mi ha ordinato di fare una torta per il tè. Ha scritto la ricetta e mi ha detto cosa fare, ma ho dimenticato completamente già la metà delle istruzioni. E dice ‘aromatizzare a proprio gusto’. Che cosa significa? Che ne so? E se per caso il mio gusto non è come il gusto degli altri? Un cucchiaio di vaniglia sarebbe abbastanza per una piccola torta a strati?”

«Mi sentivo più dispiaciuta che mai per il pover’uomo. Non sembrava essere affatto nel proprio campo. Avevo saputo di mariti succubi delle mogli e ora sentivo di averne visto uno. Avevo sulla punta della lingua di dire: “Signor Blair, se sottoscrivete un’offerta per il municipio impasterò la torta per voi”. Ma ho subito pensato che non sarebbe stato gentile condurre un affare in maniera troppo scaltra con un’altra creatura in difficoltà. Quindi mi sono offerta d’impastargli la torta senza alcuna condizione. Ha colto al volo la mia offerta. Ha detto che era abituato a farsi da solo il pane prima di sposarsi, ma temeva che una torta fosse al dì là delle sue capacità, e poi detestava deludere sua moglie. Mi ha dato un altro grembiule, e Diana ha sbattuto le uova e io ho impastato la torta. Il signor Blair correva di qua e di là e ci dava gli ingredienti. Aveva dimenticato del tutto il suo grembiule e quando correva gli frusciava dietro, e Diana ha detto che credeva di morir dal ridere a vederlo. Lui ha detto che avrebbe cotto bene la torta – ci era abituato – e poi ci ha chiesto della nostra lista e ha sottoscritto per quattro dollari. Perciò vedete che siamo state ricompensate. Ma anche se non ci avesse dato un centesimo avrei sentito comunque che avevamo fatto un’azione davvero cristiana nell’aiutarlo.»

La casa di Theodore White fu la sosta successiva. Né Anne né Diana c’erano state prima, e avevano solo una superficiale conoscenza della moglie di Theodore, la quale non era incline all’ospitalità. Sarebbero dovute andare alla porta sul retro o a quella principale? Mentre tenevano un conciliabolo sussurrando, la moglie di Theodore comparve alla porta principale con le braccia cariche di giornali. Deliberatamente li posò uno a uno sul pavimento e sui gradini del portico, e poi lungo il sentiero fino ai piedi stessi delle sue perplesse visitatrici.

«Potreste per favore pulirvi i piedi attentamente sull’erba e poi camminare su questi giornali?» disse in tono ansioso. «Ho appena spazzato interamente la casa e non sopporterei dell’altra polvere. Il sentiero è molto fangoso per la pioggia di ieri.»

«Non ti azzardare a ridere» avvertì Anne con un sussurro, mentre marciavano sui giornali. «E t’imploro, Diana, non guardarmi, qualunque cosa lei dica, o non riuscirò a mantenere una faccia seria.»

I giornali si estendevano attraverso l’ingresso e in un salotto splendente e senza macchie. Anne e Diana si sedettero con cautela sulle sedie più vicine e spiegarono il motivo della loro visita. La signora White le ascoltò educatamente, interrompendole solo due volte, una per cacciare via un’audace mosca, e un’altra per raccogliere un minuscolo filo d’erba che era caduto sul tappeto dal vestito di Anne. Anne si sentiva tremendamente colpevole; ma la signora White sottoscrisse per due dollari e pagò in anticipo – «per evitare che dovessimo tornare a prenderli», disse Diana quando furono scappate via. La signora White aveva raccolto i giornali prima che avessero slegato il cavallo e mentre uscivano dal cortile la videro brandire alacremente una scopa nell’ingresso.

«Ho sempre sentito dire che la moglie di Theodore White fosse la donna più pulita del mondo e dopo ciò ci crederò» disse Diana, dando sfogo alle risate represse appena furono al sicuro.

«Sono contenta che non abbia bambini» disse solennemente Anne. «Sarebbe terribile oltre ogni dire per loro se li avesse.»

Dagli Spencer la signora Isabella Spencer le avvilì dicendo qualcosa di maleducato riguardo a ogni abitante di Avonlea. Il signor Thomas Boulter rifiutò di dare qualcosa perché il municipio, quando venne costruito, vent’anni prima, non era stato edificato nel sito in cui aveva suggerito lui. La signora Esther Bell, ch’era il ritratto della salute, si prese mezz’ora per elencare tutti i suoi malanni e dolori, e tristemente sottoscrisse per cinquanta centesimi perché non sarebbe stata lì l’anno successivo per farlo – no, sarebbe stata nella tomba.

La peggiore accoglienza, tuttavia, fu da Simon Fletcher. Quando arrivarono nel cortile videro due facce che le scrutavano dalla finestra del portico. Ma sebbene bussassero e aspettassero con pazienza e persistenza nessuno venne alla porta. Due ragazze decisamente agitate e indignate se ne andarono da casa di Simon Fletcher. Persino Anne ammise che stava iniziando a sentirsi scoraggiata. Ma dopo quell’episodio la marea cambiò. Dopo venivano numerose proprietà degli Sloane, dalle quali ottennero sottoscrizioni generose, e da qui fino alla fine se la cavarono bene, solo con qualche occasionale mancanza di rispetto. Il loro ultimo appuntamento fu da Robert Dickson, vicino al ponte sullo stagno. Stettero lì per il tè, sebbene fossero vicine a casa, piuttosto che rischiare di offendere la signora Dickson, che aveva la reputazione di essere una donna molto “suscettibile”.

Mentre si trovavano lì la vecchia moglie del signor James White venne a fare visita.

«Sono appena stata da Lorenzo» annunciò. «In questo momento è l’uomo più orgoglioso di Avonlea. Che ne pensate? C’è un bimbo nuovo di zecca lì… e dopo sette ragazzine vi garantisco che è proprio un evento.» Anne drizzò le orecchie, e quando se ne andarono disse:

«Andrò dritta da Lorenzo White.»

«Ma vive sulla strada per White Sands ed è davvero molto distante dal nostro percorso» protestò Diana. «Gilbert e Fred lo passeranno al setaccio.»

«Non saranno nei paraggi fino a sabato prossimo e allora sarebbe troppo tardi» disse con fermezza Anne. «La novità si sarà esaurita. Lorenzo White è terribilmente spilorcio ma in questo momento sottoscriverebbe qualsiasi cosa. Non dobbiamo lasciarci sfuggire una così rosea opportunità, Diana.»

Il risultato giustificò la lungimiranza di Anne. Il signor White venne loro incontro nel cortile, raggiante come il sole nel giorno di Pasqua. Quando Anne chiese per la sottoscrizione concordò con entusiasmo.

«Certo, certo. Segnatemi per un dollaro in più rispetto alla più alta sottoscrizione che avete ricevuto.»

«Sarebbero cinque dollari… Il signor Daniel Blair ha firmato per quattro» disse Anne, mezza intimorita. Ma Lorenzo non si tirò indietro.

«E cinque sia… ed ecco immediatamente il denaro. Ora, voglio che veniate in casa. Dentro c’è qualcosa che vale la pena di vedere… qualcosa che finora hanno visto pochissime persone. Entrate e datemi la vostra opinione.»

«Che cosa diremo se il bambino non è bello?» sussurrò in trepidazione Diana mentre seguivano l’eccitato Lorenzo in casa.

«Oh, ci sarà sicuramente qualcos’altro di bello da dire» disse con disinvoltura Anne. «C’è sempre qualcosa da dire su di un bambino.»

Tuttavia il bambino era bello, e il signor White pensò che i suoi cinque dollari fossero ben degni dell’ammirazione sincera delle ragazze riguardo al paffuto piccolo nuovo arrivato. Ma fu la prima, ultima e unica volta che Lorenzo White sottoscrisse per qualcosa.

Anne, stanca com’era, quella sera fece uno sforzo in più per il bene comune, sgattaiolando nei campi per interpellare il signor Harrison, che come al solito stava fumando la pipa nella veranda con Ginger accanto. A essere precisi, egli viveva sulla strada per Carmody; ma Jane e Gertie, che non lo conoscevano se non per dubbi resoconti, avevano nervosamente supplicato Anne di sollecitarlo lei.

Il signor Harrison, tuttavia, rifiutò assolutamente di sottoscrivere un centesimo, e tutti i sotterfugi di Anne furono vani.

«Ma io credevo che approvaste la nostra Associazione, signor Harrison» si lamentò.

«È così… è così… ma la mia approvazione non è tanto profonda quanto la mia tasca, Anne.»

«Un altro po’ di esperienze come quelle che ho avuto oggi mi renderebbero tanto pessimista quanto la signorina Eliza Andrews» disse Anne al suo riflesso nello specchio del timpano a est, quando fu ora di andare a letto.





1. Citazione del titolo dell’omonimo romanzo di Walter Besant, cioè All sorts and conditions of men .




2. Golden rod in originale; il solidago è una pianta appartenente alla famiglia delle Asteraceae con abbondanti infiorescenze gialle.




3. Gli astri o settembrini fanno parte dell’ampia famiglia degli Aster con fiori a forma di stella.




4. Bliss it was in that dawn to be alive / But to be young was very heaven sono due versi tratti da The Prelude di William Wordsworth che Anne cita modificandoli.




5. A.V.I.S. in originale; acronimo per Avonlea Village Improvement Society. Si è optato per un acrostico di tre lettere che veicolasse un significato (avis in latino non vuol dire solo “uccello”, ma anche “augurio”) e che stesse per Associazione per il Miglioramento di Avonlea, omettendo Village senza nessuna perdita significativa.




6. Così come la sua autrice, sono due titoli fittizi.




7. Dove avrebbero dovuto chiedere le sottoscrizioni.




8. Cfr. il cap. II di Rebecca of Sunnybrook Farm di Kate Douglas Wiggin.




9. Un quarto di dollaro equivale a 25 centesimi.




10. Anche nel cap. XXVII di Anne di Green Gables si fa riferimento al ricavato della vendita di uova e pulcini della propria gallina.










CAPITOLO VII

Il richiamo del dovere




Anne si appoggiò allo schienale della sedia in una mite sera di ottobre e sospirò. Stava seduta a un tavolo coperto di libri di testo ed esercizi, ma i fogli di carta scritti fittamente davanti a lei non avevano alcuna apparente connessione con gli studi o con il lavoro scolastico.

«Qual è il problema?» chiese Gilbert, ch’era comparso sulla porta aperta della cucina giusto in tempo per sentire il suo sospiro.

Anne arrossì, e spinse il suo scritto fuori dalla vista sotto alcuni componimenti scolastici.

«Niente di così terribile. Stavo solo cercando di buttare giù alcuni miei pensieri, come mi consigliò il professor Hamilton, ma non riesco a farmeli piacere. Sembrano così freddi e sciocchi appena sono scritti nero su bianco. Le fantasie sono come ombre… non puoi ingabbiarle, sono così capricciose e danzanti. Ma forse un giorno apprenderò il segreto se continuo a provare. Non ho moltissimi momenti liberi, lo sai. Quando finisco di correggere esercizi e temi scolastici, non ho sempre voglia di scrivere qualcosa di mio.»

«Te la stai cavando splendidamente a scuola, Anne. Tutti i bambini ti adorano» disse Gilbert, sedendosi sul gradino di pietra.

«No, non tutti. Ad Anthony Pye non piaccio e non gli piacerò. Ancora peggio, non mi rispetta… no, non lo fa. Semplicemente mi disprezza e non ho paura di confessarti che la cosa mi preoccupa terribilmente. Non è che sia così tanto cattivo… è solo piuttosto dispettoso, ma non più di qualunque altro. Mi disubbidisce raramente; però ubbidisce con una sprezzante aria di tolleranza come se non valesse la pena discuterne o non volesse farlo… e questo ha una cattiva influenza sugli altri. Ho cercato in tutti i modi di conquistarlo, ma sto iniziando a temere che non ci riuscirò mai. Vorrei, perché è un ragazzino così carino, benché sia un Pye, e potrebbe piacermi se me lo permettesse.»

«Probabilmente è solo l’effetto di quello che sente dire a casa.»

«Non del tutto. Anthony è un tipetto indipendente e ha le sue opinioni sulle cose. Ha sempre avuto insegnanti uomini prima e dice che le maestre femmine non valgono niente. Be’, vedremo cosa potranno fare pazienza e gentilezza. Mi piace superare le difficoltà e insegnare è un lavoro davvero molto interessante. Paul Irving compensa di tutto quello che manca negli altri. Quel ragazzo è un perfetto tesoro, Gilbert, e oltretutto è un genio. Sono convinta che il mondo sentirà parlare di lui un giorno» concluse Anne in tono sicuro.

«Anche a me piace insegnare» disse Gilbert. «Innanzitutto, è un buon allenamento. Diamine, Anne, ho imparato di più nelle settimane in cui ho insegnato alle giovani menti di White Sands che in tutti gli anni in cui sono andato a scuola io. Tutti noi sembriamo cavarcela abbastanza bene. Alla gente di Newbridge piace Jane, ho sentito dire; e penso che White Sands sia discretamente soddisfatta del vostro umile servitore… tutti eccetto il signor Andrew Spencer. Ho incontrato la moglie di Peter Blewett di ritorno a casa ieri sera e mi ha detto che pensava fosse suo dovere informarmi che il signor Spencer non approva i miei metodi.»

«Hai mai notato» chiese Anne pensosamente «che quando le persone dicono che è loro dovere dirti una certa cosa devi prepararti a qualcosa di sgradevole? Perché sembra che non pensino mai che sia un dovere dirti le cose piacevoli che hanno sentito di te? La signora H.B. Donnell è venuta di nuovo a scuola ieri e mi ha detto che pensava fosse suo dovere informarmi che la moglie di Harmon Andrews non approva il fatto di leggere le favole ai bambini, e che il signor Rogerson crede che Prillie non stia facendo progressi abbastanza velocemente in aritmetica. Se Prillie spendesse meno tempo a fare gli occhi dolci ai ragazzi da sopra la sua lavagnetta potrebbe fare meglio. Sono piuttosto sicura che Jake Gillis fa le addizioni in classe per lei, sebbene non sia mai riuscita a coglierlo con le mani nel sacco.»

«Sei riuscita a riconciliare il promettente figlio della signora Donnell con il suo pio nome?»

«Sì,» rise Anne «ma è stato davvero un compito difficile. All’inizio, quando lo chiamavo “St. Clair” non se ne accorgeva affatto finché non lo dicevo due o tre volte; e poi, quando gli altri ragazzi gli davano un colpetto con il gomito, guardava su con un’aria talmente addolorata, come se l’avessi chiamato John o Charlie e non ci si potesse aspettare che capisse che intendevo lui. Perciò l’ho trattenuto dopo la scuola una sera e gli ho parlato con gentilezza. Gli ho detto che sua madre desiderava che lo chiamassi St. Clair e che non potevo andare contro i suoi desideri. Quando tutto è stato chiarito ha capito – è un ragazzino davvero molto ragionevole – e ha detto che io potevo chiamarlo St. Clair ma che avrebbe “riempito di botte”1 chiunque fra i ragazzi ci avesse provato. Naturalmente ho dovuto rimproverarlo di nuovo per aver usato un tale linguaggio indecente. Da quel momento io lo chiamo St. Clair e i ragazzi lo chiamano Jake e tutto va senza problemi. Mi ha comunicato che vuole essere un falegname, ma la signora Donnell dice che devo farne un professore di college.»

L’accenno al college diede una nuova direzione ai pensieri di Gilbert, e parlarono per un po’ dei loro progetti e desideri – con gravità, entusiasmo, speranza, come i giovani amano parlare, mentre il futuro è ancora un sentiero non battuto pieno di meravigliose possibilità.

Gilbert aveva finalmente deciso di diventare un medico.

«È una professione splendida» disse entusiasticamente. «Ciascuno deve combattere qualcosa per tutta la vita – qualcuno una volta non ha definito l’uomo un animale combattente?2 – e io voglio combattere la malattia e la sofferenza e l’ignoranza… che sono tutte associate l’una con l’altra. Voglio fare la mia parte di lavoro onesto e leale nel mondo, Anne… e aggiungere qualcosina alla somma della conoscenza umana che tutti gli uomini validi hanno accumulato fin dall’inizio. La gente che ha vissuto prima di me ha fatto così tanto per me che voglio mostrare la mia gratitudine facendo qualcosa per la gente che vivrà dopo di me. Mi sembra sia l’unico modo in cui ci si può mettere in pari con i propri obblighi verso il genere umano.»

«A me piacerebbe aggiungere un po’ di bellezza alla vita» disse Anne sognante. «Non voglio esattamente far conoscere di più alle persone – anche se so che è l’ambizione più nobile – ma mi piacerebbe far avere loro una vita piacevole grazie a me… avere qualche piccola gioia o pensiero felice che non sarebbe mai esistito se io non fossi nata.»

«Credo che tu stia realizzando quest’ambizione ogni giorno» disse con ammirazione Gilbert.

E aveva ragione. Anne era una creatura luminosa per diritto di nascita. Dopo che aveva incrociato la vita di qualcuno con un sorriso o con una parola gettati come un raggio di sole, il proprietario di quella vita la vedeva, almeno momentaneamente, come piena di speranze e amabile e di buon auspicio.

Alla fine Gilbert si alzò con rammarico.

«Be’, devo correre dai MacPherson. Moody Spurgeon è tornato a casa dalla Queen’s oggi per la domenica e mi doveva portare un libro che il professor Boyd mi ha prestato.»

«E io devo preparare il tè per Marilla. È andata a trovare la signora Keith stasera e tornerà presto.»

Il tè era pronto quando Marilla tornò a casa; il fuoco stava crepitando allegramente, un vaso di felci rese candide dalla brina e di foglie d’acero rosso vermiglio decorava il tavolo, e profumi deliziosi di prosciutto e pane tostato pervadevano l’aria. Ma Marilla si lasciò cadere sulla sedia con un profondo sospiro.

«I vostri occhi vi stanno dando problemi? Vi fa male la testa?» domandò ansiosamente Anne.

«No. Sono solo stanca… e preoccupata. È a proposito di Mary e di quei bambini… Mary sta peggio… non può durare molto a lungo. E riguardo ai gemelli, io non so davvero cosa ne sarà di loro.»

«Non si è sentito nulla dal loro zio?»

«Sì, Mary ha ricevuto una sua lettera. Sta lavorando in un cantiere di disboscamento e “ci dà dentro”, qualunque cosa significhi. Comunque, dice che è impossibilitato a prendere i bambini fino a primavera. Per allora prevede di essere sposato e avrà una casa in cui portarli; ma dice che lei dovrà trovare qualche vicino per tenerli durante l’inverno. Lei dice che non può sopportare di chiedere a qualcuno di loro. Mary non è mai andata troppo d’accordo con la gente di East Grafton e questo è un dato di fatto. E il succo della questione è, Anne, che sono sicura che Mary vuole che prenda io quei bambini… non l’ha detto ma si vedeva.»

«Oh!» Anne giunse le mani, tutta eccitata per l’emozione. «E naturalmente voi lo farete, Marilla, vero?»

«Non ho deciso» disse Marilla piuttosto aspramente. «Non mi butto nelle cose nel tuo modo avventato, Anne. La parentela di terzo grado è un diritto piuttosto esile. E sarebbe una tremenda responsabilità avere due bambini di sei anni a cui badare… gemelli, per di più.»

Marilla aveva l’idea che i gemelli fossero cattivi almeno il doppio dei bambini singoli.

«I gemelli sono molto interessanti… perlomeno un solo paio» disse Anne. «È solo quando ce ne sono due o tre paia che diventa noioso. E credo che sarebbe davvero bello avere qualcosa che vi faccia distrarre quando sono via a scuola.»

«Non ritengo ci sia molta distrazione in questo… più preoccupazione e fastidio che altro, direi. Non sarebbe così rischioso se fossero almeno grandi quanto lo eri tu quando ti presi. Non mi preoccuperei così tanto di Dora… sembra buona e tranquilla. Ma quel Davy è una peste.»

Anne era appassionata di bambini e il suo cuore bramava i gemelli Keith. Il ricordo della sua stessa infanzia abbandonata era ancora vivido in lei. Sapeva che l’unico punto debole di Marilla era la sua rigida devozione a ciò che credeva fosse il suo dovere, e Anne sistemò le sue argomentazioni su questa linea.

«Se Davy è maleducato è una ragione in più perché dovrebbe avere una buona formazione, o no, Marilla? Se non li prendiamo noi non sappiamo chi lo farà, né che tipo d’influenza potrà circondarli. Immaginatevi che i vicini della porta accanto della signora Keith, gli Sprott, li prendessero. La signora Lynde dice che Henry Sprott è l’uomo più blasfemo che sia mai esistito e che non bisogna credere a una parola di quello che dicono i suoi figli. Non sarebbe terribile se i gemelli apprendessero qualcosa del genere? O immaginate se andassero dai Wiggins. La signora Lynde dice che il signor Wiggins vende tutto ciò che può essere venduto e cresce la sua famiglia con latte scremato. Non vorreste che i vostri parenti patissero la fame, anche se sono solo cugini di terzo grado, vero? Mi sembra, Marilla, che sia nostro dovere prenderli.»

«Immagino di sì» acconsentì cupamente Marilla. «Penso che dirò a Mary che li prenderò io. Non c’è bisogno di apparire così deliziata, Anne. Significherà un mucchio di lavoro in più per te. Non posso cucire neanche un punto a causa dei miei occhi, quindi dovrai occuparti tu di cucire e di rammendare i loro vestiti. E a te non piace cucire.»

«Lo odio,» disse tranquillamente Anne «ma se voi siete propensa a prendere quei bambini per senso del dovere di certo io posso cucire per loro per senso del dovere. Fa bene dover fare cose che non piacciono… con moderazione.»





1. Lick the stuffing out in originale; espressione idiomatica che letteralmente potrebbe essere resa con “tolto il ripieno”.




2. Si tratta di un’espressione usata anche dall’educatore americano William H. Murray in The Fruits of the Spirit.










CAPITOLO VIII

Marilla adotta i gemelli




La signora Rachel Lynde stava seduta alla finestra della cucina, sferruzzando una trapunta, proprio come stava seduta una sera di diversi anni prima, quando Matthew Cuthbert era sceso giù dalla collina con quella che la signora Rachel aveva chiamato “la sua orfana importata”. Ma ciò era avvenuto in primavera; invece adesso era autunno inoltrato, e tutti i boschi erano spogli e i campi erano avvizziti e bruni. Il sole stava giusto tramontando con un gran sfolgorio di porpora e d’oro dietro i boschi scuri a ovest di Avonlea, quando un calesse trainato da un rassicurante ronzino marrone venne giù dalla collina. La signora Rachel lo osservò con curiosità.

«Ecco Marilla che torna a casa dal funerale» disse a suo marito, che riposava sul sofà della cucina. Thomas Lynde se ne stava in quel periodo sul sofà più di quanto fosse solito fare, ma la signora Rachel, ch’era così acuta nel notare qualsiasi cosa oltre la sua stessa dimora, non ci aveva ancora fatto caso. «E ci sono i gemelli con lei… sì, c’è Davy chino sulla pedana1 che afferra la coda del pony e Marilla che lo strattona indietro. Dora è seduta sul sedile tanto composta quanto si conviene. Sembra sempre come se fosse appena stata inamidata e stirata. Be’, la povera Marilla sarà assai impegnata quest’inverno, stanne certo. Eppure, non vedo come avrebbe potuto fare qualcosa di meno che prenderli, viste le circostanze, e ci sarà Anne ad aiutarla. Anne è contenta da morire per l’intera faccenda, e ha un vero talento con i bambini, devo dire. Povera me, non sembra essere passato che un giorno da quando il povero Matthew portò Anne stessa a casa e tutti ridevano all’idea di Marilla che allevava un bambino. E ora ha adottato dei gemelli. Non si è mai al sicuro dalle sorprese finché non si muore.»

Il grasso pony trotterellò sul ponte di Lynde’s Hollow e lungo il viale di Green Gables. La faccia di Marilla era piuttosto arcigna. Erano dieci miglia da East Grafton e Davy Keith sembrava essere posseduto da una passione per il moto perpetuo. Fu al di là delle possibilità di Marilla farlo stare seduto fermo ed era stata in agonia durante tutto il tragitto per timore che cadesse da dietro il calesse e si rompesse il collo, o che ruzzolasse dalla pedana sotto gli zoccoli del pony. Per la disperazione alla fine minacciò di frustarlo sonoramente quando fossero giunti a casa. Al che Davy le salì in grembo, nonostante le redini, gettò le braccia paffute attorno al suo collo, e le diede un abbraccio da orso.

«Non ci credo che avete intenzione di farlo» disse, sbaciucchiando affettuosamente la sua guancia rugosa. «Non sembrate una signora che frusterebbe un ragazzino solo perché non sa stare fermo. Non lo trovavate terribilmente difficile stare ferma quando avevate solo la mia età?»

«No, stavo sempre ferma quando me lo dicevano» disse Marilla, cercando di parlare severamente, sebbene sentisse il suo cuore farsi tenero dentro di lei sotto le impulsive carezze di Davy.

«Be’, penso ch’era così perché eravate una ragazza» disse Davy, ritraendosi al suo posto dopo un altro abbraccio. «Voi eravate una ragazza una volta, mi sa, anche se è terribilmente buffo pensarlo. Dora sa stare seduta ferma… ma io non penso che è molto divertente. Mi sembra che essere una ragazza dev’essere noioso. Ecco, Dora, fatti ravvivare un po’.»

Il metodo di Davy per “ravvivare” consisteva nell’afferrare i ricci di Dora tra le dita e dargli uno strattone. Dora urlò e poi pianse.

«Come puoi essere un ragazzino così cattivo quando la tua povera madre è stata seppellita in questo stesso giorno?» chiese Marilla con disperazione.

«Ma lei era contenta di morire» disse Davy confidenzialmente. «Lo so, perché me lo ha detto. Era terribilmente stanca di essere malata. Abbiamo avuto una lunga conversazione la notte prima che morisse. Mi ha detto che voi avreste preso me e Dora per l’inverno e che dovevo essere un bravo ragazzo. Io sarò bravo, ma non si può essere buoni correndo in giro invece che stando seduti fermi? E lei mi ha detto che devo sempre essere gentile con Dora e difenderla, e lo farò.»

«Tirarle i capelli lo chiami essere gentile con lei?»

«Be’, non permetterò che nessun altro glieli tiri» disse Davy, serrando i pugni e accigliandosi. «Ci devono solo provare. Non le ho fatto molto male… piange soltanto perché è una ragazza. Sono contento di essere un ragazzo ma mi dispiace essere un gemello. Quando la sorella di Jimmy Sprott lo controdice2 lui dice soltanto: “Sono più grande di te, quindi di sicuro lo so meglio di te”, e questo la sistema. Ma io non posso dirlo a Dora, e lei continua a pensarla diversomente3 da me. Potreste lasciarmi guidare il cavalluccio4 per un po’, visto che sono un maschio.»

Tutto sommato, Marilla fu una donna riconoscente quando entrò nel cortile, in cui il vento della sera autunnale stava danzando con le foglie secche. Anne era al cancello per venirle incontro e far scendere i gemelli. Dora si sottomise tranquillamente a essere baciata, ma Davy rispose al benvenuto di Anne con uno dei suoi calorosi abbracci e l’allegro annuncio: «Sono il signor Davy Keith».

A tavola per la cena Dora si comportò come una piccola signora, ma le maniere di Davy lasciarono molto a desiderare.

«Sono così affamato che non c’ho tempo per mangiare educato» disse quando Marilla lo rimproverò. «Dora non è affamata nemmeno la metà di me. Pensate a tutto l’esercizio che ho fatto lungo la strada. Quella torta è terribilmente buona e zeppa di prugne. Non abbiamo avuto nessuna torta a casa da secoli, perché mamma era troppo malata per farla e la signora Sprott diceva che farci il pane era il massimo che poteva fare. E la signora Wiggins non mette mai le prugne nelle sue torte. Beccata! Posso averne un altro pezzo?»

Marilla avrebbe rifiutato, ma Anne tagliò una generosa seconda fetta. Tuttavia, ricordò a Davy che avrebbe dovuto dire “Grazie” per quello. Davy le fece soltanto un largo sorriso e diede un enorme morso. Quando ebbe finito la fetta disse:

«Se me ne dai un altro pezzo dirò grazie per quello.»

«No, hai avuto abbastanza torta» disse Marilla in un tono che Anne conosceva e che Davy avrebbe imparato a capire che era definitivo.

Davy strizzò l’occhio ad Anne e poi, chinandosi sul tavolo, agguantò il primo pezzo di torta di Dora, dal quale lei aveva preso solo un piccolo morso delicato, dalle sue stesse mani e, aprendo la bocca alla massima estensione, ci ficcò dentro l’intera fetta. Le labbra di Dora tremarono e Marilla era senza parole dall’orrore. Anne esclamò immediatamente, con la sua migliore aria da “maestra di scuola”:

«Oh, Davy, i gentiluomini non fanno cose del genere.»

«Lo so che non lo fanno,» disse Davy appena fu in grado di parlare «ma io non sono un gentilomo.»5

«Ma non vuoi esserlo?» disse scioccata Anne.

«Certo. Ma non puoi essere un gentilomo finché non cresci.»

«Oh, sì che puoi» si affrettò a dire Anne, credendo di vedere un’opportunità per piantare un buon seme. «Puoi cominciare a essere un gentiluomo fin da ragazzino. E i gentiluomini non agguantano mai le cose dalle mani delle signore… o si dimenticano di dire grazie… o tirano i capelli a qualcuno.»

«Non si divertono molto, allora» disse schiettamente Davy. «Mi sa che aspetterò finché non sarò cresciuto per esserlo.»

Marilla, con un’aria rassegnata, aveva tagliato un altro pezzo di torta per Dora. Non si sentiva capace di fare i conti con Davy in quel momento. Era stato un giorno difficile per lei, considerato il funerale e il lungo viaggio. Al momento guardava al futuro con un pessimismo che avrebbe fatto onore alla stessa Eliza Andrews.

I gemelli non si somigliavano esteriormente, sebbene fossero entrambi biondi. Dora aveva lunghi ricci lucenti che non erano mai in disordine. Davy aveva un mucchio di crespi ricciolini gialli tutto intorno alla testa rotonda. Gli occhi nocciola di Dora erano gentili e miti; quelli di Davy erano birichini e danzanti quanto quelli di un elfo. Il naso di Dora era dritto, quello di Davy camuso all’insù; Dora aveva una bocca “prugne e prismi”,6 quella di Davy era tutta sorrisi; e inoltre, aveva una fossetta in una guancia e nessuna nell’altra, cosa che gli conferiva un tenero, buffo e asimmetrico aspetto quando rideva. Ilarità e monelleria stavano in agguato in ogni angolo del suo visetto.

«Sarebbe meglio metterli a letto» disse Marilla, che pensava che quello fosse il modo più facile per liberarsi di loro. «Dora dormirà con me e tu puoi sistemare Davy nel timpano a ovest. Non hai paura di dormire da solo, vero, Davy?»

«No; ma non andrò a letto ancora per un bel po’» disse Davy tranquillamente.

«Oh, sì, ci andrai.» Questo fu tutto ciò che la molto provata Marilla disse, ma qualcosa nel suo tono zittì perfino Davy. Egli trotterellò ubbidiente di sopra con Anne.

«Quando cresco la prima cosa che farò è stare sveglio tutta la notte solo per vedere com’è» le disse confidenzialmente.

Negli anni a venire Marilla non pensò mai a quella prima settimana del soggiorno dei gemelli a Green Gables senza provare un brivido. Non fu poi tanto peggiore delle settimane che seguirono; ma parve tale per via della novità. Raramente ci fu un minuto di un qualsiasi giorno in cui Davy non facesse monellerie o le escogitasse; ma il suo primo exploit degno di nota avvenne due giorni dopo il suo arrivo, di domenica mattina – un giorno bello e caldo, caliginoso e mite come può esserlo a settembre. Anne lo stava vestendo per la chiesa mentre Marilla si occupava di Dora. Davy all’inizio si oppose strenuamente a farsi lavare la faccia.

«Marilla me l’ha lavata ieri… e la signora Wiggins mi ha strofinato con sapone duro il giorno del funerale. È abbastanza per una settimana. Non vedo il vantaggio di essere così terribilmente puliti. È molto più commodo7 essere sporchi.»

«Paul Irving lava la faccia ogni giorno di sua spontanea volontà» disse astutamente Anne.

Davy era stato un ospite di Green Gables per poco più di quarantott’ore; ma già adorava Anne e odiava Paul Irving, che aveva sentito elogiare entusiasticamente da Anne il giorno dopo il suo arrivo. Se Paul Irving si lavava la faccia ogni giorno, quello sistemava le cose. Anche lui, Davy Keith, lo avrebbe fatto, anche se ciò lo avesse ucciso. La stessa considerazione lo indusse a sottomettersi con mansuetudine agli altri dettagli della sua toeletta, ed era davvero un bel giovanottino alla fine. Anne provò per lui un orgoglio quasi materno mentre lo conduceva al vecchio banco dei Cuthbert.

Davy si comportò tranquillamente all’inizio, essendo occupato a lanciare occhiate segrete a tutti i ragazzini alla sua portata e a domandarsi quale fosse Paul Irving. I primi due inni e la lettura della Scrittura passarono senza sorprese. Il signor Allan stava pregando quando giunse lo scalpore.

Lauretta White era seduta davanti a Davy, la testa leggermente piegata e i capelli chiari stretti in due lunghe trecce, tra cui si mostrava un allettante tratto di collo bianco, racchiuso in un morbido colletto di pizzo. Lauretta era una bambina di otto anni grassoccia e dall’aspetto placido, che si era comportata irreprensibilmente in chiesa dal primissimo giorno in cui sua madre ce l’aveva portata, quando era un’infante di sei mesi.

Davy ficcò la mano in tasca e ne estrasse… un bruco, un bruco peloso che si contorceva. Marilla lo vide e cercò di afferrarlo, ma era troppo tardi. Davy lasciò cadere il bruco nel collo di Lauretta.

Proprio nel mezzo della preghiera del signor Allan esplosero una serie di urla strazianti. Il pastore si fermò sconcertato e spalancò gli occhi. Ogni testa nella congregazione si levò. Lauretta White stava danzando su e giù nel suo banco, afferrandosi freneticamente il retro del vestito.

«Ohi… mammina… mammina… ahi… toglimelo… ahi… cacciamelo… ahi… quel ragazzo cattivo… me l’ha messo nel collo… Ohi… mammina… sta andando ancora più giù… ohi… ohi… ohi…»

La signora White si alzò e con un viso rigido portò l’isterica, dimenante Lauretta fuori dalla chiesa. Le sue urla andarono scemando in lontananza e il signor Allan procedette con la funzione. Ma tutti sapevano che quel giorno era rovinato. Per la prima volta nella sua vita Marilla non prestò alcuna attenzione al testo e Anne se ne stette seduta con le guance rosse per la mortificazione.

Quando andarono a casa Marilla mise Davy a letto e lo fece stare lì per il resto del giorno. Non gli avrebbe dato niente per cena, ma gli concesse un semplice tè con pane e latte. Glielo portò Anne, che sedette tristemente accanto a lui mentre mangiava con piacere impenitente. Tuttavia gli occhi afflitti di Anne lo turbarono.

«Mi sa» disse riflettendo «che Paul Irving non avrebbe fatto cadere un bruco nel collo di una ragazza in chiesa, no?»

«No davvero» disse tristemente Anne.

«Be’, allora mi dispiace un po’ di averlo fatto» concesse Davy. «Però era un bruco talmente bello e grosso… l’ho raccolto sui gradini della chiesa proprio mentre entravamo. Mi sembrava peccato sprecarlo. E di’, non è stato divertente sentire gridare quella ragazza?»

Il martedì pomeriggio l’Associazione di Mutuo Soccorso si riunì a Green Gables. Anne corse a casa da scuola, perché sapeva che Marilla avrebbe avuto bisogno di tutta l’assistenza che le poteva dare. Dora, ordinata e composta nel suo vestito bianco leggermente inamidato e la fascia nera, era seduta con i membri dell’Associazione in salotto, parlando quando veniva interrogata, tacendo in caso contrario, e da tutti i punti di vista comportandosi come una ragazzina modello. Davy, beatamente sporco, stava facendo torte di fango nel cortile.

«Gli ho detto io che poteva» disse con rassegnazione Marilla. «Ho pensato che l’avrebbe tenuto alla larga da peggiori monellerie. In quel modo può solo sporcarsi. Avremo finito il nostro tè prima di chiamarlo per il suo. Dora può prenderlo con noi, ma non avrei osato permettere a Davy di sedersi a tavola con tutta l’Associazione di Mutuo Soccorso qui.»

Quando Anne andò a chiamare le Soccorritrici8 per il tè scoprì che Dora non era in salotto. La moglie di Jasper Bell disse che Davy era venuto alla porta principale e l’aveva chiamata fuori. Una precipitosa consultazione con Marilla nella dispensa ebbe come risultato la decisione di permettere che entrambi i ragazzini prendessero il tè insieme più tardi.

Il tè era a metà, quando la sala da pranzo venne invasa da una figura disperata. Marilla e Anne guardarono con sgomento, le Soccorritrici con stupore. Poteva essere Dora – quella cosa indefinita e singhiozzante, con il vestito inzuppato e i capelli dai quali l’acqua sgocciolava sul nuovo tappeto maculato di Marilla?

«Dora, che cosa ti è successo?» gridò Anne, con un’occhiata colpevole alla moglie di Jasper Bell, della cui famiglia si diceva che fosse l’unica al mondo in cui non accadevano mai incidenti.

«Davy mi ha fatto camminare sulla staccionata del porcile» pianse Dora. «Io non volevo ma mi chiamava fifona. E sono caduta nel porcile e il mio vestito si è sporcato tutto e il maiale mi è venuto addosso. Il mio vestito era davvero un disastro, ma Davy ha detto che se stavo sotto la pompa me l’avrebbe lavato, e io l’ho fatto e lui ha pompato l’acqua dappertutto su di me ma il vestito non era neanche un po’ più pulito e la mia bella fascia e le scarpe sono tutte rovinate.»

Anne fece gli onori della tavola da sola per il resto del pasto mentre Marilla andò di sopra e rivestì Dora dei suoi vecchi abiti. Davy venne preso e mandato a letto senza cena. Anne andò nella sua stanza al tramonto e gli parlò seriamente – un metodo nel quale aveva grande fiducia, non del tutto ingiustificata dai risultati. Gli disse ch’era molto dispiaciuta per la sua condotta.

«Adesso dispiace anche a me,» ammise Davy «ma il problema è che non mi dispiace mai di fare le cose finché non le ho fatte. Dora non mi voleva aiutare a fare le torte perché aveva paura che si sporcava i vestiti e questo mi ha fatto saltare i nervi. Mi sa che Paul Irving non avrebbe fatto camminare sua sorella su una staccionata di un porcile se sapeva che ci cadeva dentro, no?»

«No, non si sognerebbe mai di fare una cosa simile. Paul è un perfetto piccolo gentiluomo.»

Davy strizzò gli occhi e per un po’ parve meditare su questo. Poi si alzò e mise le braccia attorno al collo di Anne, nascondendo il suo visetto arrossito sulla spalla di lei.

«Anne, mi vuoi bene un pochino, anche se non sono un ragazzo buono come Paul?»

«Certo che te ne voglio» disse con sincerità Anne. In un modo o nell’altro, era impossibile evitare di voler bene a Davy. «Ma mi piaceresti ancora di più se non fossi così cattivo.»

«Io… ho fatto qualcos’altro oggi» continuò Davy con voce soffocata. «Ora mi dispiace ma ho terribilmente paura di raccontartelo. Non sarai molto arrabbiata, vero? E non lo dirai a Marilla, vero?»

«Non lo so, Davy. Forse dovrei dirglielo. Ma credo di poterti promettere che non lo farò se tu mi prometti che non lo farai di nuovo, qualunque cosa sia.»

«No, non lo farò mai più. Comunque è improbabile che ne trovo altri quest’anno. Ho trovato questo qui sui gradini della cantina.»

«Davy, che cosa hai fatto?»

«Ho messo un rospo nel letto di Marilla. Puoi andare a toglierlo se vuoi. Ma di’, Anne, non sarebbe divertente lasciarlo lì?»

«Davy Keith!» Anne emerse dalle braccia serrate di Davy e corse attraverso il corridoio verso la camera di Marilla. Il letto era leggermente sgualcito. Tirò indietro le coperte con nervosa fretta e lì c’era realmente il rospo, che sbatteva gli occhi verso di lei da sotto un cuscino.

«Come posso portare fuori questa cosa orribile?» si lamentò Anne con un brivido. La pala del camino le si presentò come soluzione e strisciò dabbasso a prenderla mentre Marilla era impegnata nella dispensa. Anne ebbe i suoi problemi a portare giù quel rospo, perché saltò tre volte fuori dalla pala e una volta credette di averlo perso nel corridoio. Quando finalmente lo depositò nel frutteto di ciliegi, trasse un lungo sospiro di sollievo.

«Se Marilla lo sapesse non si sentirebbe sicura di mettersi di nuovo a letto per il resto della vita. Sono così felice che quel piccolo peccatore si sia pentito in tempo. Ecco Diana che mi fa segnali dalla sua finestra. Sono contenta… Sento davvero il bisogno di qualche distrazione, perché tra Anthony Pye a scuola e Davy Keith a casa i miei nervi hanno avuto tutto ciò che potevano sopportare per un giorno solo.»





1. Dashboard in originale; era l’ampio pannello anteriore del calesse che proteggeva i passeggeri e che in italiano è detto “pedana”.




2. Conterdick in originale; sia Davy sia alcuni allievi di Anne infarciscono i loro discorsi (e le loro lettere, cfr. cap. XI) di termini gergali e di cattive pronunce.




3. Diffrunt in originale; slang.




4. Gee-gee in originale.




5. Gemplum in originale.




6. Prunes and prisms in originale; espressione che denota affettazione e che è stata usata da Charles Dickens nella Piccola Dorrit, dove la signora General sostiene di pronunciare tale frase ad alta voce per dare “una bella forma alle labbra”.




7. Comfable in originale.




8. The Aids in originale.










CAPITOLO IX

Un problema di colore




«Quella vecchia seccatrice di una Rachel Lynde era qui di nuovo oggi, assillandomi con una sottoscrizione per l’acquisto di un tappeto per la sagrestia» disse il signor Harrison con ira. «Detesto quella donna più di chiunque altro io conosca. Può mettere un intero sermone, testo, commento e applicazione in sei parole, e tirartelo come un mattone.»

Anne, ch’era appollaiata sul bordo della veranda, godendosi il calore di un mite vento dell’Ovest che soffiava in mezzo a un campo arato da poco in un grigio crepuscolo di novembre e che fischiettava un grazioso motivetto tra gli abeti ondeggianti sotto al giardino, voltò verso di lui il viso sognante da sopra la spalla.

«Il problema è che voi e la signora Lynde non vi capite» spiegò. «Questo è sempre quello che non va quando le persone non si piacciono. Neanche a me piaceva la signora Lynde all’inizio; però appena sono arrivata a comprenderla ho imparato a farmela piacere.»

«La signora Lynde per qualcuno può essere una cosa che s’impara ad apprezzare; ma io non ho continuato a mangiare banane perché mi hanno detto che se l’avessi fatto avrei imparato ad apprezzarle» grugnì il signor Harrison. «E quanto a comprenderla, comprendo che è un’inguaribile ficcanaso e gliel’ho detto.»

«Oh, questo deve aver ferito moltissimo i suoi sentimenti» disse Anne con disapprovazione. «Come avete potuto dire una cosa simile? Io ho detto alcune cose terribili alla signora Lynde molto tempo fa, ma è accaduto quando avevo perduto le staffe. Non potrei dirle deliberatamente.»

«Era la verità e sono convinto che la verità si debba dire a tutti.»

«Ma voi non dite tutta la verità» obiettò Anne. «Dite soltanto la parte sgradevole della verità. Per esempio, mi avete detto una dozzina di volte che i miei capelli sono rossi, ma non avete mai detto neanche una volta che ho un bel naso.»

«Oso dire che lo sapete senza bisogno che qualcuno lo dica» ridacchiò il signor Harrison.

«So anche di avere i capelli rossi – sebbene siano molto più scuri di quanto fossero soliti essere – quindi non c’è alcun bisogno di dirmi neanche quello.»

«Già, già, proverò a non menzionarlo di nuovo visto che siete così suscettibile. Dovete scusarmi, Anne. Ho l’abitudine di essere schietto e le persone non dovrebbero badarci.»

«Ma non possono evitare di badarci. E non credo che sia di alcun aiuto il fatto che sia un’abitudine. Cosa pensereste di una persona che se ne va in giro conficcando spilli e aghi nella gente e che dice: “Scusatemi, non dovete badarci… è solo un’abitudine che ho”. Pensereste che sia pazzo, vero? E quanto al fatto che la signora Lynde sia una ficcanaso, forse lo è. Però voi direste che ha un cuore buonissimo e che aiuta sempre i poveri, e che non ha mai detto una parola di quando Timothy Cotton rubò un vasetto di burro dal suo caseificio e disse alla moglie che l’aveva comprato da lei? La signora Cotton si lamentò con lei la volta successiva che s’incontrarono, dicendo che sapeva di rape, e la signora Lynde disse soltanto che le dispiaceva che le fosse riuscito così male.»

«Immagino che abbia qualche buona qualità» concesse con riluttanza il signor Harrison. «La maggior parte della gente ne ha. Ne ho qualcuna io stesso, sebbene voi non potreste mai sospettarlo. Ma in ogni caso non darò niente per quel tappeto. La gente sta perpetuamente a chiedere denaro qui, mi sembra. Come sta andando il vostro progetto di tinteggiare il municipio?»

«Splendidamente. C’è stata una riunione dell’A.M.A. lo scorso venerdì sera e abbiamo scoperto che avevamo abbondanza di sottoscrizioni in denaro per tinteggiare il municipio e anche per sistemare le tegole sul tetto. La maggior parte delle persone ha donato con generosità, signor Harrison.»

Anne era una tipa dall’animo dolce, ma sapeva instillare un po’ di veleno negli innocenti corsivi quando l’occasione lo richiedeva.

«Di che colore lo dipingerete?»

«Abbiamo deciso per un verde molto grazioso. Il tetto sarà rosso scuro, naturalmente. Il signor Roger Pye comprerà la pittura in città oggi.»

«Chi farà il lavoro?»

«Il signor Joshua Pye di Carmody. Ha quasi finito di sostituire le tegole. Abbiamo dovuto dargli l’incarico, perché tutti i Pye – e ce ne sono quattro famiglie, sapete – hanno detto che non avrebbero dato un centesimo se non l’avesse avuto Joshua. Hanno sottoscritto per dodici dollari in tutto e abbiamo pensato che fosse troppo denaro per poterlo perdere, sebbene qualcuno creda che non avremmo dovuto arrenderci ai Pye. La signora Lynde dice che cercano di gestire ogni cosa.»

«La questione principale è se questo Joshua farà bene il lavoro. Se lo farà non vedo quale sia il problema se si chiama Pye o Pudding.»1

«Ha la reputazione di essere un buon lavoratore, anche se dicono che è un uomo molto particolare. Non parla quasi mai.»

«Allora è sicuramente abbastanza particolare» disse con ironia il signor Harrison. «O perlomeno, la gente qui direbbe che lo è. Non sono mai stato un gran chiacchierone finché non sono venuto ad Avonlea e allora ho dovuto iniziare per autodifesa, o la signora Lynde avrebbe detto ch’ero muto e avrebbe avviato una sottoscrizione per farmi apprendere il linguaggio dei segni. Non ve ne starete già andando, Anne?»

«Devo. Ho un po’ di cucito da fare per Dora, stasera. Inoltre a quest’ora Davy starà probabilmente spezzando il cuore di Marilla con qualche nuova monelleria. Stamattina la prima cosa che ha detto è stata: “Dove va il buio, Anne? Voglio saperlo”. Gli ho detto che va dall’altro lato del mondo, ma dopo la colazione ha affermato che non lo faceva… che andava in fondo al pozzo. Marilla dice che l’ha colto a sporgersi sul pozzo quattro volte oggi, cercando di raggiungere giù il buio.»

«È una peste» dichiarò il signor Harrison. «È venuto qui ieri e ha tirato sei piume dalla coda di Ginger prima che potessi prenderlo rientrando dal fienile. Il povero uccello da allora ha tenuto il broncio. Quei bambini devono essere un gran problema per voialtre.»

«Ogni cosa che vale la pena avere ha qualche problema» disse Anne, segretamente decisa a perdonare la prossima infrazione di Davy, qualunque potesse essere, visto che l’aveva vendicata con Ginger.

Il signor Roger Pye portò a casa la pittura per il municipio quella sera e il signor Joshua Pye, un uomo burbero e taciturno, iniziò a tinteggiare il giorno successivo. Non venne disturbato nel suo compito. Il municipio era sito su quella che era chiamata “la strada bassa”. Nel tardo autunno quella strada era sempre fangosa e bagnata, e la gente che andava a Carmody passava per la più lunga strada “alta”. Il municipio era circondato così da vicino da boschi di abeti, che era invisibile a meno di non trovarcisi accanto. Il signor Joshua Pye tinteggiò in disparte nella solitudine e nell’indipendenza ch’erano così care al suo cuore asociale.

Il venerdì pomeriggio finì il suo lavoro e andò a casa a Carmody. Subito dopo la sua partenza, la signora Rachel Lynde arrivò, avendo sfidato il fango della strada bassa fuori di sé dalla curiosità di vedere che aspetto avesse il municipio dipinto a nuovo. Quando svoltò la curva degli abeti vide.

La vista ebbe un curioso effetto sulla signora Lynde. Lasciò cadere le briglie, alzò le mani e disse: «Misericordia!». Lo fissò come se non potesse credere ai suoi occhi. Poi rise quasi istericamente.

«Ci dev’essere stato qualche errore… per forza. Sapevo che quei Pye avrebbero fatto un pasticcio.»

La signora Lynde tornò a casa, incontrando numerose persone lungo la strada e fermandosi per raccontare loro del municipio. La notizia si diffuse come un incendio. Gilbert Blythe, che leggeva attentamente un libro di testo a casa, la sentì al tramonto dal ragazzo ingaggiato da suo padre, e corse a rotta di collo a Green Gables, raggiunto sulla strada da Fred Wright. Trovarono Diana Barry, Jane Andrews e Anne Shirley, la disperazione personificata, al cancello del cortile di Green Gables, sotto il grande salice spoglio.

«Sicuramente non è vero, eh Anne?» chiese Gilbert.

«È vero» rispose Anne, che sembrava la musa della tragedia. «La signora Lynde ci ha fatto visita di ritorno da Carmody per dirmelo. Oh, è semplicemente terribile! Qual è lo scopo di cercare di migliorare qualcosa?»

«Che cosa è terribile?» chiese Oliver Sloane, arrivando in quell’istante con una cappelliera che aveva preso in città per Marilla.

«Non hai sentito?» disse Jane rabbiosamente. «Be’, è semplicemente questo… Joshua Pye è andato a tinteggiare il municipio di azzurro anziché di verde… un azzurro intenso, brillante, la tonalità che usano per pitturare i carretti e le carriole. E la signora Lynde dice che è il colore più orribile per un edificio che abbia mai visto o immaginato, specialmente quando è abbinato a un tetto rosso. Sono rimasta di sasso quando l’ho sentito. È straziante, dopo tutti gli sforzi che abbiamo fatto.»

«Come accidenti può essere accaduto un simile errore?» si lamentò Diana.

Il biasimo per quell’impietoso disastro venne alla fine circoscritto ai Pye. I Miglioratori avevano deciso di usare colori Morton-Harris e i barattoli di colore Morton-Harris erano numerati secondo una tabella dei colori. Un acquirente sceglieva la tonalità sulla carta e la ordinava mediante il numero che la accompagnava. Il numero 147 era la tonalità di verde desiderata e quando il signor Roger Pye mandò a dire ai Miglioratori tramite suo figlio, John Andrew, che sarebbe andato in città e avrebbe preso il colore per loro, i Miglioratori dissero a John Andrew di dire a suo padre di prendere il 147. John Andrew affermò sempre di aver fatto così, ma il signor Roger Pye altrettanto strenuamente dichiarò che John Andrew gli aveva detto 157; e la questione era rimasta in questi termini.

Quella sera ci fu profondo sconcerto in ogni casa di Avonlea in cui viveva un Miglioratore. La tristezza a Green Gables era così intensa che spense persino Davy. Anne piangeva e non voleva essere consolata.

«Devo piangere, anche se ho quasi diciassette anni, Marilla» singhiozzò. «È così mortificante. E suona le campane a morto per la nostra Associazione. Saremo semplicemente presi in giro per tutta la vita.»

Nella vita, tuttavia, come nei sogni, le cose vanno spesso al contrario. La gente di Avonlea non rise; erano tutti troppo arrabbiati. Il loro denaro era stato usato per tinteggiare il municipio e di conseguenza loro si sentivano amaramente danneggiati dall’errore. La pubblica indignazione si concentrò sui Pye. Roger Pye e John Andrew avevano combinato il pasticcio; e quanto a Joshua Pye, doveva essere uno sciocco nato per non sospettare che ci fosse qualcosa di sbagliato quando aveva aperto i barattoli e aveva visto il colore della pittura. Joshua Pye, quando venne così criticato, replicò che il gusto di Avonlea per i colori non era affar suo, qualunque potesse essere la sua opinione personale; era stato ingaggiato per tinteggiare il municipio, non per discuterne; e intendeva avere il suo denaro per quello.

I Miglioratori gli pagarono i suoi soldi con rancore, dopo essersi consultati con il signor Peter Sloane, ch’era un magistrato.

«Dovrete pagarlo» disse loro Peter. «Non potete considerarlo responsabile dello sbaglio, visto che dichiara che non gli è mai stato detto di che colore avrebbe dovuto essere, ma solo che gli sono stati dati i barattoli e detto di procedere. Però è davvero una vergogna e quel municipio di certo ha un aspetto orrendo.»

Gli sfortunati Miglioratori si aspettavano che Avonlea avrebbe avuto più pregiudizi che mai contro di loro; ma invece, la comprensione pubblica virò in loro favore. La gente pensò che quella piccola banda appassionata ed entusiasta che aveva lavorato così duramente per il proprio obiettivo avesse subito un torto. La signora Lynde disse loro di andare avanti e di mostrare ai Pye che c’erano davvero al mondo persone che sapevano fare le cose senza farne un pasticcio. Il signor Major Spencer mandò loro a dire che avrebbe rimosso tutti i ceppi lungo la strada davanti alla sua fattoria e seminato l’erbetta a proprie spese; e la moglie di Hiram Sloane si presentò a scuola un giorno e invitò misteriosamente Anne nel portico per dire che se la “Assaciazione”2 voleva fare un’aiuola di gerani all’incrocio delle strade in primavera non avrebbero dovuto temere per la sua mucca, perché avrebbe fatto in modo che l’animale saccheggiatore fosse tenuto entro confini sicuri. Anche il signor Harrison ridacchiò, ammesso che fosse capace di ridacchiare, fra sé, ed era tutto partecipazione all’apparenza.

«Non preoccupatevi, Anne. La maggior parte dei colori diventa più brutta ogni anno che passa, ma quell’azzurro è tanto brutto quanto può essere già in partenza, quindi è destinato a migliorare. E il tetto è stato sistemato e tinteggiato bene. La gente potrà sedersi nella sala dopo questo senza bagnarsi. In ogni caso avete ottenuto molto.»

«Ma il municipio azzurro di Avonlea sarà una barzelletta in tutti gli insediamenti vicini, d’ora in poi.»

E bisogna ammettere che lo fu.





1. L’accostamento del cognome con il pudding è ironico, visto che pie significa “pasticcio”.




2. Sassiety in originale.










CAPITOLO X

Davy in cerca di una forte emozione




Anne, tornando a casa dalla scuola attraverso il Viale delle Betulle un pomeriggio di novembre, si sentì di nuovo convinta che la vita fosse una cosa proprio meravigliosa. Era stata una buona giornata; tutto era andato bene nel suo piccolo regno. St. Clair Donnell non aveva fatto a botte con nessuno degli altri ragazzi a proposito del suo nome; il viso di Prillie Rogerson era stato così gonfio per l’effetto di un mal di denti, che non aveva provato neppure una volta a civettare con i ragazzi nelle sue vicinanze. Barbara Shaw aveva avuto soltanto un incidente – versare un pentolino di acqua sul pavimento – e Anthony Pye non era stato proprio a scuola.

«Che bel mese ch’è stato questo novembre!» disse Anne, che non aveva mai perso del tutto la sua abitudine infantile di parlare tra sé. «Novembre di solito è un mese così sgradevole… come se l’anno scoprisse improvvisamente di stare invecchiando e non potesse fare altro che piangere e dimenarsi per tal motivo. Quest’anno sta invecchiando con dignità… proprio come una maestosa vecchia signora che sa di poter essere affascinante anche con i capelli grigi e le rughe. Abbiamo avuto giorni adorabili e tramonti deliziosi. Queste ultime due settimane sono state così pacifiche, e persino Davy si è comportato abbastanza bene. Credo davvero che sia migliorato molto. Come sono tranquilli i boschi oggi… non un mormorio eccetto quel tenue vento che fa le fusa tra le cime degli alberi! Suona come la risacca su una spiaggia remota. Come mi sono cari i boschi! O alberi bellissimi! Amo ognuno di voi come un amico.»

Anne si fermò per gettare le braccia attorno a una giovane, esile betulla e baciò il suo tronco bianco-crema. Diana, svoltando da una curva sul sentiero, la vide e rise.

«Anne Shirley, stai solo facendo finta di essere cresciuta. Mi sa che quando sei da sola sei una ragazzina più di quanto tu non sia mai stata.»

«Be’, non si può perdere tutta in una volta l’abitudine di essere una ragazzina» disse gioiosamente Anne. «Vedi, sono stata piccola per quattordici anni e sto crescendo solo da tre anni scarsi. Sono sicura che nei boschi mi sentirò sempre una bambina. Queste passeggiate verso casa dalla scuola sono quasi l’unico momento che ho per sognare… a parte la mezz’ora circa prima di andare a letto. Sono così occupata a insegnare e a studiare e ad aiutare Marilla con i gemelli che non ho un altro momento per immaginare cose. Non sai che splendide avventure vivo ogni sera per un po’ dopo che vado a letto nel timpano a est. Immagino sempre di essere qualcuno molto eccezionale e di successo e splendido… una famosa prima donna1 o un’infermiera della Croce Rossa o una regina. Ieri notte ero una regina. È davvero splendido immaginare di essere una regina. Hai tutto il divertimento senza nessun inconveniente e puoi smettere di essere una regina in qualsiasi momento desideri, cosa che non puoi fare nella vita reale. Ma qui nei boschi preferisco immaginare cose del tutto diverse… sono una driade che vive in un vecchio pino, o un elfo dei boschi piccolo e marrone che si nasconde dietro a una foglia secca. Quella betulla bianca che mi hai sorpreso a baciare è una mia sorella. La sola differenza è che lei è un albero e io una ragazza, però non è una vera differenza. Dove stai andando, Diana?»

«Giù dai Dickson. Ho promesso di aiutare Alberta a tagliare il suo nuovo vestito. Non potresti venire giù più tardi, Anne, e tornare a casa con me?»

«Potrei… visto che Fred Wright è fuori in città» disse Anne con un viso fin troppo innocente.

Diana arrossì, scosse la testa e proseguì. Non sembrava offesa, tuttavia.

Anne aveva tutta l’intenzione di andare giù dai Dickson quella sera, ma non lo fece. Quando arrivò a Green Gables trovò una situazione che bandì dalla sua mente qualsiasi altro pensiero. Marilla le venne incontro nel cortile – una Marilla allucinata.

«Anne, Dora si è persa!»

«Dora! Si è persa!» Anne guardò Davy, che si stava dondolando sul cancello del cortile, e scoprì allegria nei suoi occhi. «Davy, tu sai dov’è?»

«No» disse risolutamente Davy. «Non l’ho vista dall’ora di pranzo, croce sul cuore.»

«Sono stata via dall’una» disse Marilla. «Thomas Lynde si è sentito male di punto in bianco e Rachel mi ha mandato a dire di andare immediatamente. Quando sono uscita, Dora stava giocando con la bambola in cucina e Davy stava facendo torte di fango dietro il fienile. Sono tornata a casa solo mezz’ora fa… e Dora non c’era. Davy afferma che non l’ha vista da quando me ne sono andata.»

«Né l’ho fatto» dichiarò solennemente Davy.

«Dev’essere da qualche parte qui attorno» disse Anne. «Non avrebbe vagato lontano da sola… sapete quanto è timorosa. Forse si è addormentata in una delle stanze.»

Marilla scosse la testa.

«Ho cercato in tutta la casa. Ma potrebbe essere in qualcuno degli edifici.»

Seguì una meticolosa ricerca. Ogni angolo della casa, del cortile e dei fabbricati annessi venne rovistato da quelle due persone agitate. Anne vagò per i frutteti e nel Bosco Infestato, gridando il suo nome. Marilla prese una candela ed esplorò la cantina. Davy accompagnava ognuna di loro a turno, ed era prolifico nel pensare a posti in cui Dora potesse verosimilmente essere. Alla fine si rincontrarono nel cortile.

«È una cosa assai misteriosa» gemette Marilla.

«Dove può essere?» disse Anne afflitta.

«Forse è ruzzolata nel pozzo» suggerì allegramente Davy.

Anne e Marilla si guardarono spaventate negli occhi. Il pensiero aveva accompagnato entrambe durante l’intera ricerca ma nessuna delle due aveva osato esprimerlo a parole.

«Lei… potrebbe essere» sussurrò Marilla.

Anne, che si sentiva debole e stava per svenire, andò al pozzo e si sporse. Il secchio stava sulla piattaforma interna. Lontano giù in basso c’era un minuscolo luccichio di acqua stagnante. Il pozzo dei Cuthbert era il più profondo di Avonlea. Se Dora… ma Anne non riusciva ad affrontare l’idea. Tremò e distolse lo sguardo.

«Corri dal signor Harrison» disse Marilla, torcendosi le mani.

«Il signor Harrison e John Henry sono entrambi via… andavano in città oggi. Andrò dal signor Barry.»

Il signor Barry tornò con Anne, portando un rotolo di corda a cui era attaccato uno strumento simile a un artiglio ch’era stato la punta di un forcone. Marilla e Anne restarono in attesa, raggelate e scosse dall’orrore e dalla paura, mentre il signor Barry dragava il pozzo, e Davy, a cavalcioni sul cancello, guardava il gruppo con una faccia illuminata da enorme divertimento.

Alla fine il signor Barry scosse la testa, con aria sollevata.

«Non può essere laggiù. Tuttavia è una cosa molto strana. Stai a sentire, giovanotto, sei sicuro che non hai idea di dove sia tua sorella?»

«Ve l’ho detto una dozzina di volte che non ce l’ho» disse Davy, con un’aria ferita. «Forse un vagabondo è venuto e l’ha rapita.»

«Sciocchezze» disse acutamente Marilla, sollevata dall’orribile paura del pozzo. «Anne, credi che possa essersene andata dal signor Harrison? Parlava sempre del suo pappagallo da quella volta che ce l’hai portata.»

«Non posso credere che Dora si sia avventurata così lontano da sola, ma andrò a vedere» disse Anne.

In quel momento nessuno stava guardando Davy, o avrebbe visto che un deciso cambiamento era intervenuto sul suo viso. Sgattaiolò silenziosamente dal cancello e corse, tanto velocemente quanto le sue gambe grassocce potevano portarlo, al fienile.

Anne si affrettò attraverso i campi verso la residenza Harrison con uno stato d’animo non molto speranzoso. La casa era chiusa, le tendine delle finestre erano abbassate, e non c’era segno di anima viva attorno a quel luogo. Stette sulla veranda e chiamò ad alta voce Dora.

Ginger, nella cucina dietro di lei, strillò e imprecò con improvvisa intensità; ma tra i suoi eccessi Anne sentì un pianto lamentoso provenire dal piccolo edificio nel cortile che serviva al signor Harrison come capanno degli attrezzi. Anne corse alla porta, la aprì e raccolse una piccola creatura con il viso rigato di lacrime ch’era seduta miseramente su un barilotto di chiodi rovesciato.

«Oh, Dora, Dora, che spavento che ci hai fatto prendere! Come ti è venuto in mente di venire qui?»

«Davy e io siamo venuti a vedere Ginger,» singhiozzò Dora «anche se alla fine non abbiamo potuto vederlo, ma Davy lo ha fatto imprecare dando calci alla porta. E poi Davy mi ha portata qui ed è corso fuori e ha chiuso la porta; e io non potevo uscire. Ho pianto e pianto, ero spaventata, e oh, sono così affamata e infreddolita; e pensavo che non saresti mai arrivata, Anne.»

«Davy?» Ma Anne non riuscì a dire di più. Portò Dora a casa con il cuore pesante. La sua gioia nel trovare la bambina sana e salva venne sovrastata dal dolore causato dal comportamento di Davy. Lo scherzo di chiudere dentro Dora poteva essere perdonato facilmente. Ma Davy aveva detto menzogne – menzogne vere e proprie, a sangue freddo. Quella era la cosa brutta e Anne non poteva ignorarla. Si sarebbe seduta a piangere per la completa delusione. Aveva iniziato a voler bene a Davy di cuore – quanto di cuore non lo seppe fino a quell’istante – e la ferì insopportabilmente scoprire che era colpevole di menzogne deliberate.

Marilla ascoltò il racconto di Anne in un silenzio che non preannunciava niente di buono per Davy; il signor Barry rise e consigliò di fare sommariamente i conti con Davy. Quando se ne andò a casa, Anne confortò e scaldò la singhiozzante e tremante Dora, le diede la cena e la mise a letto. Poi tornò in cucina, proprio mentre Marilla vi entrava arcigna, conducendo, o piuttosto strattonando, Davy riluttante e coperto di ragnatele, che aveva appena trovato nascosto lontano nell’angolo più buio della stalla.

Lo strattonò fino al tappetino al centro del pavimento e poi andò a sedersi alla finestra est. Anne era seduta fiaccamente alla finestra ovest. Tra di loro stava il reo. La sua schiena era rivolta verso Marilla ed era una schiena docile, mansueta e spaventata; ma il suo viso era rivolto verso Anne, e sebbene fosse un po’ contrito c’era un bagliore di cameratismo negli occhi di Davy, come se sapesse che aveva sbagliato e che sarebbe stato punito per quello, ma potesse contare sul fatto di ridere con Anne di tutto ciò più tardi.

Ma neppure un mezzo sorriso nascosto negli occhi grigi di Anne gli rispose, come avrebbe potuto essere se fosse stata solo una semplice monelleria. C’era qualcos’altro – qualcosa di brutto e ripugnante.

«Come hai potuto comportarti così, Davy?» chiese lei tristemente.

Davy si contorse a disagio.

«L’ho fatto solo per divertimento. Le cose erano così terribilmente tranquille qui da così tanto tempo che ho pensato che sarebbe stato divertente farvi prendere un grosso spavento. E in effetti lo è stato.»

Nonostante la paura e un po’ di rimorso, Davy fece un gran sorriso nel ricordo.

«Ma hai detto una menzogna, Davy» disse Anne, più tristemente che mai.

Davy sembrò interdetto.

«Che cos’è una menzogna? Vuoi dire una balla?»2

«Voglio dire una storia che non è vera.»

«Certo che l’ho fatto» disse schiettamente Davy. «Se non lo facevo non vi spaventavate. Ho dovuto dirla.»

Anne stava avvertendo la reazione allo spavento e alle fatiche. L’atteggiamento impenitente di Davy diede il tocco finale. Due grosse lacrime le traboccarono dagli occhi.

«Oh, Davy, come hai potuto?» disse, con un fremito nella voce. «Non sai quanto è sbagliato?»

Davy era inorridito. Anne che piangeva – aveva fatto piangere Anne! Un flusso di vero rimorso scorse come un’onda sul suo piccolo cuore affettuoso e lo travolse. Corse da Anne, le si gettò in grembo, le buttò le braccia attorno al collo e scoppiò in lacrime.

«Non sapevo ch’era sbagliato dire balle» singhiozzò. «Come ti aspettavi che sapevo ch’era sbagliato? Tutti i figli del signor Sprott le dicono regolarmente tutti i giorni, e spergiurano anche. Mi sa che Paul Irving non dice mai balle e allora trovo terribilmente difficile essere buono come lui, ma ora mi sa che non mi vorrai mai più bene. Ma credo che avresti potuto dirmelo ch’era sbagliato. Sono terribilmente dispiaciuto che ti ho fatto piangere, Anne, e non dirò mai più una balla.»

Davy seppellì il viso nella spalla di Anne e pianse a dirotto. Anne, in un improvviso e lieto lampo di comprensione, lo abbracciò e guardò Marilla da sopra la sua zazzera ricciuta.

«Non sapeva che fosse sbagliato dire menzogne, Marilla. Credo che dovremmo perdonarlo stavolta, se prometterà di non dire mai più ciò che non è vero.»

«Non lo farò mai più, ora che so che è sbagliato» asserì Davy tra i singhiozzi. «Se mai mi beccherai a dire ancora una balla mi puoi…» Davy si scervellò per una penitenza adeguata «… mi puoi scorticare vivo, Anne.»

«Non dire “balla”, Davy… di’ “menzogna”» disse la maestra di scuola.

«Perché?» domandò Davy, sistemandosi comodamente e guardando su con un viso rigato dalle lacrime e indagatore. «Perché balla non va bene quanto menzogna? Voglio saperlo. È un parolone.»

«È gergale; ed è sbagliato per i ragazzini usare il gergo.»

«Ci sono tantissime cose che è sbagliato fare» disse Davy con un sospiro. «Non avevo mai immaginato che ce ne fossero così tante. Mi dispiace che è sbagliato dire bal… menzogne, perché è terribilmente pratico, ma siccome è sbagliato non ne dirò più. Che mi farete per averle dette stavolta? Voglio saperlo.» Anne guardò Marilla in modo supplichevole.

«Non voglio essere troppo dura con il bambino» disse Marilla. «Suppongo che nessuno gli abbia mai detto che è sbagliato dire bugie, e quei bambini degli Sprott non erano compagni adatti a lui. La povera Mary era troppo malata per educarlo adeguatamente e presumo che non ci si possa aspettare da un bambino di sei anni che sappia cose del genere per istinto. Immagino che dovremo dare per scontato che non sappia niente di buono e iniziare dal principio. Però dovrà essere punito per aver rinchiuso Dora, e non riesco a pensare a nessun modo eccetto mandarlo a letto senza cena, e l’abbiamo fatto così spesso. Non puoi suggerire qualcos’altro, Anne? Mi viene da pensare che dovresti esserne capace, con l’immaginazione di cui stai sempre a parlare.»

«Ma le punizioni sono così orribili e a me piace immaginare solo cose piacevoli» disse Anne, cullando Davy. «Ci sono già così tante cose spiacevoli nel mondo che è inutile immaginarne di più.»

Alla fine Davy venne mandato a letto, come al solito, e lì rimase fino al mezzogiorno del giorno dopo. Evidentemente aveva riflettuto un po’, perché quando Anne andò in camera sua un po’ più tardi lo sentì chiamare il suo nome dolcemente. Entrando, lo trovò seduto sul letto, con i gomiti sulle ginocchia e il mento poggiato sulle mani.

«Anne,» disse solennemente «è sbagliato per tutti dire bal… menzogne? Voglio saperlo.»

«Sì, certo.»

«È sbagliato per una persona grande?»

«Sì.»

«Allora» disse Davy risolutamente «Marilla è cattiva, perché lei le dice. Ed è peggio di me, perché io non sapevo che è sbagliato ma lei sì.»

«Davy Keith, Marilla non ha mai detto una bugia in tutta la sua vita» disse indignata Anne.

«L’ha fatto. Martedì scorso mi ha detto che qualcosa di tremendo mi succedeva se non dicevo ogni sera le preghiere. E io non le ho dette per più di una settimana, solo per vedere cosa sarebbe successo… e non è successo niente» concluse Davy in tono offeso.

Anne soffocò un irresistibile desiderio di ridere per la consapevolezza che sarebbe stato un grave errore, e poi seriamente iniziò a salvare la reputazione di Marilla.

«Be’, Davy Keith,» disse solennemente «qualcosa di tremendo ti è successo proprio oggi.»

Davy la guardò scettico.

«Mi sa che vuoi dire essere mandato a letto senza cena,» disse sdegnosamente «ma questo non è tremendo. Certo, non mi piace, però sono stato mandato a letto così tante volte da quando sono venuto qui che mi sto abituando. E non risparmiate niente neanche facendomi stare senza cena, perché mangio sempre il doppio a colazione.»

«Non intendevo il fatto di essere stato mandato a letto. Voglio dire il fatto che hai detto una menzogna oggi. E, Davy…» Anne si chinò sulla sponda del letto e fece oscillare il dito in modo severo verso il reo «… per un ragazzo dire ciò che non è vero è quasi la cosa peggiore che gli possa capitare… quasi la peggiore in assoluto. Quindi vedi che Marilla ti ha detto la verità.»

«Ma io pensavo che qualcosa di brutto sarebbe stato eccitante» protestò Davy in tono ferito.

«Marilla non è da biasimare per quello che pensavi. Le cose brutte non sono sempre eccitanti. Molto spesso sono disgustose e stupide.»

«Però è stato terribilmente divertente vedere Marilla e te guardare giù nel pozzo» disse Davy, abbracciandosi le ginocchia.

Anne mantenne una faccia seria finché non scese dabbasso e poi collassò sul divano del salotto e rise finché non le fecero male i fianchi.

«Vorrei che mi raccontassi il motivo di quel ridere» disse Marilla, in modo un po’ arcigno. «Non ho visto molto di cui ridere oggi.»

«Riderete quando sentirete questa» assicurò Anne. E Marilla rise, cosa che mostrava come fosse progredita la sua educazione dall’adozione di Anne. Tuttavia sospirò immediatamente dopo.

«Immagino che non avrei dovuto dirglielo, anche se una volta ho sentito un pastore dirlo a un bambino. Ma mi aveva esasperata a tal punto. È stato quella sera che tu eri allo spettacolo musicale di Carmody e io lo stavo mettendo a letto. Ha detto che non vedeva il motivo di pregare finché non fosse diventato grande abbastanza da essere di qualche importanza per Dio. Anne, non so che faremo con quel bambino. Non ne ho mai visto uno peggiore. Mi sto sentendo totalmente scoraggiata.»

«Oh, non ditelo, Marilla. Ricordatevi quanto ero cattiva io quando arrivai qui.»

«Anne, tu non sei mai stata cattiva… mai. Lo vedo ora che ho imparato cos’è la vera cattiveria. Ti mettevi sempre in terribili pasticci, lo ammetto, ma le tue intenzioni erano sempre buone. Davy è cattivo solo per il puro piacere di esserlo.»

«Oh, no, non credo che sia vera cattiveria neppure nel suo caso» dichiarò Anne. «È solo monelleria. Ed è piuttosto tranquillo per lui qui, lo sapete. Non ha altri ragazzi con cui giocare e la sua mente deve avere qualcosa per tenersi occupata. Dora è così misurata e a modo da non essere un granché come compagna di giochi per un ragazzo. Penso davvero che sarebbe meglio mandarli a scuola, Marilla.»

«No,» disse risolutamente Marilla «mio padre diceva sempre che nessun bambino si doveva rinchiudere tra le quattro mura di una scuola finché non aveva sette anni, e il signor Allan dice la stessa cosa. I gemelli possono avere qualche lezione a casa, ma a scuola non ci andranno finché non avranno sette anni.»

«Be’, allora cercheremo di riformare Davy a casa» disse allegramente Anne. «Con tutte le sue colpe è davvero un caro tipetto. Non posso evitare di volergli bene. Marilla, può essere una cosa tremenda da dire, ma onestamente mi piace più Davy di Dora, nonostante lei sia così buona.»

«Non so perché ma è così anche per me,» confessò Marilla «e non è giusto, perché Dora non è per niente un problema. Non ci potrebbe essere una bambina migliore e ci si accorge appena che è in casa.»

«Dora è troppo buona» disse Anne. «Si comporterebbe altrettanto bene se non ci fosse un’anima a dirle cosa fare. È nata già educata, quindi non ha bisogno di noi; e io credo» concluse Anne, scoprendo una verità davvero fondamentale «che amiamo sempre di più le persone che hanno bisogno di noi. Davy ha estremamente bisogno di noi.»

«Sicuramente ha bisogno di qualcosa» convenne Marilla. «Rachel Lynde direbbe che questa cosa è una buona sculacciata.»





1. In italiano nel testo.




2. Whopper in originale; slang per “menzogna”.










CAPITOLO XI

Fatti e fantasie




Insegnare è un lavoro davvero molto interessante – scriveva Anne a un’amica della Queen’s Academy. Jane dice che crede sia monotono, ma io non la penso così. È quasi certo che accada qualcosa di buffo ogni giorno, e i bambini dicono cose talmente divertenti. Jane dice che punisce i suoi allievi quando dicono cose ridicole, questo probabilmente è il motivo per cui trova monotono insegnare. Questo pomeriggio il piccolo Jimmy Andrews stava cercando di scrivere “maculato” e non ci riusciva. “Be’,” ha detto alla fine “non so scriverlo ma so che significa.”

“Che cosa?” ho chiesto io.

“La faccia di St. Clair Donnell, signorina.”

St. Clair è di certo molto lentigginoso, sebbene io cerchi di impedire che gli altri facciano commenti – perché una volta io ero lentigginosa e me lo ricordo bene. Ma non credo che St. Clair se ne preoccupi. È stato perché Jimmy l’ha chiamato “St. Clair” che St. Clair lo ha picchiato sulla via di ritorno da scuola a casa. Ho sentito della zuffa, ma non ufficialmente, quindi non credo che vi presterò attenzione.

Ieri stavo cercando di insegnare a Lottie Wright a fare le addizioni. Ho detto: “Se hai tre caramelle in una mano e due nell’altra, quante ne hai complessivamente?”. “Una bocca piena” ha detto Lottie. E durante la lezione di studio della natura, quando ho chiesto loro di darmi una buona ragione per cui i rospi non dovrebbero essere uccisi, Benjie Sloane ha risposto seriamente: “Perché pioverebbe il giorno dopo”.1

È così difficile non ridere, Stella. Devo mettere da parte tutto il mio divertimento finché non arrivo a casa, e Marilla dice che la rende nervosa sentire le urla selvagge d’ilarità che arrivano dal timpano a est senza un’apparente ragione. Dice che un uomo di Grafton una volta diventò pazzo e che fu così che iniziò.

Lo sapevi che Thomas à Becket fu canonizzato come un serpente?2 Rosy Bell l’ha detto – e anche che William Tyndale scrisse il Nuovo Testamento.3 Claude White dice che un “ghiacciaio” è un uomo che monta finestre!4

Penso che la cosa più difficile nell’insegnare, come anche la più interessante, sia farsi dire dai bambini i loro veri pensieri riguardo alle cose. Un giorno di tempesta della settimana scorsa li ho riuniti attorno a me all’ora di pranzo e ho cercato di farli parlare con me proprio come se io fossi una di loro. Ho chiesto loro di dirmi le cose che volevano di più. Alcune delle risposte erano abbastanza ordinarie – bambole, pony e pattini. Altre erano decisamente originali. Hester Boulter voleva “indossare ogni giorno il vestito della domenica e mangiare in salotto”. Hannah Bell voleva “essere buona senza alcuno sforzo”. Marjory White, di anni dieci, voleva essere una vedova. Alla domanda sul perché, ha risposto gravemente che se non sei sposata la gente ti chiama zitella, e se lo sei, tuo marito ti comanda; ma se sei una vedova non c’è nessuno dei due pericoli. Il desiderio più degno di nota è stato quello di Sally Bell. Voleva una “luna di miele”. Le ho chiesto se sapesse cosa fosse e ha detto che credeva fosse un tipo di bicicletta straordinariamente bello, perché suo cugino di Montréal era andato in luna di miele quando si è sposato, e lui aveva sempre avuto gli ultimissimi modelli di biciclette.

Un altro giorno ho chiesto a tutti loro di dirmi la cosa più cattiva che avessero mai fatto. Non sono riuscita ad avere risposte dai più grandi, ma la terza classe ha risposto abbastanza apertamente. Eliza Bell ha “dato fuoco ai rotoli di lana cardati di sua zia”. Alla domanda se lo avesse fatto apposta, ha risposto: “Non del tutto”. Voleva solo provare con una piccola estremità per vedere come bruciava e l’intero fascio si è acceso in un baleno. Emerson Gillis ha speso dieci centesimi in caramelle mentre avrebbe dovuto metterli nella sua cassetta di offerte per le missioni. Il crimine peggiore di Annetta Bell è stato “mangiare dei mirtilli che crescevano nel cimitero”. Willie White ha “fatto lo scivolo dall’ovile un sacco di volte con i pantaloni della domenica”. “Ma sono stato punito per quello perché ho dovuto indossare pantaloni rattoppati alla scuola domenicale per tutta l’estate, e quando vieni punito per una cosa non devi più pentirtene” ha dichiarato Willie.

Vorrei che potessi vedere alcuni dei loro temi – lo vorrei così tanto che ti manderò delle copie di alcuni di quelli scritti recentemente. La settimana scorsa ho detto alla quarta classe che volevo che mi scrivessero delle lettere su un argomento a piacere, aggiungendo come suggerimento che avrebbero potuto raccontarmi di qualche posto che avevano visitato o di qualche cosa o persona interessante che avevano visto. Dovevano scrivere lettere su vera carta da lettera, chiuderle in una busta e indirizzarle a me, il tutto senza farsi aiutare da altri, e quella sera ho compreso di nuovo che insegnare ha le sue gioie come i suoi dolori. Quei temi hanno fatto ammenda di molte cose. Ecco quello di Ned Clay, indirizzo, ortografia e grammatica scritti come l’originale.


Signorina maestra ShiRley

Green gabels.

p. e. Isola can5

uccelli

Cara maestra penso che vi scriverò un tema sugli uccelli. Gli uccelli è animali utilissimi. il mio gatto acchiappa uccelli. Si chiama William ma pa’ lo chiama tom, è totto a strisce e gli ha giacciato un orecchio lo scorso inverno. solo per quello altrimenti era un bel gatto. Mio sio ha adottato un gatto. è arrivato a casa sua un giorno e non sene voluto andare e sio dice che ha dimenticato di più di quello che la maggior parte della gente ha mai saputo. lo lascia dormire sulla sua seddia a dondolo e mia zia dice che lo considera di più di quanto fa con i suoi figli. questo non è giusto. dovremmo essere buoni con i gatti e dargli latte fresco però no dovremmo essere meglio con loro che con i nostri figli. questo è totto quello che riesco a pensare di questo nient’altro al momento da

edward blake ClaY



St. Clair Donnell è, come al solito, breve e va dritto al punto. St. Clair non spreca mai parole. Non credo abbia scelto l’argomento o aggiunto il post scriptum per malizia premeditata. È solo che non ha granché tatto o immaginazione.


Cara signorina Shirley

Ci avete detto di descrivere qualcosa di strano che abbiamo visto. Io descriverò il municipio di Avonlea. Ha due porte, una interna e una esterna. Ha sei finestre e un camino. Ha due estremità e due lati. È dipinto di azzurro. Questo è quello che lo rende strano. È costruito sulla strada bassa per Carmody. È il terzo edificio più importante di Avonlea. Gli altri sono la chiesa e la bottega del fabbro. Ci si fanno discussioni e conferenze e spettacoli musicali.

Sinceramente vostro,

Jacob Donnell

P.S. Il municipio è di un azzurro molto acceso.



La lettera di Annetta Bell era piuttosto lunga, cosa che mi ha sorpresa, perché scrivere componimenti non è il forte di Annetta, e i suoi sono generalmente brevi quanto quelli di St. Clair. Annetta è una tipetta del tutto tranquilla e un modello di buone maniere, ma non c’è un’ombra di originalità in lei. Ecco la sua lettera.


Carissima maestra,

credo che vi scriverò una lettera per dirvi quanto vi voglio bene. Vi voglio bene con il mio intero cuore e con l’anima e con la mente… con tutto quello che c’è in me per amare… e voglio servirvi per sempre. Sarebbe il privilegio più alto. Ecco perché cerco così duramente di essere brava a scuola e imparare le lessioni.

Siete così bella, maestra mia. La vostra voce è come musica e i vostri occhi sono come le violette quando la rugiada è su di loro. Siete come un’alta, solenne regina. I vostri capelli sono come oro che ondeggia. Anthony Pye dice che sono rossi, ma non dovete prestare alcuna attenzione a Anthony.

Vi conosco solo da pochi mesi ma non posso pensare che ci fu un tempo in cui non vi conoscevo… quando non eravate arrivata nella mia vita per benedirla ed elevarla. Ricorderò sempre quest’anno come il più meraviglioso della mia vita perché vi ha portato da me. Inoltre, è l’anno in cui ci siamo trasferiti ad Avonlea da Newbridge. Il mio amore per voi ha reso ricchissima la mia vita e mi ha evitato molti danni e mali. Devo tutto questo a voi, mia dolcissima maestra.

Non dimenticherò mai come sembravate dolce in quel vestito nero con i fiori nei capelli. Vi vedrò sempre così, anche quando saremo entrambe vecchie e grigie. Per me sarete sempre giovane e bella, carissima maestra. Sto pensando a voi ogni momento… al mattino e a mezzodì e al tramonto. Vi amo quando ridete e quando sospirate… anche quando sembrate sprezzante. Non vi ho mai vista irritata sebbene Anthony Pye dice che lo sembrate sempre però non mi meraviglio che lo sembrate a lui perché se lo merita. Vi adoro con ogni vestito… con ogni nuovo vestito sembrate più adorabile che con il precedente.

Carissima maestra, buona notte. Il sole è tramontato e le stelle brillano… stelle che sono luminose e belle come i vostri occhi. Bacio le vostre mani e il vostro viso, mia cara. Possa Iddio vegliare su voi e proteggervi da tutti i mali.

La vostra affessionata scolara

Annetta Bell



Questa straordinaria lettera mi ha lasciata non poco perplessa. Sapevo che Annetta non poteva averla scritta più di quanto non potesse volare. Quando sono andata a scuola il giorno seguente l’ho presa per fare una passeggiata al torrente a ricreazione e le ho chiesto di dirmi la verità sulla lettera. Annetta ha pianto e ha confessato apertamente. Ha detto che non aveva mai scritto una lettera e che non sapeva come fare, o cosa dire, ma c’era un fascio di lettere d’amore nel cassetto in cima allo scrittoio di sua madre che le erano state scritte da un suo vecchio “spasimante”.

“Non era papà,” singhiozzò Annetta “era uno che stava studiando per diventare pastore, e quindi sapeva scrivere lettere bellissime, ma alla fine ma’ non lo ha sposato. Diceva che la metà delle volte non riusciva a capire di cosa stava parlando. Ma pensavo che le lettere fossero dolci e che avrei solo copiato cose qua e là per scrivervi. Ho messo ‘maestra’ dove lui metteva ‘signora’ e ci ho messo qualcosa di mio quando riuscivo a pensarci e ho cambiato qualche parola. Ho messo ‘vestito’ al posto di ‘umore’. Non so proprio cosa sia un ‘umore’ ma immagino che è qualcosa che si indossa. Non immaginavo che voi sapevate la differenza. Non capisco come avete scoperto che non era tutta opera mia. Dovete essere tremendamente intelligente, maestra.”

Ho detto ad Annetta ch’era molto sbagliato copiare le lettere di un’altra persona e farle passare per proprie. Ma temo che tutto ciò di cui Annetta si è pentita sia di essere stata scoperta.

“E io vi voglio bene, maestra” singhiozzò. “Era tutto vero, anche se il pastore l’ha scritto per primo. Vi voglio bene con tutto il mio cuore.”

È davvero difficile rimproverare qualcuno adeguatamente in simili circostanze.

Ecco la lettera di Barbara Shaw. Non posso riprodurre le macchie dell’originale.


Cara maestra,

avete detto che potevamo scrivere di una visita. Io ho fatto solo una visita. È stato lo scorso inverno da mia zia Mary. Mia zia Mary è una donna particolarissima e una grande massaia. La prima sera che ero lì stavamo prendendo il tè. Io ho urtato una caraffa e l’ho rotta. Zia Mary ha detto che aveva quella caraffa da quando si era sposata e nessuno l’aveva mai rotta prima. Quando ci siamo alzati le ho pestato il vestito e le ho strappato tutte le gale dalla gonna. La mattina dopo quando mi sono alzata ho sbattuto la brocca contro la bacinella e ho rotto entrambe e a colazione ho versato una tazza di tè sulla tovaglia. Quando stavo aiutando Zia Mary con i piatti del pranzo ho fatto cadere un piatto di porcellana e si è infranto. Quella sera sono caduta dalle scale e mi sono slogata la caviglia e sono dovuta stare a letto per una settimana. Ho sentito Zia Mary dire a Zio Joseph che era una grazia altrimenti avrei rotto ogni cosa in casa. Quando sono stata meglio era tempo di tornare a casa. Non mi piace molto fare visite. Mi piace di più andare a scuola, specialmente da quando mi sono trasferita ad Avonlea.

Rispettosamente vostra,

Barbara Shaw



Quella di Willie White iniziava così:


Rispettabile signorina,

voglio raccontarvi della mia Zia Coraggiosissima. Vive nell’Ontario e un giorno è uscita dal fienile e ha visto un cane nel cortile. Il cane non aveva niente a che fare lì quindi ha preso un bastone e lo ha picchiato duro e lo ha spinto nel fienile e lo ha chiuso dentro. Poco dopo arrivò un uomo che cercava un leone immaginario (Domanda – Willie intendeva un leone da serraglio?)6 che era fuggito da un circo. E si scoprì che il cane era un leone e mia Zia Coraggiosissima lo aveva sponto7 nel fienile con un bastone. È una meraviglia che non è stata magnata8 ma è stata coraggiosissima. Emerson Gillis dice che se credeva che era un cane non è stata poi più coraggiosa di quanto basta esserlo davvero con un cane. Ma Emerson è invidioso perché lui non ha una Zia Coraggiosissima, ha soltanto degli zii.



Ho tenuto il meglio per ultimo. Tu mi prendi in giro perché dico che Paul è un genio, ma sono certa che la sua lettera ti convincerà che è un bambino davvero fuori dal comune. Paul abita lontano, nei pressi della costa, con sua nonna, e non ha nessun compagno di giochi – nessun compagno di giochi reale. Ricorderai che il nostro professore di Gestione Scolastica ci diceva che non dovevamo avere “favoriti” tra i nostri allievi, ma io non riesco a evitare di amare Paul più di tutti gli altri. Non penso faccia alcun male, però, perché tutti amano Paul, persino la signora Lynde, la quale dice che non avrebbe mai potuto credere di essere così affezionata a uno yankee. Piace anche agli altri ragazzi a scuola. Non c’è niente di debole o femminile in lui nonostante i sogni e le fantasie. È molto mascolino e sa farsi valere in tutti i giochi. Si è picchiato con St. Clair Donnell recentemente perché St. Clair ha detto che come bandiera la Union Jack è sempre meglio delle Stelle e Strisce.9 Il risultato è stata una tesa battaglia e un mutuo accordo di rispettare da quel momento in poi ciascuno il patriottismo dell’altro. St. Clair dice che lui sa picchiare più sodo ma che Paul sa picchiare più veloce.

La lettera di Paul.


Mia cara maestra,

Ci avete detto che potevamo scrivervi di qualche persona interessante che conosciamo. Penso che le persone più interessanti che conosco siano la mia gente delle rocce e io intendo parlarvi di loro. Non ho mai parlato a nessuno di loro tranne che alla nonna e al papà ma mi piacerebbe che voi sapeste di loro perché voi capite le cose. C’è tantissima gente che non capisce le cose quindi è inutile raccontargliele.

La mia gente delle rocce vive sulla costa. Sono solito fargli visita quasi ogni sera prima che arrivi l’inverno. Ora non posso andare fino a primavera, però loro saranno lì, perché gente del genere non cambia mai – questa è la cosa splendida di loro. Nora è stata la prima che ho conosciuto e quindi credo che mi piaccia più di tutti. Vive nella Cala degli Andrews e ha i capelli e gli occhi neri, e sa tutto riguardo alle sirene e ai folletti acquatici. Dovreste sentire le storie che sa raccontare. Poi ci sono i Marinai Gemelli. Essi non vivono da nessuna parte, navigano tutto il tempo, ma spesso vengono sulla costa per parlare con me. Sono una coppia di allegri tizi e hanno visto ogni cosa al mondo – e più di quello che c’è al mondo. Sapete che accadde una volta al Marinaio Gemello più giovane? Stava navigando e navigò proprio dentro un riflesso di luna. Un riflesso di luna è la scia che la luna piena lascia sull’acqua quando sta sorgendo dal mare, sapete, maestra. Be’, il Marinaio Gemello più giovane navigò lungo il riflesso di luna finché non arrivò proprio sulla luna, e c’era una porticina d’oro nella luna e lui l’ha aperta e ci ha navigato attraverso. Ha avuto delle avventure meravigliose sulla luna ma raccontarle renderebbe troppo lunga questa lettera.

Poi c’è la Signora Dorata della grotta. Un giorno scoprii una grande grotta sulla costa e mi ci addentrai e dopo un po’ trovai la Signora Dorata. Aveva capelli dorati lunghi fino ai piedi e il suo vestito era tutto brillante e luccicante come oro vivo. E ha un’arpa d’oro e la suona per tutto il giorno – si può sentire in ogni momento la musica lungo la costa se si ascolta con attenzione, però la maggior parte della gente crederebbe che sia solo il vento tra le rocce. Non ho mai raccontato a Nora della Signora Dorata. Temevo che avrebbe ferito i suoi sentimenti. La addolora anche se parlo troppo a lungo con i Marinai Gemelli.

Incontravo sempre i Marinai Gemelli alle Rocce Striate. Il Marinaio Gemello più giovane ha un ottimo carattere ma il Marinaio Gemello più vecchio a volte può sembrare tremendamente feroce. Ho qualche sospetto su quel Gemello più vecchio. Penso che se ne avesse il coraggio sarebbe un pirata. C’è davvero qualcosa di misterioso in lui. Una volta imprecò e io gli dissi che se mai lo avesse fatto di nuovo non sarebbe dovuto venire sulla costa a parlare con me perché ho promesso alla nonna che non avrei mai frequentato qualcuno che impreca. Si spaventò un bel po’, posso assicurarvelo, e mi disse che se lo perdonavo mi avrebbe portato al tramonto. Quindi la sera seguente quando ero seduto sulle Rocce Striate, il Gemello più vecchio è venuto navigando sul mare in una barca incantata e io ci sono salito. La barca era tutta di perla e arcobaleno, come l’interno del guscio delle conchiglie e la sua vela sembrava di luce lunare. Be’, abbiamo navigato proprio attraverso il tramonto. Pensate, maestra, sono stato nel tramonto. E come immaginate che sia? Il tramonto è una terra di fiori, come un grande giardino, e le nuvole sono aiuole di fiori. Abbiamo navigato in un grande porto, tutto dorato, e sono saltato giù dalla barca su un grande prato tutto coperto di ranuncoli grandi come rose. Sono stato lì per tantissimo tempo. Sembrava quasi un anno ma il Gemello Più Vecchio dice che sono stati solo un po’ di minuti. Sapete, nella terra del tramonto il tempo è molto più lungo rispetto a qui.

Il vostro affezionato allievo,

Paul Irving

P.S. Naturalmente questa lettera non è realmente vera, maestra.

P. I.







1. Probabilmente si riferisce ai rain toads (rospi della pioggia), il cui gracidare, secondo la tradizione, preannuncerebbe la pioggia.




2. Thomas Becket (Thomas à Becket), arcivescovo inglese vissuto fra il 1118 e il 1170 e assassinato nella cattedrale di Canterbury. La ragazzina scambia il termine saint con snake.




3. William Tyndale (1494-1536) fu un teologo inglese che volgarizzò dal latino all’inglese la Bibbia.




4. Confusione fra glazier (vetraio) e glacier (ghiacciaio).




5. In originale: p. e. Island can; can sta per Canada (si mantiene l’uso delle minuscole e maiuscole, nonché tutti gli altri errori).




6. Imaginary è usato al posto di menagerie (serraglio), molto simile al primo nella pronuncia.




7. Druv in originale.




8. Et up in originale.




9. La Union Jack (o Union Flag) è la bandiera britannica, l’altra a cui si allude nella lettera è naturalmente quella degli USA.










CAPITOLO XII

Un giorno di Giona1




In realtà, iniziò tutto la notte prima con una veglia agitata e insonne a causa di un terribile mal di denti. Quando Anne si svegliò in quella fosca e pungente mattina d’inverno, sentì che la vita era piatta, monotona e inutile.

Andò a scuola d’umore tutt’altro che buono. La guancia era gonfia e il viso doleva. L’aula scolastica era fredda e fumosa, perché il fuoco si rifiutava di accendersi e i ragazzi vi erano accalcati attorno in gruppi tremanti. Anne li mandò ai loro posti con un tono più tagliente di quanto avesse mai fatto prima. Anthony Pye avanzò verso il suo posto con l’abituale camminata impertinente e lo vide sussurrare qualcosa al suo compagno di banco e poi lanciarle un’occhiata con un ghigno.

Mai, così parve ad Anne, c’erano state tante matite scricchiolanti come quella mattina; e quando Barbara Shaw venne alla cattedra con un’addizione inciampò nel secchio del carbone con disastrose conseguenze. Il carbone rotolò in ogni parte della stanza, la sua lavagnetta si ruppe in mille pezzi, e quando si tirò su, il suo viso, sporco di polvere di carbone, scatenò nei ragazzi ruggiti di risate.

Anne smise di ascoltare la seconda classe che leggeva.

«Davvero, Barbara,» disse gelidamente «se non riesci a muoverti senza cadere su qualcosa faresti meglio a rimanere al tuo posto. È assolutamente scandaloso per una ragazza della tua età essere così impacciata.»

La povera Barbara incespicò indietro verso il suo banco, le lacrime che si mescolavano con la polvere di carbone a produrre un effetto veramente grottesco. Mai prima d’ora la sua amata e comprensiva maestra le aveva parlato in un tale tono o maniera, e Barbara era affranta. Anne stessa sentì un rimorso di coscienza, che però servì soltanto ad aumentare la sua irritazione mentale, e la seconda classe che leggeva ricorda ancora quella lezione, così come la spietata esercitazione di aritmetica che ne seguì. Proprio mentre Anne stava aggredendo le somme arrivò senza fiato St. Clair.

«Sei in ritardo di mezz’ora, St. Clair» gli ricordò Anne freddamente. «Per quale motivo?»

«Scusate, signorina. Dovevo aiutare mamma a fare un pudding2 per pranzo visto che aspettiamo ospiti e Clarice Almira è malata» fu la risposta di St. Clair, data con voce perfettamente rispettosa, ma che, ciononostante, scatenò una grande ilarità tra i compagni.

«Prendi posto e risolvi i sei problemi di pagina ottantaquattro del libro di aritmetica per punizione» disse Anne. St. Clair parve piuttosto sorpreso da quel tono, ma andò ubbidiente al suo banco e tirò fuori la lavagnetta. Poi passò furtivamente un pacchettino a Joe Sloane attraverso il corridoio. Anne lo colse sul fatto e balzò a una conclusione fatale riguardo al pacchetto.

La vecchia moglie di Hiram Sloane ultimamente aveva preso a fare e a vendere “tortini alla nocciola” al fine di accrescere il suo scarso reddito. I dolcetti erano allettanti soprattutto per i ragazzini, e per parecchie settimane Anne aveva avuto non pochi problemi in merito. Lungo la strada verso la scuola i ragazzi investivano i loro risparmi dalla signora Sloane, portavano i dolcetti a scuola, e, se possibile, li mangiavano e li offrivano ai compagni durante le ore di lezione. Anne li aveva avvisati che se avessero portato altri dolcetti a scuola sarebbero stati confiscati; eppure ecco St. Clair Donnell passarne freddamente un pacchetto, avvolto nella carta a strisce blu e bianche che usava la signora Sloane, proprio sotto i suoi occhi.

«Joseph,» disse con calma Anne «porta qui quel pacchetto.»

Joe, sorpreso e imbarazzato, ubbidì. Era un monello grasso che arrossiva e balbettava sempre quand’era spaventato. Mai nessuno sembrò tanto colpevole quanto il povero Joe in quel momento.

«Gettalo nel fuoco» disse Anne.

Joe parve molto pallido.

«Pe… pe… pe… per favore, si… si… signorina» iniziò.

«Fai come ti ho detto, Joseph, senza un’altra parola.»

«M… m… ma si… si… signorina… s… s… sono…» rantolò disperatamente Joe.

«Joseph, hai intenzione di ubbidirmi oppure no?» disse Anne.

Anche un ragazzo più coraggioso e più dotato di autocontrollo di Joe Sloane sarebbe rimasto intimidito dal suo tono e dal bagliore dei suoi occhi. Quella era una nuova Anne che nessuno dei suoi allievi aveva mai visto prima. Joe, con uno sguardo agonizzante a St. Clair, andò alla stufa, aprì il grosso e squadrato sportello frontale, e vi gettò il pacchetto blu e bianco, prima che St. Clair, ch’era balzato in piedi, potesse proferire parola. Poi balzò indietro giusto in tempo.

Per qualche istante gli atterriti inquilini della scuola di Avonlea non seppero se ciò che era accaduto fosse un terremoto o un’eruzione vulcanica. Il pacchetto dall’aria innocente che Anne aveva avventatamente ritenuto contenere i dolcetti alla nocciola della signora Sloane avvolgeva in realtà un assortimento di petardi e girandole che Warren Sloane aveva chiesto di comprare in città al padre di St. Clair Donnell il giorno prima, avendo l’intenzione di dare una festa di compleanno quella sera. I petardi esplosero in un fragore di tuono e le girandole che schizzavano fuori dallo sportello giravano follemente per la stanza, sibilando e crepitando. Anne si lasciò cadere sulla sedia, bianca per lo spavento, e tutte le ragazze balzarono urlanti sui loro banchi. Joe Sloane se ne stette come impietrito in mezzo al trambusto e St. Clair, piegato dalle risate, correva su e giù per il corridoio. Prillie Rogerson svenne e ad Annetta Bell venne una crisi isterica. Parve un’eternità, anche se in realtà si trattò solo di pochi minuti, prima che l’ultima girandola si placasse. Anne, riprendendosi, balzò ad aprire porte e finestre e fece uscire il gas e il fumo che riempivano la stanza. Poi aiutò le ragazze a portare la svenuta Prillie nel portico, dove Barbara Shaw, disperatamente ansiosa di essere utile, versò sul viso e sulle spalle di Prillie una secchiata di acqua mezza gelata prima che qualcuno potesse fermarla.

Ci volle un’ora piena prima che la calma venisse ristabilita – ma era una calma apparente. Tutti compresero che neanche l’esplosione aveva mutato l’umore della maestra. Nessuno, eccetto Anthony Pye, osò sussurrare una parola. Ned Clay accidentalmente fece scricchiolare la matita mentre faceva un’addizione, catturò lo sguardo di Anne e desiderò che il pavimento si aprisse e lo inghiottisse. La classe di geografia venne trascinata attraverso un continente con una velocità che lasciò gli scolari frastornati. La classe di grammatica venne esaminata e analizzata minuziosamente. A Chester Sloane, che scrisse “odorifero” con due effe, venne fatto capire che non avrebbe mai superato quel disonore, né in questo mondo né in quello a venire.

Anne sapeva che si era resa ridicola e che dell’incidente si sarebbe riso a molti tavoli da tè quella sera, ma la consapevolezza la fece soltanto irritare ancora di più. In uno stato d’animo più calmo avrebbe sopportato l’accaduto con una risata, ma al momento ciò era impossibile; quindi lo ignorò con un gelido disprezzo.

Quando Anne tornò a scuola dopo pranzo, tutti i ragazzini erano come al solito ai loro posti e ogni viso era diligentemente chino su un banco eccetto quello di Anthony Pye. Egli scrutava Anne da sopra il libro, gli occhi neri che brillavano di curiosità e derisione. Anne aprì il cassetto della cattedra in cerca di gesso e sotto la sua stessa mano un topo vivo e vegeto balzò fuori, scorrazzò sulla cattedra e guizzò sul pavimento.

Anne urlò e scattò in piedi, come se fosse stato un serpente, e Anthony Pye rise a gran voce.

Poi cadde un silenzio – un sinistro, inquietante silenzio. Annetta Bell non riusciva a decidersi se diventare isterica o meno, specialmente perché non sapeva proprio dove il topo fosse andato. Ma decise di no. Chi poteva avere una qualche consolazione dal diventare isterica, avendo davanti una maestra dalla faccia così pallida e dagli occhi ardenti?

«Chi ha messo quel topo nella mia cattedra?» disse Anne. La sua voce era piuttosto bassa, ma fece venire un brivido lungo la schiena a Paul Irving. Joe Sloane intercettò il suo sguardo, sentendosi responsabile dalla punta dei capelli a quella dei piedi, ma balbettò all’impazzata.

«No… no… non i… i… io ma… ma… maestra, no… no… non i… i… io.»

Anne non prestò attenzione al povero Joseph. Guardò Anthony Pye, e Anthony Pye la guardò di rimando impudente e sfacciato.

«Anthony, sei stato tu?»

«Sì, sono stato io» disse con insolenza Anthony.

Anne prese la bacchetta dalla cattedra. Era una bacchetta lunga, pesante, di legno duro.

«Vieni qui, Anthony.»

Fu tutt’altro che la punizione più severa che Anthony Pye avesse mai subito. Anne, persino l’Anne dallo spirito in tempesta ch’era in quel momento, non avrebbe punito crudelmente nessun ragazzino. Tuttavia la bacchetta morse ardentemente e alla fine la spavalderia di Anthony lo abbandonò; trasalì e le lacrime gli spuntarono dagli occhi.

Anne, colta dal rimorso, lasciò la bacchetta e disse ad Anthony di andare al suo posto. Lei sedette alla cattedra sentendosi in preda alla vergogna, pentita, e amaramente mortificata. La sua propensione alla collera era svanita e avrebbe dato chissà cosa per poter trovare sollievo nelle lacrime. Così tutte le sue vanterie avevano portato a quello – aveva davvero battuto uno dei suoi alunni. Quanto avrebbe esultato Jane! E quanto avrebbe ridacchiato il signor Harrison! Ma peggio di ciò, il pensiero più amaro di tutti, aveva perso l’ultima possibilità di conquistare Anthony Pye. Ora non gli sarebbe mai piaciuta.

Anne, con quello che qualcuno definì “uno sforzo Ercolano”,3 ricacciò indietro le lacrime finché non fu a casa quella sera. Poi si chiuse nel timpano a est e pianse sui cuscini tutta la sua vergogna e il rimorso e il fallimento – pianse così tanto che Marilla si preoccupò, irruppe nella stanza e insistette per sapere quale fosse il problema.

«Il problema è che ho delle cose che mi pesano sulla coscienza» singhiozzò Anne. «Oh, questo è stato un tale giorno di Giona, Marilla. Mi vergogno così tanto di me stessa. Ho perso le staffe e ho battuto Anthony Pye.»

«Sono lieta di sentirlo» disse con decisione Marilla. «È quello che avresti dovuto fare tanto tempo fa.»

«Oh, no, no, Marilla. E non so come potrò mai guardare di nuovo quei bambini in faccia. Sento che mi sono abbassata fino alla polvere. Non sapete quanto adirata e odiosa e orribile io sia stata. Non posso dimenticare l’espressione negli occhi di Paul Irving… sembrava così sorpreso e deluso. Oh, Marilla, ho provato così tanto a essere paziente e a conquistare l’affetto di Anthony… e ora tutto è svanito per niente.»

Marilla passò la sua mano dura e consunta dal lavoro sui capelli lucidi e scompigliati della ragazza con una straordinaria tenerezza. Quando i singhiozzi di Anne divennero più tranquilli disse, molto gentilmente per lei:

«Prendi le cose troppo a cuore, Anne. Facciamo tutti degli errori… ma la gente li dimentica. E i giorni di Giona arrivano per tutti. Quanto ad Anthony Pye, perché dovresti preoccuparti se a lui non piaci? È l’unico.»

«Non posso farne a meno. Voglio che tutti mi vogliano bene e mi ferisce tanto se qualcuno non lo fa. E Anthony adesso non lo farà mai più. Oh, mi sono comportata proprio come un’idiota oggi, Marilla. Vi racconterò l’intera storia.»

Marilla l’ascoltò, e se sorrise in certi punti Anne non lo seppe mai. Quando il racconto fu terminato disse in modo spiccio:

«Be’, non importa. Questo giorno è andato e ce n’è uno nuovo che arriva domani, ancora senza alcun errore, come eri solita dire tu stessa.4 Vieni giù e cena. Vedrai se una buona tazza di tè e quei dolcetti alle prugne5 che ho fatto oggi non ti rincuoreranno.»

«I dolcetti alle prugne non forniranno assistenza a una mente addolorata» disse sconsolatamente Anne; ma Marilla pensò che fosse un buon segno il fatto che si fosse ripresa abbastanza da adattare una citazione.6

L’allegra tavola della cena, con i visi luminosi dei gemelli, e gli ineguagliabili dolcetti alle prugne di Marilla – Davy ne mangiò quattro – dopotutto la “rincuorarono” notevolmente. Fece una buona dormita quella notte e si svegliò al mattino per scoprire se stessa e il mondo trasformati. Aveva nevicato delicatamente e fittamente per tutta la notte e il magnifico candore, luccicando nella gelida luce solare, sembrava come un manto di carità gettato su tutti gli errori e le umiliazioni del passato.


«Ogni mattina è un nuovo inizio,

Ogni mattina il mondo si rinnova»7



canticchiò Anne, mentre si vestiva.

A causa della neve dovette deviare dalla strada per la scuola e credette che fosse di certo una maliziosa coincidenza che Anthony Pye arrivasse aprendosi un varco, proprio mentre lei lasciava il vialetto di Green Gables. Si sentì colpevole come se le loro parti si fossero invertite; ma per sua indicibile sorpresa non solo Anthony si levò il berretto – cosa che non aveva mai fatto prima – ma disse con disinvoltura:

«Una camminata piuttosto faticosa, vero? Posso portarvi quei libri, maestra?»

Anne consegnò i libri e si domandò se fosse davvero sveglia. Anthony camminò in silenzio fino alla scuola, ma quando Anne prese i libri gli sorrise – non lo stereotipato sorriso “gentile” che aveva così persistentemente assunto con lui, ma un improvviso lampo di buon cameratismo. Anthony sorrise – no, a dire il vero, Anthony ghignò di rimando. Un ghigno non è generalmente ritenuto una cosa rispettabile; eppure improvvisamente Anne sentì che se non aveva ancora conquistato l’affetto di Anthony aveva, in un modo o nell’altro, conquistato il suo rispetto.

La signora Rachel Lynde venne su il sabato seguente e lo confermò.

«Be’, Anne. Scommetto che hai convertito Anthony Pye, ecco. Dice che crede che sei abbastanza brava dopotutto, anche se sei una femmina. Dice che la bacchettata che gli hai dato era “buona quanto quella di un uomo”.»

«Non mi sarei mai aspettata di conquistarlo bacchettandolo, però» disse Anne, un po’ tristemente, sentendo che i suoi ideali l’avevano in qualche modo tradita. «Non mi sembra giusto. Sono certa che la mia teoria della gentilezza non può essere sbagliata.»

«No, però i Pye sono un’eccezione a ogni regola conosciuta, ecco» dichiarò la signora Rachel con convinzione.

Il signor Harrison disse: «Sapevo che ci saresti arrivata» quando lo venne a sapere, e Jane girò il dito nella piaga senza pietà.





1. Giona (Jonah) è un profeta al quale è dedicato il breve Libro di Giona (Antico Testamento); gettato in mare per un sacrificio, verrà inghiottito da una balena nel cui ventre rimarrà tre giorni e tre notti; a Jonah day è un’espressione inglese che indica un giorno terribile.




2. Il pudding è una ben nota e tradizionale pietanza inglese simile a un budino che può essere sia dolce sia salato.




3. A Herculaneum effort in originale; si tratta di una storpiatura ironica, dovuta a qualche allievo, del modo di dire “uno sforzo erculeo”, dal momento che Herculaneum è la città romana di Ercolano, confusa con Ercole.




4. Cfr. Anne di Green Gables, cap. XXI.




5. Plum puffs in originale.




6. Minister to a mind diseased in originale; citazione da Shakespeare (Macbeth, atto V, scena 3).




7. Every morn is a fresh beginning, / Every morn is the world made new in originale; sono due versi tratti da New every morning. A Yearbook for Girls di Annie H. Ryder.










CAPITOLO XIII

Un magnifico picnic




Anne, lungo la strada per Orchard Slope, incontrò Diana, diretta a Green Gables, proprio dove il vecchio ponte di tronchi ricoperto di muschio oltrepassava il ruscello prima del Bosco Infestato, e le due si sedettero sul margine della Bolla della Driade, dove felci minuscole si srotolavano come verdi folletti dai capelli ricci che si svegliavano da un sonnellino.

«Stavo giusto venendo a invitarti per aiutarmi a festeggiare il mio compleanno, sabato» disse Anne.

«Il tuo compleanno? Ma il tuo compleanno è stato a marzo!»

«Non per colpa mia» rise Anne. «Se i miei genitori mi avessero consultata non sarebbe mai successo. Avrei scelto di essere nata in primavera, naturalmente.1 Dev’essere delizioso venire al mondo con i biancospini e le violette. Avrei sempre sentito di essere una loro sorella adottiva. Ma visto che non è così, la cosa migliore che mi resta è festeggiare il mio compleanno in primavera. Priscilla arriverà sabato e Jane sarà a casa. Tutte e quattro c’incammineremo per i boschi e trascorreremo una splendida giornata facendo conoscenza con la primavera. Ancora nessuna di noi la conosce veramente, ma lì la ritroveremo come mai potremmo fare altrove. Comunque voglio esplorare tutti quei campi e posti solitari. Sono convinta che ci siano mucchi di angolini bellissimi lì che non sono mai stati visti davvero sebbene possano essere stati guardati. Diventeremo amiche del vento e del cielo e del sole, e porteremo a casa la primavera nei nostri cuori.»

«Suona estremamente bello» disse Diana, con un po’ di diffidenza interiore per la magia delle parole di Anne. «Ma non sarà ancora molto umido in alcuni posti?»

«Oh, indosseremo stivali di gomma» fu la concessione di Anne alla praticità. «E voglio che tu venga sabato mattina presto per aiutarmi a preparare il pranzo. Preparerò le cose più delicate possibili – cose che si accordino con la primavera, intendi – crostatine di gelatina2 e savoiardi,3 e biscotti secchi con glassa rosa e gialla, e torta a strati.4 E dobbiamo preparare anche panini, anche se non sono molto poetici.»

Sabato si rivelò un giorno ideale per un picnic – un giorno di brezza e azzurro, caldo, soleggiato, con un venticello spensierato che soffiava tra prati e frutteti. Tutti gli altopiani e i campi assolati erano di un verde delicato e punteggiato di fiori.

Il signor Harrison, che erpicava5 nel retro della sua fattoria e avvertiva un po’ della stregoneria primaverile anche nel suo sangue pacato e di mezza età, vide quattro ragazze, cariche di cestini, passare attraverso il confine del suo campo, là dove questo incontrava una zona boschiva marginale di betulle e abeti. Le loro voci e risate allegre riecheggiarono fino a lui.

«È così facile essere felici in un giorno come questo, vero?» stava dicendo Anne, con vera filosofia Annesca.6 «Proviamo a farne un giorno davvero meraviglioso, ragazze, un giorno che possiamo sempre ricordare con gioia. Dobbiamo cercare la bellezza e rifiutare di vedere qualsiasi altra cosa. “Sparisci, pensiero tedioso!”7 Jane, stai pensando a qualcosa che è andato storto ieri a scuola.»

«Come lo sai?» sussultò Jane, sbalordita.

«Oh, conosco l’espressione… l’ho provata abbastanza spesso sulla mia faccia. Ma toglila dalla tua mente, da brava. Aspetterà fino a lunedì… o se no tanto meglio. Oh, ragazze, ragazze, guardate quell’angolo di violette! C’è qualcosa per il museo della memoria. Quando avrò ottant’anni – se mai li avrò – chiuderò gli occhi e vedrò quelle violette proprio come le vedo ora. Ecco il primo bel regalo che ci ha donato la nostra giornata.»

«Se un bacio si potesse vedere, credo che assomiglierebbe a una violetta» disse Priscilla.

Anne si illuminò.

«Sono così contenta che tu abbia detto questo pensiero, Priscilla, invece di pensarlo soltanto e tenerlo per te. Questo mondo sarebbe un posto molto più interessante – anche se è molto interessante in ogni caso – se le persone esprimessero i loro veri pensieri.»

«Certa gente sarebbe troppo imbarazzante da sopportare» commentò saggiamente Jane.

«Immagino che potrebbe essere così, ma sarebbe colpa loro aver pensato a cose cattive. Comunque oggi possiamo esprimere tutti i nostri pensieri perché non avremo nient’altro che pensieri bellissimi. Ognuna può dire proprio quello che le passa per la testa. Questa è conversazione. Ecco un piccolo sentiero che non avevo mai visto prima. Esploriamolo.»

Il sentiero era uno di quelli tortuosi, così stretto che le ragazze dovettero camminare in fila indiana, e anche allora i rami degli abeti sfioravano i loro visi. Sotto gli abeti c’erano cuscini vellutati di muschio, e più avanti, dove gli alberi erano più piccoli e più radi, il suolo era ricco di una varietà di verdi cose che crescevano.

«Quante orecchie di elefante»8 esclamò Diana. «Ne coglierò un grande mazzo, sono così deliziose.»

«Come possono mai delle cose tanto graziose e delicate avere un nome così tremendo?» chiese Priscilla.

«Perché la persona che per prima diede loro il nome non aveva affatto immaginazione oppure ne aveva fin troppa» disse Anne. «Oh, ragazze, guardate quella!»

“Quella” era una bassa pozza boschiva al centro di una piccola radura aperta dove terminava il sentiero. Più avanti nella stagione si sarebbe essiccata e il suo posto si sarebbe riempito di un ammasso marcio di felci; ma ora era una superficie placida e baluginante, tonda come un piattino e limpida come cristallo. Un anello di giovani betulle slanciate la circondava e basse felci orlavano il suo margine.

«Che delizia!» disse Jane.

«Danziamoci intorno come ninfe dei boschi» esclamò Anne, lasciando cadere il suo cestino e tendendo le mani.

Ma la danza non fu un successo, perché il terreno era fangoso e gli stivali di Jane le sfuggirono.

«Non si può essere una ninfa dei boschi se devi indossare stivali di gomma» fu il suo commento.

«Be’, dobbiamo dare un nome a questo posto prima di lasciarlo» disse Anne, cedendo all’incontestabile logica dei fatti. «Suggeriamo tutte un nome ed estraiamolo a sorte. Diana?»

«Pozza delle Betulle»9 suggerì prontamente Diana.

«Lago di Cristallo»10 disse Jane.

Anne, che stava dietro di loro, implorò con lo sguardo Priscilla di non tirar fuori un altro nome del genere e Priscilla fu all’altezza della situazione con “Vetro-lucente”.11 La scelta di Anne fu “Lo Specchio delle Fate”.12

I nomi vennero scritti, con una matita che la Maestra Jane estrasse dalla tasca, su strisce di corteccia di betulla e messe nel cappello di Anne. Poi Priscilla chiuse gli occhi e ne estrasse una. «Lago di Cristallo» lesse trionfante Jane. Lago di Cristallo fu, e anche se Anne credeva che il caso avesse giocato alla pozza uno scherzo ignobile, non lo disse.

Spingendosi oltre attraverso la bassa vegetazione, le ragazze sbucarono nella giovane e verde solitudine del pascolo sul retro del signor Silas Sloane. Attraversandolo, trovarono l’entrata di un vialetto che tagliava per i boschi e decisero di esplorare anche quello. Esso ricompensò la loro ricerca con una successione di belle sorprese. Dapprima, costeggiando il pascolo del signor Sloane, venne un arco di ciliegi selvatici tutti in fiore. Le ragazze appesero i cappelli al braccio e s’intrecciarono i capelli con i soffici boccioli color crema. Poi il viale voltava ad angolo retto e si gettava in un bosco di abeti così fitto e scuro che camminarono in un buio come di crepuscolo, senza neanche un barlume di cielo o di sole visibili.

«Qui è dove dimorano i malvagi elfi dei boschi» sussurrò Anne. «Sono maliziosi e cattivi però non possono farci del male, perché non gli è permesso fare cose malvagie in primavera. Ce n’era uno che ci sbirciava da dietro quel vecchio abete contorto; e non ne avete visto un gruppo su quel grande e maculato fungo velenoso che abbiamo appena passato? Le fate buone dimorano sempre nei luoghi soleggiati.»

«Vorrei che ci fossero davvero le fate» disse Jane. «Non sarebbe bello avere tre desideri accordati… o anche solo uno? Cosa desiderereste, ragazze, se vi venisse concesso un desiderio? Io vorrei essere ricca e bella e intelligente.»

«Io vorrei essere alta e snella» disse Diana.

«Io vorrei essere famosa» disse Priscilla. Anne pensò ai suoi capelli e poi rigettò il pensiero come indegno.

«Io vorrei che potesse essere primavera per tutto il tempo e nel cuore di tutti e in tutte le nostre vite» disse.

«Ma quello» disse Priscilla «sarebbe proprio desiderare che questo mondo fosse come il paradiso.»

«Solo come una parte del paradiso. Nelle altre parti ci sarebbero estate e autunno… sì, e anche un po’ d’inverno. Penso che in paradiso desidererei luccicanti campi innevati e bianche gelate qualche volta. Tu no, Jane?»

«Io… io non lo so» disse a disagio Jane. Jane era una brava ragazza, un membro della chiesa, che cercava coscienziosamente di essere all’altezza della sua professione e che credeva in ogni cosa che le era stata insegnata. Ma nonostante tutto non aveva mai pensato al paradiso più dello stretto necessario.

«Minnie May l’altro giorno mi ha chiesto se in paradiso indosseremo ogni giorno i nostri vestiti migliori» rise Diana.

«E tu non le hai detto che lo faremo?» chiese Anne.

«Misericordia, no! Le ho detto che lì non penseremo affatto ai vestiti.»

«Oh, io credo che lo faremo… un po’» disse con entusiasmo Anne. «Ci sarà abbondanza di tempo in tutta l’eternità per quello senza trascurare cose più importanti. Credo che indosseremo tutti vestiti bellissimi… o immagino che abbigliamento sia un modo più adatto di dire. All’inizio vorrò indossare il rosa per un po’ di secoli… ci vorrà così tanto tempo prima che me ne stanchi, ne sono certa. Adoro così tanto il rosa e non posso mai indossarlo in questo mondo.»

Superati gli abeti, il vialetto digradava in un piccolo spazio aperto assolato dove un ponte di tronchi attraversava un ruscello; e poi venne lo splendore di un bosco di faggi soleggiato in cui l’aria era come dorato vino cristallino, e le foglie fresche e verdi, e il sottobosco un mosaico di tremula luce solare. Poi ancora ciliegi selvatici, e una piccola valle di abeti flessuosi, e poi una collina così scoscesa che alle ragazze mancò il fiato nello scalarla; ma quando ne raggiunsero la sommità e sbucarono nello spazio aperto la sorpresa più bella di tutte le attendeva.

Oltre c’erano i “campi sul retro” delle ultime fattorie sulla strada alta per Carmody. Proprio davanti a loro, accerchiato da betulle e abeti ma aperto verso sud, c’era un piccolo angolo e in esso un giardino – o ciò che una volta era stato un giardino. Un terrapieno di pietra diroccato, coperto di muschio ed erba, lo circondava. Lungo il lato orientale correva una fila di ciliegi da giardino, bianchi come cumuli di neve. C’erano ancora tracce di vecchi sentieri e una doppia linea di cespugli di rose nel mezzo; però tutto il resto dello spazio era una distesa di narcisi gialli e bianchi, dai fiori più leggiadri e sfarzosi, ondeggianti nel vento sui verdi prati lussureggianti.

«Oh, che cosa perfettamente incantevole!» esclamarono tre delle ragazze. Anne osservava soltanto in un silenzio eloquente.

«Com’è mai possibile che ci sia un giardino là dietro?» disse sbalordita Priscilla.

«Dev’essere il giardino di Hester Gray» disse Diana. «Ho sentito la mamma parlarne ma non l’avevo mai visto prima, e non avrei immaginato che esistesse ancora. Hai sentito la storia, Anne?»

«No, ma il nome mi sembra familiare.»

«Oh, l’hai visto al cimitero. Lei è sepolta laggiù, nell’angolo dei pioppi. Hai presente la piccola lapide marrone con incisi dei cancelli aperti e: “Consacrato alla memoria di Hester Gray, di anni ventidue”. Jordan Gray è sepolto proprio accanto a lei ma non ci sono lapidi per lui. È sorprendente che Marilla non te ne abbia mai parlato, Anne. Certo, è successo trent’anni fa e tutti hanno dimenticato.»

«Be’, se c’è una storia dobbiamo saperla» disse Anne. «Sediamoci qui tra i narcisi e Diana ce la racconterà. Ecco, ragazze, ce ne sono centinaia… si sono diffusi su ogni cosa. Sembra come se il giardino sia tappezzato di luce lunare e solare mescolate. Questa è una scoperta che valeva la pena fare. Pensare che ho vissuto entro un miglio da questo posto per sei anni e non l’ho mai visto prima! Su, Diana.»

«Tanto tempo fa» iniziò Diana «questa fattoria apparteneva al vecchio signor David Gray. Non ci viveva… viveva dove vive ora Silas Sloane. Aveva un figlio, Jordan, che andò a Boston un inverno per lavorare e mentre era lì s’innamorò di una ragazza che si chiamava Hester Murray. Lavorava in un negozio e detestava la cosa. Era cresciuta in campagna e voleva sempre ritornarci. Quando Jordan le chiese di sposarlo, gli disse che lo avrebbe fatto se l’avesse portata via in qualche angolino tranquillo dove non avrebbe visto niente se non campi e alberi. Perciò egli la portò ad Avonlea. La signora Lynde disse che stava correndo un terribile rischio sposando una yankee, ed è certo che Hester era molto delicata e una massaia molto mediocre; però mamma dice che era molto carina e dolce e Jordan adorava il terreno su cui lei camminava. Ebbene, il signor Gray diede a Jordan questa fattoria e lui costruì una casetta qui dietro e Jordan e Hester ci vissero per quattro anni. Lei non usciva mai molto e quasi nessuno veniva a farle visita tranne mamma e la signora Lynde. Jordan le fece questo giardino e lei ne andava matta e vi trascorreva la maggior parte del suo tempo. Non era granché come massaia ma aveva un talento per i fiori. E poi si ammalò. Mamma dice che crede fosse in consunzione anche prima di venire qui. Non fu mai veramente costretta a letto, ma con il tempo divenne sempre più debole. Jordan non voleva nessuno che si occupasse di lei. Faceva tutto da solo, e mamma dice che era tenero e gentile come una donna. Ogni giorno l’avvolgeva in uno scialle e la portava fuori nel giardino e lei se ne stava lì su una panchina abbastanza felice. Dicono che facesse inginocchiare Jordan accanto a sé ogni sera e ogni mattina, e lo facesse pregare insieme a lei affinché potesse morire nel giardino quando il tempo sarebbe giunto. E la sua preghiera venne esaudita. Un giorno Jordan la portò fuori alla panchina e poi raccolse tutte le rose che c’erano e le pose su di lei; e lei gli sorrise… e chiuse gli occhi… e questa» concluse piano Diana «fu la fine.»

«Oh, che storia tenera» sospirò Anne, asciugandosi le lacrime.

«Che ne fu di Jordan?» chiese Priscilla.

«Vendette la fattoria dopo che Hester morì e tornò a Boston. Il signor Jabez Sloane acquistò la fattoria e fece spostare la casetta lungo la strada. Jordan morì circa dieci anni dopo e venne portato a casa e sepolto accanto a Hester.»

«Non riesco a capire come possa aver voluto vivere qui dietro, lontana da tutto» disse Jane.

«Oh, io riesco facilmente a capire questo» disse pensosamente Anne. «Non lo vorrei per me stessa come cosa fissa, perché, sebbene io ami i campi e i boschi, amo anche le persone. Ma posso comprenderlo nel caso di Hester. Era stanca da morire del rumore della grande città e delle folle di gente che sempre andavano e venivano e non si curavano affatto di lei. Voleva solo fuggire da tutto questo in qualche posto calmo, verde e amichevole dove poter riposare. E ha avuto proprio quello che voleva, cosa che pochissime persone hanno, credo. Ha avuto quattro anni bellissimi prima di morire… quattro anni di perfetta felicità, quindi penso che sarebbe da invidiare più che da compatire. E poi chiudere gli occhi e addormentarsi tra le rose, con colui che ami di più al mondo che ti sorride… oh, credo sia stato bellissimo!»

«Piantò quei ciliegi laggiù» disse Diana. «Disse alla mamma che non avrebbe mai vissuto tanto da mangiare i loro frutti, ma che voleva pensare che qualcosa che aveva piantato avrebbe continuato a vivere e ad aiutare a rendere bello il mondo, dopo che fosse morta.»

«Sono così felice che siamo venute da questa parte» disse Anne, gli occhi che le brillavano. «Questo è il mio compleanno adottivo, sapete, e questo giardino e la sua storia sono stati il mio regalo di compleanno. Tua madre ti ha mai detto che aspetto avesse Hester Gray, Diana?»

«No… soltanto ch’era carina.»

«Ne sono piuttosto contenta, perché posso immaginare che aspetto avesse, senza essere intralciata dai fatti reali. Credo che fosse molto esile e minuta, con capelli neri delicatamente ricci e grandi occhi marroni, dolci e timidi, e un visino assorto e pallido.»

Le ragazze lasciarono i loro cestini nel giardino di Hester e passarono il resto del pomeriggio vagando per i boschi e i campi che lo circondavano, scoprendo molti begli angolini e viottoli. Quando ebbero fame pranzarono nel posto più carino di tutti – sulla sponda scoscesa di un ruscello gorgogliante dove le bianche betulle sbucavano dall’erba alta e piumosa. Le ragazze sedettero sulle radici degli alberi e resero pienamente giustizia alle squisitezze di Anne; persino i poco poetici panini vennero grandemente apprezzati dai loro appetiti sani e genuini, alimentati da tutta l’aria fresca e dall’esercizio di cui avevano goduto. Anne aveva portato bicchieri e limonata per le sue ospiti, ma dal canto suo bevve la fredda acqua del ruscello da una tazza fabbricata con corteccia di betulla. La tazza perdeva, e l’acqua sapeva di terra, com’è solito per l’acqua di ruscello in primavera; ma Anne pensò che fosse più appropriata per l’occasione rispetto alla limonata.

«Guardate, vedete quella poesia?» disse improvvisamente, indicando con il dito.

«Dove?» Jane e Diana guardarono, come se si aspettassero di vedere rime runiche sugli alberi di betulla.

«Lì… giù nel torrente… quel vecchio tronco verde e muscoso con l’acqua che vi scorre sopra in quelle dolci increspature che sembrano come se fossero state pettinate, e quel singolo raggio di sole che vi cade obliquamente, fin giù in fondo alla pozza. Oh, è la poesia più bella che abbia mai visto.»

«Io piuttosto lo chiamerei un dipinto» disse Jane. «Una poesia è versi e rime.»

«Oh, per carità, no» Anne scosse con decisione il capo con la sua morbida ghirlanda di ciliegi selvatici. «I versi e le rime sono solo gli indumenti esterni della poesia e non sono davvero essa più di quanto i tuoi merletti e le tue balze sono te, Jane. La vera poesia è l’anima al loro interno… e quel bell’angolo è l’anima di una poesia non scritta. Non è cosa di tutti i giorni vedere un’anima… neanche quella di una poesia.»

«Mi domando che aspetto avrebbe un’anima… un’anima di una persona…» disse sognante Priscilla.

«Come quello, immagino» rispose Anne, indicando un raggio di sole che filtrava attraverso una betulla. «Solo con forma e lineamenti, naturalmente. Mi piace immaginare le anime come esseri fatti di luce. E talune sono tutte percorse da chiazze rosee e tremolii… altre hanno un tenue luccichio come la luce della luna sul mare… e altre sono pallide e trasparenti come nebbia all’alba.»

«Ho letto da qualche parte una volta che le anime sono come fiori» disse Priscilla.

«Allora la tua anima è un narciso dorato,» disse Anne «e quella di Diana è come una rosa molto rossa. Quella di Jane è un bocciolo di mela, rosa e sano e dolce.»

«E la tua è una violetta bianca, con striature purpuree nel cuore» completò Priscilla.

Jane sussurrò a Diana che lei davvero non riusciva a capire di cosa stessero parlando. Come poteva?

Le ragazze tornarono a casa accompagnate dalla luce di un tranquillo tramonto dorato, i loro cestini pieni di boccioli di narcisi del giardino di Hester, e Anne ne portò alcuni al cimitero il giorno seguente e li depose sulla tomba di Hester. I pettirossi menestrelli stavano fischiettando negli abeti e le rane stavano gracidando negli acquitrini. Tutte le valli tra le colline erano traboccanti di luce color topazio e smeraldo.

«Be’, dopotutto abbiamo trascorso una giornata adorabile» disse Diana, come se difficilmente si fosse aspettata di averla quando era uscita.

«È stata veramente una splendida giornata» disse Priscilla.

«Provo anch’io tanto affetto per i boschi» disse Jane.

Anne non disse niente. Stava guardando lontano nel cielo a occidente e stava pensando alla piccola Hester Gray.





1. Bisognerà intendere la primavera inoltrata, perché a marzo il tempo, in special modo in Canada, è ancora piuttosto rigido. In una pagina del diario, datata 15 aprile 1914, Montgomery scrive: “Primavera… primavera… primavera! Le ultime due settimane di maggio in Ontario, le prime due di giugno nell’Isola del Principe Edoardo” (L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1911-1917, cit., p. 153). Inoltre, possiamo desumere da quest’affermazione che Anne sia nata nelle prime due decadi di marzo, prima dell’equinozio di primavera.




2. Little jelly tarts in originale; si tratta di piccole crostate alla gelatina di frutta.




3. Lady fingers in originale; sono i savoiardi.




4. Buttercup cake in originale; è una torta di pan di Spagna a strati farcita e decorata da glassa o cioccolato.




5. Cioè stava usando l’erpice (macchina agricola che serve per spianare e sminuzzare il terreno arato prima di seminarlo).




6. Anneish philosophy in originale; si è pensato di mantenere l’ironico aggettivo.




7. Begone, dull care in originale; è il titolo di una commedia del prolifico drammaturgo inglese Frederic Reynolds.




8. Elephant’s ears in originale; l’Alocasia (comunemente nota come Orecchie di Elefante) è una pianta con grandi e appariscenti foglie.




9. Birch pool in originale.




10. Crystal Lake in originale.




11. Glimmer-glass in originale.




12. The Fairies’ Mirror in originale.










CAPITOLO XIV

Uno scampato pericolo




Anne, tornando a casa dall’ufficio postale un venerdì sera, venne raggiunta dalla signora Lynde, che come al solito era gravata da tutte le preoccupazioni di chiesa e stato.1

«Sono appena stata da Timothy Cotton per vedere se Alice Louise potesse venire ad aiutarmi per alcuni giorni» disse. «È venuta la settimana scorsa, perché, anche se è troppo lenta per fare alla svelta, è meglio di niente. Ma è malata e non può venire. Anche Timothy se ne stava seduto lì, tossendo e lamentandosi. È moribondo da dieci anni e continuerà a essere moribondo per altri dieci anni. Quel tipo di persona non sa neanche morire e farla finita… non riescono a perseverare in nulla rigorosamente, neanche nella malattia, abbastanza a lungo da portarla a termine. Sono una famiglia terribilmente inetta e che ne sarà di loro io non lo so, ma forse la Provvidenza sì.»

La signora Lynde sospirò, come se dubitasse alquanto dell’estensione della conoscenza della Provvidenza sull’argomento.

«Marilla è andata di nuovo a farsi visitare gli occhi martedì, vero? Che ne pensa lo specialista?» proseguì.

«Era molto soddisfatto» disse gaiamente Anne. «Ha detto che c’è un grande miglioramento e pensa che il pericolo di perdere completamente la vista sia passato. Ma dice che non potrà mai più leggere molto o fare alcun lavoro manuale sottile.2 Come stanno andando i preparativi per la vostra vendita di beneficenza?»

L’Associazione di Mutuo Soccorso delle Signore stava preparando una fiera e una cena, e la signora Lynde era la mente e il braccio dell’impresa.

«Abbastanza bene… e questo mi fa tornare in mente una cosa. La signora Allan crede che sarebbe carino sistemare una bancarella come una cucina vecchio stile e servire una cena a base di fagioli stufati, ciambelle, torte e tutto il resto. Stiamo raccogliendo dovunque arredi all’antica. La moglie di Simon Fletcher ci presterà i tappeti intrecciati di sua madre e la moglie di Levi Boulter qualche vecchia sedia, e zia Mary Shaw ci darà la sua credenza con le ante in vetro. Immagino che Marilla ci permetterà di avere i suoi candelieri di ottone, vero? E vogliamo tutti i vecchi piatti che riusciamo a recuperare. La signora Allan ci tiene soprattutto ad avere un vero vassoio willow-ware3 blu se riusciamo a trovarne uno. Però nessuno pare avercelo. Sai dove possiamo prenderne uno?»

«La signorina Josephine Barry ne ha uno. Le scriverò e le chiederò se lo può prestare per l’occasione» disse Anne.

«Be’, desidererei che tu lo facessi. Immagino che la cena sarà fra circa due settimane. Zio Abe Andrews sta profetizzando pioggia e tempeste intorno a quella data; e ciò è un segno abbastanza sicuro del fatto che avremo bel tempo.»

Il suddetto “Zio Abe”, possiamo dirlo, era perlomeno come gli altri profeti nel fatto che aveva poco onore nel proprio paese. Era, in effetti, considerato alla stregua di una barzelletta vivente, perché poche delle sue predizioni sul tempo si erano avverate. Il signor Elisha Wright, che aveva l’impressione di essere l’umorista del posto, era solito dire che nessuno ad Avonlea pensava mai di leggere i quotidiani di Charlottetown per le previsioni del tempo. No; loro semplicemente chiedevano allo Zio Abe come sarebbe stato l’indomani e si aspettavano il contrario. Per niente intimorito, lo Zio Abe continuava a profetizzare.

«Vogliamo che la fiera sia pronta prima che finiscano le elezioni» continuò la signora Lynde «perché i candidati verranno certamente a spendere un sacco di soldi. I Conservatori stanno corrompendo a destra e a manca, quindi gli si potrebbe anche dare l’occasione di spendere il loro denaro onestamente per una volta.»

Anne era una Conservatrice fervente, per lealtà alla memoria di Matthew, ma non disse niente. Non era così ingenua da spingere la signora Lynde a parlare di politica.

Aveva una lettera per Marilla, timbrata da una città della Columbia Britannica.

«Probabilmente è da parte dello zio dei bambini» disse con agitazione, quando arrivò a casa. «Oh, Marilla, mi domando cosa dica di loro.»

«L’idea migliore è aprirla e vedere» disse bruscamente Marilla. Un osservatore attento avrebbe potuto pensare che anche lei fosse agitata, ma avrebbe preferito morire piuttosto che darlo a vedere.

Anne aprì la lettera e diede un’occhiata ai contenuti piuttosto disordinati e scritti malamente.

«Dice che non può prendere i bambini questa primavera… è stato male per gran parte dell’inverno e il suo matrimonio è rimandato. Vuole sapere se li possiamo tenere fino all’autunno e cercherà di prenderli allora. Lo faremo, naturalmente, vero, Marilla?»

«Non vedo cos’altro possiamo fare» disse Marilla piuttosto severamente, sebbene provasse un segreto sollievo. «In ogni modo non creano così tanti problemi come prima… oppure ci siamo abituate. Davy è migliorato parecchio.»

«Le sue maniere sono certamente molto migliorate» disse cautamente Anne, come se non fosse pronta a dire lo stesso riguardo alla sua morale.

Quando Anne era tornata a casa da scuola, la sera precedente, Marilla era uscita per una riunione dell’Associazione di Mutuo Soccorso, Dora era addormentata sul divano della cucina, e Davy era davanti alla vetrina della sala, a ingurgitare beatamente i contenuti di un barattolo delle famose conserve di prugne gialle di Marilla – “marmellata delle visite”, la chiamava Davy – che gli era stato proibito toccare. Aveva un’aria molto colpevole quando Anne piombò su di lui e lo allontanò dalla vetrina.

«Davy Keith, non lo sai che è veramente sbagliato da parte tua mangiare quella marmellata, quando ti è stato detto di non mettere le mani su niente in quella vetrina?»

«Sì, lo sapevo ch’era sbagliato,» ammise Davy a disagio «ma la marmellata di prugne è tremendamente buona, Anne. L’ho solo sbirciata e sembrava così buona che ho pensato di darci solo un assaggino. Ci ho ficcato il dito dentro…» Anne brontolò «… e l’ho leccato ben bene. Ed era talmente più buona di quanto avevo mai pensato che ho preso un cucchiaio e ci ho dato dentro.»

Anne gli fece una ramanzina talmente solenne sul peccato di rubare la marmellata di prugne che Davy ebbe dei rimorsi di coscienza e promise con baci contriti che non lo avrebbe fatto mai più.

«Comunque, ci sarà un sacco di marmellata in paradiso, questa è una consolazione» disse compiaciuto.

Anne stroncò sul nascere un sorriso.

«Forse ci sarà… se ne avremo voglia,» disse lei «ma cosa te lo fa pensare?»

«Be’, è nel catechismo» disse Davy.

«Oh, no, non c’è niente del genere nel catechismo, Davy.»

«Ma ti dico che c’è» insistette Davy. «Era in quella domanda che Marilla mi ha insegnato domenica scorsa. “Perché dovremmo amare Dio?” diceva. “Perché Lui fa conserva, e ci redime.” Conserva è solo un modo religioso di dire marmellata.»

«Devo prendere un bicchier d’acqua» disse Anne precipitosamente. Quando tornò le costò del tempo e della fatica spiegare a Davy che una certa virgola nella suddetta risposta alla domanda del catechismo faceva un bel po’ di differenza nel significato.4

«Be’, lo sapevo ch’era troppo bello per essere vero» diss’egli alla fine, con un sospiro di delusione. «E inoltre, non vedo quando Lui può trovare il tempo di fare marmellata se c’è un solo Giorno del Signore,5 come dice l’inno. Non penso di voler andare in paradiso. Non ci saranno sabati in paradiso, Anne?»

«Sì, sabati, e ogni altro tipo di bei giorni. E ogni giorno in paradiso sarà più bello del precedente, Davy» garantì Anne, che era piuttosto contenta che Marilla non fosse nelle vicinanze a scandalizzarsi. Marilla, inutile dirlo, stava crescendo i gemelli secondo i buoni vecchi metodi della teologia e scoraggiava al riguardo tutte le congetture fantasiose. A Davy e Dora venivano insegnati un inno, una domanda del catechismo, e due versetti della Bibbia ogni domenica. Dora apprendeva ubbidiente e recitava come una macchinetta, con forse la stessa comprensione e lo stesso interesse di una macchinetta. Davy, al contrario, aveva una curiosità vivace, e faceva frequentemente domande che facevano tremare Marilla per il suo fato.

«Chester Sloane dice che non faremo mai niente per tutto il tempo in paradiso, ma andremo in giro in vesti bianche e suoneremo le arpe; e dice che spera di non doverci andare finché non è un vecchio, perché forse allora gli piacerà di più. E pensa che sarà orribile indossare delle vesti e lo penso anch’io. Perché gli angeli uomini non possono indossare pantaloni, Anne? Chester Sloane è interessato a queste cose, perché ne faranno un pastore. Lui deve fare il pastore perché sua nonna ha lasciato i soldi per mandarlo al college e non li può avere a meno che non sarà un pastore. Lei credeva che un pastore è una cosa spettabile6 da avere in famiglia. Chester dice che non gli dà fastidio… anche se preferisce essere un fabbro… però deve senz’altro avere tutto il divertimento che può prima di iniziare a essere un pastore, perché non ci si può aspettare di averne molto dopo. Io non sarò un pastore. Io sarò un commerciante, come il signor Blair, e avrò mucchi di caramelle e banane. Ma mi piacerebbe andare in quella tua specie di paradiso se mi lasciano suonare un organetto invece di un’arpa. Pensi che lo farebbero?»

«Sì, credo che lo farebbero se tu lo volessi» fu tutto ciò che Anne si arrischiò a dire.

L’A.M.A. si riunì dal signor Harmon Andrews quella sera ed era stata richiesta una partecipazione piena, visto che dovevano essere discussi argomenti importanti. L’A.M.A. era in fiorente stato, e aveva già compiuto meraviglie. All’inizio della primavera il signor Major Spencer aveva tenuto fede alla sua promessa e aveva estirpato i ceppi, spianato e seminato tutta la strada davanti alla sua fattoria. Una dozzina di altri uomini, alcuni indotti dalla determinazione a non permettere a uno Spencer di superarli, altri pungolati all’azione dai Miglioratori nella loro stessa dimora, avevano seguito il suo esempio. Il risultato fu la comparsa di lunghe strisce di manto erboso morbido e vellutato dove una volta c’erano un inguardabile sottobosco o sterpaglie. Le facciate delle altre fattorie su cui non erano stati fatti lavori sembravano così brutte per il contrasto che i loro proprietari se ne vergognarono in gran segreto, tanto da essere intenzionati a vedere cosa avrebbero potuto fare la primavera seguente. Anche il triangolo di terra al crocevia era stato ripulito e seminato, e l’aiuola di gerani di Anne, indenne da mucche predatrici, era già sorta al centro.

Nel complesso, i Miglioratori pensavano di stare procedendo splendidamente, anche se il signor Levi Boulter, avvicinato diplomaticamente da un comitato attentamente selezionato con riferimento alla vecchia casa nella sua fattoria superiore, gli disse senza giri di parole che non aveva intenzione di consentir loro d’immischiarsi.

A questa riunione speciale volevano redigere una petizione per gli amministratori fiduciari della scuola, pregandoli umilmente affinché fosse messa una recinzione attorno ai terreni della scuola; e sarebbe anche stato discusso un piano per piantare qualche albero ornamentale vicino alla chiesa, se i fondi dell’Associazione l’avessero permesso – perché, come sosteneva Anne, era inutile iniziare un’altra sottoscrizione finché il municipio fosse rimasto azzurro. I membri vennero riuniti nel salotto degli Andrews e Jane era già in piedi per avanzare la nomina di un comitato che avrebbe dovuto appurare e riferire il prezzo dei suddetti alberi, quando Gertie Pye entrò con irruenza, pettinata alla Pompadour e agghindata dalla testa ai piedi. Gertie aveva l’abitudine di arrivare tardi – “per rendere più efficace il suo ingresso” diceva la gente malevola. L’ingresso di Gertie in questo caso fu certamente efficace, perché si fermò teatralmente nel mezzo della sala, sollevò le mani, roteò gli occhi ed esclamò:

«Ho appena sentito qualcosa di assolutamente terribile. Che cosa ne pensate? Il signor Judson Parker affitterà tutta la recinzione della sua fattoria che dà sulla strada a un’azienda di farmaci per attaccarci sopra le pubblicità.»

Per una volta nella sua vita Gertie Pye fece tutto lo scalpore che desiderava. Se avesse lanciato una bomba in mezzo ai soddisfatti Miglioratori difficilmente avrebbe potuto fare di più.

«Non può essere vero» disse Anne con sguardo assente.

«È proprio quello che ho detto io quando l’ho sentito la prima volta, sapete» disse Gertie, che se la stava godendo immensamente. «Io ho detto che non poteva essere vero… quel Judson Parker non avrebbe il cuore di farlo, sapete. Ma papà l’ha incontrato questo pomeriggio e gliel’ha chiesto e ha detto che è vero. Provate solo a immaginare! La sua fattoria fiancheggia la strada per Newbridge, e sarebbe assolutamente terribile vedere pubblicità di pillole e cerotti lungo di essa, sapete?»

I Miglioratori lo sapevano, fin troppo bene. Anche il meno fantasioso poteva raffigurarsi l’effetto grottesco di mezzo miglio di staccionata di assi adorna di simili pubblicità. Tutti i pensieri sulla chiesa e sui terreni della scuola svanirono davanti a questo nuovo pericolo. Regole e norme assembleari vennero dimenticate, e Anne, disperata, rinunciò del tutto a tenere un verbale. Tutti parlavano contemporaneamente e il baccano era spaventoso.

«Oh, restiamo calmi» implorò Anne, ch’era la più eccitata di tutti «e proviamo a pensare a qualche modo per impedirglielo.»

«Non so come glielo impedirai» esclamò con amarezza Jane. «Lo sanno tutti che tipo è Judson Parker. Farebbe qualsiasi cosa per denaro. Non ha un briciolo di senso civico né alcun gusto estetico.»

La prospettiva sembrava decisamente poco promettente. Judson Parker e sua sorella erano gli unici Parker di Avonlea, quindi nessuna influenza poteva essere esercitata tramite legami familiari. Martha Parker era una signora di una fin troppo certa età che disapprovava le persone giovani in generale e i Miglioratori in particolare. Judson era un uomo gioviale, abile nel parlare, d’indole così buona e mite che era sorprendente quanti pochi amici avesse. Forse aveva avuto la meglio in troppe transazioni d’affari – cosa che raramente genera popolarità. Aveva la reputazione di essere molto “scaltro” ed era opinione comune che “non avesse molti principi”.

«Se Judson Parker ha un’opportunità di “guadagnare un penny onesto”, come dice lui stesso, non la perderà mai» dichiarò Fred Wright.

«Non c’è nessuno che abbia una qualche influenza su di lui?» chiese disperatamente Anne.

«Va’ a trovare Louisa Spencer a White Sands» suggerì Carrie Sloane. «Forse lei potrebbe persuaderlo a non affittare le sue recinzioni.»

«Non lei» disse enfaticamente Gilbert. «Conosco bene Louisa Spencer. Non crede nelle Associazioni per il Miglioramento dei Villaggi, ma crede in dollari e centesimi. È più probabile che incoraggi Judson piuttosto che dissuaderlo.»

«La sola cosa da fare è nominare un comitato che lo affronti e protesti,» disse Julia Bell «e dovete mandare ragazze, perché difficilmente sarà civile con dei ragazzi… ma io non andrò, perciò nessuno deve nominarmi.»

«Meglio mandare Anne da sola» disse Oliver Sloane. «Se c’è qualcuno che può discutere con Judson è lei.»

Anne protestò. Era disposta ad andare e a fare da portavoce; però dovevano esserci altri insieme a lei “come supporto morale”. Diana e Jane vennero perciò nominate affinché la supportassero moralmente e i Miglioratori si separarono, ronzando come api furiose per l’indignazione. Anne era così preoccupata che non dormì fin quasi all’alba, e allora sognò che gli amministratori fiduciari avevano messo una recinzione attorno alla scuola e dipinto tutt’intorno: “Provate le Pasticche Porporine”.

Il comitato fece visita a Judson Parker il pomeriggio successivo. Anne implorò con eloquenza contro il suo disegno nefasto e Jane e Diana la supportarono moralmente e coraggiosamente. Judson fu mellifluo, soave e adulatorio; fece loro parecchi complimenti paragonandole a delicati girasoli; era davvero dolente di dover rifiutare un favore a simili affascinanti giovani signore – ma gli affari erano affari; non poteva permettere al sentimento di ostacolarlo in questi tempi difficili.

«Ma vi dico io cosa farò» disse, con un bagliore nei suoi occhi chiari e vivaci. «Dirò all’agente che deve usare solo colori belli e attraenti… rosso e giallo e così via. Gli dirò che non deve dipingere le pubblicità di azzurro per nessun motivo.»

Il comitato sconfitto si ritirò, pensando cose non lecite da riferire.

«Abbiamo fatto tutto il possibile e per il resto dobbiamo semplicemente affidarci alla Provvidenza» disse Jane, con un’inconsapevole imitazione del tono e dei modi della signora Lynde.

«Mi domando se il signor Allan potrebbe fare qualcosa» rifletté Diana.

Anne scosse la testa.

«No, è inutile disturbare il signor Allan, specialmente ora che il bambino è così malato. Judson lo eluderebbe tanto affabilmente quanto ha fatto con noi, anche se ha iniziato ad andare abbastanza regolarmente in chiesa proprio ora. È solo perché il padre di Louisa Spencer è un vecchio ed è molto pignolo su certe cose.»

«Judson Parker è l’unico uomo ad Avonlea che si sognerebbe di affittare le sue recinzioni» disse indignata Jane. «Persino Levi Boulter o Lorenzo White non si sarebbero mai abbassati a questo, per quanto siano spilorci. Avrebbero troppo rispetto dell’opinione pubblica.»

L’opinione pubblica fu certamente avversa a Judson Parker quando i fatti divennero noti, ma ciò non fu di grande aiuto. Judson ridacchiava tra sé e la sfidava, e i Miglioratori stavano cercando di rassegnarsi alla prospettiva di vedere la parte più bella della strada per Newbridge deturpata da pubblicità, quando Anne si alzò tranquilla al richiamo del presidente per i resoconti dei comitati in occasione della riunione successiva dell’Associazione, e annunciò che il signor Judson Parker le aveva dato istruzioni d’informare l’Associazione che lui non avrebbe affittato le sue recinzioni all’azienda di farmaci.

Jane e Diana la guardarono come se trovassero difficile credere alle loro orecchie. L’etichetta assembleare, che generalmente era osservata molto strettamente nell’A.M.A., proibì loro di dare immediato sfogo alla curiosità, ma dopo che l’Associazione si aggiornò Anne venne assediata con richieste di spiegazioni. Anne non aveva alcuna spiegazione da dare. Judson Parker l’aveva raggiunta sulla strada la sera precedente e le aveva detto che aveva deciso di assecondare l’A.M.A. nel suo peculiare pregiudizio contro le pubblicità di farmaci. Questo fu tutto ciò che Anne disse, allora e anche dopo, ed era la pura verità; ma quando Jane Andrews, lungo la strada per casa, confessò a Oliver Sloane la sua ferma convinzione che dietro al misterioso ripensamento di Judson Parker ci fosse più di quanto Anne aveva rivelato, anche lei diceva la verità.

La sera precedente Anne era stata dalla vecchia signora Irving lungo la strada costiera ed era tornata a casa da una scorciatoia che la condusse prima sui campi costieri bassi, e poi attraverso il bosco di faggi sotto la proprietà di Robert Dickson, per un sentiero che sbucava sulla strada principale proprio sopra al Lago delle Acque Scintillanti – noto alla gente senza immaginazione come lo stagno dei Barry.

Due uomini erano seduti nei loro calessi, fermi ai lati della strada, proprio all’ingresso del sentiero. Uno era Judson Parker; l’altro era Jerry Corcoran, un tale di Newbridge contro il quale, come vi avrebbe detto la signora Lynde in un eloquente corsivo, niente di losco era mai stato dimostrato. Era un rappresentante di attrezzi agricoli e un eminente personaggio nell’ambito delle questioni politiche. Metteva il dito – qualcuno diceva tutte le dita – in ogni torta politica che venisse cucinata;7 e siccome il Canada era alla vigilia di un’elezione generale, Jerry Corcoran era stato impegnato per molte settimane, sondando il Paese nell’interesse del candidato del suo partito. Proprio mentre Anne emergeva da sotto i rami di faggio sporgenti sentì Corcoran dire:

«Se voterete per Amesbury, Parker… be’, ho un biglietto8 per quel paio di erpici che avete preso in primavera. Immagino che non obiettereste a riaverlo indietro, eh?»

«Be…ne, visto che la mettete così,» disse in modo strascicato Judson con un largo sorriso «suppongo di poterlo benissimo fare. Un uomo deve prendersi cura dei propri affari in questi tempi difficili.»

In quel momento entrambi videro Anne e la conversazione cessò all’improvviso. Anne salutò freddamente con un cenno del capo e passò oltre, con il mento leggermente più sollevato del solito. Presto Judson la raggiunse.

«Volete un passaggio, Anne?» domandò cordialmente.

«Vi ringrazio, no» disse Anne educatamente, ma con un sottile e acuminato disprezzo nella voce che trapassò persino la coscienza per niente troppo sensibile di Judson Parker. Arrossì in viso e agitò con stizza le redini; ma un istante dopo riflessioni di prudenza lo frenarono. Scrutò a disagio Anne, mentre lei continuava ad andare oltre, senza guardare né a destra né a sinistra. Aveva sentito l’inequivocabile offerta di Corcoran e la sua troppo evidente accettazione? Accidenti a Corcoran! Se non fosse riuscito a spiegarsi con frasi meno pericolose sarebbe finito nei guai, presto o tardi. E accidenti alle maestre dai capelli rossi con l’abitudine di saltare fuori da faggeti nei quali non avevano alcun motivo di stare. Se Anne avesse sentito, Judson Parker, che misurava il suo grano con il proprio mezzo staio,9 come diceva il motto del paese, e perciò s’ingannava, come tali persone generalmente fanno, credeva che lei l’avrebbe raccontato in lungo e in largo. Ora, Judson Parker, come si è visto, non era eccessivamente riguardoso verso l’opinione pubblica; ma che si sapesse che aveva accettato una mazzetta sarebbe stata una cosa grave; e se avesse mai raggiunto le orecchie di Isaac Spencer addio per sempre a tutte le speranze di conquistare Louisa Jane con le sue agiate prospettive di ereditiera di un agricoltore benestante. Judson Parker sapeva che il signor Spencer non lo vedeva molto di buon occhio così com’era; non poteva permettersi di correre alcun rischio.

«Ehm… Anne, volevo vedervi a proposito di quella questioncella che stavamo discutendo l’altro giorno. Alla fine ho deciso di non lasciare le mie recinzioni alla ditta. Un’associazione con uno scopo come il vostro dovrebbe essere incoraggiata.»

Anne si scioglieva alla minima bazzecola.

«Vi ringrazio» disse.

«E… e… non dovreste menzionare quella mia chiacchieratina con Jerry.»

«In ogni caso non avevo alcuna intenzione di menzionarla» disse gelidamente Anne, perché avrebbe visto ogni recinzione di Avonlea dipinta con pubblicità prima di abbassarsi a negoziare con un uomo che avrebbe venduto il suo voto.

«Precisamente… precisamente» concordò Judson, immaginando che si capissero splendidamente tra loro. «Non credevo che lo avreste fatto. Naturalmente, stavo solo prendendo in giro Jerry… crede di essere così dannatamente scaltro e furbo. Non ho alcuna intenzione di votare per Amesbury. Voterò per Grant come ho sempre fatto… lo vedrete quando finiranno le elezioni. Stavo solo illudendo Jerry per vedere se si sarebbe compromesso. Ed è tutto a posto riguardo alla recinzione… potete dirlo ai Miglioratori.»

«Ci vogliono tutti i tipi di persone per fare un mondo, come ho sentito dire spesso, ma credo che ce ne siano alcuni che potrebbero essere risparmiati» disse Anne quella sera alla sua immagine nello specchio del timpano a est. «In ogni caso non avrei menzionato la cosa scandalosa ad anima viva, quindi la mia coscienza è pulita su questo aspetto. Non so davvero chi o cosa sia da ringraziare per questo. Io non ho fatto niente per ottenerlo, ed è difficile credere che la Provvidenza possa mai operare con mezzi del tipo di quelli che possiedono politicanti come Judson Parker e Jerry Corcoran.»





1. Vale a dire che doveva, per sua natura, badare a ogni sorta di avvenimento.




2. Cioè fare lavori fini di cucito che possano affaticare la vista.




3. Willow-ware è un tipo di porcellana o ceramica con disegni orientaleggianti di colore blu.




4. La risposta di Davy: «He makes preserves, and redeems us» manca della prima virgola – «He makes, preserves, and redeems us» –, che conferisce un senso totalmente differente alla frase, cioè: Ci crea, preserva e redime.




5. Un giorno di riposo.




6. ’Spectable in originale.




7. Vale a dire in ogni faccenda che avesse a che fare con la politica.




8. Cioè un biglietto contenente una nota di debito.




9. Cioè misurandola, considerandola, secondo il proprio metro di giudizio.










CAPITOLO XV

L’inizio delle vacanze




Anne chiuse la porta della scuola in una sera calma e giallognola, in cui i venti facevano le fusa tra gli abeti attorno al campo da gioco, e le ombre si allungavano pigre all’estremità dei boschi. Lasciò cadere la chiave in tasca con un sospiro di soddisfazione. L’anno scolastico era finito, ella era stata reingaggiata per il successivo, con molte espressioni di soddisfazione – solo il signor Harmon Andrews le aveva detto che avrebbe dovuto usare più spesso la cinghia – e due mesi deliziosi di meritate vacanze la chiamavano in maniera invitante. Anne si sentì in pace con il mondo e con se stessa mentre camminava giù dalla collina con il canestro di fiori in mano. Fin dai primissimi fiori di biancospino, Anne non aveva mai mancato il suo pellegrinaggio settimanale alla tomba di Matthew. Chiunque altro ad Avonlea, eccetto Marilla, aveva già dimenticato il tranquillo, timido e insignificante Matthew Cuthbert; ma il suo ricordo era ancora vivido nel cuore di Anne e sempre lo sarebbe stato. Non avrebbe mai potuto dimenticare il buon vecchio ch’era stato il primo a darle l’amore e la comprensione che la sua affamata infanzia aveva bramato.

Ai piedi della collina un ragazzino stava seduto sulla staccionata all’ombra degli abeti – un ragazzo con occhi grandi e sognanti e un viso bello e delicato. Saltò giù e si unì ad Anne, sorridendo; ma c’erano tracce di lacrime sulle sue guance.

«Ho pensato di aspettarvi, maestra, perché sapevo che sareste andata al cimitero» disse, infilando la sua mano in quella di lei. «Anche io ci andrò… Sto portando questo mazzolino di gerani da mettere sulla tomba di nonno Irving da parte della nonna. E guardate, maestra, metterò questo mazzo di rose bianche accanto alla tomba del nonno in memoria della mia mammina… perché non posso andare sulla sua tomba per metterli lì. Ma lei lo saprà lo stesso, vero?»

«Sì, sono sicura di sì, Paul.»

«Vedete, maestra, sono proprio tre anni oggi che la mia mammina è morta. È passato davvero molto tempo, ma mi fa tanto male come sempre… e mi manca tanto come sempre. A volte mi sembra di non poterlo sopportare, fa così male.»

La voce di Paul s’incrinò e le sue labbra tremarono. Guardò in basso verso le sue rose, sperando che la maestra non avesse notato che aveva le lacrime agli occhi.

«Eppure» disse Anne, molto delicatamente «non vorresti che smettesse di farti male… non vorresti dimenticare la tua mammina anche se potessi.»

«No, davvero, non lo vorrei… è proprio quello che sento. Siete così brava a capire, maestra. Nessun altro comprende così bene… neanche la nonna, sebbene sia così buona con me. Papà capiva piuttosto bene, eppure non riuscivo a parlare molto della mamma con lui, perché lo faceva stare tanto male. Quando si metteva le mani sul viso sapevo sempre che era il momento di fermarsi. Povero papà, dev’essere terribilmente solo senza di me; ma vedete, non ha nessuno adesso se non una domestica, e pensa che le domestiche non valgano molto per crescere ragazzini, specialmente dal momento che deve stare lontano da casa così tanto per gli affari. Le nonne sono meglio, quasi simili alle madri. Un giorno, quando crescerò, tornerò da papà e non ci separeremo mai più.»

Paul aveva parlato così tanto ad Anne riguardo a sua madre e suo padre che lei sentiva di conoscerli. Credeva che la madre dovesse essere stata molto simile a lui, per temperamento e inclinazione; e aveva l’idea che Stephen Irving fosse un uomo piuttosto riservato, con una natura profonda e tenera che teneva scrupolosamente nascosta al mondo.

«Non è facile familiarizzare con papà» aveva detto una volta Paul. «Io non ho mai familiarizzato davvero con lui finché non è morta la mia mammina. Ma è magnifico quando lo si conosce. Gli voglio bene più che a ogni altra persona al mondo, e poi viene nonna Irving, e dopo voi, maestra. Vorrei bene a voi dopo papà se non fosse mio dovere volere più bene a nonna Irving, perché sta facendo davvero molto per me. Voi lo sapete, maestra. Però vorrei che lasciasse la lampada nella mia stanza finché non mi addormento. La porta via appena mi rimbocca, perché dice che non devo essere un codardo. Io non ho paura, però preferirei avere la luce. La mia mammina si sedeva sempre accanto a me e mi teneva la mano finché non mi addormentavo. Suppongo che mi abbia viziato. Le mamme a volte lo fanno, sapete.»

No, Anne non lo sapeva, sebbene potesse immaginarlo. Pensò tristemente alla sua “mammina”, la madre che l’aveva ritenuta così “perfettamente bella” e ch’era morta così tanto tempo prima ed era sepolta accanto al suo giovane marito in quella tomba lontana mai visitata. Anne non riusciva a ricordare sua madre e per questo motivo quasi invidiava Paul.

«Il mio compleanno è la prossima settimana,» disse Paul, mentre risalivano sulla lunga collina rossa, crogiolandosi al sole di giugno «e papà mi ha scritto che mi sta mandando qualcosa che mi piacerà più di qualsiasi altra cosa che potrebbe mandarmi. Credo che sia già arrivata, perché la nonna sta tenendo chiuso a chiave il cassetto della libreria e questa è una novità. E quando le ho chiesto perché, sembrava proprio misteriosa e ha detto che i ragazzini non devono essere troppo curiosi. È molto eccitante avere un compleanno, vero? Farò undici anni. Non lo pensereste mai guardandomi, vero? La nonna dice che sono piccolissimo per la mia età e tutto dipende dal fatto che non mangio abbastanza porridge.1 Io faccio del mio meglio, ma la nonna mi dà dei piatti talmente generosi… non c’è niente di cattivo in lei, posso assicurarvelo. Da quando quel giorno voi e io tornando a casa dalla scuola domenicale abbiamo fatto quella conversazione sul pregare, maestra – quando diceste che dovremmo pregare riguardo a tutte le nostre difficoltà – ho pregato ogni sera che Dio mi facesse la grazia di permettermi di mangiare ogni boccone del mio porridge al mattino. Ma finora non ci sono mai riuscito, e se sia perché ho troppa poca grazia divina o troppo porridge davvero non so deciderlo. La nonna dice che papà è stato tirato su con il porridge, e certamente ha funzionato bene nel suo caso, perché dovreste vedere le spalle che ha. Ma a volte» concluse Paul con un sospiro e un’aria meditabonda «credo davvero che il porridge sarà la mia morte.»

Anne si concesse un sorriso, visto che Paul non la stava guardando. Tutta Avonlea sapeva che la vecchia signora Irving stava crescendo suo nipote secondo i buoni metodi vecchio stile della dieta e della morale.

«Speriamo di no, caro» disse allegramente. «Come sta la tua gente delle rocce? Il Gemello più vecchio continua a comportarsi bene?»

«Deve farlo» disse enfaticamente Paul. «Sa che non mi unirò a lui se non lo farà. È veramente pieno di cattiveria, io credo.»

«E Nora ha già scoperto della Signora Dorata?»

«No; ma credo che abbia dei sospetti. Sono quasi certo che mi ha visto l’ultima volta che sono andato nella caverna. A me non importa se lo scopre… è solo per il suo bene che non voglio che lo faccia… così che i suoi sentimenti non siano feriti. Ma se è determinata a far sì che i suoi sentimenti siano feriti non ci si può fare nulla.»

«Se io dovessi venire sulla costa con te qualche sera credi che potrei vedere anch’io la tua gente delle rocce?»

Paul scosse gravemente la testa.

«No, non credo che riuscireste a vedere la mia gente delle rocce. Io sono l’unica persona che può vederli. Ma potreste vedere la vostra gente delle rocce. Siete una del genere di quelli che possono. Siamo entrambi di quel genere. Voi lo sapete, maestra» aggiunse, stringendole amichevolmente la mano. «Non è splendido essere di quel genere, maestra?»

«Splendido» concordò Anne, gli occhi grigi lucenti che guardavano in basso verso quelli azzurri luccicanti. Anne e Paul sapevano entrambi


“Quanto bello è il reame

Che la fantasia dischiude alla vista”,2



e conoscevano entrambi la strada per quella terra felice. Lì la rosa della gioia sbocciava immortale per valli e torrenti; mai le nuvole oscuravano il cielo soleggiato; dolci campanellini non tintinnavano mai in modo stonato; e c’era abbondanza di spiriti affini. La conoscenza della geografia di quella terra – “a est del sole, a ovest della luna”3 – era un sapere senza prezzo, che non si acquistava in nessun mercato. Dev’essere il dono delle fate buone quando si nasce e gli anni non possono mai deturparlo o portarlo via. È meglio possederlo e vivere in una soffitta, piuttosto che essere l’abitante di palazzi senza di esso.

Il cimitero di Avonlea era ancora la solitudine di erba alta4 ch’era sempre stato. Naturalmente, i Miglioratori tenevano un occhio su di esso, e Priscilla Grant aveva letto una pubblicazione sui cimiteri prima dell’ultima riunione dell’Associazione. Prima o poi i Miglioratori intendevano sostituire la vecchia recinzione di assi irregolari e piena di licheni con una linda recinzione metallica, tosare l’erba e raddrizzare i monumenti caduti.

Anne mise sulla tomba di Matthew i fiori che aveva portato, e poi andò fino al piccolo angolo ombreggiato dai pioppi dove riposava Hester Gray. Sin dal giorno del picnic primaverile Anne aveva deposto fiori sulla tomba di Hester, quando visitava quella di Matthew. La sera prima aveva rifatto un pellegrinaggio al piccolo giardino abbandonato nei boschi e aveva portato da lì alcune delle rose bianche di Hester.

«Pensavo che ti sarebbero piaciute di più di qualunque altro fiore, cara» disse dolcemente.

Anne era ancora seduta lì quando un’ombra cadde sull’erba e lei guardò in su e vide la signora Allan. Tornarono a casa insieme.

Il viso della signora Allan non era il viso della giovane sposa che il pastore aveva portato ad Avonlea cinque anni prima. Aveva perso un po’ del colorito roseo e delle curve giovanili, e c’erano rughe sottili e minute attorno agli occhi e alla bocca. Una minuscola tomba in quello stesso cimitero forniva spiegazioni per alcune di esse; e alcune nuove erano arrivate durante la recente malattia, ora felicemente passata, del suo figlioletto. Ma le fossette della signora Allan erano dolci e spontanee come sempre, i suoi occhi altrettanto limpidi e lucenti e sinceri; e ciò che il suo viso perdeva di bellezza giovanile era ora più che compensato da maggiore tenerezza e forza.

«Immagino che tu sia in attesa delle vacanze, vero Anne?» disse, mentre lasciavano il cimitero.

Anne annuì.

«Sì… potrei rotolare tale parola sotto la mia lingua come un dolce boccone.5 Penso che l’estate sarà adorabile. Innanzitutto, la signora Morgan arriverà sull’Isola a giugno e Priscilla la porterà qui. Sento uno dei miei vecchi “brividi” al solo pensiero.»

«Spero che ti divertirai, Anne. Hai lavorato molto duramente in quest’ultimo anno e hai avuto successo.»

«Oh, non lo so. Sono venuta così tanto meno in così tante cose. Non ho fatto quello che intendevo fare quando ho iniziato a insegnare l’autunno scorso… Non ho vissuto all’altezza dei miei ideali.»

«Nessuno di noi lo fa mai» disse la signora Allan con un sospiro. «Però ecco, Anne, sai quello che dice Lowell: “Delittuoso non è il fallimento ma la bassa ambizione”.6 Dobbiamo avere ideali e cercare di esserne all’altezza, anche se non ci riusciremo mai del tutto. La vita sarebbe un triste affare senza di essi. Con essi è grande e importante. Tieniti stretta i tuoi ideali, Anne.»

«Ci proverò. Ma devo rinunciare a molte delle mie teorie» disse Anne, ridendo un po’. «Avevo il più bel sistema di teorie mai conosciuto quando ho iniziato a fare la maestra, ma in ognuna di esse ho fallito in un modo o nell’altro.»

«Perfino la teoria sulle punizioni corporali» scherzò la signora Allan.

Ma Anne arrossì.

«Non mi perdonerò mai per aver bacchettato Anthony.»

«Sciocchezze, cara, se lo meritava. E gli ha giovato. Non hai avuto nessun problema con lui da allora ed è arrivato a pensare che non c’è nessuno come te. La tua gentilezza ha conquistato il suo affetto dopo che l’idea che “una ragazza non vale niente” è stata sradicata dalla sua mente cocciuta.»

«Può darsi che se lo sia meritato, ma non è questo il punto. Se avessi deciso tranquillamente e deliberatamente di bacchettarlo perché la ritenevo una giusta punizione per lui, non mi sentirei come mi sento su questa cosa. Ma la verità è, signora Allan, che ho solo perso le staffe e l’ho bacchettato per questo motivo. Non stavo pensando se fosse giusto o ingiusto… anche se non l’avesse meritato l’avrei fatto lo stesso. Questo è ciò che mi umilia.»

«Be’, tutti noi facciamo errori, cara, perciò lasciatelo semplicemente alle spalle. Dobbiamo pentirci dei nostri errori e imparare da essi, ma mai portarli con noi nell’avvenire. Ecco Gilbert Blythe sul suo biciclo…7 anche lui a casa per le vacanze, immagino. Come state andando tu e lui nei vostri studi?»

«Abbastanza bene. Abbiamo programmato di finire Virgilio stasera… ci sono solo venti versi da fare. Poi non studieremo più fino a settembre.»

«Pensi che andrai mai al college?»

«Oh, non so.» Anne guardò sognante lontano verso l’orizzonte opalescente. «Gli occhi di Marilla non saranno mai molto meglio di quanto sono adesso, anche se siamo tanto grate al pensiero che non peggioreranno. E poi ci sono i gemelli… in un modo o nell’altro non credo che il loro zio li manderà davvero a prendere. Forse il college può essere oltre la curva della strada, ma non ho ancora preso la curva e non ci penso molto per timore di rimanere delusa.»

«Be’, mi farebbe piacere vederti andare al college, Anne; ma se non ci andrai, non esserne insoddisfatta. Ci creiamo le nostre vite ovunque siamo, dopotutto… il college può solo aiutarci a farlo più facilmente. Possono essere ampie o strette a seconda di quello che ci mettiamo dentro, non di quello che ne ricaviamo. La vita è ricca e piena qui – dovunque – se solo impariamo come aprire interamente i nostri cuori alla sua ricchezza e alla sua pienezza.»

«Credo di capire cosa intendete,» disse pensosamente Anne «e so che ho così tanto di cui essere grata – oh, così tanto – il mio lavoro, e Paul Irving, e i cari gemelli, e tutti i miei amici. Sapete, signora Allan, sono così grata per l’amicizia. Abbellisce così tanto la vita.»

«La vera amicizia è davvero una cosa utilissima,» disse la signora Allan «e dovremmo tenerla in gran considerazione, e non macchiarla mai con nessuna mancanza di lealtà e sincerità. Ho paura che il nome dell’amicizia sia spesso degradato a una specie d’intimità che non ha niente della vera amicizia.»

«Sì… come quella di Gertie Pye e di Julia Bell. Sono molto intime e vanno dappertutto insieme; ma Gertie dice sempre cose brutte alle spalle di Julia e tutti credono sia gelosa di lei, perché è sempre così contenta quando qualcuno critica Julia. Io credo sia una profanazione chiamare quella amicizia. Se abbiamo amici dovremmo cercare solo il meglio in loro e dare loro il meglio che è in noi, non pensate? Allora l’amicizia sarebbe la cosa più bella del mondo.»

«L’amicizia è bellissima,» sorrise la signora Allan «ma un giorno…»

Poi si arrestò all’improvviso. Nel viso delicato e pallido accanto a lei, dagli occhi sinceri e dai lineamenti fluidi, c’era ancora molto di più della bambina che non della donna. Il cuore di Anne finora aveva ospitato soltanto sogni di amicizia e di ambizione, e la signora Allan non voleva far sfiorire la sua dolce inconsapevolezza. Perciò lasciò incompleta la frase, perché gli anni a venire la completassero.





1. Il porridge è un piatto tipico scozzese e consiste in una zuppa, in cui l’ingrediente principale è l’avena, che viene servita soprattutto a colazione.




2. How fair the realm / Imagination opens to the view in originale; i medesimi due versi sono citati da Montgomery sia in una pagina del suo diario datata 26 gennaio 1903 (cfr. The intimate life of L.M. Montgomery, ed. by Irene Gammel, University of Toronto Press, Toronto 2005, p. 27) sia in una lettera del 16 novembre 1927 a Ephraim Weber (dedicatario di The Blue Castle).




3. Citazione del titolo di un’antica fiaba norvegese tradotta in inglese da George Webbe Dasent; l’espressione è entrata nella lingua inglese per indicare l’ubicazione impossibile di una terra immaginaria.




4. The grass-grown solitude in originale; sembra riecheggiare l’espressione che si legge in due versi del canto XXXV di Childe Harold’s Pilgrimage di George Gordon Byron.




5. Cfr. Giobbe 20,12.




6. Not failure, but low aim, is crime in originale; è un verso di For an autograph di James Russell Lowell; possiamo leggere altri due versi di questo poeta all’inizio del cap. II di Anne di Green Gables.




7. Wheel in originale; le prime biciclette, chiamate in Italia bicicli, erano di fatto costituite da una grande ruota e da una più piccola, da qui l’origine del termine con il quale venivano chiamate, cioè “ruote”.










CAPITOLO XVI

La sostanza delle cose sperate1




«Anne,» disse Davy in modo ammiccante, arrampicandosi sul lustro sofà in pelle nella cucina di Green Gables, dove Anne sedeva, leggendo una lettera «Anne, sono terribilmente affamato. Non ne hai idea.»

«Ti darò una fetta di pane e burro tra un minuto» disse Anne con tono assente. Evidentemente la lettera conteneva delle notizie eccitanti, perché le sue guance erano rosee come le rose del grande cespuglio che stava fuori, e i suoi occhi erano splendenti come solo gli occhi di Anne potevano essere.

«Ma non sono affamato di pane e burro» disse Davy con voce disgustata. «Sono affamato di torta alle prugne.»2

«Oh,» rise Anne, posando la lettera e avvolgendo Davy in un forte abbraccio «è un genere di fame che può essere tranquillamente sopportata, signorino Davy.3 Sai che è una delle regole di Marilla che tu non possa avere nient’altro che pane e burro tra un pasto e l’altro.»

«Be’, allora dammene una fetta… per favore.»

Finalmente Davy aveva imparato a dire “per favore”, ma generalmente lo applicava in un secondo tempo. Guardò con approvazione la fetta generosa che subito Anne gli portò. «Tu ci metti sempre sopra un bel po’ di burro, Anne. Marilla lo spalma molto sottile. Va giù un sacco meglio quando c’è tanto burro.»

La fetta “scese giù” con passabile facilità, a giudicare dalla sua rapida scomparsa. Davy scese a testa in giù dal sofà, fece un doppio salto mortale sul tappeto, e poi sedette e annunciò con decisione:

«Anne, mi sono deciso riguardo al paradiso. Non voglio andarci.»

«Perché no?» chiese severamente Anne.

«Perché il paradiso è nel solaio di Simon Fletcher, e non mi piace Simon Fletcher.»

«Il paradiso nel… solaio di Simon Fletcher!» sussultò Anne, troppo sbalordita persino per ridere. «Davy Keith, chi ti ha messo in testa un’idea così stravagante?»

«Milty Boulter dice che è lì. È stato domenica scorsa alla scuola domenicale. La lezione era su Elia ed Eliseo,4 e io mi sono alzato e ho chiesto alla signorina Rogerson dov’era il paradiso. La signorina Rogerson sembrava terribilmente offesa. Comunque era già arrabbiata, perché quando ci ha chiesto cosa aveva lasciato Elia a Eliseo quando andò in paradiso Milty Boulter ha detto: “I suoi vestiti vecchi”, e noi compagni a ridere prima ancora di pensarci. Vorrei poter pensare prima e fare dopo le cose, perché allora non le farei. Ma Milty non intendeva essere irrovente.5 Semplicemente non riusciva a ricordare il nome della cosa. La signorina Rogerson ha detto che il paradiso era dove c’era Dio e che io non dovevo fare domande come quella. Milty mi ha dato un colpetto e mi ha detto in un sussurro: “Il paradiso è nel solaio di zio Simon e ti spiegherò perché di ritorno a casa”. Così quando stavamo tornando a casa me l’ha spiegato. Milty ha una grande capacità di spiegare le cose. Anche se non sa niente su una cosa s’inventa un sacco di roba e così te la spiega lo stesso. Sua madre è la sorella della moglie del signor Simon e lui è venuto con lei al funerale quando sua cugina, Jane Ellen, è morta. Il pastore diceva che era andata in paradiso, anche se Milty dice che giaceva proprio davanti a loro nella bara. Ma pensa che dopo hanno portato la bara in solaio. Be’, quando Milty e sua madre sono andati su, dopo che fu tutto finito, per prendere la sua cuffia, lui le ha chiesto dove stava il paradiso in cui Jane Ellen era andata, e lei ha indicato dritto al soffitto e ha detto: “Lassù”. Milty sapeva che non c’era nient’altro che il solaio oltre il soffitto, perciò ecco come lui l’ha scoperto. E da allora è stato terribilmente spaventato di andare da suo zio Simon.»

Anne prese Davy sulle ginocchia e fece del suo meglio per sbrogliare anche questo groviglio teologico. Era molto più adatta di Marilla al compito, perché ricordava la sua infanzia e aveva un’istintiva comprensione per le idee strane che i bambini di sette anni certe volte si fanno su argomenti che sono, naturalmente, molto chiari e molto semplici per gli adulti. Era appena riuscita a convincere Davy che il paradiso non era nel solaio di Simon Fletcher, quando Marilla entrò dal giardino, dove lei e Dora avevano raccolto piselli. Dora era una creaturina industriosa e mai più felice di quando poteva “aiutare” in diversi piccoli compiti adatti alle sue dita paffute. Dava da mangiare ai polli, raccoglieva i trucioli, asciugava i piatti, e sbrigava commissioni in abbondanza. Era precisa, affidabile e coscienziosa; non aveva mai dovuto farsi dire una cosa due volte e non dimenticava mai nessuno dei suoi piccoli doveri. Davy, d’altro canto, era piuttosto disattento e smemorato; però aveva il dono innato di conquistare l’affetto, e perfino Anne e Marilla lo preferivano.

Mentre Dora sgranava orgogliosamente i piselli e Davy faceva barche con i baccelli, con alberi di fiammiferi e vele di carta, Anne raccontò a Marilla dello straordinario contenuto della lettera.

«Oh, Marilla, che ne pensate? Ho ricevuto una lettera da Priscilla e dice che la signora Morgan è sull’Isola, e che se giovedì è bel tempo arriveranno ad Avonlea e giungeranno qui verso le dodici. Trascorreranno il pomeriggio con noi e la sera andranno all’hotel di White Sands, perché alcuni degli amici americani della signora Morgan stanno lì. Oh, Marilla, non è meraviglioso? Riesco a stento a credere di non stare sognando.»

«Oserei dire che la signora Morgan non è poi tanto diversa dalle altre persone» disse seccamente Marilla, anche se si sentiva un tantino eccitata lei stessa. La signora Morgan era una donna famosa e una visita da parte sua era un avvenimento non ordinario. «Saranno qui per pranzo, allora?»

«Sì; e oh, Marilla, posso cucinare io ogni pietanza del pranzo? Voglio sentire che posso fare qualcosa per l’autrice del Giardino dei boccioli di rosa, anche se sia solo cucinarle un pranzo. Non vi dispiacerà, vero?»

«Cielo, non sono così desiderosa di cuocere a fuoco lento su una stufa calda a luglio da offendermi se lo fa qualcun’altra. Ti concedo volentieri il lavoro.»

«Oh, grazie,» disse Anne, come se Marilla le avesse concesso un grande favore «metterò a punto il menu questa sera stessa.»

«Faresti meglio a cercare di non metterci troppo stile» la mise in guardia Marilla, un po’ allarmata dal suono altisonante di “menu”. «Probabilmente t’imbatterai in qualche guaio se lo fai.»

«Oh, non ci metterò nessuno “stile”, se intendete cercare di fare o avere cose che non abbiamo abitualmente nelle occasioni di festa» la rassicurò Anne. «Sarebbe affettazione, e, anche se so di non avere tanto buonsenso e costanza quanti dovrebbe averne una ragazza di diciassette anni e una maestra di scuola, non sono così tanto sciocca. Ma voglio che tutto sia il più buono ed elegante possibile. Signorino Davy, non lasciare quei baccelli di piselli sulla scala… qualcuno potrebbe scivolarci sopra. Per iniziare farò una zuppa leggera – sapete che so fare delle deliziose zuppe di crema di cipolla – e poi un paio di polli arrosto. Farò i due galli bianchi. Sono davvero affezionata a quei galli sin da quando erano piccoli e la gallina grigia ha covato proprio loro due… due piccole palle di piume gialle. Ma so che dovranno essere sacrificati prima o poi, e sicuramente non ci può essere un’occasione più degna di questa. Ma oh, Marilla, io non posso ucciderli… neanche per amore della signora Morgan. Dovrò chiedere a John Henry Carter di venire e di farlo per me.»

«Lo farò io,» si offrì volontario Davy «se Marilla li tiene dalle zampe, perché scommetto che ci vogliono entrambe le mie mani per maneggiare la scure. È davvero terribilmente divertente vederli saltellare qua e là dopo aver tagliato loro la testa.»

«Poi farò piselli e fagioli e puré di patate e insalata di lattuga, come contorni,» riprese Anne «e come dolce, torta al limone con panna montata, e caffè e formaggio e savoiardi. Farò domani le torte e i savoiardi e sistemerò il mio vestito di mussola bianca. E devo dirlo a Diana stasera, perché vorrà sistemare il suo. Le eroine della signora Morgan sono quasi sempre vestite di mussola bianca, e Diana e io siamo sempre state convinte che ci saremmo vestite così se mai l’avessimo incontrata. Sarebbe un complimento così delicato, non pensate? Davy, caro, non devi infilare i baccelli nelle fessure del pavimento. Devo chiedere anche al signore e alla signora Allan e alla signorina Stacy di venire a pranzo, perché sono tutti molto ansiosi di conoscere la signora Morgan. È una tale fortuna che arrivi mentre la signorina Stacy è qui. Davy caro, non fare navigare i baccelli nel secchio dell’acqua… vai fuori al trogolo. Oh, spero proprio che sia bel tempo giovedì, e credo che lo sarà, perché Zio Abe ha detto ieri sera, quando si è fermato dal signor Harrison, che pioverà per la maggior parte della settimana.»

«È un buon segno» convenne Marilla.

Anne corse a Orchard Slope quella sera per raccontare le novità a Diana, che era anche lei assai eccitata al riguardo, e discussero la questione sull’amaca che oscillava sotto il grande salice nel giardino dei Barry.

«Oh, Anne, non potrei aiutarti a cucinare il pranzo?» la implorò Diana. «Sai che so fare splendide insalate di lattuga.»

«Sì che puoi» disse Anne con altruismo. «E vorrei anche che mi aiutassi a decorare. Intendo avere il salotto semplicemente come se fosse un pergolato di boccioli… e che il tavolo da pranzo sia adorno di rose selvatiche. Oh, spero proprio che ogni cosa fili liscia. Le eroine della signora Morgan non si mettono mai nei pasticci né si fanno cogliere alla sprovvista, e sono sempre così controllate e così brave massaie. Sembrano essere nate brave massaie. Ricordi che Gertrude nei Giorni di Edgewood faceva i lavori di casa per suo padre quando aveva solo otto anni. Quando avevo io otto anni sapevo a malapena fare qualcosa eccetto tirare su bambini. La signora Morgan dev’essere un’autorità in fatto di ragazze visto che ha scritto così tanto su di loro, e voglio che abbia una buona opinione di noi. Ho immaginato tutto in una dozzina di modi diversi… come sembrerà, e cosa dirà, e cosa dirò io. E sono così in ansia per il mio naso. Ci sono sette lentiggini sopra, come puoi vedere. Mi sono venute al picnic dell’A.M.A., quando sono andata in giro al sole senza il cappello. Immagino sia ingrato da parte mia preoccuparmi di esse, quando dovrei essere grata che non sono sparse per tutta la faccia com’erano una volta; ma vorrei proprio che non ci fossero… tutte le eroine della signora Morgan hanno dei tratti talmente perfetti. Non riesco a ricordarne una con le lentiggini.»

«Le tue non sono molto vistose» la confortò Diana. «Prova con un po’ di succo di limone stanotte.»

Il giorno successivo Anne fece le torte e i savoiardi, sistemò il suo vestito di mussola e spazzò e spolverò ogni stanza della casa – un procedimento piuttosto inutile, perché Green Gables era, come al solito, ordinata a puntino come piaceva a Marilla. Ma Anne sentiva che un granello di polvere sarebbe stato una profanazione in una casa che sarebbe stata onorata da una visita di Charlotte E. Morgan. Sistemò persino il ripostiglio “sgombraroba” sotto le scale,6 anche se non c’era la più remota possibilità che la signora Morgan ne vedesse l’interno.

«Ma io voglio sentire che tutto è in perfetto ordine, anche se lei non lo vedrà» disse Anne a Marilla. «Sapete, nel suo libro Chiavi d’oro, fa scegliere come motto alle sue due eroine Alice e Louisa quella strofa di Longfellow:


“Nei più antichi giorni dell’Arte

I costruttori lavoravan con gran cura

Ogni minuta e invisibil parte,

Poiché gli dei vedono oltremisura”,7



e per questo tenevano sempre pulite le scale della cantina e non dimenticavano mai di spazzare sotto i letti. Avrei avuto la coscienza sporca pensando che questo ripostiglio fosse in disordine mentre la signora Morgan era in casa. Sin da quando abbiamo letto Chiavi d’oro, lo scorso aprile, anche Diana e io abbiamo adottato quei versi come nostro motto.»

Quella sera John Henry Carter e Davy trovarono il modo di uccidere i due galli bianchi, e Anne li pulì, il solitamente spiacevole compito nobilitato ai suoi occhi dalla destinazione dei grassi uccelli.

«Non mi piace spennare il pollame,» disse a Marilla «ma non è una fortuna che non dobbiamo mettere l’anima in quello che fanno le nostre mani? Con le mie mani spennavo polli ma con la fantasia stavo andando a spasso per la Via Lattea.»

«Mi pare che hai sparso sul pavimento molte più piume del solito» sottolineò Marilla.

Poi Anne mise a letto Davy e gli fece promettere che si sarebbe comportato perfettamente il giorno successivo.

«Se sarò buono che più buono non si può per tutto il giorno domani, mi lascerai essere tanto cattivo quanto voglio il giorno successivo?» chiese Davy.

«Non potrei farlo,» disse con discrezione Anne «però porterò te e Dora a fare una remata sulla chiatta fino al centro dello stagno, e andremo a terra tra le dune e faremo un picnic.»

«Affare fatto» disse Davy. «Sarò buono, puoi scommetterci. Volevo andare dal signor Harrison e sparare piselli a Ginger con il mio nuovo fucile giocattolo, ma un altro giorno andrà bene lo stesso. Immagino che sarà proprio come domenica, ma un picnic sulla riva mi compenserà per quello.»





1. Cfr. Ebrei 11,1.




2. Plum-cake in originale; è il nome di un dolce di origine inglese che in America veniva riservato alle torte di prugne, perché anticamente in Inghilterra si usavano come ingrediente le prugne secche.




3. Davy-boy in originale; Anne usa questa espressione anche in altri due casi in cui si rivolge in privato a Davy.




4. Episodio narrato nel Primo Libro dei Re 19,16-19.




5. Disrespeckful in originale.




6. Sotto le scale si usava ricavare un vano ripostiglio al quale si accedeva attraverso una porticina.




7. In the elder days of Art / Builders wrought with greatest care / Each minute and unseen part, / For the gods see everywhere in originale; quartina tratta dalla poesia The Builders, contenuta nella raccolta The Seadside and the Fireside di Henry Wadsworth Longfellow. Anche i titoli di due capitoli (XXXI e XXXVII) di Anne di Green Gables riprendono due versi del poeta.










CAPITOLO XVII

Un capitolo di incidenti




Anne si svegliò tre volte nella notte e fece pellegrinaggi alla finestra per assicurarsi che la predizione di Zio Abe non si stesse avverando. Alla fine il mattino albeggiò perlaceo e lucente in un cielo pieno di argenteo scintillio e di radiosità, e il meraviglioso giorno era giunto.

Diana comparve subito dopo colazione, con un cestino di fiori su un braccio e il suo vestito di mussola sull’altro – perché non l’avrebbe indossato finché tutti i preparativi del pranzo non fossero stati completati. Nel frattempo indossava il suo vestito rosa stampato e un grembiule di batista spaventosamente e incredibilmente pieno d’increspature e balze; ed era molto ordinata e carina e rosea.

«Sei semplicemente dolcissima» disse con ammirazione Anne.

Diana sospirò.

«Però ho dovuto allargare di nuovo ognuno dei miei vestiti. Peso quattro libbre1 in più di quanto pesassi a luglio. Anne, dove andrò a finire in questo modo? Le eroine della signora Morgan sono tutte alte e snelle.»

«Be’, dimentichiamoci i nostri problemi e pensiamo alle nostre benedizioni» disse allegramente Anne. «La signora Allan dice che in ogni momento in cui pensiamo che qualcosa sia una prova per noi dovremmo anche pensare a qualcosa che possiamo contrapporgli. Anche se tu sei un po’ troppo grassottella hai le fossette più graziose; e anche se io ho il naso lentigginoso la forma va benissimo. Pensi che il succo di limone abbia fatto effetto?»

«Sì, credo proprio di sì» disse criticamente Diana; e, piuttosto euforica, Anne fece strada in giardino, ch’era pieno di ombre leggere e di dorate luci tremolanti.

«Decoreremo per primo il salotto. Abbiamo un sacco di tempo, perché Priscilla ha detto che saranno qui verso le dodici o le dodici e mezzo al massimo, quindi pranzeremo all’una.»

In quel momento potevano forse esserci due ragazze più felici e più eccitate da qualche parte in Canada o negli Stati Uniti, ma ne dubito. A ogni taglietto di forbici, mentre le rose e le campanule cadevano, pareva che qualcuno cinguettasse: «La signora Morgan arriva oggi». Anne si domandò come il signor Harrison potesse continuare placidamente a falciare il fieno nel campo oltre il viale, proprio come se niente stesse per succedere.

Il salotto di Green Gables era una camera piuttosto austera e cupa, con mobili rigidi e squadrati, tendine di pizzo inamidate, e poggiatesta bianchi che erano sempre posati in posizione precisa e in perfetto ordine, tranne quelle volte in cui si impigliavano ai bottoni di qualche sfortunato. Persino Anne non era mai riuscita a infondervi molta grazia, perché Marilla non avrebbe permesso alcuna alterazione. Ma è straordinario quello che i fiori possono compiere se gli si dà la giusta opportunità; quando Anne e Diana terminarono con la stanza non l’avreste riconosciuta.

Un gran vaso azzurro di dalie bianche2 traboccava sul tavolo lucido. La scintillante mensola nera del camino era ricoperta di rose e di felci. Ogni mensola della scaffalatura sosteneva un fascio di campanule; gli angoli bui dell’uno e dell’altro lato del focolare erano rischiarati da vasetti pieni di splendide peonie cremisi, e il focolare stesso era acceso da papaveri gialli. Tutto questo splendore e colore, mescolato alla luce del sole che filtrava dai rampicanti di caprifoglio alle finestre, in un frondoso tumulto di ombre danzanti sulle pareti e sul pavimento, rendeva la solitamente tetra stanzetta quell’autentico “pergolato” dell’immaginazione di Anne, ed estorse persino un tributo di ammirazione da parte di Marilla, che era entrata per criticare e rimase a elogiare.

«Ora, dobbiamo sistemare la tavola» disse Anne, con il tono di una sacerdotessa che sta per compiere qualche sacro rito in onore di una divinità. «Sistemeremo un grande vaso di rose selvatiche al centro e una singola rosa davanti al piatto di ciascuno… e un mazzo speciale di boccioli di rose solo per quello della signora Morgan… un’allusione al Giardino dei boccioli di rosa, sapete.»

La tavola fu sistemata nel salotto, con le tovaglie più fini di Marilla e i migliori piatti di ceramica, bicchieri di vetro e posate d’argento. Potete essere perfettamente certi che ogni oggetto sistematovi sopra fu lucidato e sfregato fino al massimo grado della perfezione possibile.

Poi le ragazze saltellarono in cucina, ch’era piena di odori appetitosi provenienti dal forno, dove i polli già sfrigolavano magnificamente. Anne preparò le patate e Diana i piselli e i fagioli. Poi, mentre Diana si chiudeva nella dispensa per comporre l’insalata di lattuga, Anne, le cui guance stavano già iniziando a brillare di cremisi, tanto per l’eccitazione quanto per il calore del fuoco, preparò la salsa di pane per i polli, tritò le cipolle per la zuppa, e alla fine montò la panna per le torte al limone.

E che ne era stato di Davy per tutto quel tempo? Stava prestando fede alla sua promessa di essere buono? Altroché. Naturalmente, insistette per rimanere in cucina, perché la sua curiosità voleva vedere tutto quello che avveniva. Ma mentre sedeva tranquillamente in un angolo, attivamente occupato a sciogliere i nodi in un pezzo di rete per aringhe che aveva portato a casa dal suo ultimo viaggio alla costa, nessuno obiettò.

Alle undici e mezzo l’insalata di lattuga era fatta, sul cerchio dorato delle torte era ammassata la panna montata, e tutto ciò che doveva essere sfrigolante e ribollente sfrigolava e ribolliva.

«Sarebbe meglio andare a vestirci ora,» disse Anne «perché potrebbero essere qui alle dodici. Dobbiamo pranzare all’una in punto, perché la zuppa dev’essere servita appena pronta.»

Davvero seri furono i riti di vestizione prontamente compiuti nel timpano a est. Anne scrutò ansiosamente il suo naso e si rallegrò che le lentiggini non fossero affatto evidenti, grazie sia al succo di limone sia all’insolito rossore delle sue guance. Quando furono pronte sembravano proprio tanto piacevoli e slanciate e femminili quanto tutte le “eroine della signora Morgan” fossero mai state.

«Spero di riuscire a dire qualcosa di tanto in tanto, e di non stare seduta come una muta» disse ansiosamente Diana. «Tutte le eroine della signora Morgan conversano così meravigliosamente. Ma temo che sarò ammutolita e stupida. E sono sicura che dirò “capito”. Non l’ho detto spesso da quando la signorina Stacy insegnava qui; ma nei momenti di emozione salterà fuori di certo. Anne, se io dovessi dire “capito” davanti alla signora Morgan morirei per la mortificazione. E sarebbe brutto quasi quanto non avere niente da dire.»

«Io sono nervosa per un bel po’ di cose,» disse Anne «ma non credo ci sia molto da temere sul fatto che non riesca a parlare.»

E, per renderle giustizia, non ce n’era.

Anne coprì le sue magnificenze di mussola con un gran grembiule e scese a mescolare la sua zuppa. Marilla aveva vestito sé e i gemelli, e sembrava più emozionata di quanto non fosse mai apparsa prima. Alle dodici e mezzo arrivarono gli Allan e la signorina Stacy. Tutto stava andando bene ma Anne iniziava a sentirsi nervosa. Era certamente tempo che Priscilla e la signora Morgan arrivassero. Fece frequenti viaggi al cancello e guardò lungo la strada tanto ansiosamente quanto la sua omonima nella storia di Barbablù, mentre scrutava dalla finestra della torre.3

«E se non venissero affatto?» disse con tono pietoso.

«Non pensarci. Sarebbe troppo sgarbato» disse Diana, che, tuttavia, stava iniziando a nutrire sgradevoli timori al riguardo.

«Anne,» disse Marilla, uscendo dal salotto «la signorina Stacy vuole vedere il vassoio di porcellana willow-ware della signorina Barry.»

Anne si affrettò verso la vetrina della sala per prendere il vassoio. In conformità alla sua promessa alla signora Lynde, aveva scritto alla signorina Barry di Charlottetown, chiedendoglielo in prestito. La signorina Barry era una vecchia amica di Anne, e prontamente aveva mandato il vassoio, con una lettera che esortava Anne a farci molta attenzione, perché lo aveva pagato venti dollari. Il piatto era servito allo scopo in occasione della vendita di beneficenza dell’Associazione di Mutuo Soccorso ed era poi tornato nella vetrina di Green Gables, perché Anne non lo avrebbe affidato a nessun altro che a se stessa per riportarlo in città.

Portò con cautela il piatto alla porta d’ingresso, dove i suoi ospiti stavano godendosi la fresca brezza che soffiava dal ruscello. Fu esaminato e ammirato; poi, proprio quando Anne lo aveva ripreso tra le mani, un terrificante fragore e clangore risuonò dalla dispensa della cucina. Marilla, Diana e Anne accorsero, l’ultima fermandosi soltanto il tempo sufficiente a posare giù avventatamente il prezioso vassoio sul secondo gradino delle scale.

Quando raggiunsero la dispensa uno spettacolo davvero straziante apparve ai loro occhi – un ragazzino dall’aspetto colpevole balzava giù dal tavolo, con la sua blusa nuova stampata coperta di crema gialla, e sul tavolo i resti frantumati di quelle che erano state due splendide torte al limone con la panna.

Davy aveva finito di sbrogliare la sua rete per aringhe e ne aveva avvolto il filo in una palla. Poi era andato nella dispensa per metterla sulla mensola sopra il tavolo, dove già teneva più o meno un sacco di palle simili, che, per quanto si riuscì a scoprire, non avevano alcuna utilità se non procurare la gioia del possesso. Davy aveva dovuto arrampicarsi sul tavolo e raggiungere la mensola in una pericolosa traiettoria – qualcosa che gli era stato proibito di fare da Marilla, visto che già una volta si era fatto male nel tentativo di salire. Il risultato stavolta fu disastroso. Davy scivolò e cadde completamente disteso sulle torte al limone. La sua blusa nuova fu rovinata per quella volta e le torte per sempre. Tuttavia, non tutto il male viene per nuocere, e alla fine fu il maiale a beneficiare della disgrazia di Davy.

«Davy Keith,» disse Marilla, scuotendolo per le spalle «non ti avevo proibito di arrampicarti di nuovo su quel tavolo? Non è così?»

«Me l’ero dimenticato» frignò Davy. «Mi avete detto di non fare talmente tante cose che non posso ricordarmele tutte.»

«Be’, fila di sopra e restaci fino a dopo pranzo. Forse per allora te le sarai fatte tornare in mente. No, Anne, non darti pensiero d’intercedere per lui. Non lo sto punendo perché ha rovinato le tue torte… quello è stato un incidente. Lo sto punendo per la sua disubbidienza. Vai, Davy, ho detto.»

«Non posso mangiare niente?» pianse Davy.

«Puoi scendere dopo che il pranzo è terminato e fare il tuo pasto in cucina.»

«Oh, va bene» disse Davy, in qualche modo confortato. «So che Anne conserverà qualche osso buono per me, vero, Anne? Perché tu lo sai che non volevo cadere sulle torte. Di’, Anne, visto che sono rovinate non posso portarne qualche pezzo con me di sopra?»

«No, niente torta al limone per voi, signorino Davy» disse Marilla, spingendolo avanti lungo il corridoio.

«Che faremo per dessert?» chiese Anne, guardando con rammarico lo sfacelo.

«Tira fuori un vaso di conserva di fragole» disse Marilla in modo confortante. «C’è abbondanza di panna montata rimasta nella ciotola.»

Si fece l’una – ma niente Priscilla o signora Morgan. Anne era in agonia. Tutto era pronto e la zuppa era proprio come una zuppa dovrebbe essere, ma non si poteva fare affidamento sul fatto che rimanesse così molto a lungo.

«Ormai non credo che arriveranno» disse Marilla con tono seccato.

Anne e Diana cercarono conforto l’una negli occhi dell’altra.

All’una e mezzo Marilla comparve di nuovo dal salotto.

«Ragazze, dobbiamo pranzare. Sono tutti affamati ed è inutile aspettare di più. Priscilla e la signora Morgan non verranno, è chiaro, e aspettare non cambierà niente.»

Anne e Diana iniziarono a servire il pranzo, con tutto l’entusiasmo svanito.

«Non credo che riuscirò a mangiare un solo boccone» disse con tristezza Diana.

«Nemmeno io; ma spero che sarà tutto buono per amore della signorina Stacy e del signore e della signora Allan» disse Anne in modo fiacco.

Quando Diana impiattò i piselli lì assaggiò e un’espressione molto particolare attraversò il suo viso.

«Anne, hai messo dello zucchero in questi piselli?»

«Sì» disse Anne, schiacciando le patate con l’aria di chi ci si aspetti che faccia il suo dovere. «Ci ho messo un cucchiaio di zucchero. Lo facciamo sempre. Non ti piace?»

«Ma anch’io ne ho aggiunto un cucchiaio, quando li ho messi sulla stufa» disse Diana.

Anne lasciò cadere il suo schiacciapatate e assaggiò anche lei i piselli. Poi fece una smorfia.

«Terribili! Non mi sarei mai immaginata che tu ci avessi messo lo zucchero, perché sapevo che tua madre non lo fa mai. Mi è capitato di pensarci, per caso – me lo dimentico sempre – e così ce ne ho messo un cucchiaio.»

«Un caso da troppe cuoche, immagino» disse Marilla, che aveva ascoltato questo dialogo con un’espressione abbastanza colpevole. «Non pensavo che ti saresti ricordata dello zucchero, Anne, perché sono perfettamente sicura che non l’hai mai fatto prima… perciò ce ne ho messo io un cucchiaio.»

Gli ospiti in salotto sentirono scrosci su scrosci di risate dalla cucina, ma non seppero mai quale fosse il motivo del divertimento. In ogni caso, non ci furono piselli verdi sul tavolo da pranzo quel giorno.

«Be’,» disse Anne, tornando di nuovo seria con un sospiro «c’è comunque l’insalata e non credo che sia successo nulla ai fagioli. Portiamo le cose e facciamocene una ragione.»

Non si può dire che quel pranzo fu un gran successo, socialmente parlando. Gli Allan e la signorina Stacy si sforzarono di salvare la situazione e la consueta pacatezza di Marilla non era evidentemente turbata. Ma Anne e Diana, tra la delusione e la reazione all’eccitazione della mattinata, non riuscirono né a parlare né a mangiare. Anne cercò eroicamente di fare la sua parte nella conversazione per amore dei suoi ospiti; ma tutto l’entusiasmo si era estinto in lei per il momento, e, nonostante il suo affetto per gli Allan e la signorina Stacy, non riuscì a evitare di pensare a quanto sarebbe stato bello quando tutti se ne fossero andati a casa e avesse potuto seppellire la sua stanchezza e la sua delusione tra i cuscini nel timpano a est.

C’è un vecchio proverbio che a volte sembra essere appropriato – “piove sempre sul bagnato”.4 La misura delle tribolazioni di quel giorno non era ancora colma. Proprio mentre il signor Allan stava finendo di ringraziare si udì un suono strano e infausto dalle scale, come di qualche oggetto duro e pesante che rimbalzasse di gradino in gradino, finendo con un gran fragore in fondo.

Tutti corsero nel corridoio. Anne gettò un grido di sgomento.

Alla base delle scale giaceva una grande conchiglia rosa tra i frammenti di ciò che era stato il vassoio della signorina Barry; e in cima alle scale era inginocchiato un atterrito Davy, che guardava giù verso il caos con gli occhi spalancati.

«Davy,» disse sinistramente Marilla «hai gettato giù quella conchiglia di proposito?»

«No, mai» piagnucolò Davy. «Stavo solo inginocchiato qui, quieto quieto, a guardare voialtri attraverso il corrimano, e il mio piede ha colpito quella cosa vecchia e l’ha spinta sotto… e sono terribilmente affamato… e vorrei che a uno lo picchiate e la fate finita, invece di mandarlo sempre di sopra a perdersi tutto il divertimento.»

«Non incolpate Davy» disse Anne, riunendo i frammenti con dita tremanti. «È stata colpa mia. Ho messo lì quel vassoio e me lo sono completamente dimenticata. Sono stata giustamente punita per la mia incuria; ma oh, che dirà la signorina Barry?»

«Be’, sai che l’ha solo comprato, quindi non è la stessa cosa che se fosse stato un cimelio di famiglia» disse Diana, cercando di consolarla.

Gli ospiti se ne andarono subito dopo, ritenendo che fosse la cosa più discreta da fare, e Anne e Diana lavarono i piatti, parlando meno di quanto avessero mai fatto prima. Poi Diana andò a casa con un mal di testa e Anne se ne andò con un altro nel timpano a est, dove stette finché Marilla tornò a casa al tramonto dall’ufficio postale, con una lettera di Priscilla, scritta il giorno prima. La signora Morgan si era slogata la caviglia così seriamente che non poteva lasciare la sua stanza.

«E oh, Anne cara,» scriveva Priscilla «sono così dispiaciuta, ma temo che non verremo a Green Gables ora, perché quando la caviglia della zia guarirà dovrà tornare a Toronto. Dev’essere lì per una certa data.»

«Be’,» sospirò Anne, posando la lettera sul gradino di arenaria rossa del portico sul retro, dov’era seduta, mentre il crepuscolo si spandeva da un cielo screziato «ho sempre pensato che fosse troppo bello per essere vero che la signora Morgan venisse davvero. Ma ecco… questo discorso sembra tanto pessimistico quanto quelli della signorina Eliza Andrews e mi vergogno di averlo fatto. Dopotutto, non era troppo bello per essere vero… cose altrettanto belle e assai migliori si avverano sempre per me. E immagino che gli eventi di oggi abbiano anche un lato divertente. Forse quando Diana e io saremo vecchie e grigie riusciremo a ridere di essi. Ma sento di non potermi aspettare di farlo prima di allora, perché è stata veramente un’amara delusione.»

«Probabilmente avrai ancora parecchie e peggiori delusioni durante la tua vita» disse Marilla, che credeva onestamente di stare facendo un discorso consolatorio. «Mi pare, Anne, che tu non supererai mai quel tuo modo di appassionarti così tanto alle cose e poi precipitare nella disperazione perché non le ottieni.»

«So che sono troppo incline a quel modo di fare» concordò mestamente Anne. «Quando penso che qualcosa di bello accadrà mi pare di volare sulle ali dell’aspettativa; e poi all’improvviso mi accorgo di cadere giù sulla terra con un tonfo. Ma veramente, Marilla, la parte del volo è meravigliosa finché dura… è come planare attraverso un tramonto. Credo che quasi ripaghi per il tonfo.»

«Be’, forse sì,» ammise Marilla «io preferirei camminare tranquillamente e fare a meno sia del volo sia del tonfo. Ma ognuno ha il suo proprio modo di vivere… ero solita pensare che ci fosse solo un modo giusto… ma da quando ho avuto te e i gemelli da crescere non mi sento così sicura di questo. Che farai per il vassoio della signorina Barry?»

«Ridarle i venti dollari che le è costato, immagino. Sono così grata che non fosse un amato cimelio di famiglia, perché allora nessuna somma di denaro avrebbe potuto rimpiazzarlo.»

«Forse potresti trovarne uno simile da qualche parte e comprarglielo.»

«Temo di no. Vassoi così antichi sono piuttosto rari. La signora Lynde non riusciva a trovarne uno da nessuna parte per la cena. Vorrei davvero poterlo fare, perché di certo alla signorina Barry andrebbe bene un vassoio come un altro, se fossero entrambi ugualmente vecchi e autentici. Marilla, guardate quella grande stella sul boschetto di aceri del signor Harrison, con intorno tutta quella santa quiete del cielo argenteo. Mi dà una sensazione che è come una preghiera. Dopotutto, quando si possono vedere stelle e cieli come quello, piccole delusioni e incidenti non contano poi tanto, vero?»

«Dov’è Davy?» disse Marilla, con un’occhiata indifferente alla stella.

«A letto. Ho promesso di portare lui e Dora sulla costa per un picnic domani. Naturalmente, l’accordo originario era che doveva essere buono. Ma ha cercato di essere buono… e non ho il cuore di deluderlo.»

«Annegherai te stessa o i gemelli, remando nello stagno su quella chiatta» brontolò Marilla. «Ho vissuto qui per sessant’anni e non sono mai stata sullo stagno.»

«Be’, non è mai troppo tardi per rimediare» disse maliziosamente Anne. «Potreste venire con noi domani. Chiuderemo Green Gables e passeremo l’intera giornata sulla costa, dimenticandoci del mondo.»

«No, grazie» disse Marilla, con enfasi indignata. «Sarei una bella visione, o no, a remare per lo stagno su una chiatta? Mi pare già di sentire Rachel. Ecco il signor Harrison che se ne va da qualche parte. Credi ci sia qualcosa di vero nel pettegolezzo secondo il quale il signor Harrison va a trovare Isabella Andrews?»

«No, sono sicura di no. È solo capitato lì una sera per degli affari con il signor Harmon Andrews e la signora Lynde lo ha visto e ha detto che sapeva che stava facendo la corte, dato che aveva un colletto bianco. Non credo che il signor Harrison si sposerà mai. Sembra nutrire un pregiudizio sul matrimonio.»

«Be’, non si può mai sapere con quei vecchi scapoli. E se portava un colletto bianco sono d’accordo con Rachel che sembrava sospetto, perché sono certa che non è mai stato visto prima con uno indosso.»

«Credo che se lo sia messo solo perché voleva concludere un accordo di affari con Harmon Andrews» disse Anne. «Gli ho sentito dire che è l’unico momento in cui un uomo necessita di essere curato nell’aspetto, perché se sembra agiato è improbabile che la seconda parte in causa cercherà di imbrogliarlo. Mi dispiace davvero per il signor Harrison; non credo si senta soddisfatto della sua vita. Dev’essere davvero solitario non avere nessuno da accudire se non un pappagallo, non credete? Ma noto che al signor Harrison non piace essere compatito. Non piace a nessuno, immagino.»

«Ecco Gilbert che risale il viale» disse Marilla. «Se vuole che tu vada a fare una remata sullo stagno, bada di portarti cappotto e stivali di gomma. C’è parecchia umidità, stasera.»





1. Circa 2 chilogrammi.




2. Snowballs in originale.




3. Barbablù è la fiaba trascritta da Charles Perrault nel XVII secolo.




4. It never rains but it pours in originale; alla lettera: “Non piove mai ma diluvia soltanto”.










CAPITOLO XVIII

Un’avventura sulla Via dei Conservatori




«Anne,» disse Davy, sedendosi sul letto e sostenendosi il mento sulle mani «Anne, dov’è dormire? La gente va a dormire ogni notte, e naturalmente so che è il posto dove faccio le cose che sogno, ma voglio sapere dove sta e come posso andare e tornare senza saperne niente… e anche nella mia camicia da notte. Dov’è?»

Anne era inginocchiata alla finestra del timpano a ovest guardando il cielo al tramonto che somigliava a un grande fiore con petali di croco e un cuore di un giallo ardente. Voltò il capo alla domanda di Davy e rispose sognante:


«Sulle Montagne della Luna,

Giù nella Valle dell’Ombra.»1



Paul Irving avrebbe saputo il significato di ciò, o ne avrebbe trovato uno suo, se non lo sapeva; ma il pratico Davy, che, come Anne spesso osservava con disperazione, non aveva un briciolo d’immaginazione, ne fu solo perplesso e infastidito.

«Anne, penso che stai dicendo solo sciocchezze.»

«Certo che lo sto facendo, ragazzo mio. Non sai che sono solo le persone molto sciocche quelle che parlano sempre in maniera sensata?»

«Be’, penso che potresti dare una risposta sensata quando faccio una domanda sensata» disse Davy in tono offeso.

«Oh, sei troppo piccolo per capire» disse Anne. Ma si vergognò subito di averlo detto; poiché non aveva lei stessa fatto, in scrupoloso ricordo di tante mancanze di rispetto simili subite nei suoi stessi anni infantili, solenne voto che non avrebbe mai detto a un bambino ch’era troppo piccolo per capire? Eppure ecco che lo stava facendo – tanto ampio è a volte il divario tra teoria e pratica.

«Be’, sto facendo del mio meglio per crescere,» disse Davy «ma è una cosa che non puoi affrettare molto. Se Marilla non era così tirchia con la sua marmellata credo che crescevo un sacco più velocemente.»

«Marilla non è tirchia, Davy» disse severamente Anne. «È molto ingrato da parte tua dire una cosa del genere.»

«C’è una parola che vuol dire la stessa cosa ma suona molto meglio, ma non la ricordo proprio» disse Davy, accigliandosi pensosamente. «Ho sentito Marilla dire di lei stessa che lo era, l’altro giorno.»

«Se intendi parsimoniosa, è una cosa molto diversa dall’essere tirchi. È una caratteristica eccellente in una persona l’essere parsimoniosa. Se Marilla fosse stata tirchia non avrebbe preso te e Dora quando tua madre è morta. Ti sarebbe piaciuto vivere con la signora Wiggins?»

«No, ci puoi scommettere!» Davy fu enfatico su quel punto. «E non voglio nemmeno andare da zio Richard. Preferisco di gran lunga vivere qui, anche se Marilla è quella parola-lunga per quanto riguarda la marmellata, perché qui ci sei tu, Anne. Senti, Anne, perché non mi racconti una storia prima che mi addormento? Non voglio una favola. Quelle vanno bene per le ragazze, penso io, ma voglio qualcosa di eccitante… con un mucchio di uccisioni e di sparatorie, e una casa in fiamme, e cose intressanti2 del genere.»

Fortunatamente per Anne, in quel momento Marilla la chiamò dalla sua stanza.

«Anne, Diana sta facendo un gran numero di segnali. Faresti meglio ad andare a vedere che vuole.»

Anne corse nel timpano a est e vide lampi di luce che provenivano attraverso il crepuscolo dalla finestra di Diana a gruppi di cinque, che voleva dire, secondo l’antico codice della loro infanzia: «Vieni immediatamente perché ho qualcosa d’importante da dirti». Anne si gettò lo scialle bianco sul capo e corse attraverso il Bosco Infestato e l’angolo di pascolo del signor Bell fino a Orchard Slope.

«Ho buone notizie per te, Anne» disse Diana. «Mamma e io siamo appena tornate a casa da Carmody, e ho visto Mary Sentner di Spencervale3 nel negozio del signor Blair. Dice che le vecchie ragazze Copp sulla Via dei Conservatori hanno un vassoio di porcellana willow-ware e crede che sia esattamente come quello che c’era alla cena. Dice che è probabile che lo venderanno, perché non si è mai saputo che Martha Copp tenesse qualcosa che poteva vendere; ma se non lo faranno c’è un vassoio da Wesley Keyson a Spencervale e lei sa che lo venderebbero, ma non è sicura che sia lo stesso tipo di quello di zia Josephine.»

«Andrò dritta a Spencervale domani,» disse risolutamente Anne «e tu devi venire con me. Mi toglierò un tale peso dalla mente, perché devo andare in città dopodomani e come posso fronteggiare tua zia Josephine senza un vassoio willow-ware? Sarebbe persino peggio di quella volta che ho dovuto confessare riguardo al saltare sul letto della stanza degli ospiti.»

Entrambe le ragazze risero a quel vecchio ricordo – riguardo al quale, se alcuni dei miei lettori ne fossero all’oscuro e curiosi, dovrò rimandarli alla precedente storia di Anne.4

Il pomeriggio seguente le ragazze partirono per la loro spedizione di caccia al vassoio. C’erano dieci miglia fino a Spencervale e la giornata non era particolarmente piacevole per viaggiare. Faceva molto caldo e non c’era vento, e la polvere della strada era tanta quanta ci si poteva aspettare dopo sei settimane di siccità.

«Oh, mi auguro che piova presto» sospirò Anne. «Tutto è così inaridito. I poveri campi mi sembrano tanto pietosi e gli alberi sembrano distendere i loro rami supplicando la pioggia. Quanto al mio giardino, mi rattrista ogni volta che ci vado. Immagino non dovrei lamentarmi di un giardino quando le coltivazioni dei fattori stanno soffrendo così tanto. Il signor Harrison dice che i pascoli sono talmente riarsi che le sue povere mucche possono a stento trovare un boccone da mangiare e che si sente colpevole di crudeltà verso gli animali ogni volta che ne incontra lo sguardo.»

Dopo un viaggio noioso le ragazze raggiunsero Spencervale e svoltarono per la Via dei “Conservatori”5 – un’ampia strada verde e solitaria dove le strisce di erba tra i solchi delle ruote recavano la prova della mancanza di passaggi. Per gran parte della sua estensione era costeggiata da giovani folti abeti che si protendevano sulla carreggiata, con un intervallo qua e là in cui il campo posteriore di qualche fattoria di Spencervale sbucava dalla recinzione o dove una distesa di tronconi era infiammata da cameneri e solidaghi.6

«Perché si chiama Via dei Conservatori?» chiese Anne.

«Il signor Allan dice che è per il principio per cui si chiama bosco un posto in cui non ci sono alberi,» disse Diana «perché non vive nessuno lungo la strada tranne le ragazze Copp e il vecchio Martin Bovyer all’estremità più lontana, che è Liberale. Il governo Conservatore ha rifatto la strada quando era al potere solo per mostrare che stava facendo qualcosa.»

Il padre di Diana era Liberale, ragione per cui lei e Anne non discutevano mai di politica. La gente di Green Gables era sempre stata Conservatrice.

Alla fine le ragazze arrivarono alla vecchia dimora Copp – un posto di una tale eccezionale nettezza esteriore che persino Green Gables avrebbe sofferto al confronto. La casa era molto vecchio stile, situata su un pendio, fatto per cui era stato necessario costruire un basamento di pietra sotto di essa. La casa e i fabbricati annessi erano tutti imbiancati in una condizione di accecante perfezione e non un’erbaccia era visibile nel compassato giardino della cucina, circondato dalla sua palizzata bianca.

«Le tendine sono tutte abbassate» disse mestamente Diana. «Credo che non ci sia nessuno in casa.»

Il che si dimostrò esatto. Le ragazze si guardarono perplesse.

«Non so che fare» disse Anne. «Se fossi certa che il vassoio è proprio del tipo giusto non m’importerebbe aspettare finché non tornano a casa. Ma se non lo è, potrebbe essere troppo tardi per andare poi da Wesley Keyson.»

Diana guardò verso una certa finestrella quadrata nel basamento.

«Quella è la finestra della dispensa, ne sono certa,» disse «perché questa casa è proprio come quella dello zio Charles a Newbridge, e quella è la loro finestra della dispensa. La tendina non è abbassata, perciò se ci arrampichiamo sul tetto di quella casupola potremmo guardare nella dispensa e potremmo riuscire a vedere il vassoio. Pensi che sarebbe sbagliato?»

«No, non credo,» decise Anne, dopo le dovute riflessioni «visto che la nostra motivazione non è futile curiosità.»

Avendo sistemato quell’importante principio etico, Anne si preparò a montare sulla suddetta “casupola”, una costruzione di lamiera con un tetto appuntito, che in tempi passati era servita da abitazione per le anatre. Le ragazze Copp avevano smesso di allevare anatre – “perché erano uccelli talmente sciatti” – e la casa non era utilizzata da molti anni, salvo che come casa di correzione per le galline in cova. Sebbene scrupolosamente imbiancata, era diventata alquanto pericolante, e Anne si sentì piuttosto dubbiosa mentre si arrampicava puntellandosi a un barile posto su una cassa.

«Temo che non reggerà il mio peso» disse mentre si issava cautamente sul tetto.

«Appoggiati al davanzale della finestra» suggerì Diana, e Anne così fece. Con sua grande gioia, vide, mentre scrutava attraverso il vetro, un vassoio willow-ware, esattamente simile a quello di cui era in cerca, sulla mensola di fronte alla finestra. Fu tutto quello che vide prima che sopravvenisse la catastrofe. Nel suo entusiasmo Anne dimenticò la natura precaria del suo appoggio, smise incautamente di appoggiarsi al davanzale della finestra, fece un impulsivo saltello di soddisfazione – e il momento successivo era precipitata attraverso il tetto fino alle ascelle, e lì penzolava, del tutto incapace di districarsi. Diana entrò di corsa nella casa delle anatre e, afferrando la sfortunata amica per la vita, cercò di tirarla giù.

«Ahi… non farlo» gridò la povera Anne. «Mi si stanno conficcando dentro delle lunghe schegge. Vedi se puoi mettermi qualcosa sotto i piedi… poi forse potrò tirarmi su.»

Diana frettolosamente trascinò dentro il barile precedentemente menzionato e Anne scoprì che era sufficientemente alto solo per fornire un sicuro punto di riposo per i piedi. Ma non riusciva a liberarsi.

«Potrei tirarti fuori se venissi su?» suggerì Diana.

Anne scosse la testa disperatamente.

«No… le schegge mi fanno troppo male. Ma se riuscissi a trovare un’accetta potresti liberarmi. Oh cielo, inizio davvero a credere che sono nata sotto una cattiva stella.»

Diana cercò accuratamente, ma non si trovò nessuna accetta.

«Devo andare a cercare aiuto» disse, tornando dalla prigioniera.

«No, davvero, non devi» disse con veemenza Anne. «Se lo fai questa storia arriverà ovunque e io mi vergognerò di mostrare la mia faccia. No, dobbiamo solo aspettare finché le ragazze Copp tornano a casa e chiedere loro di tenere il segreto. Sapranno dov’è l’accetta e mi libereranno. Non sono a disagio, finché riesco a stare perfettamente immobile… non a disagio nel corpo intendo. Mi domando quanto valutano questa casa le ragazze Copp. Dovrò pagare per il danno che ho fatto, ma non me ne preoccuperei se solo fossi certa che capissero la ragione per cui ho sbirciato dalla finestra della loro dispensa. Il mio unico conforto è che il vassoio è proprio del tipo che voglio e se solo la signorina Copp me lo venderà, mi rassegnerò per quello che è successo.»

«E se le ragazze Copp non tornano a casa fino a stasera… o fino a domani?» ipotizzò Diana.

«Se non saranno tornate per il tramonto dovrai andare a cercare altro aiuto, immagino,» disse riluttante Anne «ma non devi farlo finché non sei davvero costretta. Oh cielo, è una situazione terribilmente difficile. Non mi curerei tanto delle mie disgrazie se fossero romantiche, come sono sempre quelle delle eroine della signora Morgan, ma sono sempre e solo semplicemente ridicole. Immagina che penseranno le ragazze Copp quando arriveranno nel loro cortile e vedranno la testa e le spalle di una ragazza che spuntano dal tetto di una delle loro dépendance. Ascolta… è un carro? No, Diana, credo che sia un tuono.»

Era senza dubbio un tuono, e Diana, avendo fatto un frettoloso pellegrinaggio attorno alla casa, tornò per annunciare che una nuvola nerissima si stava formando rapidamente a nord-ovest.

«Credo che ci sarà un forte acquazzone» esclamò costernata. «Oh, Anne, che faremo?»

«Dobbiamo prepararci» disse tranquillamente Anne. Un acquazzone sembrava una bazzecola a confronto di ciò ch’era già successo. «Faresti meglio a portare il cavallo e il calesse in quel capanno aperto. Fortunatamente il mio parasole è nel calesse. Ecco… prendi il mio cappello. Marilla mi ha detto che ero un’oca a mettermi il mio cappello migliore per andare in Via dei Conservatori e aveva ragione, come sempre.»

Diana slegò il pony e lo condusse nel capanno, proprio mentre cadevano le prime pesanti gocce di pioggia. Lì sedette e guardò il conseguente temporale, ch’era così fitto e forte che riusciva a stento a vedere in mezzo a esso Anne, che teneva coraggiosamente il parasole sopra la testa scoperta. Non ci furono parecchi tuoni, ma per quasi un’ora la pioggia venne giù vivacemente. Di tanto in tanto Anne reclinava il parasole e salutava incoraggiante con la mano la sua amica; ma una conversazione a distanza era del tutto fuori questione. Alla fine la pioggia cessò, spuntò il sole, e Diana si avventurò in mezzo alle pozzanghere del cortile.

«Sei molto bagnata?» chiese ansiosamente.

«Oh, no» rispose gioiosamente Anne. «La testa e le spalle sono del tutto asciutte e la gonna è solo un po’ umida dove la pioggia batteva contro la lamiera. Non compatirmi, Diana, perché io non me ne curo affatto. Ho continuato a pensare a quanto bene farà la pioggia e quanto dev’essere lieto il mio giardino, e a immaginare cosa avessero pensato i fiori e i boccioli quando le gocce hanno iniziato a cadere. Ho immaginato un interessantissimo dialogo tra gli astri e i piselli odorosi e i canarini selvatici7 nel cespuglio di lillà e lo spirito guardiano del giardino. Quando torno a casa ho intenzione di scriverlo. Vorrei avere matita e carta per farlo ora, perché sono sicura che dimenticherò le parti migliori prima di arrivare a casa.»

L’affidabile Diana aveva una matita e scoprì un foglio di carta da pacchi arrotolato nella cassetta del calesse. Anne chiuse il parasole gocciolante, si mise il cappello, spiegò su una tegola il foglio arrotolato che le aveva passato Diana, e scrisse il suo idillio campestre in condizioni che difficilmente potevano essere considerate favorevoli alla letteratura. Ciononostante, il risultato fu piuttosto grazioso, e Diana ne fu “rapita” quando Anne glielo lesse.

«Oh, Anne, è dolce… proprio dolce. Devi mandarlo al Canadian Woman.»

Anne scosse la testa.

«Oh, no, non sarebbe per niente adatto. Non c’è alcuna trama in esso, vedi. È solo una serie di fantasie. Mi piace scrivere cose di questo tipo, ma sicuramente niente del genere sarebbe da pubblicare, perché gli editori insistono sulle trame, così dice Priscilla. Oh, adesso ecco la signorina Sarah Copp. Per favore, Diana, vai a spiegarle tutto.»

La signorina Sarah Copp era una personcina, abbigliata di nero consunto, e con un cappello scelto più per utilità che come vano ornamento. Sembrava sbalordita, come ci si poteva attendere, nel vedere la curiosa scena nel suo cortile, ma quando sentì la spiegazione di Diana fu tutta comprensione. Corse ad aprire la porta sul retro, tirò fuori l’accetta, e con pochi abili colpi liberò Anne. Quest’ultima, piuttosto stanca e indolenzita, cascò giù all’interno della sua prigione e fortunatamente ne riemerse di nuovo in libertà.

«Signorina Copp,» disse con foga «vi assicuro che ho guardato dalla finestra della vostra dispensa soltanto per vedere se avevate un vassoio willow-ware. Non ho visto nient’altro… non ho cercato nient’altro.»

«Santo cielo, va tutto bene» disse amabilmente la signorina Sarah. «Non dovete preoccuparvi… non è successo niente. Grazie al cielo, noi Copp teniamo le nostre dispense presentabili in ogni momento e non ci curiamo di chi ci guarda dentro. Quanto a quella vecchia casa delle anatre, sono contenta che sia distrutta, perché forse ora Martha sarà d’accordo per farla demolire. Non l’ha mai voluto fare prima d’ora per paura che potesse tornare utile qualche volta e ho dovuto imbiancarla ogni primavera. Ma parlare con Martha è come parlare a un muro. È andata in città oggi… l’ho portata alla stazione. E voi volete comprare il mio vassoio. Be’, quanto mi dareste?»

«Venti dollari» disse Anne, che non era fatta per confrontarsi in affari con una Copp, altrimenti non avrebbe offerto il suo prezzo all’inizio.

«Be’, vedrò» disse cautamente la signorina Sarah. «Per fortuna quel vassoio è mio, o non avrei mai osato venderlo quando Martha non era qui. Per com’è fatta, oserei dire che solleverà un polverone. Martha è il capo qui, ve l’assicuro. Sto diventando terribilmente stanca di vivere sotto il tallone di un’altra donna.8 Ma entrate, entrate. Dovete essere davvero stanche e affamate. Farò il meglio che posso per voi in materia di tè, ma vi avviso di non aspettarvi altro che pane e burro e alcuni citrulli.9 Martha chiude a chiave tutti i dolci e il formaggio e le conserve prima di andar via. Lo fa sempre, perché dice che sono troppo prodiga se arriva compagnia.»

Le ragazze erano abbastanza affamate da rendere giustizia a qualsiasi pietanza, e gustarono gli ottimi pane e burro e “citrulli” della signorina Sarah. Quando il pasto terminò questa disse:

«Non so se mi dispiace vendere il vassoio. Ma vale venticinque dollari. È un vassoio molto vecchio.»

Diana diede un leggero calcio al piede di Anne sotto il tavolo, che voleva dire: «Non accettare… lo cederà per venti, se tieni duro». Ma Anne non voleva correre alcun rischio per quel prezioso vassoio. Accettò immediatamente di dare i venticinque dollari e la signorina Sarah parve quasi dispiaciuta di non averne chiesti trenta.

«Be’, immagino che potete averlo. Voglio tutti i soldi che posso ottenere in questo momento. Il fatto è…» la signorina Sarah tirò su il capo con fare importante, con un superbo rossore sulle sue guance magre «… che mi sposerò… con Luther Wallace. Mi voleva vent’anni fa. A me piaceva molto, ma allora era povero e papà lo mandò via. Immagino che non avrei dovuto lasciarlo andare così docilmente, ma ero timorosa e spaventata da papà. Inoltre, non sapevo che gli uomini fossero così scarzi.»10

Quando le ragazze furono al sicuro lontane, Diana guidando e Anne stringendo in grembo attentamente l’ambito vassoio, le solitudini verdi e rinfrescate dalla pioggia della Via dei Conservatori furono ravvivate da ondate di risate di ragazze.

«Divertirò tua zia Josephine con la “strana movimentata storia”11 di questo pomeriggio, quando andrò in città domani. Abbiamo passato un momento piuttosto impegnativo ma ora è finito. Ho il vassoio, e quella pioggia ha spazzato via la polvere magnificamente. Quindi “tutto è bene ciò che finisce bene”.»12

«Non siamo ancora a casa,» disse piuttosto pessimisticamente Diana «e non c’è modo di sapere cosa potrebbe succedere prima che arriviamo. Sei proprio una ragazza fatta per avere avventure, Anne.»

«Avere avventure viene naturale ad alcune persone» disse serenamente Anne. «O hai un dono per esse o non ce l’hai.»





1. Over the Mountains / of the Moon / Down the Valley of the Shadow in originale; sono i versi 19-21 della poesia Eldorado di Edgar Allan Poe; Montgomery li cita come se fossero due.




2. In’trusting in originale.




3. Spencervale è un paese fittizio già citato nei capp. XVI, XVIII, XXXI e XXXIII di Anne di Green Gables. In questo stesso capitolo, poco più avanti, l’autrice segnala che dista dieci miglia da Avonlea, ma nelle Cronache di Avonlea le miglia diventano sei.




4. Cfr. Anne di Green Gables, cap. XIX.




5. “Tory” Road in originale.




6. Il camenerio (fireweed) è una pianta erbacea tipica del Canada e di altre zone fredde caratterizzata da notevoli steli verticali e fiori color magenta.




7. Wild canaries in originale.




8. Cioè di vivere sotto il controllo di un’altra donna.




9. Cowcumbers in originale; forma obsoleta per cucumber, che è stato reso con l’altrettanto obsoleta forma di “citrullo”.




10. Skurse in originale; slang per scarce.




11. Strange eventful history in originale; prima delle due ravvicinate citazioni shakespeariane, cfr. Come vi piace (atto II, scena 7): That ends this strange eventful history.




12. All’s well that ends well in originale; è il titolo della commedia di Shakespeare Tutto è bene quel che finisce bene, citata nel cap. XXV di Anne di Green Gables.










CAPITOLO XIX

Un giorno davvero felice




«Dopotutto,» aveva detto una volta Anne a Marilla «credo che i giorni più belli e più dolci non siano quelli in cui accade qualcosa di davvero splendido o meraviglioso, ma proprio quelli che recano semplici e piccole gioie, che si susseguono delicatamente, come perle che scorrono via da un filo.»

La vita a Green Gables era piena di giorni di questo tipo, perché le avventure e le disavventure di Anne, come quelle di altre persone, non accadevano tutte insieme, ma erano sparse nel corso dell’anno, con lunghi tratti di giorni innocui e felici, pieni di lavoro e sogni e risate e lezioni. Un giorno del genere arrivò nel tardo agosto. Nella mattinata Anne e Diana avevano portato i gemelli deliziati a remare sullo stagno fino alla costa per raccogliere “erbe odorose”1 e pagaiare nella schiuma delle onde, sulla quale il vento stava arpeggiando un’antica canzone, appresa quando il mondo era giovane.

Nel pomeriggio Anne discese alla vecchia dimora degli Irving per far visita a Paul. Lo trovò disteso sull’altura erbosa accanto al folto boschetto di abeti che proteggeva la casa a nord, assorto in un libro di favole. Alla vista di lei balzò in piedi raggiante.

«Oh, sono così contento che siate venuta, maestra,» disse con entusiasmo «perché la nonna è uscita. Resterete e prenderete il tè con me, vero? È così melanconico prendere il tè tutto solo. Voi lo sapete, maestra. Ho pensato seriamente di chiedere a Mary Joe la giovane2 di sedere a prendere il tè con me, ma credo che la nonna non approverebbe. Dice che i francesi devono essere tenuti al loro posto. E comunque è difficile parlare con Mary Joe la giovane. Ride soltanto e dice: “Be’, tiu battì tutti li ragazzi che ho mai consciuti”.3 Questa non è la mia idea di conversazione.»

«Certo che resterò per il tè» disse allegramente Anne. «Morivo dalla voglia che mi fosse chiesto. Ho l’acquolina in bocca per i deliziosi frollini di tua nonna da quando ho preso il tè qui l’altra volta.»

Paul aveva un’aria molto solenne.

«Se dipendesse da me, maestra,» disse, stando di fronte ad Anne con le mani in tasca e il bel visino adombrato da improvvisa preoccupazione «voi avreste frollini con la giusta benevolenza. Ma dipende da Mary Joe. Ho sentito che la nonna prima di andare via le ha detto che non doveva darmi nessuna tortina alla frutta4 perché sono troppo sostanziose per gli stomaci dei ragazzini. Ma forse Mary Joe ne taglierà un pezzetto per voi se prometto che io non ne mangerò. Speriamo per il meglio.»

«Sì, speriamo,» concordò Anne, a cui questa gioiosa filosofia si adattava alla perfezione «e se Mary Joe si dimostrerà dura di cuore e non mi darà nessun frollino non fa nulla, perciò non devi preoccuparti di questo.»

«Siete sicura che non vi dispiacerà se non lo farà?» chiese ansiosamente Paul.

«Completamente sicura, mio caro.»

«Allora non mi preoccuperò,» disse Paul, con un lungo sospiro di sollievo «specialmente perché sono davvero convinto che Mary Joe ascolterà la voce della ragione. Non è una persona irragionevole per natura, ma ha imparato per esperienza che non va bene disubbidire agli ordini della nonna. La nonna è una donna eccezionale, ma la gente deve fare quello che dice lei. Era molto soddisfatta di me stamattina perché alla fine sono riuscito a mangiare tutto il mio piatto di porridge. È stato un grande sforzo ma ce l’ho fatta. La nonna dice che pensa ancora che farà di me un uomo. Però, maestra, volevo farvi una domanda molto importante. Voi mi risponderete sinceramente, vero?»

«Ci proverò» promise Anne.

«Credete che io abbia qualcosa di sbagliato nel mio cervello?»5 chiese Paul, come se la sua stessa esistenza dipendesse dalla risposta.

«Cielo, no, Paul» esclamò sbalordita Anne. «Certo che no. Chi ti ha messo una tale idea in testa?»

«Mary Joe… ma non sapeva che l’ho sentita. La ragazza assunta dalla moglie di Peter Sloane, Veronica, è venuta a trovare Mary Joe ieri sera e le ho sentite parlare in cucina, mentre stavo passando dal corridoio. Ho sentito Mary Joe dire: “Cuel Paul, è lo più strono ragassino. Parla cossì strono. Penzo che scè cualcosa di sbaliato nel suo scervello”.6 Non sono riuscito a dormire per niente ieri notte, pensandoci, e domandandomi se Mary Joe avesse ragione. Comunque non potevo sopportare di chiederlo alla nonna, ma ho deciso di chiederlo a voi. Sono così felice che pensate che è tutto a posto nel mio cervello.»

«Certo che lo è. Mary Joe è una ragazza sciocca e ignorante, e non ti devi mai preoccupare di quello che dice» disse indignata Anne, decidendo segretamente di suggerire con discrezione alla signora Irving l’opportunità di mettere un freno alla lingua di Mary Joe.

«Be’, è un peso in meno per la mia mente» disse Paul. «Ora sono completamente felice, maestra, grazie a voi. Non sarebbe bello avere qualcosa di sbagliato nel proprio cervello, vero, maestra? Suppongo che la ragione per cui Mary Joe immagina che ce l’abbia è che a volte le racconto quello che penso sulle cose.»

«È una pratica piuttosto pericolosa» ammise Anne, dal profondo della sua stessa esperienza.

«Be’, tra poco vi racconterò i pensieri che raccontavo a Mary Joe e potrete vedere da voi se in essi c’è qualcosa di strano,» disse Paul «ma aspetterò finché non si farà buio. È quello il momento in cui desidero ardentemente raccontare cose alla gente, e quando non c’è nessun altro a portata di mano devo raccontarle a Mary Joe. Ma dopo quello che è successo non lo farò, se le fa pensare che ho qualcosa di sbagliato nel cervello. Lo desidererò e basta e sopporterò.»

«E se il desiderio diventa troppo forte, puoi venire a Green Gables a raccontarmi i tuoi pensieri» suggerì Anne, con tutta la serietà che la rendeva cara ai bambini, i quali amano così tanto essere presi sul serio.

«Sì, lo farò. Ma spero che Davy non sia lì quando vengo perché mi fa le boccacce. Non mi dà molto fastidio perché è un ragazzo così piccolo e io sono piuttosto grande, eppure non è piacevole che ti facciano le boccacce. E Davy ne fa di terribili. A volte ho paura che non gli torni più la faccia come prima. Me le fa in chiesa quando dovrei pensare a cose sacre. Però a Dora piaccio, e lei piace a me, ma non tanto come prima che dicesse a Minnie May Barry che intende sposarmi quando sarò grande. Posso sposare qualcuna quando sono grande ma ancora sono proprio troppo giovane per pensarci, non credete, maestra?»

«Piuttosto giovane» concordò la maestra.

«Parlare di sposarsi mi ricorda un’altra cosa che mi sta preoccupando ultimamente» continuò Paul. «La signora Lynde era quaggiù un giorno della settimana scorsa a prendere il tè con la nonna, e la nonna mi ha fatto mostrare a lei il ritratto della mia mammina… quello che papà mi ha mandato come regalo di compleanno. Non è che volessi proprio mostrarlo alla signora Lynde. La signora Lynde è una donna buona e gentile, ma non è il tipo di persona a cui uno vuole mostrare il ritratto di sua madre. Voi lo sapete, maestra. Ma naturalmente ho ubbidito alla nonna. La signora Lynde ha detto che era molto carina ma con una cert’aria da attrice, e che doveva essere stata terribilmente tanto più giovane di papà. Poi ha detto: “Uno di questi giorni il tuo papà si risposerà probabilmente. Ti piacerebbe avere una nuova mamma, signorino Paul?”. Be’, l’idea mi ha quasi tolto il respiro, maestra, ma non l’ho dato a vedere alla signora Lynde. L’ho solo guardata dritto in faccia… così… e ho detto: “Signora Lynde, papà ha fatto un lavoro abbastanza buono, scegliendo la mia prima madre, e potrei contare sul fatto che sceglierà altrettanto bene la seconda volta”. E so che posso contare su di lui, maestra. Eppure, spero, se mai dovesse darmi una nuova madre, che chiederà la mia opinione prima che sia troppo tardi. Ecco Mary Joe che arriva a chiamarci per il tè. Vado a consultarmi con lei per le tortine alla frutta.»

Come risultato della “consultazione”, Mary Joe tagliò le tortine e aggiunse un piatto di marmellata al conto. Anne versò il tè e lei e Paul fecero un pasto molto allegro nella vecchia e buia sala le cui finestre erano aperte alle brezze del golfo, e parlarono così tanto di “sciocchezze” che Mary Joe ne fu completamente scandalizzata e raccontò a Veronica la sera dopo che “cuella mastra di squolà”7 era strana tanto quanto Paul. Dopo il tè Paul portò Anne nella sua stanza per mostrarle il ritratto della madre, che era stato il misterioso regalo di compleanno tenuto nascosto nella libreria dalla signora Irving. La stanza piccola e dal soffitto basso di Paul era un dolce turbinio di luce rossastra del sole che stava tramontando sul mare e di ombre oscillanti degli alberi di abeti che crescevano vicini alla finestra quadrata e ampia. In questo tenue e glorioso bagliore risplendeva un viso dolce e femminile, con teneri occhi da madre, ch’era appeso alla parete ai piedi del letto.

«Quella è la mia mammina» disse Paul con amorevole orgoglio. «L’ho fatta appendere dalla nonna lì dove potevo vederla appena aprivo gli occhi al mattino. Ora non mi preoccupo più di non avere la luce quando vado a dormire, perché sembra come se la mia mammina fosse proprio qui con me. Papà sapeva esattamente quello che volevo come regalo di compleanno, nonostante non me l’avesse mai chiesto. Non è meraviglioso quanto i padri sappiano?»

«Tua madre era davvero adorabile, Paul, e un po’ le somigli. Ma gli occhi e i capelli sono più scuri dei tuoi.»

«I miei occhi sono dello stesso colore di quelli di papà» disse Paul, volando per la stanza per ammucchiare tutti i cuscini disponibili sulla seduta della finestra,8 «ma i capelli di papà sono grigi. Ne ha tanti, ma sono grigi. Vedete, papà ha quasi cinquant’anni. È una bella età avanzata, vero? Ma è solo fuori che è vecchio. Dentro è giovane come chiunque. Ora, maestra, per favore sedetevi qui; e io siederò ai vostri piedi. Posso posare la testa sulle vostre ginocchia? Era il modo in cui ci sedevamo la mia mammina e io. Oh, è davvero splendido, credo.»

«Adesso, voglio sentire quei pensieri che Mary Joe trova così strani» disse Anne, dando una pacca al cumulo di ricci al suo fianco. Paul non aveva mai bisogno di alcuna persuasione per raccontare i suoi pensieri – a spiriti congeniali, almeno.

«Li ho pensati una sera nel boschetto di abeti» disse sognante. «Naturalmente non ci credo, ma li ho pensati. Voi capite, maestra. E poi volevo raccontarli a qualcuno e non c’era nessuno tranne Mary Joe. Mary Joe era nella dispensa a impastare il pane e mi sono seduto sulla panca accanto a lei e ho detto: “Mary Joe, sai cosa penso? Penso che la stella della sera è un faro nella terra in cui dimorano le fate”. E Mary Joe ha detto: “Be’, tiu sei propio strono. Non sci sono sciose tipo le fate”.9 Mi ha fatto arrabbiare tantissimo. Naturalmente, sapevo che non ci sono le fate; ma ciò non deve impedirmi di pensare che ci siano. Voi capite, maestra. Allora ho riprovato di nuovo abbastanza pazientemente. Ho detto: “Be’, allora, Mary Joe, sai cosa penso? Penso che un angelo cammina sopra il mondo dopo che il sole tramonta… un angelo grande, alto e bianco con le ali argentee ripiegate… e canta per far addormentare i fiori e gli uccelli. I bambini possono sentirlo, se sanno come ascoltare”. Allora Mary Joe ha sparso dappertutto farina con le mani e ha detto: “Be’, tiu scei lo più strono ragassino. Tiu mi fai avere paura”.10 E sembrava davvero impaurita. Poi sono uscito e ho sussurrato il resto dei miei pensieri al giardino. C’era una piccola betulla nel giardino ed è morta. La nonna dice che l’ha uccisa la salsedine; ma io penso che la driade che gli apparteneva era una driade sciocca che girovagava per vedere il mondo e si è persa. E l’alberello era così solo che è morto di crepacuore.»

«E quando la povera, sciocca driade si stancherà del mondo e tornerà dal suo albero, sarà il suo cuore a spezzarsi» disse Anne.

«Sì; ma se le driadi sono sciocche devono subirne le conseguenze, proprio come se fossero persone vere» disse gravemente Paul. «Sapete cosa penso riguardo alla luna nuova, maestra? Penso che è una barchetta d’oro piena di sogni.»

«E quando urta una nuvola, alcuni di essi fuoriescono e cadono nel tuo sonno.»

«Esattamente, maestra. Oh, voi sì che capite. E io penso che le violette siano piccoli ritagli del cielo che sono caduti giù quando gli angeli tagliarono buchi per le stelle per farle brillare attraverso essi. E i ranuncoli sono fatti di vecchia luce solare; e penso che i piselli odorosi saranno farfalle quando andranno in paradiso. Ora, maestra, vedete qualcosa di così tanto strano in questi pensieri?»

«No, ragazzo caro, non sono affatto strani; sono pensieri insoliti e belli per un ragazzino, e per questo la gente che non riesce a pensare a niente del genere, neanche se ci provasse per cent’anni, li considera strani. Ma continua a pensarli, Paul… un giorno diventerai un poeta, credo.»

Quando Anne tornò a casa, trovò un tipo di fanciullezza molto differente che aspettava di essere messa a letto. Davy era imbronciato; e quando Anne lo ebbe svestito balzò nel letto e seppellì il viso nel cuscino.

«Davy, hai dimenticato di dire le preghiere» disse Anne rimproverandolo.

«No, non l’ho dimenticato,» disse con tono di sfida Davy «ma non dirò più le mie preghiere. Rinuncerò a cercare di essere buono, perché non importa quanto sono buono, a te piacerà di più Paul Irving. Quindi posso essere cattivo uguale e divertirmi.»

«A me non piace di più Paul Irving» disse seriamente Anne. «Tu mi piaci altrettanto, solo in un modo diverso.»

«Ma io voglio piacerti nello stesso modo» mise il broncio Davy.

«Non possono piacere allo stesso modo persone diverse. Non vuoi bene a Dora e a me allo stesso modo, vero?»

Davy si mise a sedere e rifletté.

«No-o-o,» ammise alla fine «voglio bene a Dora perché è mia sorella, ma voglio bene a te perché sei tu.»

«E io voglio bene a Paul perché è Paul e a Davy perché è Davy» disse allegramente Anne.

«Be’, allora mi sa che vorrei aver detto le preghiere» disse Davy, convinto da questa logica. «Ma è troppo noioso alzarsi ora per dirle. Le dirò due volte domattina, Anne. Non andrà bene lo stesso?»

No, Anne era certa che non sarebbe stato lo stesso. Così Davy scattò giù e si chinò sulle ginocchia. Quando ebbe finito le sue devozioni, si chinò indietro sui piccoli talloni, nudi e marroni, e guardò su verso di lei.

«Anne, sono più buono di quello che ero.»

«Sì, lo sei davvero, Davy» disse Anne, che non esitava mai a riconoscere un merito quando un merito c’era.

«Lo so che sono più buono,» disse Davy sicuro di sé «e ti dico come lo so. Oggi Marilla mi ha dato due pezzi di pane e marmellata, uno per me e uno per Dora. Uno era un bel po’ più grande dell’altro e Marilla non ha detto quale era il mio. Ma io ho dato il pezzo più grande a Dora. È stato buono da parte mia, vero?»

«Molto buono, e molto galante, Davy.»

«Certo,» ammise Davy «Dora non aveva molta fame e ha magnato11 solo mezza fetta sua e poi ha dato il resto a me. Ma non sapevo che l’avrebbe fatto quando gliel’ho data, quindi sono stato buono, Anne.»

Nel crepuscolo Anne passeggiò verso la Bolla della Driade e vide Gilbert scendere attraverso lo scuro Bosco Infestato. Ebbe l’improvvisa consapevolezza che Gilbert non era più un ragazzino. E come sembrava virile – la figura alta, dal viso franco, con gli occhi limpidi e onesti e le spalle larghe. Anne pensava che Gilbert fosse un ragazzo molto bello, sebbene non avesse del tutto l’aspetto del suo uomo ideale. Lei e Diana tanto tempo prima avevano deciso che tipo di uomo ammirassero e i loro gusti parevano esattamente uguali. Doveva essere molto alto e dall’aspetto distinto, con occhi malinconici e imperscrutabili, e una voce suadente e comprensiva. Non c’era niente né di malinconico né d’imperscrutabile nella fisionomia di Gilbert, ma di certo ciò non importava nell’amicizia!

Gilbert sbucò fuori dalle felci accanto alla Bolla e guardò Anne con approvazione. Se gli fosse stato chiesto di descrivere la sua donna ideale la descrizione avrebbe corrisposto punto per punto ad Anne, anche con quelle sette minuscole lentiggini la cui odiosa presenza continuava a vessare l’animo di lei. Gilbert era ancora poco più che un ragazzo; ma un ragazzo ha i suoi sogni come gli altri, e nel futuro di Gilbert c’era sempre una ragazza dai grandi e limpidi occhi grigi e dal viso gentile e delicato come un fiore. Aveva deciso, inoltre, che il suo futuro doveva essere degno della sua dea. Anche nella tranquilla Avonlea c’erano tentazioni da incontrare e affrontare. La gioventù di White Sands era un assortimento piuttosto “gaudente”, e Gilbert era popolare ovunque andasse. Ma aveva intenzione di mantenersi degno dell’amicizia di Anne e forse, in un lontano giorno, del suo amore; e teneva d’occhio parole e pensieri e azioni tanto gelosamente come se gli occhi limpidi di lei dovessero passarli a giudizio. Ella aveva su di lui l’inconsapevole influenza che ogni ragazza, i cui ideali sono alti e puri, esercita sui propri amici; un’influenza che sarebbe durata tanto a lungo quanto fosse rimasta fedele a quegli ideali e che avrebbe sicuramente perso se mai fosse mancata a essi. Agli occhi di Gilbert il più grande fascino di Anne consisteva nel fatto che non si abbassava mai alle pratiche insignificanti di così tante ragazze di Avonlea – le piccole gelosie, i piccoli inganni e le rivalità, la palpabile gara per accattivarsi il favore altrui. Anne si teneva distante da tutto questo, non consciamente o intenzionalmente, ma semplicemente perché era del tutto estraneo alla sua natura trasparente e impulsiva, cristallina nelle sue motivazioni e aspirazioni.

Ma Gilbert non tentava di mettere i suoi pensieri in parole, perché aveva già troppe buone ragioni per sapere che Anne avrebbe troncato sul nascere senza pietà e con freddezza tutti i tentativi di una relazione sentimentale – o avrebbe riso di lui, ch’era dieci volte peggio.

«Sembri una vera driade sotto quella betulla» la prese in giro.

«Amo le betulle» disse Anne, posando la guancia sul raso color crema del tronco esile, con uno dei gesti belli e carezzevoli che le venivano tanto naturali.

«Allora dovresti essere contenta di sentire che il signor Major Spencer ha deciso di piantare un filare di betulle bianche lungo tutta la strada davanti alla sua fattoria, a seguito dell’incoraggiamento dell’A.M.A.» disse Gilbert. «Me ne stava parlando oggi. Major Spencer è l’uomo più progressista e dotato di spirito civico di Avonlea. E il signor William Bell pianterà una siepe di abeti rossi lungo l’intera strada davanti e lungo il suo viale. La nostra Associazione sta andando splendidamente, Anne. Ha superato la fase sperimentale ed è un fatto accettato. La gente più anziana sta iniziando a prendervi interesse e anche a White Sands stanno parlando di avviarne una. Persino Elisha Wright si è convinto da quel giorno in cui gli americani dell’hotel hanno fatto il picnic sulla costa. Hanno elogiato così tanto i cigli delle nostre strade e dicevano ch’erano molto più belli che in ogni altra parte dell’Isola. E quando, a tempo debito, gli altri fattori seguiranno il buon esempio del signor Spencer e pianteranno alberi ornamentali lungo le strade davanti alle loro case, Avonlea sarà l’insediamento più bello di tutta la provincia.»

«Le Soccorritrici stanno parlando di abbellire il cimitero,» disse Anne «e spero che lo faranno, perché ci sarà da fare una sottoscrizione per quello, e sarebbe inutile per l’Associazione provarci dopo l’affare del municipio. Ma le Soccorritrici non si sarebbero mai appassionate alla questione se l’Associazione non l’avesse messa ufficiosamente nei loro pensieri. Quegli alberi che abbiamo piantato nei terreni della chiesa stanno attecchendo, e gli amministratori fiduciari mi hanno promesso che recinteranno i terreni della scuola l’anno prossimo. Se lo faranno ci sarà un Giorno dell’albero12 e ogni scolaro ne pianterà uno; e ci sarà un giardino nell’angolo della strada.»

«Finora siamo riusciti in quasi tutti i nostri progetti, tranne nel far rimuovere la vecchia casa Boulter,» disse Gilbert «e io mi sono arreso a quello per disperazione. Levi non la farà buttare giù solo per darci fastidio. C’è del bastian contrario in tutti i Boulter e in lui è fortemente sviluppato.»

«Julia Bell vuole mandargli un altro comitato, ma credo che la cosa migliore sia lasciarlo rigorosamente in pace» disse saggiamente Anne.

«E confidare nella Provvidenza, come dice la signora Lynde» sorrise Gilbert. «Di certo, niente più comitati. Lo indispettiscono soltanto. Julia Bell pensa che si possa fare tutto, se solo si ha un comitato che ci prova. La prossima primavera, Anne, dobbiamo avviare un movimento per bei prati e terreni. Pianteremo buoni semi per tempo quest’inverno. Ho qui un trattato sui prati e su come tenerli e preparerò presto un testo sull’argomento. Be’, suppongo che le nostre vacanze siano quasi finite. La scuola apre lunedì. Ruby Gillis ha ottenuto la scuola di Carmody?»

«Sì; Priscilla ha scritto che ha avuto la scuola vicino a casa sua, perciò gli amministratori fiduciari di Carmody l’hanno data a Ruby. Mi dispiace che Priscilla non torni, ma visto che non può sono contenta che Ruby abbia preso la scuola. Sarà a casa di sabato e sembrerà come ai vecchi tempi, con lei e Jane e Diana e me di nuovo tutte insieme.»

Marilla, appena tornata a casa da quella della signora Lynde, stava seduta sul gradino del portico sul retro quando Anne tornò a casa.

«Rachel e io abbiamo deciso di fare la nostra visita in città domani» disse. «Il signor Lynde si sente meglio questa settimana e Rachel vuole andare prima che abbia un altro attacco.»

«Io ho intenzione di svegliarmi straordinariamente presto domani mattina, perché ho talmente tanto da fare» disse virtuosamente Anne. «Per prima cosa, voglio spostare le piume dal mio piumone vecchio al nuovo. Avrei dovuto farlo molto tempo fa ma ho continuato a rimandarlo… è un compito tanto detestabile. È una cattiva abitudine rimandare le cose sgradevoli, e non voglio farlo mai più, altrimenti non posso dire tranquillamente ai miei alunni di non farlo. Sarebbe incoerente. Poi voglio fare una torta per il signor Harrison e finire il mio testo sui giardini per l’A.M.A., e scrivere a Stella, e lavare e inamidare il mio vestito di mussola, e fare il nuovo grembiule di Dora.»

«Non farai neanche la metà di queste cose» disse Marilla pessimisticamente. «Non mi è mai capitato di programmare di fare tante cose senza che succedesse qualcosa e me lo impedisse.»





1. Sweet grass in originale; è l’erba aromatica Hierochloe odorata, nota nel nostro Paese con il nome di “erba sacra odorosa”.




2. Young Mary Joe in originale; dovrebbe essere la stessa bambinaia a servizio presso i Barry di cui si legge nel cap. XVIII di Anne di Green Gables.




3. Well, yous do beat all de kids I ever knowes in originale.




4. Shortcake in originale; sono tipici dolci americani fatti di pane lievitato, panna e frutta.




5. Upper story in originale; slang per “cervello”.




6. Dat Paul, he is de queeres’ leetle boy. He talks dat queer. I tink dere’s something wrong in his upper story in originale.




7. De school mees in originale.




8. Alcune finestre erano dotate di una seduta interna.




9. Well, yous are de queer one. Dare ain’t no such ting as fairies in originale.




10. Well, yous are de queer leetle boy. Yous make me feel scare in originale.




11. Et in originale.




12. L’arbor day è una giornata in cui ognuno pianta un nuovo albero e si prende cura di quelli già esistenti; il primo arbor day fu indetto nel Nebraska il 10 aprile 1872 per merito di Julius Sterling Morton.










CAPITOLO XX

Come spesso vanno le cose




Anne si alzò per tempo il mattino successivo e accolse con gioia il nuovo giorno, mentre gli stendardi dell’alba sventolavano trionfalmente nei cieli perlacei. Green Gables si trovava in un laghetto di luce solare, punteggiato dalle ombre danzanti di pioppi e salici. Oltre il viale c’era il campo di grano del signor Harrison, una grande estensione d’oro pallido increspata dal vento. Il mondo era così bello che Anne passò dieci minuti beati appoggiata pigramente al cancello del giardino, assorbendone la bellezza.

Dopo la colazione Marilla si preparò per il viaggio. Dora sarebbe andata con lei, essendole stato da tanto tempo promesso questo premio.

«Ora, Davy, cerca di fare il bravo bambino e non dare fastidio ad Anne» gli ordinò severamente Marilla. «Se farai il bravo ti porterò dalla città un bastoncino di zucchero a strisce.»

Poiché, ahimè, Marilla si era piegata alla cattiva abitudine di corrompere le persone per farle essere brave!

«Non farò il cattivo di proposito, ma sponiamo1 che faccio il cattivo per sbalio?»2 volle sapere Davy.

«Devi stare in guardia dagli sbagli» lo ammonì Marilla. «Anne, se oggi passa il signor Shearer prendi un buon arrosto e qualche bistecca. Se non viene, dovrai uccidere un pollo per il pranzo di domani.»

Anne annuì.

«Non mi darò il fastidio di cucinare solo per Davy e me oggi» disse. «Quell’osso di prosciutto freddo andrà bene per il pranzo di mezzogiorno e farò qualche bistecca fritta per voi, quando tornerete stasera.»

«Aiuterò il signor Harrison a portare le alghe oggi» annunciò Davy. «Me l’ha chiesto, e scommetto che mi chiederà anche di pranzare con lui. Il signor Harrison è un uomo terribilmente gentile. È davvero un uomo socievole. Spero che sarò come lui quando cresco. Intendo comportarmi come lui… non voglio sembrare come lui. Ma scommetto che non c’è pericolo, perché la signora Lynde dice che sono un bambino bellissimo. Pensi che durerà, Anne? Voglio saperlo.»

«Credo di sì» disse con serietà Anne. «Tu sei un bel ragazzino, Davy…» Marilla la guardò con estrema disapprovazione «… ma devi esserne all’altezza e devi essere carino e gentiluomo tanto quanto sembri esserlo.»

«E tu hai detto a Minnie May Barry l’altro giorno, quando l’hai trovata che piangeva perché qualcuno aveva detto che è brutta, che se era carina e gentile e adorabile la gente non si sarebbe curata del suo aspetto» disse con insoddisfazione Davy. «Mi sembra che non si scappa dall’essere buoni a questo mondo per una ragione o n’altra.3 Ti devi proprio comportare bene.»

«Tu non vuoi essere buono?» chiese Marilla, che aveva imparato molto ma non aveva ancora compreso l’inutilità di fare certe domande.

«Sì, voglio essere buono ma non troppo buono» disse cautamente Davy. «Non devi essere buonissimo per essere un sovrintendente della scuola domenicale. Il signor Bell lo è, ed è un uomo davvero cattivo.»

«Non lo è affatto» disse indignata Marilla.

«Lo è… lo dice lui stesso» asserì Davy. «L’ha detto quando pregava alla scuola domenicale, la scorsa domenica. Ha detto che era un verme indegno e un miserabile peccatore e colpevole della più nera niquità.4 Che ha fatto che era così cattivo, Marilla? Ha ucciso qualcuno? O rubato i centesimi della colletta? Voglio saperlo.»

Fortunatamente la signora Lynde arrivò in calesse lungo il viale in quel momento e Marilla se la svignò, sentendo ch’era sfuggita alla trappola dell’uccellatore,5 e augurandosi devotamente che il signor Bell non fosse così altamente figurativo nelle sue preghiere pubbliche, specialmente a portata d’orecchio di ragazzini che “volevano sapere” sempre tutto.

Anne, lasciata sola nella sua gloria, lavorò con determinazione. Il pavimento venne spazzato, i letti rifatti, le galline sfamate, il vestito di mussola lavato e appeso fuori alla corda. Poi Anne predispose il trasferimento delle piume. Salì in solaio e s’infilò il primo vestito vecchio che le venne a portata di mano – un cachemire blu marino che portava a quattordici anni. Era decisamente corto e “succinto” quanto il misero vestito di flanella che Anne aveva indossato in occasione del suo debutto a Green Gables; ma perlomeno non sarebbe stato danneggiato materialmente da penne e piume. Anne completò la sua vestizione legandosi sulla testa un gran fazzoletto a pallini rossi e bianchi ch’era appartenuto a Matthew, e, così equipaggiata, si recò nella camera adiacente alla cucina, dove Marilla, prima della sua partenza, l’aveva aiutata a portare il piumone.

Uno specchio crepato pendeva dalla finestra della camera e in un momento disgraziato Anne vi guardò dentro. C’erano quelle sette lentiggini sul suo naso, più imperversanti che mai, o così sembrava nel bagliore di luce della finestra non schermata.

«Oh, mi sono dimenticata di passare quella lozione ieri sera» pensò. «Farei meglio a correre nella dispensa e farlo ora.»

Anne era già incorsa in molte disavventure, cercando di rimuovere quelle lentiggini. In un’occasione l’intera pelle le si era staccata dal naso ma le lentiggini erano rimaste. Pochi giorni prima aveva trovato su una rivista una ricetta per una lozione per lentiggini e, visto che gli ingredienti erano a portata di mano, l’aveva preparata immediatamente, con grande disgusto di Marilla, che pensava che se la Provvidenza aveva piazzato le lentiggini sul tuo naso era tuo preciso dovere lasciarle lì.

Anne corse alla dispensa, che, sempre in penombra per il grande salice che cresceva vicino alla finestra, era in quel momento quasi buia a causa della tendina abbassata per tener fuori le mosche. Anne prese la bottiglia contenente la lozione dallo scaffale e si unse il naso copiosamente mediante una piccola spugna riservata allo scopo. Adempiuto quest’importante dovere, tornò al lavoro. A qualcuno che abbia mai spostato piume da un piumone all’altro non ci sarebbe bisogno di dire che quando Anne finì era uno spettacolo. Il suo vestito era bianco per le penne e la lanugine, e i suoi capelli davanti, sfuggendo da sotto il fazzoletto, erano adorni di un’autentica aureola di piume. In questo fausto momento un bussare risuonò alla porta della cucina.

«Dev’essere il signor Shearer» pensò Anne. «Sono in terribile disordine, ma dovrò correre così come sono, perché lui è sempre di fretta.»

Anne corse alla porta della cucina. Se mai un suolo pietoso si aprì per ingoiare una damigella miserabile e impiumata, il pavimento del portico di Green Gables avrebbe dovuto inghiottire immediatamente Anne in quel momento. Sulla soglia stavano Priscilla Grant, splendente e linda in vestiti di seta, una signora bassa, tozza e dai capelli grigi in un vestito di tweed, e un’altra signora, alta, imponente, meravigliosamente abbigliata, con un viso bello e nobile e grandi occhi viola dalle ciglia nere, che Anne “istintivamente sentì”, come avrebbe detto quand’era più giovane, essere la signora Charlotte E. Morgan.

Nello sgomento del momento, un pensiero emerse dalla confusione della mente di Anne e lei vi si aggrappò come alla proverbiale pagliuzza. Tutte le eroine della signora Morgan erano famose per “essere all’altezza”. Non importava quali fossero i loro problemi, esse invariabilmente erano all’altezza e mostravano la loro superiorità su tutte le avversità di tempo, spazio e quantità. Anne perciò sentì che fosse suo dovere essere all’altezza e lo fece, così perfettamente che Priscilla in seguito dichiarò che non aveva mai ammirato Anne Shirley tanto quanto in quel momento. Non importava quanto i suoi sentimenti fossero oltraggiati, ella non li mostrò. Accolse Priscilla e fu presentata alle sue compagne tanto tranquillamente e in maniera composta quanto avrebbe fatto se fosse stata abbigliata di porpora e fine lino. Naturalmente, fu una sorta di choc scoprire che la signora che aveva istintivamente sentito essere la signora Morgan non era affatto la signora Morgan, ma una sconosciuta signora Pendexter, mentre la tozza donnina dai capelli grigi era la signora Morgan; ma nello choc maggiore, il minore perse importanza. Anne accompagnò le sue visitatrici nella stanza degli ospiti e poi nel salotto, dove le lasciò mentre si affrettava fuori per aiutare Priscilla a togliere i finimenti al cavallo.

«È terribile piombare qui così inaspettatamente,» si scusò Priscilla «ma fino a ieri sera non sapevo che saremmo venute. La zia Charlotte se ne andrà lunedì e aveva promesso di passare oggi con un’amica in città. Ma ieri sera la sua amica le ha telefonato dicendole di non andare perché erano in quarantena per la scarlattina. Perciò io ho suggerito di venire qui invece, perché sapevo che desideravi conoscerla. Ci siamo fermate all’hotel di White Sands e abbiamo preso con noi la signora Pendexter. È un’amica della zia e vive a New York e suo marito è un milionario. Non possiamo fermarci molto a lungo, perché la signora Pendexter deve tornare all’hotel per le cinque.»

Parecchie volte mentre sistemavano il cavallo, Anne colse Priscilla a guardarla in modo furtivo e confuso.

“Non deve fissarmi così” pensò Anne un po’ risentita. “Se non sa cosa sia cambiare un piumone potrebbe immaginarlo.”

Quando Priscilla fu andata in salotto, e prima che Anne potesse scappare di sopra, Diana entrò in cucina. Anne prese per un braccio la sua amica sbalordita.

«Diana Barry, chi immagini ci sia in quel salotto in questo preciso momento? La signora Charlotte E. Morgan… e la moglie di un milionario di New York… e io sono così… e non c’è niente in casa per pranzo se non un osso di prosciutto freddo, Diana!»

Ormai Anne si era resa conto che Diana la stava fissando nello stesso modo sconcertato di Priscilla. Era veramente troppo.

«Oh, Diana, non guardarmi così» la implorò. «Tu, almeno, dovresti sapere che la persona più ordinata del mondo non può spostare piume da un piumone all’altro restando pulita nell’operazione.»

«Non… non… non sono le piume» disse esitante Diana. «È… è… il tuo naso, Anne.»

«Il mio naso? Oh, Diana, sicuramente non c’è niente che non va in lui!»

Anne corse al piccolo specchio sul lavello. Un’occhiata rivelò la fatale verità. Il suo naso era di uno scarlatto brillante!

Anne si sedette sul sofà, l’indomito spirito soggiogato alla fine.

«Cosa è successo?» chiese Diana, la cui curiosità superava la delicatezza.

«Pensavo di averci passato sopra la mia lozione per le lentiggini, ma devo aver usato quella tintura rossa che Marilla usa per tracciare il disegno sui tappeti» fu la disperata risposta. «Che cosa devo fare?»

«Lavala via» disse pratica Diana.

«Forse non si laverà via. Prima mi sono tinta i capelli;6 poi mi sono tinta il naso. Marilla mi ha tagliato i capelli quando li ho tinti, ma quel rimedio difficilmente sarebbe praticabile in questo caso. Be’, questa è un’altra punizione per la vanità e suppongo di meritarmela… anche se questa è una ben magra consolazione. È davvero quasi sufficiente da farti credere nella sfortuna, anche se la signora Lynde dice che non esistono cose del genere, perché ogni cosa è predestinata.»

Fortunatamente la tintura si lavò facilmente e Anne, in qualche modo consolata, si recò nel timpano a est mentre Diana correva a casa. Subito Anne ridiscese, vestita e in sé. Il vestito di mussola che aveva ingenuamente sperato d’indossare stava ondeggiando allegramente fuori sulla corda, quindi fu costretta ad accontentarsi della batista nera. Aveva acceso il fuoco e messo in infusione il tè quando Diana tornò; quest’ultima indossava il suo vestito di mussola, almeno, e portava in mano un vassoio coperto.

«Mamma ti manda questo» disse, sollevando la copertura e svelando un pollo graziosamente affettato e trinciato ai grati occhi di Anne.

Il pollo venne accompagnato con soffice pane fresco, burro e formaggi eccellenti, torta di frutta di Marilla e un piatto di prugne sciroppate, che galleggiavano nel loro sciroppo dorato come in una luce solare estiva solidificata. C’era anche una grande coppa di astri rosa e bianchi, a mo’ di decorazione; eppure il banchetto sembrava molto scarso a confronto di quello così elaborato, preparato precedentemente per la signora Morgan.

Le affamate ospiti di Anne, tuttavia, non sembrarono pensare che qualcosa mancasse e mangiarono le semplici vivande con gusto manifesto. Ma dopo i primi momenti Anne non pensò più a cosa ci fosse o non ci fosse nel menu. La signora Morgan poteva avere un aspetto in qualche modo deludente, come persino le sue fedeli ammiratrici erano state costrette ad ammettere; ma si dimostrò essere un’incantevole conversatrice. Aveva viaggiato ampiamente ed era un’eccezionale narratrice di storie. Aveva visto molto di uomini e donne, e condensava le sue esperienze in brevi frasi argute ed epigrammi che facevano sentire le sue ascoltatrici come se stessero ascoltando uno dei personaggi dei libri di arguzie. Ma sotto tutto il suo brio c’era una fonte sotterranea fortemente sentita di sincera, femminile comprensione e bontà d’animo che conquistò l’affetto, come la sua brillantezza conquistò l’ammirazione. Né monopolizzò la conversazione. Riusciva a far parlare gli altri tanto abilmente e abbondantemente quanto sapeva parlare lei, e Diana e Anne si scoprirono a chiacchierare liberamente con lei. La signora Pendexter parlò poco; sorrideva soltanto con i suoi occhi e le sue labbra adorabili, e mangiò pollo e torta di frutta e conserve con una tale squisita grazia che dava l’impressione di pranzare con ambrosia e idromele.7 Ma poi, come disse Anne a Diana più tardi, qualcuno divinamente bello quanto la signora Pendexter non aveva bisogno di parlare; per lei era sufficiente apparire.

Dopo pranzo tutte passeggiarono lungo il Sentiero degli Innamorati e la Valle Violetta e il Viale delle Betulle, poi indietro attraverso il Bosco Infestato fino alla Bolla della Driade, dove sedettero e parlarono per un’ultima incantevole mezz’ora. La signora Morgan voleva sapere come il Bosco Infestato avesse avuto il suo nome, e rise fino alle lacrime quando udì la storia e il drammatico resoconto di Anne di una certa memorabile passeggiata attraverso di esso nella stregata ora del crepuscolo.

«È stata davvero una festa per la mente e uno sfogo per l’anima,8 vero?» disse Anne, quando le sue ospiti se ne furono andate e lei e Diana furono di nuovo sole. «Non so cosa mi sia piaciuto di più… ascoltare la signora Morgan o guardare la signora Pendexter. Credo che abbiamo avuto una giornata più bella che se avessimo saputo che stavano arrivando e fossimo state ingombrate da molte portate. Devi fermarti per il tè con me, Diana, e discuteremo di tutto.»

«Priscilla dice che la sorella del marito della signora Pendexter è sposata con un conte inglese; eppure lei ha fatto il bis delle prugne sciroppate» disse Diana, come se i due fatti fossero in qualche modo incompatibili.

«Oserei dire che anche il conte inglese in persona non avrebbe storto il suo naso aristocratico davanti alle prugne sciroppate di Marilla» disse orgogliosamente Anne.

Anne non menzionò la sventura ch’era accaduta al suo naso quando raccontò la storia della giornata a Marilla quella sera. Ma prese la bottiglia della lozione per le lentiggini e la svuotò fuori dalla finestra.

«Non proverò mai più altre misture di bellezza» disse, cupamente risoluta. «Possono andar bene per persone accorte e ponderate; ma per quelle disperatamente portate a fare errori come sembro essere io, trafficare con esse può rivelarsi fatale.»





1. S’posen in originale.




2. Zacksidentally in originale.




3. ’Nother in originale.




4. ’Niquity in originale.




5. From the snare of the fowler in originale; nel senso che l’aveva scampata, espressione che si legge in Salmi 91,3 e 124,7.




6. Cfr. Anne di Green Gables, cap. XXVII.




7. Due bevande notoriamente raffinate, la seconda delle quali definita “nettare degli dei”.




8. A feast of reason and flow of soul in originale; espressione tratta da Imitations of Horace (II, 1) di Alexander Pope.










CAPITOLO XXI

Dolce signorina Lavendar




La scuola riaprì e Anne tornò al suo lavoro, con un po’ meno teorie ma con una più considerevole esperienza. Aveva parecchi nuovi alunni di sei e sette anni che si avventuravano, guardando di qua e di là, in un mondo di meraviglie. Tra loro c’erano Davy e Dora. Davy sedeva con Milty Boulter, ch’era stato a scuola per un anno e che perciò era abbastanza un uomo di mondo. Dora la domenica precedente alla scuola domenicale aveva fatto il patto di sedersi con Lily Sloane; ma dato che Lily Sloane non era venuta il primo giorno, fu temporaneamente assegnata a Mirabel Cotton, che aveva dieci anni e perciò, agli occhi di Dora, era una delle “ragazze grandi”.

«Penso che la scuola è un gran divertimento» disse Davy a Marilla quando tornò a casa quella sera. «Avevate detto che avrei trovato difficile sedere fermo ed è stato così… ho notato che solitamente dite la verità… ma puoi dimenare dappertutto le gambe sotto il banco e questo aiuta un sacco. È fantastico avere così tanti ragazzi con cui giocare. Sono seduto con Milty Boulter ed è bravo. È più lungo di me ma io sono più largo.1 È più bello sedere nei sedili in fondo ma tu non puoi sederti lì finché le tue gambe non sono abbastanza lunghe da toccare il pavimento. Milty ha fatto un disegno di Anne sulla sua lavagna ed era terribilmente brutto e gli ho detto che se faceva disegni di Anne come quello lo picchiavo a ricreazione. Prima pensavo di fare un disegno di lui e metterci le corna e la coda, ma avevo paura che feriva i suoi sentimenti, e Anne dice che non si dovrebbero mai ferire i sentimenti di qualcuno. Pare sia terribile essere feriti nei propri sentimenti. È meglio picchiare un ragazzo che ferire i suoi sentimenti, se devi fare qualcosa. Milty ha detto che non aveva paura di me, ma avrebbe subito detto ch’era qualcun altro per darmi sadisfazione,2 perciò ha cancellato il nome di Anne e ci ha scritto sotto quello di Barbara Shaw. A Milty non piace Barbara perché lo chiama dolce ragazzino e una volta gli ha dato una pacca sulla testa.»

Dora disse misurata che le piaceva la scuola; ma era molto tranquilla, persino per il suo comportamento abituale; e quando al crepuscolo Marilla la invitò ad andare di sopra a dormire lei esitò e iniziò a piangere.

«Ho… ho paura» singhiozzò. «Io… io non voglio andare di sopra da sola al buio.»

«Che idea ti sei ficcata in testa adesso?» chiese Marilla. «Sono certa che sei andata a letto da sola per tutta l’estate e non hai mai avuto paura prima d’ora.»

Dora continuava ancora a piangere, perciò Anne la prese, la coccolò comprensivamente, e sussurrò:

«Racconta tutto ad Anne, tesoro. Di che cosa hai paura?»

«Dello… dello zio di Mirabel Cotton» singhiozzò Dora. «Oggi a scuola Mirabel Cotton mi ha raccontato ogni cosa della sua famiglia. Quasi tutti nella sua famiglia sono morti… tutti i suoi nonni e le nonne e anche tanti zii e zie. Hanno l’abitudine di morire, dice Mirabel. Mirabel è terribilmente orgogliosa di avere così tanti parenti morti, e mi ha raccontato di cosa sono morti tutti, e cosa hanno detto, e come sembravano nelle loro bare. E Mirabel dice che uno dei suoi zii è stato visto camminare per casa, dopo ch’era stato seppellito. Sua madre l’ha visto. Non mi preoccupo tanto del resto, ma non posso fare a meno di pensare a quello zio.»

Anne andò su con Dora e sedette accanto a lei finché non si addormentò. Il giorno dopo Mirabel Cotton fu tenuta dentro a ricreazione e le venne dato a intendere “gentilmente ma fermamente” che quando si è così sfortunati da avere uno zio che persiste nell’andare in giro per le case dopo che è stato convenientemente sepolto, non è di buon gusto parlare di quell’uomo eccentrico alla propria compagna di banco in tenera età. Mirabel pensò che questo fosse molto severo. I Cotton non avevano molto di cui vantarsi. Come avrebbe fatto a tenere alto il suo prestigio tra i compagni se le veniva proibito di far capitale dello spettro di famiglia?

Settembre passò mutandosi nell’eleganza d’oro e cremisi di ottobre. Un venerdì sera arrivò Diana.

«Ho ricevuto una lettera da Ella Kimball oggi, Anne, e vuole che andiamo da lei per il tè domani pomeriggio per conoscere sua cugina, Irene Trent, che viene dalla città. Ma non possiamo prendere uno dei nostri cavalli per andare, perché saranno tutti occupati domani, e il tuo pony è zoppo… quindi immagino che non possiamo andare.»

«Perché non possiamo andare a piedi?» suggerì Anne. «Se andiamo dritte attraverso i boschi incroceremo la strada per West Grafton non lontano dalla residenza dei Kimball. Sono passata da lì lo scorso inverno e conosco la strada. Non sono più di quattro miglia e non dovremo tornare a piedi a casa, perché Oliver Kimball ci riaccompagnerà sicuramente. Sarà contentissimo della scusa, perché va a trovare Carrie Sloane e dicono che suo padre difficilmente gli lascerà mai prendere un cavallo.»

Così fu concordato che avrebbero camminato, e il pomeriggio seguente si misero in viaggio, passando dal Sentiero degli Innamorati sul retro della fattoria dei Cuthbert, dove trovarono una strada che conduceva nel cuore di acri di baluginanti boschi di faggi e di aceri, in cui tutto era un meraviglioso bagliore di fiamma e d’oro, posato su una grande immobilità e pace purpuree.

«È come se l’anno si fosse inginocchiato a pregare in una immensa cattedrale piena di suadente luce maculata, vero?» disse sognante Anne. «Non sembra giusto affrettarsi passandovi, non credi? Sembra irriverente, come correre in una chiesa.»

«Dobbiamo affrettarci» disse Diana, guardando l’orologio. «Abbiamo già poco tempo così.»

«Be’, camminerò veloce ma non chiedermi di parlare» disse Anne, accelerando l’andatura. «Voglio proprio bermi la leggiadria del giorno… sento come se fosse offerta alle mie labbra come una coppa di vino frizzante, e ne prenderò un sorso a ogni passo.»

Forse fu perché era così assorta nel “berselo” che Anne prese la svolta a sinistra, quando arrivarono a una biforcazione della strada. Avrebbe dovuto prendere la destra, ma in seguito lo considerò sempre il più fortunato errore della sua vita. Sbucarono alla fine su una strada solitaria ed erbosa, dove non si vedevano altro che file di piccoli abeti.

«Diamine, dove siamo?» esclamò Diana in confusione. «Questa non è la strada per West Grafton.»

«No, è la strada principale di Middle Grafton» disse Anne, alquanto contrita. «Devo aver preso la svolta sbagliata alla biforcazione. Non so dove siamo esattamente, ma dobbiamo essere ancora solo a tre miglia dai Kimball.»

«Allora non possiamo arrivare lì per le cinque, perché ora sono le quattro e mezzo» disse Diana, con uno sguardo disperato all’orologio. «Arriveremo dopo che hanno preso il tè, e avranno il fastidio di preparare di nuovo il nostro.»

«Faremmo meglio a voltarci e andare a casa» suggerì mestamente Anne. Ma Diana, dopo attenta riflessione, bocciò quell’idea.

«No, possiamo andare ugualmente e passare la serata, visto che siamo arrivate fin qui.»

Poche iarde più avanti le ragazze arrivarono in un posto in cui le strade si biforcavano di nuovo.

«Quale prendiamo?» chiese dubbiosa Diana.

Anne scosse la testa.

«Non lo so e non possiamo permetterci di fare altri errori. Qui ci sono un cancello e un viale che conduce dritto nel bosco. Dev’esserci una casa dall’altro lato. Andiamo e chiediamo.»

«Che vecchio viale romantico è questo» disse Diana, mentre camminavano lungo le sue svolte e le sue curve. Correva sotto vecchi abeti patriarcali i cui rami s’incontravano in alto, creando un buio perpetuo in cui non poteva crescere niente eccetto il muschio. Su entrambi i lati c’era il suolo marrone del bosco, attraversato qua e là da lance cadute di luce solare. Tutto era immobile e antico, come se il mondo e le sue preoccupazioni fossero assai lontani.

«Mi sento come se stessimo camminando in mezzo a una foresta incantata» disse Anne in tono sommesso. «Pensi che troveremo mai di nuovo la strada di ritorno al mondo reale, Diana? Arriveremo presto a un palazzo con una principessa stregata, credo.»

Oltre la curva successiva arrivarono in vista, non proprio di un palazzo, ma di una casetta sorprendente quasi quanto sarebbe stato un palazzo in quella provincia di convenzionali fattorie in legno, tutte così simili nelle caratteristiche generali come se fossero state generate dallo stesso seme. Anne si fermò di colpo rapita e Diana esclamò:

«Oh, adesso so dove siamo. Questa è la casetta di pietra in cui vive la signorina Lavendar Lewis – Echo Lodge, la chiama lei, penso. Ne ho sentito parlare spesso, ma non l’avevo mai vista prima. Non è un posto romantico?»

«È il posto più dolce, più grazioso che abbia mai visto o immaginato» disse Anne deliziata. «Pare uscito da un libro di fiabe o da un sogno.»

La casa era una struttura dalle grondaie basse costruita di blocchi nudi di arenaria rossa dell’Isola, con un tetto poco spiovente dal quale sporgevano due abbaini, con pittoresche coperture in legno e due grandi comignoli. L’intera casa era avvolta da una lussureggiante copertura di edera, che trovava facile appiglio nella grezza lavorazione in pietra, colorata dalle gelate autunnali nelle più belle tinte di bronzo e vinaccia.

Davanti alla casa c’era un giardino oblungo in cui si apriva il cancello del viale che le ragazze stavano percorrendo. La casa lo delimitava da un lato; sugli altri tre era cinto da un vecchio terrapieno di pietra, talmente ricoperto da muschio ed erba e felci da sembrare un alto argine verde. A destra e a sinistra gli abeti alti e scuri allargavano i loro rami simili a palme; ma sotto c’era un praticello, verde per i trifogli di secondo taglio, che digradava verso l’ansa azzurra del fiume Grafton. Nessun’altra casa o radura era visibile – nient’altro che colline e valli coperte da piumosi giovani abeti.

«Mi domando che tipo di persona sia la signorina Lewis» congetturò Diana mentre aprivano il cancello che dava accesso al giardino. «Dicono che è molto particolare.»

«Allora sarà interessante» disse con risolutezza Anne. «Le persone particolari sono sempre almeno quello, qualunque altra cosa non siano. Non ti avevo detto che saremmo arrivate a un palazzo incantato? Lo sapevo che gli elfi non avevano intessuto magia su quel viale per niente.»

«Ma è difficile che la signorina Lavendar Lewis sia una principessa vittima di un incantesimo» rise Diana. «È una vecchia zitella… ha quarantacinque anni ed è piuttosto grigia, ho sentito dire.»

«Oh, quello è solo parte dell’incantesimo» asserì confidenzialmente Anne. «Nel cuore è ancora giovane e graziosa… e se solo sapessimo come sciogliere l’incantesimo, potrebbe tornare di nuovo raggiante e bella. Ma non sappiamo come – è sempre e solo il principe a saperlo – e il principe della signorina Lavendar non è ancora arrivato. Forse gli è capitata qualche fatale disgrazia… anche se questo è contro la legge di tutte le fiabe.»

«Temo che sia arrivato tanto tempo fa e che se ne sia di nuovo andato» disse Diana. «Dicono che fosse fidanzata con Stephen Irving – il padre di Paul – quando erano giovani. Ma litigarono e si lasciarono.»

«Zitta» l’avvertì Anne. «La porta è aperta.»

Le ragazze si fermarono nel portico sotto i viticci di edera e bussarono alla porta aperta. Dentro ci fu un rumore di passi e un piccolo personaggio piuttosto bizzarro si presentò – una ragazza di circa quattordici anni, con un viso lentigginoso, un naso camuso, una bocca così ampia da sembrare davvero come se fosse tirata “da orecchio a orecchio”,3 e due lunghe trecce di capelli chiari legate da due enormi fiocchi di nastro azzurro.

«La signorina Lewis è in casa?» chiese Diana.

«Sì, signora. Entrate, signora… da questa parte, signora… sedete, signora. Dirò alla signorina Lavendar che siete qui, signora. È di sopra, signora.»

Detto ciò, la piccola domestica si dileguò alla vista e le ragazze, lasciate sole, si guardarono attorno con occhi incantati. L’interno di quella meravigliosa casetta era altrettanto interessante quanto l’esterno.

La stanza aveva un soffitto basso e due finestre quadrate e dai piccoli vetri, dalle tende con decorazioni in mussola. Tutto il mobilio era vecchio stile, ma tenuto così bene e lucidato che l’effetto era delizioso. Ma dev’essere candidamente affermato che l’aspetto più attraente, per due ragazze in salute che avevano appena percorso quattro miglia nell’aria autunnale, era un tavolo apparecchiato con porcellane azzurro chiaro e carico di prelibatezze, mentre piccole felci dalla tinta dorata sparse sulla tovaglia gli conferivano ciò che Anne avrebbe definito “un’aria festosa”.

«La signorina Lavendar deve aspettare gente per il tè» sussurrò lei. «Ci sono sei posti apparecchiati. Ma che ragazzina buffa che ha. Sembra come una messaggera della terra dei folletti. Immagino che avrebbe potuto dirci lei stessa la strada, ma ero curiosa di vedere la signorina Lavendar. S-s-sta arrivando.»

Ed ecco la signorina Lavendar che stava sulla soglia. Le ragazze furono così sorprese che dimenticarono le buone maniere e semplicemente la fissarono. Si erano inconsciamente aspettate di vedere l’abituale tipo di zitella attempata, noto alla loro esperienza – un personaggio piuttosto spigoloso, con capelli grigi rigidamente in ordine e occhiali. Non poteva essere immaginato niente di più diverso dalla signorina Lavendar.

Era una donnina con i capelli bianchi come la neve, meravigliosamente ondulati e folti e accuratamente sistemati in gradevoli ricci e boccoli. Al di sotto c’era un viso quasi da ragazza, dalle guance rosa e dalle labbra dolci, con gli occhi marroni grandi e morbidi e le fossette – proprio le fossette. Indossava una delicatissima gonna di mussola color crema con sopra rose dalla tinta tenue – una gonna che sarebbe sembrata ridicolmente giovanile sulla maggior parte delle donne della sua età, ma che si adattava tanto perfettamente alla signorina Lavendar che non lo avreste pensato affatto.

«Charlotta IV dice che desideravate vedermi» disse, con una voce che si adattava al suo aspetto.

«Volevamo chiedere la strada corretta per West Grafton» disse Diana. «Siamo invitate per il tè dal signor Kimball, ma abbiamo preso il sentiero sbagliato passando in mezzo ai boschi e siamo sbucate sulla strada principale invece che sulla strada per West Grafton. Dobbiamo andare a destra o a sinistra del vostro cancello?»

«A sinistra» disse la signorina Lavendar, con un’occhiata esitante verso il tavolo da tè. Poi esclamò, con un improvviso piccolo scatto di risolutezza:

«Ma oh, perché non restate e prendete il tè con me? Per favore, fatelo. Dal signor Kimball avranno finito il tè prima che voi arriviate. E Charlotta IV e io saremmo tanto felici di ospitarvi.»

Diana rivolse ad Anne uno sguardo di muta domanda.

«Ci piacerebbe restare,» disse prontamente Anne, perché aveva stabilito che voleva saperne di più di questa sorprendente signorina Lavendar «se non vi arrecherà disturbo. Ma state aspettando altri ospiti, vero?»

La signorina Lavendar guardò di nuovo il tavolo da tè, e arrossì.

«So che mi considererete spaventosamente sciocca» disse. «Io sono sciocca… e me ne vergogno quando vengo scoperta, ma mai se non vengo scoperta. Non sto aspettando nessuno… sto solo fingendo di farlo. Vedete, sono talmente sola. Amo la compagnia – cioè, il giusto tipo di compagnia – ma così poche persone vengono qui perché è talmente fuori mano. Anche Charlotta IV si sente sola. Perciò fingo che sto per avere un ricevimento da tè. Ho cucinato per questo… e decorato il tavolo per questo… e apparecchiato con il servizio di nozze di porcellana di mia madre… e mi sono abbigliata per questo.»

Diana segretamente pensò che la signorina Lavendar fosse proprio particolare come i racconti l’avevano raffigurata. L’idea di una donna di quarantacinque anni che gioca ad avere un ricevimento da tè, proprio come se fosse una ragazzina! Ma Anne dagli occhi scintillanti esclamò gioiosamente:

«Oh, anche voi immaginate cose?»

Quell’ “anche” rivelò uno spirito affine alla signorina Lavendar.

«Sì» confessò audacemente lei. «Di certo è sciocco in chiunque sia tanto vecchio quanto lo sono io. Ma a che serve essere una vecchia zitella indipendente se non puoi essere sciocca quando vuoi, e quando non fa male a nessuno? Una persona deve avere qualche compensazione. A volte credo che non potrei vivere se non inventassi delle cose. Non mi colgono in fallo spesso, però, e Charlotta IV non lo racconta mai. Ma sono lieta di essere stata scoperta oggi, perché siete veramente arrivate e ho tutto pronto per il tè per voi. Volete andare su nella stanza degli ospiti a togliervi i cappelli? È la porta bianca in cima alle scale. Io devo correre in cucina a vedere che Charlotta IV non stia lasciando bollire il tè.4 Charlotta IV è una ragazza bravissima ma lascerà bollire il tè.»

La signorina Lavendar trotterellò in cucina assorta in pensieri ospitali e le ragazze trovarono la strada per la stanza degli ospiti, una camera bianca come la sua porta, ch’era illuminata dalla finestra dell’abbaino cosparso di edera e che sembrava, come disse Anne, simile al posto in cui nascevano i sogni felici.

«Questa è proprio un’avventura, o no?» disse Diana. «E non è dolce la signorina Lavendar, anche se è un po’ bizzarra? Non sembra neanche un po’ una vecchia zitella.»

«Sembra proprio una melodia, credo» rispose Anne.

Quando scesero dabbasso, la signorina Lavendar stava portando la teiera, e dietro di lei, dall’aspetto enormemente contento, stava Charlotta IV, con un piatto di biscotti caldi.

«Ora, dovete dirmi i vostri nomi» disse la signorina Lavendar. «Sono così contenta che siate ragazze giovani. Io adoro le ragazze giovani. È talmente facile fingere di essere una ragazza io stessa quando sono con loro. Odio…» lo disse con una piccola smorfia «… credere che sono vecchia. Ora, chi siete… giusto per amore dei convenevoli? Diana Barry? E Anne Shirley? Posso fingere di conoscervi da cent’anni e chiamarvi da subito Anne e Diana?»

«Potete» dissero insieme entrambe le ragazze.

«Allora sediamoci comodamente e mangiamo tutto» disse felicemente la signorina Lavendar. «Charlotta, tu siedi in fondo e aiuta con il pollo. È una fortuna che abbia fatto la torta margherita e le ciambelle. Naturalmente, è sciocco farlo per ospiti immaginari… so che Charlotta IV lo pensa, o no, Charlotta? Ma vedete com’è andata a finire bene. Naturalmente non si sarebbero perse, perché Charlotta IV e io le avremmo potute mangiare successivamente. Ma la torta margherita non è una cosa che migliora con il tempo.»

Fu un pasto allegro e memorabile; e quando terminò uscirono tutte in giardino, immerso nel fascino del tramonto.

«Credo che questo sia il posto più adorabile che conosco» disse Diana, guardandosi attorno con ammirazione.

«Perché lo chiamate Echo Lodge?» chiese Anne.

«Charlotta,» disse la signorina Lavendar «va’ in casa e porta fuori il piccolo corno di stagno che è appeso sulla mensola dell’orologio.»

Charlotta IV saltellò via e tornò con il corno.

«Soffiaci dentro, Charlotta» ordinò la signorina Lavendar.

Charlotta, come le era stato detto, soffiò, producendo uno squillo piuttosto rauco e stridulo. Vi fu un istante di quiete – e poi dai boschi oltre il fiume venne una moltitudine di echi fatati, dolci, sfuggenti, argentei, come se tutti i “corni della terra degli elfi”5 stessero soffiando verso il tramonto. Anne e Diana gridarono deliziate.

«Ora ridi, Charlotta… ridi forte.»

Charlotta, che probabilmente avrebbe ubbidito anche se la signorina Lavendar le avesse detto di mettersi a testa in giù, si arrampicò sulla panca di pietra e rise forte e di cuore. L’eco tornò indietro, come se un’armata di folletti stesse imitando la sua risata nelle foreste purpuree e nei posti circondati da abeti.

«La gente ammira sempre moltissimo i miei echi» disse la signorina Lavendar, come se gli echi fossero sua personale proprietà. «Li amo anch’io. Sono un’ottima compagnia… con un po’ di immaginazione. Nelle sere tranquille Charlotta IV e io spesso ci sediamo qui fuori e ci divertiamo con essi. Charlotta, riporta indietro il corno e appendilo con attenzione al suo posto.»

«Perché la chiamate Charlotta IV?» chiese Diana, che stava esplodendo per la curiosità su questo punto.

«Solo per non farla confondere con le altre Charlotta dei miei pensieri» disse seriamente la signorina Lavendar. «Sembrano tutte così tanto simili che non c’è modo di distinguerle. Il suo vero nome non è affatto Charlotta. È… vediamo… qual è? Penso sia Leonora… sì, è Leonora. Vedete, è andata così. Quando mamma morì dieci anni fa io non potevo stare qui da sola… e non potevo permettermi di pagare i salari di una ragazza adulta. Così presi la piccola Charlotta Bowman perché venisse a stare con me in cambio di alloggio e vestiti. Il suo nome era davvero Charlotta – lei fu Charlotta I. Aveva solo tredici anni. Stette con me finché ne ebbe sedici e poi se ne andò a Boston, perché sarebbe potuta stare meglio lì. Sua sorella venne a stare da me allora. Si chiamava Julietta – scommetto che la signora Bowman aveva un debole per i nomi ricercati – ma sembrava così simile a Charlotta che ho continuato a chiamarla così per tutto il tempo… e a lei non dispiaceva. Perciò ho rinunciato a cercare di ricordare il suo nome corretto. Lei fu Charlotta II, e quando se ne andò arrivò Evelina e fu Charlotta III. Ora ho Charlotta IV; ma quando avrà sedici anni – ne ha quattordici adesso – anche lei vorrà andare a Boston, e davvero non so che farò io allora. Charlotta IV è l’ultima delle ragazze Bowman, e la migliore. Le altre Charlotta mi lasciavano intendere che ritenevano sciocco da parte mia fingere cose, ma Charlotta IV non lo fa mai, non importa cosa possa realmente pensare. Non mi curo di quello che pensano di me le persone se non me lo lasciano intendere.»

«Be’» disse Diana, guardando con rammarico il sole che tramontava. «Mi sa che dobbiamo andare se vogliamo arrivare dai Kimball prima che faccia buio. Abbiamo passato momenti adorabili, signorina Lewis.»

«Verrete di nuovo a trovarmi?» supplicò la signorina Lavendar.

L’alta Anne cinse con il braccio la donnina.

«Certo che lo faremo» promise. «Ora che vi abbiamo scoperta approfitteremo della vostra ospitalità venendovi a trovare. Sì, dobbiamo andare… “dobbiamo staccarci da qui”,6 come dice Paul Irving ogni volta che viene a Green Gables.»

«Paul Irving?» ci fu un sottile cambiamento nella voce della signorina Lavendar. «Chi è? Non pensavo che ci fosse qualcuno con quel nome ad Avonlea.»

Anne si sentì contrariata per la sua stessa disattenzione. Si era dimenticata della vecchia storia d’amore della signorina Lavendar quando il nome di Paul le era sfuggito.

«È uno dei miei piccoli alunni» spiegò lentamente. «È venuto da Boston l’anno scorso per vivere con sua nonna, la signora Irving della strada costiera.»

«È il figlio di Stephen Irving?» chiese la signorina Lavendar, piegandosi sul cespuglio suo omonimo,7 così che il suo volto fosse nascosto.

«Sì.»

«Darò a ciascuna di voi ragazze un mazzo di lavanda» disse gaiamente la signorina Lavendar, come se non avesse udito la risposta alla sua domanda. «È dolcissima, non credete? Mamma l’ha sempre amata. Ha piantato lei questi cespugli tanto tempo fa. Papà mi ha dato il nome Lavendar perché gli piacevano così tanto. La prima volta in assoluto che vide la mamma fu quando si recò alla sua casa a East Grafton con il fratello di lei. S’innamorò di lei al primo sguardo; e lo misero a dormire nel letto della stanza degli ospiti e le lenzuola erano profumate di lavanda e stette sveglio tutta la notte a pensarla. Dopo di ciò amò sempre il profumo della lavanda… ed ecco perché mi diede il suo nome. Non dimenticate di tornare presto, ragazze care. Vi aspetteremo, Charlotta IV e io.»

Aprì il cancello sotto gli abeti per farle passare. Sembrò improvvisamente vecchia e stanca; la luminosità e la radiosità erano svanite dal suo viso; il suo sorriso di commiato era dolce d’intramontabile giovinezza come sempre, ma quando le ragazze guardarono indietro alla prima curva nel viale la videro seduta sulla vecchia panca di pietra sotto il pioppo argentato nel mezzo del giardino, con la testa posata tristemente sulla mano.

«Sembra davvero sola» disse piano Diana. «Dobbiamo venire a trovarla spesso.»

«Penso che i suoi genitori le abbiano dato il solo nome giusto e appropriato che potesse verosimilmente esserle assegnato» disse Anne. «Se fossero stati così ciechi da scegliere un nome come Elizabeth o Nellie o Muriel avrebbero finito con il chiamarla lo stesso Lavendar, credo. È così evocativo di dolcezza e grazia di altri tempi e “vesti di seta”. Invece il mio nome sa di pane e burro, di patchwork e di faccende domestiche.»

«Oh, io non la penso così» disse Diana. «Anne mi sembra davvero maestoso e da regina. Ma mi sarebbe piaciuto Kerrenhappuch8 se fosse stato il tuo nome. Penso che le persone rendano i loro nomi belli o brutti semplicemente per come sono loro stesse. Ora non riesco a sopportare Josie o Gertie come nomi, ma prima di conoscere le ragazze Pye pensavo che fossero davvero belli.»

«Questa è un’idea adorabile, Diana» disse entusiasticamente Anne. «Vivendo così, si rende bello il proprio nome, anche se non era bello fin dall’inizio… facendo in modo che nei pensieri delle persone sia associato a qualcosa di così adorabile e piacevole che non pensino più a esso. Grazie, Diana.»





1. He’s longer than me but I’m wider in originale; si sono mantenuti gli aggettivi d’uso colloquiale.




2. To ’blige me in originale.




3. From ear to ear in originale; espressione analoga si legge nel cap. VI di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll.




4. Secondo la tradizione inglese non bisognerebbe mai portare a ebollizione l’acqua d’infusione per il tè.




5. Horn of elfeland in originale; espressione usata nel quarto verso della seconda sestina di The Splendor Falls di Alfred Tennyson.




6. We must tear ourselves away in originale; citazione dell’identica espressione che possiamo leggere nel cap. VI di Otto cugini di Louisa May Alcott.




7. La lavanda in inglese è lavender, che si pronuncia quasi come Lavendar.




8. È il nome della terza figlia di Giobbe.










CAPITOLO XXII

Di tutto un po’




«Uindi avete preso il tè alla casa di pietra con Lavendar Lewis?» disse Marilla al tavolo della colazione la mattina dopo. «Com’è adesso? Sono passati oltre quindici anni dall’ultima volta che l’ho vista… era una domenica, nella chiesa di Grafton. Suppongo che sia cambiata un bel po’. Davy Keith, quando vuoi qualcosa che non puoi raggiungere, chiedi di fartela passare e non distenderti sul tavolo in quel modo. Hai mai visto Paul Irving farlo quando è qui per i pasti?»

«Ma le braccia di Paul sono più lunghe de’ mie»1 brontolò Davy. «Hanno avuto undici anni per crescere e le mie ne hanno avuto solo sette. Eppoi, io ho chiesto, ma voi e Anne eravate così occupate che non avete fatto tenzione. Noltre, Paul non è stato qui per nessun pasto tranne che per il tè, ed è più facile essere ducati al tè che a colazione. Non hai neanche la metà della fame. C’è terribilmente tanto tempo tra la cena e la colazione. Su, Anne, quel cucchiaio non è per niente più grande dell’anno scorso e io sono così tanto più grande.»2

«Certo, non so come fosse la signorina Lavendar, ma immagino che non sia cambiata molto», disse Anne, dopo aver servito a Davy lo sciroppo d’acero, dandogliene due cucchiai per placarlo. «I suoi capelli sono bianchi come la neve ma il viso è fresco e quasi da ragazza, e ha i più dolci occhi castani – una così bella sfumatura color legno con piccoli bagliori dorati – e la sua voce fa pensare al satin bianco e ad acqua tintinnante e a campanelle fatate tutto insieme.»

«Era considerata una gran bellezza quand’era ragazza» disse Marilla. «Non l’ho mai conosciuta bene, ma mi piaceva per quel che la conoscevo. Qualcuno la riteneva particolare anche allora. Davy, se ti pesco di nuovo a fare un giochetto del genere dovrai aspettare per i tuoi pasti finché non avranno finito tutti gli altri, come i francesi.»

La maggior parte delle conversazioni tra Anne e Marilla in presenza dei gemelli erano costellate da questi rimproveri diretti a Davy. In questo caso Davy, triste a dirsi, non riuscendo a tirare su le ultime gocce dello sciroppo con il cucchiaio, aveva risolto la difficoltà alzando il piatto con entrambe le mani e passandoci sopra la linguetta rosa. Anne lo guardò con occhi tanto inorriditi che il piccolo peccatore divenne rosso e disse, con tono a metà tra la vergogna e la spavalderia:

«Così non si spreca niente.»

«Le persone che sono diverse dalle altre vengono sempre definite particolari» disse Anne. «E la signorina Lavendar è certamente diversa, anche se è difficile dire esattamente dove entra in gioco la differenza. Forse è perché è una di quelle persone che non diventano mai vecchie.»

«Uno può anche invecchiare quando tutta la tua generazione lo fa» disse Marilla, piuttosto incauta nei suoi pronomi. «Se non lo fai, non trovi posto in nessun luogo. Per quel che ne so, Lavendar Lewis si è ritirata da tutto. Ha vissuto in quel posto fuori mano finché tutti l’hanno dimenticata. Quella casa di pietra è una delle più vecchie sull’Isola. Il vecchio signor Lewis la costruì ottant’anni fa quando arrivò dall’Inghilterra. Davy, smettila di urtare il gomito di Dora. Oh, ti ho visto! Non serve che provi a fare l’innocente. Che cosa ti fa comportare così stamattina?»

«Forse mi sono alzato dal lato sbagliato del letto» suggerì Davy. «Milty Boulter dice che se fai quella cosa sei destinato a comportarti male per tutto il giorno. Gliel’ha detto sua nonna. Ma qual è il lato giusto? E che cosa devi fare quando il tuo letto è contro la parete? Voglio saperlo.»

«Mi sono sempre domandata cos’è andato storto tra Stephen Irving e Lavendar Lewis» proseguì Marilla, ignorando Davy. «Erano certamente fidanzati venticinque anni fa e poi tutto d’un tratto si lasciarono. Non so quale fosse il problema, ma dev’essere stato qualcosa di terribile, perché lui è andato negli Stati Uniti e non è più tornato a casa da allora.»

«Forse non è stato niente di così spaventoso, dopotutto. Io penso che nella vita le piccole cose creino più problemi delle grandi» disse Anne, con uno di quei lampi d’intuizione che l’esperienza non avrebbe potuto vincere. «Marilla, per favore, non dite niente riguardo al mio essere stata dalla signorina Lavendar alla signora Lynde. Certamente farebbe un centinaio di domande e in un modo o nell’altro non mi piacerebbe… e neanche alla signorina Lavendar se lo sapesse, ne sono certa.»

«Oserei dire che Rachel sarebbe curiosa,» ammise Marilla «anche se non ha più molto tempo come prima per occuparsi degli affari altrui. Adesso è costretta a casa per via di Thomas; e si sente abbastanza sconfortata, perché credo che stia iniziando a perdere la speranza che possa mai stare meglio. Rachel rimarrebbe piuttosto sola se dovesse capitargli qualcosa, con tutti i figli stabiliti nell’Ovest, tranne Eliza che sta in città; e a lei non piace suo marito.»

I pronomi di Marilla calunniavano Eliza, ch’era molto affezionata a suo marito.3

«Rachel dice che se solo lui si sforzasse e adoperasse la forza di volontà, starebbe meglio. Ma che utilità ha chiedere a una medusa di sedersi dritta?»4 continuò Marilla. «Thomas Lynde non ha mai avuto alcuna forza di volontà da esercitare. Sua madre lo governava finché non si è sposato e dopo ha continuato Rachel. È sorprendente che abbia osato ammalarsi senza chiederle il permesso. Ma ecco, non dovrei parlare così. Rachel è stata una buona moglie per lui. Non sarebbe mai arrivato a niente senza di lei, questo è certo. È nato per essere comandato; ed è bene che sia caduto nelle mani di una direttrice scaltra e capace come Rachel. A lui non dispiacevano i suoi modi. Gli risparmiavano la seccatura di prendere le proprie decisioni su qualcosa. Davy, smettila di dimenarti come un’anguilla.»

«Non ho nient’altro da fare» protestò Davy. «Non posso mangiare più, e non è divertente guardare voi e Anne mangiare.»

«Be’, andate fuori tu e Dora e date il grano alle galline» disse Marilla. «E non provare a strappare altre piume dalla coda del gallo bianco.»

«Volevo qualche piuma per un copricapo da Pellerossa» disse scontrosamente Davy. «Milty Boulter ne ha uno grandioso, fatto con le piume che gli ha dato sua mamma quando ha ammazzato il loro vecchio tacchino bianco. Potreste lasciarmene prendere qualcuna. Quel gallo ne ha persino molte di più di quante ne vuole.»

«Puoi prendere il vecchio piumino per la polvere in solaio,» disse Anne «e io te le tingerò verdi e rosse e gialle.»

«Vizi tremendamente quel ragazzo» disse Marilla, quando Davy, con viso raggiante, ebbe seguito la contegnosa Dora fuori di casa. L’educazione di Marilla aveva fatto grandi passi nei sei anni passati; ma non era ancora riuscita a liberarsi dell’idea che fosse pessimo per un bambino vedere troppi dei suoi desideri esauditi.

«Tutti i ragazzi della sua classe hanno copricapi indiani, e anche Davy ne vuole uno» disse Anne. «Io so come ci si sente… non dimenticherò mai come una volta desiderassi ardentemente le maniche a sbuffo, visto che tutte le altre ragazze le avevano. E Davy non sta diventando viziato. Sta migliorando ogni giorno. Pensate che differenza c’è in lui da quando è arrivato un anno fa.»

«Certamente non si ficca nelle monellerie allo stesso modo da quando ha iniziato ad andare a scuola» riconobbe Marilla. «Immagino che sfoghi l’attitudine con gli altri ragazzi. Ma mi sorprende che non abbiamo ricevuto notizie da Richard Keith finora. Mai una parola dallo scorso maggio.»

«Io ho paura di ricevere sue nuove» sospirò Anne, iniziando a sparecchiare. «Se dovesse arrivare una lettera avrei timore ad aprirla, per paura che ci dica di mandargli i gemelli.»

Un mese dopo una lettera arrivò. Ma non era di Richard Keith. Un suo amico scrisse per dire che Richard Keith era morto di tisi due settimane prima. L’autore della lettera era l’esecutore del suo testamento, nel quale la somma di duemila dollari era stata lasciata alla signorina Marilla Cuthbert in fondo fiduciario per David e Dora Keith finché non fossero giunti in età da matrimonio. Nel frattempo gli interessi sarebbero stati utilizzati per il loro mantenimento.

«Sembra orribile essere contenti di qualcosa legato a una morte» disse sobriamente Anne. «Mi dispiace per il povero signor Keith; ma sono contenta che possiamo tenere i gemelli.»

«Quanto al denaro è un’ottima cosa» disse pratica Marilla. «Volevo tenerli, ma davvero non vedevo come avrei potuto permettermi di farlo, specialmente quando sarebbero diventati più grandi. La rendita della fattoria non basta ad altro che a mantenere la casa e mi ero ripromessa che neanche un centesimo dei tuoi soldi dovesse essere speso per loro. Tu fai già fin troppo per loro. Dora non aveva bisogno di quel cappello nuovo che le hai comprato più di quanto un gatto abbia bisogno di due code. Ma ora la strada è diventata sgombra e il loro mantenimento è assicurato.»

Davy e Dora furono contentissimi quando sentirono che avrebbero vissuto a Green Gables “per sempre”. La morte di uno zio che non avevano mai visto non poteva pesare nulla sulla bilancia al confronto. Ma Dora aveva un dubbio.

«Lo zio Richard è stato seppellito?» sussurrò ad Anne.

«Sì, cara, certamente.»

«Lui… lui… non è come lo zio di Mirabel Cotton, vero?» disse in un sussurro ancora più agitato. «Non andrà in giro nelle case dopo essere stato seppellito, vero, Anne?»





1. Longer’n mine in originale.




2. Sono presenti varie forme particolari nel discorso di Davy, tipo ’sides o ’tention o ancora p’lite, che sono state rese con forme italiane un po’ storpiate.




3. Ironica osservazione in merito alla parte finale del discorso di Marilla – and she doesn’t like her husband – in cui l’uso dei pronomi genera qualche dubbio.




4. Nel senso che una medusa, non avendo spina dorsale, non può rimanere dritta.










CAPITOLO XXIII

La storia d’amore della signorina Lavendar




«Penso che farò una passeggiata fino a Echo Lodge questa sera» disse Anne, un venerdì pomeriggio di dicembre.

«Sembra che nevicherà» disse dubbiosa Marilla.

«Sarò lì prima che arrivi la neve e intendo starci tutta la notte. Diana non può venire perché ha ospiti, e sono certa che la signorina Lavendar mi starà aspettando, stasera. Sono passate due intere settimane da quando ci sono andata.»

Anne si era recata molte volte in visita a Echo Lodge da quel giorno di ottobre. A volte lei e Diana vi andavano guidando lungo la strada; altre volte passavano attraverso i boschi. Quando Diana non poteva andare, Anne partiva da sola. Tra lei e la signorina Lavendar era nata una di quelle ferventi e benefiche amicizie possibili solo tra una donna che ha mantenuto nel cuore e nell’animo la freschezza della giovinezza, e una ragazza in cui immaginazione e intuizione supplivano all’esperienza. Finalmente Anne aveva scoperto un vero “spirito affine”, mentre nella vita di sogni solitaria e ritirata della piccola signora, Anne e Diana erano entrate con tutta la gioia e l’euforia della vita esterna, che la signorina Lavendar, “dimentica del mondo, dal mondo dimenticata”,1 aveva cessato di condividere da molto tempo; avevano portato un’atmosfera di gioventù e di realtà alla casetta di pietra. Charlotta IV le accoglieva sempre con il suo sorriso più ampio – e i sorrisi di Charlotta erano spaventosamente ampi – volendo loro bene sia per amore della sua amata padrona sia per loro stesse. Mai simili “spassi”2 avevano avuto luogo nella casetta di pietra come si tennero in quel magnifico autunno che indugiava a lungo, in cui novembre sembrò un altro ottobre, e persino dicembre scimmiottava il sole e le foschie dell’estate.

Ma in quel giorno particolare sembrava che dicembre si fosse ricordato ch’era tempo d’inverno ed era diventato improvvisamente fosco e minaccioso, con una quiete senza vento che faceva presagire neve in arrivo. Cionondimeno, Anne si godette intensamente la passeggiata nel grande labirinto grigio delle faggete; anche da sola, non lo trovava mai solitario; la sua fantasia popolava il sentiero di allegri compagni, e con loro portava avanti una conversazione allegra e fantasiosa che era più arguta e attraente di quanto non siano le conversazioni nella vita reale, in cui la gente a volte molto deplorevolmente non riesce a parlare in modo conforme alle aspettative. In una “ideale” assemblea di spiriti scelti ognuno dice esattamente la cosa che tu vuoi che dica e così ti dà l’opportunità di dire esattamente ciò che tu vuoi dire. Accompagnata da questa invisibile compagnia, Anne attraversò i boschi e arrivò al viale di abeti proprio mentre grossi fiocchi piumosi iniziavano a cadere giù dolcemente.

Alla prima curva s’imbatté nella signorina Lavendar, che stava sotto un abete dagli ampi rami. Portava una gonna di un rosso caldo e ricco, e la testa e le spalle erano avvolte in uno scialle di seta grigio argento.

«Sembrate la regina delle fate del bosco di abeti» disse Anne allegramente.

«Lo immaginavo che sareste venuta stasera, Anne» disse la signorina Lavendar, correndo avanti. «E sono doppiamente contenta, perché Charlotta IV non c’è. Sua madre è malata ed è dovuta andare a casa per la notte. Sarei dovuta stare proprio da sola se non foste venuta… anche i sogni e gli echi non sarebbero stati abbastanza di compagnia. Oh, Anne, quanto siete bella» aggiunse improvvisamente, guardando la ragazza alta e magra con il delicato rossore della camminata sul viso. «Quanto bella e quanto giovane! È così incantevole avere diciassette anni, vero? V’invidio» concluse francamente la signorina Lavendar.

«Ma voi avete solo diciassette anni nel cuore» sorrise Anne.

«No, sono vecchia… o piuttosto di mezza età, che è molto peggio» sospirò la signorina Lavendar. «A volte riesco a fingere che non lo sono, ma altre volte mi accorgo di esserlo. E non riesco a rassegnarmi a questo come fa la maggior parte delle donne. Sono ribelle proprio com’ero quando ho scoperto il mio primo capello grigio. Su, Anne, non guardatemi come se steste cercando di capire. Una diciassettenne non può capire. Fingerò subito di avere diciassette anni anch’io, e posso farlo, ora che siete qui. Portate sempre la giovinezza nelle vostre mani, come un dono. Passeremo una serata gioiosa. Prima il tè… che cosa volete per il tè? Prenderemo qualsiasi cosa vi piaccia. Pensate a qualcosa di buono e indigeribile.»

Risuonarono suoni di spasso e ilarità nella casetta di pietra quella sera. Tra il cucinare e il banchettare e il fare caramelle3 e il ridere e il “fingere”, è del tutto vero che la signorina Lavendar e Anne si comportarono in un modo completamente inadatto alla dignità di una zitella di quarantacinque anni e di una posata maestra di scuola. Poi, quando furono stanche, sedettero sul tappeto davanti al caminetto in salotto, illuminato solo dalla tenue luce del fuoco e deliziosamente profumato dal vasetto di rose della signorina Lavendar sulla mensola del camino. Il vento era aumentato e stava sospirando e piangendo attorno alle gronde e la neve batteva delicatamente contro le finestre, come se cento folletti della tempesta stessero bussando per entrare.

«Sono così felice che siate qui, Anne» disse la signorina Lavendar, dando un morso alla sua caramella. «Se non ci foste stata voi sarei stata giù… molto giù… quasi negli abissi.4 Sogni e finzioni vanno tutti benissimo durante il giorno e alla luce del sole, ma quando arrivano il buio e la tempesta non riescono a soddisfare. Allora uno vuole cose vere. Ma voi non lo sapete questo… i diciassettenni non lo sanno mai. A diciassette anni i sogni soddisfano eccome, perché credi che le cose reali ti stiano aspettando più avanti. Quando avevo io diciassette anni, Anne, non pensavo che i quarantacinque mi avrebbero trovata come una piccola vecchia zitella dai capelli bianchi con nient’altro che i sogni con cui riempire la vita.»

«Ma voi non siete una vecchia zitella» disse Anne, sorridendo ai malinconici occhi color legno della signorina Lavendar. «Vecchie zitelle si nasce… non si diventa.»

«Alcune nascono vecchie zitelle, altre diventano vecchie zitelle, e ad altre ancora è imposto di diventare vecchie zitelle» parodiò in modo bizzarro la signorina Lavendar.5

«Allora voi siete una di quelle che lo sono diventate,» rise Anne «e lo avete fatto così splendidamente che se tutte le vecchie zitelle fossero come voi credo che diventerebbero di moda.»

«Mi piace sempre fare le cose al meglio,» disse meditabonda la signorina Lavendar «e visto che devo essere una vecchia zitella sono determinata a esserne una molto graziosa. La gente dice che sono strana; ma è solo perché seguo il mio modo di essere una vecchia zitella, e mi rifiuto di copiare il modello tradizionale. Anne, qualcuno vi ha mai raccontato qualcosa di Stephen Irving e me?»

«Sì,» disse onestamente Anne «ho sentito che una volta voi e lui eravate fidanzati.»

«Lo eravamo… venticinque anni fa… una vita fa. E ci saremmo dovuti sposare la primavera successiva. Avevo pronto il mio vestito da sposa, sebbene nessuno tranne la mamma e Stephen lo abbia mai saputo. In un certo senso siamo stati fidanzati per quasi tutta la nostra vita, si potrebbe dire. Quando Stephen era un ragazzino sua madre lo portava qui quando veniva a trovare mia madre; e la seconda volta in assoluto che venne – lui aveva nove anni e io ne avevo sei – mi disse fuori in giardino che aveva praticamente deciso di sposarmi quando sarebbe diventato grande. Mi ricordo di aver detto: “Grazie”; e quando se ne andò dissi alla mamma molto seriamente che mi ero levata un gran peso dalla mente, perché non avrei più temuto di dover diventare una vecchia zitella. Quanto rise la povera mamma!»

«E cosa andò storto?» chiese Anne con il fiato sospeso.

«Ci fu solo una stupida, sciocca, banale litigata. Così banale che, se potete credermi, non ricordo neanche come iniziò. Difficilmente so dire chi fu più da biasimare. Stephen la iniziò nei fatti, ma immagino di averlo provocato con qualche sciocchezza delle mie. Lui aveva un rivale o due, sapete. Io ero vanitosa e civettuola e mi piaceva prenderlo un po’ in giro. Era un tipo molto irascibile e sensibile. Be’, ci separammo ch’eravamo entrambi infuriati. Ma io pensavo che sarebbe andato tutto bene; e sarebbe stato così se Stephen non fosse tornato troppo presto. Anne, mia cara, mi dispiace dire…» la signorina Lavendar abbassò la voce come se stesse per confessare un’inclinazione ad assassinare la gente «… che sono una persona orribilmente permalosa. Oh, non dovete ridere… è solo terribilmente vero. Io sono permalosa; e Stephen tornò prima che avessi finito di tenere il broncio. Non volli ascoltarlo e non volli perdonarlo; e così se ne andò una volta per tutte. Era troppo orgoglioso per ritornare. E allora io m’imbronciai perché non tornava. Forse avrei potuto mandarlo a chiamare, ma non riuscivo a umiliarmi fino al punto di farlo. Ero orgogliosa proprio quanto lui… orgoglio e permalosità fanno un pessimo assortimento, Anne. Ma non mi importava di nessun altro, e non volevo farlo. Sapevo che avrei preferito essere una vecchia zitella per mille anni che sposare qualcuno che non fosse stato Stephen Irving. Be’, ora sembra tutto come un sogno, naturalmente. Come sembrate comprensiva, Anne… comprensiva come solo una diciassettenne può sembrare. Ma non esagerate. Sono davvero una personcina molto felice e soddisfatta nonostante il mio cuore spezzato. Il mio cuore si è spezzato, se mai un cuore si spezzò, quando compresi che Stephen Irving non sarebbe tornato. Ma, Anne, un cuore spezzato nella vita reale non è orribile neanche la metà di com’è nei libri. È molto simile a un dente dolorante… anche se non troverete che questa sia una similitudine molto romantica. Vi porta fitte di dolore e vi procura una notte insonne di tanto in tanto, ma negli intervalli vi permette di godervi la vita e i sogni e gli echi e le arachidi caramellate come se non ci fosse alcun problema. E ora sembrate delusa. Pensate ch’io non sia una persona interessante nemmeno la metà rispetto a quanto pensavate cinque minuti fa, quando credevate che fossi sempre preda di un tragico ricordo coraggiosamente nascosto sotto sorrisi di facciata. Questo è il peggio – o il meglio – della vita reale, Anne. Non vi permetterà di essere infelice. Continua a cercare di farvi stare a vostro agio – e ci riesce – anche quando siete determinata a essere infelice e romantica. Non è deliziosa questa caramella? Ne ho già mangiate molte di più di quanto sia un bene per me, ma continuerò in maniera sconsiderata.»

Dopo un breve silenzio, la signorina Lavendar disse all’improvviso:

«Mi ha causato uno choc sentire del figlio di Stephen quel primo giorno che siete venuta qui, Anne. Da allora non sono mai riuscita a nominarvelo, ma volevo sapere tutto su di lui. Che tipo di ragazzo è?»

«È il ragazzino più caro e più dolce che abbia mai conosciuto, signorina Lavendar… e immagina anche lui cose, proprio come voi e me.»

«Mi piacerebbe incontrarlo» disse delicatamente la signorina Lavendar, come se parlasse tra sé. «Mi domando se somiglia un po’ al ragazzino immaginario che vive qui con me… il mio ragazzino immaginario.»

«Se vi piacerebbe vedere Paul lo porterò con me qualche volta» disse Anne.

«Mi piacerebbe… ma non troppo presto. Voglio abituarmi al pensiero. Ci potrebbe essere più dolore che piacere… se assomigliasse troppo a Stephen… o se non gli assomigliasse abbastanza. Fra un mese potrete portarlo.»

Così, un mese dopo Anne e Paul passeggiarono attraverso i boschi fino alla casa di pietra, e incontrarono la signorina Lavendar sul viale. Non li stava aspettando in quel momento e divenne pallidissima.

«Quindi lui è il figlio di Stephen» disse a voce bassa, prendendo la mano di Paul e guardandolo mentre lui era lì, bello e fanciullesco, con il suo piccolo ed elegante cappotto di pelliccia e il cappello. «Lui… lui somiglia molto a suo padre.»

«Tutti dicono che sono una scheggia del vecchio ceppo»6 commentò Paul, del tutto a proprio agio.

Anne, ch’era stata a guardare la scenetta, trasse un sospiro di sollievo. Vide che la signorina Lavendar e Paul si erano “presi” l’un l’altra, e che non ci sarebbero stati imbarazzo o freddezza. La signorina Lavendar era una persona molto assennata, nonostante i suoi sogni e la sua storia, e dopo quel piccolo momento di smarrimento nascose i suoi sentimenti fuori dalla vista e intrattenne Paul così briosamente e naturalmente come se fosse il figlio di chiunque altro che era andato a trovarla. Tutti loro passarono un allegro pomeriggio insieme e fecero un tale banchetto di cose condite per cena che avrebbero fatto alzare le mani al cielo per l’orrore alla vecchia signora Irving, nella convinzione che la digestione di Paul sarebbe stata rovinata per sempre.

«Vieni di nuovo a trovarmi, ragazzino» disse la signorina Lavendar, stringendogli le mani per congedarsi.

«Potete baciarmi se volete» disse seriamente Paul.

La signorina Lavendar si chinò e lo baciò.

«Come sapevi che volevo farlo?» sussurrò.

«Perché mi guardavate proprio come faceva una volta la mia mammina quando voleva baciarmi. Di regola, non mi piace essere baciato. Ai ragazzi non piace. Voi lo sapete, signorina Lewis. Ma credo che mi piace abbastanza essere baciato da voi. E certamente verrò a trovarvi di nuovo. Credo che mi piacerebbe avervi come mia amica speciale, se non avete da obiettare.»

«Io… io non penso che obietterò» disse la signorina Lavendar; si voltò e rientrò molto velocemente; ma un istante dopo stava dando loro un gaio e sorridente arrivederci con la mano dalla finestra.

«Mi piace la signorina Lavendar» dichiarò Paul, mentre camminavano in mezzo ai boschi di faggi. «Mi piace il modo in cui mi guarda, e mi piace la sua casa di pietra, e mi piace Charlotta IV. Vorrei che nonna Irving avesse una Charlotta IV invece di una Mary Joe. Sono certo che Charlotta IV non avrebbe pensato che c’è qualcosa di sbagliato nel mio cervello, quando le avessi raccontato cosa penso delle cose. Non abbiamo preso un magnifico tè, maestra? La nonna dice che un ragazzo non dovrebbe pensare a cosa ha da mangiare, ma a volte uno non può evitarlo quando ha davvero fame. Voi lo sapete, maestra. Non credo che la signorina Lavendar farebbe mangiare il porridge a un ragazzo per colazione se non gli piace. Gli farebbe cose che gli piacciono. Ma naturalmente…» Paul era a dir poco equilibrato «… ciò potrebbe non essergli molto di beneficio. Però è ottimo per cambiare, maestra. Voi lo sapete.»





1. The world forgetting, by the world forgot in originale; citazione dall’epistola in versi Eloisa to Abelard di Alexander Pope.




2. High jinks in originale; si tratta di un antico gioco scozzese in cui chi perde deve bere o fare cose sgradevoli e per estensione indica gli scherzi o i divertimenti giocosi in generale.




3. Ci si riferisce al croccante di arachidi o ad arachidi caramellate, come apprenderemo più avanti.




4. Si è cercato di rendere il gioco di parole traducendo blue con “giù”, visto che blue significa anche “umore melanconico”.




5. La frase pronunciata dalla signorina Lavendar contiene una storpiatura di un passo della Dodicesima notte di Shakespeare (atto II, scena 5): «Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon them».




6. A chip of the old block in originale.










CAPITOLO XXIV

Un profeta in patria




Un giorno di maggio la gente di Avonlea era moderatamente eccitata per alcuni Appunti di Avonlea, firmati “Osservatore”, che apparvero sul «Daily Enterprise» di Charlottetown. Il pettegolezzo ne ascrisse la paternità a Charlie Sloane, in parte perché il detto Charlie si era concesso simili voli letterari in passato, e in parte perché uno degli appunti sembrava rappresentare una presa in giro nei confronti di Gilbert Blythe. I giovani di Avonlea persistevano nel considerare Gilbert Blythe e Charlie Sloane rivali nelle buone grazie di una certa damigella dagli occhi grigi e dotata d’immaginazione.

Il pettegolezzo, come al solito, sbagliava. Gilbert Blythe, aiutato e supportato da Anne, aveva scritto gli appunti, mettendocene uno su se stesso come specchietto per le allodole. Solo due degli appunti hanno una qualche rilevanza in questa storia.


Corre voce che ci sarà un matrimonio nel nostro villaggio prima che le margherite siano in fiore. Un nuovo e altamente rispettato cittadino porterà all’altare nuziale una delle nostre signore più popolari.

Zio Abe, il nostro ben noto profeta del tempo, predice una violenta tempesta di tuoni e lampi per la sera del ventitré di maggio, che inizierà alle sette spaccate. L’area della tempesta si estenderà su gran parte della Provincia. Le persone in viaggio quella sera faranno meglio a portare con loro ombrello e impermeabile.



«Zio Abe ha davvero predetto una tempesta per un giorno in questa primavera,» disse Gilbert «ma tu immagini che il signor Harrison andrà davvero a trovare Isabella Andrews?»

«No,» disse Anne, ridendo «sono certa che va solo a giocare a dama con il signor Harmon Andrews, ma la signora Lynde dice che sa che Isabella sta per sposarsi, è così di buon umore questa primavera.»

Il povero vecchio Zio Abe si sentì abbastanza indignato per gli appunti. Sospettava che l’ “Osservatore” si stesse prendendo gioco di lui. Negò rabbiosamente di aver assegnato una qualche data particolare alla sua tempesta, ma nessuno gli credette.

La vita ad Avonlea continuava nel tenore placido e tranquillo che le era abituale. La “semina” era fatta; i Miglioratori festeggiarono un Giorno dell’Albero. Ogni Miglioratore piantò, o fece piantare, cinque alberi ornamentali. Visto che l’associazione contava ora quaranta membri, questo voleva dire un totale di duecento giovani alberi. Presto l’avena inverdì sui campi rossi; i meleti gettarono grandi braccia fiorite attorno alle fattorie e la Regina delle Nevi si adornò come una sposa per suo marito. Ad Anne piaceva dormire con la finestra aperta e lasciare che la fragranza dei ciliegi aleggiasse sul suo viso per tutta la notte. Lo considerava molto poetico. Marilla riteneva che stesse rischiando la vita.

«Il Ringraziamento1 dovrebbe essere festeggiato in primavera» disse una sera Anne a Marilla, mentre sedevano sui gradini della porta principale e ascoltavano il coro argentino delle rane. «Credo che sarebbe di gran lunga meglio che a novembre, quando ogni cosa è morta o addormentata. Allora devi ricordarti di essere grato; ma a maggio uno semplicemente non può evitare di essere grato… di essere vivo, se non altro. Mi sento esattamente come dev’essersi sentita Eva nel giardino dell’Eden prima che iniziassero i problemi. È verde o dorata quell’erba nella valle? Mi sembra, Marilla, che una perla di giornata come questa, in cui i boccioli sono in fiore e i venti non sanno dove soffiare in preda all’assoluta folle delizia, dev’essere bella quasi come il paradiso.»

Marilla sembrò scandalizzata e si guardò attorno con apprensione per assicurarsi che i gemelli non fossero a portata d’orecchio. Essi svoltarono l’angolo della casa proprio in quel momento.

«Non è una serata dal profumo terribilmente buono?» chiese Davy, annusando contentissimo mentre agitava una zappa nelle sue mani sudicie. Era stato a lavorare nel suo giardino. Quella primavera Marilla, al fine di dare uno sbocco utile alla passione di Davy per fare baldoria nel fango e nell’argilla, aveva assegnato a lui e a Dora una piccola zona di terra come giardino. Entrambi si erano entusiasticamente messi al lavoro in un modo caratteristico. Dora piantava, strappava le erbacce e annaffiava attentamente, sistematicamente e spassionatamente. Come risultato, la sua zona era già verde di piccole file misurate e ordinate di ortaggi e piante annuali. Davy, invece, lavorava più con zelo che con giudizio; scavò e zappò e rastrellò e annaffiò e trapiantò così energicamente che i suoi semi non ebbero alcuna speranza di vita.

«Come sta andando il tuo giardino, signorino Davy?» chiese Anne.

«Abbastanza lentamente» disse Davy con un sospiro. «Non so perché le cose non crescono meglio. Milty Boulter dice che devo averle piantate senza la luna e che questo è tutto il problema. Dice che non devi mai seminare i semi o uccidere il maiale o tagliarti i capelli o fare qualche cosa portante2 quando la luna è sfavorevole. È vero, Anne? Voglio saperlo.»

«Forse se tu non avessi tirato le tue piante dalle radici un giorno sì e un altro no per vedere come stavano andando “dall’altra estremità”, starebbero meglio» disse sarcasticamente Marilla.

«Ne ho tirato solo sei» protestò Davy. «Volevo vedere se c’erano larve alle radici. Milty Boulter ha detto che se non era colpa della luna dovevano essere le larve. Ma ho trovato solo una larva. Era una grande succosa larva arricciata. L’ho messa su una pietra e ho preso un’altra pietra e l’ho schiacciata. Vi dico che ha fatto uno squish3 allegro. Mi è dispiaciuto che non ce ne fossero di più. Il giardino di Dora è stato piantato nello stesso periodo del mio e le sue cose stanno crescendo tutte bene. Non può essere la luna» concluse Davy in un tono riflessivo.

«Marilla, guardate quell’albero di mele» disse Anne. «Ecco, pare un essere umano. Sta allungando le sue lunghe braccia per sollevarsi con grazia la gonna rosa e suscitare ammirazione in noi.»

«Quegli alberi di Duchessa Gialla4 producono sempre bene» disse compiaciuta Marilla. «Quell’albero sarà carico quest’anno. Sono davvero contenta… sono ottime per le torte.»

Ma quell’anno né Marilla né Anne né nessun altro era destinato a fare torte con le mele Duchessa Gialla.

Arrivò il ventitré di maggio – un giorno insolitamente caldo, e nessuno se n’era accorto tanto quanto Anne e il suo piccolo alveare di alunni, che soffocava su frazioni e sintassi nell’aula di Avonlea. Una brezza calda soffiò per tutta la mattinata; ma dopo il mezzogiorno andò scemando in una pesante immobilità. Alle tre e mezzo Anne sentì un cupo brontolio di tuono. Congedò prontamente la scolaresca, così che i bambini potessero arrivare a casa prima che giungesse la tempesta.

Come uscirono nel campo di gioco, Anne percepì una certa ombra e oscurità sul mondo nonostante il sole stesse ancora brillando luminoso. Annetta Bell le prese la mano nervosamente.

«Oh, maestra, guardate quella nuvola spaventosa!»

Anne guardò e diede un’esclamazione di sgomento. A nord-ovest una massa di nuvole, come non l’aveva mai vista prima in tutta la sua vita, si stava avvicinando rapidamente. Era completamente nera, tranne dove i riccioli e i bordi alle sue estremità mostravano un bianco spettrale e livido. C’era qualcosa in essa d’indescrivibilmente minaccioso mentre oscurava il sereno cielo azzurro; di tanto in tanto la saetta di un fulmine vi sfrecciava attraverso, seguita da un brontolio selvaggio. Stava sospesa così bassa che sembrava quasi sfiorare le cime delle colline boscose.

Il signor Harmon Andrews arrivò sferragliando sulla collina sul suo carro,5 incitando la pariglia di cavalli grigi alla massima velocità. Li fece fermare davanti alla scuola.

«Credo che Zio Abe ci ha azzeccato per una volta nella sua vita, Anne» gridò. «La sua tempesta sta arrivando un po’ in anticipo. Una nuvola come quella lì l’avevate mai vista? Qui, tutti voi ragazzini che venite nella mia direzione, ammucchiatevi dentro, e voi che non ci venite, precipitatevi nell’ufficio postale se avete più di un quarto di miglio da fare, e state lì finché non finisce l’acquazzone.»

Anne prese per mano Davy e Dora e corse giù dalla collina, lungo il Viale delle Betulle e oltre la Valle Violetta e il Laghetto dei Salici, veloce quanto le gambe grassocce dei gemelli lo consentivano. Arrivarono a Green Gables all’ultimo minuto e vennero raggiunti sulla porta da Marilla, che aveva spintonato le anatre e i polli nei ricoveri. Mentre entravano di corsa in cucina la luce parve svanire, come spenta da qualche potente soffio; la spaventosa nuvola coprì il sole e un’oscurità come di tardo crepuscolo cadde sul mondo. Nello stesso momento, con uno schianto di tuono e un accecante bagliore di fulmine, la grandine piombò giù e cancellò il paesaggio in una bianca furia.

Attraverso tutto il baccano della tempesta giunse il tonfo di rami spezzati che colpivano la casa e lo schianto acuto di vetri che si rompevano. In tre minuti ogni pannello delle finestre a ovest e a nord era rotto e la grandine si riversò dentro attraverso le aperture, coprendo il pavimento con i chicchi, il più piccolo dei quali era grande quanto un uovo di gallina. Per tre quarti d’ora la tempesta infuriò senza sosta e nessuno di coloro che la subirono la dimenticò mai. Marilla, per una volta nella sua vita scossa nella sua compostezza dall’assoluto terrore, s’inginocchiò vicino alla sedia a dondolo in un angolo della cucina, sussultando e singhiozzando tra gli assordanti fragori dei tuoni. Anne, bianca come un foglio, aveva trascinato via il sofà dalla finestra e sedeva su di esso con un gemello a entrambi i lati. Davy al primo schianto aveva ululato: «Anne, Anne, è il Giorno del Giudizio? Anne, Anne, non volevo mai essere cattivo», e poi aveva sepolto il viso nel grembo di Anne e lo tenne lì, con il corpicino che tremava. Dora, piuttosto pallida ma abbastanza composta, sedeva con la mano serrata in quella di Anne, calma e immobile. C’è da dubitare che perfino un terremoto avrebbe turbato Dora.

Poi, improvvisamente quasi com’era iniziata, la tempesta cessò. La grandine si fermò, il tuono rombò e borbottò lontano verso est, e il sole apparve allegro e raggiante su un mondo così mutato che sembrava una cosa assurda pensare che tre quarti d’ora scarsi avessero potuto operare una trasformazione simile.

Marilla, inginocchiata, si alzò, debole e tremante, e si lasciò cadere sulla sedia a dondolo. Il suo viso era tirato e sembrava dieci anni più vecchia.

«Ne siamo usciti tutti vivi?» chiese solennemente.

«Potete scommetterci» cinguettò allegramente Davy, di nuovo completamente in sé. «Io non ho avuto paura neanche un po’… solo giusto all’inizio. È cominciato così all’improvviso. In un batter d’occhi ho deciso che non mi picchierò con Teddy Sloane lunedì come avevo promesso; ma ora forse lo farò. Di’, Dora, eri spaventata?»

«Sì, ero un po’ spaventata,» disse Dora in modo compassato «ma ho tenuto stretta la mano di Anne e ho detto tante volte le preghiere.»

«Be’, avrei detto anch’io le preghiere se ci avessi pensato» disse Davy; «però,» aggiunse trionfante «vedi che io ne sono uscito al sicuro come te, anche se non le ho dette.»

Anne portò a Marilla un bicchiere del suo corroborante vino di ribes – nei suoi verdi anni, Anne aveva avuto fin troppe buone ragioni per scoprire quanto potente fosse6 – e poi andarono alla porta per affacciarsi sulla scena inusuale.

In lungo e in largo c’era un tappeto bianco, ad altezza di ginocchio, di chicchi di grandine; accumuli di essi erano ammucchiati sotto le gronde e sui gradini. Quando, tre o quattro giorni più tardi, quei chicchi di grandine si sciolsero, lo scompiglio che avevano provocato fu chiaramente visibile, perché ogni cosa verde che cresceva nel campo o nel giardino era recisa. Non solo ogni bocciolo era stato strappato dagli alberi di mele, ma grandi e piccoli rami erano stati divelti. E la grande maggioranza dei duecento alberi piantati dai Miglioratori era stata spezzata o abbattuta.

«Possibile che sia lo stesso mondo di un’ora fa?» chiese stupefatta Anne. «Dev’esserci voluto più tempo di quello per fare un simile scompiglio.»

«Una cosa simile non si è mai vista sull’Isola del Principe Edoardo,» disse Marilla «mai. Mi ricordo che quando ero ragazzina ci fu una brutta tempesta, ma non era niente rispetto a questa. Sentiremo parlare di terribile distruzione, puoi starne certa.»

«Spero che nessuno dei bambini ne sia stato colpito» mormorò ansiosamente Anne. Come venne scoperto più tardi, nessuno dei bambini lo era stato, visto che tutti quelli che avevano una certa distanza da fare avevano seguito l’eccellente consiglio del signor Andrews e avevano trovato rifugio nell’ufficio postale.

«Ecco che arriva John Henry Carter» disse Marilla.

John Henry arrivò facendosi strada a fatica tra i chicchi di grandine con un’espressione alquanto spaventata.

«Oh, non è stato spaventoso, signorina Cuthbert? Il signor Harrison mi ha mandato a vedere se voialtri ne siete usciti tutti bene.»

«Nessuno di noi è stato ucciso,» disse Marilla tristemente «e nessuno degli edifici è stato danneggiato. Spero che voi ve la siate cavata ugualmente bene.»

«Sissignora. Non del tutto così bene, signora. Noi siamo stati colpiti. Il fulmine ha buttato giù il comignolo della cucina ed è venuta giù la canna fumaria e ha buttato giù la gabbia di Ginger e ha fatto un buco nel pavimento ed è andata nella contina.7 Sissignora.»

«Ginger si è fatto male?» domandò Anne.

«Sissignora. Si è fatto parecchio male. È morto.»

Più tardi Anne andò a consolare il signor Harrison. Lo trovò che sedeva al tavolo, lisciando il brillante corpo morto di Ginger con mano tremante.

«Il povero Ginger non vi ricoprirà più di insulti, Anne» disse malinconicamente.

Anne non avrebbe mai potuto immaginarsi a piangere per Ginger, ma le vennero le lacrime agli occhi.

«Era tutta la compagnia che avevo, Anne… e ora è morto. Su, su, sono un vecchio sciocco per preoccuparmene tanto. Darò a vedere che non me ne importa. So che state per dire qualcosa di compassionevole appena smetterò di parlare… ma non fatelo. Se lo farete, piangerò come un bambino. Non è stata una tempesta terribile? Scommetto che la gente non riderà più alle previsioni di Zio Abe. Sembra come se tutte le tempeste che ha profetizzato per tutta la vita e che non sono mai avvenute siano arrivate tutte insieme. Ma quello che batte tutto è come ha indovinato il giorno esatto, o no? Guardate che disastro abbiamo qui. Devo spicciarmi e mettere un po’ di assi per tappare quel buco nel pavimento.»

Gli abitanti di Avonlea non fecero altro il giorno seguente se non andarsi a trovare l’un l’altro e confrontare i danni. Le strade erano impraticabili per i veicoli a ruote a causa dei chicchi di grandine, quindi si camminava o si andava a cavallo. La posta arrivò tardi con cattive notizie da tutta la provincia. Case erano state colpite, gente uccisa o ferita; l’intera rete telefonica e telegrafica era nello scompiglio, e tutti i giovani capi di bestiame rimasti nei campi erano periti.

Zio Abe camminò faticosamente nel fango fino alla fucina del fabbro la mattina presto e passò l’intera giornata lì. Era l’ora del trionfo per lui e se la godette appieno. Sarebbe fare un torto a Zio Abe dire ch’era contento che fosse arrivata la tempesta; ma visto che c’era stata, era molto contento di averla predetta – il giorno esatto, per giunta. Zio Abe dimenticò che aveva sempre negato di aver fissato la data. Quanto alla futile discrepanza sull’ora, non contava nulla.

Gilbert arrivò a Green Gables di sera e trovò Marilla e Anne alacremente indaffarate nell’inchiodare strisce di tela cerata sulle finestre rotte.

«Solo il cielo sa quando prenderemo il vetro per esse» disse Marilla. «Il signor Barry è andato a Carmody oggi pomeriggio, ma non ha potuto comprare un solo pannello né per amore né per denaro. Lawson e Blair sono stati ripuliti dalla gente di Carmody già alle dieci. È stata brutta la tempesta a White Sands, Gilbert?»

«Potrei ben dirlo. Sono stato colto nella scuola con tutti i bambini e ho pensato che alcuni di loro sarebbero diventati matti per la paura. Tre di loro sono svenuti, e due ragazze hanno avuto crisi isteriche, e Tommy Blewett non ha fatto che strillare al massimo per tutto il tempo.»

«Io ho gridato solo una volta» disse orgogliosamente Davy. «Il mio giardino era tutto spiaccicato,» continuò tristemente «ma anche quello di Dora» aggiunse in tono che indicava che non tutto il male era venuto per nuocere.8

Anne arrivò correndo dal timpano a ovest.

«Oh, Gilbert, hai sentito le novità? La vecchia casa del signor Levi Boulter è stata colpita e si è bruciata fino alle fondamenta. Mi sembra di essere tremendamente malvagia a rallegrarmi di ciò, visto che è stato fatto un simile danno. Il signor Boulter dice che crede che l’A.M.A. abbia stregato la tempesta di proposito.»

«Be’, una cosa è certa,» disse Gilbert, ridendo «l’“Osservatore” ha dato a Zio Abe la reputazione di un profeta del tempo. “La tempesta di Zio Abe” sarà ricordata nella storia locale. È la coincidenza più straordinaria il fatto che sia arrivata il giorno esatto che avevamo scelto. In effetti ho un mezzo senso di colpa, come se l’avessi davvero “stregata” io. Tanto vale che ci rallegriamo del fatto che la vecchia casa verrà rimossa, perché non c’è molto di cui rallegrarsi per quel che concerne i nostri giovani alberi. Neanche dieci di loro si sono salvati.»

«Ah, be’, dovremo solo piantarli di nuovo la prossima primavera» disse con filosofia Anne. «Questa è una cosa buona a questo mondo… ci saranno sempre di certo altre primavere.»





1. Il Thanksgiving Day è l’annuale giorno del Ringraziamento, celebrato sia negli USA sia in Canada a partire dal 1879; fino al 1957 veniva festeggiato nella prima decade di novembre.




2. ’Mportant in originale.




3. Sqush in originale; termine onomatopeico.




4. Yellow Duchess in originale; si tratta di una varietà di mele.




5. Truck wagon in originale; è un carro ampio che veniva usato per il trasporto di vari materiali.




6. Cfr. Anne di Green Gables, cap. XVI.




7. Sullar in originale.




8. There was yet balm in Gilead in originale; simile espressione si legge in Geremia 8,22: «Non v’è più balsamo in Gàlaad?».










CAPITOLO XXV

Uno scandalo ad Avonlea




Una gioiosa mattina di giugno, due settimane dopo la tempesta di Zio Abe, Anne camminava lentamente nel cortile di Green Gables dal giardino, portando nelle mani due gambi avvizziti di narcisi bianchi.

«Guardate, Marilla,» disse tristemente, sollevando i fiori davanti agli occhi di una signora arcigna, con i capelli acconciati in una cuffia a quadri verdi, che stava entrando in casa con un pollo spennato «questi sono gli unici boccioli che la tempesta ha risparmiato… e anch’essi sono imperfetti. Mi dispiace così tanto… ne volevo un po’ per la tomba di Matthew. È stato sempre tanto affezionato ai gigli di giugno.»

«Mancano un po’ anche a me,» ammise Marilla «anche se non sembra giusto rammaricarsi per essi, quando sono successe cose ben peggiori… tutte le colture distrutte, così come i frutti.»

«Ma la gente ha seminato di nuovo l’avena,» disse Anne, in tono di conforto «e il signor Harrison dice che crede che se avremo una buona estate spunterà regolarmente anche se in ritardo. E le mie piante annuali stanno tutte spuntando di nuovo… ma oh, niente può rimpiazzare i gigli di giugno. Anche la povera piccola Hester Gray non ne avrà nessuno. Ieri sera ho fatto tutto il tragitto fino al suo giardino, ma non ce n’era neanche uno. Sono certa che le mancheranno.»

«Non penso sia giusto che tu dica certe cose, Anne, no davvero» disse severamente Marilla. «Hester Gray è morta da trent’anni e il suo spirito è in paradiso… spero.»

«Sì, ma io credo che ami e ricordi ancora il suo giardino qui» disse Anne. «Sono certa che, a prescindere da quanto a lungo avrò vissuto in paradiso, mi piacerebbe guardare giù e vedere che qualcuno mette fiori sulla mia tomba. Se avessi avuto un giardino qui come quello di Hester Gray mi ci sarebbero voluti più di trent’anni, persino in paradiso, per dimenticare di averne nostalgia a volte.»

«Be’, non farti sentire parlare così dai gemelli» fu la fiacca protesta di Marilla, mentre portava il pollo in casa.

Anne si appuntò i narcisi sul cappello e andò al cancello del viale, dove stette per un po’ a scaldarsi al sole nella luminosità di giugno prima di entrare per badare ai suoi doveri del sabato mattina. Il mondo stava diventando di nuovo adorabile; la vecchia Madre Natura stava facendo del suo meglio per rimuovere le tracce della tempesta, e, anche se non ci sarebbe riuscita completamente per molte lune,1 stava davvero compiendo meraviglie.

«Oggi vorrei essere pigra tutto il giorno,» disse Anne a una sialia2 che stava cantando e dondolando su un ramo di salice «ma una maestra di scuola, che sta anche dando una mano a tirar su due gemelli, non può indulgere nell’indolenza, mio caro uccellino. Come canti dolcemente, uccellino. Stai proprio mettendo in musica i sentimenti del mio cuore, anche molto meglio di come potrei fare io stessa. Ma chi sta arrivando?»

Un carro espresso stava sobbalzando sul viale, con due persone sul sedile anteriore e un gran baule dietro. Quando si avvicinò, Anne riconobbe nel guidatore il figlio dell’agente della stazione di Bright River; ma il suo compagno era una forestiera – un pezzetto di donna che balzò giù agilmente al cancello quasi prima che il cavallo si fermasse. Era una personcina molto graziosa, chiaramente più vicina ai cinquanta che ai quaranta, ma con guance rosee, neri occhi scintillanti e lucenti capelli neri, sormontati da un meraviglioso cappellino decorato con fiori e con piume. Malgrado avesse viaggiato per otto miglia su una strada polverosa, era linda come se fosse appena uscita dalla proverbiale cappelliera.3

«È qui che vive il signor James A. Harrison?» domandò in modo spiccio.

«No, il signor Harrison vive laggiù» disse Anne, piuttosto smarrita per lo stupore.

«Be’, immaginavo che questo posto sembrasse troppo ordinato, parecchio troppo ordinato perché James A. ci vivesse, a meno che non sia assai cambiato da quando lo conoscevo io» cinguettò la piccola signora. «È vero che James A. sta per sposare una donna che vive in questo insediamento?»

«No, oh no» esclamò Anne, arrossendo così colpevolmente che l’estranea la guardò con curiosità, come se in qualche modo sospettasse che lei avesse dei progetti matrimoniali con il signor Harrison.

«Ma l’ho visto su un giornale dell’Isola» insistette la Bella Sconosciuta. «Un’amica me ne ha mandata una copia sottolineata… gli amici son sempre talmente pronti a fare cose del genere. Il nome di James A. era scritto su “nuovo cittadino”.»

«Oh, quell’annuncio voleva solo essere uno scherzo» esclamò Anne. «Il signor Harrison non ha alcuna intenzione di sposare nessuna. Ve l’assicuro.»

«Sono molto lieta di sentirlo,» disse la rosea signora, risalendo agilmente sul sedile del carro «perché si dà il caso che sia già sposato. Io sono sua moglie. Oh, potete ben essere sorpresa. Immagino che si sia spacciato per scapolo e abbia infranto cuori a destra e a manca. Bene, bene, James A.,» disse annuendo vigorosamente sui campi verso la lunga casa bianca «il tuo divertimento è finito. Io sono qui… anche se non mi sarei presa la briga di venire se non avessi pensato che fossi capace di combinare qualche guaio. Suppongo,» fece, voltandosi verso Anne «che quel suo pappagallo sia sacrilego come sempre, eh?»

«Il suo pappagallo… è morto… credo» ansimò la povera Anne, che in quel preciso istante non avrebbe potuto sentirsi certa neanche del suo stesso nome.

«Morto! Allora ogni cosa va per il verso giusto» esclamò con giubilo la rosea signora. «Posso gestire James A. se quell’uccello è fuori dai piedi.»

Con quell’affermazione sibillina se ne andò allegramente per la sua strada e Anne corse alla porta della cucina per raggiungere Marilla.

«Anne, chi era quella donna?»

«Marilla,» disse solennemente Anne, ma con gli occhi danzanti «vi sembro pazza?»

«Non più del solito» disse Marilla, senza alcun intento di essere sarcastica.

«Be’, allora, pensate che io sia sveglia?»

«Anne, che sciocchezze ti sono entrate in testa? Chi era quella donna, ho detto?»

«Marilla, se non sono pazza e non sto dormendo, lei non può essere della stessa materia di cui sono fatti i sogni…4 dev’essere reale. Comunque, sono certa che non avrei potuto immaginare un simile cappellino. Dice di essere la moglie del signor Harrison, Marilla.»

Marilla la fissò a sua volta.

«Sua moglie! Anne Shirley! Allora per quale motivo si è fatto passare per un uomo non sposato?»

«Non credo che l’abbia realmente fatto» disse Anne, cercando di essere imparziale. «Non ha mai detto di non essere sposato. La gente l’ha semplicemente dato per scontato. Oh, Marilla, che dirà di questo la signora Lynde?»

Scoprirono cosa aveva da dire la signora Lynde, quando venne in visita quella sera. La signora Lynde non era sorpresa! La signora Lynde si era sempre aspettata qualcosa del genere! La signora Lynde aveva sempre saputo che c’era qualcosa riguardo al signor Harrison!

«Pensare che ha abbandonato sua moglie!» disse con indignazione. «È come qualcosa di cui si è letto, successa negli Stati Uniti, ma chi si sarebbe aspettato una cosa del genere proprio qui ad Avonlea?»

«Ma non sappiamo se l’ha abbandonata» protestò Anne, determinata a credere all’innocenza del suo amico finché non fosse stato dimostrato ch’era colpevole. «Non sappiamo affatto le ragioni di questo.»

«Be’, le sapremo presto. Andrò dritta laggiù» disse la signora Lynde, che non aveva imparato che nel dizionario esiste una parola come discrezione. «Potrei non sapere nulla riguardo all’arrivo di lei, e dato che il signor Harrison doveva prendere una medicina per Thomas a Carmody oggi, questa sarà una buona scusa. Scoprirò l’intera storia e verrò a dirvela sulla via del ritorno.»

La signora Lynde corse dove Anne aveva avuto paura d’incamminarsi. Niente avrebbe indotto quest’ultima ad andare alla dimora Harrison; ma aveva una sua naturale e appropriata parte di curiosità e fu segretamente contenta che la signora Lynde stesse per risolvere il mistero. Lei e Marilla restarono in attesa del ritorno di quella brava donna, ma aspettarono invano. La signora Lynde non fece visita di nuovo a Green Gables quella sera. Davy, arrivando alle nove da casa dei Boulter, spiegò il perché.

«Ho incontrato la signora Lynde e una strana donna nella Vallata,»5 disse «e misericordia, come parlavano entrambe tutte insieme! La signora Lynde ha detto di dirvi che si dispiaceva, ch’era troppo tardi per passare stasera. Anne, sono terribilmente affamato. Abbiamo preso il tè da Milty alle quattro e credo che la signora Boulter è davvero tirchia. Non ci ha dato né marmellata né torta… e anche il pane era scarso.»

«Davy, quando vai a trovare qualcuno non devi mai criticare nulla di quello che ti viene dato da mangiare» disse solennemente Anne. «Sono davvero cattive maniere.»

«Va bene… lo penserò soltanto» disse allegramente Davy. «Dai qualcosa da mangiare a questo giovinotto, Anne.»

Anne guardò Marilla, che la seguì nella dispensa e chiuse cautamente la porta.

«Puoi dargli un po’ di marmellata sul pane, so cosa può essere il tè da Levi Boulter.»

Davy prese la fetta di pane e marmellata con un sospiro.

«Dopotutto è un mondo un po’ deludente» osservò. «Milty ha una gatta che ha le convulsioni… ha una convulsione regolarmente ogni giorno da tre settimane. Milty dice che è terribilmente divertente guardarla. Sono andato oggi di proposito per vederla mentre ne aveva una, ma quella vecchia cosa meschina non ha avuto una convulsione ed è stata in salute come non mai, anche se Milty e io le siamo stati attorno tutto il pomeriggio e abbiamo aspettato. Ma non importa…» Davy si rasserenava mentre l’ingannevole conforto della marmellata di prugne si faceva strada furtivamente nel suo animo «… forse la vedrò qualche altra volta mentre ne ha una. Non sembra probabile che smetterà di averne tutto a un tratto quando ha preso così tanto l’abitudine, vero? Questa marmellata è tremendamente buona.»

Davy non aveva dispiaceri che la marmellata di prugne non potesse curare.

La domenica si dimostrò così piovosa che non ci fu alcuna notizia in giro; ma per lunedì tutti avevano udito qualche versione della storia di Harrison. La scuola era in fermento e Davy tornò a casa pieno di informazioni.

«Marilla, il signor Harrison ha una nuova moglie… be’, non ezattamente6 nuova, ma avevano smesso di essere sposati per un bel po’, dice Milty. Ho sempre pensato che le persone dovevano continuare a essere sposate una volta che iniziavano, ma Milty dice no, ci sono modi di fermarti se non sei d’accordo. Milty dice che un modo è semplicemente partire e lasciare tua moglie, e questo è quello che ha fatto il signor Harrison. Milty dice che il signor Harrison ha lasciato la moglie perché lei gli tirava addosso cose… cose dure… e Arty Sloane dice ch’era perché non gli permetteva di fumare, e Ned Clay dice che era perché non si fermava mai di rimproverarlo. Io non lascerei mia moglie per qualcosa del genere. Pesterei solo il piede e direi: “Signora Davy, dovete fare solo quello che fa contento me perché io sono un uomo”. Questo la sistemerebbe abbastanza in fretta, scommetto. Ma Annetta Clay dice che lei ha lasciato lui perché non raschiava i suoi stivali all’ingresso e che non la biasima. Sto andando dritto dal signor Harrison in questo istante per vedere com’è lei.»

Davy tornò presto, alquanto abbacchiato.

«La signora Harrison non c’era… è andata a Carmody con la signora Rachel Lynde a prendere una nuova carta per il salotto. E il signor Harrison ha detto di dire ad Anne di andare a trovarlo perché vuole fare una chiacchierata con lei. E, sentite, il pavimento è sfregato, e il signor Harrison è rasato, anche se non c’è stato nessun sermone ieri.»

La cucina degli Harrison aveva un aspetto molto poco familiare per Anne. Il pavimento era davvero sfregato a un livello massimo di pulizia e così era ogni articolo di mobilio nella stanza; la stufa era lucidata al punto che poteva vedere il suo viso riflesso; le pareti erano imbiancate e i vetri della finestra brillavano al sole. Al tavolo sedeva il signor Harrison nelle sue vesti da lavoro, che venerdì erano state notate per strappi e buchi assortiti, ma che ora erano state rattoppate e spazzolate con cura. Era accuratamente sbarbato e quei pochi capelli che aveva erano stati ben tagliati.

«Sedetevi, Anne, sedetevi» disse il signor Harrison con un tono poco dissimile da quello che la gente di Avonlea usava ai funerali. «Emily è andata a Carmody con Rachel Lynde… ha già stretto un’amicizia eterna con Rachel Lynde. Le donne sono sempre bastian contrarie. Be’, Anne, i miei momenti tranquilli sono finiti… tutti finiti. Ci sono ordine e pulizia per me per tutto il resto della mia vita terrena, immagino.»

Il signor Harrison faceva del suo meglio per parlare con tristezza, ma un insopprimibile scintillio negli occhi lo tradiva.

«Signor Harrison, voi siete contento che vostra moglie sia tornata» esclamò Anne, agitando il dito contro di lui. «Non avete bisogno di fingere che non lo siate, perché riesco a vederlo chiaramente.»

Il signor Harrison si sciolse in un imbarazzato sorriso.

«Già… già… mi ci sto abituando» concesse. «Non posso dire che mi dispiace vedere Emily. Un uomo ha davvero bisogno di qualche protezione in una comunità come questa, dove non può fare una partita a dama con un vicino senza essere accusato di volerne sposare la sorella e vederlo scritto sul giornale.»

«Nessuno avrebbe ipotizzato che andavate a trovare Isabella Andrews se non aveste finto di essere scapolo» disse severamente Anne.

«Non ho finto di esserlo. Se qualcuno mi avesse chiesto se ero sposato avrei detto che lo ero. Ma lo hanno solo dato per scontato. Io non ero ansioso di parlare della questione… mi sentivo troppo dolente per farlo. Sarebbe stata una manna per la signora Lynde sapere che mia moglie mi aveva lasciato, non lo credete ora?»

«Ma qualcuno dice che voi avete lasciato lei.»

«Ha iniziato lei, Anne, ha iniziato lei. Vi racconterò l’intera storia, perché non voglio che pensiate di me peggio di quello che mi merito… e neanche di Emily. Ma andiamo fuori sulla veranda. Tutto è così spaventosamente pulito che in un certo senso mi fa sentire a disagio. Ritengo che mi ci abituerò dopo un po’, ma guardare il cortile mi allevia il peso. Emily non ha avuto ancora il tempo di pulirlo.»

Appena furono comodamente seduti in veranda il signor Harrison iniziò il suo triste racconto.

«Vivevo a Scottsford,7 nel New Brunswick, prima che venissi qui, Anne. Mia sorella badava alla casa per me e si adattava bene a me; era solo ragionevolmente pulita e mi lasciava in pace e mi viziava… così dice Emily. Ma tre anni fa morì. Prima che morisse si preoccupava molto di ciò che ne sarebbe stato di me e alla fine mi ha fatto promettere che mi sarei sposato. Mi consigliò di prendere Emily Scott perché Emily aveva del denaro suo ed era una massaia modello. Io ho detto, dico io: “Emily Scott non mi guarderebbe”. “Tu chiediglielo e vedi”, dice mia sorella; e solo per tranquillizzarla le promisi che l’avrei fatto… e lo feci. Ed Emily disse che mi avrebbe preso. Mai fui così sorpreso nella mia vita, Anne… una donna intelligente e sveglia come lei e un vecchio tipo come me. Vi dico che all’inizio pensavo di essere fortunato. Be’, ci sposammo e facemmo un piccolo viaggio di nozze a St. John per due settimane e poi andammo a casa. Arrivammo a casa alle dieci di sera, e vi do la mia parola, Anne, che in mezz’ora quella donna era al lavoro a pulire la casa. Oh, so che state pensando che la mia casa ne aveva bisogno – avete un viso molto espressivo, Anne; i vostri pensieri ci compaiono sopra come fossero stampati – ma non era così, non così tanto. Avevo fatto un po’ di confusione durante la mia vita da scapolo, lo ammetto, ma prima di sposarmi avevo fatto venire una donna a pulire e avevo fatto dipingere e riparare parecchie cose. Vi dico che se portaste Emily in un palazzo di marmo bianco nuovo di zecca si metterebbe a strofinare non appena riuscisse a mettersi addosso un vestito vecchio. Be’, quella sera pulì la casa fino all’una di notte e alle quattro era in piedi e di nuovo all’opera. E ha continuato in quel modo… per quanto potessi vedere non si fermò mai. Era un eterno strofinare e spazzare e spolverare, tranne le domeniche, e allora non faceva che desiderare il lunedì per ricominciare. Ma era il suo modo di divertirsi e mi ci sarei potuto rassegnare se mi avesse lasciato in pace. Ma non lo fece. Era intenzionata a rimettermi a nuovo ma non mi aveva preso abbastanza giovane. Non mi era permesso di entrare in casa senza cambiarmi gli stivali con le pantofole alla porta. Non potevo mai azzardarmi a fumare la pipa a meno che non andassi nel fienile. E non usavo una grammatica abbastanza buona. Emily era stata una maestra negli anni precedenti e non lo aveva dimenticato. Poi odiava vedermi mangiare con il coltello. Be’, ecco com’era, un eterno bisticciare. Ma immagino, Anne, per essere onesto, che anch’io ero irascibile. Non provavo a migliorare quando avrei potuto… diventavo solo scontroso e sgradevole quando lei trovava delle pecche. Un giorno le dissi che non si era lamentata della mia grammatica quando le avevo chiesto di sposarmi. Non fu una cosa eccessivamente diplomatica da dire. Una donna perdonerebbe più velocemente un uomo per averla picchiata che per aver insinuato che fosse troppo contenta di prenderselo. Be’, continuammo a bisticciare in questo modo e non fu esattamente piacevole, ma dopo un po’ avremmo potuto abituarci l’uno all’altra se non fosse stato per Ginger. Ginger fu la goccia che fece traboccare il vaso, alla fine. A Emily i pappagalli non piacevano e non riusciva a sopportare le abitudini sacrileghe di Ginger nel parlare. Io ero affezionato all’uccello per amore di mio fratello il marinaio. Mio fratello il marinaio era il mio cocco8 quando eravamo soldi di cacio9 e mi mandò Ginger quando stava morendo. Non vedevo il senso di arrabbiarsi per le sue imprecazioni. Non c’è niente che io odi di più della volgarità in un essere umano, ma a un pappagallo, che sta solo ripetendo quello che ha sentito, senza comprenderlo più di quanto possa fare io con il cinese, potrebbero essere fatte delle concessioni. Ma Emily non riusciva a vederla in questo modo. Le donne non sono logiche. Cercò di far smettere Ginger d’imprecare, ma non ebbe più successo che se avesse provato a farmi smettere di dire “capito” e “fatti loro”.10 Sembrava come se più lei ci provava, peggio Ginger diventasse, così come con me.

«Be’, le cose andarono avanti in tal modo, con entrambi che diventavamo più irritabili, finché non arrivò il climax.11 Emily invitò il nostro pastore e sua moglie a prendere il tè, e un altro pastore e sua moglie ch’erano in visita da loro. Io avevo promesso di portare via Ginger in qualche posto sicuro dove nessuno l’avrebbe sentito – Emily non avrebbe toccato la gabbia neanche con un palo lungo dieci piedi – e io avevo intenzione di farlo, perché non volevo che i pastori sentissero qualcosa di spiacevole in casa mia. Ma mi uscì dalla mente – Emily mi stava ossessionando così tanto su colletti puliti e grammatica che non c’è da meravigliarsene – e non pensai più a quel povero pappagallo finché non ci sedemmo per il tè. Appena il pastore numero uno fu nel bel mezzo della preghiera di ringraziamento, Ginger, ch’era sulla veranda fuori dalla finestra della sala da pranzo, alzò la sua voce. Il tacchino era comparso nel cortile e la vista di un tacchino aveva sempre un effetto deleterio su Ginger. Quella volta superò se stesso. Potete sorridere, Anne, e non nego che ci ho ridacchiato sopra io stesso qualche volta, ma in quel momento mi sentii mortificato quasi quanto Emily. Uscii fuori e portai Ginger nel fienile. Non posso dire che mi sono goduto il pasto. Sapevo dallo sguardo di Emily che c’erano guai in vista per Ginger e James A. Quando gli ospiti se ne andarono io partii per il pascolo delle mucche e lungo la strada feci qualche riflessione. Provai dispiacere per Emily e un po’ pensai che non ero stato premuroso con lei come avrei dovuto; e inoltre, mi domandai se i pastori avessero pensato che Ginger aveva appreso da me il suo vocabolario. Per farla spiccia, decisi che Ginger doveva essere allontanato senza pietà e quando condussi a casa le mucche entrai per dirlo a Emily. Ma non c’era nessuna Emily e c’era una lettera sul tavolo… proprio secondo le regole dei libri di storie. Emily scriveva che avrei dovuto scegliere tra lei e Ginger; sarebbe tornata a casa sua e ci sarebbe rimasta finché non fossi andato a dirle che avevo risolto con quel pappagallo.

«Ero tutto alterato, Anne, e dissi che ci poteva stare fino al giorno del giudizio se aspettava quello; e mi ci attenni. Impacchettai le sue cose e gliele mandai. Ciò ha creato davvero tante ciarle – Scottsford è praticamente cattiva quanto Avonlea per i pettegolezzi – e tutti simpatizzarono con Emily. Questo mi mantenne completamente irritato e scontroso e vidi che dovevo fuggire o non avrei mai trovato alcuna pace. Decisi che sarei venuto sull’Isola. Ero stato qui quand’ero ragazzo e mi piaceva; ma Emily aveva sempre detto che non avrebbe vissuto in un posto in cui la gente aveva timore di passeggiare dopo l’imbrunire per paura di cadere giù da un precipizio. Quindi, giusto per fare il contrario, mi trasferii qui. E questo è tutto. Non ho più sentito una parola da o riguardo a Emily finché non sono tornato a casa dal campo sul retro sabato e l’ho trovata a strofinare il pavimento, ma con il primo pasto decente che ho fatto da quando mi ha lasciato tutto pronto in tavola. Mi ha detto di mangiare prima e che poi avremmo parlato… dalla qual cosa ho concluso che Emily aveva imparato qualche lezione su come andare d’accordo con un uomo. Così lei è qui e ci resterà… vedendo che Ginger è morto e che l’Isola è un po’ più grande di quel che credeva. Ecco ora la signora Lynde e lei. No, non andate, Anne. Restate e fate la conoscenza di Emily. Si è proprio fatta un’idea di voi sabato… voleva sapere chi fosse la bella ragazza dai capelli rossi della casa vicina.»

La signora Harrison diede il benvenuto ad Anne raggiante e insistette affinché restasse per il tè.

«James A. mi ha raccontato tutto di voi e di come siete stata gentile, a fare torte e altre cose per lui» disse lei. «Voglio conoscere tutti i miei nuovi vicini appena possibile. La signora Lynde è una donna adorabile, vero? Così amichevole.»

Quando Anne andò a casa nel dolce tramonto di giugno, la signora Harrison l’accompagnò attraverso i campi in cui le lucciole stavano accendendo le loro fulgide lanterne.

«Immagino» disse la signora Harrison in tono confidenziale «che James A. vi abbia raccontato la nostra storia, vero?»

«Sì.»

«Allora non c’è bisogno che la racconti io, perché James A. è un uomo giusto e dice la verità. La colpa è ben lungi dall’essere tutta sua. Ora riesco a capirlo. Non ero tornata a casa mia neanche da un’ora che già desideravo non essere stata così avventata, ma non mi sarei arresa. Ora vedo che mi aspettavo troppo da un uomo. Ed ero davvero sciocca a badare alla sua cattiva grammatica. Non importa se un uomo parla sgrammaticato finché è bravo a portare a casa il pane e non va a rovistare nella dispensa per vedere quanto zucchero hai usato in una settimana. Sento che James A. e io saremo veramente felici ora. Vorrei sapere chi è l’“Osservatore”, così da poterlo ringraziare. Gli sono riconoscente di un gran debito di gratitudine.»

Anne mantenne il segreto e la signora Harrison non seppe mai che la sua gratitudine aveva trovato la via per il suo oggetto. Anne si sentiva piuttosto sconcertata dalle conseguenze di vasta portata di quegli sciocchi “appunti”. Avevano riconciliato un uomo con sua moglie e creato la fama di un profeta.

La signora Lynde era nella cucina di Green Gables. Aveva raccontato tutta la storia a Marilla.

«Be’, e ti piace la signora Harrison?» chiese ad Anne.

«Moltissimo. Credo sia davvero una graziosa donnina.»

«È esattamente così,» disse la signora Rachel con enfasi «e come stavo giusto dicendo a Marilla, credo che dovremmo tutti chiudere un occhio sulle stranezze del signor Harrison per amor suo e cercare di farla sentire a suo agio qui, ecco. Be’, devo rientrare. Thomas mi starà aspettando. Esco un po’ da quando Eliza è arrivata e lui mi sembra stia molto meglio dei giorni passati, ma non mi piace stargli a lungo lontana. Ho sentito che Gilbert Blythe si è dimesso da White Sands. Partirà per il college in autunno, immagino.»

La signora Rachel guardò acutamente Anne, ma Anne era china su un Davy addormentato e nulla si era potuto leggere sul suo volto. Portò via Davy, la sua guancia ovale da ragazza premuta contro la bionda testa riccioluta di lui. Mentre salivano le scale, Davy gettò un braccio stanco attorno al collo di Anne e le diede un caldo abbraccio e un bacio appiccicoso.

«Sei terribilmente carina, Anne. Milty Boulter oggi ha scritto sulla sua lavagnetta e lo ha fatto vedere a Jennie Sloane:


“Rose rosse e violette blu,

Dolce è lo zucchero, e così sei tu”,12



e questo sprime sattamente i miei sentimenti per te, Anne.»13





1. Cioè per molti mesi.




2. Un uccellino di colore blu.




3. Bandbox in originale; gli uomini di chiesa riponevano in un contenitore del genere i paramenti, che vi rimanevano puliti e senza pieghe; dunque l’espressione proverbiale “sembrare uscito/a da una cappelliera” si riferisce a persona o cosa perfettamente pulita e in ordine.




4. Cfr. Shakespeare, La Tempesta (atto IV, scena 1).




5. Hollow in originale; si riferisce a Lynde’s Hollow, cioè alla Vallata dei Lynde.




6. Ezackly in originale.




7. Località fittizia.




8. A pet of mine in originale.




9. Little lads in originale.




10. Them things in originale; sia la precedente sia questa sono espressioni colloquiali poco educate.




11. L’apice, cioè il momento cruciale.




12. Roses red and vi’lets blue, / Sugar’s sweet, and so are you in originale; sono i primi due versi di un’antica canzone americana per bambini.




13. ’Spresses ed ezackly in originale.










CAPITOLO XXVI

Oltre la curva




Thomas Lynde si spense tranquillamente e discretamente come aveva vissuto. Sua moglie fu un’infermiera amorevole, paziente e instancabile. A volte Rachel era stata un po’ dura con il suo Thomas quand’era in salute, le volte in cui la sua debolezza o la sua mansuetudine la infastidivano; ma quando si ammalò nessuna voce poteva essere più sommessa, nessuna mano più gentilmente capace, nessuna veglia più paziente.

«Sei stata una brava moglie per me, Rachel» disse lui semplicemente una volta, mentre era seduta accanto a lui nel crepuscolo, tenendo la sua vecchia mano piccina e bianca in quella indurita dal lavoro di lei. «Una brava moglie. Mi dispiace che non ti sto lasciando più benestante; ma i figli si prenderanno cura di te. Sono tutti figli svegli e capaci, proprio come la loro madre. Una brava madre… una brava moglie…»

Poi si era addormentato; e il mattino seguente, proprio mentre l’alba bianca si avvicinava silenziosamente sugli abeti appuntiti nella valle, Marilla entrò delicatamente nel timpano a est e svegliò Anne.

«Anne, Thomas Lynde se n’è andato… il loro ragazzo a servizio ha appena portato la notizia. Sto andando dritta da Rachel.»

Il giorno dopo il funerale di Thomas Lynde, Marilla si aggirava per Green Gables con un’aria stranamente preoccupata. Di tanto in tanto guardava Anne, sembrava sul punto di dire qualcosa, poi scuoteva la testa e teneva la bocca chiusa. Dopo il tè andò a trovare la signora Rachel; e quando tornò andò nel timpano a est, dove Anne stava correggendo esercizi per la scuola.

«Come sta la signora Lynde stasera?» chiese quest’ultima.

«Si sente più calma e più padrona di sé» rispose Marilla, sedendo sul letto di Anne – un’azione che lasciava presagire qualche inconsueta agitazione mentale, perché nel codice di etica domestica di Marilla sedere su un letto dopo ch’era stato rifatto era un’imperdonabile offesa. «Ma è molto sola. Eliza è dovuta tornare a casa oggi… suo figlio non sta bene e sentiva di non poter stare di più.»

«Quando avrò finito con questi esercizi correrò giù a chiacchierare un po’ con la signora Lynde» disse Anne. «Avevo programmato di studiare qualche componimento latino stasera, ma può aspettare.»

«Immagino che Gilbert Blythe andrà al college in autunno» disse secca Marilla. «Piacerebbe anche a te andarci, Anne?»

Anne guardò in su stupefatta.

«Mi piacerebbe, certo, Marilla. Ma non è possibile.»

«Scommetto che può essere reso possibile. Ho sempre sentito che dovevi andarci. Non mi è mai piaciuto pensare che stavi rinunciando a tutto per causa mia.»

«Ma Marilla, a me non è mai dispiaciuto neanche per un momento di essere rimasta a casa. Sono stata così felice… Oh, questi due anni passati sono stati proprio incantevoli.»

«Oh, sì, so che sei stata abbastanza contenta. Ma non è questo esattamente il problema. Dovresti proseguire con la tua educazione. Hai risparmiato abbastanza per poterti permettere un anno al Redmond1 e il denaro ricavato dal bestiame servirà per un altro anno… e ci sono borse di studio e altre cose che potresti vincere.»

«Sì, ma non posso andare, Marilla. I vostri occhi vanno meglio, certo; ma non posso lasciarvi da sola con i gemelli. Hanno così tanto bisogno di essere accuditi.»

«Non sarò da sola con loro. Questo è quello di cui intendevo discutere con te. Ho avuto una lunga conversazione con Rachel stasera. Anne, si sente tremendamente preoccupata per un bel po’ di cose. Non le è rimasto molto. Sembra che abbiano ipotecato la fattoria otto anni fa per permettere al figlio più giovane di avviarsi, quando è andato a ovest; e non sono mai riusciti a pagare molto di più che gli interessi da allora. E poi naturalmente la malattia di Thomas è costata un sacco, per un verso o per l’altro. La fattoria dovrà essere venduta e Rachel pensa che difficilmente rimarrà qualcosa quando i conti saranno saldati. Dice che dovrà andare a vivere con Eliza e pensare di lasciare Avonlea le sta spezzando il cuore. Una donna della sua età non si crea facilmente nuovi amici e interessi. E, Anne, mentre parlava di questo mi è sovvenuto il pensiero che le avrei chiesto di venire a vivere con me, ma ho pensato che avrei dovuto discuterne con te prima di dirle qualcosa. Se avessi Rachel a vivere con me tu potresti andare al college. Che ne pensi di questo?»

«Mi sento… come se… qualcuno… mi avesse porto… la luna… e io non sapessi… esattamente… cosa fare… con essa» disse Anne disorientata. «Ma quanto a chiedere alla signora Lynde di venire qui, quello sta a voi deciderlo, Marilla. Credete… siete sicura… che vi piacerebbe? La signora Lynde è una donna buona e una vicina cortese, ma… ma…»

«Ma ha i suoi difetti, intendi dire? Be’, li ha, naturalmente; ma credo che preferirei convivere con difetti ben peggiori piuttosto che vedere Rachel andare via da Avonlea. Mi mancherebbe terribilmente. È l’unica amica stretta che ho qui e mi sentirei perduta senza di lei. Siamo state vicino per quarantacinque anni e non abbiamo mai avuto una lite… anche se ci siamo andate alquanto vicino quella volta che tu aggredisti la signora Rachel per averti chiamata sgraziata e rossa. Ti ricordi, Anne?»2

«Lo credo bene» disse mestamente Anne. «La gente non dimentica cose come quella. Come ho odiato la povera signora Rachel in quel momento!»

«E poi quelle “scuse” che le hai porto.3 Be’, eri una birbante, in tutta sincerità, Anne. Ero così confusa e disorientata su come gestirti. Matthew ti comprendeva meglio.»

«Matthew comprendeva ogni cosa» disse dolcemente Anne, come faceva sempre quando parlava di lui.

«Be’, credo che ci potremmo organizzare in modo da non scontrarci affatto. Mi è sempre sembrato che la ragione per cui due donne non possono andare d’accordo nella stessa casa risieda nel fatto di provare a condividere la stessa cucina e di stare l’una fra i piedi dell’altra. Ora, se Rachel verrà qui, potrà avere il timpano a nord come stanza da letto e la camera degli ospiti come cucina se vuole, perché noi in realtà non abbiamo affatto bisogno di una camera degli ospiti. Potrebbe mettere lì la sua stufa e il mobilio che vuole tenere, e stare veramente comoda e indipendente. Certamente avrà di che campare – ci penseranno i suoi figli – perciò tutto quello che le darei sarebbe spazio in casa. Sì, Anne, per quel che mi riguarda mi farebbe piacere.»

«Allora chiedeteglielo» disse prontamente Anne. «Io stessa sarei molto dispiaciuta di vedere la signora Rachel andare via.»

«E se lei viene,» continuò Marilla «tu puoi andare al college, se vuoi. Mi sarà di compagnia e farà per i gemelli quello che non posso fare io, perciò non c’è alcuna ragione al mondo perché tu non debba andare.»

Quella sera Anne meditò a lungo alla finestra. Gioia e dispiacere lottarono insieme nel suo cuore. Alla fine era giunta – improvvisamente e inaspettatamente – alla curva sulla strada; e oltre di essa c’era il college, con cento speranze e visioni d’arcobaleno; ma Anne comprendeva anche che quando avrebbe superato quella curva si sarebbe dovuta lasciare dietro molte dolcezze – tutti i piccoli e semplici doveri e interessi che le erano diventati così cari negli ultimi due anni e che aveva onorato in bellezza e delizia con l’entusiasmo che vi aveva infuso. Avrebbe dovuto rinunciare alla sua scuola – e lei amava ognuno dei suoi scolari, anche quelli pigri e disubbidienti. Il semplice pensiero di Paul Irving la portava a chiedersi se Redmond fosse un nome così importante, dopotutto.

«Ho fatto crescere molte piccole radici in questi due anni,» disse Anne alla luna «e quando sarò sradicata faranno tanto male. Ma è meglio andare, credo, e, come dice Marilla, non c’è alcuna buona ragione perché io non debba farlo. Devo tirare fuori tutte le mie ambizioni e spolverarle.»

Il giorno seguente Anne spedì le sue dimissioni; e la signora Rachel, dopo una conversazione a cuore aperto con Marilla, accettò con gratitudine l’offerta di stabilirsi a Green Gables. Tuttavia decise di rimanere a casa sua per l’estate; la fattoria non sarebbe stata venduta prima dell’autunno e c’erano molti preparativi da fare.

“Certamente non avevo mai pensato di vivere così fuori mano com’è Green Gables” sospirò tra sé la signora Rachel. “Ma veramente Green Gables non mi sembra così fuori dal mondo come mi pareva una volta… Anne ha molta compagnia e i gemelli la rendono davvero vivace. E comunque, preferirei vivere in fondo a un pozzo che lasciare Avonlea.”

Quando queste due decisioni si diffusero in giro soppiantarono velocemente l’arrivo della signora Harrison nel pettegolezzo popolare. Teste assennate furono scosse riguardo al passo avventato di Marilla nel chiedere alla signora Rachel di vivere con lei. Era opinione comune che insieme non sarebbero andate d’accordo. Erano entrambe “troppo affezionate alle loro abitudini”, e si fecero molte infauste previsioni, nessuna delle quali disturbò minimamente le parti in questione. Erano pervenute a una chiara e distinta comprensione dei rispettivi diritti e doveri relativi alla loro nuova sistemazione e intendevano attenervisi.

«Non m’impiccerò di voi né voi di me,» aveva detto con decisione la signora Rachel «e quanto ai gemelli, sarò lieta di fare tutto quello che posso per loro; ma non prometto di rispondere alle domande di Davy, ecco. Non sono un’enciclopedia, né un avvocato di Filadelfia. Vi mancherà Anne per questo.»

«A volte le risposte di Anne sono più o meno strambe quanto le domande di Davy» disse seccamente Marilla. «Ai gemelli mancherà senza dubbio; ma il suo futuro non può essere sacrificato dalla sete di informazioni di Davy. Quando farà domande a cui non so rispondere gli dirò semplicemente che i bambini dovrebbero essere guardati e non ascoltati. Questo è come io sono stata cresciuta, e mi pare un metodo buono tanto quanto tutte queste idee moderne su come educare i bambini.»

«Be’, i metodi di Anne sembrano aver funzionato abbastanza bene con Davy» disse sorridendo la signora Lynde. «È un tipo riformato, ecco.»

«Non è una creaturina cattiva» concesse Marilla. «Non mi sarei aspettata di essere tanto affezionata a quei bambini quanto lo sono adesso. Davy ti circuisce in qualche modo… e Dora è una bambina adorabile, anche se è… un po’… be’, un po’…»

«Monotona? Esattamente» completò la signora Rachel. «Come un libro in cui ogni pagina è uguale all’altra, ecco. Dora diventerà una donna brava e affidabile, ma non appiccherà mai fuoco allo stagno.4 Be’, è comodo avere intorno questo tipo di persone, anche se non sono interessanti come l’altro tipo.»

Gilbert Blythe era probabilmente l’unica persona a cui la notizia delle dimissioni di Anne arrecò puro piacere. I suoi alunni la ritennero una catastrofe assoluta. Annetta Bell ebbe crisi isteriche quando tornò a casa. Anthony Pye combatté due battaglie lanciate e non provocate con altri ragazzi per alleviare i suoi sentimenti. Barbara Shaw pianse tutta la notte. Paul Irving disse in tono di sfida a sua nonna che non doveva aspettarsi che lui mangiasse porridge per una settimana.

«Non posso farlo, nonna» disse. «Non so davvero se potrò mangiare qualcosa. Mi sento come se ci fosse un tremendo groppo nella mia gola. Avrei pianto tornando a casa da scuola se Jake Donnell non mi stava a guardare. Credo che piangerò dopo essere andato a letto. Non si noterà nei miei occhi domani, vero? E sarebbe un tale sollievo. Ma comunque, non posso mangiare il porridge. Avrò bisogno di tutta la mia forza di volontà per sopportare questo, nonna, e non me ne avanzerà per affrontare il porridge. Oh, nonna, non so cosa farò quando la mia bellissima maestra se ne sarà andata. Milty Boulter dice che scommette che Jane Andrews otterrà la scuola. Credo che la signorina Andrews sia molto carina. Ma so che non comprenderà le cose come la signorina Shirley.»

Anche Diana ebbe un’opinione pessimistica sulla faccenda.

«Sarà orribilmente desolato qui, l’inverno prossimo» si lamentò, in un tramonto in cui la luce lunare stava facendo piovere “aereo argento”5 tra i rami di ciliegio e stava riempiendo il timpano a est con un chiarore tenue e simile a un sogno, in cui le due ragazze sedevano e parlavano, Anne sul suo basso dondolo accanto alla finestra, Diana seduta alla turca sul letto. «Tu e Gilbert sarete via… e anche gli Allan. Chiameranno il signor Allan a Charlottetown e di sicuro accetterà. È troppo ingiusto. Saremo senza pastore tutto l’inverno, immagino, e dovremo ascoltare una lunga sfilza di candidati… e la metà di loro non varrà nulla.»

«Spero che non chiameranno qui il signor Baxter da East Grafton, comunque» disse con decisione Anne. «Vuole la convocazione, ma fa dei sermoni così tetri. Il signor Bell dice che è un pastore della vecchia scuola, ma la signora Lynde dice che l’unico problema che ha è una cattiva digestione. Sembra che sua moglie non sia una bravissima cuoca e la signora Lynde dice che quando un uomo deve mangiare pane ammuffito due settimane su tre la sua teologia è destinata ad avere un difetto da qualche parte. La signora Allan si sente molto male a dover andare via. Dice che tutti sono stati così gentili con lei da quando è arrivata qui da sposa che si sente come se stesse lasciando amici di una vita. E poi, c’è la tomba del figlio, sai. Dice che non vede come possa andare via e lasciarlo… era una cosetta così piccola e di soli tre mesi, e dice che ha paura che gli mancherà sua madre, anche se sa bene come stanno le cose e non lo direbbe al signor Allan per nulla al mondo. Dice che è sgattaiolata attraverso il boschetto di betulle dietro la canonica quasi ogni notte fino al cimitero e gli ha cantato una piccola ninna nanna. Mi ha raccontato tutto ieri sera, mentre stavo mettendo un po’ di quelle rose selvatiche precoci sulla tomba di Matthew. Le ho promesso che finché fossi rimasta ad Avonlea avrei messo fiori sulla tomba del bimbo e quando me ne fossi andata ero certa che…»

«Che lo avrei fatto io» completò calorosamente Diana. «Certo che lo farò. E li metterò anche sulla tomba di Matthew, per amor tuo, Anne.»

«Oh, grazie. Avevo intenzione di chiederti se volessi farlo. E anche su quella della piccola Hester Gray? Per favore, non dimenticarti la sua. Lo sai, ho pensato e sognato così tanto sulla piccola Hester Gray che è diventata stranamente reale per me. Penso a lei, lì dietro, nel suo piccolo giardino in quell’angolo verde fresco e tranquillo; e m’immagino che se riuscissi a tornare lì qualche sera di primavera, proprio nel magico momento del crepuscolo, e camminassi in punta di piedi fino alla collina di faggi così leggermente che i miei passi non la spaventassero, troverei il giardino proprio com’era una volta, tutto fiorito di gigli di giugno e di rose precoci, con la casetta al di là tutta ricoperta di rampicanti; e la piccola Hester Gray sarebbe lì, con i suoi occhi dolci, e il vento a scompigliarle i capelli scuri, a passeggiare, mettendo la punta del dito sotto il mento dei gigli e sussurrando segreti alle rose; e io andrei avanti, oh, così leggermente, e tenderei le mani e le direi: “Piccola Hester Gray, non mi lascerete essere la vostra compagna di giochi, dal momento che anch’io amo le rose?”. E siederemmo sulla vecchia panca e un po’ parleremmo e un po’ sogneremmo, o staremmo solo meravigliosamente in silenzio insieme. E poi la luna sorgerebbe e io mi guarderei attorno… e non ci sarebbe nessuna Hester Gray e nessuna piccola casa con i rampicanti, e nessuna rosa… solo un vecchio giardino desolato punteggiato di gigli di giugno tra l’erba, e il vento che sospira, oh, così tristemente fra i ciliegi. E io non saprei se era stato reale o se mi ero solo immaginata tutto.»

Diana indietreggiò e poggiò la schiena alla testiera del letto. Quando la tua compagna dell’ora crepuscolare diceva cose tanto spettrali era meglio non potersi immaginare che ci fosse qualcosa dietro di te.

«Temo che l’Associazione per il Miglioramento andrà a rotoli quando tu e Gilbert ve ne sarete entrambi andati» osservò con tristezza.

«Non c’è il minimo pericolo» disse Anne in modo spiccio, tornando indietro dalla terra dei sogni agli affari della vita pratica. «È avviata troppo fermamente perché accada, specialmente visto che gli adulti ne stanno diventando così entusiasti. Guarda cosa stanno facendo quest’estate per i loro prati e viali. E poi, al Redmond starò attenta ai suggerimenti, e scriverò su ciò un articolo il prossimo inverno e lo spedirò. Non guardare le cose in maniera così tetra, Diana. E adesso non togliermi la mia piccola ora di contentezza e di giubilo. Più tardi, quando dovrò andare via, sarò tutto tranne che contenta.»

«Va bene per te essere contenta… stai andando al college e trascorrerai un tempo gioioso e farai un mucchio di adorabili nuove amicizie.»

«Spero di trovare nuovi amici» disse pensosa Anne. «Le possibilità di fare nuovi amici contribuiscono a rendere la vita molto affascinante. Ma non importa quanti nuovi amici mi farò, non mi saranno mai cari quanto quelli vecchi… specialmente quanto una certa ragazza con gli occhi neri e le fossette. Riesci a indovinare chi è, Diana?»

«Ma ci saranno così tante ragazze intelligenti al Redmond,» sospirò Diana «e io sono solo una stupida ragazzina di campagna che dice qualche volta “capito”… anche se so fare di meglio quando mi fermo a rifletterci. Be’, certamente questi due anni passati sono stati veramente troppo piacevoli per poter durare. Comunque conosco qualcuno che è contento che stai andando al Redmond. Anne, sto per farti una domanda… una domanda seria. Non essere contrariata e rispondi seriamente. Ti interessa Gilbert?»

«Davvero tanto come amico e neanche un po’ nel modo in cui intendi tu» disse Anne con calma e decisione; ella stessa pensava di stare parlando sinceramente.

Diana sospirò. Avrebbe desiderato, in un modo o nell’altro, che Anne avesse risposto diversamente.

«Non hai intenzione di sposarti mai, Anne?»

«Forse… un giorno… quando incontrerò quello giusto» disse Anne, sorridendo con aria sognante alla luce della luna.

«Ma come puoi essere certa che chi incontrerai sarà quello giusto?» insisté Diana.

«Oh, lo saprò… qualcosa me lo dirà. Sai qual è il mio ideale, Diana.»

«Ma gli ideali delle persone a volte cambiano.»

«Il mio no. E non potrei interessarmi a un uomo che non lo soddisfa.»

«E se non lo incontrerai mai?»

«Allora morirò come una vecchia zitella» fu l’allegra risposta. «Oserei dire che non è assolutamente la morte peggiore.»

«Oh, immagino che il morire sarebbe abbastanza facile; è il vivere come una vecchia zitella che non mi piacerebbe» disse Diana, senza alcuna intenzione di essere ironica. «Anche se non mi preoccuperei moltissimo di essere una vecchia zitella, se potessi essere come la signorina Lavendar. Ma non potrei mai esserlo. Quando avrò quarantacinque anni sarò orribilmente grassa. E mentre ci potrebbe essere qualche storia d’amore per una vecchia zitella magra non è possibile che ce ne sia neanche una per una grassa. Oh, sai, Nelson Atkins ha fatto la dichiarazione a Ruby Gillis tre settimane fa. Ruby mi ha raccontato tutto. Dice che non ha mai avuto alcuna intenzione di prenderlo, perché chiunque lo sposa dovrà andare a vivere con i suoi vecchi; ma Ruby dice che ha fatto una dichiarazione così perfettamente bella e romantica che è semplicemente caduta ai suoi piedi. Ma non vuole fare niente di precipitoso, perciò ha chiesto una settimana per rifletterci; e due giorni dopo era a una riunione del Circolo di Cucito dalla madre di lui e c’era un libro dal titolo La guida completa all’etichetta, che stava sul tavolo del salotto. Ruby ha detto che semplicemente non riusciva a descrivere i suoi sentimenti quando in una sezione di quello, intitolata La condotta nel corteggiamento e nel matrimonio, ha trovato l’esatta dichiarazione che le aveva fatto Nelson, parola per parola. È tornata a casa e gli ha scritto un rifiuto estremamente feroce; e dice che il padre e la madre di lui fanno a turno a sorvegliarlo da allora per paura che si anneghi nel fiume; ma Ruby dice che non devono temere; perché nella Condotta nel corteggiamento e nel matrimonio si dice come dovrebbe comportarsi un innamorato respinto e lì non c’è niente riguardo all’annegare. E dice che Wilbur Blair si strugge letteralmente per lei ma che lei non sa assolutamente che farci.»

Anne fece un movimento impaziente.

«Detesto dirlo… sembra così scorretto… ma, be’, ora non mi piace Ruby Gillis. Mi piaceva quando andavamo insieme a scuola e alla Queen’s… anche se naturalmente non tanto quanto te e Jane. Ma in quest’ultimo anno a Carmody sembra così diversa… così… così…»

«Lo so» annuì Diana. «È il lato Gillis che viene fuori… non può farci niente. La signora Lynde dice che se mai una ragazza Gillis ha pensato a qualcosa di diverso dai ragazzi non lo ha mai mostrato nelle azioni o nelle parole. Non parla d’altro che dei ragazzi e di quali complimenti le fanno, e di come sono tutti pazzi di lei a Carmody. E la cosa strana è che lo sono davvero…» Diana ammise alquanto risentita. «Ieri sera quando l’ho vista nell’emporio del signor Blair mi ha sussurrato di aver appena fatto una nuova “vittima”.6 Non le ho voluto chiedere chi fosse, perché sapevo che stava morendo dalla voglia che glielo chiedessi. Be’, è quello che Ruby ha sempre voluto, immagino. Ricordi che anche quand’era piccola diceva sempre che una volta cresciuta voleva avere dozzine di spasimanti e divertirsi il più possibile prima di sistemarsi. È così diversa da Jane, vero? Jane è una ragazza tanto carina, sensibile e signorile.»

«La cara vecchia Jane è un gioiello,» convenne Anne «ma» aggiunse, chinandosi in avanti per dare una tenera pacca sulla mano paffuta e con le fossette posata sul suo cuscino «non c’è nessuno come la mia Diana dopotutto. Ti ricordi quella sera in cui ci incontrammo per la prima volta, Diana, e ci “giurammo” eterna amicizia nel tuo giardino? Abbiamo mantenuto quel “giuramento”, credo… non abbiamo mai avuto una lite e neanche un momento di freddezza. Non dimenticherò mai quel brivido che mi ha attraversata il giorno che mi hai detto che mi volevi bene. Avevo avuto un cuore molto solitario e affamato per tutta l’infanzia. Sto proprio iniziando a comprendere quanto affamato e solitario fosse davvero. Nessuno teneva affatto a me o voleva essere infastidito da me. Sarei stata infelice se non fosse stato per quella mia strana piccola vita sognante, in cui immaginavo tutti gli amici e l’amore che desideravo. Ma quando sono arrivata a Green Gables tutto è cambiato. E poi ho incontrato te. Non sai quanto ha contato per me la tua amicizia. Voglio ringraziarti qui e adesso, cara, per il calore e l’affetto sincero che mi hai sempre dato.»

«E che sempre, sempre ti darò» singhiozzò Diana. «Non vorrò mai bene a nessuno – nessuna ragazza – neanche la metà di quanto voglio bene a te. E se dovessi mai sposarmi e avere una bambina, la chiamerò Anne.»





1. Il Redmond è un college fittizio del quale si parla anche in Anne di Green Gables (cfr. capp. XXXIV, XXXVI e XXXVIII).




2. Cfr. Anne di Green Gables, cap. IX.




3. Cfr. Anne di Green Gables, cap. X.




4. Cioè non farà qualcosa di straordinario.




5. Airy silver in originale; la medesima espressione si legge nel verso 81 di Audley Courts di Alfred Tennyson: Twilights of airy silver, till we reach’d.




6. Mash in originale; slang per “conquista”.










CAPITOLO XXVII

Un pomeriggio alla casa di pietra




«Dove stai andando, tutta agghindata, Anne?» volle sapere Davy. «Con quel vestito sei uno schianto.»1

Anne era scesa giù per il pranzo in un nuovo vestito di mussolina verde pallido – il primo colore che aveva indossato dalla morte di Matthew. Le stava perfettamente, poiché faceva risaltare tutte le tinte delicate e floreali del suo viso e la lucentezza e il brunito dei suoi capelli.

«Davy, quante volte ti ho detto che non devi usare quella parola» lo rimproverò lei. «Sto andando a Echo Lodge.»

«Portami con te» supplicò Davy.

«Lo farei se andassi in calesse. Ma andrò a piedi ed è troppo lontano per le tue gambe di otto anni. Inoltre, Paul verrà con me e temo che tu non ti diverta in sua compagnia.»

«Oh, Paul mi piace molto più di una volta» disse Davy, iniziando a fare terribili scavi nel suo pudding. «Da quando sono diventato io stesso abbastanza buono non m’importa tanto che lui è più buono. Se riesco a continuare lo raggiungerò un giorno, sia come gambe che come bontà. Eppoi, Paul è davvero gentile con noi ragazzi della seconda a scuola. Non permette agli altri ragazzi grandi d’immischiarsi e ci fa vedere un sacco di giochi.»

«Come ha fatto Paul a cadere nel ruscello ieri a mezzogiorno?» domandò Anne. «L’ho incontrato nel campo di gioco, una figura talmente gocciolante che l’ho mandato a casa immediatamente a cambiarsi i vestiti senza aspettare di scoprire cos’era successo.»

«Be’, è stato in parte un uccidente»2 spiegò Davy. «Ci ha messo la testa dentro di proposito ma il resto di lui ci è caduto dentro uccidentalmente. Eravamo tutti giù al ruscello e Prillie Rogerson si è incavolata con Paul per qualcosa – è terribilmente meschina e antipatica comunque, anche se è carina – e ha detto che sua nonna gli metteva i bigodini ogni sera. Scommetto che Paul se ne sarebbe fregato di quello che diceva, ma Gracie Andrews ha riso, e Paul è diventato terribilmente rosso, perché Gracie è la sua ragazza, lo sai. È proprio partito per lei… le porta fiori e le porta i libri fino alla strada costiera. È diventato rosso come una barbabietola e ha detto che sua nonna non fa niente del genere e che i suoi capelli sono ricci dalla nascita. E poi si è sdraiato sulla sponda e ha ficcato la testa proprio dentro la sorgente per dimostrarlo. Oh, non era la sorgente da cui beviamo…» disse, vedendo uno sguardo inorridito nel viso di Marilla «… era una piccola più in basso. Ma l’argine è terribilmente scivoloso e Paul ci è caduto dentro. Ti dico che ha fatto uno splash da schianto. Oh, Anne, Anne, non volevo dirlo… mi è solo scappato prima di pensare. Ha fatto uno splash splendido. Ma sembrava così buffo quando è strisciato fuori, tutto bagnato e infangato. Le ragazze hanno riso più che mai, ma Gracie non ha riso. Sembrava dispiaciuta. Gracie è una ragazza carina ma ha un naso schiacciato. Quando sarò abbastanza grande da avere una ragazza non me ne prendo una con un naso schiacciato… me ne prenderò una con un naso carino come il tuo, Anne.»

«Un ragazzo che fa un tale pasticcio con lo sciroppo su tutta la faccia mentre sta mangiando il pudding non avrà mai una ragazza che lo guardi» disse severamente Marilla.

«Ma mi laverò la faccia prima di andare a corteggiare» protestò Davy, cercando di migliorare la faccenda strofinandosi il dorso della mano sulle macchie. «E mi laverò anche dietro le orecchie, senza che mi viene detto. Me ne sono ricordato stamattina, Marilla. Non me lo dimentico neanche la metà delle volte di quanto facevo una volta. Ma…» e Davy sospirò «… uno si trova con così tante difficoltà attorno che è terribilmente difficile ricordarsele tutte. Be’, se non posso andare dalla signorina Lavendar andrò a trovare la signora Harrison. La signora Harrison è una donna tremendamente gentile, ve lo assicuro. Tiene un vasetto di biscotti nella dispensa apposta per i ragazzini, e mi dà sempre le croste della teglia in cui impasta la torta di prugne. Un bel po’ di prugne rimangono ai lati, sapete. Il signor Harrison è sempre stato un uomo gentile, ma è gentile il doppio da quando si è sposato di nuovo. Scommetto che sposarsi fa diventare le persone più gentili. Perché voi non vi siete sposata, Marilla? Voglio saperlo.»

Lo stato di nubile beatitudine di Marilla non era mai stato un punto dolente per lei, perciò rispose amabilmente, con uno scambio di occhiate significative con Anne, che immaginava fosse perché nessuno l’aveva voluta.

«Ma forse non avete mai chiesto a nessuno di prendervi» protestò Davy.

«Oh, Davy,» disse Dora compunta, sconvolta per aver parlato senza essere stata interpellata «sono gli uomini che devono chiederlo.»

«Non so perché devono sempre farlo loro» brontolò Davy. «Mi sembra che a questo mondo tutto è messo sulle spalle degli uomini. Posso avere un altro po’ di pudding, Marilla?»

«Ne hai avuto tanto quanto era sufficiente per te» disse Marilla; ma gliene diede una seconda dose contenuta.

«Vorrei che la gente potesse vivere di pudding. Perché non può, Marilla? Voglio saperlo.»

«Perché se ne stancherebbe presto.»

«Preferirei provarlo da me » disse scettico Davy. «Ma immagino che è meglio avere il pudding solo nei giorni di visite che niente del tutto. Da Milty Boulter non ne hanno mai avuto. Milty dice che quando arrivano ospiti sua madre gli dà del formaggio e lo taglia lei stessa… un pezzettino ciascuno e uno in più per educazione.»

«Se Milty Boulter parla così di sua madre tu perlomeno non dovresti ripeterlo» disse Marilla severamente.

«Accidentaccio» Davy aveva preso questa espressione dal signor Harrison e la usava con gran gusto «… Milty lo intendeva come un complemento.3 È terribilmente orgoglioso di sua madre, perché la gente dice che potrebbe cavare da vivere anche da una pietra.»

«Io… io penso che quelle fastidiose galline siano di nuovo nella mia aiuola di viole del pensiero» disse Marilla, alzandosi e uscendo precipitosamente.

Le galline diffamate non erano affatto vicino all’aiuola delle viole del pensiero e Marilla non rivolse a esse neanche un’occhiata. Invece, sedette sulla grata della cantina e rise finché non si vergognò di se stessa.

Quando Anne e Paul arrivarono alla casa di pietra quel pomeriggio trovarono la signorina Lavendar e Charlotta IV nel giardino, a strappare le erbacce, a rastrellare, a tosare e a spuntare come se ne andasse della loro vita. La signorina Lavendar stessa, tutta gaia e amabile nelle trine e nei merletti che amava, posò le cesoie e corse gioiosamente incontro ai suoi ospiti, mentre Charlotta IV fece allegramente un gran sorriso.

«Benvenuta, Anne. Pensavo che sareste venuta oggi. Appartenete al pomeriggio, perciò esso vi ha fatta arrivare. Le cose che si appartengono a vicenda è certo che arrivino insieme. Quanti problemi si risparmierebbero alcune persone se solo lo sapessero. Ma non lo sanno… e perciò sprecano grande energia muovendo cielo e terra per mettere insieme cose che non si appartengono. E tu, Paul… caspita, ma come sei cresciuto! Sei di mezza testa più alto di quando sei venuto qui la prima volta.»

«Sì, ho iniziato a crescere come l’amaranto di notte,4 come dice la signora Lynde» disse Paul, con sincero piacere per la faccenda. «La nonna dice che è il porridge che alla fine sta facendo effetto. Forse è così. Solo il cielo lo sa…» Paul sospirò profondamente «… ne ho mangiato abbastanza da far crescere chiunque. Spero proprio, ora che ho iniziato, che continuerò finché sarò alto come papà. È alto sei piedi,5 sapete, signorina Lavendar.»

Sì, la signorina Lavendar lo sapeva; il rossore delle sue belle guance si intensificò un poco; prese la mano di Paul da una parte e quella di Anne dall’altra e camminò in silenzio verso la casa.

«È un giorno buono per gli echi, signorina Lavendar?» domandò ansiosamente Paul. Il giorno della sua prima visita era stato troppo ventoso per gli echi e Paul era rimasto molto deluso.

«Sì, proprio il miglior genere di giornata» rispose la signorina Lavendar, destandosi dai suoi sogni a occhi aperti. «Ma prima ci sarà per tutti qualcosa da mangiare. So che voi due non avete fatto tutta la strada fin qui attraverso quei faggeti senza che vi venisse fame, e Charlotta IV e io possiamo mangiare a ogni ora del giorno… abbiamo degli appetiti così compiacenti. Perciò faremo un’incursione nella dispensa. Fortunatamente è accogliente e piena. Avevo il presentimento che avrei avuto visite oggi e Charlotta IV e io eravamo preparate.»

«Penso che voi siete una di quelle persone che hanno sempre cose buone nella dispensa» dichiarò Paul. «Anche quella della nonna è così. Ma lei non approva gli spuntini fra i pasti. Mi domando» aggiunse meditabondo «se io dovrei mangiarne fuori casa, visto che non approva.»

«Oh, non credo che disapproverebbe dopo che hai fatto una lunga passeggiata. Questo fa la differenza» disse la signorina Lavendar, scambiandosi occhiate divertite con Anne al di sopra dei riccioli bruni di Paul. «Suppongo che gli spuntini siano estremamente poco salutari. Ecco perché li facciamo così spesso a Echo Lodge. Noi – Charlotta IV e io – viviamo sfidando ogni norma di dieta conosciuta. Mangiamo ogni sorta di cose indigeste non appena ci viene in mente, di giorno o di notte; e prosperiamo come verdi allori. Ci proponiamo sempre di correggerci. Quando leggiamo qualche articolo in un giornale che ci ammonisce riguardo a qualcosa che ci piace lo ritagliamo e lo appendiamo alla parete della cucina per ricordarcelo. Ma in un modo o nell’altro non ci riusciamo mai… se non dopo che abbiamo mangiato quella precisa cosa. Niente ci ha ancora uccise; ma ho saputo che Charlotta IV ha avuto brutti sogni dopo che abbiamo mangiato ciambelle fritte e tortini natalizi e torta alla frutta prima di andare a dormire.»

«La nonna mi permette di bere un bicchiere di latte e di prendere una fetta di pane e burro prima di andare a dormire; e di domenica sera mette la marmellata sul pane» disse Paul. «Quindi sono sempre contento quando è domenica sera… per più di una ragione. La domenica è un giorno lunghissimo sulla strada costiera. La nonna dice che per lei è tutto troppo breve e che papà quand’era un ragazzino non ha mai trovato noiose le domeniche. Non mi sembrerebbero così lunghe se potessi parlare con la mia gente delle rocce, ma non lo faccio mai perché la nonna non lo approva di domenica. Penso un bel po’; ma temo che i miei pensieri siano mondani. La nonna dice che non dovremmo mai fare altro che pensieri religiosi di domenica. Ma la maestra qui una volta disse che tutti i pensieri davvero belli sono religiosi, non importa cosa riguardino, o in che giorno li pensiamo. Ma sono certo che la nonna pensa che i sermoni e le lezioni della scuola domenicale siano le uniche cose che si possano ritenere davvero pensieri religiosi. E quando si arriva a una differenza di opinioni tra la nonna e la maestra non so cosa fare. Nel mio cuore…» Paul posò la mano sul petto e sollevò serissimi occhi azzurri verso il viso immediatamente comprensivo della signorina Lavendar «… concordo con la maestra. Ma ecco, vedete, la nonna ha cresciuto papà a modo suo e ha avuto un ottimo successo; e la maestra non ha ancora cresciuto nessuno, anche se sta dando una mano con Davy e Dora. Ma non si può dire come verranno su finché non sono cresciuti. Perciò a volte sento che potrebbe essere più sicuro seguire le opinioni della nonna.»

«La penso anch’io così» concordò solennemente Anne. «A ogni modo, oserei dire che se tua nonna e io andassimo al nocciolo di quello che realmente intendiamo, sotto i nostri diversi modi di esprimerlo, scopriremmo che entrambe volevamo intendere la medesima cosa. Faresti meglio a seguire il suo modo di esprimerlo, visto che è stato il risultato dell’esperienza. Dovremo aspettare finché non vediamo come sono venuti su i gemelli prima di poter essere certi che il mio modo sia ugualmente buono.»

Dopo pranzo tornarono in giardino, dove Paul fece conoscenza con gli echi, con sua meraviglia e delizia, mentre Anne e la signorina Lavendar sedevano sulla panca di pietra sotto il pioppo e chiacchieravano.

«Quindi ve ne andrete in autunno?» disse con malinconia la signorina Lavendar. «Dovrei essere contenta per il vostro bene, Anne… ma sono orribilmente, egoisticamente dispiaciuta. Mi mancherete moltissimo. Oh, a volte credo che sia inutile farsi degli amici. Non fanno altro che uscire dalla tua vita dopo un po’ e lasciare una ferita che è anche peggio del vuoto che c’era prima che arrivassero.»

«Suona come qualcosa che potrebbe dire la signorina Eliza Andrews, ma non la signorina Lavendar» disse Anne. «Niente è peggio del vuoto… e io non me ne andrò dalla vostra vita. Esistono cose come lettere e vacanze. Carissima, mi sembrate un po’ pallida e stanca.»

«Oh… ooh… ooh… ooh» continuava Paul nel canale, dove stava facendo diligentemente i versi – non tutti melodiosi nella creazione, ma tutti tornavano indietro tramutati proprio in oro e argento sonori dagli alchimisti fatati oltre il fiume. La signorina Lavendar fece un movimento impaziente con le sue mani graziose.

«Sono solo stanca di tutto… anche degli echi. Nella mia vita non c’è niente a parte gli echi… echi di speranze perdute e di sogni e di gioie. Sono bellissimi e derisori. Oh, Anne, è orribile da parte mia parlare in questo modo quando ho ospiti. È solo che sto invecchiando e questo non mi si addice. So che sarò terribilmente scontrosa quando avrò sessant’anni. Ma forse tutto ciò di cui ho bisogno è una cura di pillole blu.»6

In quel momento Charlotta IV, ch’era sparita dopo lo spuntino, tornò e annunciò che l’angolo di nord-est del pascolo del signor John Kimball era rosso di fragole precoci, e forse la signorina Shirley voleva andare a raccoglierne qualcuna.

«Fragole precoci per il tè!» esclamò la signorina Lavendar. «Oh, non sono così vecchia come credevo… e non ho bisogno neanche di una pillola blu! Ragazze, quando tornerete con le fragole prenderemo il tè qui fuori sotto il pioppo argentato. Preparerò tutto per voi con la panna fatta in casa.»

Anne e Charlotta IV così si recarono al pascolo del signor Kimball, un verde posto solitario in cui l’aria era morbida come la seta e fragrante come un’aiuola di violette e dorata come l’ambra.

«Oh, non è dolce e fresco qui?» respirò Anne. «Sento proprio come se stessi bevendo la luce del sole.»

«Sissignora, anch’io. È proprio esattamente come mi sento anch’io, signora» concordò Charlotta IV, che avrebbe detto precisamente la stessa cosa se Anne avesse osservato che si sentiva come un pellicano delle lande selvagge. Sempre, dopo che Anne era stata in visita a Echo Lodge, Charlotta IV saliva nella sua stanzetta sopra la cucina e cercava davanti allo specchio di parlare e apparire e muoversi come Anne. Charlotta non poteva illudersi che ci stesse riuscendo del tutto; ma la pratica rende perfetti, come Charlotta aveva imparato a scuola, e sperava di cuore che con il tempo avrebbe potuto imparare il trucco di quell’alzare con finezza il mento, di quel rapido e brillante lampeggiare degli occhi, di quella maniera di camminare come di un ramo che ondeggia nel vento. Sembrava così facile quando si osservava Anne. Charlotta IV ammirava Anne incondizionatamente. E non che la ritenesse così tanto bella. La bellezza delle guance cremisi e dei riccioli neri di Diana Barry si accordava molto di più con il gusto di Charlotta IV del fascino lunare dei luminosi occhi grigi di Anne e dei rosa pallidi e sempre cangianti delle sue guance.

«Ma io preferirei sembrare come voi che essere bella» disse ad Anne con sincerità.

Anne rise, prese il buono del complimento, e gettò via l’amaro. Era abituata a ricevere complimenti misti. L’opinione pubblica non concordava mai sull’aspetto di Anne. Gente che l’aveva sentita definire bella, quando la incontrava rimaneva delusa. Gente che l’aveva sentita definire ordinaria, quando la vedeva si domandava dove mai gli altri avessero gli occhi. Anne stessa non avrebbe mai creduto di avere alcuna pretesa di bellezza. Quando guardava nello specchio, tutto ciò che vedeva era un visino pallido con sette lentiggini sul naso. Il suo specchio non le rivelò mai l’elusivo e sempre diverso gioco di sensazioni che andava e veniva sui suoi lineamenti come una illuminante rosea fiamma, o il fascino di sogno e il riso che si alternavano nei suoi grandi occhi.

Sebbene Anne non fosse bella in nessuna stretta accezione del termine, possedeva un certo fascino sfuggente e una distinzione nell’aspetto che lasciava gli osservatori con un piacevole senso di soddisfazione in quella sua adolescenza dolcemente completa, con tutte le sue potenzialità fortemente avvertibili. Quelli che conoscevano meglio Anne sentivano, senza rendersi conto che lo sentivano, che la sua più grande attrattiva era l’aura di possibilità che la circondava – il potere di sviluppo futuro ch’era in lei. Sembrava camminare in un’atmosfera di cose che stavano per accadere.

Mentre raccoglievano, Charlotta IV confidò ad Anne le sue paure riguardo alla signorina Lavendar. La piccola domestica dal gran cuore era sinceramente preoccupata per le condizioni della sua adorata padrona.

«La signorina Lavendar non sta bene, signorina Shirley, signora. Sono sicura di no, anche se non si lamenta mai. Non sembra più se stessa da un bel po’, signora… da quel giorno in cui voi e Paul siete venuti qui insieme la prima volta. Sono certa che si è presa una infreddatura quella notte, signora. Dopo che voi e lui ve ne siete andati è uscita e ha passeggiato nel giardino a lungo, dopo il tramonto, con niente addosso se non un piccolo scialle. C’era un sacco di neve sulle camminate e sono certa che si è presa un colpo di freddo, signora. Da allora in poi ho notato che si comporta come se fosse stanca e sola. Non sembra interessarsi a niente, signora. Non finge mai che stanno arrivando ospiti, né prepara per quello, né niente, signora. È solo quando venite voi che sembra risollevarsi un po’. E il segno peggiore di tutti, signorina Shirley, signora…» Charlotta IV abbassò la voce come se stesse per raccontare di qualche sintomo eccessivamente misterioso e terribile «… è che ora non si arrabbia mai quando rompo le cose. Ecco, signorina Shirley, signora, ieri ho rotto7 la sua coppa verde e gialla8 che è sempre stata sulla libreria. Sua nonna la portò dall’Inghilterra e la signorina Lavendar ci era tremendamente attaccata. Io la stavo spolverando proprio così attentamente, signorina Shirley, signora, ed è scivolata, così, prima che potessi acchiapparla, e s’è rotta in più o meno quarantamila pezzi. Posso dirvi ch’ero dispiaciuta e spaventata. Pensavo che la signorina Lavendar mi rimproverava terribilmente, signora; e preferivo che lo faceva piuttosto che fare quello che ha fatto. È solo entrata e l’ha guardata appena e ha detto: “Non importa, Charlotta. Raccogli i pezzi e gettali via”. Proprio così, signorina Shirley, signora… “Raccogli i pezzi e gettali via”, come se non fosse la coppa di sua nonna portata dall’Inghilterra. Oh, lei non sta bene e io ci sto terribilmente male. Non ha nessuno tranne me ad accudirla.»

Gli occhi di Charlotta IV traboccavano di lacrime. Anne comprensivamente diede una pacca sulla manina scura che teneva la tazza rosa incrinata.

«Credo che la signorina Lavendar necessiti di un cambiamento, Charlotta. Sta troppo qui da sola. Non possiamo indurla a partire per un piccolo viaggio?»

Charlotta scosse la testa, con i suoi fiocchi sovrabbondanti, in modo sconsolato.

«Non credo, signorina Shirley, signora. La signorina Lavendar odia andare a fare visite. Ha solo tre parenti da cui va in visita e dice che va a trovarli solo per dovere familiare. L’ultima volta, quando è tornata a casa ha detto che non avrebbe mai più fatto visite per dovere familiare. “Sono tornata a casa innamorata della solitudine, Charlotta” mi fa, “e non voglio allontanarmi mai più dai miei rampicanti e dal mio fico. I miei parenti provano così tanto a farmi sentire una vecchia signora e questo ha un cattivo effetto su di me.” Proprio così, signorina Shirley, signora. “Ha un pessimo effetto su di me.” Perciò credo che non le farebbe affatto bene convincerla ad andare in visita.»

«Dobbiamo vedere cosa si può fare» disse risolutamente Anne, mentre metteva l’ultima fragola possibile nella sua tazza rosa. «Appena avrò le vacanze verrò a trascorrere un’intera settimana con voi. Faremo un picnic ogni giorno e fingeremo ogni sorta di cose interessanti, e vediamo se non riusciamo a rallegrare la signorina Lavendar.»

«Sarebbe proprio quello che ci vuole, signorina Shirley, signora» esclamò rapita Charlotta IV. Era contenta per il bene della signorina Lavendar e anche per il proprio. Con un’intera settimana in cui poter studiare con costanza, Anne sarebbe stata sicuramente capace d’imparare a muoversi e comportarsi come lei.

Quando le ragazze tornarono a Echo Lodge scoprirono che la signorina Lavendar e Paul avevano portato il tavolino quadrato fuori dalla cucina nel giardino e avevano preparato tutto per il tè. Niente ebbe mai un gusto tanto delizioso come quelle fragole con panna, mangiate sotto un grande cielo azzurro tutto punteggiato di fioccose nuvolette bianche, e nelle lunghe ombre del bosco con i suoi sussurri e i suoi mormorii. Dopo il tè Anne aiutò Charlotta a lavare i piatti in cucina, mentre la signorina Lavendar sedeva sulla panca di pietra con Paul e ascoltava ogni cosa riguardo alla sua gente delle rocce. Era una buona ascoltatrice, quella dolce signorina Lavendar, ma proprio alla fine il fatto che avesse improvvisamente perso interesse per i Marinai Gemelli colpì Paul.

«Signorina Lavendar, perché mi guardate in quel modo?» chiese seriamente lui.

«Come ti guardo, Paul?»

«Proprio come se guardaste attraverso di me a qualcosa che vi ho fatto venire in mente» disse Paul, che aveva dei tali occasionali lampi di prodigiosa intuizione al punto che non era affatto sicuro avere segreti quando lui si trovava nei pressi.

«Mi fai venire in mente qualcuno che conoscevo tanto tempo fa» disse sognante la signorina Lavendar.

«Quando eravate giovane?»

«Sì, quand’ero giovane. Ti sembro molto vecchia, Paul?»

«Sapete, non riesco a decidermi su questo» disse confidenzialmente Paul. «I vostri capelli sembrano vecchi… non ho mai conosciuto una persona giovane con i capelli bianchi. Ma i vostri occhi sono giovani come quelli della mia bellissima maestra quando ride. Vi dico una cosa, signorina Lavendar…» la voce e il viso di Paul erano solenni quanto quelli di un giudice «… credo che voi sareste una madre fantastica. Avete proprio lo sguardo giusto nei vostri occhi… lo sguardo che aveva sempre la mia mammina. Penso che sia un peccato che non avete nessun figlio vostro.»

«Ho un figlioletto immaginario, Paul.»

«Oh, davvero? Quanti anni ha?»

«Credo all’incirca la tua età. Dovrebbe essere più grande perché l’ho sognato molto tempo prima che tu nascessi. Ma non gli ho mai permesso di avere più di undici o dodici anni; perché se lo avessi fatto sarebbe diventato grande tutto d’un tratto e l’avrei perso.»

«Lo so» annuì Paul. «Questa è la bellezza della gente immaginaria… resta di qualsiasi età la vuoi. Voi e la mia bellissima maestra e io stesso siamo le uniche persone al mondo che conosco che hanno gente immaginaria. Non è buffo e bello che dovessimo conoscerci? Ma scommetto che le persone di quel tipo si trovano sempre l’una con l’altra. La nonna non ha mai avuto gente immaginaria e Mary Joe pensa che ho le rotelle fuori posto perché io ce l’ho. Ma credo sia fantastico averla. Voi lo sapete, signorina Lavendar. Raccontatemi tutto sul vostro figlioletto immaginario.»

«Ha gli occhi azzurri e i capelli ricci. Ogni mattina entra furtivo e mi sveglia con un bacio. Poi gioca tutto il giorno qui in giardino… e io gioco con lui. Che giochi che facciamo. Facciamo gare di corsa e parliamo con gli echi; e io gli racconto delle storie. E quando arriva il tramonto…»

«Lo so» la interruppe Paul con foga. «Viene a sedersi accanto a voi… così… perché naturalmente a dodici anni è troppo grande per salirvi in grembo… e posa la testa sulla vostra spalla… così… e voi mettete il braccio attorno a lui e lo tenete stretto stretto, e posate la guancia sulla sua testa… sì, esattamente così. Oh, voi lo sapete, signorina Lavendar.»

Anne li trovò lì quando uscì dalla casa di pietra, e qualcosa nel viso della signorina Lavendar le fece odiare di averli disturbati.

«Temo che sia ora di andare, Paul, se vogliamo essere a casa prima che faccia buio. Signorina Lavendar, abbastanza presto mi autoinviterò a Echo Lodge per una settimana intera.»

«Se verrete per una settimana vi tratterrò per due» la minacciò la signorina Lavendar.





1. Bully in originale; slang per “fantastica”.




2. Zacksident in originale; poco più avanti Davy usa anche l’avverbio zacksidentally.




3. Compelment in originale.




4. Pseudocereale originario dell’America centrale, dov’era coltivato presso le civiltà precolombiane, che cresce molto rapidamente anche durante la notte.




5. Quasi 1,83 metri.




6. Blue pills in originale; si tratta di pillole che venivano usate per curare un’ampia gamma di disturbi, tra i quali la nevrastenia.




7. Bruk in originale; slang per “rotto”.




8. Yaller in originale.










CAPITOLO XXVIII

Il principe ritorna al palazzo incantato




L’ultimo giorno di scuola arrivò e se ne andò. Si tenne un trionfante “esame di metà anno” e gli alunni di Anne lo superarono splendidamente. Alla chiusura le fecero un discorso e le regalarono uno scrittoio. Tutte le ragazze e le signore presenti piansero, e più tardi s’insinuò che anche qualcuno dei ragazzi avesse pianto, anche se essi lo negarono sempre.

La moglie di Harmon Andrews, la moglie di Peter Sloane e la moglie di William Bell tornarono a casa insieme e ne chiacchierarono.

«Penso che sia un tale peccato che Anne ci stia lasciando quando sembra che i bambini le siano così tanto affezionati» sospirò la signora Sloane, che aveva l’abitudine di sospirare per ogni cosa e concludeva persino le sue facezie in quel modo. «Naturalmente» aggiunse in gran fretta «sappiamo tutti che avremo una buona insegnante anche l’anno prossimo.»

«Jane farà il suo dovere, non ho dubbi» disse la signora Andrews piuttosto rigidamente. «Immagino che non racconterà ai bambini proprio così tante favole e non trascorrerà così tanto tempo a vagabondare con loro nei boschi. Ma il suo nome è sulla Lista d’Onore dell’Ispettore e la gente di Newbridge è in uno stato terribile a causa del suo abbandono.»

«Sono davvero felice che Anne andrà al college» disse la signora Bell. «Lo ha sempre desiderato e sarà per lei una cosa splendida.»

«Be’, non lo so.» La signora Andrews era determinata a non concordare interamente con nessuno quel giorno. «Non mi pare che Anne abbia bisogno di più istruzione. Probabilmente si sposerà con Gilbert Blythe, se la sua infatuazione per lei durerà finché non termina il college, e allora che vantaggio le daranno il latino e il greco? Se al college insegnassero come gestire un uomo ci sarebbe un qualche senso nel fatto che ci vada.»

La moglie di Harmon Andrews, così sussurravano i pettegolezzi ad Avonlea, non aveva mai appreso come gestire il suo “uomo”, e come risultato la dimora degli Andrews non era esattamente un modello di felicità domestica.

«Ho visto che la convocazione di Charlottetown per il signor Allan è davanti al Presbiterio» disse la signora Bell. «Immagino che questo significa che lo perderemo presto.»

«Non andranno via prima di settembre» disse la signora Sloane. «Sarà una grande perdita per la comunità… anche se ho sempre pensato che la signora Allan si vestisse in modo troppo vistoso per essere la moglie di un pastore. Ma nessuno di noi è perfetto. Avete notato com’era in ordine e a posto1 oggi il signor Harrison? Non ho mai visto un uomo così cambiato. Va in chiesa ogni domenica e ha sottoscritto per il salario.»2

«Non si è fatto un bel ragazzone quel Paul Irving?» disse la signora Andrews. «Era un tale soldo di cacio per la sua età quando arrivò qui. Vi assicuro che oggi l’ho riconosciuto a stento. Comincia a somigliare molto a suo padre.»

«È un ragazzo molto intelligente» disse la signora Bell.

«È abbastanza intelligente, ma…» la signora Andrews abbassò la voce «… credo che racconti storie bizzarre. Un giorno della settimana scorsa Gracie è tornata da scuola con il più grande discorso senza né capo né coda che lui le aveva fatto su gente che vive sulla costa… storie in cui non poteva esserci una parola di verità, sapete. Ho detto a Gracie di non credergli, e lei ha detto che Paul non voleva che ci credesse. Ma se non voleva, per quale motivo gliele ha raccontate?»

«Anne dice che Paul è un genio» disse la signora Sloane.

«Potrebbe esserlo. Non si può mai sapere cosa aspettarsi da questi americani» disse la signora Andrews. L’unica conoscenza della signora Andrews della parola “genio” era derivata dal modo colloquiale di chiamare un individuo eccentrico un “matto da legare”.3 Probabilmente pensava, come Mary Joe, che significasse una persona con qualcosa di storto nel cervello.

Ritornata nell’aula, Anne stava seduta da sola alla cattedra, come si era seduta il primo giorno di scuola due anni prima, il viso posato sulla mano, gli occhi umidi che guardavano malinconicamente fuori dalla finestra verso il Lago dalle Acque Scintillanti. Il suo cuore era così stretto per la separazione dai suoi studenti, che per un momento il college aveva perso tutto il suo fascino. Sentiva ancora la stretta delle braccia di Annetta Bell attorno al collo e sentiva il pianto infantile: «Non vorrò mai bene a un’altra maestra tanto quanto a voi, signorina Shirley, mai, mai».

Per due anni aveva lavorato con serietà e con impegno, facendo tanti errori e imparando da essi. Aveva avuto la sua ricompensa. Aveva insegnato qualcosa ai suoi scolari, ma sentiva che loro le avevano insegnato molto di più – lezioni di tenerezza, autocontrollo, innocente saggezza, tradizioni di cuori infantili. Forse non era riuscita a “instillare” alcuna ambizione meravigliosa nei suoi alunni, ma aveva insegnato loro, più con la sua stessa dolce personalità che con tutti i suoi attenti precetti, ch’era giusto e necessario, negli anni che avevano dinanzi a loro, vivere le loro vite con dignità e con educazione, tenendosi strette la verità e la cortesia e la gentilezza, stando alla larga da tutte quelle cose che avevano sentore di falsità e bassezza e volgarità. Erano, forse, tutti inconsapevoli di aver appreso lezioni del genere; ma le avrebbero ricordate e messe in pratica a lungo dopo essersi dimenticati la capitale dell’Afghanistan e le date delle Guerre delle Rose.4

«Un altro capitolo nella mia vita si è chiuso» disse Anne ad alta voce, mentre chiudeva il suo scrittoio. Si sentiva davvero triste per questo; ma il fascino racchiuso nell’idea di quel “capitolo chiuso” un po’ la confortò.

Anne passò due settimane a Echo Lodge all’inizio delle vacanze e tutti gli interessati trascorsero un bel periodo.

Portò la signorina Lavendar a fare compere in città e la persuase a comprare un vestito nuovo di organza; poi venne l’eccitazione di tagliarlo e cucirlo insieme, mentre la felice Charlotta IV imbastiva e spazzava i ritagli. La signorina Lavendar si era lamentata che non riusciva a trovare molto interesse in niente, ma lo scintillio tornò nei suoi occhi per il suo bel vestito.

«Che persona sciocca e frivola devo essere» sospirò. «Mi vergogno totalmente a pensare che un vestito nuovo – anche se è un’organza nontiscordardime5 – mi renda così euforica, mentre una buona coscienza e un contributo straordinario alle Missioni Estere non ci riuscirebbe.»

A metà della sua visita, Anne tornò a casa a Green Gables per un giorno per rammendare le calze dei gemelli e per saldare i conti con la scorta accumulata di domande di Davy. La sera scese lungo la strada costiera per incontrare Paul Irving. Mentre passava dalla bassa finestra quadrata del salotto degli Irving vide di sfuggita Paul in grembo a qualcuno; ma l’istante dopo lui arrivò correndo attraverso il corridoio.

«Oh, signorina Shirley,» esclamò emozionato «non potete capire cos’è successo! Qualcosa di veramente fantastico. Papà è qui… pensate! Papà è qui! Entrate. Papà, questa è la mia bellissima maestra. Voi lo sapete, papà.»

Stephen Irving si fece incontro ad Anne con un sorriso. Era un uomo alto e bello di mezza età, con capelli grigio ferro, profondi occhi azzurro intenso, e un viso forte e triste, splendidamente modellato attorno al mento e alla fronte. Proprio il viso di un eroe da storia d’amore, pensò Anne con un brivido di intensa soddisfazione. Sarebbe stato così deludente incontrare qualcuno che doveva essere un eroe e scoprire che era calvo o curvo, o comunque carente di virile bellezza. Anne ci sarebbe rimasta assai male se il soggetto della storia d’amore della signorina Lavendar non fosse sembrato all’altezza della parte.

«Dunque questa è la “bellissima maestra” di mio figlio, di cui ho sentito così tanto parlare» disse il signor Irving con una cordiale stretta di mano. «Le lettere di Paul sono state così piene di voi, signorina Shirley, che sento come se già vi conoscessi bene. Voglio ringraziarvi per quello che avete fatto per Paul. Credo che la vostra influenza sia stata proprio quello di cui aveva bisogno. Mamma è una delle donne migliori e più care al mondo; ma il suo saldo e concreto buonsenso scozzese potrebbe non sempre comprendere un temperamento come quello del mio ragazzo. Avete supplito a quello che le mancava. Tra voi due, penso che l’educazione di Paul in questi due anni sia stata l’ideale che un ragazzino orfano di madre potesse avere.»

A tutti piace essere apprezzati. All’elogio del signor Irving il viso di Anne “sbocciò come un fiore in un roseo bocciolo”,6 e l’impegnato e navigato uomo di mondo, che la guardava, pensò che non aveva mai visto una ragazzina minuta più carina e dolce di quella piccola maestra “forestiera” con i capelli rossi e gli occhi splendidi.

Paul sedette tra loro beatamente felice.

«Non mi sarei mai sognato che papà stava tornando» disse raggiante. «Neanche la nonna lo sapeva. È stata una gran sorpresa. In linea di massima…» Paul scosse gravemente i suoi riccioli bruni «… non mi piacciono le sorprese. Quando sei sorpreso perdi tutto il divertimento di aspettare le cose. Ma in un caso come questo va benissimo. Papà è arrivato ieri notte dopo che io ero andato a letto. E dopo che la nonna e Mary Joe hanno smesso di essere sorprese, lui e nonna sono venuti di sopra a guardarmi, non intendendo svegliarmi fino al mattino. Ma io mi sono svegliato e ho visto papà. Posso dirvi che gli sono proprio saltato addosso.»

«Con un abbraccio da orso» disse il signor Irving, mettendo sorridente il braccio attorno alle spalle di Paul. «A stento riconoscevo il mio ragazzo, è diventato così grande e bruno e robusto.»

«Non so chi fosse il più contento di vedere papà, se la nonna o io» continuò Paul. «La nonna è stata in cucina tutto il giorno a fare le cose che a papà piace mangiare. Non si fidava di farle fare a Mary Joe, dice. Questo è il suo modo di mostrare la contentezza. Io preferisco sedere e parlare con papà. Ma ora vi lascerò per un po’ se mi perdonerete. Devo recuperare le mucche per Mary Joe. È uno dei miei doveri quotidiani.»

Quando Paul corse via a compiere i suoi “doveri quotidiani”, il signor Irving parlò ad Anne di diverse questioni. Ma Anne sentì che lui stava pensando sotto sotto a qualcos’altro per tutto il tempo. Subito venne in superficie.

«Nell’ultima lettera di Paul, mi diceva di essere andato con voi a trovare una mia… vecchia amica… la signorina Lewis alla casa di pietra a Grafton. La conoscete bene?»

«Sì, davvero, è una mia carissima amica» fu la risposta misurata, che non diede alcun indizio del brivido improvviso che fremette in lei dalla testa ai piedi alla domanda del signor Irving. Anne “sentì istintivamente” che la storia d’amore la stava sbirciando da dietro l’angolo.

Il signor Irving si alzò e andò alla finestra, guardando fuori verso un gran mare dorato e agitato su cui stava insistendo un vento selvaggio. Per qualche istante ci fu silenzio nella piccola stanza dalle pareti scure. Poi si voltò e guardò fisso il viso comprensivo di Anne con un sorriso, a metà tra il curioso e il sensibile.

«Mi domando quanto sapete» disse.

«So tutto» rispose prontamente Anne. «Vedete,» spiegò in fretta «la signorina Lavendar e io siamo molto intime. Non racconterebbe a chiunque cose di natura tanto sacra. Noi siamo spiriti affini.»

«Sì, credo che lo siate. Be’, vorrei chiedervi un favore. Mi piacerebbe andare a trovare la signorina Lavendar, se me lo permette. Le chiedereste se posso andare?»

Se lo avrebbe fatto? Oh, certo che sì! Sì, questa era una vera e propria storia d’amore, con tutto il fascino di poesia e di romanzo e di sogno. Era un po’ in ritardo, forse, come una rosa che sboccia in ottobre quando avrebbe dovuto sbocciare a giugno; ma ciononostante una rosa, tutta dolcezza e fragranza, con il bagliore dell’oro nel suo cuore. Mai i piedi di Anne la portarono a una commissione più volenterosa che in quella passeggiata attraverso le faggete fino a Grafton la mattina dopo. Trovò la signorina Lavendar in giardino. Anne era spaventosamente emozionata. Le sue mani divennero fredde e la sua voce tremò.

«Signorina Lavendar, ho qualcosa da dirvi… qualcosa di molto importante. Riuscite a indovinare cos’è?»

Anne non avrebbe mai immaginato che la signorina Lavendar riuscisse a indovinare; ma il viso della signorina Lavendar divenne pallidissimo e costei disse con voce tranquilla e ferma, da cui erano svaniti tutto il colore e lo scintillio che solitamente trasmetteva:

«Stephen Irving è tornato a casa?»

«Come fate a saperlo? Chi ve lo ha detto?» esclamò Anne delusa, contrariata per il fatto che la sua grande rivelazione fosse stata anticipata.

«Nessuno. So che dev’essere questo, semplicemente dal modo in cui avete parlato.»

«Vuole venire a trovarvi» disse Anne. «Posso mandargli a dire che può?»

«Sì, certamente» fremette la signorina Lavendar. «Non c’è alcuna ragione perché non dovrebbe. Verrà semplicemente come potrebbe fare un vecchio amico.»

Anne aveva la sua opinione in merito, mentre si affrettava in casa per scrivere un biglietto sullo scrittoio della signorina Lavendar.

“Oh, è incantevole vivere in un libro di fiabe” pensò allegramente. “Certamente finirà tutto benissimo… deve… e Paul avrà una madre perfetta e tutti saranno felici. Ma il signor Irving porterà via la signorina Lavendar… e solo il cielo sa cosa accadrà della casetta di pietra… e così ci sono due facce della medaglia, come sembra essere per ogni cosa in questo mondo.” Il biglietto importante venne scritto e Anne stessa lo portò all’ufficio postale di Grafton, dove attese al varco il portalettere e gli chiese di lasciarlo all’ufficio di Avonlea.

«È importantissimo» gli assicurò ansiosamente. Il portalettere era un tipo piuttosto vecchio e scontroso, che non sembrava affatto perfetto come messaggero di Cupido; e Anne non era per niente sicura che la sua memoria fosse affidabile. Ma lui disse che avrebbe fatto del suo meglio per ricordarselo e lei dovette accontentarsi di quello.

Charlotta IV avvertì che qualche mistero pervadeva la casa di pietra quel pomeriggio – un mistero da cui era esclusa. La signorina Lavendar vagava per il giardino in modo distratto. Anche Anne sembrava posseduta da un demone dell’agitazione e camminava avanti e indietro e andava su e giù. Charlotta IV lo sopportò finché la pazienza smise di essere una virtù; poi affrontò Anne in occasione della terza peregrinazione senza meta di quella giovane romantica nella cucina.

«Per favore, signorina Shirley, signora,» disse Charlotta IV, con una scossa indignata dei suoi azzurrissimi fiocchi «è evidente che voi e la signorina Lavendar avete un segreto e io penso, chiedendovi scusa se mi spingo troppo oltre, signorina Shirley, signora, che è davvero meschino non dirmelo quando siamo state tutte tanto amiche.»

«Oh, Charlotta cara, ti avrei detto tutto se fosse un mio segreto… ma vedi, è della signorina Lavendar. Tuttavia, ti dirò almeno questo… e se non succede niente non devi dirne una parola ad anima viva. Vedi, il Principe Azzurro arriverà stasera. È arrivato tanto tempo fa, ma in un momento di follia se ne andò e vagò lontano e dimenticò il segreto del magico sentiero per il palazzo incantato, dove la principessa piangeva per lui con tutto il suo fedele cuore. Ma alla fine se ne è ricordato di nuovo e la principessa sta ancora aspettando… perché nessuno se non il suo caro principe potrebbe portarla via.»

«Oh, signorina Shirley, signora, che vuol dire in prosa?»7 sussultò la perplessa Charlotta.

Anne rise.

«In prosa, un vecchio amico della signorina Lavendar verrà a trovarla stasera.»

«Intendete un suo vecchio spasimante?» domandò la pragmatica Charlotta.

«Questo è probabilmente quello che intendo… in prosa» rispose seriamente Anne. «È il padre di Paul… Stephen Irving. E il cielo sa cosa ne verrà fuori, ma speriamo per il meglio, Charlotta.»

«Io spero che sposerà la signorina Lavendar» fu l’inequivocabile risposta di Charlotta. «Alcune donne sono destinate dall’inizio a essere vecchie zitelle, e temo di essere una di loro, signorina Shirley, signora, perché ho terribilmente poca pazienza con gli uomini. Ma la signorina Lavendar non lo è mai stata. E io sono stata terribilmente preoccupata, pensando a cosa accidenti avrebbe fatto quando io fossi diventata così grande da dover andare a Boston. Non ci sono altre ragazze nella nostra famiglia e il cielo sa che farebbe se trovasse qualche estranea che potrebbe ridere alle sue finzioni e lasciare le cose sparse fuori posto e non volesse essere chiamata Charlotta V. Potrebbe trovare qualcuna che non è tanto disgraziata quanto me nel rompere i piatti, ma non potrebbe mai trovare una che le vuole più bene.»

E la fedele piccola domestica corse allo sportello del forno tirando su con il naso.

Quella sera a Echo Lodge seguirono la formalità di prendere il tè come al solito; ma nessuno mangiò realmente qualcosa. Dopo il tè la signorina Lavendar andò nella sua stanza e mise il nuovo vestito di organza nontiscordardime, mentre Anne le sistemò i capelli. Entrambe erano tremendamente eccitate; ma la signorina Lavendar fingeva di essere molto calma e indifferente.

«Domani devo proprio rammendare quello strappo nella tenda» disse ansiosamente, ispezionandola come se in quel momento fosse l’unica cosa di qualche importanza. «Quelle tende non sono durate come avrebbero dovuto, considerato il prezzo che le ho pagate. Povera me, Charlotta ha dimenticato di nuovo di spolverare il corrimano della scala. Devo davvero parlargliene.»

Anne stava seduta sui gradini del portico, quando Stephen Irving arrivò lungo il viale e attraverso il giardino.

«Questo è l’unico posto in cui il tempo si sia fermato» disse, guardandosi intorno con occhi incantati. «Non c’è niente di mutato in questa casa o nel giardino da quando sono venuto qui venticinque anni fa. Mi fa sentire di nuovo giovane.»

«Sapete che il tempo si ferma sempre in un palazzo incantato» disse seriamente Anne. «È solo quando arriva il principe che le cose iniziano ad accadere.»

Il signor Irving sorrise un po’ tristemente verso il suo viso sollevato, tutto splendente per la giovinezza e per le promesse.

«A volte il principe arriva troppo tardi» disse. Non chiese ad Anne di tradurre la sua osservazione in prosa. Come tutti gli spiriti affini, lui “capiva”.

«Oh, no, non se è il vero principe che arriva dalla vera principessa» disse Anne, scuotendo con decisione la sua testa rossa, mentre apriva la porta del salotto. Quando fu entrato la chiuse saldamente dietro di lui e si voltò ad affrontare Charlotta IV, ch’era nel corridoio, tutta “cenni e assensi e sorrisi avvolgenti”.8

«Oh, signorina Shirley, signora,» ansimò «ho sbirciato dalla finestra della cucina… ed è terribilmente bello… ed è proprio dell’età giusta per la signorina Lavendar. E oh, signorina Shirley, signora, credete che sarebbe molto male origliare alla porta?»

«Sarebbe orribile, Charlotta,» disse fermamente Anne «perciò vieni con me fuori dalla portata della tentazione.»

«Non riesco a fare niente, ed è terribile restare sospesi ad aspettare soltanto» sospirò Charlotta. «E se dopo tutto questo lui non fa la proposta, signorina Shirley, signora? Non si può mai essere sicuri con questi uomini. Mia sorella più grande, Charlotta I, una volta pensava di essere fidanzata con uno. Ma andò a finire che lui aveva un’opinione diversa e lei dice che non si fiderà mai più di uno di loro. E ho sentito di un altro caso in cui un uomo credeva di volere tantissimo una ragazza quando in realtà era la sorella di lei che aveva sempre voluto. Quando un uomo non conosce i propri pensieri, signorina Shirley, signora, come può esserne sicura una povera donna?»

«Andremo in cucina e puliremo i cucchiai d’argento» disse Anne. «È un compito che non richiede molta riflessione fortunatamente… perché non potrei pensare stasera. E ci farà passare il tempo.»

Passò un’ora. Poi, proprio mentre Anne posava l’ultimo cucchiaio lucente, sentirono chiudersi la porta principale. Entrambe cercarono timorosamente conforto l’una negli occhi dell’altra.

«Oh, signorina Shirley, signora,» balbettò Charlotta «se se n’è andato così presto non c’è stato niente e mai ci sarà.»

Corsero alla finestra. Il signor Irving non aveva alcuna intenzione di andarsene. Lui e la signorina Lavendar stavano passeggiando lentamente nel mezzo del sentiero verso la panca di pietra.

«Oh, signorina Shirley, signora, lui ha il braccio attorno alla sua vita» sussurrò Charlotta IV deliziata. «Lui deve averle fatto la dichiarazione o lei non gliel’avrebbe mai permesso.»

Anne afferrò Charlotta IV per la sua stessa vita pienotta e danzò con lei attorno alla cucina finché non furono entrambe senza fiato.

«Oh, Charlotta,» esclamò gaiamente «non sono né una profetessa né la figlia di una profetessa ma farò una previsione.9 Ci sarà un matrimonio in questa vecchia casa di pietra prima che le foglie d’acero siano rosse. Lo vuoi tradotto in prosa, Charlotta?»

«No, riesco a capirlo» disse Charlotta. «Un matrimonio non è poesia. Diamine, signorina Shirley, signora, voi state piangendo! Per che cosa?»

«Oh, perché è tutto così bello…. e da libro delle fiabe… e romantico… e triste» disse Anne, asciugandosi le lacrime dagli occhi. «È tutto perfettamente adorabile… ma c’è anche un po’ di tristezza mescolata in esso, in qualche modo.»

«Oh, di certo c’è un rischio10 nello sposare chiunque,» concesse Charlotta IV «ma, tutto sommato, signorina Shirley, signora, ci sono un sacco di cose peggiori di un marito.»





1. Snug in originale; slang per cool.




2. Fa riferimento al salario del pastore.




3. A queer genius in originale.




4. In Italia è nota come Guerra delle due rose, ma in realtà la forma anglosassone al plurale è più precisa, trattandosi non di una sola guerra, ma di più conflitti dinastici fra le casate di York e Lancaster.




5. Cioè di colore azzurro.




6. Burst flower-like into rosy bloom in originale; verso tratto da Snow-bound: A Winter Idyll di John Greenleaf Whittier; altri suoi versi si trovano sia come epigrafe ad Anne di Avonlea sia citati nei capp. V e XXXVII di Anne di Green Gables.




7. Cioè in parole povere, semplici.




8. Nods and becks and wreathed smiles in originale; verso 28 del poema pastorale L’Allegro di John Milton.




9. Anne adatta al femminile una citazione veterotestamentaria dal libro del profeta Amos (7, 14): “Allora Amos rispose: ‘Io non sono profeta, né figlio di profeta; sono un mandriano e coltivo i sicomori’”.




10. Resk in originale; slang per “rischio”.










CAPITOLO XXIX

Poesia e prosa




Per il mese successivo, Anne visse in quello che, per Avonlea, poteva essere definito un turbinio di eccitazione. La preparazione del suo modesto guardaroba per il Redmond era di secondaria importanza. La signorina Lavendar si stava preparando a sposarsi e la casa di pietra era la scena di infinite consultazioni e pianificazioni e discussioni, con Charlotta IV che svolazzava nei dintorni delle cose in agitata delizia e meraviglia. Poi venne il sarto, e ci fu il rapimento e il tormento dello scegliere stili e misure. Anne e Diana trascorrevano la metà del loro tempo libero a Echo Lodge e c’erano notti in cui Anne non riusciva a dormire, domandandosi se avesse fatto bene a consigliare alla signorina Lavendar di scegliere il marrone piuttosto che il blu scuro per il suo vestito da viaggio, e di farsi fare il suo vestito di seta grigio.

Tutti gli interessati alla storia della signorina Lavendar erano felicissimi. Paul Irving correva a Green Gables a parlare delle novità con Anne appena suo padre gliele diceva.

«Lo sapevo che potevo contare su papà per scegliermi una graziosa seconda mammina» disse con orgoglio. «È una bella cosa avere un padre su cui puoi fare affidamento, maestra. Voglio proprio bene alla signorina Lavendar. Anche la nonna è contenta. Dice che è davvero felice che papà non abbia scelto un’americana come seconda moglie, perché, anche se è andato tutto bene la prima volta, non è probabile che una cosa del genere succeda due volte. La signora Lynde dice che approva completamente la coppia e pensa che è probabile che la signorina Lavendar la smetterà con le sue idee bizzarre e sarà come le altre persone, ora che si sta per sposare. Ma io spero che non la smetta con le sue idee bizzarre, maestra, perché mi piacciono. E non voglio che sia come le altre persone. Ci sono già troppe altre persone nei dintorni. Voi lo sapete, maestra.»

Charlotta IV era un’altra persona raggiante.

«Oh, signorina Shirley, signora, è andato a finire tutto così bene. Quando il signor Irving e la signorina Lavendar torneranno dalla loro torre1 io dovrò andare a Boston e vivere con loro… e ho solo quindici anni, e le altre ragazze non ci sono mai andate prima di averne sedici. Non è splendido il signor Irving? Venera il terreno su cui lei cammina e mi fa sentire così strana a volte vedere l’espressione nei suoi occhi quando la sta guardando. È indescrivibile, signorina Shirley, signora. Sono terribilmente grata che siano così affezionati l’uno all’altra. È il modo migliore, dopotutto, anche se certa gente può farne a meno. Ho una zia che è stata sposata tre volte e dice che si è sposata per amore la prima volta e le ultime due strettamente per affari, e che era felice con tutti e tre tranne al momento dei funerali. Ma io credo che ha corso un rischio, signorina Shirley, signora.»

«Oh, è tutto così romantico» disse sospirando Anne a Marilla quella sera. «Se quel giorno in cui andavamo dal signor Kimball non avessi preso il sentiero sbagliato non avrei mai conosciuto la signorina Lavendar; e se non l’avessi incontrata non avrei mai portato Paul lì… e lui non avrebbe mai scritto a suo padre riguardo al fare visita alla signorina Lavendar proprio mentre il signor Irving stava partendo per San Francisco. Il signor Irving dice che quando ha ricevuto quella lettera ha deciso di mandare il suo socio a San Francisco e di venire qui. Da quindici anni non aveva ricevuto notizie della signorina Lavendar. Qualcuno gli aveva detto allora che si sarebbe sposata e lui pensava che lo avesse fatto e non chiese mai niente di lei a nessuno. E ora tutto è andato bene. E io ho avuto una parte in questo. Forse, come dice la signora Lynde, tutto è prestabilito ed era destino che succedesse comunque. Ma anche così, è bello pensare di essere stata uno strumento della predestinazione. Sì, davvero, è molto romantico.»

«Non riesco a vedere affatto cosa ci sia di così terribilmente romantico» disse Marilla alquanto seccamente. Marilla pensava che Anne fosse troppo eccitata per la cosa e che avesse da fare in abbondanza per prepararsi per il college senza “trascinarsi” a Echo Lodge due giorni su tre ad aiutare la signorina Lavendar. «Prima due giovani sciocchi litigano e mettono il broncio; poi Steve Irving va negli Stati Uniti e dopo un po’ si sposa laggiù ed è perfettamente felice da tutti i punti di vista. Poi sua moglie muore e dopo un discreto lasso di tempo pensa di ritornare a casa e vedere se il suo primo capriccio lo vuole. Nel frattempo, lei è vissuta da nubile, probabilmente perché nessuno abbastanza carino si è fatto avanti a volerla, e s’incontrano e concordano di sposarsi alla fin fine. Ora, dov’è l’amore romantico in tutto questo?»

«Oh, non ve n’è alcuno, se la mettete in questo modo» sussultò Anne, che si sentiva come se qualcuno le avesse gettato addosso acqua fredda. «Immagino che così sia come appare in prosa. Ma è molto diverso se lo guardate attraverso la poesia… e io credo che sia più bello» Anne si riprese e i suoi occhi brillarono e le sue guance arrossirono «guardarlo attraverso la poesia.»

Marilla lanciò un’occhiata al giovane viso raggiante e si trattenne da ulteriori commenti sarcastici. Forse le giunse qualche consapevolezza che dopotutto era meglio avere, come Anne, “la visione e la facoltà divina”2 – quel dono, che il mondo non può concedere o togliere, di guardare la vita attraverso qualche mezzo che trasfigura – o che rivela? –, attraverso il quale ogni cosa sembra abbigliata di luce celestiale, pervasa da una gloria e da una freschezza non visibili a quelli che, come lei stessa e Charlotta IV, guardavano le cose solamente attraverso la prosa.

«Quando si farà il matrimonio?» chiese dopo una pausa.

«L’ultimo mercoledì di agosto. Si sposeranno nel giardino sotto il graticcio di caprifoglio… il punto esatto in cui il signor Irving le chiese di sposarlo venticinque anni fa. Marilla, questo è romantico, persino in prosa. Non ci sarà nessuno lì tranne la signora Irving e Paul e Gilbert e Diana e io, e le cugine della signorina Lavendar. E partiranno con il treno delle sei per un viaggio sulla costa del Pacifico. Quando torneranno in autunno Paul e Charlotta IV andranno a Boston a vivere con loro. Ma Echo Lodge sarà lasciato proprio com’è… solo che naturalmente venderanno le galline e le mucche, e chiuderanno con assi le finestre… e ogni estate ritorneranno per viverci. Sono così contenta. Mi avrebbe fatto terribilmente male, il prossimo inverno al Redmond, pensare a quella cara casa di pietra tutta spoglia e abbandonata, con le camere vuote… o, di gran lunga peggio, con altra gente che ci viveva. Ma ora posso pensarci, proprio come l’ho sempre vista, aspettando felicemente l’estate che riporta di nuovo vita e risate.»

C’era più amore romantico al mondo di quello ch’era toccato in sorte agli innamorati di mezza età della casa di pietra. Anne inciampò improvvisamente in esso una sera in cui andò a Orchard Slope dalla scorciatoia nel bosco e sbucò nel giardino dei Barry. Diana Barry e Fred Wright stavano insieme sotto il grande salice. Diana era poggiata contro il tronco grigio, le ciglia abbassate su guance completamente cremisi. Una mano era tenuta da Fred, che stava con il viso piegato verso di lei, balbettando qualcosa in tono basso e sincero. Non c’era nessun’altra persona al mondo eccetto loro due in quel momento magico; perciò nessuno di loro vide Anne, che, dopo uno stupefatto sguardo di comprensione, si voltò e si affrettò a tornare indietro attraverso il bosco di abeti, senza mai fermarsi finché non raggiunse la sua stanza nel timpano, dove sedette senza fiato alla finestra e cercò di raccogliere i sensi dispersi.

«Diana e Fred sono innamorati» sussultò. «Oh, sembra così… così… disperatamente da grandi.»

Ad Anne, ultimamente, non erano mancati i sospetti che Diana si fosse dimostrata infedele al malinconico eroe byroniano dei suoi antichi sogni. Ma siccome “le cose viste son più potenti delle cose udite”,3 o sospettate, la comprensione che le cose stessero effettivamente così le giunse quasi con lo choc della perfetta sorpresa. Questo fu seguito da una sensazione strana, un po’ solitaria – come se, in qualche modo, Diana fosse andata avanti in un mondo nuovo, chiudendo un cancello dietro di lei, lasciando Anne fuori.

“Le cose stanno cambiando con una tale rapidità che quasi mi spaventa” pensò Anne, un po’ tristemente. “E temo che questo non possa fare a meno di creare qualche differenza tra Diana e me. Sono certa che dopo ciò non potrò raccontarle tutti i miei segreti… perché potrebbe raccontarli a Fred. E cosa può vedere lei in Fred? È molto carino e allegro… ma è solo Fred Wright.”

È sempre una domanda sconcertante – cosa può vedere qualcuno in qualcun altro? Ma dopotutto è una fortuna che sia così, perché se tutti vedessero allo stesso modo – ebbene, in quel caso, come dice il vecchio indiano, “Tutti vorrebbero la mia squaw”.4 Era evidente che Diana riusciva a vedere qualcosa in Fred Wright, qualunque fosse il modo in cui gli occhi di Anne lo vedevano. Diana andò a Green Gables la sera dopo, e una pensosa, timida giovane donna raccontò ad Anne l’intera storia nell’intimità del crepuscolo del timpano a est. Entrambe le ragazze piansero e si baciarono e risero.

«Sono così felice,» disse Diana «ma sembra ridicolo pensare a me come fidanzata.»

«Com’è davvero essere fidanzati?» chiese incuriosita Anne.

«Be’, dipende tutto da con chi sei fidanzata» rispose Diana, con quella esasperante aria di superiore saggezza assunta sempre da coloro che sono fidanzati nei confronti di quelli che non lo sono. «È perfettamente adorabile essere fidanzata con Fred… ma credo che sarebbe semplicemente orrendo essere fidanzata con chiunque altro.»

«Non c’è molto conforto per il resto di noi in ciò, visto che c’è un solo Fred» rise Anne.

«Oh, Anne, tu non capisci» disse Diana irritata. «Non intendevo questo… è così difficile da spiegare. Non importa, un giorno lo capirai, quando arriverà il tuo turno.»

«Dio ti benedica, più cara delle Diane, capisco adesso. A che serve un’immaginazione se non per consentire di sbirciare nella vita attraverso gli occhi delle altre persone?»

«Devi essere la mia damigella d’onore, lo sai, Anne. Promettimelo… dovunque tu possa essere quando mi sposerò.»

«Verrò dall’altro capo del mondo, se sarà necessario» promise solennemente Anne.

«Naturalmente, non sarà ancora per molto tempo» disse Diana, arrossendo. «Tre anni come minimo… perché ho solo diciott’anni e mamma dice che nessuna delle sue figlie sarà sposata prima di avere ventuno anni. Inoltre, il padre di Fred sta per comprargli la fattoria di Abraham Fletcher e dice che dovrà averne pagato i due terzi prima di intestargliela. Ma tre anni non sono troppi per prepararsi al governo della casa, perché non ho ancora un briciolo di ricamo pronto. Ma inizierò a lavorare centrini all’uncinetto da domani. Myra Gillis aveva trentasette centrini quando si è sposata e sono determinata ad averne tanti quanti ne aveva lei.»

«Immagino che sia totalmente impossibile mantenere una casa con solo trentasei centrini» concesse Anne, con un viso solenne ma con occhi che ridevano.

Diana sembrò ferita.

«Non pensavo che ti saresti presa gioco di me, Anne» disse in tono di rimprovero.

«Carissima, non mi stavo prendendo gioco di te» esclamò Anne pentita. «Ti stavo solo prendendo un po’ in giro. Penso che sarai la più dolce donnina di casa del mondo. E penso che è già perfettamente adorabile da parte tua fare programmi per la tua casa dei sogni.»

Anne aveva appena pronunciato l’espressione “casa dei sogni” che essa catturò la sua fantasia e immediatamente iniziò la costruzione di una sua propria.5 Era, naturalmente, occupata da un padrone ideale, bruno, fiero, e malinconico; ma abbastanza stranamente, anche Gilbert Blythe insisteva nell’indugiarvi, aiutandola a mettere a posto quadri, a sistemare giardini, e a compiere varie altre mansioni che un eroe fiero e malinconico considerava evidentemente al di sotto della propria dignità. Anne cercava di bandire l’immagine di Gilbert dal suo castello in Spagna6 ma, in qualche modo, lui continuava a essere lì, perciò Anne, essendo di fretta, desistette dal tentativo e si dedicò alla sua architettura eterea con un tale successo che la sua “casa dei sogni” era costruita e arredata prima che Diana parlasse di nuovo.

«Immagino, Anne, che penserai sia buffo che mi piaccia così tanto Fred, visto che è molto diverso dal genere di uomo che ho sempre detto di voler sposare… il genere alto e snello, no? Ma in qualche modo non vorrei che Fred fosse alto e snello… perché, vedi, allora non sarebbe Fred. Certo,» aggiunse Diana piuttosto tristemente «saremo una coppia tremendamente cicciottella. Ma dopotutto è meglio questo piuttosto che uno di noi sia basso e grasso e l’altro alto e magro, come Morgan Sloane e sua moglie. La signora Lynde dice che pensa sempre all’articolo “il”7 quando li vede insieme.»

«Be’,» disse Anne tra sé quella sera, mentre spazzolava i capelli davanti allo specchio dalla cornice dorata «sono contenta che Diana sia così felice e soddisfatta. Ma quando verrà il mio turno – se mai verrà – spero proprio che ci sarà qualcosa di un po’ più emozionante. Eppure anche Diana la pensava così, una volta. Le ho sentito dire ripetutamente che non si sarebbe mai fidanzata in modo noioso e banale… lui doveva fare qualcosa di splendido per conquistarla. Ma è cambiata. Forse cambierò anch’io. Ma non voglio… e sono determinata a non volerlo. Oh, penso che questi fidanzamenti siano cose tremendamente sconvolgenti quando accadono ai propri amici intimi.»





1. Tower in originale; sicuramente allude al viaggio di nozze.




2. The vision and the faculty divine in originale; è un verso di The Excursion di William Wordsworth.




3. Because things seen are mightier than things heard in originale; è un verso di Enoch Arden di Alfred Tennyson.




4. Viene compendiato un proverbio indiano che recita: I do not want everybody to think as I do, for then everybody would want my squaw (Non voglio che tutti la pensino come me, altrimenti tutti vorrebbero la mia donna).




5. Nel 1917 fu pubblicato il romanzo La casa dei sogni di Anne, il cui titolo riprende appunto questo passo.




6. Castle in Spain in originale; immaginari luoghi di gioia, cfr. Anne di Green Gables, cap. XXX, nota 2.




7. The long and short in originale.










CAPITOLO XXX

Un matrimonio alla casa di pietra




L’ultima settimana di agosto arrivò. Quella in cui la signorina Lavendar si sarebbe sposata. Due settimane più tardi Anne e Gilbert sarebbero partiti per il Redmond College. Nel tempo di una settimana la signora Rachel Lynde si sarebbe trasferita a Green Gables e avrebbe sistemato Lari e Penati nella precedente camera degli ospiti, ch’era già pronta per il suo arrivo. Aveva venduto all’asta tutto il mobilio e le suppellettili superflui e al momento si stava godendo la congeniale occupazione di aiutare gli Allan a fare i bagagli. Il signor Allan avrebbe pronunciato il suo sermone d’addio la domenica successiva. Il vecchio ordine stava rapidamente cambiando per far posto al nuovo, come Anne avvertiva con un po’ di tristezza, inserita in tutta la sua eccitazione e felicità.

«I cambiamenti non sono completamente piacevoli, ma sono ottime cose» disse con filosofia il signor Harrison. «Due anni sono un tempo sufficiente perché le cose restino esattamente le stesse. Se rimanessero così un po’ più a lungo ci potrebbe crescere il muschio.»

Il signor Harrison stava fumando sulla sua veranda. Sua moglie gli aveva detto con autocompiacimento che poteva fumare in casa se faceva attenzione a sedersi accanto a una finestra aperta. Il signor Harrison aveva premiato questa concessione andando fuori a fumare all’aria aperta, e così regnava la mutua benevolenza.

Anne era andata dal signor Harrison a chiedere qualcuna delle sue dalie gialle. Lei e Diana sarebbero andate a Echo Lodge quella sera per aiutare la signorina Lavendar e Charlotta IV con gli ultimi preparativi per lo sposalizio dell’indomani. La signorina Lavendar non aveva mai avuto le dalie; non le piacevano e non sarebbero state adatte all’elegante ritiro del suo giardino vecchio stile. Ma fiori di ogni genere erano piuttosto scarsi ad Avonlea e nei distretti vicini, a causa della tempesta di Zio Abe; e Anne e Diana pensavano che una certa vecchia coppa di pietra color crema, solitamente consacrata alle ciambelle fritte, traboccante di dalie gialle, sarebbe stata la cosa giusta da mettere in un angolo buio delle scale della casa di pietra, contro lo sfondo scuro della carta da parati rossa dell’ingresso.

«Mi pare che tra due settimane da oggi starete partendo per il college, no?» proseguì il signor Harrison. «Be’, ci mancherete tremendamente, a Emily e a me. Certo, la signora Lynde sarà là al vostro posto. Si può trovare un sostituto quasi per chiunque.»

L’ironia nel tono del signor Harrison non è proprio trasferibile su carta. Nonostante l’intimità di sua moglie con la signora Lynde, il meglio che si potesse dire del rapporto tra quest’ultima e il signor Harrison, anche sotto il nuovo regime, era che mantenevano una pace armata.

«Sì, partirò» disse Anne. «Sono molto contenta con la testa… e assai addolorata con il cuore.»

«Immagino che farete incetta di tutte le onorificenze che giacciono abbandonate al Redmond.»

«Potrei provare a vincerne una o due,» confessò Anne «ma non mi curo di cose del genere tanto quanto facevo due anni fa. Quello che voglio ottenere dal mio percorso al college è qualche conoscenza sul modo migliore di vivere la vita e ricavarne il massimo e il meglio. Voglio imparare a comprendere e ad aiutare le altre persone e me stessa.»

Il signor Harrison annuì.

«È proprio questa l’idea. Questo è ciò per cui il college dovrebbe esistere, invece che per produrre un mucchio di laureati, così pieni zeppi di nozioni libresche e vanità che non c’è spazio per nient’altro. Voi siete a posto. Immagino che il college non riuscirà a farvi molto male.»

Diana e Anne andarono in calesse a Echo Lodge dopo il tè, portando con loro tutto il bottino floreale che parecchie spedizioni predatorie nei loro giardini e in quelli dei vicini avevano raccolto. Trovarono la casa di pietra elettrizzata per l’eccitazione. Charlotta IV stava correndo in ogni dove con tale vivacità e rapidità che i suoi fiocchi azzurri sembravano davvero possedere il potere di essere ovunque nello stesso momento. Come l’elmo di Navarra,1 i fiocchi azzurri di Charlotta ondeggiavano sempre nel fitto della mischia.

«Sia lodato il cielo che siete arrivate,» disse devotamente «perché ci sono un mucchio di cose da fare… e la glassa su quella torta non si solidificherà… e c’è ancora tutta l’argenteria da lucidare… e il baule da riempire… e i galli per l’insalata di pollo stanno ancora correndo là fuori intorno al pollaio, vantandosi, signorina Shirley, signora. E alla signorina Lavendar non si può affidare niente. Ero grata quando è arrivato il signor Irving qualche minuto fa e l’ha portata fuori a fare una passeggiata nei boschi. Fare la corte va benissimo al suo posto, signorina Shirley, signora, ma se provate a mischiarlo al cucinare e al pulire tutto è rovinato. Questa è la mia opinione, signorina Shirley, signora.»

Anne e Diana lavorarono con tale entusiasmo che alle dieci persino Charlotta IV era soddisfatta. S’intrecciò i capelli in innumerevoli trecce e portò le sue ossicine esauste a letto.

«Ma sono sicura che non riuscirò a dormire un benedetto istante, signorina Shirley, signora, per paura che qualcosa andrà storto all’ultimo minuto… la panna non si monterà… o il signor Irving avrà un colpo e non riuscirà a venire.»

«Non ha l’abitudine di avere colpi, vero?» chiese Diana, gli angoli con le fossette della sua bocca che si contraevano. Per Diana, Charlotta IV era, se non esattamente qualcosa di splendido, certamente una gioia perpetua.2

«Non sono cose che accadono per abitudine» disse con dignità Charlotta IV. «Succedono e basta… ed è fatta. Chiunque può avere un colpo. Non c’è bisogno di sapere come. Il signor Irving somiglia un po’ a un mio zio che un giorno ne ebbe uno proprio mentre si stava sedendo a pranzare. Ma forse tutto andrà benissimo. A questo mondo devi solo sperare per il meglio e prepararti al peggio e prendere qualsiasi cosa manda Iddio.»

«La sola cosa che mi preoccupa è che non sarà bel tempo domani» disse Diana. «Zio Abe ha predetto pioggia per la metà della settimana, e dalla grande tempesta non posso evitare di credere che ci sia del buono in quello che dice Zio Abe.»

Anne, che sapeva meglio di Diana quanto Zio Abe avesse a che fare con la tempesta, non fu troppo turbata da questo. Dormì il sonno dei giusti e degli esausti, e fu svegliata a un’ora impossibile da Charlotta IV.

«Oh, signorina Shirley, signora, è terribile chiamarvi così presto,» giunse gemendo attraverso il buco della serratura «ma c’è ancora così tanto da fare… e oh, signorina Shirley, signora, ho fifa3 che pioverà e vorrei che vi alzaste e mi diceste che credete di no.»

Anne corse alla finestra, continuando a sperare che Charlotta IV lo stesse dicendo esclusivamente per svegliarla efficacemente. Ma ahimè, il mattino sembrava davvero infausto. Sotto la finestra il giardino della signorina Lavendar, che sarebbe dovuto essere uno splendore di pallida e virginale luce solare, era fosco e senza vento; e il cielo sopra gli abeti era scuro per le nuvole cupe.

«Non è giusto!» disse Diana.

«Dobbiamo essere ottimisti» disse con determinazione Anne. «Se solo non piovesse davvero, un giorno fresco e grigio perla come questo sarebbe davvero più bello di un sole caldo.»

«Ma pioverà» gemette Charlotta, insinuandosi nella stanza, una buffa figura con le sue numerose trecce avvolte attorno alla testa, le estremità, legate con filo bianco, che sporgevano in tutte le direzioni. «Si tratterrà fino all’ultimo istante e poi pioverà a catinelle. E tutti quanti diverranno fradici… e lasceranno il fango per tutta la casa… e non potranno sposarsi sotto il caprifoglio… ed è terribilmente sfortunato che non c’è il sole a brillare sulla sposa, dite ciò che volete, signorina Shirley, signora. Io lo sapevo che le cose stavano andando troppo bene per durare.»

Sembrava di certo che Charlotta IV avesse strappato una pagina del libro della signorina Eliza Andrews.4

Non piovve, sebbene continuasse a sembrare che intendesse farlo. Per mezzogiorno le stanze erano decorate, il tavolo splendidamente addobbato; e di sopra stava attendendo una sposa, “adorna per suo marito”.5

«Sembrate dolcissima» disse Anne estasiata.

«Adorabile» fece eco Diana.

«È tutto pronto, signorina Shirley, signora, e niente di tremendo è successo ancora» fu l’affermazione allegra di Charlotta mentre si recava nella sua piccola stanza sul retro per vestirsi. Scomparvero tutte le trecce; l’incontrollata capigliatura risultante fu intrecciata in due code e legata, non solo con due fiocchi, ma con quattro, di nastro nuovo di zecca, azzurro vivido. I due fiocchi superiori davano piuttosto l’impressione di ali troppo cresciute che spuntavano dal collo di Charlotta, in qualche modo simili ai cherubini di Raffaello. Ma Charlotta IV li riteneva bellissimi, e dopo che si fu infilata in un vestito bianco, così rigidamente inamidato che poteva stare in piedi da sé, s’ispezionò nello specchio con grande soddisfazione – una soddisfazione che durò finché non uscì nel corridoio e gettò un’occhiata attraverso la porta della camera degli ospiti a una ragazza alta in una certa gonna delicatamente aderente, che appuntava fiori bianchi e simili a stelle nelle onde dei suoi capelli ramati.

“Oh, non riuscirò mai a sembrare come la signorina Shirley” pensò disperata la povera Charlotta. “Devi proprio esserci nata, scommetto… mi sa che nessuna pratica accumulata potrà darti quell’aria.”

Per l’una gli ospiti erano arrivati, inclusi il signore e la signora Allan, perché il signor Allan avrebbe officiato la cerimonia in assenza del pastore di Grafton che era in vacanza. Non ci fu alcun formalismo nel matrimonio. La signorina Lavendar scese le scale per incontrare il suo sposo e, come le prese la mano, lei sollevò i grandi occhi marroni verso quelli di lui con uno sguardo che fece sentire Charlotta IV, che lo intercettò, più strana che mai. Uscirono diretti alla pergola di caprifoglio, dove il signor Allan li stava attendendo. Gli ospiti si raggrupparono come preferirono. Anne e Diana stettero accanto alla vecchia panca di pietra, con Charlotta IV tra loro, che stringeva disperatamente le loro mani nelle sue zampine6 fredde e tremanti.

Il signor Allan aprì il suo libro azzurro7 e la cerimonia proseguì. Proprio mentre la signorina Lavendar e Stephen Irving venivano dichiarati marito e moglie accadde qualcosa di molto bello e simbolico. Il sole irruppe improvvisamente attraverso il grigio e riversò un’inondazione di radiosità sulla sposa felice. All’istante il giardino divenne vivo per le ombre danzanti e le luci tremolanti.

«Che augurio adorabile» pensò Anne, mentre correva a baciare la sposa. Poi le tre ragazze lasciarono il resto degli ospiti a festeggiare intorno alla coppia di sposi mentre loro correvano in casa a vedere che tutto fosse pronto per il banchetto.

«Sia lodato il cielo, è finita, signorina Shirley, signora,» ansimò Charlotta IV «e sono sposati sani e salvi, non importa cosa accadrà ora. I sacchi di riso sono nella dispensa, signora, e le scarpe vecchie sono dietro la porta, e la panna da montare è sui gradini della cantina.»

Alle due e mezzo il signore e la signora Irving partirono, e tutti andarono a Bright River ad accompagnarli al treno del pomeriggio. Quando la signorina Lavendar – chiedo scusa, la signora Irving – fece un passo oltre la porta della sua vecchia casa, Gilbert e le ragazze gettarono il riso e Charlotta IV scagliò una vecchia scarpa con una mira così eccellente che colpì in pieno il signor Allan in testa. Ma fu riservato a Paul di dare il commiato più bello. Balzò fuori dal portico suonando furiosamente un’enorme e vecchia campanella della cena in ottone che adornava la mensola del camino della sala da pranzo. L’unico movente di Paul era fare un allegro chiasso; ma mentre il clangore si spegneva, da cima a fondo e dalla collina al di là del fiume venne lo scampanellio di “fatate campane nuziali”,8 che risuonavano chiaramente, dolcemente, fievolmente e più fiocamente, come se gli adorati echi della signorina Lavendar le stessero porgendo i loro auguri e addii. E così, in mezzo a questa benedizione di dolci suoni, la signorina Lavendar andò via dalla vecchia vita di sogni e finzioni verso una vita più piena di realtà nell’indaffarato mondo oltre la collina.

Due ore più tardi Anne e Charlotta IV ridiscesero di nuovo il viale. Gilbert era andato a West Grafton per una commissione e Diana aveva un impegno da sbrigare a casa. Anne e Charlotta erano tornate indietro per mettere le cose a posto e chiudere la casetta di pietra. Il giardino era una pozza di tarda e dorata luce solare, con farfalle che volteggiavano e api che ronzavano; ma la casetta aveva già quella indefinibile aria di desolazione che segue sempre a un festeggiamento.

«Oh povera me, non sembra solitario?» tirò su con il naso Charlotta IV, che aveva pianto per tutta la strada dalla stazione alla casa. «Un matrimonio non è molto più allegro di un funerale alla fine, quando è tutto finito, signorina Shirley, signora.»

Seguì una serata impegnata. Le decorazioni dovevano essere rimosse, i piatti lavati, le prelibatezze non mangiate messe in un cestino per il diletto dei giovani fratelli di Charlotta IV a casa. Anne non si riposò finché tutto non fu in perfetto ordine; dopo che Charlotta fu andata a casa con il suo bottino, Anne esaminò le stanze silenziose, sentendosi come uno che cammini da solo in qualche sala da banchetto abbandonata, e chiuse le tende. Poi chiuse la porta e sedette sotto il pioppo argentato ad aspettare Gilbert, sentendosi stanchissima, ma pensando ancora instancabilmente “lunghissimi pensieri”.9

«A cosa stai pensando, Anne?» chiese Gilbert, arrivando lungo il viale. Aveva lasciato il cavallo e il calesse fuori sulla strada.

«Alla signorina Lavendar e al signor Irving» rispose Anne sognante. «Non è bellissimo pensare a come tutto sia andato a finire… a come sono tornati di nuovo insieme dopo tutti gli anni di separazione e di incomprensione?»

«Sì, è bellissimo,» disse Gilbert, guardando fisso verso il viso sollevato di Anne «ma non sarebbe stato ancora più bello, Anne, se non ci fosse stata nessuna separazione o incomprensione… se fossero andati mano nella mano per tutta la strada attraverso la vita, senza ricordi dietro di loro se non quelli che appartengono a entrambi?»

Per un istante il cuore di Anne palpitò in modo bizzarro e per la prima volta i suoi occhi vacillarono sotto lo sguardo di Gilbert, e un tenue rossore colorò il pallore del suo viso. Fu come se un velo ch’era stato appeso davanti alla sua consapevolezza interiore fosse stato sollevato, offrendo alla sua vista una rivelazione di sentimenti e realtà insospettati. Forse, dopotutto, l’amore romantico non arrivava nella vita di una persona in pompa magna, come un allegro cavaliere al galoppo; forse ti s’insinuava a fianco come un vecchio amico con modi tranquilli; forse si rivelava in prosa apparente, finché qualche improvviso raggio di illuminazione scagliato trasversalmente sulle sue pagine tradiva il ritmo e la musica; forse… forse – l’amore nasceva naturalmente da una bella amicizia, come una rosa dal cuore d’oro sboccia dalla sua guaina verde.

Poi il velo ricadde di nuovo; ma la Anne che passeggiava lungo il viale buio non era del tutto la stessa Anne che ne era discesa allegramente la sera prima. La pagina dell’adolescenza era stata voltata, come da un dito invisibile, e la pagina dell’essere donna era dinanzi a lei con tutto il suo fascino e il suo mistero, il suo dolore e la sua gioia.

Gilbert saggiamente non disse nient’altro; ma nel suo silenzio lesse la storia dei successivi quattro anni nel lampo del memorabile rossore di Anne. Quattro anni di appassionato, felice lavoro – e poi la ricompensa di un’utile conoscenza guadagnata e di un dolce cuore conquistato.

Dietro di loro, nel giardino, la casetta di pietra si stagliava fra le ombre. Era solitaria, ma non abbandonata. Non era ancora finito il tempo di sogni e di risate e di gioia della vita; ci sarebbero state estati future per la casetta di pietra; nel frattempo, poteva aspettare. E oltre il fiume, nella purpurea prigionia, gli echi attendevano il loro tempo.

FINE





1. The Helmet of Navarre è un romanzo storico di Bertha Runkle, pubblicato qualche anno prima, nel 1901, ambientato presso la corte di Enrico IV di Francia.




2. Allusione all’incipit di Endymion di John Keats: A thing of beauty is a joy forever.




3. I’m skeered in originale.




4. Nel senso che avesse preso esempio da lei.




5. Cfr. Apocalisse 21,2.




6. Little paws in originale; slang per “manine”.




7. Si riferisce al colore della copertina del breviario.




8. Fairy wedding bells in originale; è una citazione dalla pièce teatrale Pantaloon di James Matthew Barrie.




9. Long, long thoughts in originale; parte di un verso di My Lost Youth di Henry Wadsworth Longfellow: And the thoughts of youth are long, long thoughts.
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CAPITOLO I

La fretta di Ludovic




Anne Shirley stava rannicchiata nella seduta della finestra1 del salotto di Theodora Dix un sabato sera, guardando sognante lontano fino a qualche bel paese celeste al di là delle colline del tramonto. Anne era in visita per una quindicina di giorni della sua vacanza a Echo Lodge, dove il signor Stephen Irving e moglie trascorrevano l’estate,2 e spesso andava alla vecchia fattoria Dix per chiacchierare un po’ con Theodora. La loro chiacchierata l’avevano fatta, quella particolare sera, e Anne si era lasciata andare alla delizia di costruire castelli in aria. Appoggiò la testa dalle belle proporzioni, con la sua coroncina di capelli rosso scuro intrecciati, contro il telaio della finestra, e i suoi occhi grigi parevano il chiarore lunare di pozze ombrifere.

Allora vide Ludovic Speed che scendeva lungo il sentiero. Era ancora distante dalla casa, dato che il sentiero dei Dix era lungo, ma Ludovic si poteva riconoscere fin da dove si riusciva a scorgere. Nessun altro a Middle Grafton3 possedeva una figura così slanciata, delicatamente curva, dall’incedere placido. In ogni giuntura e piega c’era tutta l’individualità tipica di Ludovic.

Anne si destò dai suoi sogni, pensando che sarebbe stato riguardoso andarsene. Ludovic faceva la corte a Theodora. Tutti a Grafton lo sapevano, o, se qualcuno ignorava il fatto, non era perché non avesse avuto il tempo di accorgersene. Ludovic era sceso da quel sentiero per vedere Theodora, nel medesimo modo rimuginante e meticoloso, per quindici anni!

Quando Anne, ch’era magra e fanciullesca e romantica, si alzò per andarsene, Theodora, ch’era grassoccia e di mezza età e concreta, disse, con uno scintillio negli occhi:

«Non c’è nessuna fretta, bimba. Siediti e porta a termine la tua visita. Hai visto Ludovic scendere per il sentiero, suppongo, e pensi di essere di troppo. Ma non lo sarai. A Ludovic piace avere una terza persona attorno, e anche a me. Quando un uomo viene per vederti così a lungo, due volte a settimana per quindici anni, resti piuttosto a corto di formule magiche.»4

Theodora non finse mai di fare la ritrosa nei confronti di Ludovic. Non era affatto timida nel riferirsi a lui e al suo corteggiamento da dilettante. Anzi, pareva che ciò la divertisse.

Anne si sedette di nuovo e insieme guardarono Ludovic scendere lungo il vialetto, occhieggiando tranquillamente intorno a sé i lussureggianti campi di trifoglio e le spirali azzurre del fiume che si avvolgevano dentro e fuori dalla nebbiosa valle sottostante.

Anne guardò il viso placido e ben modellato di Theodora e cercò di immaginare come si sarebbe sentita se fosse stata nei suoi panni, seduta lì, in attesa di un vecchio spasimante che, a quanto pareva, aveva impiegato troppo tempo per prendere una decisione. Tuttavia persino l’immaginazione di Anne avrebbe fallito in questo.

“In ogni caso,” pensò, impaziente “se lo avessi voluto, credo che avrei trovato un modo per mettergli fretta. Ludovic Speed!5 C’è mai stato un nome così improprio? Un tale nome per un siffatto uomo è un’illusione e un tranello.”

In quel momento Ludovic giunse alla casa, ma rimase così a lungo sulla soglia in uno stato assorto, a fissare l’intricata macchia verde del frutteto di ciliegi, che alla fine Theodora andò ad aprire la porta prim’ancora che bussasse. Mentre lo faceva accomodare in salotto, ella fece una buffa smorfia ad Anne da sopra la spalla di lui.

Ludovic sorrise amabilmente ad Anne. Gli piaceva; era l’unica ragazza che conosceva, perché generalmente evitava le ragazze giovani – lo facevano sentire goffo e fuori posto. Ma Anne non gli faceva questo genere di effetto. Ella aveva un modo di andare d’accordo con ogni sorta di persone e, sebbene non la conoscessero da molto, sia Ludovic sia Theodora la consideravano una vecchia amica.

Ludovic era alto e un po’ sgraziato, ma la sua placidità senza esitazione gli donava una parvenza di dignità che altrimenti non gli sarebbe appartenuta. Aveva un paio di baffi marroni e penduli, setosi, e un piccolo ciuffo riccio di pizzetto – una moda considerata eccentrica a Grafton, dove gli uomini avevano il mento ben rasato o portavano la barba completa. I suoi occhi erano sognanti e gradevoli, con un tocco di malinconia nelle profondità del loro azzurro.

Si sedette nella grande poltrona vecchia e bombata ch’era appartenuta al padre di Theodora. Ludovic si sedeva sempre lì, e Anne decretò che la sedia aveva preso le sue sembianze.

La conversazione divenne presto piuttosto animata. Ludovic era un buon oratore quando c’era qualcuno che lo stimolava. Era molto colto, e spesso sorprendeva Anne con i suoi accorti commenti sugli uomini e sulle questioni che riguardavano il mondo, di cui solo deboli echi raggiungevano Grafton. Aveva anche una predilezione per le discussioni religiose con Theodora, che non si curava molto di politica o di eventi storici, ma era avida di dottrine e leggeva tutto ciò che fosse a esse pertinente. Quando la conversazione scivolò nel grembo di un amichevole battibecco tra Ludovic e Theodora sulla Scienza Cristiana, Anne capì che per il momento il suo apporto non era più utile, e che essi non avrebbero sentito la sua mancanza.

«È tempo di stelle e della buonanotte» disse, e se ne andò in silenzio.

Ma dovette smettere di ridere quando fu ben lontana dalla vista della casa, in un prato verde costellato dal bianco e dall’oro delle margherite. Un vento, carico di odori, vi soffiò sopra con grazia. Anne si appoggiò contro una bianca betulla nell’angolo e rise di cuore, come se fosse appropriato farlo tutte le volte che pensava a Ludovic e a Theodora. Per l’impazienza della sua giovinezza, questo loro corteggiamento pareva qualcosa di esilarante. Le piaceva Ludovic, ma concedeva a se stessa di essere irritata con lui.

«Quel caro, grosso, irritante sciocco!» disse ad alta voce. «Non c’è mai stato un idiota così adorabile, è proprio come l’alligatore nella vecchia filastrocca, che non vorrebbe andare avanti, e non vorrebbe star fermo, ma che continua a saltellare su e giù.»6

Due sere dopo, quando Anne passò a casa Dix, lei e Theodora si trovarono trascinate in una conversazione su Ludovic. Theodora, ch’era la più industriosa anima vivente, e aveva per giunta una mania per i lavori sofisticati, stava tenendo occupate le sue lisce dita grassocce con un centrotavola di pizzo Battenburg7 molto elaborato. Anne era adagiata su un piccolo dondolo, con le sue esili mani conserte in grembo, a guardare Theodora. Si rese conto che Theodora era molto attraente, in modo maestoso, simile a Giunone, di carnagione bianca, soda, con larghi e netti contorni cesellati, e con grandi occhi bovini marroni. Quando Theodora non sorrideva, sembrava davvero imponente. Anne pensò che probabilmente Ludovic ne avesse soggezione.

«Voi e Ludovic avete parlato di Scienza Cristiana tutto il sabato sera?» le chiese.

Theodora non poté fare a meno di sorridere.

«Sì, e abbiamo persino litigato per questo. Io almeno l’ho fatto. Ludovic non litigherebbe con nessuno. Devi scontrarti con l’aria quando discuti con lui. Odio regolare i conti con una persona che non risponde per le rime.»

«Theodora,» disse Anne in modo affettato «sarò curiosa e impertinente. Potete ignorarmi se volete. Perché voi e Ludovic non vi sposate?»

Theodora rise piacevolmente.

«Questa è una domanda che la gente di Grafton si starà ponendo da un po’, immagino, Anne. Be’, non avrei alcuna obiezione a sposare Ludovic. È abbastanza sincero secondo te, no? Ma non è facile sposare un uomo, a meno che non te lo chieda. E Ludovic non me l’ha mai chiesto.»

«È troppo timido?» perseverò Anne. Dal momento che Theodora era dell’umore giusto, intendeva setacciare questa storia arzigogolata fino in fondo.

Theodora lasciò da parte il suo lavoro e guardò meditabonda fuori, oltre le verdi pendici del mondo estivo.

«No, non penso lo sia. Ludovic non è timido. È solo il suo modo… il modo di fare degli Speed. Gli Speed sono tremendamente scrupolosi. Passano anni a pensare a una cosa prima di decidersi a farla. A volte prendono così tanto l’abitudine di pensarci che non riescono più ad andare oltre… come il vecchio Alder Speed, che parlava sempre di andare in Inghilterra per vedere suo fratello, ma non ci andò mai, anche se non c’era alcun motivo in terra che glielo impedisse. Non sono pigri, sai, ma amano prendersi il loro tempo.»

«E Ludovic è solo un caso aggravato di Speedismo»8 suggerì Anne.

«Esattamente. Non ha mai avuto fretta in vita sua. Diamine, sono sei anni che pensa di pitturare casa. Me ne parla ogni istante, e prende la vernice, e lì la questione rimane. È affezionato a me, e ha intenzione di chiedermi di sposarlo un giorno. L’unica domanda è… verrà mai il momento?»

«Perché non gli mettete fretta?» chiese Anne impaziente.

Theodora tornò ai suoi punti con un’altra risata.

«Se si potesse mettere fretta a Ludovic, non sarei io a farlo. Sono troppo timida. Suona ridicolo sentire una donna della mia età e della mia statura dire ciò, ma è vero. Certo, lo so che è l’unico modo in cui qualsiasi Speed si è fatto sposare. Ad esempio, c’è una mia cugina che è sposata con il fratello di Ludovic. Non dico che glielo abbia proposto lei, ma, bada bene, Anne, non era così lontana dal farlo. Non potrei mai fare nulla del genere. Io ci ho provato una volta. Quando mi sono resa conto che stavo sfiorendo e diventando matura, e che tutte le ragazze della mia generazione si stavano accasando, ho provato a fare a Ludovic un’allusione. Ma mi s’è spenta in gola. E ora non mi dispiace. Se non cambio Dix in Speed fino a quando dovrò essere io a prendere l’iniziativa, sarò Dix per il resto della vita. Ludovic non si rende conto che stiamo invecchiando, sai. Pensa che siamo ancora persone giovani e impacciate, con un sacco di tempo davanti. Questa è la debolezza degli Speed. Non afferrano mai di essere vivi finché non sono morti.»

«Anche voi siete affezionata a Ludovic, vero?» chiese Anne, identificando una nota di vera amarezza tra i paradossi di Theodora.

«Di norma, sì» disse candidamente Theodora. Non pensava valesse la pena arrossire per un fatto così assodato. «Ludovic mi è molto caro e tutto il resto. E, di certo, ha bisogno di qualcuno che si occupi di lui. Si trascura… sembra logorato. Lo puoi vedere da te. Una di quelle sue vecchie zie si occupa di casa sua in qualche modo, ma non si prende cura di lui. E ora sta arrivando all’età in cui un uomo ha bisogno di essere curato e coccolato un pochino. Sono qui da sola e Ludovic è lassù da solo, e ciò sembra ridicolo, non è vero? Non mi meraviglio che siamo la barzelletta di Grafton. Solo la bontà divina lo sa, io ne rido già abbastanza. A volte ho pensato che facendo ingelosire Ludovic la cosa potrebbe spronarlo. Ma non ho mai potuto flirtare e, in ogni caso, non c’è nessuno con cui flirtare. Tutti qui intorno mi considerano proprietà di Ludovic e nessuno si sognerebbe d’interferire con lui.»

«Theodora,» proruppe Anne «ho un piano!»

«Ora, cosa ti salta in mente?» esclamò Theodora.

Anne glielo raccontò. All’inizio Theodora rise e si lamentò. Alla fine, cedette restando un po’ titubante, sopraffatta dall’entusiasmo di Anne.

«Be’, proviamo, allora» disse lei, remissiva. «Se Ludovic si arrabbia e mi lascia, starò peggio che mai. Del resto, chi non gioca non vince. E c’è una possibilità di spuntarla, suppongo. D’altro canto, devo ammettere che sono stufa del suo trastullarsi.»

Anne tornò a Echo Lodge colma di gioia per il suo piano. Diede la caccia ad Arnold Sherman e gli spiegò che cosa fosse richiesto da parte sua. Arnold Sherman ascoltava e rideva. Era un anziano vedovo, intimo amico di Stephen Irving, ed era venuto a trascorrere parte dell’estate con lui e sua moglie nell’Isola del Principe Edoardo. Era irresistibile nel suo stile di uomo maturo, e c’era in lui ancora un pizzico di malizia, tanto da rientrare con tutti i crismi nel piano di Anne. Si divertiva a pensare di metter fretta a Ludovic Speed, e sapeva che Theodora Dix avrebbe fatto la sua parte. La commedia non sarebbe stata noiosa, qualunque fosse stato il risultato.

Il sipario si alzò sul primo atto dopo l’incontro di preghiera del giovedì sera successivo. C’era un limpido chiaro di luna quando le persone uscirono dalla chiesa, e tutti lo videro pienamente. Arnold Sherman si era fermato sui gradini nei pressi della porta, e Ludovic Speed si era appoggiato contro un angolo della recinzione del cimitero, come aveva fatto per anni. I ragazzi dicevano che aveva scrostato la vernice da quel particolare punto. Ludovic non conosceva il motivo per il quale si sarebbe dovuto appiccicare contro la porta della chiesa. Theodora sarebbe uscita come al solito, e si sarebbe unito a lei mentre svoltava l’angolo.

Questo fu quello che successe; Theodora scese i gradini, nella sua imponente figura delineata dall’oscurità contro il fiotto di luce della lampada del portico. Arnold Sherman le chiese se poteva farle visita a casa. Theodora lo prese sottobraccio con calma, e insieme passarono oltre lo stupefatto Ludovic, che rimase impotente a guardarli come se non volesse credere ai suoi occhi.

Per alcuni momenti rimase lì inerte; poi imboccò la strada dietro la sua volubile signora e il suo nuovo ammiratore. I ragazzini e gli irresponsabili giovanotti si affollarono dietro, aspettandosi un po’ di fermento, ma rimasero delusi. Ludovic avanzò a grandi passi fino a raggiungere Theodora e Arnold Sherman, per poi capitombolare miserevolmente alle loro spalle.

A Theodora piacque poco la sua passeggiata verso casa, anche se Arnold Sherman si era preparato per essere particolarmente divertente. Il cuore di lei bramava Ludovic, i cui passi strascicati si sentivano alle spalle. Temeva di essere stata molto crudele, ma ora era lì per quello. S’irrigidì, pensando che fosse tutto per il suo bene, e parlò con Arnold Sherman come se fosse l’unico uomo al mondo. Il povero, abbandonato Ludovic, che li seguiva remissivamente, la sentì, e se Theodora avesse saputo quanto amara fosse la coppa che offriva alle sue labbra, non sarebbe mai stata così risoluta nel porgergliela, per quanto fosse a fin di bene.

Quando lei e Arnold giunsero al suo cancello, Ludovic dovette fermarsi. Theodora si guardò alle spalle e lo vide immobile sulla strada. La disperata figura perseguitò i suoi pensieri tutta la notte. Se Anne non fosse corsa subito il giorno dopo a rafforzare le sue convinzioni, lei avrebbe rovinato tutto, cedendo prima del previsto.

Ludovic, nel frattempo, restava fermo sulla strada, del tutto ignaro degli strepiti e dei commenti del vasto e divertito contingente di ragazzini, finché Theodora e il suo rivale scomparvero dalla vista sotto gli abeti nell’avvallamento del vialetto di lei. Poi si voltò e tornò a casa, non con la sua solita andatura, ma con un passo turbato che ne faceva trapelare l’inquietudine interiore.

Si sentiva disorientato. Se il mondo fosse finito all’improvviso, o se il pigro, sinuoso fiume di Grafton avesse invertito il corso e fosse risalito su per la collina, Ludovic non avrebbe potuto essere più stupefatto. Per quindici anni era tornato a casa dagli incontri con Theodora; e ora quell’anziano sconosciuto, con tutto il fascino degli “States”9 che lo circondava, passeggiava con lei come se niente fosse sotto il naso di Ludovic. Peggio ancora – cosa più crudele di tutte – Theodora se n’era andata spontaneamente con lui; anzi, era evidente che apprezzasse la sua compagnia. Ludovic sentì il fermento della rabbia dei giusti nella sua anima conciliante.

Quando giunse alla fine del suo viale, si fermò davanti al cancello e guardò casa sua, posta sul retro del vicolo in una falce di betulle. Anche al chiaro di luna, il suo aspetto logorato dal tempo era nettamente distinguibile. Pensò alla voce “residenza sontuosa” che una diceria attribuiva ad Arnold Sherman a Boston, e si carezzò nervosamente il mento con le dita bruciate dal sole. Poi strinse entrambi i pugni e colpì con impazienza il cancelletto.

«Theodora non deve pensare di abbandonarmi in questo modo, dopo essersi accompagnata con me per quindici anni» disse. «Avrò qualcosa da dire, Arnold Sherman o meno. L’impudenza del cucciolo!»

Il mattino dopo Ludovic guidò fino a Carmody e ingaggiò Joshua Pye, affinché venisse a pitturare la casa, e quella sera, sebbene non dovesse farlo fino a sabato sera, scese a trovare Theodora.

Arnold Sherman era lì prima di lui, ed era a dirla tutta seduto sulla sedia di norma usata da Ludovic. Ludovic aveva dovuto collocarsi sul nuovo dondolo in vimini di Theodora, dove risultava e si sentiva deplorevolmente fuori posto.

Se Theodora si rese conto di quanto la situazione fosse imbarazzante, la affrontò superbamente. Non era mai sembrata più carina, e Ludovic si accorse che indossava il suo secondo miglior abito di seta. Cercava d’immaginare miseramente se l’avesse indossato in occasione della visita del suo rivale. Non aveva mai indossato abiti di seta per lui. Ludovic era sempre stato il più mite e bonario dei mortali, ma si sentiva una sorta d’assassino mentre sedeva in silenzio e ascoltava la raffinata conversazione di Arnold Sherman.

«Avresti dovuto essere qui solo per vederlo torvo» disse Theodora ad Anne, il giorno dopo. «Potrebbe essere perfido da parte mia, ma mi sentivo davvero felice, temevo che potesse starsene lontano e mettere il broncio. Finché viene qui e con il broncio non mi preoccupo; ma si sente abbastanza male, povera anima, e sono davvero presa dai rimorsi. Ieri sera ha provato a intrattenersi con il signor Sherman, ma non c’è riuscito. Non s’è mai vista una creatura dall’aspetto più depresso di quanto non fosse lui mentre filava giù per il viale. Sì, proprio di gran lena.»

La sera successiva, Arnold Sherman andò in chiesa con Theodora, e si sedette con lei. Quando entrarono, Ludovic Speed si alzò improvvisamente nel suo banco sotto la galleria. Si sedette di nuovo subito, ma tutti quelli vicini lo avevano visto, e quella notte la gente per tutta la lunghezza e la larghezza del fiume Grafton discusse del drammatico evento con vivo diletto.

«Sì, è balzato su neanche fosse stato tirato in piedi, mentre il pastore stava leggendo il capitolo» disse sua cugina, Lorella Speed, ch’era stata in chiesa, a sua sorella, che non c’era stata. «La sua faccia era pallida come un lenzuolo, e gli occhi stavano per uscirgli fuori dalle orbite. Non mi sono mai sentita così elettrizzata, lo ammetto! Mi aspettavo quasi che volasse là da loro, all’istante. Ma si è limitato a un rantolo e si è rimesso a sedere. Non so se Theodora Dix lo abbia visto o meno. È parsa tanto indifferente e noncurante.»

Theodora non aveva visto Ludovic, ma se sembrava noncurante e indifferente, il suo aspetto la smentiva, poiché si sentiva mestamente agitata. Non poteva impedire ad Arnold Sherman di venire in chiesa con lei, ma le sembrava di essere andata troppo oltre. La gente di Grafton non andava in chiesa e si sedeva assieme a meno che il passo successivo non fosse essere fidanzati. E se ciò avesse riempito Ludovic con il narcotico della disperazione invece di svegliarlo! Si sedette soffrendo per l’intera messa e non udì una sola parola del sermone.

Ma le spettacolari esibizioni di Ludovic non erano ancora finite. Gli Speed potevano essere ostici all’inizio, ma una volta partiti il loro slancio era inarrestabile. Quando Theodora e il signor Sherman uscirono, Ludovic stava aspettando sui gradini. Era in piedi dritto e severo, con la testa all’indietro e le spalle squadrate. C’era aperta sfida nello sguardo che lanciava al suo rivale, e alla maestria del semplice tocco della mano che si posava sul braccio di Theodora.

«Potrei vedervi a casa vostra, signorina Dix?» furono le sue parole. Il tono diceva: “Vi vedrò a casa, lo vogliate o meno”.

Theodora, con un’occhiata imbarazzata ad Arnold Sherman, lo prese per il braccio, e Ludovic la fece marciare attraverso il verde in mezzo a un silenzio che gli stessi cavalli legati alla staccionata sembravano condividere. Per Ludovic era stata un’ora d’affollata vita gloriosa.

Il giorno successivo Anne si fece tutta la strada da Avonlea per avere notizie. Theodora sorrideva con consapevolezza.

«Sì, alla fine la questione è definitivamente risolta, Anne. Rincasando la sera scorsa, Ludovic mi ha chiesto chiaro e tondo di sposarlo… di domenica e tutto come si deve. Dev’essere subito… per Ludovic non dovrà essere rimandato di una settimana più del necessario.»

«Quindi Ludovic Speed è stato alla fine costretto a spicciarsi» disse il signor Sherman, quando Anne fece visita a Echo Lodge, traboccante di notizie. «E voi siete deliziata, naturalmente, e il mio povero orgoglio dev’essere il capro espiatorio. Sarò sempre ricordato a Grafton come l’uomo di Boston che volle Theodora Dix e non riuscì ad averla.»

«Ma non sarà vero, lo sapete» disse Anne in tono consolatorio.

Arnold Sherman pensò alla bellezza matura di Theodora, e alla squisita socievolezza che si era rivelata nel loro breve rapporto.

«Non ne sono poi del tutto sicuro» disse, con un mezzo sospiro.





1. Window-seat in originale.




2. Cfr. Anne di Avonlea, cap. XXX.




3. Middle Grafton è una località immaginaria nei pressi di Avonlea. East Grafton è citata in Anne di Avonlea.




4. Di cose da dire.




5. Speed significa “velocità”; da qui le osservazioni ironiche sul cognome che non corrisponde affatto all’indole della persona che lo porta.




6. Alla maniera di un tira e molla, di un indeciso.




7. Battenburg lace in originale (anche Battenberg); è un tipo di pizzo pesante, così chiamato in onore di un matrimonio della famiglia Battenberg.




8. Speedism in originale.




9. Così nell’originale, è da intendersi con tutto il fascino americano, da uomo di mondo.










CAPITOLO II

La Vecchia Lady Lloyd




I. IL CAPITOLO DI MAGGIO

Il pettegolezzo a Spencervale diceva sempre che la “Vecchia Lady Lloyd” era ricca e cattiva e orgogliosa. Il pettegolezzo, come al solito, era un terzo corretto e due terzi errato. La Vecchia Lady Lloyd non era né ricca né cattiva; in realtà era pietosamente povera – talmente povera che “Jack lo Storpio” Spencer, che arava il suo giardino e spaccava legna per lei, era abbiente al confronto; visto che, almeno, non mancava mai i tre pasti al giorno, e la Vecchia Lady a volte non poteva permettersene più d’uno. Ma ella era molto orgogliosa – così orgogliosa che sarebbe morta piuttosto di permettere che la gente di Spencervale, sulla quale aveva regnato in gioventù, sospettasse quanto fosse povera e a quali ristrettezze si riducesse certe volte. Preferiva di gran lunga pensassero che fosse avara e bizzarra – una vecchia segregata che non andava mai da nessuna parte, nemmeno in chiesa, e che per il salario del pastore pagava la sottoscrizione più irrisoria di chiunque facesse parte della congregazione.

«E lei sguazza nella ricchezza!» dicevano con indignazione. «Be’, non ha preso la sua avarizia dai genitori. Loro erano veramente generosi e amichevoli; non c’è mai stato un gentiluomo più garbato del vecchio dottor Lloyd. Era sempre cortese con tutti, e aveva un modo di fare di quelli che vi fanno sentire come se foste voi a fare il favore, non lui. Su, su, lasciamo che la Vecchia Lady Lloyd tenga per sé tutti i suoi soldi, se lo desidera. Se non vuole la nostra compagnia, non deve subirla, tutto qui. Suppongo che non sia troppo felice per tutto quel suo denaro e quel suo orgoglio.»

No, la Vecchia Lady non era troppo felice, questo purtroppo era vero. Non è facile essere felici quando la vostra vita è divorata dalla solitudine e dal vuoto sul fronte spirituale, e quando, dal punto di vista materiale, tutto ciò che c’è tra voi e la fame è il poco denaro che le vostre galline vi forniscono.

La Vecchia Lady viveva “rintanata nella vecchia tenuta dei Lloyd”, come veniva chiamata da sempre. Era una pittoresca casa bassa, con grandi comignoli e finestre squadrate e con gli abeti che crescevano fitti tutt’intorno. La Vecchia Lady viveva lì tutta sola e passavano settimane in cui non vedeva mai un essere umano a eccezione di Jack lo Storpio. Cosa la Vecchia Lady facesse con se stessa e come passasse il tempo era un enigma che la gente di Spencervale non era in grado di risolvere. I bambini credevano che si divertisse a contare l’oro nella grande scatola nera sotto il suo letto. I bambini di Spencervale temevano la Vecchia Lady con un terrore mortale; alcuni di loro – i marmocchi di “Spencer Road” – credevano che fosse una strega; tutti se la davano a gambe se, vagando per i boschi in cerca di bacche o di gomma d’abete rosso,1 scorgevano a distanza la figura ritta e misera della Vecchia Lady, intenta a raccogliere legnetti per il fuoco. Mary Moore era l’unica a essere certa che non fosse una strega.

«Le streghe sono sempre brutte,» diceva in tono deciso «e la Vecchia Lady Lloyd non è brutta. È proprio graziosa… ha i capelli così bianchi e morbidi e grandi occhi neri e un viso minuto e pallido. Quei ragazzini di Spencer Road non sanno di cosa stanno parlando. La mamma dice che sono una massa alquanto ignorante.»

«Be’, non va mai in chiesa, e borbotta e parla fra sé tutto il tempo in cui raccoglie legnetti» sosteneva fermamente Jimmy Kimball.

La Vecchia Lady parlava da sola poiché amava molto la compagnia e la conversazione. A dire il vero, quando non parli con nessuno a parte te stesso per quasi vent’anni, diventa abbastanza monotono; e c’erano volte in cui la Vecchia Lady avrebbe sacrificato tutto, tranne il proprio orgoglio, per un po’ di compagnia umana. In quei momenti si sentiva molto amareggiata e risentita nei confronti del Destino, che le aveva preso tutto. Non aveva nulla da amare, e questa è una condizione malsana per chiunque.

Era più difficile in primavera. C’era una volta la Vecchia Lady – quando non era stata la Vecchia Lady, ma la graziosa, volitiva, vivace Margaret Lloyd – che aveva amato le primavere; ora le odiava, perché la ferivano; e questa particolare primavera di questo particolare capitolo di maggio la ferì più di qualunque altra cosa fosse accaduta prima. La Vecchia Lady si sentì come se non potesse sopportare un tale dolore. Tutto le faceva male – le nuove cime verdi degli abeti, le nebbie fatate giù nella piccola faggeta infossata sotto la casa, il fresco afrore della terra rossa che Jack lo Storpio dissodava nel giardino. La Vecchia Lady stava sveglia tutta la notte alla luce della luna e piangeva per l’angoscia. Dimenticò persino l’appetito del suo corpo per l’appetito della sua anima; e la Vecchia Lady aveva provato la fame, più o meno, per tutta quella settimana. Viveva di biscotti conservati e acqua, in modo da poter pagare Jack lo Storpio per zappare il suo giardino. Quando il pallido, adorabile bagliore dell’alba giunse a rubare il cielo dietro gli abeti rossi, la Vecchia Lady seppellì il viso nel cuscino e si rifiutò di guardarlo.

«Odio il nuovo giorno» disse con ribellione. «Sarà proprio come tutti gli altri duri, ordinari giorni. Non voglio alzarmi e viverlo. E, oh, pensare che tanto tempo fa allungavo gioiosamente le mani verso ogni nuovo giorno, come verso un amico che mi stava portando buone notizie! Allora adoravo le mattine – assolate o grigie, erano deliziose come un libro ancora da leggere – e ora le odio… le odio… le odio!»

Ma la Vecchia Lady si alzò comunque, perché sapeva che Jack lo Storpio sarebbe arrivato presto per terminare il giardino. Sistemò molto attentamente i suoi bei capelli bianchi e folti, e indossò il vestito di seta viola con i piccoli ricami d’oro. La Vecchia Lady portava sempre la seta per motivi di parsimonia. Era molto più economico indossare un vestito di seta appartenuto a sua madre che comprare una nuova stampa al negozio. La Vecchia Lady aveva un mucchio di abiti di seta che erano appartenuti a sua madre. Li indossava mattina, mezzogiorno e sera, e la gente di Spencervale la considerava un’ulteriore prova della sua boria. Per quanto riguardava il loro stile, esso era dovuto, di certo, solo al fatto che era troppo avara per metterli a nuovo. Non immaginavano che la Vecchia Lady non indossasse mai uno degli abiti di seta senza soffrire per la loro ineleganza, e che persino gli occhi di Jack lo Storpio, sgranati sulle loro vecchie balze e sulle sopragonne, erano, in pratica, più di quanto la sua vanità femminile potesse tollerare.

Nonostante il fatto che per la Vecchia Lady il nuovo giorno non fosse il benvenuto, la sua bellezza l’affascinava quando usciva a fare una passeggiata dopo il pranzo – o, piuttosto, dopo il biscotto di mezzogiorno. Era così fresco, così dolce, così incontaminato; e i boschi di abete rosso intorno alla vecchia tenuta dei Lloyd erano un fremito di indaffarate attività primaverili e tutti disseminati di giovani luci e ombre. Un po’ della loro delizia si fece strada nel cuore amareggiato della Vecchia Lady mentre vagava attraverso di essi, e quando sbucò sul ponticello di legno del ruscello sotto i faggi, si sentì nuovamente dolce e gentile. C’era un grande faggio lì, in particolare, che la Vecchia Lady amava per ragioni note a lei sola – un grande, alto faggio con un tronco simile a quello di una colonna di marmo grigio e una frondosa distesa di rami sopra l’immobile stagno bruno-dorato che si formava al di sotto del torrente. Era stato un giovane alberello nei giorni contraddistinti dalla svanita gloria nella vita della Vecchia Lady.

La Vecchia Lady udì voci infantili e risate lontane lungo il sentiero che conduceva all’abitazione di William Spencer proprio sopra i boschi. Il viale di William Spencer correva verso la strada principale in una direzione diversa, ma questo “sentiero sul retro” forniva una scorciatoia ai suoi figli che andavano a scuola sempre per quella via.

La Vecchia Lady si ritirò in tutta fretta dietro un gruppo di giovani abeti rossi. Non le piacevano i piccoli Spencer, perché sembravano sempre troppo spaventati da lei. Attraverso la schermatura di abeti rossi li poté vedere arrivare allegri lungo il viale – i due più grandi davanti, i gemelli dietro, aggrappati alle mani di una ragazza alta, snella, giovane – probabilmente la nuova insegnante di musica. La Vecchia Lady aveva sentito dal venditore ambulante di uova che lei stava per prendere pensione dagli Spencer, ma non aveva inteso il suo nome.

La guardò con una certa curiosità mentre si avvicinava – e poi, all’improvviso, il cuore della Vecchia Lady diede un grande sussulto e cominciò a battere come non aveva battuto per anni, mentre il respiro divenne rapido e tremò violentemente. Chi – chi poteva essere quella ragazza?

Sotto il cappello di paglia della nuova insegnante di musica c’erano ciocche di bei capelli castani dalla sfumatura e dall’onda che la Vecchia Lady ricordava su un altro capo in anni andati; da sotto quelle ondulazioni, sbucavano grandi occhi blu-violacei con ciglia e sopracciglia molto nere – e la Vecchia Lady conosceva quegli occhi quanto conosceva i propri; e il volto della nuova insegnante di musica, in tutta la bellezza della sua delicata sagoma e il tenue colorito e la giovinezza vivace, era un volto proveniente dal passato della Vecchia Lady – una perfetta somiglianza sotto ogni aspetto, tranne uno; il volto che la Vecchia Lady ricordava era stato debole, in tutto il suo fascino; ma il viso di quella ragazza possedeva una raffinata, potente forza coesa di dolcezza e femminilità. Mentre passava accanto al riparo della Vecchia Lady, la ragazza rise per qualcosa che uno dei bambini aveva detto; e, oh, la Vecchia Lady conosceva bene quella risata. L’aveva sentita in precedenza sotto quel faggio.

Li osservò finché non scomparvero oltre la collina boscosa al di là del ponte; e poi tornò a casa come se avesse passeggiato in un sogno. Jack lo Storpio stava scavando vigorosamente in giardino; di solito la Vecchia Lady non parlava troppo con Jack lo Storpio, perché non amava la sua debolezza per i pettegolezzi; ma ora era ritornata in giardino, una vecchia e solenne figura nella sua violacea seta maculata d’oro, con il sole che riluceva sui capelli bianchi.

Jack lo Storpio l’aveva vista uscire e aveva notato che la Vecchia Lady si stava indebolendo; era pallida e aveva una brutta cera. Ora ebbe la consapevolezza che si sbagliava. Le guance della Vecchia Lady erano rosee e gli occhi scintillavano. Da qualche parte della sua passeggiata aveva perduto almeno dieci anni. Jack lo Storpio si appoggiò alla sua vanga e stabilì che non c’erano molte donne dall’aspetto più raffinato, in nessun altro posto, rispetto alla Vecchia Lady Lloyd. Peccato fosse una così vecchia taccagna!

«Signor Spencer» disse cortesemente la Vecchia Lady – parlava sempre con gran cortesia ai suoi sottoposti quando si rivolgeva a tutti loro – «potete dirmi il nome della nuova insegnante di musica che sta salendo dal signor William Spencer?»

«Sylvia Gray» disse Jack lo Storpio.

Il cuore della Vecchia Lady ebbe un altro grande sussulto. Ma lei lo sapeva – avrebbe dovuto capire che quella ragazza con i capelli e gli occhi e il sorriso di Leslie Gray doveva essere la figlia di Leslie Gray.

Jack lo Storpio si sputò sulla mano e riprese il lavoro, ma la sua lingua andò più veloce della sua vanga, e la Vecchia Lady ascoltò avidamente. Per la prima volta si godeva e benediceva la goffaggine e i pettegolezzi di Jack lo Storpio. Ogni parola che pronunciava era per lei come una mela d’oro in un’immagine d’argento.2

Stava lavorando da William Spencer dal giorno in cui era arrivata la nuova insegnante di musica, e quello che Jack lo Storpio non riusciva a scoprire su una persona in un giorno intero – almeno per quel che riguardava la sua vita esteriore – non valeva neanche la pena cavarlo fuori. Prossimo a scoprire cose che avrebbe avuto piacere di raccontare, era difficile stabilire a chi piacesse di più quella mezz’ora che seguì– se a Jack lo Storpio o alla Vecchia Lady.

Il resoconto di Jack lo Storpio, in fin dei conti, consisteva in questo: entrambi i genitori della signorina Gray erano morti quand’era piccola; era stata cresciuta da una zia; era molto povera e molto ambiziosa.

«Vuole n’edocazione mossicale,»3 concluse Jack lo Storpio «e, perdinci, che la deve avere, perché qualcosa come la sua voce non l’ho mai sentuta.4 Ha cantato per noi quella sera dopo cena e ho pensato ch’era n’angiolo5 a cantare. Mi ha attraversato come un raggio di luce. I ragazzi Spencer sono già pazzi di lei. Ha venti studenti qui e a Grafton e ad Avonlea.»

Quando la Vecchia Lady scoprì ogni cosa che Jack lo Storpio poteva riferirle, rientrò in casa e si sedette vicino alla finestra del piccolo soggiorno per riflettere su tutto. Sentiva un fremito dalla testa ai piedi per l’eccitazione.

La figlia di Leslie! Questa Vecchia Lady aveva avuto la sua storia d’amore un tempo. Molto tempo prima – quarant’anni prima – era stata fidanzata con Leslie Gray, un giovane studente del college che insegnò un anno a Spencervale per il periodo estivo – la magnifica estate della vita di Margaret Lloyd. Leslie era stato un timido, sognante, affascinante compagno con ambizioni letterarie, che, come credevano fermamente sia lui sia Margaret, un giorno gli avrebbero portato fama e fortuna.

Poi ci fu una sciocca, amara lite alla fine di quella magnifica estate. Leslie andò via irato; poi aveva scritto; ma Margaret Lloyd, ancora in balia del suo orgoglio e del suo risentimento, aveva spedito un’aspra risposta. Non ci furono più lettere; Leslie Gray non tornò più; e un giorno Margaret si rese conto d’aver messo per sempre l’amore fuori dalla propria vita. Sapeva che non sarebbe mai più stato suo; e da quel momento i suoi piedi passarono dalla giovinezza a percorrere una valle d’ombra fino a una solitaria, eccentrica età.

Molti anni dopo sentì parlare del matrimonio di Leslie; poi arrivò la notizia della sua morte, dopo una vita che non aveva soddisfatto i suoi sogni. Nient’altro che lei avesse sentito o saputo – nulla fino a quel giorno, quando aveva visto sua figlia oltrepassarla, senza scorgerla, nella faggeta.

«Sua figlia! E avrebbe potuto essere mia figlia» mormorò la Vecchia Lady. «Oh, se solo potessi conoscerla e amarla… e magari conquistare il suo amore in cambio! Ma non posso. Non potrei permettere che la figlia di Leslie Gray sapesse quanto sono povera… come sono finita in basso. Non potrei sopportarlo. E pensare che vive così vicino a me, la cara… proprio su per il viale, oltre la collina. Posso vederla passare tutti i giorni… ho quell’adorato piacere, almeno. Ma, oh, se solo potessi fare qualcosa per lei… farle un piccolo piacere! Sarebbe una tale gioia.»

Quando quella sera la Vecchia Lady entrò nella camera degli ospiti, vide una luce brillare attraverso una fessura tra gli alberi sulla collina. Sapeva che brillava dalla camera degli ospiti degli Spencer. Pertanto era la luce di Sylvia. La Vecchia Lady stette ferma nel buio e la osservò fino a quando non venne spenta – la osservò con un gran sospiro di dolcezza nel suo cuore, come fosse sollevato da vecchie foglie di rose in tumulto. Immaginò che Sylvia si muovesse nella sua stanza, sfiorando e pettinando i suoi lunghi capelli scintillanti – lasciando da parte i suoi piccoli gingilli e ornamenti da ragazza – svolgendo i suoi soliti preparativi per coricarsi. Quando la luce si spense, la Vecchia Lady immaginò una lieve figura bianca inginocchiata accanto alla finestra nel tenue brillio delle stelle; e la Vecchia Lady allora s’inginocchiò e così pronunciò le sue preghiere in comunione. Disse la semplice formula di parole che aveva sempre usato; ma uno spirito nuovo sembrò ispirarla; e finì con una nuova richiesta: «Fatemi pensare a qualcosa che posso fare per lei, caro Padre… una piccolissima cosa che posso fare per lei».

La Vecchia Lady aveva dormito nella stessa stanza per tutta la vita – quella che guardava a nord negli abeti – e le piaceva; ma il giorno dopo si trasferì nella stanza degli ospiti senza rimpianti. Dopo ciò doveva essere la sua stanza; doveva trovarsi dove avrebbe potuto vedere la luce di Sylvia; aveva sistemato il letto dove poteva distendersi e guardare quella stella fatta persona che improvvisamente aveva brillato tra le ombre crepuscolari del suo cuore. Si sentiva tanto felice; non si era sentita felice per molti anni; ma ora uno strano, nuovo, sognante interesse, lontano dalle aspre realtà della sua esistenza, ma nondimeno confortante e seducente, era entrato nella sua vita. Inoltre, aveva pensato a qualcosa che avrebbe potuto fare per Sylvia – “una piccolissima cosa” che poteva darle piacere.

La gente di Spencervale era solita dire con rammarico che non c’erano biancospini a Spencervale; i giovanotti di Spencervale, quando volevano dei biancospini, pensavano di dover andare verso le radure di Avonlea, a sei miglia di distanza. La Vecchia Lady Lloyd conosceva di meglio. Nei suoi lunghi e solitari vagabondaggi, aveva scoperto una radura molto addietro nel bosco – una collina sabbiosa digradante a sud in un tratto di bosco che apparteneva a un uomo che viveva in città – che in primavera era ricoperta dal rosa e dal bianco del corbezzolo.6

In quella radura, la Vecchia Lady si recò nel pomeriggio, camminando tra i sentieri del bosco e sotto le volte di abeti scuri come una donna con un lieto scopo. Tutto a un tratto la primavera le parve ancora una volta cara e bella; dato che l’amore era entrato di nuovo nel suo cuore, e la sua anima affamata stava banchettando con il suo divino nutrimento.

La Vecchia Lady Lloyd trovò una miriade di biancospini sulla collina sabbiosa. Riempì di questi il suo cesto, gongolando per la grazia che le avrebbe dato il piacere di Sylvia. Quando tornò a casa scrisse su un foglietto di carta “Per Sylvia”. Era improbabile che qualcuno a Spencervale conoscesse la sua grafia, ma, per essere sicura, la dissimulò, scrivendo lettere rotonde e grandi come quelle di un bambino. Portò i suoi biancospini giù nella vallata e li ammucchiò in un recesso tra le grandi radici del vecchio faggio, con il bigliettino infilato in cima a uno stelo.

Quindi la Vecchia Lady si nascose cautamente dietro l’abete rosso. Aveva indossato di proposito il suo vestito di seta verde scuro per nascondersi. Non dovette aspettare molto. Presto Sylvia Gray scese dalla collina con Mattie Spencer. Quando raggiunse il ponte, vide i biancospini ed emise un’esclamazione di gioia. Poi vide il suo nome e la sua espressione cambiò in modo sorprendente. La Vecchia Lady, sbirciando tra i rami, ebbe di che ridere per il gran piacere del successo del suo piccolo piano.

«Per me!» disse Sylvia, sollevando i fiori. «Possono essere davvero per me, Mattie? Chi può averli lasciati qui?»

Mattie ridacchiò.

«Credo sia stato Chris Stewart» disse. «So che si trovava ad Avonlea la scorsa notte. E ma’7 dice che vi ha notata… se n’è accorta dal modo in cui vi guardava mentre cantavate la sera prima. Sarebbe proprio da lui fare qualcosa di strambo come questo… è un tipo così timido con le ragazze.»

Sylvia si accigliò un poco. Non le piacevano le espressioni di Mattie; ma le piacevano i biancospini, e non le dispiaceva Chris Stewart, che le era sembrato proprio un simpatico, modesto ragazzo di campagna. Sollevò i fiori e vi seppellì il viso.

«A ogni modo, sono molto grata al donatore, chiunque lui o lei sia» disse gioiosamente. «Non c’è nulla che io ami come i biancospini. Oh, quanto sono dolci!»

Quando se ne furono andati, la Vecchia Lady emerse dal suo nascondiglio, ebbra di trionfo. Non l’aveva urtata il fatto che Sylvia pensasse fosse stato Chris Stewart ad averle donato i fiori; anzi, tanto meglio, dato che sarebbe stata la meno probabile a essere sospettata come il vero donatore. La cosa importante era che Sylvia ne fosse stata deliziata. Ciò bastava a soddisfare la Vecchia Lady, che tornò nella sua solitaria casa con tutte le fibre del cuore pervase da una luce.

Che Chris Stewart lasciasse biancospini alla conca dei faggi per l’insegnante di musica ogni nuovo giorno, a Spencervale fu presto motivo di pettegolezzo. Lo stesso Chris negò, ma non venne creduto. Per prima cosa, non c’erano biancospini a Spencervale; in secondo luogo, Chris doveva andare a Carmody a giorni alterni per trasportare il latte al burrificio, e i biancospini crescevano a Carmody; e, terzo, gli Stewart avevano da sempre una vena romantica. Non vi erano sufficienti indizi per qualcuno?

Quanto a Sylvia, non le importava se Chris avesse un’ammirazione fanciullesca per lei e lo esprimesse così delicatamente. Pensava che fosse molto carino da parte sua, in effetti, finché non la tormentava con altre richieste, ed era piuttosto contenta di godersi i suoi biancospini.

La Vecchia Lady Lloyd sentì tutti i pettegolezzi dal venditore ambulante di uova e lo ascoltò con un’ilarità che le luccicava dagli occhi. Il venditore ambulante di uova se ne andò e giurò di non aver mai visto la Vecchia Lady così arzilla com’era quella primavera; sembrava davvero interessata a quel che facevano i giovani.

La Vecchia Lady mantenne il suo segreto e ringiovanì in esso. Tornò alla collina di biancospini finché i biancospini ci furono; e si nascondeva sempre tra gli abeti per veder passare Sylvia Gray. Ogni giorno la amava di più, e anelava a lei sempre più profondamente. Tutta la tenerezza lungamente repressa della sua natura traboccava per quella ragazza inconsapevole. Era orgogliosa della grazia e della bellezza di Sylvia, e della dolcezza della sua voce e del suo modo di ridere. Cominciò ad apprezzare i figli degli Spencer, perché essi adoravano Sylvia; invidiava la signora Spencer, perché quest’ultima poteva assecondare le necessità di Sylvia. Persino il venditore ambulante di uova le sembrava una persona deliziosa, giacché portava notizie di Sylvia – della sua popolarità, del suo successo professionale, dell’amore e dell’ammirazione che si era guadagnata.

La Vecchia Lady non sognò mai di rivelarsi a Sylvia. Ciò, nella sua povertà, non le passava per la testa neanche un attimo. Sarebbe stato molto dolce conoscerla – dolce farla venire nella vecchia casa, dolce parlare con lei, entrare nella sua vita. Ma avrebbe potuto non esserlo. L’orgoglio della Vecchia Lady era ancora più forte del suo amore. Era l’unica cosa che non aveva mai sacrificato e mai – così credeva – avrebbe sacrificato.

II. IL CAPITOLO DI GIUGNO

Non c’erano biancospini a giugno; ma ora il giardino della Vecchia Lady era pieno di fiori e ogni mattina Sylvia ne trovava un mazzo accanto al faggio – l’avorio profumato di bianchi narcisi, la fiamma di tulipani, gli steli fatati del cuore di Maria, il roseo candore di piccole, spinose, singole, fragranti rose precoci. La Vecchia Lady non temeva di essere scoperta, perché i fiori che crescevano nel suo giardino crescevano anche in ogni altro giardino di Spencervale, compreso il giardino degli Stewart. Chris Stewart, quando fu preso in giro per l’insegnante di musica, si limitò a sorridere e a tacere. Chris sapeva molto bene chi era il vero donatore di quei fiori. Si era premurato di scoprirlo quando erano iniziati i pettegolezzi sui biancospini. Ma poiché era evidente che la Vecchia Lady Lloyd non voleva rivelarsi, Chris non lo raccontò a nessuno. A Chris era sempre piaciuta la Vecchia Lady Lloyd, da quel giorno, dieci anni prima, quando lo aveva trovato a piangere nel bosco con un piede tagliato e lo aveva riportato a casa sua, e gli aveva lavato e bendato la ferita, e gli aveva regalato dieci centesimi per comprare dolciumi al negozio. La Vecchia Lady restò per tale motivo senza cena quella notte, anche se Chris non lo seppe mai.

La Vecchia Lady pensò che fosse un giugno bellissimo. Non odiava più i nuovi giorni; al contrario, erano i benvenuti.

«Ogni giorno è un giorno inconsueto, ora» diceva in tono festoso tra sé e sé – non le portava quasi ogni giorno un assaggio di Sylvia? Anche nei giorni di pioggia la Vecchia Lady sfidava coraggiosamente i reumatismi pur di nascondersi dietro la sua macchia di abeti gocciolanti per guardare Sylvia che passava. Gli unici giorni in cui non poteva vederla erano le domeniche; e nessuna domenica era mai sembrata così lunga alla Vecchia Lady Lloyd come quelle di giugno.

Un giorno il venditore ambulante di uova ebbe notizie per lei.

«Domani, l’insegnante di musica canterà un assolo per la consegna di un premio» le disse.

Gli occhi neri della Vecchia Lady lampeggiarono d’interesse.

«Non sapevo che la signorina Gray fosse un membro del coro» disse lei.

«Aggionta8 due domeniche fa. Ve lo dico, la nostra musica è qualcosa che vale la pena d’ascoltarla adesso. La chiesa sarà affollata domani, mi sa… il suo nome è girato per tutto il paese per il canto. Dovete venire a sentirla, signorina Lloyd.»

Il venditore lo diceva con spavalderia, solo per dimostrare che la Vecchia Lady non lo spaventava, per tutte le sue troppe arie. La Vecchia Lady non rispose e lui pensò di averla offesa. Se ne andò, e avrebbe desiderato non aver detto nulla. Se solo l’avesse capito, la Vecchia Lady aveva dimenticato l’esistenza di tutti, ma proprio tutti, i venditori ambulanti di uova. Lui aveva cancellato se stesso e la sua insignificanza dalla coscienza di lei con la sua ultima frase. Tutti i pensieri, i sentimenti e i sogni di lei erano immersi in un vortice di desiderio di sentire Sylvia cantare quell’assolo. Entrò in casa in tumulto e cercò di placare quel desiderio. Non poteva, anche se faceva ricorso a tutta la sua superbia affinché l’aiutasse. L’orgoglio disse:

“Dovrai andare in chiesa ad ascoltarla. Non hai abiti adatti per andare in chiesa. Pensa a che figura farai davanti a tutti quanti.”

Ma, per la prima volta, una voce più insistente dell’orgoglio parlò alla sua anima – e, per la prima volta, la Vecchia Lady l’ascoltò. Era effettivamente vero che non era mai più andata in chiesa dal giorno in cui aveva iniziato a indossare gli abiti di seta di sua madre. La Vecchia Lady pensava che fosse alquanto empio; e cercò di espiarlo, divenendo di domenica molto rigorosa, e tenendo sempre una piccola funzione tutta sua, mattina e sera. Cantava tre inni con la sua voce spezzata, pregava ad alta voce e leggeva un sermone. Ma non poteva recarsi in chiesa con i suoi vestiti antiquati – lei, che un tempo dettava le mode a Spencervale; e più a lungo ne rimaneva lontana, più le sembrava impossibile essere in grado di andarci. Ora l’impossibile era diventato non solo possibile, ma stringente. Doveva andare in chiesa e sentire Sylvia cantare, non importava quanto sarebbe parsa ridicola, non importava quanto la gente avrebbe parlato e riso di lei.

Il pomeriggio successivo la congregazione di Spencervale visse un tiepido scalpore. Poco prima dell’inizio della funzione, la Vecchia Lady Lloyd percorse la navata e si sedette nel banco dei Lloyd, da troppo tempo vuoto, di fronte al pulpito.

Dentro, la stessa anima della Vecchia Lady si contorceva. Ricordò il riflesso che aveva visto nello specchio prima di uscire – la vecchia seta nera nella foggia di trent’anni prima e la bislacca cuffia di raso nero arricciato. Si figurò quanto dovesse sembrare ridicola agli occhi del suo mondo.

In realtà, non sembrava proprio così ridicola. Alcune donne avrebbero potuto apparire tali; ma la statuaria distinzione del portamento e della figura della Vecchia Lady era così lievemente maestosa da eliminare del tutto la considerazione di ciò che indossava.

La Vecchia Lady non lo sapeva. Ma sapeva che la signora Kimball, la moglie del negoziante, si era fatta scivolare nel banco accanto, all’ultimissima moda sia nel tessuto sia nello stile; lei e la signora Kimball avevano la stessa età, e c’era stato un tempo in cui quest’ultima si era accontentata di imitare i gusti di Margaret Lloyd, da umile distanza. Ma il negoziante le aveva fatto la proposta di matrimonio, e ora le cose erano cambiate; e lì sedeva la povera Vecchia Lady Lloyd, che avvertiva l’amaro del cambiamento, e desiderava in parte di non essere mai venuta in chiesa.

Poi all’improvviso l’Angelo dell’Amore sfiorò quei pensieri sciocchi, nati dalla vanità e dal morboso orgoglio, ed essi si dissiparono come se non ci fossero mai stati. Sylvia Gray aveva fatto il suo ingresso nel coro, e si era seduta proprio dove il sole del pomeriggio le ricadeva sui bei capelli come un’aureola. La Vecchia Lady la guardò in un’estasi di soddisfatto appagamento e da quel punto in poi la funzione fu da lei benedetta, come ogni cosa sembra benedetta quando avviene attraverso l’amore altruista, sia esso umano o divino. Anzi, non sono forse la medesima cosa, differendo solo di grado, ma non di genere?

La Vecchia Lady non aveva mai indirizzato uno sguardo tanto buono e soddisfatto su Sylvia. Tutte le occhiate passate erano state furtive e fugaci. Ora sedeva e la fissava con cuore affamato, soffermandosi piacevolmente su ogni piccola grazia e leggiadria – il modo in cui i luminosi capelli di Sylvia s’increspavano sulla fronte, il piccolo, amorevole artificio che aveva di abbassare subitanea le larghe palpebre se incontrava uno sguardo troppo audace o curioso, e le mani snelle e deliziosamente modellate – così come le mani di Leslie Gray – che reggevano il libro degli inni. Era vestita molto semplicemente, con una gonna nera e una camicia bianca; ma nessuna delle altre ragazze del coro, con tutte le loro eleganti piume, poteva reggerle la candela9 – come era solito dire il venditore ambulante di uova alla moglie, tornando a casa dalla chiesa.

La Vecchia Lady ascoltò gli inni d’apertura con vivo piacere. La voce di Sylvia li esaltò e li governò tutti. Ma quando i cerimonieri10 si alzarono per raccogliere le offerte, una sommessa eccitazione sottopelle fluì sull’intera congregazione. Sylvia si alzò e si fece avanti in direzione dell’organo a fianco di Janet Moore. Un attimo dopo la sua bellissima voce si erse nell’edificio come fosse l’anima stessa della melodia – sincera, chiara, potente, dolce. Nessuno a Spencervale aveva mai udito una tale voce, tranne la stessa Vecchia Lady Lloyd, che, durante la giovinezza, aveva ascoltato parecchio buon canto da essere un buon giudice in materia. Capì all’istante che la ragazza del suo cuore aveva un grande dono – un dono che un giorno le avrebbe portato fama e gloria, se lo si fosse debitamente allenato e sviluppato.

“Oh, sono così felice di essere venuta in chiesa” pensò la Vecchia Lady Lloyd.

Quando l’assolo terminò, la coscienza della Vecchia Lady la costrinse a trascinare occhi e pensieri via da Sylvia, e a fissarli sul pastore, che si era lusingato per tutta la parte iniziale della funzione pensando che la Vecchia Lloyd fosse venuta in chiesa per merito suo. Si era insediato da poco, essendo stato a capo della congregazione di Spencervale solo per pochi mesi; era un omino in gamba e pensava con onestà che fosse stata la fama del suo modo di predicare a riportare in chiesa la signora Lloyd.

Quando la funzione terminò, tutti i vicini della Vecchia Lady andarono a parlarle, con sorrisi gentili e strette di mano. Pensavano che avrebbero dovuto incoraggiarla, ora che aveva fatto un primo passo nella direzione giusta; l’anziana Lady apprezzava la loro cordialità, e comunque le piaceva, perché in essa riscopriva il medesimo rispetto e l’innata deferenza che era stata abituata a ricevere nei tempi passati – un rispetto e una deferenza che la sua personalità incuteva a tutti coloro che le si avvicinavano. La Vecchia Lady fu sorpresa di scoprire che poteva imporsi ancora, a dispetto di un cappello fuori moda e dell’abbigliamento antiquato.

Janet Moore e Sylvia Gray tornarono a casa insieme dalla chiesa.

«Hai visto la signora Lloyd, oggi?» chiese Janet. «Sono rimasta sbalordita quand’è entrata. Che io ricordi, non è mai stata in chiesa. Che antiquata, pittoresca figura è! È molto ricca, sai, ma indossa i vecchi vestiti di sua madre e non acquista mai nulla di nuovo. Alcune persone pensano sia cattiva; ma» concluse Janet in modo caritatevole «credo si tratti semplicemente di eccentricità.»

«Ho capito che era la signorina Lloyd non appena l’ho vista, anche se non l’avevo mai vista prima» disse Sylvia con aria sognante. «Desideravo vederla, per una certa ragione. Ha un volto alquanto suggestivo. Mi piacerebbe incontrarla… conoscerla.»

«Non credo sia qualcosa che tu voglia davvero» disse Janet con noncuranza. «Non le piacciono i giovani e non va mai da nessuna parte. Non penso che mi piacerebbe conoscerla. Avrei paura di lei… ha dei modi talmente solenni e degli occhi così strani e penetranti.»

“Io non potrei aver paura di lei” disse Sylvia in cuor suo, mentre si avviava lungo il viale degli Spencer. “Ma non mi aspetto di poterla mai conoscere. Se sapesse chi sono, suppongo che mi disdegnerebbe. Suppongo che non sospetti che io sia la figlia di Leslie Gray.”

Il pastore, pensando che fosse meglio battere il ferro fintanto ch’era caldo, andò a far visita alla Vecchia Lady Lloyd il pomeriggio successivo. Andò impaurito e tremante, perché aveva sentito alcune cose sulla Vecchia Lady Lloyd; ma lei si rese così simpatica nel suo modo di fare distinto, che l’uomo si tranquillizzò, e raccontò a sua moglie, quando tornò a casa, che la gente di Spencervale non capiva la signorina Lloyd. E questo era perfettamente vero; anche se non è affatto certo che il pastore l’avesse compresa a sua volta.

Egli aveva commesso un unico errore in fatto di garbo, ma, poiché la Vecchia Lady non l’aveva sdegnato per questo, non se n’era accorto neanche lui. Quando stava per andarsene disse: «Ci auguriamo di rivederla in chiesa domenica prossima, signorina Lloyd.»

«Indubbiamente, mi rivedrete» disse con grande entusiasmo la Vecchia Lady.

III. IL CAPITOLO DI LUGLIO

Il primo giorno di luglio, Sylvia trovò al faggio della vallata una barchetta di corteccia di betulla ricolma di fragole. Erano le prime della stagione; la Vecchia Lady le aveva scovate in uno dei suoi covi segreti. Sarebbero state un’aggiunta stupefacente per l’esiguo menu della Vecchia Lady; ma di mangiarle non ci aveva mai pensato. Trasse una soddisfazione di gran lunga maggiore dal pensiero che Sylvia se le stesse godendo con il tè. Da quel momento in poi le fragole si erano alternate con i fiori, finché c’erano state, poi arrivarono mirtilli e lamponi. I mirtilli crescevano molto lontano e la Vecchia Lady doveva scarpinare per trovarli. Certe volte, di notte, le dolevano le ossa per tale motivo; ma che cosa importava alla Vecchia Lady? Il dolore delle ossa è più facile da sopportare del dolore dell’anima; e l’anima della Vecchia Lady aveva smesso di soffrire per la prima volta dopo molti anni. Si saziava di manna celeste.

Una sera Jack lo Storpio salì per aggiustare qualcosa che non andava nel pozzo della Vecchia Lady. La Vecchia Lady si era diretta affabilmente nella sua direzione; perché sapeva che aveva lavorato dagli Spencer tutto il giorno e potevano esserci briciole di informazioni su Sylvia da cogliere.

«Penso che l’insegnante di musica si senta piuttosto giù stasera» osservò Jack lo Storpio, dopo aver messo a dura prova la pazienza della Vecchia Lady fino all’ultimo estremo della resistenza umana, spaziando dalla nuova pompa11 di William Spencer alla nuova macchina da bucato della signora Spencer, fino al nuovo giovanotto di Amelia Spencer.

«Perché?» chiese la Vecchia Lady, diventando alquanto pallida. Era successo qualcosa a Sylvia?

«Be’, è stata invitata dal fratello della signora Moore a una grande festa in città, e non ha un vestito adatto» disse Jack lo Storpio. «Sono dei gran elegantoni e tutti, a prescindere, ci saranno. La signora Spencer me lo stava raccontando. Dice che la signorina Gray non può permettersi un vestito nuovo, perché sta dando una mano alla zia a pagare i conti del medico. Dice che è sicura che la signorina Gray si sente tremendamente delusa, anche se non lo lascia intendere. Ma la signora Spencer dice che sa quanto abbia pianto dopo essere andata a letto, la scorsa notte.»

La Vecchia Lady si voltò e rientrò repentinamente in casa. Ciò era terribile. Sylvia doveva andare a quella festa – doveva. Ma come si poteva venirne fuori? Nel cervello della Vecchia Lady passarono pensieri folli sugli abiti di seta di sua madre. Ma nessuno di essi sarebbe stato adatto, neanche se ci fosse stato tempo per riadattarne uno. La Vecchia Lady non si era mai pentita così amaramente della dissipazione della propria ricchezza.

«Ho solo due dollari in casa,» disse «e devo sopravvivere fino al giorno successivo in cui il venditore di uova si farà vedere. Non c’è niente che posso vendere… niente? Sì, sì, la brocca dell’uva!»

Da quel momento la Vecchia Lady avrebbe pensato, subito, di vendere finanche la propria testa tanto quanto la brocca dell’uva. Quella brocca dell’uva aveva duecento anni ed era della famiglia Lloyd da quand’era una brocca. Era un grosso affare panciuto, ornato di chicchi d’oro rosati e con un verso di poesia stampigliato su di un lato, ed era stato donato come regalo di nozze alla bisnonna della Vecchia Lady. Fin da quando la Vecchia Lady aveva memoria, era rimasta riposta sulla mensola più alta della credenza a parete nel salotto, troppo preziosa per essere utilizzata.

Due anni prima, una donna che collezionava vecchie porcellane aveva fatto visita a Spencervale e, avendo saputo della brocca dell’uva, si era audacemente fatta sotto con la Vecchia Lloyd e si era proposta per comprarla. Mai, fino al giorno della sua morte, dimenticò l’accoglienza che la Vecchia Lady le aveva riservato; ma, essendo scaltra da giorni e da generazioni, le lasciò il suo biglietto, raccomandandosi che se mai la signorina Lloyd avesse cambiato idea in merito alla vendita della brocca, avrebbe trovato in lei, la già citata collezionista, la ferma intenzione di acquistarla. Le persone che fanno di un cimelio una passione devono passare docilmente sopra gli affronti, e quella persona in particolare non aveva mai visto nulla di tanto desiderabile quanto quella brocca dell’uva.

La Vecchia Lady aveva strappato il bigliettino; ma ricordava nome e indirizzo. Andò alla credenza e prese l’amata brocca.

«Non ho mai pensato di separarmene,» disse malinconicamente «ma Sylvia deve avere un abito, e non c’è altro modo. E, dopotutto, quando me ne sarò andata, chi la terrebbe? La prenderebbero degli estranei, dunque… può andare a chiunque ora. Domani mattina dovrò scendere in città, perché non c’è tempo da perdere se la festa è venerdì sera. È da dieci anni che non vado in città. Ho timore d’andarci, più che di separarmi dalla brocca. Ma è per amore di Sylvia!»

La mattina dopo si era sparsa la voce in tutta Spencervale che la Vecchia Lady Lloyd fosse scesa in città, portando con sé un involucro ben protetto. Tutti si chiedevano perché fosse lì; la maggior parte delle persone supponeva che fosse diventata troppo timorosa di tenersi il denaro nella scatola nera sotto il letto, giacché c’erano stati due furti a Carmody, e che la stesse portando in banca.

La Vecchia Lady cercò l’indirizzo della collezionista di porcellane, fino a tremare per il timore che potesse essere morta oppure che si fosse trasferita. Ma la collezionista era lì, viva e vegeta, e profondamente ansiosa da sempre di mettere le mani sulla brocca dell’uva. La Vecchia Lady, pallida per lo spasimo dell’orgoglio calpestato, vendette la brocca dell’uva e se ne andò, sapendo che la bisnonna doveva essersi rivoltata nella tomba al momento della compravendita. La vecchia Lady Lloyd si sentiva una traditrice nei confronti delle proprie tradizioni.

Comunque se ne andò impettita verso un grande emporio e, guidata da quella speciale Provvidenza che si occupa delle vecchie anime dalla mentalità semplice nelle loro pericolose escursioni nel mondo, trovò un commesso cordiale che sapeva già esattamente che cosa stava cercando e gliela procurò. La Vecchia Lady scelse un abito di mussola alquanto grazioso, con guanti e scarpette in abbinamento; e ordinò che fosse spedito subito, con servizio espresso di consegna prepagato, alla signorina Sylvia Gray, sotto la custodia di William Spencer, Spencervale.

Poi mise giù il denaro – l’intero prezzo della brocca, meno un dollaro e mezzo per il costo del biglietto ferroviario – e con aria superba e noncurante se ne andò via. Mentre procedeva nella corsia del negozio, incrociò un uomo elegante, florido e benestante che entrava. Quando i loro occhi s’incontrarono, all’uomo iniziò a irrorarsi il viso di sangue; sollevò il cappello e s’inchinò confuso. Ma la Vecchia Lady lo guardò come se non fosse presente, e passò senza dare segno alcuno di riconoscimento da parte sua. Egli fece un passo avanti, poi si fermò e si voltò, con un sorriso piuttosto sgradevole e una scrollata di spalle.

Nessuno avrebbe immaginato, come la Vecchia Lady dissimulava, quanto il suo cuore stesse ribollendo di orrore e disprezzo. Non avrebbe avuto il coraggio di venire in città, nemmeno per amore di Sylvia, se avesse immaginato di incontrare Andrew Cameron. La sua sola vista aprì di nuovo nella sua anima una fonte sigillata di amarezza; ma il pensiero di Sylvia in qualche modo provocava il rifluire, e al momento la Vecchia Lady sorrideva piuttosto trionfalmente, pensando, com’era giusto, che da quello sgradito incontro ne fosse venuta fuori al meglio. In ogni caso, non aveva vacillato né tradito rossori, né aveva perso la sua fermezza intellettuale.

“Non c’è da meravigliarsi ch’egli l’abbia fatto” pensò con rivalsa la Vecchia Lady. Era compiaciuta che Andrew Cameron avesse perso, prima di lei, la disinvoltura d’acciaio che mostrava al mondo. Era suo cugino e l’unica creatura vivente che la Vecchia Lady Lloyd odiasse, e lo odiava e lo disprezzava con tutta l’intensità della sua vigorosa natura. Lei e i suoi avevano subito un doloroso torto per mano dell’uomo, e la Vecchia Lady era certa che avrebbe preferito morire piuttosto che prendere atto della sua esistenza.

In quel momento, fece svanire risolutamente Andrew Cameron dalla sua mente. Era stata una profanazione pensare a lui e a Sylvia assieme. Quella notte, quando posò la testa stanca sul cuscino, fu così felice che persino il pensiero della mensola vuota nella stanza sottostante, dove la brocca dell’uva era sempre stata, le procurò soltanto una stilettata momentanea.

“È dolce sacrificarsi per qualcuno che amiamo… ed è bello avere qualcuno per cui sacrificarsi” pensò la Vecchia Lady.

Il desiderio cresce di ciò che lo nutre. La Vecchia Lady si credeva contenta; ma il venerdì sera arrivò e la trovò presa dalla smania di vedere Sylvia nell’abito da festa. Non era abbastanza immaginarsela; niente sarebbe bastato alla Vecchia Lady se non vederla.

«E la vedrò» disse risolutamente la Vecchia Lady, guardando fuori dalla sua finestra la luce di Sylvia che brillava tra gli abeti. Si avvolse in uno scialle scuro e sgattaiolò fuori, scivolando verso la valle e risalendo il sentiero nel bosco. Era una notte di nebbia, al chiaro di luna, e un vento, fragrante dell’aroma dei campi di trifoglio, soffiava lungo il sentiero per andarle incontro.

«Vorrei poter cogliere il tuo profumo – la tua sostanza – e riversarlo nella sua vita» disse a quella brezza la Vecchia Lady a voce alta.

Sylvia Gray stava in piedi nella sua stanza, pronta per la festa. Di fronte a lei c’erano la signora Spencer, Amelia Spencer e tutte le piccole Spencer, in un semicerchio d’ammirazione. C’era un altro spettatore. Fuori, sotto il cespuglio di lillà, stava la Vecchia Lady Lloyd. Riusciva a vedere Sylvia chiaramente, nel suo abito elegante, con le rose pallide e rosacee tra i capelli che, quel giorno, la Vecchia Lady Lloyd le aveva lasciato al faggio. Rosa com’erano, non erano tanto rosee come le sue guance, e i suoi occhi brillavano come stelle. Amelia Spencer alzò una mano per risollevare una rosa finita un po’ fuori posto, e la Vecchia Lady fu feroce d’invidia.

«Quel vestito non avrebbe potuto starti meglio, se fosse stato fatto su misura per te» disse la signora Spencer con ammirazione. «Non è adorabile, Amelia? Chi può averlo mandato?»

«Oh, sono sicura che sia stata la signora Moore la fata madrina» disse Sylvia. «Non c’è nessun altro che lo farebbe. Le è caro… sapeva che desideravo tanto andare alla festa con Janet. Vorrei che zietta potesse vedermi ora.» Sylvia emise un lieve sospiro nonostante la gioia. «Non c’è nessun altro a cui importerebbe molto.»

Oh, Sylvia, come ti sbagli! C’era qualcun altro – qualcuno a cui importava molto – una Vecchia Lady con occhi bramosi, divoratori, che stava sotto il cespuglio di lillà e che si precipitò sotto il frutteto tra i boschi illuminati dalla luce lunare, come un’ombra, tornandosene a casa con l’effigie della tua bellezza da fanciulla per farsi accompagnare nello scorrere del tempo di quella notte estiva.

IV. IL CAPITOLO DI AGOSTO

Un giorno la moglie del pastore si era azzardata dove la gente di Spencervale aveva temuto di mettere piede, e andò con audacia dalla Vecchia Lady Lloyd per chiederle se sarebbe venuta al loro Circolo di Cucito, che si riuniva ogni quindici giorni di sabato pomeriggio.

«Stiamo riempiendo uno scatolone da inviare al nostro missionario a Trinidad,»12 disse la moglie del pastore «e saremmo così contente che partecipaste, signorina Lloyd.»

La Vecchia Lady era sul punto di rifiutare con una certa altezzosità. Non che fosse contraria alle missioni – o ai circoli di cucito – anzi, al contrario; ma sapeva che ogni membro del Circolo doveva pagare dieci centesimi a settimana allo scopo di procurarsi i materiali da cucito; e la povera Vecchia Lady non sapeva davvero come poterselo permettere. Ma un pensiero improvviso fermò il rifiuto prima che affiorasse sulle sue labbra.

«Suppongo che alcune delle giovani vadano al Circolo, non è vero?» disse lei astutamente.

«Oh, tutte ci vanno» disse la moglie del pastore. «Janet Moore e la signorina Gray sono i nostri membri più entusiasti. È così adorabile che la signorina Gray dedichi i suoi sabati pomeriggio – gli unici che abbia liberi dagli alunni – al nostro lavoro. Eppure ha davvero la più docile indole.»

«Mi unirò al Circolo» disse prontamente la Vecchia Lady. Era determinata a farlo, avesse dovuto vivere con due pasti al giorno per risparmiare il contributo richiesto.

Si recò al Circolo di Cucito da James Martin il sabato successivo, e realizzò la cucitura a mano più bella per loro. Era così esperta che non aveva bisogno neanche di pensarci, il che era alquanto propizio, poiché tutti i suoi pensieri erano occupati da Sylvia, che sedeva nell’angolo opposto con Janet Moore, le sue graziose mani impegnate con la camicia a quadretti ruvida di un ragazzino. Nessuna pensò di presentare Sylvia alla Vecchia Lady Lloyd, e la Vecchia Lady ne fu contenta. Cucì finemente, e ascoltò tutta orecchi le chiacchiere da giovani che si svolgevano all’angolo opposto. Una cosa scoprì – il compleanno di Sylvia era il 20 di agosto. E la Vecchia Lady fu immediatamente sopraffatta dall’ardente desiderio di fare a Sylvia un regalo di compleanno. Rimase sveglia per la maggior parte della notte, chiedendosi se sarebbe stata in grado di farglielo, e la dolorosa conclusione che trasse confermava che era assolutamente fuori questione, non contava quanto potesse tormentarsi ed escogitare. La vecchia Lady Lloyd si preoccupò in modo parecchio assurdo di questo, e ciò la perseguitò come uno spettro fino al successivo giorno del Circolo di Cucito.

L’incontro avvenne dalla signora Moore, e la signora Moore fu particolarmente gentile con la Vecchia Lady Lloyd, e insistette affinché si sedesse sulla sedia a dondolo di vimini del salottino. La Vecchia Lady avrebbe preferito stare nel soggiorno con le ragazze, ma si sottomise per cortesia – ed ebbe la sua ricompensa. La sua sedia era proprio dietro la porta del salottino, e in quel momento Janet Moore e Sylvia Gray arrivarono e si sedettero sulle scale esterne dell’atrio, dove una fresca brezza spirava attraverso gli aceri di fronte alla porta principale.

Stavano parlando dei loro poeti preferiti. Janet, pareva, adorava Byron e Scott. Sylvia propendeva per Tennyson e Browning.13

«Lo sai» disse Sylvia sottovoce «che mio padre era un poeta? Una volta pubblicò un volumetto di versi; e, Janet, non ne ho mai visto una copia, e oh, come mi sarebbe piaciuto! Venne pubblicato quand’era al college… solo una piccola edizione privata da offrire agli amici. Non ha mai pubblicato altro, povero papà! Penso che la vita lo abbia deluso. Ma ho un tale desiderio di vedere quel libretto di suoi versi. Non ho un frammento dei suoi scritti. Se ce l’avessi mi sembrerebbe di possedere qualcosa di lui stesso… del suo cuore, della sua anima, della sua vita interiore. Sarebbe qualcosa di più che un semplice nome per me.»

«Non aveva una copia personale… tua madre non ne aveva una?» chiese Janet.

«Mia madre no. È morta quando sono nata, lo sai, ma zietta dice che non c’erano copie delle poesie di papà tra i libri di mia madre. Mia madre non badava alla poesia, dice zietta… tantomeno zietta. Papà andò in Europa dopo la morte di mamma, e lì è morto l’anno successivo. Nulla di ciò che aveva con sé fu mai rimandato a casa nostra. Aveva venduto la maggior parte dei suoi libri prima di partire, ma diede alcuni dei suoi preferiti a zietta da conservare per me. Il suo libro non era tra di essi. Non credo che ne troverò mai una copia; ma ne sarei tanto felice, se solo vi riuscissi.»

Quando la Vecchia Lady tornò a casa, prese dal cassetto nello studio un contenitore di legno di sandalo intarsiato. Conteneva un piccolo, esile, sformato volume avvolto in carta velina – il bene più prezioso della Vecchia Lady. Su di una foglia giallastra c’era scritto: «A Margaret, con tutto l’amore dell’autore».

La Vecchia Lady voltò le pagine ingiallite con dita tremanti e, attraverso occhi pieni di lacrime, lesse i versi, sebbene li conoscesse tutti a memoria da anni. Intendeva dare il libro a Sylvia come regalo di compleanno – uno dei doni più preziosi mai dati, se il valore dei doni si misura dalla dimensione del sacrificio personale che implica. In quel libriccino c’era l’amore immortale… vecchie risate… vecchie lacrime… vecchia bellezza, sbocciati anni prima come una rosa, che manteneva la sua dolcezza al pari delle vecchie foglie di rosa.

Tolse la foglia segnalibro; e la sera prima del compleanno di Sylvia, la Vecchia Lady s’insinuò protetta dall’oscurità, attraverso vie secondarie e attraverso i campi, come fosse decisa a chissà quale nefanda spedizione, fino al piccolo esercizio di Spencervale dove aveva sede l’ufficio postale. Infilò il sottile pacco attraverso la fessura della porta e tornò di nuovo a casa, avvertendo uno strano senso di perdita e di solitudine. Era come se avesse dato via l’ultimo legame tra sé e la sua giovinezza. Ma non se ne pentì. Avrebbe dato piacere a Sylvia, e quella era diventata la passione che dominava il cuore della Vecchia Lady.

La notte successiva la luce nella stanza di Sylvia fiammeggiò fino a tardi, e la Vecchia Lady la osservò trionfante, capendone il significato. Sylvia stava leggendo le poesie di suo padre, e anche la Vecchia Lady, nel proprio buio, le leggeva, sussurrando le frasi più e più volte a se stessa. Dopotutto, dare via il libro non era così importante. Ne conservava ancora l’anima – e la foglia con il nome, nella grafia di Leslie, con cui nessuno l’aveva più chiamata.

La Vecchia Lady stava seduta sul divano dei Marshall, il pomeriggio seguente del Circolo di Cucito, quando Sylvia Gray si avvicinò e si sedette accanto a lei. Le mani della Vecchia Lady tremarono appena, e un orlo di un fazzoletto, che in seguito fu donato come regalo di Natale a un giovane ragazzo mulatto a servizio a Trinidad, non era stato fatto tanto raffinatamente come gli altri tre.

All’inizio Sylvia parlò del Circolo, e delle dalie della signora Marshall, e la Vecchia Lady era al settimo cielo dalla gioia, anche se si premurava di non mostrarlo, e fu pure un po’ più solenne e finemente educata del solito. Quando chiese a Sylvia se le piacesse vivere a Spencervale, Sylvia disse:

«Molto. Sono tutti così gentili con me. Inoltre…» Sylvia abbassò la voce in modo che nessuno tranne la Vecchia Lady potesse sentirla «… ho qui una fata madrina che fa le cose più belle e meravigliose per me.»

Sylvia, essendo una ragazza dall’affinato istinto, non aveva guardato la Vecchia Lady Lloyd mentre lo diceva. E non si sarebbe accorta di nulla, se l’avesse fatto. La Vecchia Lady non per niente era una Lloyd.

«Che cosa davvero interessante» disse, indifferente.

«Non è vero? Le sono così grata e ho desiderato così tanto che potesse sapere quanto piacere mi ha procurato. Ho trovato fiori deliziosi e squisiti frutti di bosco lungo il mio cammino per tutta l’estate; sono sicura che mi ha inviato il mio vestito per la festa. Ma il regalo più caro è arrivato la scorsa settimana per il mio compleanno… il volumetto di poesie di mio padre. Non posso esprimere ciò che ho provato nel riceverli. Ma desidererei infinitamente incontrare la mia fata madrina per ringraziarla.»

«Un mistero piuttosto affascinante, non è vero? Non avete davvero idea di chi sia?»

La Vecchia Lady aveva posto quella pericolosa domanda con grande successo. Non avrebbe avuto tanto successo se non fosse stata così sicura che Sylvia non avesse idea della vecchia storia d’amore tra lei e Leslie Gray. Invece, rimaneva convinta che fosse l’ultima persona di cui Sylvia avrebbe, con tutta probabilità, sospettato.

Sylvia esitò per un istante quasi impercettibile. Poi disse: «Non ho cercato di scoprirlo, perché non penso che lei voglia farmelo sapere. All’inizio, naturalmente, per quanto riguarda i fiori e l’abito, ho cercato di risolvere il mistero; ma, da quando ho ricevuto il libro, mi sono convinta che fosse la mia fata madrina a fare tutto, e ho rispettato il suo desiderio di non palesarsi e sempre lo rispetterò. Forse un giorno sarà lei a rivelarsi a me. Lo spero, almeno.»

«Non lo spererei» disse la Vecchia Lady in tono scoraggiante. «Le fate madrine – almeno, in tutte le fiabe che ho letto – sono persone fatte per essere strane, persone irritabili, molto più amabili quando rimangono avvolte nel mistero che quando s’incontrano faccia a faccia.»

«Sono convinta che la mia sia l’esatto contrario e che, quanto meglio la conoscessi, tanto più affascinante sarebbe il personaggio che vi troverei» disse Sylvia allegra.

La signora Marshall giunse in quel frangente e pregò la signorina Gray di cantare per loro. La signorina Gray acconsentì con dolcezza, la Vecchia Lady rimase sola e ne fu piuttosto lieta. Aveva gradito la conversazione con Sylvia, molto più ripensandoci dopo essere tornata a casa che mentre avveniva. Quando una Vecchia Lady ha la coscienza sporca, è capace di rendersi nervosa e di distrarre i suoi pensieri dal piacere momentaneo. Si chiese un po’ a disagio se Sylvia si fosse davvero insospettita. Quindi concluse ch’era fuori questione. Chi sospetterebbe di una Vecchia Lady cattiva e misantropa, che non aveva amici, e che non dava neanche cinque centesimi al Circolo di Cucito quando tutte le altre ne davano dieci o quindici da anni, di essere una fata madrina, la donatrice di begli abiti da festa, e la destinataria di romantici regali da aspiranti giovani poeti?

V. IL CAPITOLO DI SETTEMBRE

A settembre la Vecchia Lady ripensò all’estate e si disse che era stata stranamente felice, con i giorni domenicali e quelli del Circolo di Cucito che si stagliavano magnifici come segni di punteggiatura nel poema della vita. Si sentiva una donna completamente diversa; e le altre persone la vedevano diversamente. Le signore del Circolo di Cucito la trovavano così piacevole, e persino amichevole, che cominciarono a pensare di averla giudicata male, e che forse, dopotutto, si trattava di eccentricità e non di cattiveria, cosa che giustificava il suo peculiare modo di vivere. Sylvia Gray, nei pomeriggi del Circolo, ora le si avvicinava sempre e le parlava, e la Vecchia Lady faceva tesoro nel suo cuore di ogni parola detta e le ripeteva all’infinito al suo sé solitario nello scorrere del tempo della notte.

Sylvia non parlava mai di sé o dei suoi piani, a meno che non glielo chiedessero; e la coscienza di sé della Vecchia Lady le impediva di fare domande personali: così, la loro conversazione continuava a maturare, tuttavia non fu da Sylvia, ma dalla moglie del pastore che la Vecchia Lady scoprì finalmente quale fosse la più cara ambizione della sua beniamina.

La moglie del pastore, una sera verso la fine di settembre, era entrata nella vecchia abitazione dei Lloyd, allorché un vento gelido soffiava da nord-est e fischiava sulla grondaia della casa, come se il suo fardello annunciasse che “il raccolto è terminato e l’estate se n’è andata”.14 La Vecchia Lady lo stava ascoltando, mentre intrecciava un piccolo cesto di erba dolce per Sylvia. Aveva camminato fino alle colline di sabbia di Avonlea il giorno prima, ed era molto stanca. E il suo cuore era triste. Quell’estate, che aveva arricchito la sua vita, era quasi finita; e sapeva che Sylvia Gray diceva che avrebbe lasciato Spencervale alla fine di ottobre. Il cuore della Vecchia Lady pareva davvero di piombo al solo pensiero, e accolse in pratica la venuta della moglie del pastore come una distrazione, nonostante temesse disperatamente che la donna si fosse fatta viva per chiedere una donazione per il nuovo tappeto della sagrestia, e la Vecchia Lady semplicemente non poteva permettersi di tirar fuori un centesimo.

Invece la moglie del pastore si era limitata a fare una capatina di ritorno da casa degli Spencer e non avanzò richieste imbarazzanti. Piuttosto, parlò di Sylvia Gray, e le sue parole s’insinuarono nelle orecchie della Vecchia Lady come distinte note perlacee d’indicibile dolcezza musicale. La moglie del pastore non aveva che elogi per Sylvia – era così dolce e bella e affascinante.

«E con una tale voce,» disse entusiasta la donna, aggiungendo con un sospiro «è un peccato che non possa esercitarla adeguatamente. Certamente diventerebbe una grande cantante… i critici competenti le hanno detto questo. Ma è così povera che non pensa potrebbe permetterselo… a meno che non riesca a ottenere una delle borse di studio di Cameron, come vengono chiamate; e lei ha pochissime speranze, anche se il professore di musica che le insegna ha segnalato il suo nome.»

«Cosa sono le borse di studio di Cameron?» chiese la Vecchia Lady.

«Be’, immagino che abbiate sentito parlare di Andrew Cameron, il milionario, no?» disse la moglie del pastore, placidamente inconsapevole di far tintinnare le ossa degli scheletri nell’armadio della famiglia della Vecchia Lady.

Nel pallido viso della Vecchia Lady comparve un’improvvisa lieve macchia di colore, come se una ruvida mano le avesse colpito la guancia.

«Sì, ne ho sentito parlare» disse.

«Be’, sembra che avesse una figlia, ch’era una ragazza molto bella, e che idolatrava. Aveva una splendida voce, e la mandava all’estero per farla esercitare. Ed è morta. Questo ha quasi spezzato il suo cuore, ho saputo. Ma da allora ogni anno manda una ragazza in Europa per un’educazione musicale approfondita sotto la guida dei migliori insegnanti… in memoria di sua figlia. Ne ha già inviate nove o dieci; ma temo che non ci siano molte possibilità per Sylvia Gray, e lei stessa pensa che non ce ne siano.»

«Perché no?» chiese la Vecchia Lady con aria spiritata. «Sono certa che ci possono essere poche voci uguali a quella della signorina Gray.»

«Verissimo. Ma vedete, queste cosiddette borse di studio sono affari privati, che dipendono unicamente dal capriccio e dalla scelta di Andrew Cameron stesso. Ovviamente, quando una ragazza ha amicizie che usano la loro influenza su di lui, spesso viene mandata su raccomandazione. Dicono che l’anno scorso sia stata mandata una ragazza che non aveva affatto voce, solo perché il padre era un suo vecchio compare d’affari. Ma Sylvia non conosce di fatto nessuno che, per usare un termine gergale, le possa dare una “spintarella” con Andrew Cameron, e non conosce nemmeno lui. Be’, devo andare; ci vediamo sabato alla Canonica, spero, signorina Lloyd. Il Circolo s’incontra lì, sapete.»

«Sì, lo so» disse la Vecchia Lady distratta. Quando la moglie del pastore se ne fu andata, lasciò cadere la cesta di erba dolce e rimase seduta per lunghissimo tempo con le mani inerti conserte in grembo, e i suoi grandi occhi neri fissavano senza vederlo il muro davanti a lei.

La Vecchia Lady Lloyd, così miseramente povera da dover mangiare sei cracker in meno in una settimana pur di pagare la quota del Circolo di Cucito, sapeva ch’era in suo – in loro – potere mandare la figlia di Leslie Gray in Europa per la sua educazione musicale! Se avesse scelto di usare la sua “spintarella” con Andrew Cameron – se si fosse recata da lui e gli avesse chiesto di mandare Sylvia Gray all’estero l’anno dopo – non aveva dubbi che sarebbe stato fatto. Tutto dipendeva da quel suo… se… se… se avesse potuto annientare e dominare il suo orgoglio per abbassarsi a chiedere un favore a chi l’aveva offesa con tanta amarezza.

Anni prima, suo padre, agendo sotto il consiglio e l’insistenza di Andrew Cameron, aveva investito tutta la sua piccola fortuna in un’impresa che era fallita. Abraham Lloyd perse ogni dollaro che possedeva e la sua famiglia fu ridotta in completa povertà. Andrew Cameron avrebbe potuto essere perdonato per un errore; ma vi era un forte sospetto, che odorava di una quasi certezza, che fosse stato colpevole di qualcosa di molto peggio di un errore nei confronti dell’investimento di suo zio. Nulla poteva essere provato legalmente; ma si era certi che Andrew Cameron, già noto per le sue “pratiche poco oneste”, era emerso con sostanziose finanze da un intreccio che aveva rovinato molti uomini più capaci; e il vecchio dottor Lloyd ne era morto con il cuore spezzato, credendo che suo nipote lo avesse volutamente danneggiato.

Andrew Cameron non aveva agito proprio così; all’inizio erano state abbastanza buone le sue intenzioni con lo zio, e ciò che infine aveva fatto aveva cercato di giustificarlo con la dottrina secondo cui un uomo deve cercare di essere il Numero Uno.

Margaret Lloyd non accettava scuse del genere da lui; lo riteneva responsabile non solo per la perdita della fortuna, ma per la morte di suo padre, e non lo perdonò mai per questo. Quando Abraham Lloyd morì, Andrew Cameron, forse roso dalla sua coscienza, venne da lei, come se niente fosse, per offrirle il suo aiuto finanziario. Avrebbe provveduto, le disse, affinché non ne soffrisse mai la mancanza.

Margaret Lloyd gli gettò l’offerta in faccia in un modo che non lasciò nulla da intendere nella sua chiarezza. Sarebbe morta, gli disse con veemenza, prima di accettare un soldo o un favore da lui. Egli aveva mantenuto un immutabile sfoggio di giovialità, espresse il suo sincero rammarico per il fatto che lei si nutrisse di una tale ingiusta opinione su di lui, e la lasciò con la viscida certezza che le sarebbe rimasto sempre amico, e sarebbe sempre stato felice di renderle qualsiasi aiuto in suo potere, tutte le volte che ne avesse fatto richiesta.

La Vecchia Lady aveva vissuto per vent’anni nella ferma convinzione che sarebbe morta nell’impoverita casa – come, in effetti, non sembrava improbabile – prima di chiedere un favore ad Andrew Cameron. E così, in realtà, avrebbe fatto, se fosse stato per lei. Ma per Sylvia! Avrebbe potuto perfino umiliarsi per amore di Sylvia?

La questione non fu risolta facilmente né rapidamente, come avvenne nel caso della brocca e del libro di poesie. Per un’intera settimana la Vecchia Lady lottò con il suo orgoglio e con il suo tormento. A volte, nelle insonni ore notturne, quando tutti i risentimenti e i rancori umani sembravano miserabili e spregevoli, pensava di tenerli in pugno. Ma di giorno, con l’immagine di suo padre che la fissava dalla parete, e il fruscio dei suoi vestiti fuori moda, che era costretta a indossare a causa del doppio gioco di Andrew Cameron, nelle orecchie, la questione aveva avuto di nuovo la meglio su di lei.

Ma l’amore della Vecchia Lady per Sylvia era diventato così forte e profondo e tenero che nessun altro sentimento poteva resistere alla fine contro di esso. L’amore è un grande taumaturgo; e mai il suo potere si era manifestato più fortemente che nel freddo, noioso mattino autunnale, quando la Vecchia Lady si diresse verso la stazione ferroviaria di Bright River e prese il treno per Charlottetown, ossessionata dallo scopo, il cui unico pensiero le fece ammalare l’anima nel profondo. Il capostazione che le vendette il biglietto pensò che la Vecchia Lady Lloyd apparisse di un pallore non comune e puntuto – «come se non avesse chiuso occhio e mangiato un boccone per una settimana» disse alla moglie all’ora di cena. «Immagino che ci sia qualche cosa che non va nei suoi affari. Questa è la seconda volta che si reca in città, quest’estate.»

Quando la Vecchia Lady raggiunse la città, mangiò il suo esiguo pranzo e poi uscì nel sobborgo in cui si trovavano le fabbriche dei magazzini di Cameron. Era una lunga camminata, ma non poteva permettersi di andare in carrozza. Si sentiva molto stanca quando fu introdotta nello splendente e lussuoso ufficio in cui Andrew Cameron stava seduto alla sua scrivania.

Dopo il primo sguardo esterrefatto, si fece avanti in modo radioso, con la mano tesa.

«Diamine, cugina Margaret! Questa è una gradevole sorpresa. Siediti… consentimi, questa è una sedia molto più comoda. Sei arrivata stamattina? E come stanno tutti a Spencervale?»

La Vecchia Lady era arrossita a quelle prime parole. Sentire sulle labbra di Andrew Cameron il nome con cui suo padre, sua madre e il suo innamorato l’avevano chiamata sembrava una profanazione. Tuttavia, si disse, il tempo per l’emotività era finito. Se avesse potuto chiedere un favore ad Andrew Cameron, avrebbe sopportato meglio i travagli. Per amore di Sylvia gli strinse la mano, per amore di Sylvia si sedette sulla sedia che le offriva. Ma per il bene di nessun essere umano al mondo, quella Vecchia Lady determinata avrebbe infuso qualche cordialità nei suoi modi o nelle sue parole. Andò dritta al punto con la naturalezza dei Lloyd.

«Sono venuta a chiederti un favore» disse lei, guardandolo negli occhi, senza tradire umiltà o mansuetudine, come chi supplica, ma in modo provocatorio e insolente, come se volesse sfidarlo a rifiutare.

«De-liziato di sentirlo, cugina Margaret.» Non era mai stato così docile e gentile come parlando in quel tono. «Qualsiasi cosa io possa fare per te, sarò lieto di farla. Temo che tu mi abbia considerato un nemico, Margaret, e ti assicuro che ho sentito intensamente la tua ingiustizia. Mi rendo conto che alcune apparenze mi erano avverse, ma…»

La Vecchia Lady alzò una mano per arginare la sua magniloquenza con quell’unico gesto.

«Non sono venuta qui per discutere quella questione» disse. «Non facciamo riferimento al passato, per cortesia. Sono venuta a chiedere un favore, non per me, ma per una mia amata amica molto giovane… una certa signorina Gray, che ha una voce straordinariamente bella che desidererebbe esercitare. È povera, quindi sono venuta a chiederti se volessi darle una delle tue borse di studio musicali. So che il suo nome ti è già stato suggerito, con una raccomandazione da parte del suo insegnante. Non so cosa abbia detto della sua voce, ma so che potrebbe sottovalutarla. Se la mandassi all’estero per esercitarsi, non commetteresti uno sbaglio.»

La Vecchia Lady smise di parlare. Era certa che Andrew Cameron avrebbe acconsentito alla sua richiesta; ma sperava che l’avrebbe concesso in modo piuttosto rude o riluttante. Avrebbe accettato il favore molto più facilmente se le fosse stato concesso come si lancia un osso a un cane. Ma niente di ciò avvenne, Andrew Cameron era più mansueto che mai. Nulla poteva dargli un piacere più grande che quello di soddisfare la richiesta della cara cugina Margaret – voleva solo che la cosa costasse un po’ più impegno. La sua giovane protetta avrebbe ricevuto la sua educazione musicale di sicuro – sarebbe andata all’estero l’anno successivo – e ne era de-liziato…

«Ti ringrazio» disse la Vecchia Lady, interrompendolo di nuovo. «Ti sono molto grata… e ti chiedo di non lasciare che la signorina Gray sappia nulla della mia intromissione. Non ruberò più il tuo tempo prezioso. Buon pomeriggio.»

«Oh, non devi andartene di già» disse, con una certa gentilezza o spirito della stessa carne che permeava l’odiosa cordialità della sua voce – perché Andrew Cameron non era del tutto privo delle virtù ospitali dell’uomo medio. Era stato un buon marito e padre; un tempo era stato molto affezionato a sua cugina Margaret; ed era davvero molto dispiaciuto che le “circostanze” lo avessero “costretto” a comportarsi come aveva fatto in quella vecchia storia dell’investimento con il padre di lei. «Devi essere mia ospite stasera.»

«Grazie. Devo tornare a casa stasera» disse con fermezza la Vecchia Lady, e c’era nel suo tono un qualcosa che diceva ad Andrew Cameron che sarebbe stato inutile sollecitarla. Ma egli insistette per far chiamare la sua carrozza per accompagnarla alla stazione. La Vecchia Lady si prestò a questo, poiché nell’intimo temeva che le sue gambe non le sarebbero bastate per portarla a casa; gli strinse perfino le mani mentre si congedava, e lo ringraziò una seconda volta per aver accolto la sua richiesta.

«Di niente» disse. «Per favore, cerca di pensare a me con un po’ più di cordialità, cugina Margaret.»

Quando la Vecchia Lady raggiunse la stazione, scoprì, con suo grande sgomento, che il treno era appena partito e che, quella sera, avrebbe dovuto attendere due ore. Andò nella sala d’aspetto e si sedette. Era molto stanca. Tutta l’eccitazione che l’aveva sostenuta era svanita, e si sentiva debole e vecchia. Non aveva nulla da mangiare, e si aspettava di tornare a casa in tempo per il tè; la sala d’aspetto era gelida e rabbrividiva nella sua sottile mantiglia di seta. Le faceva male la testa, e anche il cuore. Aveva realizzato il desiderio di Sylvia per lei; ma Sylvia sarebbe uscita dalla sua vita, e la Vecchia Lady non sapeva come avrebbe continuato a vivere dopo. Eppure rimase seduta risolutamente per due ore, una vecchia figura ritta e indomita che combatteva silenziosamente la perduta battaglia con le forze del dolore fisico e mentale, mentre persone felici andavano e venivano, e ridevano e parlavano davanti a lei.

Alle otto in punto la Vecchia Lady scese dal treno alla stazione di Bright River e scivolò via inosservata nell’oscurità dell’umida notte. Aveva due miglia da percorrere e una pioggia fredda stava cadendo. Presto la Vecchia Lady si ritrovò bagnata fradicia e gelata fino al midollo. Si sentiva come se stesse camminando in un brutto sogno. Solo il cieco istinto la guidò per l’ultimo miglio, e risalì il vialetto fino a casa. Mentre armeggiava alla porta, si rese conto che un calore ardente aveva preso d’improvviso il posto del gelo. Attraversò incespicando la soglia e richiuse la porta.

VI. IL CAPITOLO DI OTTOBRE

La seconda mattina dopo il viaggio in città della Vecchia Lady Lloyd, Sylvia Gray stava camminando allegramente lungo il sentiero tra i boschi. Era una bella mattina d’autunno, limpida e frizzante e soleggiata; le felci gelate, inzuppate e acciaccate dalla pioggia del giorno precedente, effondevano una deliziosa fragranza; qua e là nei boschi un acero sventagliava una gaia chioma cremisi, e pure un ramo di betulla si stagliava d’oro pallido contro gli scuri, immutabili abeti rossi. L’aria era alquanto pura e frizzante. Sylvia camminava con un passo di gioiosa leggerezza, inarcando le sopracciglia.

Si fermò al faggio nella vallata per un attimo d’attesa, ma tra le vecchie radici grigie non c’era nulla per lei. Stava proprio voltandosi, quando il piccolo Teddy Kimball, che viveva accanto alla canonica, venne giù correndo per il pendio dalla direzione della Vecchia Lloyd. La faccia lentigginosa di Teddy era molto pallida.

«Oh, signorina Gray!» ansimò. «Immagino che la Vecchia Lady Lloyd sia diventata pazza ormai. La moglie del pastore mi ha chiesto di correre dalla Vecchia Lady, con un messaggio sul Circolo di Cucito… e ho bussato… e bussato… e nessuno è venuto… così ho pensato di entrare e di lasciare la lettera sul tavolo. Ma quando ho aperto la porta, ho sentito una tremenda risata dal soggiorno, e un minuto dopo la Vecchia Lady è comparsa sulla porta del soggiorno. Oh, signorina Gray, sembrava spaventosa. La sua faccia era porpora e gli occhi paurosamente folli… e stava borbottando e parlava da sola e rideva come una matta. Ero così spaventato che mi sono solo voltato e sono scappato.»

Sylvia, senza fermarsi a riflettere, prese la mano di Teddy e corse su per il pendio. Non credeva servisse spaventarsi, anche se pensava come Teddy che la povera, solitaria ed eccentrica Vecchia Lady era davvero uscita di senno ormai.

Quando Sylvia entrò, la Vecchia Lady stava seduta sul divano della cucina. Teddy, troppo spaventato per entrare, si appostò sui gradini esterni. La Vecchia Lady indossava ancora l’abito di seta nera zuppo con cui era arrivata dalla stazione. La faccia era paonazza, gli occhi spiritati, la sua voce roca. Ma riconobbe Sylvia e si rannicchiò.

«Non guardarmi» gemette lei. «Per favore, va’ via… non posso sopportare che tu sappia quanto sono povera. Andrai in Europa… Andrew Cameron si occuperà di mandarti… gliel’ho chiesto io… non poteva rifiutarlo a me. Ma per favore, va’ via.»

Sylvia non se ne andò. A prima vista s’accorse che si trattava di delirio da malattia, non di follia. Mandò Teddy, in tutta fretta, a chiamare la signora Spencer, e quando arrivò indussero la Vecchia Lady a mettersi a letto e fecero chiamare il dottore. Prima che facesse notte tutti gli abitanti di Spencervale seppero che Lady Lloyd aveva la polmonite.

La signora Spencer annunciò la sua intenzione di rimanere e di curare la Vecchia Lady. Parecchie altre donne si offrirono di dare assistenza. Tutti erano gentili e premurosi. Ma la Vecchia Lady non lo seppe. Non riconosceva nemmeno Sylvia Gray, che veniva a sederle accanto ogni minuto che poteva riservarsi. Sylvia Gray sapeva ora tutto quello che aveva sospettato – era la Vecchia Lady la sua fata madrina. La Vecchia Lady balbettava incessantemente di Sylvia, rivelando tutto il suo amore per lei, tradendo tutti i sacrifici che aveva fatto. Il cuore di Sylvia era dolente d’amore e di tenerezza, e pregava in tutta franchezza che la Vecchia Lady potesse riprendersi.

«Voglio che sappia che le dono amore per amore» mormorò.

Adesso tutti sapevano quanto fosse povera la Vecchia Lady. Si lasciò sfuggire tutti i segreti gelosamente custoditi della sua esistenza, tranne il suo vecchio amore per Leslie Gray. Anche nel delirio qualcosa le sigillò le labbra al riguardo. Ma tutto il resto venne fuori – la sua angoscia per il guardaroba fuori moda, i suoi pietosi, improvvisati artifizi, la sua umiliazione nell’indossare abiti fuori moda e pagare solo cinque centesimi rispetto a ogni altro membro del Circolo di Cucito che ne pagava dieci. Le benevole donne che l’assisterono l’ascoltavano con gli occhi pieni di lacrime e si pentirono dei loro severi giudizi del passato.

«Ma chi l’avrebbe mai pensato?» disse la signora Spencer alla moglie del pastore. «Nessuno avrebbe mai immaginato che suo padre avesse perso tutti i suoi soldi, nonostante la gente pensasse che ne avesse perso una parte in quella vecchia storia della miniera d’argento nell’Ovest. È scioccante pensare al modo in cui ha vissuto tutti questi anni, spesso senza avere abbastanza da mangiare… e mettendosi a letto nei giorni invernali pur di risparmiare combustibile. Anche se suppongo che se avessimo saputo non avremmo potuto fare molto per lei, tant’è disperatamente orgogliosa. Se vivrà e ci permetterà di aiutarla, le cose prenderanno un’altra piega. Jack lo Storpio dice che non si perdonerà mai per essersi fatto pagare quei pochi lavori che le ha fatto. Dice che se glielo concederà, farà tutto quello che gli chiederà, dopo tutto questo, per nulla. Non è strana la passione che si è presa per la signorina Gray? Pensare a lei, facendo tutte quelle cose per lei durante tutta l’estate, vendendo la brocca dell’uva e tutto il resto. Be’, la Vecchia Lady di certo non lo è, ma nessuno ha commesso un errore nel considerarla bizzarra. Tutto la rende così pietosamente disperata. La signorina Gray la sta prendendo molto sul serio. Sembra pensare tanto alla Vecchia Lady quanto la Vecchia Lady pensa a lei. È così agitata che non sembra neanche più interessarsi ad andare in Europa l’anno prossimo. Ci andrà davvero… ha la parola di Andrew Cameron. Sono terribilmente contenta, perché non c’è mai stata una ragazza più dolce al mondo; anche se lei dice che il prezzo è troppo alto, se ciò dovesse costare la vita della Vecchia Lady.»

Andrew Cameron venne a conoscenza della malattia della Vecchia Lady e si presentò di persona a Spencervale. Non gli fu permesso di vedere la Vecchia Lady, naturalmente; ma disse a tutti gli interessati che non si doveva badare a spese o ad altri impedimenti, tant’è che il medico di Spencervale fu incaricato di mandare il suo conto ad Andrew Cameron e di chiudere la bocca al riguardo. Inoltre, quando Andrew Cameron se ne tornò a casa, mandò un’infermiera professionale ad assistere la Vecchia Lady, una donna capace e gentile che riuscì a prendersi in carico il caso senza offendere la signora Spencer – rispetto alla quale nessun tributo sarebbe mai stato adeguato al suo garbo!

La Vecchia Lady non morì – il nerbo dei Lloyd la sostenne. Un giorno, quando Sylvia entrò, la Vecchia Lady le sorrise, con un fiacco, debole sorriso delicato, e mormorò il suo nome, e l’infermiera disse che la crisi era passata.

La Vecchia Lady fu una meravigliosa paziente e un’inferma disponibile. Faceva come le veniva detto e accettava con naturalezza la presenza dell’infermiera.

Ma un giorno, quando fu abbastanza forte per parlare un po’, disse a Sylvia:

«Suppongo che sia stato Andrew Cameron a mandare qui la signorina Hayes, vero?»

«Sì» disse Sylvia, piuttosto timidamente.

La Vecchia Lady notò la timidezza e sorrise, con quel po’ del suo vecchio umorismo e spirito negli occhi neri.

«C’è stato un tempo in cui avrei rispedito via senza troppe cerimonie qualsiasi persona che Andrew Cameron avesse mandato qui» disse. «Ma, Sylvia, ho attraversato la Valle dell’Ombra della Morte,15 e ho accantonato orgoglio e risentimento alle mie spalle per sempre, spero. Non mi sento più come mi sono sentita a lungo nei confronti di Andrew. Ora posso persino accettare un suo favore personale. Alla fine posso perdonarlo per il torto che ha fatto a me e ai miei. Sylvia, credo di essermi lasciata sfuggire troppi segreti nella mia malattia. Adesso tutti sanno quanto sono povera… ma credo che non me ne importi più. Mi dispiace solo di aver chiuso fuori dalla mia vita i miei vicini a causa del mio stupido orgoglio. Tutti sono stati così gentili con me, Sylvia. In futuro, se di vita me ne sarà riservata ancora, sarà un tipo di vita molto diverso. Mi aprirò a tutta la gentilezza e vicinanza che potrò trovare in giovani e anziani. Li aiuterò per quanto possibile e lascerò che mi aiutino. Sono capace di aiutare le persone… ho imparato che il denaro non è l’unico mezzo per provvedere agli altri. Chiunque abbia comprensione e indulgenza da donare ha un tesoro pur senza denaro e senza prezzo. E, oh, Sylvia, hai scoperto qualcosa che non avrei mai voluto sapessi. Ma non importa neanche questo, adesso.»

Sylvia prese l’esile mano bianca della Vecchia Lady e vi posò un bacio.

«Non potrò mai ringraziarvi abbastanza per quello che avete fatto per me, carissima signorina Lloyd» disse con ardore. «E sono così lieta che tutto il mistero sia stato dissipato tra noi, e che io possa volervi bene tanto apertamente come avrei sempre dovuto fare. Sono così felice e così grata che mi vogliate bene, cara fata madrina.»

«Dunque sai perché ti voglio bene?» disse malinconicamente la Vecchia Lady. «Ho fatto venir fuori anche questo nel mio vaneggiare?»

«No, ma credo di saperlo. È perché sono la figlia di Leslie Gray, vero? So che mio padre vi ha amata… suo fratello, lo zio Willis, mi ha raccontato tutto a tal proposito.»

«Ho rovinato la mia vita a causa del mio brutto orgoglio» disse tristemente la Vecchia Lady. «Ma mi vorrai bene nonostante tutto, vero, Sylvia? E verrai a trovarmi qualche volta? E mi scriverai quando te ne sarai andata via?»

«Verrò a farvi visita tutti i giorni» disse Sylvia. «Ho intenzione di rimanere a Spencervale ancora per un anno intero, solo per starvi vicino. E l’anno prossimo, quando andrò in Europa – grazie a voi, fata madrina – vi scriverò ogni giorno. Saremo le migliori confidenti, e avremo il più bell’anno di amicizia!»

La Vecchia Lady sorrise felice. In cucina, la moglie del pastore, che aveva preparato un piatto di gelatina, stava parlando con la signora Spencer del Circolo di Cucito. Attraverso la finestra aperta, dove penzolavano viti rosse, penetrò l’aria pungente e calda di ottobre. Il sole discendeva sui capelli castani di Sylvia come un serto di gloria e di giovinezza.

«Mi sento così pienamente felice» disse la Vecchia Lady, con un profondo, estatico respiro.





1. Nel cap. XV di Anne di Green Gables si fa cenno alla medesima attività da parte degli scolari durante l’intervallo.




2. Cfr. Proverbi 25,11.




3. Wants a moosical eddication in originale.




4. Heerd in originale.




5. ’Twas an angel in originale.




6. Arbutus in originale.




7. Ma in originale; diminutivo di “mamma”.




8. Jined in originale.




9. Nel senso che poteva esserle pari.




10. Ushers in originale.




11. Probabilmente si fa riferimento a una pompa dell’acqua.




12. È l’isola principale dello Stato di Trinidad e Tobago, nei Caraibi Meridionali.




13. Si tratta di quattro autori spesso citati da Montgomery nelle sue opere; Byron e Scott sono i due favoriti dell’autrice canadese, come si legge nel suo diario (cfr. L.M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1911-1917, cit., p. 154).




14. Cfr. Geremia 8,20; con la medesima citazione, pronunciata da Anne, inizia Anne dell’Isola.




15. Descritta in Pilgrim’s Progress from This World, to That Which Is to Come di John Bunyan, opera già citata in Anne di Avonlea.










CAPITOLO III

Ciascuno nella propria lingua1




Il sole autunnale dalla tinta color del miele stava cadendo fitto sugli aceri cremisi e d’ambra intorno alla vecchia porta di Abel Blair. C’era soltanto una porta esterna nella vecchia casa di Abel, e perlopiù rimaneva sempre spalancata. Un cagnolino nero, senza un orecchio e zoppo da una zampa anteriore, dormiva quasi sempre sulla lastra rossa e consumata di pietra arenaria che serviva al vecchio Abel a mo’ di soglia d’ingresso; e sopra al davanzale ancora più consumato vi dormiva quasi sempre un grosso gatto grigio. Appena dietro la porta, su una sedia dalle gambe sgangherate dei tempi che furono, sedeva quasi sempre il vecchio Abel.

Era seduto lì quel pomeriggio – un vecchietto, infelicemente contorto dai reumatismi; la sua testa era grande in modo anormale, ricoperta di lunghi capelli neri e ispidi; la sua faccia era pesantemente solcata e scura, bruciata dal sole; i suoi occhi erano profondi e neri, con occasionali vividi bagliori. Era un uomo dall’aspetto strano, il vecchio Abel Blair; tanto quanto strano era il modo in cui guardava, come la gente di Carmody Bassa2 avrebbe potuto confermare.

Il vecchio Abel era quasi sempre sobrio in quegli ultimi suoi anni. Quel giorno era sobrio. Gli piaceva crogiolarsi in quella luce del sole tanto quanto piaceva al suo cane e al gatto; e in quel crogiolarsi guardava quasi sempre attraverso la porta il lontano, splendido cielo azzurro sopra le folte cime degli aceri. Ma quel giorno non guardava il cielo; fissava, invece, le nere e polverose travi della sua cucina, da cui pendevano carni essiccate e cordicelle di cipolle e mazzi di erbe e attrezzi da pesca e armi e pellami.

Ma il vecchio Abel non vedeva quelle cose; il suo volto era il volto di un uomo che contempla visioni, composto di piacere celeste e dolore infernale, poiché il vecchio Abel stava vedendo ciò che avrebbe potuto essere – e ciò che era; quel che aveva sempre visto quando Felix Moore gli suonava il violino. E la tremenda gioia di sognare di essere di nuovo giovane, con una vita incontaminata a venire, era così grande e avvincente che controbilanciava l’agonia della concretizzazione di una disonorevole vecchiaia, dopo anni in cui aveva dilapidato la ricchezza della sua anima in modi sui quali la saggezza non era riuscita a imporsi.

Felix Moore era in piedi di fronte a lui, davanti a una trasandata stufa da cucina, dove il fuoco di mezzogiorno si era spento in una cenere pallida e sparpagliata. Sotto il mento teneva il vecchio, scuro e malconcio violino del vecchio Abel; anche i suoi occhi erano fissi sul soffitto; e anche lui vedeva cose dalla pronuncia proibita in qualsiasi lingua tranne quella della musica; e di tutta la musica, solo quella prodotta dall’angoscioso spirito rapito del violino. Eppure questo Felix aveva poco più di dodici anni e il suo volto era ancora quello di un bambino che non sapeva nulla né di dolore né di peccato o di fallimento o di rimorso. Solo nei suoi grandi occhi grigio-neri c’era qualcosa che non apparteneva a un bambino – qualcosa che parlava di un’eredità di molti cuori, ora cenere, che prima era dolore e gioia, che lottava e falliva, che trionfava e si umiliava. Le grida inarticolate dei loro aneliti erano passate nell’anima di quel ragazzino e si tramutavano nell’espressione della sua musica.

Felix era un bel ragazzino. La gente di Carmody, che non si era mai mossa di casa, la pensava così; e il vecchio Abel Blair, che aveva viaggiato lontano in molte terre, la pensava allo stesso modo; e persino il reverendo Stephen Leonard, che insegnava, e cercava di credere che la grazia è ingannevole e la bellezza è vana, la pensava così.

Era un ragazzino minuto, con le spalle curve, con un magro collo bruno e sopra una testa che svettava con la grazia di un cervo. I capelli, tagliati di traverso sulla fronte, gli ricadevano sulle orecchie, dopo un capriccio di Janet Andrews, la perpetua del pastore, ed erano di un blu-nero lucido. La pelle del viso e delle mani era come l’avorio; i suoi occhi erano grandi e dalla splendida tonalità – grigi, dalle pupille dilatate; le sue caratteristiche avevano i tratti d’un cammeo. Le madri di Carmody lo consideravano delicato, e avevano predetto da tempo che il pastore non lo avrebbe mai cresciuto; ma il vecchio Abel si tirava i baffi brizzolati quando udiva tali previsioni e sghignazzava.

«Felix Moore se la caverà» diceva risoluto. «Non si può far fuori quel tipo finché il suo lavoro non sarà finito. Ha un lavoro da compiere… se il pastore glielo concede. E se il pastore non glielo lascia fare, allora non vorrei essere nei suoi panni quando il giorno del giudizio arriverà… no, preferisco essere nei miei, piuttosto. È una cosa orribile mettersi in mezzo agli scopi dell’Onnipotente, che si tratti della propria vita o di quella di qualcun altro. A volte penso che è ciò che s’intende per imperdonabile peccato… sì, è quello che dico!»

La gente di Carmody non si era mai chiesta che cosa intendesse il vecchio Abel. Da tempo avevano lasciato da parte domande così vane. Quando un uomo aveva vissuto all’antica quanto aveva vissuto Abel la maggior parte della sua vita, c’era da meravigliarsi se diceva cose folli? E quanto a insinuare che il signor Leonard, un uomo ch’era davvero troppo buono per questa terra, fosse colpevole di qualunque peccato, tanto meno imperdonabile – be’, suvvia! a cosa sarebbe servito prendere in considerazione i discorsi bizzarri del vecchio Abel? Però, di certo, non c’era nulla di male in un violino, e forse, a quel modo, il signor Leonard era stato un po’ troppo severo con il ragazzino. Ma, potreste immaginarvelo? C’era suo padre, sapete.

Felix finalmente abbassò il violino, e tornò nella vecchia cucina di Abel con un lungo sospiro. Il vecchio Abel gli sorrise tristemente – il sorriso di un uomo ch’era stato nelle mani di persecutori.

«È grandioso il modo in cui suoni… è grandioso» disse con un brivido. «Non ho mai sentito niente del genere… e non hai mai ricevuto un insegnamento da quando avevi nove anni, e neanche hai fatto molta pratica, tranne quella che hai potuto far qui, di tanto in tanto, con il mio vecchio violino malconcio. E pensare che te la cavi e fai progressi! Suppongo che tuo nonno non ti ascolta mai quando studi musica… non è così?»

Felix scosse la testa.

«So che non lo farebbe, Abel. Vuole che io diventi un pastore. Essere pastore è una buona cosa, ma temo di non poterlo diventare.»

«Non un pastore da pulpito. Ci sono diversi tipi di pastore, e ognuno deve parlare agli uomini nella sua propria lingua, se vuole fare del bene a tutti» disse il vecchio Abel meditabondo. «La tua lingua è la musica. Strano che tuo nonno non riesca a vederlo da sé, un uomo di così larghe vedute! È l’unico pastore che abbia mai frequentato tanto. È come Dio, se mai un uomo lo fosse. E ti ama… sissignore, ti vuole bene e sei la luce dei suoi occhi.»

«E anch’io gli voglio bene» disse Felix calorosamente. «Gli voglio bene così tanto che cercherò perfino di essere un pastore per amor suo, anche se non vorrei esserlo.»

«Che cosa vuoi essere?»

«Un grande violinista» rispose il bambino, la sua faccia del color dell’avorio si accalorò improvvisamente d’un rosa vivo. «Voglio suonare alle folle… e vedere i loro occhi come i vostri quando suono. Certe volte i vostri occhi mi spaventano, ma oh, è uno splendido spavento! Se avessi il violino di mio padre, potrei fare meglio. Ricordo che una volta disse che esso aveva un’anima che stava scontando il purgatorio per i peccati di quand’era sulla terra. Non so che cosa volesse dire, ma mi sembrava che il suo violino fosse vivo. M’insegnò a suonarlo non appena fui abbastanza grande da reggerlo.»

«Volevi bene a tuo padre?» chiese il vecchio Abel, con sguardo penetrante.

Felix era di nuovo cremisi; ma guardò dritto e fisso il volto del suo vecchio amico.

«No,» disse «non gliene volevo; ma» aggiunse, gravemente e con intenzione «non penso che dovreste farmi una domanda del genere.»

Era il turno del vecchio Abel di arrossire. La gente di Carmody non avrebbe mai creduto potesse arrossire; e, forse, nessun essere vivente avrebbe potuto provocare quella profonda sfumatura sulla sua guancia indurita dalle intemperie, salvo quel bambino dagli occhi grigi con quel viso colmo di rimprovero.

«No, immagino che non dovrei» disse. «Ma commetto sempre errori. Non ho mai fatto altro. Ecco perché non sono altro che il “Vecchio Abel” per la gente di Carmody. Nessuno tranne te e tuo nonno mi chiama “signor Blair”. Neppure William Blair giù all’emporio, ricco e rispettato com’è, è stato un uomo intelligente la metà di me quando iniziammo a guadagnarci da vivere: potresti non crederci, ma è vero. E il peggio è, giovane Felix, che la maggior parte delle volte non mi è importato se fossi il signor Blair o il vecchio Abel. Solo quando suoni ci tengo. Mi fa sentire proprio come lo sguardo che colsi negli occhi di una ragazzina qualche anno fa. Si chiamava Anne Shirley e viveva con i Cuthbert, giù ad Avonlea. Avemmo una conversazione all’emporio di Blair. Era capace di parlare come un mulinello con chiunque, quella ragazzina. Mi capitò di parlare di qualcosa che non significava molto per una vecchia carcassa arrugginita di sessant’anni come me. Mi guardò con i suoi grandi occhi innocenti, con un’ombra di rimprovero, come se avessi detto qualcosa di orribile e sacrilego. “Non credete, signor Blair,” dice “che più s’invecchia e più le cose dovrebbero essere importanti per noi?”… con un’aria così seria come se fosse stata una centenaria anziché un’undicenne. “Le cose contano così tanto per me ora,” mi dice, a mani conserte in questo modo “e sono sicura che, per me, quando avrò sessant’anni, conteranno almeno cinque volte tanto.” Be’, il modo in cui mi apparve e il modo in cui mi parlò mi fecero vergognare di me stesso, poiché per me le cose avevano perso d’importanza. Ma non pensiamoci più. I miei vecchi, miserabili sentimenti non contano molto. Che ne è del violino di tuo padre?»

«Il nonno se l’è portato via quando sono arrivato qui. Credo che l’abbia bruciato. E ne ho così spesso nostalgia.»

«Be’, hai sempre avuto il mio vecchio violino marrone da usare, quando passavi.»

«Sì, lo so. E ne sono lieto. Ma ho sempre voglia di un violino. E vengo qui soltanto quando il desiderio si fa troppo grande da sopportare. Mi sento come se non dovessi venire neanche allora… dico sempre che non lo farò più, perché so che al nonno dispiacerebbe, se venisse a saperlo.»

«Non te l’ha mai proibito, vero?»

«No, ma solo perché non sa che vengo qui per quello. Non sospetterebbe mai una cosa del genere. Sono sicuro che potrebbe proibirmelo, se lo sapesse. E questo mi rende tanto infelice. Eppure devo venire. Signor Blair, sapete perché il nonno non sopporta di farmi suonare il violino? Ama la musica, e non gli dispiace che suono l’organo, se non trascuro le altre cose. Non riesco a capirlo, voi ci riuscite?»

«Ne ho una vaga idea, ma non posso dirtela. Non è un mio segreto. Forse un giorno te lo dirà lui stesso. Ma, ti avverto, giovane Felix, ha le sue buone ragioni. Sapendo quello che so, non posso biasimarlo del tutto, anche se penso che si stia sbagliando. Vieni ora, suona ancora qualcosa per me prima di andartene… qualcosa che sia brillante e allegro questa volta, così da lasciarmi con un buon sapore in bocca. L’ultima cosa che hai suonato mi ha condotto dritto in paradiso… ma il paradiso confina in modo inquietante con l’inferno, e alla fine me l’hai disvelato.»

«Non vi capisco» disse Felix, inarcando assieme le due nere, sottili sopracciglia in un cipiglio perplesso.

«No… e non volevo che tu capissi. Non potevi capire, a meno che tu non fossi un vecchio uomo che aveva qualcosa, una volta, a che fare con lui, e fossi un uomo che se ne andò e divenne un pazzo furioso. Ma dev’esserci qualcosa in te che capisce le cose – tutti i tipi di cose – o non potresti metterlo in musica come sai fare tu. Come ci riesci? Come hai imp… come lo ci riesci, giovane Felix?»

«Non lo so. Ma suono in modo diverso con persone diverse. Non so come succeda. Quando sono da solo con voi, devo suonare a quel modo; e quando Janet viene qui ad ascoltare mi sento in un’altra maniera… non è altrettanto eccitante, ma è più allegro e melodioso. E quel giorno in cui Jessie Blair era qui ad ascoltare mi sembrava di voler ridere e cantare… come se il violino volesse ridere e cantare per tutto il tempo.»

Lo strano, aureo bagliore balenò nei vecchi occhi infossati di Abel.

«Dio,» mormorò sottovoce «credo che il ragazzo possa penetrare in qualche modo nell’anima delle altre persone, e interpretare ciò che la sua anima vi vede dentro.»

«Cosa dite?» domandò Felix, accarezzando il violino.

«Niente – lascia perdere – continua. Qualcosa di vivace adesso, giovane Felix. Smettila di sondare la mia anima, dove non troverai nulla di cui occuparti, moccioso, e suonami qualcosa di tuo… qualcosa di dolce, gioioso e puro.»

«Suonerò nel modo in cui mi sento nelle mattine assolate, quando gli uccelli cinguettano e dimentico che dovrò essere un pastore» disse Felix con semplicità.

Un’ammaliante, gorgogliante e spensierata sollecitazione, come il canto d’un uccello mescolato al suono del rivo, fluttuava nell’aria, in cui le rosse e dorate foglie d’acero cadevano tanto lievemente, a una a una. Il reverendo Stephen Leonard l’ascoltò, mentre arrivava lungo la strada, e sorrise. Ora, mentre Stephen Leonard sorrideva, i bambini corsero da lui, e gli adulti si sentivano come se guardassero dal Monte Pisgah3 verso qualche bella terra promessa, al di là della preoccupazione e dell’assillo nelle loro vite terrene offuscate dai reciproci interessi.

Il signor Leonard amava la musica, poiché amava tutte le cose belle, sia del mondo materiale sia di quello spirituale, anche se non si rendeva conto di quanto le amasse per la loro bellezza intrinseca, o ne sarebbe rimasto scioccato e pieno di rimorsi. Egli stesso era bello. La sua figura era tutta d’un pezzo e giovanile, nonostante i settant’anni. Il suo volto era mutevole e affascinante come quello di una donna, con la forza e la fermezza di un uomo, e i suoi occhi azzurro oltremare lampeggiavano della brillantezza dei ventun anni; persino i suoi setosi capelli d’argento non riuscivano a renderlo un vegliardo. Era adorato da tutti quelli che lo conoscevano, ed era, per quanto un mortale possa esserlo, degno di quella adorazione.

“Il vecchio Abel si diverte ancora con il suo violino” pensò. “Che cosa deliziosa sta suonando! Ha proprio il dono per il violino. Ma com’è che riesce a interpretare una cosa del genere… quel vecchio ferro arrugginito d’un uomo che, chissà quando, s’è dato praticamente a tutti i peccati nei quali la natura umana può sprofondare? Fino a tre giorni fa era nel mezzo di una delle sue baldorie – la prima da oltre un anno – ubriaco marcio nella piazza del mercato di Charlottetown, tra i cani; e ora sta eseguendo qualcosa che solo un giovane arcangelo dalle colline del paradiso sarebbe in grado di eseguire. Be’, renderà il mio compito più facile. Abel è sempre pentito quando è in grado di suonare il suo strumento.”

Il signor Leonard era sull’uscio. Il piccolo cane nero aveva cercato di farsi incontro e il gatto grigio si sfregava con la testa sulla sua gamba. Il vecchio Abel non se ne accorse; stava battendo il tempo con la mano alzata, il volto giocondo della musica di Felix, e i suoi occhi erano di nuovo giovani, risplendenti di riso e di pura felicità.

«Felix! Che cosa significa questo?»

L’archetto del violino sussultò fuori dalla mano di Felix sul pavimento; egli si voltò e affrontò suo nonno. Mentre incontrava la passione del dolore e dell’afflizione nello sguardo del vecchio, il suo si rannuvolò dell’agonia del pentimento.

«Nonno… mi dispiace» esclamò con voce spezzata.

«Su, su!» se ne uscì il vecchio Abel, contrariato. «È tutta colpa mia, signor Leonard. Non date la colpa al ragazzo. L’ho convinto a suonare un po’ per me. Non mi sentivo ancora troppo bene per mettere le mani sul violino… troppo presto dopo venerdì, sapete. Così, l’ho convinto… non gli ho dato pace, finché non ha suonato. È tutta colpa mia.»

«No» disse Felix, gettando la testa all’indietro. Il suo viso era bianco come il marmo, eppure sembrava infiammato da una disperata verità e dal disprezzo per la menzogna del vecchio Abel. «No, nonno, non è colpa di Abel. Sono venuto qui di proposito a suonare, poiché pensavo che foste andato al porto. Vengo qui spesso, da quando vivo con voi.»

«Da quando sei venuto a vivere con me mi hai ingannato in questo modo, Felix?»

Non c’era rabbia nel tono del signor Leonard – solo una sofferenza smisurata. Le sensibili labbra del ragazzo fremettero.

«Perdonatemi, nonno» sussurrò supplichevole.

«Non gli avete mai proibito di venire» proruppe rabbioso il vecchio Abel. «Siate giusto, signor Leonard… siate giusto.»

«Io sono giusto. Felix sa di avermi disubbidito, nella sostanza se non alla lettera. Lo sai, Felix?»

«Sì, nonno, ho sbagliato… sapevo di sbagliare tutte le volte che venivo. Perdonatemi, nonno.»

«Felix, ti perdono, ma ti chiedo di promettermi, qui e ora, che mai più, finché vivrai, toccherai un violino.»

Un cupo cremisi calò rapidamente sul viso del ragazzino. Emise un urlo, come fosse stato sferzato da una frusta. Il vecchio Abel balzò in piedi.

«Non chiedetegli una simile promessa, signor Leonard» gridò furiosamente. «È un peccato, ecco quello che è. Uomo, uomo, cos’è che vi acceca? Siete cieco. Non vedete quanto c’è nel ragazzo? La sua anima è colma di musica. Ciò lo torturerà fino alla morte – o peggio – se non gli si concederà una possibilità.»

«C’è un demonio in questo tipo di musica» disse, scaldandosi, il signor Leonard.

«Sì, può darsi, ma non dimenticate che in essa vi è anche un Messia» ribatté il vecchio Abel in un tono grave.

Il signor Leonard parve scosso; ritenne che il vecchio Abel avesse pronunciato una bestemmia. Si allontanò da lui con sdegno.

«Felix, promettimelo.»

Non c’era alcunché di penoso sul suo viso o nel suo tono. Era stato senza pietà nell’uso del potere che possedeva su quel giovane, amorevole spirito. Felix capì che non vi era via di fuga; ma le sue labbra erano talmente pallide quando disse:

«Lo prometto, nonno.»

Il signor Leonard tirò un lungo sospiro di sollievo. Sapeva che la promessa sarebbe stata mantenuta. Anche il vecchio Abel lo sapeva. Quest’ultimo attraversò il pavimento e prese il violino dalla mano distesa di Felix. Senza né una parola né un’occhiata entrò nella piccola camera da letto accanto alla cucina e sbatté la porta con uno slancio di dovuta indignazione. Ma dalla finestra guardò di soppiatto i suoi visitatori andarsene. Proprio mentre imboccavano il sentiero degli aceri, il signor Leonard posò una mano sulla testa di Felix e lo guardò. Immediatamente il ragazzo gettò un braccio sulla spalla del vegliardo e gli sorrise. Nello sguardo che si scambiarono c’erano amore e fiducia illimitati – sì, e ottima intesa. Gli occhi sprezzanti del vecchio Abel contenevano ancora il loro magnifico bagliore.

«Come si vogliono bene quei due!» mormorò con invidia. «E come si torturano a vicenda!»

Il signor Leonard se ne andò nel suo studio a pregare quando tornò a casa. Sapeva che Felix era corso a farsi confortare da Janet Andrews, la piccola, magra donna dal viso dolce e dalle labbra irrigidite che si prendeva cura della casa per loro. Il signor Leonard sapeva che Janet avrebbe disapprovato la sua azione tanto profondamente quanto aveva fatto il vecchio Abel. Ella non avrebbe detto nulla, gli avrebbe solo rivolto uno sguardo di rimprovero sopra le tazze di tè all’ora di cena. Ma il signor Leonard credeva di aver fatto quel ch’era meglio e la sua coscienza non gli dava rimorso, nonostante lo facesse il cuore.

Tredici anni prima, sua figlia Margaret aveva quasi spezzato quel cuore, sposando un uomo ch’egli non poteva approvare. Martin Moore era un violinista di professione. Era un artista popolare, anche se in nessun senso un grande artista. Incontrò la filiforme figlia del pastore dai capelli dorati a Toronto, nella casa di una compagna di college da cui lei era in visita, e se ne innamorò subito. Margaret lo aveva amato in cambio con tutto il suo cuore di fanciulla, e lo sposò, nonostante la disapprovazione di suo padre. Non era la professione di Martin Moore ciò su cui il signor Leonard aveva da obiettare, ma l’uomo medesimo. Sapeva che la vita passata del violinista non era stata tale da permettergli di divenire un pretendente per Margaret Leonard; e la sua intuizione sul carattere lo metteva in guardia circa il fatto che Martin Moore non avrebbe mai potuto rendere una donna felice a lungo.

Margaret Leonard non vi credette. Sposò Martin Moore e visse un anno in paradiso. Forse quello rese lievi i tre anni amari che seguirono – quello, e il suo bambino. In ogni caso, morì com’era vissuta, leale e senza lamentarsi. Morì sola, poiché suo marito era in tournée e la sua malattia fu così rapida che suo padre non ebbe il tempo di raggiungerla prima della fine. Il suo corpo fu riportato a casa per essere sepolto accanto alla madre nel piccolo cimitero di Carmody. Il signor Leonard desiderava prendersi il bambino, ma Martin Moore si rifiutò di lasciarglielo.

Sei anni dopo morì anche Moore, e alla fine il signor Leonard realizzò il desiderava del suo cuore – la potestà sul figlio di Margaret. Il nonno attese l’arrivo del bambino con sentimenti contrastanti. Il suo cuore lo desiderava ardentemente, eppure temeva che avrebbe incontrato una seconda edizione di Martin Moore. Se il figlio di Margaret fosse assomigliato a quel bel vagabondo del padre! O, peggio ancora, se fosse stato maledetto dalla mancanza di principi di suo padre, dalla sua instabilità, dalle sue pulsioni bohémien.4 Perciò il signor Leonard si torturò miseramente prima dell’arrivo di Felix.

Il bambino non sembrava né come il padre né come la madre. Invece, il signor Leonard si ritrovò a guardare il volto che aveva sepolto sottoterra trent’anni prima – il volto della sua giovane sposa, che morì alla nascita di Margaret. Anche qui c’erano i suoi lucenti occhi grigio-neri, i suoi lineamenti d’avorio, il suo arco di sopracciglia ben delineato; e qui, ad affacciarsi fuori da quegli occhi, sembrava essere di nuovo quello stesso spirito. Da quel momento l’anima del vecchio si era legata all’anima del bambino, e si amavano di un amore che supera quello per le donne.

L’unica eredità di Felix da parte di padre era l’amore per la musica. Ma il bambino possedeva il genio, quando suo padre aveva posseduto solo il talento. Alla lampante padronanza del violino di Martin Moore si aggiunsero il mistero e l’intensità della natura di sua madre, più qualche altra raffinata e sottile qualità che gli era forse giunta dalla nonna che tanto gli somigliava. Moore aveva capito che una carriera era naturalmente nelle corde del bambino, e l’aveva istruito nella tecnica della sua arte dal momento in cui le dita minute poterono tener saldo l’archetto. Quando Felix, a nove anni, giunse alla canonica di Carmody, padroneggiava già i fondamenti della scienza del violino, come nove musicisti su dieci la acquisiscono nella vita; e portò con sé il violino di suo padre; era tutto ciò che Martin Moore aveva lasciato a suo figlio – ma era un Amati,5 il cui valore commerciale nessuno immaginava a Carmody. Il signor Leonard se n’era impossessato e Felix non l’aveva mai più visto da allora. Pianse a dirotto nel letto, per la sua perdita, per molte notti. Il signor Leonard non lo sapeva, e se Janet Andrews l’avesse sospettato, avrebbe tenuto la lingua tra i denti6 – un’arte in cui eccelleva. Ella “non vedeva alcun male in un violino”, di per sé, e pensava che il signor Leonard fosse esageratamente restrittivo sulla questione, anche se non l’avrebbe passata liscia il malaugurato estraneo che si fosse azzardato a dirle queste stesse cose. Si era resa complice delle visite di Felix al vecchio Abel Blair, inquadrando la questione nella sua coscienza presbiteriana con un peculiare procedimento noto a lei sola.

Quando Janet sentì della promessa che il signor Leonard aveva imposto a Felix, ribollì per l’indignazione; e anche se “sapeva stare al suo posto” meglio che non dire qualcosa al signor Leonard al riguardo, rese così chiaramente manifesta la sua disapprovazione che il severo, gentile vegliardo trovò per un certo periodo l’atmosfera della sua canonica, fino a quel momento pacifica, spiacevolmente fredda e ostile.

Il desiderio nel suo cuore era che Felix diventasse un pastore, come avrebbe voluto che fosse suo figlio, se ne avesse avuto uno. Il signor Leonard pensava giustamente che l’opera più alta alla quale qualsiasi uomo potesse essere vocato fosse una vita al servizio dei suoi simili; ma aveva commesso l’errore di presumere che il campo di servizio fosse tanto più ristretto di quel che è – di non riuscire a capire che un uomo poteva dedicarsi ai bisogni dell’umanità in modi molto diversi ed egualmente efficaci.

Janet sperava che il signor Leonard non esigesse l’osservanza della promessa di Felix; ma Felix stesso, con l’istintiva comprensione del perfetto amore, sapeva quanto fosse inutile sperare in un cambiamento del punto di vista del nonno. Si dedicò a mantenere la promessa alla lettera e in pratica. Non tornò mai più dal vecchio Abel; non suonò nemmeno l’organo, anche se ciò non gli era proibito, perché tutta la musica destava in lui una passione di tormento e d’estasi che si manifestava con un’intensità insostenibile. Si gettò cupamente nei suoi studi e mandò a memoria i verbi latini e greci con una costanza che lo pose presto al di sopra di tutti i rivali.

Una sola volta, durante il lungo inverno, fu prossimo a infrangere la sua promessa. Una sera, quando marzo stava disciogliendosi in aprile, e le pulsioni della primavera s’agitavano sotto la neve immobile, stava tornando a casa da scuola solo. Mentre scendeva nel piccolo avvallamento sotto la canonica, un vivace ritmo musicale s’innalzò incontro a lui. Era solo il frutto di un organetto a bocca, maneggiato da un ragazzino franco-canadese a servizio dagli occhi neri, seduto sul recinto vicino al ruscello; ma era musica, quella del monello cencioso, che se ne usciva dal suo semplice giocattolo. Felix sentì un brivido dalla testa ai piedi; e, quando Leon gli allungò l’organetto a bocca con un fraterno sorriso d’invito, l’afferrò come una creatura famelica s’avventerebbe sul cibo.

Poi, a metà percorso verso le labbra, si bloccò. Era vero, era solo il violino che aveva promesso di non toccare mai più; ma sentiva che se avesse ceduto anche quel poco al desiderio dentro di sé, avrebbe spazzato via quanto fatto finora. Se avesse suonato l’organetto a bocca di Leon Buote,7 lì in quella brumosa vallata primaverile, si sarebbe recato dal vecchio Abel la sera stessa; sapeva che ci sarebbe andato. Con grande stupore di Leon, Felix gli restituì l’organetto a bocca e corse via, su per la collina come fosse stato inseguito per un crimine. C’era qualcosa nell’espressione del ragazzino che spaventò Leon; e spaventò Janet Andrews quando Felix le passò accanto nell’ingresso della canonica.

«Ragazzino, che ti prende?» esclamò. «Sei malato? Ti sei spaventato?»

«No, no. Lasciatemi in pace, Janet» disse Felix con tono strozzato, correndo su per le scale verso la sua stanza.

Era piuttosto composto quando scese per il tè, un’ora più tardi, anche se era insolitamente pallido e aveva ombre violacee sotto i grandi occhi.

Il signor Leonard lo scrutò alquanto ansiosamente; all’improvviso era chiaro al vecchio pastore quanto Felix apparisse più fragile del solito quella primavera. Ebbene, aveva studiato duramente per tutto l’inverno, e stava di certo crescendo molto rapidamente. Quando fossero giunte le vacanze, si sarebbe dovuto farlo partire per un viaggio.

«Mi dicono che Naomi Clark è molto malata» disse Janet. «Ha sofferto per tutto l’inverno, e ora è bloccata a letto. La signora Murphy dice di credere che la donna stia morendo, ma nessuno osa dirglielo. Non si arrende, è malata, non prende medicine. E non c’è nessuno ad assisterla tranne quella semplice creatura, Maggie Peterson.»

«Mi chiedo se dovrei andare a farle visita» disse il signor Leonard a disagio.

«A che scopo infastidirsi? Sapete che non vorrebbe vedervi… vi chiuderebbe la porta in faccia come faceva prima. È una donna tremenda e cattiva… ma è comunque terribile pensare che giace lì malata, senza una persona competente che se ne prenda cura.»

«Naomi Clark è una donna cattiva e ha vissuto una vita nel peccato, ma mi piace, per tutto questo» osservò Felix, nel tono grave e meditativo in cui ogni tanto diceva cose alquanto sorprendenti.

Il signor Leonard sembrò avere un tono di rimprovero per Janet Andrews, quasi a chiederle perché mai Felix avrebbe dovuto giungere a una così discutibile conoscenza del bene e del male sotto la sua egida; e Janet lanciò un’occhiataccia che, se interpretata, stava a significare che se Felix fosse andato alla scuola distrettuale non sarebbe stata lei la responsabile, e neanche avrebbe voluto esserlo, se lui avesse imparato lì ben più dell’aritmetica e del latino.

«Cosa sai di Naomi Clark che ti piace o meno?» chiese incuriosita. «L’hai mai vista?»

«Oh, sì» rispose Felix, rivolgendosi alla sua conserva di ciliegie con notevole gusto. «Sono stato giù a Spruce Cove8 per una sera l’estate scorsa, quando scoppiò un gran temporale. Andai a casa di Naomi per ripararmi. La porta era aperta, quindi andai proprio dentro, perché nessuno aveva risposto al mio bussare. Naomi Clark era alla finestra, e guardava la nube che si alzava dal mare. Mi diede solo un’occhiata, ma non disse niente, e poi continuò a guardare la nuvola. Non volevo mettermi seduto giacché non me l’aveva chiesto, così andai alla finestra con lei e la guardai anch’io. Era una vista terrificante – la nube era così nera e l’acqua così verde, e c’era una luce così strana tra nuvola e acqua; eppure vi era anche qualcosa di splendido in essa. Per un po’ guardai la tempesta e per un altro po’ guardai il volto di Naomi. Era terrificante a vedersi, come la tempesta, eppure mi piaceva stare a guardarlo.

«Quando smise di tuonare, piovve ancora un po’, e Naomi si sedette e mi parlò. Mi chiese chi ero, e quando glielo dissi mi chiese di suonare qualcosa per lei con il suo violino…» Felix lanciò un’occhiata di biasimo al signor Leonard «… perché, disse, aveva sentito che avevo grande dimestichezza in ciò. Volle qualcosa di vivace, e ce la misi tutta a suonare qualcosa del genere. Ma non ci riuscii. Suonai qualcosa di tremendo – si suonò da sé – e sembrò come se qualcosa ch’era andato perduto non si sarebbe mai più ritrovato. E prima di finire, Naomi venne da me, e mi strappò via il violino, e… imprecò. E disse: “Tu, moccioso con gli occhioni, com’è che conosci quella?”. Poi mi prese per un braccio – e mi fece anche male, c’è da dirlo – e mi ricacciò fuori sotto la pioggia, sbattendo la porta.»

«Quella spregevole, screanzata creatura!» disse Janet indignata.

«Oh, no, aveva ragione» disse Felix compito. «Era stato necessario per quello che suonai. Vedete, non sapeva che non potevo fare a meno di suonarla. Suppongo pensasse che l’avessi fatto apposta.»

«Che diavolo hai suonato, ragazzino?»

«Non lo so.» Felix rabbrividì. «Fu orribile… fu terrificante. Era fatto apposta per spezzare il cuore. Ma dovevo suonarlo, se qualcosa andava suonato.»

«Non capisco che cosa vuoi dire… ripeto, non capisco» disse Janet stupita.

«Penso che cambieremo argomento di conversazione» affermò il signor Leonard.

Accadde un mese più tardi, una sera, quando “la semplice creatura, Maggie” si fece vedere all’ingresso della canonica e chiese del predicatore.

«Naomi vuole voi vedere»9 borbottò. «Naomi manda Maggie a dire voi di venire su una vorta.»10

«Ci verrò, certamente» disse il signor Leonard con gentilezza. «È molto malata?»

«Lei morente»11 disse Maggie con un ampio ghigno. «E lei è orribile paurita12 dell’inferno. Lei solo sa che lei stava morendo. Maggie le ha detto… lei non deve credere alle donne di porto, ma lei credeva a Maggie. Lei urlato di brutto.»13

Maggie ridacchiò tra sé per la raccapricciante rievocazione. Il signor Leonard, con il cuore colmo di pietà, chiamò Janet e le disse di preparare un piccolo spuntino per la povera creatura. Ma Maggie scosse la testa.

«No, no, predicatore, Maggie deve subito tornare da Naomi. Maggie dirà lei che l’avvenuta del predicatore avrà salvata lei da inferno.»14

Emise un inquietante strillo, e corse a tutta velocità attraverso i boschi di abeti rossi.

«Il Signore ci salvi!» disse Janet in tono apprensivo. «Sapevo che la povera ragazza era sempliciotta, ma non credevo fosse un tipo simile. E lo farete, signore?»

«Sì, naturalmente. Prego Dio di essere in grado di aiutare la sua povera anima» disse il signor Leonard, con sincerità. Era un uomo che non si era mai sottratto a ciò che credeva essere suo dovere; ma il dovere si era presentato a volte in modo più gentile di quell’appello dal letto di morte di Naomi Clark.

La donna era stata la piaga di Carmody Bassa e di Carmody Porto per una generazione. Nei primi giorni del suo ministero alla congregazione egli aveva tentato di redimerla, e Naomi lo aveva deriso e schernito in faccia. Poi, per il bene di coloro per i quali era stata una trappola o un cuore infranto, egli aveva cercato di far agire la legge contro di lei, e Naomi aveva deriso la legge con disprezzo. Infine, era stato costretto a lasciarla sola.

Eppure Naomi non era sempre stata un’emarginata. La sua giovinezza era stata innocente; ma era dotata d’una pericolosa bellezza, e sua madre era morta. Suo padre era un uomo violento noto per la sua asprezza. Quando Naomi commise l’errore fatale di fidarsi di un falso amore che la tradì e l’abbandonò, egli la cacciò di casa ricoprendola di ingiurie e di maledizioni.

Naomi prese alloggio in una piccola casa abbandonata a Spruce Cove. Se sua figlia fosse vissuta, avrebbe potuto salvarla. Ma morì alla nascita, e quella sua breve vita fu la sua ultima possibilità di redenzione al mondo. Da quel momento in poi, i suoi passi furono posti lungo la via che porta dritti all’inferno.

Negli ultimi cinque anni, tuttavia, Naomi aveva vissuto una vita tollerabile e rispettabile. Quando Janet Peterson morì, la figlia scema, Maggie, rimase senza parenti né amici15 al mondo. Nessuno sapeva che cosa ne sarebbe stato di lei, poiché nessuno voleva prendersi quella scocciatura. Naomi Clark andò dalla ragazza e le offrì una casa. La gente diceva che non era la persona adatta per prendersi in carico Maggie, evitando però lo spiacevole compito di interferire nella faccenda, tranne il signor Leonard, che andò a lagnarsi con Naomi e che, come diceva Janet, per i suoi affanni ebbe la porta sbattuta in faccia.

Ma dal giorno in cui Maggie Peterson andò a vivere con lei, Naomi cessò di essere la Maddalena del porto.16

Quando il signor Leonard raggiunse Spruce Cove il sole era tramontato, e il porto si stava velando al crepuscolo d’uno splendido chiarore. Lontano, il mare violaceo palpitava, e il gemito della secca filtrava attraverso la dolce, frizzantina aria primaverile con il suo fardello di disperate, infinite aspirazioni e ricerche. Il cielo stava sbocciando di stelle sugli ultimi bagliori; a oriente la luna stava sorgendo, e il mare al di sotto era qualcosa di radioso, argentato, conturbante; e una minuscola barca del porto che l’attraversava si tramutava nella scialuppa d’un folletto proveniente dalle coste del paese delle fate.

Il signor Leonard sospirò mentre si allontanava dalla bellezza senza peccato del mare e del cielo fino alla soglia di casa di Naomi Clark. Era molto piccola – una stanza sotto, un soppalco sopra; ma un letto era stato sistemato per la donna malata, accanto alla finestra delle scale che dava sul porto; e Naomi vi era distesa, con una lampada che ardeva vicino alla sua testa e un’altra al fianco, anche se non era ancora buio. Una gran paura dell’oscurità era sempre stata una delle caratteristiche di Naomi.

Si stava dimenando irrequieta sul suo povero giaciglio, mentre Maggie, ai suoi piedi, stava accovacciata su una scatola. Il signor Leonard non la vedeva da cinque anni e fu scosso dal suo cambiamento. Era devastata; i lineamenti netti e aquilini erano di quel genere che in vecchiaia fanno assomigliare a una strega e, sebbene Naomi Clark avesse appena sessant’anni, sembrava averne cento. I suoi capelli fluivano sul cuscino in trecce bianche, prive di cura, e le mani che sdrucivano le lenzuola erano come artigli raggrinziti. Solo i suoi occhi non erano cambiati; erano azzurri e brillanti come non mai, anche se ora erano pieni d’un terrore e di una supplica così angosciosi che il buon cuore del signor Leonard quasi si arrestò per l’orrore. Erano gli occhi di una creatura inselvatichita dalla tortura, perseguitata dalle furie, irretita da una paura inesprimibile.

Naomi si alzò e si sostenne al suo braccio.

«Potete aiutarmi? Potete aiutarmi?» ansimò, implorante. «Oh, pensavo che non sareste mai venuto! Ero paurita17 che morivo prima che venivate… morivo e andavo all’inferno. Non sapevo prima d’oggi che sarei morta. Nessuno di quei codardi me lo direbbe. Potete aiutarmi?»

«Se io non potrò, potrà Dio» disse con gentilezza il signor Leonard. Si sentiva alquanto impotente e inefficiente di fronte a quell’orribile terrore e frenesia. Aveva visto tristi letti di morte – letti di morte agitati – già, letti di morte e disperazione, ma mai niente del genere.

«Dio!» la voce di Naomi proruppe spaventosamente mentre proferiva il nome. «Non posso andare a chiedere aiuto a Dio. Oh, sono paurita dell’inferno, ma sono ancora più paurita di Dio. Preferisco andare mille volte all’inferno piuttosto che affrontare Dio dopo la vita che ho vissuto. Ve lo dico, mi dispiace di esser stata cattiva… mi è sempre dispiaciuto per tutta la vita. Non c’è stato un solo momento in cui non mi dispiaceva, anche se nessuno ci vuole credere. Sono stata guidata dai demoni dell’inferno. Oh, voi non capite – non potete capire – ma mi è sempre dispiaciuto!»

«Se vi pentite, ciò è tutto quel che basta. Dio vi perdonerà, se lo chiedete a Lui.»

«No, non può! Peccati come i miei non possono essere perdonati. Egli non può… e non lo farà.»

«Egli può ed Egli lo farà. È un Dio d’amore, Naomi.»

«No» disse Naomi con testarda convinzione. «Non è affatto un Dio d’amore. Questo è il motivo per cui sono paurita di lui. No, no. È un Dio d’ira e di giustizia e di punizione. Amore! Non c’è nulla come l’amore! Non l’ho mai trovato in terra, e non credo si possa trovare in Dio.»

«Naomi, Dio ci ama come un padre.»

«Come mio padre?» la risata stridula di Naomi, che attraversò la stanza immobile, era rivoltante da sentire.

Il vecchio pastore rabbrividì.

«No… no! Come un padre gentile, tenero e onesto, Naomi… quanto avreste amato la vostra bimba, se fosse vissuta.»

Naomi si rannicchiò e gemette.

«Oh, vorrei poter credere in questo. Non sarei spaventata, se potessi crederlo. Fatemelo credere. Sono certa che potete farmi credere che ci sono amore e perdono in Dio, se lo credete voi stesso.»

«Gesù Cristo ha perdonato e amato la Maddalena, Naomi.»

«Gesù Cristo? Oh, non è di Lui che ho paura. Sì, Egli potrebbe capire e perdonare. Era metà umano. Vi dico, è di Dio che sono paurita.»

«Sono una cosa sola» disse il signor Leonard arrendevole. Sapeva di non potersi far capire da Naomi. Quell’angosciante letto di morte non era il luogo adatto per una spiegazione teologica dei misteri della Trinità.

«Cristo è morto per voi, Naomi. Si è preso i vostri peccati sul Suo stesso corpo sulla croce.»

«Noi portiamo i nostri stessi peccati» disse Naomi brutalmente. «Ho portato i miei per tutta la vita… e li porterò per tutta l’eternità. Non posso credere a nient’altro. Non posso credere che Dio può perdonarmi. Ho rovinato corpo e anima della gente… ho spezzato cuori e avvelenato focolari… sono peggio di un’assassina. No… no… no, non c’è speranza per me.» La sua voce si elevò ancora in quell’intollerabile strillo acuminato. «Me ne devo andare all’inferno. Non è tanto il fuoco che mi paurisce quanto l’oscurità estrema. Sono sempre stata così paurita delle tenebre… sono piene di cose e pensieri orribili. Oh, non c’è nessuno che può aiutarmi! L’uomo non può e io sono talmente paurita di Dio.»

Le si torcevano le mani. Il signor Leonard camminava su e giù per la stanza nella più pungente angoscia di spirito che avesse mai conosciuto. Che cosa poteva fare? Che cosa poteva dire? C’erano guarigione e pace nella sua religione, per quella donna come per tutti gli altri, ma non era capace di esprimerlo in nessun linguaggio che quell’anima angosciata potesse comprendere. Le osservò il viso contorto; guardò la ragazzina scema che se la ridacchiava ai piedi del letto; guardò attraverso la porta aperta la remota notte stellata – e un orribile senso di totale impotenza lo sopraffece. Non poteva fare nulla – niente! In tutta la sua vita non aveva mai conosciuto tanta amarezza nell’anima come quella che concepì e che si riportò a casa.

«Cos’è il vostro bene se non potete aiutarmi?» gemette la donna in agonia. «Pregate… pregate… pregate!» strillò improvvisamente.

Il signor Leonard s’inginocchiò accanto al letto. Non sapeva cosa dire. Nessuna preghiera che avesse mai invocato pareva utile lì. Le antiche, bellissime formule che avevano quietato e aiutato il trapasso di molte anime, non erano altro che inutili parole vuote per Naomi Clark. Nell’angoscia della sua mente, Stephen Leonard disse affannosamente la preghiera più breve e sincera che le sue labbra avessero mai pronunciato.

«O Dio, Padre nostro! Aiutate questa donna. Parlatele in una lingua che possa comprendere.»

Un volto bello e candido apparve per un attimo nella luce che fluiva dalla porta nell’oscurità della notte. Nessuno se ne accorse, e si ritrasse rapidamente nell’ombra. All’improvviso, Naomi ricadde sul cuscino, le labbra livide, il viso orribilmente tirato, gli occhi ruotati all’indietro. Maggie si diede da fare, spinse da parte il signor Leonard e procedette a somministrarle qualche rimedio con impareggiabile abilità. Il signor Leonard, credendo che Naomi fosse lì lì per morire, andò alla porta, sentendosi male e ferito nell’anima.

Poco dopo una figura emerse nella luce.

«Felix, sei tu?» disse il signor Leonard in tono sorpreso.

«Sissignore.» Felix si avvicinò alla soglia. «Janet temeva che poteste cadere lungo quella strada dissestata al buio, così mi ha fatto venire dietro di voi con una lanterna. Stavo aspettando al punto indicato, ma alla fine ho pensato ch’era meglio venire e controllare se sareste rimasto molto più a lungo. Se doveste attardarvi, tornerò da Janet e lascerò la lanterna qui per voi.»

«Sì, sarà la cosa migliore da fare. Potrei non essere pronto per tornare a casa per un altro po’ di tempo» disse il signor Leonard, pensando che il letto di morte e del peccato dietro di sé non fosse una vista adatta per i giovani occhi di Felix.

«È vostro nipote quello con cui state parlando?» Naomi si fece sentire con forza e chiarezza. Lo spasmo era passato. «Se lo è, fatelo entrare. Voglio vederlo.»

Con riluttanza il signor Leonard fece segno a Felix di entrare. Il ragazzo si fermò accanto al letto di Naomi e la guardò con occhi comprensivi. Ella, invece, all’inizio non lo guardò: guardò in direzione del pastore.

«Potrei essere morta di quel maleficio,» disse, con un cupo rimprovero nella voce «e se lo fossi, ora sarei già all’inferno. Non potete aiutarmi, ho finito con voi. Non c’è alcuna speranza per me, e ora lo so.»

Si rivolse a Felix.

«Prendi quel violino appeso al muro e suona qualcosa per me» disse imperiosamente. «Sto per morire – e andrò all’inferno – e non ci voglio pensare. Suona qualcosa per togliermi tali pensieri… non m’interessa quello che suoni. Ho sempre amato la musica… per me, c’è sempre stato qualcosa in essa che non ho mai trovato da nessun’altra parte.»

Felix guardò suo nonno. Il vecchio annuì; si vergognava troppo per parlare; si sedette con la sua bella testa d’argento tra le mani, mentre Felix tirava giù e accordava il vecchio violino, sul quale tante virtuosità atee erano state suonate in sfrenata baldoria. Il signor Leonard sentiva di aver fallito con la sua religione. Non aveva dato a Naomi l’aiuto che le sarebbe servito.

Felix tirò piano a sé l’archetto, perplesso sulle corde. Non aveva idea di che cosa avrebbe dovuto suonare. Poi i suoi occhi furono catturati e trattenuti dallo sguardo cocente, azzurro, magnetico di Naomi, mentre giaceva sul cuscino spiegazzato. Uno sguardo strano e ispirato si materializzò sul volto del ragazzino. Attaccò a suonare come se non fosse lui, ma qualcuno di più potente, di cui egli era solo lo strumento passivo.

Dolce e soave e meravigliosa fu la musica che rapì la stanza. Il signor Leonard dimenticò il proprio cuore spezzato e ascoltò, tentennante di stupore. Non aveva mai sentito niente del genere prima. Come poteva suonare così quel ragazzino? Guardò Naomi e si meravigliò del cambiamento sul suo viso. La paura e la frenesia se ne stavano andando da esso; ella ascoltava senza fiato, senza mai staccare gli occhi da Felix. Ai piedi del letto la ragazza scema sedeva con le lacrime sulle guance.

In quella strana musica c’era la gioia di un’innocente, mirabile fanciullezza, che si amalgamava alla risata delle onde e al richiamo di venti lieti. Poi aveva in sé i sogni selvaggi e ribelli della giovinezza, dolci e puri in tutta la loro impetuosità e ostinazione. Furono seguiti da un rapimento di giovane amore – che si arrendeva, si sacrificava a tutto.

La musica mutò. Vi era intessuta l’agonia di lacrime mai versate, l’angoscia di un cuore ingannato e desolato. Il signor Leonard si era quasi messo le mani sulle orecchie per difendersi dalla sua intollerabile intensità. Ma sul volto della donna morente c’era solo uno strano sollievo, come se uno strazio muto, a lungo sepolto, avesse finalmente avuto la meglio sull’affermarsi della guarigione.

Seguirono la cupa indifferenza della disperazione, l’amarezza della rivolta e della miseria che cova sotto la cenere, lo sconsiderato abbandono d’ogni bene. Ora c’era qualcosa di indescrivibilmente malvagio nella musica – tanto malvagio che l’anima pura del signor Leonard rabbrividì d’odio, e Maggie si rannicchiò e piagnucolò come un animale spaventato.

La musica cambiò ancora. E a quel punto c’erano dolore e paura – e pentimento e un grido di perdono. Al signor Leonard sembrò ci fosse qualcosa di stranamente familiare. Si sforzò di ricordare dove l’avesse sentita prima; poi improvvisamente seppe – l’aveva sentita, prima che Felix comparisse, nelle terribili parole di Naomi! Guardò il nipote con qualcosa di simile a soggezione. Vi era un potere di cui non sapeva nulla – un potere astruso e tremendo. Era opera di Dio? O di Satana?

La musica cambiò per l’ultima volta. E non era affatto musica ora – era un grande perdono infinito, un amore onnicomprensivo. Era capace di guarire un’anima ammalata; era luce e speranza e pace. Un testo della Bibbia, apparentemente senza coerenza, sovvenne nella mente del signor Leonard: “Questa è la casa di Dio; questo è il cancello del paradiso”.18

Felix abbassò il violino e si lasciò cadere stancamente su una sedia accanto al letto. L’ispirata luce svanì dalla sua faccia; ancora una volta non era altro che uno stanco ragazzino. Ma Stephen Leonard era in ginocchio, e singhiozzava come un bimbo; e Naomi Clark giaceva immobile, le mani intrecciate sopra il petto.

«Ora capisco» disse lei molto flebilmente. «Prima non riuscivo a vederlo… e ora è così semplice. Semplicemente lo sento. Dio è un Dio d’amore. Può perdonare chiunque… persino me… persino me. Egli sa tutto di tutto. Non sono più paurita. Egli mi ama e mi perdona come io avrei amato e perdonato la mia bimba, se fosse vissuta, non importa quanto fosse cattiva, o che cosa avesse fatto. Il pastore me l’ha detto, ma io non riuscivo a crederci. Ora lo so. Ed Egli ti ha mandato qui stasera, ragazzo, per dirmelo nel modo in cui sono capace di percepirlo.»

Naomi Clark morì nel momento in cui l’alba sorse sul mare. Il signor Leonard si destò dall’assistenza al suo capezzale e si recò alla porta. Di fronte a lui si stendeva il porto, grigio e austero sotto la luce debole, ma da lontano il sole stava squarciando le brume color latte di cui il mare era ammantato, e sotto di esso vi era un virgineo bagliore d’acqua sfavillante.

Gli abeti a quel punto si muovevano dolcemente, e sussurravano insieme. Il mondo intero cantava di primavera e di risurrezione e di vita; e dietro di sé il volto trapassato di Naomi Clark aveva assunto quella pace che supera ogni comprensione.

L’anziano pastore e suo nipote tornarono a casa insieme in un silenzio che nessuno dei due volle rompere. Janet Andrews diede loro una bonaria strigliata e un’ottima colazione. Poi li fece coricare entrambi; ma il signor Leonard, sorridendo, le disse:

«Subito, Janet, subito. Ma ora, prendi questa chiave, vai nella cassa nera nella soffitta e portami quello che vi troverai dentro.»

Quando Janet se ne fu andata, si rivolse a Felix.

«Felix, ti piacerebbe studiare musica come mestiere della tua vita?»

Felix alzò lo sguardo, con un rossore che trasfigurava il suo volto pallido.

«Oh, nonno! Oh, nonno!»

«Puoi farlo, figliolo mio. Dopo questa notte non oso più ostacolarti. Va’ con la mia benedizione, e che Dio ti guidi e ti protegga, e ti renda forte per compiere l’opera Sua e portare il Suo messaggio all’umanità nel modo che sceglierai. Non è il modo che avrei desiderato per te, ma ho capito che mi sbagliavo. Il vecchio Abel parlava sinceramente quando diceva che c’era un Messia nel tuo violino, così come un diavolo. Ora comprendo che cosa intendesse.»

Si diresse a incontrare Janet, che entrò nello studio con un violino. Il cuore di Felix batteva; l’aveva riconosciuto. Il signor Leonard lo prese da Janet e lo porse al ragazzo.

«Questo è il violino di tuo padre, Felix. Accertati di non rendere mai la tua musica una serva del potere del demonio… non svilirla mai per fini indegni. Perché la tua responsabilità è come il tuo dono, e Dio te ne chiederà conto. Parla al mondo attraverso di essa, nella tua propria lingua, con verità e sincerità; e tutto ciò che avrò sperato per te sarà abbondantemente ricompensato.»





1. Each in his own tongue è il titolo di un componimento del poeta e educatore americano William Herbert Carruth.




2. Lower Carmody in originale.




3. Si tratta del monte Nebo, dal quale Mosè vide la terra promessa (cfr. Deuteronomio 34,1-3).




4. Bohemian in originale; si intendono gli istinti gitani.




5. Un violino molto prezioso, fabbricato da Amati, famiglia di liutai cremonesi attivi fra la metà del XVI e la metà del XVIII secolo.




6. Cioè, avrebbe parlato.




7. Un altro Buote (Jerry), il ragazzo assunto dai Cuthbert, lo troviamo in Anne di Green Gables.




8. La Baia dell’Abete rosso.




9. Naomi wants ter see yer in originale.




10. Naomi sent Maggie ter tell yer ter come at onct in originale.




11. Her’s dying in originale.




12. Skeered in originale.




13. Her yelled awful in originale.




14. Maggie’ll tell her the preacher’s coming ter save her from hell in originale.




15. No kith or kin in originale.




16. Perifrasi per “prostituta”.




17. Anche Naomi, come Maggie in precedenza, usa la forma skeered.




18. Cfr. Genesi 28,17.










CAPITOLO IV

La piccola Joscelyn




«Semplicemente non ci dovete neanche pensare, zietta Nan» disse la moglie di William Morrison con decisione. La moglie di William Morrison era una di quelle persone che parlano sempre in maniera decisa. Se si limitano ad annunciare che stanno per sbucciare patate per cena, i loro ascoltatori si rendono conto che per le patate non c’è via di scampo. Inoltre, a quelle persone viene sempre attribuito il loro nome per intero da chiunque. William Morrison veniva chiamato Billy il più delle volte; ma, se aveste chiesto della moglie di Billy Morrison, nessuno ad Avonlea avrebbe saputo a chi vi riferiste, di primo acchito.

«Dovete vederlo da voi, zietta» continuò la moglie di William, pulendo abilmente delle fragole con le sue grandi dita bianche e compatte mentre parlava. La moglie di William rendeva sempre perfetto ogni luminoso momento. «Sono dieci miglia per Kensington,1 e pensate solo quanto farete tardi per tornare. Non siete pronta per un percorso del genere. Non ne verreste fuori in un mese. Lo sapete che siete tutto meno che in forze, quest’estate.»

La zietta Nan sospirò, e accarezzò con dita tremanti il piccolo, peloso, grigio bioccolo di gattino in grembo. Sapeva, meglio di chiunque altro potesse saperlo, che non era in forze quell’estate. Nel segreto della sua anima, la zietta Nan, dolce, fragile e timida sotto il peso dei suoi settant’anni, sentiva in un misterioso e inconfondibile presentimento che sarebbe stata la sua ultima estate a Gull Point Farm.2 Ma quella era solo una ragione in più per cui doveva andare a sentir cantare la piccola Joscelyn; non avrebbe avuto nessun’altra possibilità. E oh, sentir cantare la piccola Joscelyn una sola volta – Joscelyn, la cui voce stava deliziando migliaia di persone nel grande mondo, proprio come negli anni passati aveva deliziato zietta Nan e gli occupanti di Gull Point Farm per un’intera, magnifica estate con carole su quel vecchio posto sia all’alba sia al tramonto!

«Oh, so di non essere molto in forze, Maria,» disse zietta Nan in una supplica «ma sono abbastanza forte per questo. Certo che lo sono. Potrei rimanere a Kensington per la notte con i parenti di George, lo sai, e quindi non mi stancherei molto. Voglio così tanto sentir cantare Joscelyn. Oh, come amo la piccola Joscelyn.»

«Va oltre ogni mia comprensione il modo in cui andate dietro a quella bambina» esclamò la moglie di William spazientita. «Diamine, era una perfetta estranea per voi quando arrivò qui, e vi rimase solo per un’estate!»

«Ma oh, che estate!» disse zietta Nan con dolcezza. «Abbiamo amato tutti la piccola Joscelyn. Sembrava una dei nostri. Era una dei figli di Dio, che portano con sé l’amore in ogni dove. Per certi versi, quella piccola Anne Shirley che i Cuthbert si sono presi a Green Gables me la ricorda, anche se per altri versi non si somigliano per niente. Joscelyn era una bellezza.»

«Be’, quel frugolo di Shirley di certo non lo è» disse la moglie di William con sarcasmo. «E se la lingua di Joscelyn fosse lunga un terzo di quella di Anne Shirley, mi meraviglierei che non l’abbia condotta a morte con una chiacchierata fuori controllo.»

«La piccola Joscelyn non era una chiacchierona» disse con aria sognante zietta Nan. «Era una bambina piuttosto tranquilla. Ma ci si ricordava di quel che diceva. E non ho mai scordato la piccola Joscelyn.»

La moglie di William scrollò le spalle grassocce e formose.

«Be’, fu quindici anni fa, zietta Nan, e Joscelyn non può più essere così “piccola” ora. È una donna famosa, e avrà dimenticato tutto di voi, potete starne certa.»

«Joscelyn non era il tipo che dimentica» disse zietta Nan, con lealtà. «E, comunque, il punto è che io non ho dimenticato lei. Oh, Maria, ho desiderato per anni e anni sentirla cantare soltanto una volta ancora. Sembra come se debba sentire la mia piccola Joscelyn cantare una volta ancora prima di morire. Non ne ho mai avuto la possibilità prima e non l’avrò mai più. Per favore, chiedi a William di portarmi a Kensington.»

«Povera me, zietta Nan, ciò è davvero infantile» disse la signora William, sbatacchiando la sua ciotola piena di frutti di bosco nella dispensa. «Dovete lasciare che siano le altre persone a giudicare ciò che, ora, è meglio per voi. Non siete abbastanza in forze per andare fino a Kensington, e, anche se lo foste, sapete piuttosto bene che William non potrebbe andarci, a Kensington, domani sera. Deve partecipare a quell’incontro politico a Newbridge.3 Non possono fare a meno di lui.»

«Potrebbe portarmi Jordan a Kensington» implorò zietta Nan, con un’insistenza davvero insolita.

«Che idiozia! Non siete voluta andare a Kensington con l’uomo a servizio. Ora, zietta Nan, siate ragionevole. William e io non siamo gentili con voi? Non facciamo tutto per il vostro benessere?»

«Sì, oh, sì» ammise zietta Nan con biasimo.

«Bene, allora, dovreste farvi governare dal nostro giudizio. E ora vediamo di smetterla di pensare al concerto di Kensington, zietta, e non preoccupiamoci più, né voi né io, di nulla. Ora scendo giù al campo per chiamare William per il tè. Basta che teniate d’occhio il bambino nel caso in cui si svegliasse, e che la teiera non trabocchi.»

La moglie di William uscì di corsa dalla cucina, fingendo di non vedere le lacrime che cadevano sulle avvizzite guance rosee di zietta Nan. Stava diventando davvero molto infantile, zietta Nan, rifletté la moglie di William, mentre procedeva a passo di marcia verso i campi.

Diamine, ora piangeva per ogni piccola cosa! E un’idea del genere – voler andare al concerto delle Vecchie Glorie a Kensington ed essere così decisa in proposito! Davvero, era difficile sopportare i suoi capricci. La moglie di William sospirò virtuosamente.

Quanto alla zietta Nan, sedeva da sola in cucina, e piangeva amaramente, come solo la solitaria vecchiaia può far piangere. Le sembrava di non poterlo sopportare, di dover andare a Kensington. Ma sapeva che non poteva essere, dato che la moglie di William aveva deciso diversamente. La parola della moglie di William era legge a Gull Point Farm.

«Qual è il problema con la mia vecchia zietta Nan?» strillò una voce giovane e cordiale dalla soglia. Jordan Sloane stava lì, con la sua faccia tonda e lentigginosa, che sembrava ansiosa e comprensiva quanto poteva sembrarlo una faccia così tonda e lentigginosa. Jordan era il ragazzo a servizio dai Morrison quell’estate; e adorava la zietta Nan.

«Oh, Jordan,» singhiozzò la zietta Nan, che non avrebbe superato i suoi problemi raccontandoli all’inserviente, anche se la moglie di William pensava che avrebbe dovuto «non posso andare a Kensington domani sera, ad ascoltare la piccola Joscelyn cantare nel concerto delle Vecchie Glorie. Maria dice che non posso.»

«È un vero peccato» disse Jordan. «Vecchia gatta» mormorò dopo la ritirata della serenamente ignara moglie di William. Poi s’intrufolò e si sedette sul sofà accanto alla zietta Nan.

«Su, su, non piangete» disse, accarezzando la piccola spalla sottile con la sua grande zampa arsa dal sole. «Vi ammalerete se continuerete a piangere, e non potremo andare avanti senza di voi a Gull Point Farm.»

Zietta Nan sorrise debolmente.

«Temo che presto dovrai andare avanti senza di me, Jordan. Non rimarrò qui molto a lungo, ora. No, non molto, Jordan, lo so. Qualcosa me lo dice molto chiaramente. Ma sarei disposta ad andarci… felice di andarci, poiché sono molto stanca, Jordan… se solo potessi sentire la piccola Joscelyn cantare ancora una volta.»

«Perché siete così decisa a sentirla?» chiese Jordan. «Non vi è parente, no?»

«No, ma mi è così cara… più cara di molti miei cari. Maria pensa che sia sciocco, ma tu non lo penseresti, Jordan, se l’avessi conosciuta. Persino Maria stessa non lo farebbe, se l’avesse conosciuta. Sono passati quindici anni da quando venne qui ospite per un’estate. Era una ragazzina di tredici anni, e non aveva nessun parente se non un vecchio zio che l’aveva mandata a scuola d’inverno e spedita su una nave d’estate, e a cui non importava nulla di lei. La ragazzina aveva una tale fame d’amore, Jordan, e qui poté soddisfarla. William e i suoi fratelli erano solo dei ragazzi allora, e non avevano nessuna sorella. Non potemmo che adorarla. Era così dolce, Jordan. E graziosa, mio Dio! come la bimba d’un ritratto, con grandi boccoli lunghi, tutti neri e violacei e sottili come seta filata, e grandi occhi scuri, e tali guance rosa… vere e proprie guance di rosa selvatica. E il canto! Oddio! Ma come poteva non cantare! Cantava sempre, a ogni ora del giorno la sua voce risuonava in lungo e in largo al vecchio posto. Ero solita trattenere il respiro per ascoltarla. Diceva sempre che voleva diventare una cantante famosa un giorno, e non ho mai dubitato di un millesimo al riguardo. Era un dono innato. La domenica sera, cantava gli inni per noi. Oh, Jordan, ciò rende il mio vecchio cuore ancora giovane al solo ricordo. Era una ragazzina dolce, mia piccola Joscelyn! Mi scrisse per tre o quattro anni dopo che se ne fu andata, ma da molto tempo non ho più sue notizie. Oserei dire che mi ha dimenticata, come dice Maria. Non che ci sia da meravigliarsi. Ma io non l’ho dimenticata, e oh, se voglio tremendamente vederla e sentirla. Deve esibirsi al concerto delle Vecchie Glorie, domani sera a Kensington. La gente che sta mettendo in piedi il concerto è sua amica, o, naturalmente, non sarebbe mai venuta in un piccolo villaggio di campagna. Solo a sedici miglia di distanza… e io non posso andarci.»

Jordan non riusciva a pensare a nulla da dire. Rifletté furiosamente che se avesse avuto un cavallo tutto suo avrebbe portato la zietta Nan a Kensington, con o senza il consenso della moglie di William. Però, a essere sinceri, era un lungo viaggio per lei; e quell’estate sembrava estremamente fragile.

«Non durerà a lungo» borbottò Jordan, trovando una scappatoia dalla porta della veranda mentre la moglie di William faceva il suo ingresso dall’altra. «La più dolce, vecchia creatura che sia mai stata creata se ne andrà quando se ne andrà. Come no, cara vecchia signora, mi piacerebbe darvi una mia opinione, se potessi!»

Quest’ultima parte era per la moglie di William, ma fu recapitata con un sottinteso prudente. Jordan detestava la moglie di William, ma era comunque un’autorità da non prendere sottogamba. Mansueto, accomodante, Billy Morrison faceva esattamente ciò che sua moglie gli diceva.

Così la zietta Nan non andò a Kensington a sentir cantare la piccola Joscelyn. Non disse null’altro al riguardo, ma dopo quella notte sembrò cedere molto rapidamente. La moglie di William disse che era il caldo e che la zietta Nan si arrendeva troppo facilmente. Ma la zietta Nan non poté fare a meno di desistere allora; era molto, molto stanca. Persino il suo lavoro a maglia la stancava. Si sedeva per ore nella sua sedia a dondolo con il gattino grigio in grembo, guardando fuori dalla finestra con occhi sognanti e mobili. Parlava soprattutto a se stessa, in genere della piccola Joscelyn. La moglie di William raccontò alla gente di Avonlea che la zietta Nan era diventata tremendamente infantile e accompagnava sempre l’osservazione con un sospiro che lasciava intendere quanto lei, la moglie di William, dovesse farvi i conti.

Bisogna, in ogni caso, rendere giustizia alla moglie di William. Non era scortese con la zietta Nan; al contrario, fu molto gentile con lei, nella forma. Il suo benessere fu scrupolosamente tenuto in conto e la moglie di William ebbe la grazia di non pronunciare nessuna delle proprie lamentele all’orecchio dell’anziana. Se la zietta Nan sentì l’assenza dello spirito, non se ne lamentò mai.

Un giorno, quando le pendici di Avonlea erano color d’oro grazie al raccolto maturo, la zietta Nan non si alzò. Lamentava proprio una grande stanchezza. La moglie di William fece notare a suo marito che se lei fosse rimasta a letto tutti i giorni che si sentiva stanca, non ci sarebbe stato molto da fare alla fattoria di Gull Point Farm. Tuttavia preparò un’eccellente colazione e la portò pazientemente alla zietta Nan, che ne mangiò ben poca.

Dopo cena, Jordan si avvicinò furtivamente dalle scale sul retro per vederla. La zietta Nan giaceva con gli occhi fissi sulle rose rampicanti rosa pallido che s’abbozzavano tutt’attorno alla finestra. Quando vide Jordan, sorrise.

«Quelle rose mi ricordano molto la piccola Joscelyn» disse dolcemente. «Le amava talmente tanto. Se solo potessi vederla! Oh, Jordan, se solo potessi vederla! Maria dice che è tremendamente infantile tornare sempre a suonar su quella corda, e forse lo è. Ma… oh, Jordan, c’è un tale desiderio di lei nel mio cuore, un tale desiderio!»

Jordan sentì una strana sensazione in gola, e torse il suo frastagliato cappello di paglia con le grandi mani. Proprio in quel momento un’idea vaga rimasta sospesa nel suo cervello per tutto il giorno si cristallizzò in ferma decisione. Ma tutto ciò che disse fu:

«Spero che presto vi sentirete meglio, zietta Nan.»

«Oh, sì, Jordan caro, starò presto meglio» disse la zietta Nan con il suo dolce sorriso. «“L’inquilina non dirà sono ammalata”,4 sai. Ma se prima potessi solo vedere la piccola Joscelyn!»

Jordan uscì e corse giù per le scale. Billy Morrison era nella stalla quando Jordan infilò la testa oltre la mezza porta.

«Scusate, posso avere il resto della giornata libero, signore? Voglio andare a Kensington.»

«Be’, non c’è problema» disse amabilmente Billy Morrison. «Forse è un bene che tu ci vada prima dell’arrivo del raccolto. Ed ecco, Jord; portati questo quarto5 e prendi alcune arance per la zietta Nan. Non c’è bisogno di farne menzione al quartier generale.»

Il viso di Billy Morrison era solenne, ma Jordan fece l’occhiolino mentre intascava i soldi.

«Se avrò fortuna, vi porterò qualcosa di più buono6 delle arance» mormorò, mentre s’affrettava verso il pascolo. Jordan ora aveva un cavallo tutto suo, un ronzino alquanto ossuto, che rispondeva al nome di Dan. Billy Morrison gli aveva concesso di far pascolare l’animale, se Jordan l’avesse usato per i lavori agricoli, un accordo di cui la moglie di William si faceva beffe in termini tutt’altro che misurati.

Jordan agganciò Dan al calesse di riserva, indossò il vestito della domenica e se ne partì. Sulla strada rilesse un paragrafo che aveva ritagliato dal «Charlottetown Daily Enterprise» del giorno precedente.


Joscelyn Burnett, il famoso contralto, trascorre alcuni giorni a Kensington al ritorno dal suo tour di concerti nelle Province Marittime.7 È ospite del signore e della signora Bromley, presso The Beeches.8



«Ora, se riesco ad arrivare in tempo» disse Jordan enfaticamente.

Jordan arrivò a Kensington, mise Dan in una stalla, e s’informò sulla strada per The Beeches. Si sentiva piuttosto nervoso quando lo trovò, era un posto talmente imponente, maestoso, distaccato dalla strada in un esclusivo verde smeraldo di splendidi terreni.

«Mi figuro mentre sto sbirciando dalla porta principale per chiedere della signorina Joscelyn Burnett» ghignò Jordan con un filo di voce. «Macari9 mi diranno di passare dal retro e chiedere del cuoco. Ma ci stai andando proprio per quello, Jordan Sloane, e non per appostarti. Vai avanti ora. Pensa alla zietta Nan e non lasciare che lo stile ti abbatta.»

Una cameriera dall’aspetto impertinente rispose allo scampanellio di Jordan, e lo squadrò quando chiese della signorina Burnett.

«Non penso possiate vederla» tagliò corto, esaminando il suo taglio di capelli campagnolo e gli abiti piuttosto pretenziosi. «Che affare avreste con lei?»

Il disprezzo della cameriera fece arruffare il “pelo” di Jordan, com’egli si sarebbe espresso.

«Glielo dirò quando la vedrò» replicò freddamente. «Ditegli solo che ho un messaggio per lei dalla zietta Nan Morrison di Gull Point Farm, Avonlea. Se non l’ha dimenticata, capirà. Potreste almeno sbrigarvi, per favore, non ho troppo tempo.»

La cameriera impertinente decise almeno di essere civile e invitò Jordan a entrare. Ma lo lasciò in piedi nell’atrio, intanto che se ne andava alla ricerca della signorina Burnett. Jordan si guardò intorno meravigliato. Non era mai stato in nessun posto come quello prima d’ora. La sala era piuttosto straordinaria, e attraverso le porte aperte da entrambe le parti si stendeva un panorama di deliziose stanze che, agli occhi di Jordan, sembravano quelle di un palazzo.

«Cavolo! Come fanno a muoversi senza far mai cadere le cose?»

Poi arrivò Joscelyn Burnett e Jordan si dimenticò di tutto il resto. Quella donna alta e stupenda, nei suoi drappeggi di seta, con un viso come nessun altro che Jordan avesse mai visto, o addirittura sognato – poteva essere la piccola Joscelyn della zietta Nan? La faccia tonda e lentigginosa di Jordan divenne cremisi. Si sentiva imbarazzato e con la lingua orribilmente annodata. Che cosa poteva dirle? Come poteva dirlo?

Joscelyn Burnett lo guardò con i suoi grandi occhi scuri – gli occhi di una donna che aveva sofferto molto e imparato molto, e che da quella lotta era uscita vittoriosa.

«Siete venuto da parte della zietta Nan?» disse. «Oh, sono così felice di un suo messaggio. Sta bene? Venite qui e raccontatemi tutto di lei.»

Si voltò verso una di quelle stanze fatate, ma Jordan la bloccò in preda alla disperazione.

«Oh, non là dentro, signora. Non ci riuscirei mai. Lasciate che ve ne parli in qualche modo, da qui. Sì, zietta Nan non sta molto bene. Sta… sta morendo, credo. E non fa che pensare a voi ardentemente notte e giorno. Sembra come se non possa morire in pace senza vedervi. Voleva venire a Kensington per sentirvi cantare, ma quella vecchia gatta della moglie di William – vi chiedo scusa, mia signora – non l’ha lasciata venire. Parla sempre di voi. Se potete venire a Gull Point Farm a trovarla, ve ne sarò tanto tremendamente obbligato, signora.»

Joscelyn Burnett sembrò turbata. Non aveva dimenticato Gull Point Farm, né la zietta Nan; ma dopo anni il ricordo si era offuscato, sospinto sul fondo della coscienza dagli eventi più eccitanti della sua frenetica vita. Adesso riemerse in fretta. Ricordava tutto teneramente – la pace e la bellezza e l’amore di quella vecchia estate, e la dolce zietta Nan, tanto saggia in tutte le cose semplici, buone e vere. Per un momento Joscelyn Burnett fu di nuovo una bambina solitaria e dal cuore affamato, che cercava amore e non lo trovava, finché zietta Nan non l’aveva presa nel suo gran cuore materno e le aveva insegnato il suo significato.

«Oh, non saprei» disse perplessa. «Se foste arrivato prima… partirò stasera con il treno delle 23.30. Devo partire a quell’ora o non raggiungerò Montréal in tempo per far fronte a un impegno molto importante. Eppure devo vedere anche la zietta Nan. Sono stata incurante e negligente. Avrei potuto farle visita prima. Come possiamo venirne fuori?»

«Vi riporterò a Kensington in tempo per prendere quel treno» disse Jordan entusiasta. «Non c’è nulla che non farei per la zietta Nan… io e Dan. Sissignore, tornerete in tempo. Pensate solo alla faccia della zietta Nan quando vi vedrà!»

«Verrò» disse la grande cantante, con garbo.

Era il tramonto quando raggiunsero Gull Point Farm. Un arco di calda luce dorata era sopra gli abeti dietro la casa. La moglie di William era fuori nel cortile del fienile, a mungere, e la casa era deserta, tranne che per il bimbo addormentato in cucina e la vecchietta con gli occhi vigili nella stanza al primo piano.

«Da questa parte, signora» disse Jordan, congratulandosi con se stesso per il fatto che la via fosse libera. «Vi condurrò direttamente nella stanza di lei.»

Al piano superiore, Joscelyn bussò alla porta semiaperta ed entrò. Prima che si chiudesse dietro di lei, Jordan sentì la zietta Nan esclamare: «Joscelyn! Piccola Joscelyn!» con un tono che gli fece venire di nuovo un groppo in gola. Incespicò giù per le scale pieno di riconoscenza, solo per farsi assalire dalla moglie di William in cucina.

«Jordan Sloane, chi era quella donna elegante che hai condotto nel cortile? E che cosa hai combinato con lei?»

«Quella era la signorina Joscelyn Burnett» disse Jordan, lasciandosi andare. Questo era il suo momento di gloria con la moglie di William. «Sono stato a Kensington e sono riuscito a farla venire per vedere la zietta Nan. Adesso è di sopra con lei.»

«Povera me» disse la moglie di William impotente. «E io all’attrezzo per la mungitura! Jordan, per l’amor del cielo, reggi il bambino mentre vado a indossare il mio vestito di seta nera. Avresti potuto dare almeno un qualche avvertimento. Dico che non so chi sia l’idiota più grande, se tu o la zietta Nan!»

Mentre la moglie di William caracollava fuori dalla cucina, Jordan si prese la sua soddisfazione in una quieta risata.

Di sopra nella stanzetta c’era un grande splendore di tramonto e la gioia di cuori umani. Joscelyn era inginocchiata accanto al letto, con le braccia attorno alla zietta Nan; e la zietta Nan, con il viso raggiante, accarezzava affettuosamente i capelli scuri di Joscelyn.

«Oh, piccola Joscelyn,» sussurrò «sembra troppo bello per essere vero. Sembra un bel sogno. Ti ho riconosciuta dal momento in cui hai aperto la porta, mia cara. Non sei cambiata neanche un po’. E ora sei una cantante famosa, piccola Joscelyn! Ho sempre saputo che lo saresti diventata. Oh, voglio che canti un pezzo per me… solo uno, lo farai, tesoro? Canta quel pezzo che piace alla gente così da poterti sentire cantare al meglio. Ne ho dimenticato il nome, ma ne ho letto sui giornali. Canta per me, piccola Joscelyn.»

E Joscelyn, in piedi accanto al letto della zietta Nan, nella luce del tramonto, eseguì la canzone che aveva cantato per tanti brillanti pubblici, calcando i palchi da concerto più famosi, cantando come neanche lei aveva mai cantato prima, mentre la zietta Nan riposava e ascoltava beata; e dabbasso persino la moglie di William trattenne il fiato, estasiata dalla squisita melodia che fluttuava nella vecchia casa colonica.

«Oh, piccola Joscelyn!» inspirò la zietta Nan in estasi, quando la canzone finì.

Joscelyn le s’inginocchiò accanto di nuovo e fecero una lunga chiacchierata sui vecchi tempi. A uno a uno rammentarono i ricordi di quell’estate svanita. Il passato aveva abdicato alle sue lacrime e alle sue risate. Sia il cuore sia la fantasia vagarono per i viali del tempo passato. La zietta Nan era perfettamente felice. E poi Joscelyn le raccontò tutta la storia delle sue lotte e dei trionfi fin da quando si erano separate.

Quando la luce della luna cominciò a filtrare attraverso la finestra bassa, la zietta Nan allungò la mano e toccò la testa china di Joscelyn.

«Piccola Joscelyn,» sussurrò «se non è chiedere troppo, vorrei che cantassi solo un altro pezzo. Ti ricordi quand’eri qui come cantavamo gli inni nel salotto ogni domenica sera, e il mio preferito era sempre Le sabbie del tempo stanno affondando?10 Non ho mai dimenticato il modo in cui lo cantavi e voglio sentirlo ancora una volta, tesoro. Canta per me, piccola Joscelyn.»

Joscelyn si alzò e andò alla finestra. Sollevando la tenda, indugiò nello splendore della luce lunare e cantò il gran vecchio inno. All’inizio la zietta Nan batté debolmente il tempo sul copriletto; ma quando Joscelyn giunse al verso “Con misericordia e con giudizio”, incrociò le mani sul petto e sorrise.

Quando l’inno terminò, Joscelyn si avvicinò al letto.

«Temo di dovervi dire addio ora, zietta Nan» disse.

Poi vide che la zietta Nan si era addormentata. Non l’avrebbe svegliata, ma prese dal proprio petto il mazzolino di rose cremisi che indossava e lo infilò delicatamente tra le dita avvizzite.

«Addio, caro, dolce cuore materno» sussurrò.

Dabbasso incontrò la moglie di William, splendida in un fruscio di seta nera, la sua faccia ampia, rubiconda, sorridente, traboccante di scuse e di benvenuti, che Joscelyn interruppe freddamente.

«Grazie, signora Morrison, ma non posso trattenermi più a lungo. No, grazie, non necessito di nessun rinfresco. Jordan mi riporterà subito a Kensington. Sono venuta per vedere la zietta Nan.»

«Sono certa ne sia stata contenta» disse la moglie di William con effusione. «Ha parlato di voi per settimane.»

«Sì, l’ha resa molto felice» disse Joscelyn con gravità. «E ha reso felice anche me. Voglio bene alla zietta Nan, signora Morrison, e le devo molto. In tutta la mia vita non ho mai incontrato una donna così puramente altruista, buona, nobile e vera.»

«Capricciosa ora» disse la signora William, piuttosto presa in contropiede nel sentire quella grande cantante pronunciare un tale encomio sulla silenziosa, timida, vecchia zietta Nan.

Jordan ricondusse Joscelyn a Kensington; e di sopra, nella sua stanza, la zietta Nan dormiva, con quel sorriso rapito sul volto e le rose rosse di Joscelyn tra le mani. Fu così che la moglie di William la trovò, portandole la mattina dopo la colazione. La luce del sole si insinuava sul cuscino, illuminando il dolce viso anziano e i capelli d’argento, e discendeva furtivamente verso le sbiadite rose rosse sopra il petto. Sorridente, pacificata e paga giaceva la zietta Nan, poiché era caduta nel sonno che non conosce risveglio in terra, mentre la piccola Joscelyn cantava.





1. Kensington è un villaggio nella provincia dell’Isola del Principe Edoardo.




2. Fattoria Punta Gabbiano.




3. Località fittizia che corrisponde alla reale New Glasgow, già citata sia in Anne di Green Gables sia in Anne di Avonlea.




4. Cfr. Isaia 33,24.




5. Un quarto di dollaro, che equivale a 25 centesimi.




6. More good in originale.




7. Nuovo Brunswick, Nuova Scozia e Isola del Principe Edoardo.




8. I Faggi.




9. Mebbe in originale.




10. The Sands of Time are Sinking in originale; è un inno composto da Anne Ross Cousin nel 1857.










CAPITOLO V

La conquista di Lucinda




Il matrimonio di un Penhallow era sempre il segnale per un’adunata di tutti i Penhallow. Dagli angoli più estremi della terra essi sarebbero arrivati – Penhallow per nascita, e Penhallow per matrimonio e Penhallow per discendenza. East Grafton era l’antico habitat della stirpe, e la Penhallow Grange, dove viveva il “vecchio” John Penhallow, era per loro una Mecca.1

Per quanto riguarda la famiglia stessa, l’esatta parentela di tutti i suoi vari rami e ramificazioni era una cosa difficile da definire. Il vecchio zio Julius Penhallow era considerato come una vera e propria meraviglia, poiché ce li aveva tutti in testa e poteva dire a colpo d’occhio quale fosse il rapporto tra un Penhallow e qualsiasi altro Penhallow. Gli altri facevano un’ipotesi alla cieca, per la maggior parte, e i Penhallow più giovani lasciavano perdere oltre il primo cugino.2

In questo caso toccò ad Alice Penhallow, figlia del “giovane” John Penhallow, doversi sposare. Alice era una ragazza deliziosa, ma lei e il suo matrimonio hanno a che fare con questa storia solo perché forniscono uno sfondo per Lucinda; pertanto non c’è nient’altro da dire su di lei.

Nel pomeriggio del giorno del suo matrimonio – i Penhallow si attenevano alla buona usanza vecchio stile dei matrimoni serali con danza trascinante a seguire – la Penhallow Grange era piena di ospiti, giunti lì per prendere il tè e riposarsi prima di scendere dal “giovane” John. Molti di loro avevano guidato per cinquanta miglia. Nel grande frutteto autunnale, i ragazzotti più giovani si radunavano e chiacchieravano e civettavano. Salite le scale, nella camera da letto della “vecchia” moglie di John, lei e le figlie sposate tenevano l’alto conclave. Il “vecchio” John si era collocato con i figli e i generi in salotto, e le tre nuore facevano come fossero a casa loro nel soggiorno azzurro, immerse fino alle orecchie in un innocuo pettegolezzo familiare. C’erano anche Lucinda e Romney Penhallow.

L’allampanata moglie di Nathaniel Penhallow sedeva su una sedia a dondolo e si abbrustoliva le dita dei piedi sul braciere, poiché il brillante pomeriggio autunnale era bello fresco e Lucinda, come al solito, teneva la finestra aperta. Lei e la paffuta moglie di Frederick Penhallow avevano intessuto la maggior parte della conversazione. La moglie di George Penhallow ne fu piuttosto esclusa poiché era nuova. Era la seconda moglie di George Penhallow, sposata solo da un anno. Perciò, i suoi contributi alla conversazione furono alquanto spasmodici, rigurgitati, per così dire, a conti fatti, alcune volte opportuni e qualche volta dal sapore di un punto di vista non propriamente Penhallowesco.3

Romney Penhallow era seduto in un angolo, ad ascoltare le chiacchiere delle donne, con l’imperscrutabile sorriso con cui sempre osteggiava la moglie di Frederick. La moglie di George si chiedeva che cosa ci facesse lì tra le donne. Si chiedeva anche a quale parte dell’albero genealogico appartenesse. Non era uno degli zii, eppure non poteva essere molto più giovane di George.

“Quaranta, a parer mio,” era il motto mentale della moglie di George “ma è un uomo molto bello e affascinante. Non ho mai visto un mento e una fossetta così splendidi.”

Lucinda, con i capelli color bronzo e la pelle tra le più bianche, sprezzante della feroce luce solare, godendosi l’aria frizzante, sedeva sul davanzale della finestra aperta dietro le foglie di vite cremisi, e guardava fuori nel giardino, dove le dalie s’accendevano e gli astri si frantumavano in flutti di violetto e di neve. La luce rossastra del pomeriggio autunnale donava lucentezza alle onde dei suoi capelli e faceva emergere l’eccessiva purezza del suo profilo greco.

La moglie di George sapeva chi era Lucinda – una cugina di seconda generazione e, nonostante i suoi trentacinque anni, la riconosciuta bellezza dell’intera concatenazione dei Penhallow.

Era una di quelle rare donne che mantengono inalterata la loro bellezza con il passare degli anni. Era adulta e matura, ma non era invecchiata. I Penhallow più vecchi erano ancora inclini, per pura forza dell’abitudine, a vederla come una ragazza, e i Penhallow più giovani la salutavano come fosse una di loro. Eppure Lucinda non aveva mai amato l’adolescenza; il buon gusto e un forte senso dell’umorismo l’avevano preservata dalle molte tentazioni. Era semplicemente una bella donna, pienamente sviluppata, con la quale il tempo aveva dichiarato una tregua, giovane e con una dolce gioventù che non aveva nulla a che fare con gli anni.

Alla moglie di George Lucinda piaceva e l’ammirava. Ora, quando la moglie di George amava e ammirava qualcuno, era necessario che esprimesse le sue opinioni al confidente più appropriato. In questo caso era Romney Penhallow, a cui la signora George fece notare mansueta:

«Davvero, non credi che la nostra Lucinda stia straordinariamente bene quest’autunno?»

Sembrava una domanda del tutto innocua, frivola, ben congegnata. La povera moglie di George poteva benissimo essere giustificata per il fatto di sentirsi sconcertata per l’effetto che aveva prodotto. Romney raccolse insieme le sue lunghe gambe, si alzò in piedi e si disimpegnò dal malcapitato oratore con uno schiacciante e profondo inchino da Penhallow.

«Lungi da me essere in disaccordo con l’opinione di una signora… specialmente quando riguarda un’altra signora» disse, mentre lasciava la stanza azzurra.

Sopraffatta dalla mordente satira presente nel suo tono, la signora George, senza parole, lanciò uno sguardo a Lucinda. Vedete, Lucinda aveva voltato le spalle alla festa e guardava fuori in giardino, con un ben definito rossore sulle curve imbiancate del collo e della guancia. Poi la moglie di George guardò le cognate. La stavano osservando con il tollerante divertimento che si può concedere a una goffa bambina. La moglie di George sperimentava quella sottile prescienza per cui ci è dato di sapere che abbiamo commesso una gaffe. Si sentì tramutare in un pesante mattone rosso. Quale scheletro di Penhallow aveva involontariamente smosso nell’armadio? Perché, oh, perché, era una violazione di proprietà così eccessiva lodare Lucinda?

La moglie di George fu devotamente grata che una chiamata al tavolo da tè l’avesse salvata dall’imbarazzo in cui si era impantanata. Il rinfresco se l’era rovinato comunque; il raccapricciante ricordo del misterioso errore cospirava con la sua curiosità per guastarle l’appetito. Appena le fu possibile, dopo aver preso il tè, attirò la moglie di Frederick in giardino e lungo il sentiero delle dalie chiese solennemente la ragione di tutto ciò.

La moglie di Frederick si abbandonò a una risata che mise a dura prova le cuciture del suo abito di seta marrone.

«Mia cara Cecilia, è stato così divertente» le disse, con un tono un po’ paternalistico.

«Ma perché!» esclamò la moglie di George, risentita dalla paternale e dal mistero. «Che cosa c’era di così terribile in quello che ho detto? O di così divertente? E chi è questo Romney Penhallow a cui non si deve parlare?»

«Oh, Romney è uno dei Penhallow di Charlottetown» spiegò la moglie di Frederick. «Lì fa l’avvocato. È un cugino di primo grado di Lucinda e di secondo di George… o di lei? Oh, che importa! Devi andare dallo zio John se vuoi sapere la genealogia. Ho una confusione cronica sulle relazioni tra i Penhallow. E, per quanto riguarda Romney, naturalmente puoi parlargli di qualsiasi cosa ti piaccia tranne che di Lucinda. Oh, che ingenua! Chiedergli se non ritiene che Lucinda stia benissimo! E pure di fronte a lei! Certo, avrà pensato che tu l’abbia fatto apposta per stuzzicarlo. Questo è ciò che l’ha reso così feroce e sarcastico.»

«Ma perché?» insistette la moglie di George, ritornando con tenacia al punto.

«George non te l’ha detto?»

«No» disse la moglie di George con una lieve esasperazione. «George ha passato la maggior parte del tempo da quando ci siamo sposati a raccontarmi cose strane sui Penhallow, ma, evidentemente, non è ancora arrivato a questo.»

«Ma come, mia cara, è la nostra storia d’amore di famiglia. Lucinda e Romney sono innamorati l’uno dell’altra. Sono innamorati da quindici anni e in tutto questo tempo non si sono mai parlati una volta!»

«Povera me!» mormorò la moglie di George, percependo l’inadeguatezza del mero linguaggio. Era un metodo di corteggiamento dei Penhallow? «Ma perché?»

«Hanno litigato quindici anni fa» disse la moglie di Frederick, paziente. «Nessuno ne conosce la causa, né nient’altro al riguardo, tranne che Lucinda aveva torto. Lo sappiamo perché Lucinda stessa l’ha ammesso davanti a noi successivamente. Ma, al primo scatto d’ira, disse a Romney che non gli avrebbe mai più parlato, fin quando fosse vissuta. E lui disse che non le avrebbe mai più parlato fino a quando non fosse stata lei a parlare per prima… perché, vedi, visto che lei era in torto, doveva fare il primo passo. E non si sono mai più parlati. Tutti in famiglia, suppongo, hanno fatto a turno per cercare di riconciliarli, ma nessuno ci è riuscito. Credo che Romney non abbia pensato a nessun’altra donna in tutta la sua vita, e certamente Lucinda non ha mai pensato a nessun altro uomo. Noterai che indossa ancora l’anello di Romney. Sono praticamente ancora fidanzati, naturalmente. E una volta Romney ha detto che se Lucinda avesse detto una sola parola, non importava quale fosse, anche se fosse stato qualcosa di offensivo, anche lui le avrebbe parlato, e le avrebbe chiesto perdono per la sua parte nella lite… poiché poi, sai, lui non avrebbe infranto la parola. Non ha fatto riferimento alla questione per anni, ma presumo che sia ancora della stessa idea. E sono ugualmente innamorati l’uno dell’altra come non lo sono mai stati. Lui si fa trovare sempre dove si trova lei… cioè, quando anche tutti gli altri sono lì. Quando è sola, la evita come la peste. È per questo che, oggi, si è fermato nella stanza azzurra con noi. Non sembra esserci alcuna briciola di risentimento tra loro. Se solo Lucinda parlasse! Ma Lucinda non lo farà.»

«Non credi che tornerà a farlo?» disse la moglie di George.

La signora Frederick scosse la testa ricciuta con piglio da saggia.

«Non adesso. L’intera faccenda si è irrigidita troppo a lungo. Il suo orgoglio non la lascerà parlare mai. Speravamo tutti venisse fuorviata dalla dimenticanza o da un accidente – le tendevamo delle trappole – ma senza alcun effetto. Ed è un vero peccato. Erano fatti l’uno per l’altra. Sai, mi arrabbio quando comincio a parlar male di tutta questa sciocca faccenda in questo modo. Non ti sembra come se stessimo parlando della disputa di due bambini a scuola? Negli ultimi anni abbiamo appreso che non è possibile parlare di Lucinda a Romney, neanche nel modo più banale. Sembra risentirsene.»

«Lui dovrebbe parlarle» esclamò calorosamente la moglie di George. «Anche se lei fosse in torto dieci volte tanto, dovrebbe ignorarlo e parlarle per primo.»

«Ma non lo farà. E lei non lo farà. Non si sono mai visti due mortali così determinati. L’hanno presa dal nonno da parte della madre… il vecchio Absalom Gordon. Non esiste una tale testardaggine sulla sponda Penhallow. La sua ostinazione era proverbiale, mia cara… davvero proverbiale. Qualunque cosa dicesse, vi si sarebbe attaccato pure se fossero venuti giù i cieli. Era un vecchio terribile che imprecava, anche» aggiunse la moglie di Frederick, lasciandosi andare a una reminiscenza irrilevante. «Trascorse molto tempo in un campo di minatori nei giorni della giovinezza e non la superò mai… l’abitudine d’imprecare, intendo. Ti avrebbe gelato il sangue, a quei tempi, mia cara, a sentirlo andare avanti. Eppure, era un vero buon vecchio per altri aspetti. Non poteva evitarlo in alcun modo. Ci provò, ma imprecare era per lui naturale come respirare. Era solito mortificare terribilmente la sua famiglia. Fortunatamente, nessuno di loro lo seguì a tal riguardo. Ma è morto… e non si dovrebbe parlare male dei morti. Devo andare a prendere Mattie Penhallow per farmi sistemare i capelli. Farei esplodere queste maniche nel sistemarmi se provassi a farlo da sola e non voglio dovermi rivestire. Non avrai intenzione di riparlare di nuovo a Romney di Lucinda, mia cara Cecilia?»

«Quindici anni!» mormorò la moglie di George alle dalie, desolata. «Legati per quindici anni e senza mai parlarsi! Poveri cuore e anima, a pensarci! Oh, questi Penhallow!»

Nel frattempo, Lucinda, serenamente inconsapevole che la sua storia d’amore fosse uscita dalla bocca della moglie di Frederick nel giardino delle dalie, si stava vestendo per il matrimonio. A Lucinda piaceva ancora vestirsi per una festa, dato che lo specchio la trattava ancora con delicatezza. Inoltre, aveva un abito nuovo. Ora, un nuovo abito – e soprattutto uno bello come quello – era una rarità per Lucinda, che apparteneva a un ramo dei Penhallow noto per essere cronicamente in difficoltà economiche. Difatti, Lucinda e la madre vedova erano decisamente povere, e quindi un abito nuovo era un evento nell’esistenza di Lucinda. Uno zio gliene aveva regalato uno – un pezzo bellissimo ed effimero, come Lucinda non avrebbe mai osato scegliere per se stessa, ma nel quale si crogiolava di gioia femminile.

Era di un voile4 verde pallido – un colore che rivelava mirabilmente la fulva lucentezza dei suoi capelli e la chiara brillantezza della sua pelle. Quando finì di vestirsi si guardò allo specchio con sincero diletto. Lucinda non era vanitosa, ma era ben consapevole che la sua bellezza fosse un dato di fatto e provava un impersonale piacere, come se stesse guardando un’immagine dipinta finemente dalla mano di un maestro.

La forma e il viso riflessi nel vetro la soddisfecero. Gli sbuffi e i drappeggi verdi del voile mostravano alla perfezione le curve piene, ma non esagerate, della sua magnifica figura. Lucinda sollevò il braccio e appoggiò una rosa rossa sulle sue labbra con la mano su cui sfavillava lo scintillante luccichio del diamante di Romney, osservando con critica approvazione la graziosa pendenza della sua spalla e la splendida linea del mento e della gola.

Notò anche quanto l’abito facesse diventare belli i suoi occhi, facendo emergere tutto il colore più profondo. Lucinda aveva occhi magnifici. Una volta Romney aveva dedicato loro un sonetto in cui ne paragonava il colore a quello dei mirtilli maturi. Ciò potrebbe sembrarvi poco poetico a meno che non sappiate o ricordiate esattamente qual è la tinta dei mirtilli maturi – viola scuro sotto una certa luce, ardesia chiaro in un’altra, e in un’altra ancora la tonalità nebulosa delle prime violette di campo.

«Sei splendida» commentò la Lucinda reale rivolgendosi alla Lucinda nello specchio. «Nessuno penserebbe che tu sia una vecchia zitella. Ma lo sei. Alice Penhallow, che deve sposarsi stasera, era una bambina di cinque anni quando pensasti di sposarti, quindici anni fa. Ciò ti rende una vecchia zitella, mia cara. Be’, è colpa tua, e continuerà a essere colpa tua, tu testardo ramo di una stirpe testarda!»

Fece frullare dritto all’infuori lo strascico e s’infilò i guanti.

«Spero di non macchiare in nessun modo questo vestito, stasera» rifletté. «Dovrò usarlo come abito di gala per almeno un anno… e ho la spaventosa convinzione che sia paurosamente facile da macchiare. Sia benedetto il cuore buono e inarrivabile di zio Mark! Quanto lo avrei detestato se mi avesse regalato qualcosa di assennato, pratico e brutto, come avrebbe fatto la zia Emilia.»

Andarono tutti dal “giovane” John Penhallow al sorgere della luna. Lucinda percorse le due miglia di collina e vallata con un giovanissimo cugino di secondo grado, di nome Carey Penhallow. Il matrimonio fu piuttosto brillante. Lucinda sembrò pervadere l’atmosfera collettiva, e ovunque si muovesse riscuoteva un lieve mormorio d’ammirazione che la seguiva come un’onda. Era innegabilmente una bellezza, eppure si ritrovò a essere debolmente annoiata, e fu piuttosto contenta quando gli ospiti iniziarono a diradarsi.

“Temo di stare perdendo la mia capacità di divertirmi” pensò, un po’ sconsolata. “Sì, devo accettare d’invecchiare. Questo è ciò che vuol dire quando le occasioni sociali iniziano ad annoiarti.”

Fu di nuovo la sfortunata moglie di George a commettere un errore. Era in piedi nella veranda quando Carey Penhallow si precipitò verso di lei.

«Dite a Lucinda che non posso riportarla alla Grange. Devo accompagnare Mark e Cissy Penhallow a Bright River per prendere l’espresso delle due. Ci saranno un mucchio di possibilità per lei tra tutti gli altri.»

In quel momento George Penhallow, trattenendo a fatica il suo scalpitante cavallo, urlò verso sua moglie. La donna, tutta agitata, tornò di corsa nel salone ancora affollato. Esattamente a chi diede il suo messaggio non emerse mai da nessuno dei Penhallow. Ma una tal ragazza alta, dai capelli rosseggianti, vestita d’organza verde pallido – Anne Shirley di Avonlea – raccontò il mattino dopo a Marilla Cuthbert e a Rachel Lynde, neanche fosse una barzelletta, come una piccola donna grassa, tutta avvolta in un velo rosa chiaro, l’avesse afferrata per un braccio, e le avesse detto, con voce affannosa:

«Carey Penhallow non può accompagnarti… dice che dovete cercarvi qualcun altro» ed era sparita prima che lei potesse voltarsi e risponderle.

Fu così che Lucinda, quando uscì sullo scalone della veranda, si ritrovò inspiegabilmente abbandonata. Tutti i Penhallow della Grange se n’erano andati; Lucinda se ne rese conto dopo alcuni attimi di disorientata ricerca, e capì che se doveva raggiungere la Grange quella notte stessa avrebbe dovuto camminare. Era chiaro che non ci fosse nessuno ad accompagnarla.

Lucinda era arrabbiata. Non era piacevole ritrovarsi dimenticati e trascurati. E ancor meno piacevole era dover tornare a casa da soli lungo una strada di campagna, all’una di notte, con indosso un voile verde pallido. Lucinda non era preparata per una passeggiata del genere. Non aveva nulla ai piedi, se non quelle scarpette dalla suola sottile, e le sue uniche coperture erano un sottile drappo e un cappotto corto.

“Che tipetto sembrerò, sgambettando verso casa da sola agghindata così” pensò stizzita.

Non c’era modo di essere aiutata, a meno che non avesse ammesso la sua situazione tra alcuni degli ospiti che conosceva meno e li avesse pregati di accompagnarla a casa. L’orgoglio di Lucinda disdegnava una simile richiesta e l’ammissione di negligenza che comportava. No, avrebbe camminato, dato ch’era la sola cosa da fare; ma non sarebbe andata lungo la strada principale con il rischio di essere scorta da tutti quelli che l’avrebbero sorpassata. C’era una scorciatoia attraverso uno dei sentieri in mezzo ai campi; ne conosceva ogni pollice, anche se non l’attraversava da anni.

Raccolse il voile verde nel modo più accurato possibile, sgattaiolò attorno alla casa nelle ombre più favorevoli, si fece strada attraverso il prato laterale e trovò un cancello che si apriva su un vialetto bordato di betulle, dove gli alberi gelati brillavano d’uno splendore d’oro e d’argento al chiaro di luna. Lucinda se la svignò giù lungo il sentiero, arrabbiandosi sempre più, a ogni passo, mentre realizzava quanto vergognosamente le sembrava di essere stata trattata. Credeva che nessuno avesse pensato a lei, il che era dieci volte peggio di una negligenza premeditata.

Quando giunse al cancello all’estremità inferiore del sentiero, un uomo che si era appoggiato a esso si mosse, inalando un respiro repentino, che, in qualsiasi altro uomo oltre a Romney Penhallow, o in qualsiasi altra donna oltre a Lucinda Penhallow, sarebbe sembrata un’esclamazione di sorpresa.

Lucinda lo riconobbe con grande fastidio e un po’ di sollievo. Non sarebbe dovuta tornare a casa da sola. Ma con Romney Penhallow! Avrebbe pensato che lei l’avesse architettato di proposito?

Romney aprì il cancello per lei in silenzio, lo richiuse dietro di sé in silenzio e le si avvicinò al fianco. Discesero per una morbida distesa di campi; l’aria era gelida, calma e immobile; sopra il mondo ristagnavano la bruma e il chiaro di luna che trasfiguravano le banali colline e i campi di East Grafton in una sfavillante landa fatata.

All’inizio Lucinda si sentì più arrabbiata che mai. Che situazione ridicola! Quanto ne avrebbero riso i Penhallow!

Quanto a Romney, anche lui era arrabbiato con lo scherzo che il caso gli aveva giocato. Non amava essere la vittima di una situazione imbarazzante tanto quanto la maggior parte degli uomini; e, di certo, essere costretti a tornare a casa attraverso i campi illuminati dalla luna, all’una di notte, con la donna che aveva amato e alla quale non parlava da quindici anni, era un’ironia della sorte e la sua vendetta. Ella avrebbe pensato che l’avesse ideato di proposito? E come diavolo era successo che dovesse camminare fino a casa dal matrimonio?

Quando ebbero attraversato il campo e raggiunto il viale dei ciliegi selvatici, la rabbia di Lucinda fu dominata dal suo senso dell’umorismo. Stava sorridendo perfino un po’ maliziosamente sotto il suo scialle.

Il viale era un luogo d’incanto – un lungo colonnato illuminato dalla luna che avrebbe sedotto le ninfe dei boschi che vi avrebbero posto piede. Il chiaro di luna cadeva attraverso i rami arcuati e creava un mosaico di luci argentate e ombre nette da far attraversare agli amanti ostili. Su entrambi i lati vi era il buio che si libra nei boschi, e intorno a loro c’era un gran silenzio indisturbato dal vento o dal mormorio.

A metà sentiero, Lucinda fu presa da una reminiscenza sentimentale. Pensò all’ultima volta in cui Romney e lei erano tornati a casa insieme attraverso quello stesso sentiero, da una festa dal “giovane” John. C’era stato anche il chiaro di luna, e – sospirò Lucinda – avevano passeggiato mano nella mano. Proprio lì, vicino al grande faggio grigio, l’aveva fermata e l’aveva baciata. Lucinda si chiese se anche lui lo stesse pensando, e gli lanciò un’occhiata furtiva da sotto il bordo di pizzo del suo scialle.

Ma lui teneva un’andatura lenta e le mani in tasca, con il cappello abbassato sugli occhi, e passando davanti al vecchio faggio non l’aveva degnato di uno sguardo. Lucinda controllò un altro sospiro, raccolse il suo svolazzo di voile e proseguì.

Oltrepassato il sentiero, una sfilza argentea di tre campi di raccolti si estendeva fino al ruscello di Peter Penhallow – un ampio, ma poco profondo ruscello che, ai vecchi tempi, si attraversava sul muschioso tronco di un antico albero caduto. Quando Lucinda e Romney raggiunsero il ruscello, guardarono con aria assente le acque rischiarate. Lucinda si ricordò che non doveva parlare a Romney giusto in tempo, evitando un’esclamazione di sgomento. Non c’era alcun albero! Non c’era nessun ponte sopra il ruscello!

Ecco una situazione difficile! Ma prima che Lucinda potesse fare qualcosa in più che chiedersi disperatamente che cosa avrebbe potuto fare adesso, Romney rispose – non a parole, ma nei fatti. Raccolse con freddezza Lucinda tra le braccia, come se fosse una ragazzina, invece che una donna matura piuttosto pesante,5 e cominciò a guadare il ruscello assieme a lei.

Lucinda ansimò impotente. Non poteva impedirglielo e stava così soffocando dalla rabbia per la sua presunzione che non avrebbe potuto parlare in nessun caso. Poi arrivò la catastrofe. Il piede di Romney scivolò su una pietra rotonda e infida – ci fu un tonfo tremendo – e Romney e Lucinda Penhallow si ritrovarono seduti nel mezzo del ruscello di Peter Penhallow.

Lucinda fu la prima a rimettersi in piedi. Su di lei si aggrappava con un’inerzia spasmodica il voile rovinato. Il ricordo di tutti i suoi errori quella notte si riversò nella sua anima, e i suoi occhi brillarono nel chiarore lunare. Lucinda Penhallow non era mai stata così furibonda nella sua vita.

«Tu da…to idiota!»6 disse, con una voce che letteralmente vibrava di rabbia.

Romney si arrampicò fiaccamente sull’argine dietro di lei.

«Sono terribilmente dispiaciuto, Lucinda» disse, sforzandosi, con un successo incerto, di controllare un sospetto fremito d’ilarità nel suo tono. «È stato disgraziatamente maldestro da parte mia, ma quel ciottolo si è rivoltato sotto i miei piedi. Per favore, perdonami… per questo… e per le altre cose.»

Lucinda non lo degnò d’una risposta. Si fermò su una pietra piatta e strizzò l’acqua dal povero voile verde. Romney la osservò con apprensione.

«Sbrigati, Lucinda» la supplicò. «Ti buscherai un bel raffreddore.»

«Non prendo mai il raffreddore» rispose Lucinda, con i denti che le battevano. «Ed è al mio abito che sto pensando… che stavo pensando. Sei tu che hai più bisogno di sbrigarti. Ti stai inzuppando e sai di essere soggetto a raffreddori. Ecco… andiamo.»

Lucinda raccolse lo strascico gocciolante, ch’era stato così audace e vigoroso cinque minuti prima, e prese per il campo a ritmo sostenuto. Romney le si accostò e fece scivolare il braccio intrecciandolo al suo alla vecchia maniera. Camminarono per un po’ in silenzio. Poi Lucinda iniziò a scuotersi in una risata. Rise silenziosamente per l’intera lunghezza del campo; e al recinto di confine tra le terre di Peter Penhallow e gli ettari della Grange si fermò, buttò indietro dal suo viso lo scialle e guardò Romney con aria di sfida.

«Stai pensando a… quello,» proclamò «e ci sto pensando anch’io. E continueremo così, pensandoci a intervalli di tempo per il resto delle nostre vite. Ma se me lo menzionerai, mai ti perdonerò, Romney Penhallow!»

«Non lo farò mai» promise Romney. Stavolta c’era più che un sospetto d’ilarità nella sua voce, ma Lucinda scelse di non risentirsene. Non parlò più finché non raggiunsero il cancello della Grange. Poi lei lo affrontò solennemente.

«È stato un caso di atavismo» disse. «Sarebbe da incolpare il vecchio nonno Gordon per questo.»

Alla Grange, quasi tutti erano a letto. Con gli ospiti che a turno si trascinavano per casa e si affrettavano ad andare a dormire nelle loro stanze, a nessuno era sfuggita Lucinda, ogni gruppo presumendo che fosse assieme a un altro gruppo. Solo la moglie di Frederick, la moglie di Nathaniel e la moglie di George erano ancora alzate. La perennemente infreddolita moglie di Nathaniel aveva acceso un fuoco di trucioli nel braciere della stanza azzurra per scaldarsi i piedi prima di ritirarsi, e le tre donne stavano discutendo del matrimonio in toni subdoli quando la porta si aprì e la magnifica figura di Lucinda, magnifica anche nel voile strascicato, apparve, con l’inumidito Romney al seguito.

«Lucinda Penhallow!» sbottarono, tutte insieme.

«Mi hanno lasciata a piedi fino a casa» disse Lucinda impassibile. «Così Romney e io abbiamo attraversato i campi. Non c’era nessun ponte al ruscello, e quando mi stava trasportando è scivolato e siamo caduti. Questo è tutto. No, Cecilia, non prendo mai il raffreddore, quindi non ti preoccupare. Sì, il mio vestito è rovinato, ma ciò non ha conseguenze. No, grazie, Cecilia, non m’interessa una bevanda calda. Romney, vai a levarti subito quei vestiti bagnati. No, Cecilia, non mi farò un pediluvio caldo. Sto andando dritta a letto. Buona notte.»

Quando la porta si chiuse dietro la coppia, le tre cognate si fissarono a vicenda. La moglie di Frederick, sentendosi incapace di esprimere le sue sensazioni in modo originale, si rifugiò in una citazione:


«Dormo, sogno, mi chiedo e dubito?

Le cose son ciò che paiono, o son visioni?»7



«Presto ci sarà un altro matrimonio Penhallow» disse la moglie di Nathaniel, con un lungo sospiro. «Lucinda ha parlato con Romney alla fine.»

«Oh, cosa supponi che gli abbia detto?» esclamò la moglie di George.

«Mia cara Cecilia,» disse la moglie di Frederick «non lo sapremo mai.»

Non lo seppero mai.





1. Un luogo degno di essere visitato.




2. Si fermavano a quello di primo grado.




3. Penhallowesque in originale; tipico dei Penhallow.




4. Tessuto di cotone, lino o raion estremamente leggero, trasparente e sottile come un velo.




5. Grown woman of no mean avoirdupois in originale.




6. Nella versione precedente del racconto, A Case of Atavism, Montgomery usa damned, qui “censurato” in d–d.




7. Do I sleep, do I dream, do I wonder and doubt? / Are things what they seem, or is visions about? in originale; citazione dei primi quattro versi (Do I sleep? do I dream? / Do I wonder and doubt? / Are things what they seem? / Or is visions about?) di Nye’s Ford, Stanislaus del poeta e scrittore statunitense Bret Harte.










CAPITOLO VI

La ragazza del vecchio Shaw




«Dopodomani… dopodomani» disse il vecchio Shaw, fregandosi con gioia le lunghe mani ossute. «Devo continuare a ripeterlo più e più volte, così da crederci davvero. Sembra troppo bello per essere vero, poter avere di nuovo Bocciolo.1 E tutto è pronto. Sì, penso che sia tutto pronto, tranne qualcosa da cucinare. E non sarà una sorpresa per lei, questo frutteto? La farò uscire da qui appena possibile, senza dire una parola. La condurrò attraverso il viale degli abeti rossi, e quando giungeremo alla fine del sentiero farò un passo indietro come se niente fosse, e la lascerò uscire da sola da sotto gli alberi, senza che sospetti di nulla. Varrà dieci volte la pena vedere i suoi grandi occhi marroni spalancati e sentirle dire: “Oh, papà! Accipicchia, papà!”.»

Si fregò di nuovo le mani e rise sottovoce. Era un vecchio alto e curvo, i cui capelli erano candidi come la neve, ma il cui volto era fresco e roseo. I suoi occhi erano gli occhi di un ragazzo, grandi, azzurri e gioviali, e la sua bocca non era andata mai oltre al giovanile inganno di sorridere a qualsiasi provocazione – e, spesso, senza alcuna provocazione di sorta.

A dire il vero, la gente di White Sands2 non vi avrebbe dato l’opinione più auspicabile del mondo sul Vecchio Shaw. Innanzitutto, vi avrebbe detto che era “maldestro”, e che aveva trascurato la sua parte di fattoria per gingillarsi con fiori e insetti, o vagare senza meta nel bosco, o leggere libri lungo la riva. Forse era vero; ma la vecchia fattoria gli aveva fruttato un sostentamento, e, oltre a ciò, il Vecchio Shaw non aveva alcuna ambizione. Era allegro come un pellegrino su di un sentiero che s’inerpica verso ovest. Aveva imparato il raro segreto di cogliere la felicità quando la si trova – per cui non serve segnarsi il posto e tornare da essa in un periodo più conveniente, perché allora non sarà più lì. Ed è molto facile essere felici se si sa, come sapeva nel profondo il Vecchio Shaw, come trovare piacere nelle piccole cose. Si godeva la vita, si era sempre goduto la vita e aiutava gli altri a godersela; di conseguenza, la sua vita era un successo, e in ogni caso la gente di White Sands poteva pensarlo. E se non avesse “migliorato” la sua fattoria? Ci sono alcune persone per le quali la vita non sarà mai nulla più che un orto; e ce ne sono altre per le quali sarà sempre un palazzo reale con cupole e minareti d’immaginifico arcobaleno.

Il frutteto di cui era così orgoglioso era ancora poco più della sostanza delle cose sperate3 – una rigogliosa piantagione di giovani arbusti che sarebbe valsa a qualcosa in seguito. La casa del Vecchio Shaw era sulla cresta di una spoglia collina soleggiata, con qualche vecchio e tenace abete e abeti rossi subito dietro – gli unici alberi che potevano resistere all’intera ondata di venti che di volta in volta soffiava con asprezza dal mare. Gli alberi da frutto non vi sarebbero mai cresciuti vicini, e ciò era stato fonte di gran dolore per Sara.

«Oh, papà, se potessimo avere un frutteto!» era solita dire malinconicamente, quando altre fattorie a White Sands venivano pervase dal candore della fioritura dei meli. E quando se ne fu andata, e suo padre non aveva nulla in cui sperare per un suo ritorno, egli si premurò di farle trovare un frutteto quando fosse tornata.

Sopra la collina esposta a sud, calorosamente ammantata da boschi di abeti e digradante a favore del sole, c’era un piccolo campo, così fertile che tutta la pigra conduzione di una vita non era bastata a renderlo sterile. Qui il Vecchio Shaw aveva piantato il suo frutteto e l’aveva visto fiorire, guardandolo e prendendosene cura fino a quando aveva imparato a riconoscere ogni albero come un bambino e lo aveva amato. I suoi vicini lo deridevano e dicevano che il raccolto di un frutteto così lontano da casa gli sarebbe stato rubato. Ma nonostante non ci fossero ancora frutti, quando fosse arrivato il momento di darne ce ne sarebbero stati abbastanza da poterne mettere da parte.

«Io e Bocciolo avremo tutto quello che vogliamo, e i ragazzi possono tenersi il resto, se lo vogliono più di quanto desiderino una buona coscienza» disse il Vecchio Shaw, spirituale e poco profittevole.

Tornando a casa dal suo amato frutteto trovò nei boschi una rara felce e la dissotterrò per Sara – lei amava le felci. La ripiantò nella zona ombreggiata e riparata della casa e, allora, si sedette sulla vecchia panca vicino al cancello del giardino per rileggere la sua ultima lettera – la lettera ch’era solo un appunto, poiché sarebbe tornata a casa di lì a breve. Conosceva ogni parola a memoria, ma ciò non gli guastava il piacere di rileggerla ogni mezz’ora.

Il Vecchio Shaw si era sposato solo in tarda età e, come diceva la gente di White Sands, si era scelto una moglie con il suo solito giudizio – il che, interpretato, significava senza alcun giudizio; in altri termini, non avrebbe mai dovuto sposare Sara Glover, una semplice ragazza qualunque, con grandi occhi marroni simili a quelli di una creatura dei boschi spaventata, e quella delicata, fuggevole freschezza d’un biancospino primaverile.

«L’ultima donna al mondo da sposare per un contadino… nessuna forza o energia in lei.»

Nemmeno la gente di White Sands poteva capire che cosa diamine avesse trovato in lui Sara Glover.

«Be’, solo il raccolto dello stolto non ha mai fallito.»

Il Vecchio Shaw – era Vecchio Shaw anche allora, anche se aveva solo quarant’anni – e la sua fidanzata non si erano affatto preoccupati delle opinioni di White Sands. Ebbero un anno di felicità perfetta, per cui vale sempre la pena di vivere, anche se il resto della vita fosse una cupa peregrinazione, e poi il Vecchio Shaw si ritrovò di nuovo solo, a parte la piccola Bocciolo. Fu battezzata Sara, come la madre morta, ma fu sempre Bocciolo per suo padre – il prezioso e piccolo bocciolo la cui coltivazione era costata la vita alla madre.

I familiari di Sara Glover, in particolare una ricca zia di Montréal, avrebbero voluto prendersi la bambina, ma il vecchio Shaw, di fronte a tale suggerimento, diventò quasi violento. Non avrebbe dato la sua bambina a nessuno. Era stata assunta una donna per badare alla casa, ma era il padre che principalmente si prendeva cura della bimba. Era tenero, devoto e abile come una donna. A Sara non mancarono mai le cure di una madre, e crebbe fino a diventare una creatura vitale, di luce e di bellezza, una costante delizia per tutti quelli che la conoscevano. Ricamare la vita con le stelle era la sua misura. Aveva ricevuto in dote tutte le caratteristiche di fascino di entrambi i genitori, con una forte vitalità e una vivacità che non appartenevano a nessuno dei due. Quando aveva dieci anni mandò via tutti i salariati e mantenne la casa per suo padre nei deliziosi sei anni – anni in cui furono padre e figlia, fratello e sorella, e “amiconi”. Sara non andò mai a scuola, ma suo padre badò alla sua educazione, in un certo senso, a suo modo. Quando il loro lavoro terminava, vivevano nei boschi e nei campi, nel piccolo giardino che avevano ricavato sul lato riparato della casa, o sulla riva, dove il sole e la tempesta erano per loro allo stesso tempo adorabili e adorati. Mai ci fu affiatamento più perfetto o completamente soddisfacente.

“Avvolti l’uno nell’altra” diceva la gente di White Sands, per metà invidiando, per metà disapprovando.

Quando Sara aveva sedici anni, la signora Adair, la facoltosa zia già menzionata, si precipitò a White Sands in un incanto di moda e di cultura e di parvenza mondana. Bombardò il Vecchio Shaw con tali argomenti che egli dovette soccombere. Era una vergogna che una ragazza come Sara dovesse crescere in un posto come White Sands, “senza privilegi e senza istruzione” diceva la signora Adair con sdegno, pur non capendo che saggezza e conoscenza sono due cose completamente diverse.

«Almeno permettetemi di dare alla figlia della mia cara sorella ciò che avrei dato a mia figlia, se ne avessi avuta una» supplicava colma di pianto. «Lasciate che la porti con me e la mandi in una buona scuola per alcuni anni. Poi, se lo desidera, potrà tornare da voi, naturalmente.»

Da parte sua, la signora Adair non pensò per un solo momento che Sara avrebbe voluto tornare a White Sands, e dal suo bislacco, vecchio padre, dopo i tre anni di vita che le avrebbe dato.

Il Vecchio Shaw cedette, non tanto influenzato dalle lacrime di coccodrillo della signora Adair, ma soprattutto dalla propria convinzione che lo richiedesse quel che era giusto per Sara. Sara stessa non voleva andarsene; protestò e implorò; ma suo padre, essendosi convinto che la cosa migliore per lei fosse partire, fu inesorabile. Tutto, anche i suoi sentimenti, dovettero cedere il passo a ciò. Ma sarebbe potuta tornare da lui senza impedimenti o ostacoli quando la sua “istruzione” fosse terminata. Fu solo dopo averlo capito chiaramente che Sara avrebbe acconsentito del tutto a muoversi. Le sue ultime parole, richiamate al padre attraverso le sue lacrime mentre assieme alla zia imboccava il viale, furono:

«Tornerò, papà. Fra tre anni sarò di ritorno. Non piangete, ma guardate avanti fino a quel momento.»

Aveva atteso con ansia per tutti i tre lunghi anni solitari che seguirono, nei quali non vide mai il suo tesoro. Mezzo continente si frapponeva tra loro, e la signora Adair aveva messo un veto alle visite per le vacanze, sotto un’ingannevole pretesa. Ma ogni settimana portava la sua lettera da Sara. Il Vecchio Shaw le aveva tutte, legate con uno dei suoi vecchi nastri azzurri per capelli; le custodiva nella scatoletta da lavoro di legno rosa della madre, nel salotto. Passava ogni domenica pomeriggio a rileggerle, con la sua fotografia di fronte. Visse da solo, rifiutando di essere tormentato da un gentile aiuto, eppure tenne la casa in perfetto ordine.

«Meglio come governante che come contadino» diceva la gente di White Sands. Non volle cambiare nulla. Quando Sara sarebbe tornata non doveva essere ferita dai cambiamenti. Non gli passò per la mente che era lei a poter essere cambiata.

E ora quei tre interminabili anni erano passati, e Sara stava tornando a casa. Ella non gli scrisse nulla delle suppliche e dei rimproveri e delle lacrime sempre pronte e futili della zia; scrisse solo che si sarebbe diplomata a giugno e che sarebbe tornata a casa una settimana dopo. Da allora in poi, il Vecchio Shaw andò in giro in uno stato di beatitudine, preparandosi al suo ritorno a casa. Mentre sedeva sulla panca al sole, con il mare azzurro che scintillava e s’increspava ai piedi del verde pendio, rifletté soddisfatto che tutto era in perfetto ordine. Non c’era più niente da fare, salvo che contare le ore fino a quel meraviglioso, agognato dopodomani. Si abbandonò a una fantasticheria, dolce come un sogno a occhi aperti in una valle stregata.

Le rose rosse erano in fiore. Sara aveva sempre amato quelle rose rosse – erano vivide come ella stessa, con tutta la sua pienezza di vita e gioia di vivere. E, oltre a queste, era successo un miracolo nel giardino del Vecchio Shaw. In un angolo c’era un cespuglio di rose che non erano mai sbocciate, nonostante tutte le blandizie che avevano ricevuto – “l’imbronciato cespuglio di rose”, era solita chiamarlo Sara. Toh! Quell’estate aveva buttato fuori la dolcezza accumulata da anni in copiosi boccioli bianchi, come coppe d’avorio poco profonde dal persistente profumo speziato. Era in onore del ritorno a casa di Sara – così il Vecchio Shaw amava fantasticare. Ogni cosa, persino l’imbronciato cespuglio di rose, sapeva che stava tornando, e pertanto ne gioiva.

Stava gongolando sulla lettera di Sara quando la moglie di Peter Blewett arrivò. Gli disse che aveva fatto una scappata a vedere come se la stesse cavando, e se ci fosse qualcosa a cui volesse provvedere prima che Sara arrivasse.

«No, vi ringrazio, signora. È tutto sistemato. Non potevo permettere a nessun altro di preparare per Bocciolo. Solo a pensare, signora, che dopodomani sarà a casa. Sono appunto stato pervaso per tutto il corpo, l’anima e lo spirito, dalla gioia al pensiero di avere di nuovo il mio piccolo Bocciolo a casa.»

La signora Blewett sorrise con una smorfia. Quando la signora Blewett sorrideva era presagio di guai, e le persone sagge avevano imparato a trovarsi affari improvvisi altrove prima che quel sorriso potesse essere tradotto in parole. Ma il Vecchio Shaw non aveva mai imparato a essere saggio per quanto riguardava la signora Blewett, sebbene fosse stata la sua vicina più prossima per anni, e avesse assillato la sua vita con i consigli da “buon vicinato”.

La signora Blewett era una a cui la vita era andata di traverso. L’effetto su di lei fu quello di rendere la felicità altrui un insulto personale. Si risentì della raggiante gioia del Vecchio Shaw per il ritorno della figlia, e “considerò suo dovere” strappare via seduta stante la fioritura.

«Pensate che Sary sarà contenta di White Sands, ora?» chiese.

Il Vecchio Shaw sembrava leggermente perplesso.

«Certo che sarà contenta» disse lentamente. «Non è casa sua? E io non sono qui?»

La signora Blewett sorrise di nuovo, con un doppio concentrato di disprezzo per tanta semplicità.

«Be’, è una buona cosa che ne siate così sicuro, suppongo. Se fosse mia figlia a ritornare a White Sands, dopo tre anni di vita mondana tra gente ricca ed elegante, e da una scuola di lusso, non avrei avuto un minuto di tranquillità. Saprei perfettamente che qui avrebbe guardato dall’alto in basso ogni cosa, e sarebbe stata scontenta e infelice.»

«Vostra figlia potrebbe farlo,» disse il Vecchio Shaw, con più sarcasmo di quanto supponesse di aver mai posseduto «ma non Bocciolo.»

La signora Blewett si strinse nelle spalle appuntite.

«Forse no. Non c’è da sperarlo, per il bene di entrambi, ne sono certa. Ma sarei preoccupata se capitasse a me. Sary è vissuta in mezzo a persone perbene e, avendo un momento giocondo ed eccitante, è ragionevole che pensi che White Sands sia paurosamente solitaria e noiosa. Guardate Lauretta Bradley. È stata a Boston solo per un mese lo scorso inverno e da allora non è più riuscita a sopportare White Sands.»

«Lauretta Bradley e Sara Shaw sono due persone diverse» disse il padre di Sara, cercando di sorridere.

«E pure casa vostra» continuò la signora Blewett senza scrupoli. «È un posto così strano, piccolo e vecchio. Che cosa ne penserà dopo aver vissuto da sua zia? Ho sentito dire che la signora Adair vive in un vero palazzo. Vi avverto solo per cortesia che Sary probabilmente vi guarderà dall’alto in basso, e dovreste trovarvi preparato per questo. Certo, suppongo che in un certo senso lei pensi che debba tornare, visto che vi ha promesso solennemente di farlo. Ma sono certa che non lo voglia, e neanch’io posso biasimarla.»

Perfino la signora Blewett dovette fermarsi per riprendere fiato e il Vecchio Shaw colse l’occasione. Aveva ascoltato, frastornato e ridimensionato, come se lo stesse percuotendo fisicamente, ma ora lo travolse un cambiamento repentino. I suoi occhi azzurri lampeggiarono minacciosamente, dritti nelle smarrite orbite grigie da furetto della signora Blewett.

«Se dite quel che dite, Martha Blewett, potete andar via» disse con passione. «Non ascolterò un’altra parola del genere. Allontanatevi dalla mia vista, e tenete la vostra lingua maliziosa lontana dal mio udito!»

La signora Blewett se ne andò, troppo sconvolta per esprimere una parola a difesa o d’attacco di fronte a uno sfogo così inaudito del mite Vecchio Shaw. Quando se ne fu andata, negli occhi del Vecchio Shaw il fuoco si spense del tutto, ed egli sprofondò di nuovo nella panca. La delizia gli era morta; il suo cuore era pieno di dolore e di asprezza. Martha Blewett era una donna distorta e scorbutica, ma temeva che ci fosse molta verità in quel che diceva. Perché non ci aveva mai pensato prima? Certo, White Sands potrebbe sembrare noiosa e solitaria a Bocciolo; certo, la casupola grigia dov’era nata potrebbe sembrarle una misera dimora dopo gli splendori della casa di sua zia. Il Vecchio Shaw attraversò il giardino e guardò tutto con occhi nuovi. Com’era tutto dimesso e modesto! Com’era cadente e rosicchiata dal tempo la vecchia casa! Entrò e salì fin nella stanza di Sara. Era pulita e ordinata, proprio come l’aveva lasciata tre anni prima. Ma era piccola e buia; il soffitto era scolorito, i mobili erano vecchi e logori; l’avrebbe considerato un misero posto scadente. Perfino il frutteto sopra la collina non gli dava conforto. A Bocciolo non sarebbe interessato, il frutteto. Si sarebbe vergognata del suo stupido vecchio padre e della improduttiva fattoria. Avrebbe odiato White Sands, si sarebbe dannata l’anima per la sua noiosa esistenza e avrebbe guardato dall’alto in basso tutto quel che andava a costituire la sua vita senza avvenimenti.

Il vecchio Shaw si sentì talmente infelice quella notte da lasciare soddisfatta perfino la signora Blewett, se lei l’avesse saputo. Visualizzò come pensava che la gente di White Sands dovesse vederlo – un povero vecchio, incapace e folle, che aveva una sola cosa al mondo degna di nota, la sua ragazzina, e non ne aveva avuto abbastanza considerazione per trattenerla.

«Oh, Bocciolo, Bocciolo!» disse, e quando pronunciò il suo nome sembrò come se avesse pronunciato il nome di una morta.

Dopo un po’ ciò che gli bruciava di più si spense. Si rifiutò di credere ancora che Bocciolo si vergognasse di lui; sapeva che non lo avrebbe fatto. Tre anni non potevano alterare così la sua natura leale – no, né dieci volte tre anni. Ma poteva essere cambiata – era cresciuta lontana da lui in quei tre indaffarati e brillanti anni. La sua compagnia poteva non soddisfarla più. Quant’era semplice e puerile aspettarselo! Doveva essere dolce e gentile – Bocciolo non avrebbe mai potuto essere nient’altro. Non avrebbe mostrato aperto scontento o insoddisfazione – non poteva essere come Lauretta Bradley – ma questo ci sarebbe stato, e lui l’avrebbe intuito, e gli si sarebbe spezzato il cuore. La signora Blewett aveva ragione. Quando aveva rinunciato a Bocciolo, non avrebbe dovuto fare del suo sacrificio un qualcosa d’incompiuto – non avrebbe dovuto costringerla a tornare da lui.

Camminò nel piccolo giardino fino a tarda notte, sotto le stelle, con il mare che canticchiava e lo richiamava giù per il pendio. Quando finalmente andò a letto non dormì, ma rimase sdraiato fino al mattino con gli occhi bagnati di lacrime e la disperazione nel cuore. Per tutta la mattinata continuò a fare il solito lavoro quotidiano, distratto. Cadeva spesso in lunghe fantasticherie, restando immobile ovunque si trovasse e guardando fiaccamente davanti a sé. Solo una volta mostrò una qualche vivacità. Quando vide la signora Blewett che risaliva il vicolo, si precipitò in casa, chiuse la porta a chiave e restò ad ascoltarla bussare in un cupo silenzio. Dopo che se ne fu andata, uscì e trovò un piatto di ciambelle fresche, coperte con un tovagliolo, appoggiato sulla panca accanto alla porta. La signora Blewett voleva intendere in tal modo che non gli attribuiva nessuna malizia per il brusco congedo del giorno prima; forse la propria coscienza le aveva provocato qualche rimorso. Tuttavia le sue ciambelle non avrebbero curato la mente che aveva fatto ammalare. Il Vecchio Shaw le prese, le portò nel porcile e le diede da mangiare ai maiali. Fu la prima cosa vendicativa che fece in tutta la sua vita, e provò una soddisfazione alquanto immorale.

A metà pomeriggio uscì in giardino, trovando insopportabile la nuova solitudine della casupola. La vecchia panca era riscaldata dal sole. Il Vecchio Shaw si sedette con un lungo sospiro e lasciò cadere la stanca testa bianca sul petto. Aveva deciso che cosa doveva fare. Avrebbe detto a Bocciolo che sarebbe potuta tornare dalla zia e di non preoccuparsi più per lui – si sarebbe arrangiato bene da solo e non l’avrebbe biasimata minimamente.

Era ancora lì, seduto e meditabondo, quando una ragazza risalì il viale. Era alta e diritta, e camminava con una sorta di elevazione nel portamento, come se le fosse alquanto più facile volare che non farlo. Era scura, con una densa e ombrosa specie di tenebra, tipica della fioritura di prugne viola, oppure del bagliore di certe mele rosso scuro tra bronzee foglie. I suoi grandi occhi marroni indugiavano su tutto ciò ch’era a loro portata, e di volta in volta un piccolo gorgoglio di suoni le usciva dalle labbra socchiuse, come se un’inarticolata gioia si dovesse esprimere di per sé.

Al cancello del giardino vide la figura piegata sulla vecchia panca, e un minuto dopo stava volando sopra il sentiero delle rose.

«Papà!» chiamò. «Papà!»

Il Vecchio Shaw si alzò in piedi con sbalordito stupore; poi un paio di braccia di ragazza era attorno al suo collo, e un paio di calde labbra rosse era sulle sue; gli occhi di ragazza, pieni d’amore, guardavano in alto, nei suoi, e una voce mai dimenticata, solleticante di risate e lacrime mescolate in un delizioso accordo, singhiozzava: «Oh, papà, sei davvero tu? Oh, non posso dirti quant’è bello rivederti di nuovo!».

Il Vecchio Shaw la tenne stretta in un silenzio di meraviglia e gioia troppo profonde per immaginarsele. Diamine, questa era la sua Bocciolo – la stessa Bocciolo che se n’era andata via tre anni addietro! Un po’ più alta, un po’ più donna, ma la sua cara Bocciolo e nessun’estranea. C’erano un nuovo paradiso e una nuova terra per lui nel realizzarlo.

«Oh, piccola Bocciolo!» mormorò. «Piccolo tesoro di Bocciolo!»

Sara si strofinò la guancia contro la manica stinta del cappotto.

«Papà caro, questo momento compensa tutto, no?»

«Ma… ma… da dove vieni?» chiese, mentre i suoi sensi iniziavano a lottare con lo stupore della sorpresa. «Non ti aspettavo prima di domani. Non hai dovuto camminare dalla stazione, vero? E il tuo vecchio papà non era lì per darti il benvenuto!»

Sara rise, si spinse indietro con la punta delle dita e gli danzò attorno allo stesso modo infantile del tempo che fu.

«Ho scoperto ieri che avrei potuto prendere prima una coincidenza con il C.P.A.4 e arrivare all’Isola ieri sera. Avevo una tale smania di arrivare a casa che ho colto al volo l’occasione. Certo che sono venuta a piedi dalla stazione… sono solo due miglia e ogni passo era una benedizione. I miei bauli sono laggiù. Ci occuperemo di essi domani, papà, ma ora voglio recarmi subito in ognuno dei vecchi angoli e scorci.»

«Prima devi mangiare qualcosa» la esortò lui con affetto. «E non c’è molto in casa, temo. Avrei cucinato domani mattina. Ma credo di poterti scovare qualcosa, cara.»

Si stava pentendo profondamente d’aver dato le ciambelle della signora Blewett ai maiali, ma Sara spazzò via tutte quelle considerazioni con un gesto della mano.

«Non voglio niente da mangiare adesso. Presto faremo uno spuntino; proprio com’eravamo soliti fare le volte che avevamo fame. Non vi ricordate com’era scandalizzata la gente di White Sands delle nostre ore irregolari? Ho fame; ma è la fame dell’anima, per un barlume di tutte le care vecchie stanze e luoghi. Venite… ci sono ancora quattro ore prima del tramonto e voglio riempirmi di tutto ciò di cui ho dovuto fare a meno in questi tre anni. Cominciamo proprio qui con il giardino. Oh, papà, con quale sortilegio avete persuaso quell’imbronciato cespuglio di rose a sbocciare?»

«Nessun genere di stregoneria… è sbocciato solo perché stavi tornando a casa, piccola» le disse il padre.

Trascorsero quel che si chiama un glorioso pomeriggio, quei due bambini. Esplorarono il giardino e poi la casa. Sara danzò attraverso ogni stanza, e poi su fino alla sua, tenendosi stretta alla mano di suo padre.

«Oh, è bello rivedere la mia cameretta, papà. Sono certa che tutte le mie vecchie speranze e i miei sogni mi stavano aspettando qui.»

Corse alla finestra e l’aprì, sporgendosi.

«Papà, non c’è vista al mondo così bella come quella curva di mare tra i promontori. Ho ammirato paesaggi magnifici… e poi chiudevo gli occhi ed evocavo quell’immagine. Oh, ascoltate il vento che soffia tra gli alberi! Come ho desiderato ardentemente quella musica!»

La portò nel frutteto ed eseguì alla perfezione il suo scaltro piano di sorpresa. Lo ricompensò di nuovo facendo esattamente ciò che egli avrebbe sognato facesse, battendo le mani ed esclamando:

«Oh, papà! Accidenti, papà!»

Finirono con la riva, e poi al tramonto tornarono e si sedettero sulla vecchia panca da giardino. Davanti a loro un mare di splendore, che ardeva come un gran gioiello, esteso fino ai portali dell’Ovest. Gli estesi promontori su entrambi i lati erano viola scuro e il sole lasciava dietro di sé un vasto e terso arco come di narciso infuocato ed elusiva rosa. Di nuovo al frutteto, in un freddo cielo verde brillava un pianeta di cristallo, e la notte riversava su di loro un trasparente vino di rugiada dal proprio arioso calice. Gli abeti rossi esultavano nel vento e persino gli abeti malridotti cantavano il mare. Vecchi ricordi si radunavano nei loro cuori come spiriti splendenti.

«Piccolo Bocciolo,» disse il Vecchio Shaw esitante «sei abbastanza sicura che qui sarai soddisfatta? Là fuori…» con un vago gesto della mano aperta verso orizzonti che escludevano un lontano mondo da White Sands «… ci sono piacere ed eccitazione e tutto il resto. Non ti mancheranno? Non ti stancherai del tuo vecchio padre e di White Sands?»

Sara gli diede una pacca delicata sulla mano.

«Il mondo là fuori è un bel posto» disse premurosa. «Ho trascorso tre splendidi anni e spero che arricchiranno tutta la mia vita. C’erano cose meravigliose là fuori da vedere e da imparare, brave e nobili persone da incontrare, meravigliose gesta da ammirare; ma» gli avvolse il braccio attorno al collo e appoggiò la guancia contro la sua «… non c’era papà!»

E il Vecchio Shaw guardò silenziosamente il tramonto – o, piuttosto, oltre, attraverso il tramonto verso ancora più grandi e radiosi splendori, di cui le cose visibili erano solo pallidi riflessi, non degni dell’attenzione di coloro che avevano il dono di una vista che andava oltre.





1. Blossom in originale.




2. Località fittizia già citata in Anne di Green Gables e Anne di Avonlea.
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4. Dovrebbe essere un battello.










CAPITOLO VII

Lo spasimante della zia Olivia




La zia Olivia raccontò di lui a me e Peggy il pomeriggio in cui andammo ad aiutarla a raccogliere le sue rose tardive per il pot-pourri. La trovammo stranamente silenziosa e preoccupata. Di norma amava un po’ di divertimento, attenta ad ascoltare i pettegolezzi di East Grafton e a dare in improvvisi piccoli squilli di risa, quasi fosse una ragazzina, che in quel momento dissipavano l’aura di gentile vecchia zitella che sembrava sospesa su di lei come una veste. In quei momenti non trovavamo difficile credere – come facevamo altre volte – che una volta la zia Olivia fosse stata una ragazza.

Quel giorno raccolse distrattamente le rose, e scosse i delicati petali nel suo cestino di erba dolce con l’aria di una donna i cui pensieri erano lontani. Non dicemmo nulla, sapendo che i segreti della zia Olivia giungevano sempre a noi nel tempo. Quando i petali di rosa furono raccolti, li portammo dentro e di sopra in fila indiana, la zia Olivia si sistemò dietro di noi per raccogliere ogni petalo di rosa che avremmo potuto far cadere. Nella stanza a sud-ovest, dove non vi erano tappeti che scolorissero, li stendemmo sul pavimento sopra dei giornali. Quindi rimettemmo i nostri cestini di erba dolce al posto giusto, nell’armadio giusto, nella stanza giusta. Che cosa sarebbe potuto succedere a noi, oppure ai cestini di erba dolce, se non l’avessimo fatto, non mi è dato saperlo. A nulla era mai stato permesso di rimanere per un istante fuori posto nella casa della zia Olivia.

Quando scendemmo di sotto, la zia Olivia ci chiese di andare nel salotto. Aveva qualcosa da raccontarci, disse, e mentre apriva la porta una delicata vampata rosea le si era diffusa sul viso. La notai con sorpresa, ma non mi venne in mente alcun sentore di verità – poiché nessuno aveva mai collegato l’idea di possibili amanti o di matrimonio con quell’affettata vecchia zitella di Olivia Sterling.

Il salotto della zia Olivia era molto simile a lei – penosamente ordinato. Ogni pezzo d’arredamento si trovava precisamente nello stesso posto in cui era sempre stato. Non era mai stato consentito che qualcosa fosse stravolto. Le nappe del cuscino d’arredo giacevano in un certo modo sul bracciolo del divano, e il coprischienale all’uncinetto era sempre steso con lo stesso angolo esatto sopra la sedia a dondolo in crine di cavallo. Non fu mai visibile alcun granello di polvere; nessuna mosca invase mai quell’appartamento sacro.

La zia Olivia sollevò una tendina per far entrare ciò che la luce riusciva a far trapelare finemente tra le foglie di vite, e si sedette su una vecchia sedia con lo schienale alto che era appartenuta alla bisnonna. Incrociò le mani in grembo e ci guardò con il timido piacere dei suoi occhi grigio-azzurro. Chiaramente trovava difficile dirci il suo segreto, eppure per tutto il tempo ci fu un’aria d’orgoglio ed esultanza in lei; e un po’, anche, di una nuova dignità. La zia Olivia non avrebbe mai potuto essere sicura di sé, ma se fosse stato possibile quello sarebbe stato il momento.

«Mi avete mai sentita parlare del signor Malcolm MacPherson?» chiese la zia Olivia.

Non avevamo mai sentito né lei né nessun altro parlare del signor Malcolm MacPherson; ma tomi di spiegazioni non avrebbero potuto dirci di più di lui della voce della zia Olivia quando pronunciò il suo nome. Sapevamo, come se ci fosse stato proclamato con squilli di tromba, che il signor Malcolm MacPherson doveva essere lo spasimante della zia Olivia, e venirne a conoscenza ci tolse il respiro. Ci dimenticammo persino di essere curiose, talmente eravamo stupite.

E lì sedeva la zia Olivia, orgogliosa e timida, esultante e pudica, tutto in una volta!

«È un fratello della moglie di John Seaman, dall’altra parte del ponte» spiegò la zia Olivia con una lieve moina. «Certo, non vi ricorderete di lui. Se ne andò dalla Columbia Britannica1 vent’anni fa. Ma ora sta tornando a casa… e… e… lo direte a vostro padre… io… io… non mi piace dirglielo… il signor Malcolm MacPherson e io ci sposeremo.»

«Sposare!» boccheggiò Peggy. E «sposare!» riecheggiai io in maniera sciocca.

La zia Olivia si adombrò leggermente.

«Non c’è nulla di sconveniente in questo, vero?» chiese lei, piuttosto acutamente.

«Oh, no, no» mi affrettai a rassicurarla, dando a Peggy un calcio furtivo per distogliere i suoi pensieri dalle risa. «Solo che dovete capire, zia Olivia, che questa è una gran sorpresa per noi.»

«Sapevo che sarebbe stato così» disse la zia Olivia compiaciuta. «Ma vostro padre lo saprà… se lo ricorderà. Spero che non mi crederà impazzita. Una volta non pensava che il signor Malcolm MacPherson fosse una persona adatta a me, che un giorno avrei potuto sposare. Ma fu molto tempo fa, quando il signor Malcolm MacPherson era molto povero. Ora è in una situazione alquanto adeguata.»

«Parlatecene, zia Olivia» disse Peggy. Non mi guardò, cosa che fu la mia salvezza. Avevo colto lo sguardo di Peggy quando la zia Olivia disse “signor Malcolm MacPherson” in quel tono di cui dovevo aver riso, volente o nolente.

«Quand’ero una ragazza i MacPherson vivevano dall’altra parte della strada rispetto a qui. Il signor Malcolm MacPherson era il mio spasimante allora. Ma la mia famiglia… e in particolare vostro padre… povera me, spero che non sia troppo arrabbiato… si oppose alle sue attenzioni e fu glaciale con lui. Penso sia questo il motivo per cui non mi ha mai proposto di sposarlo poi. E dopo un po’ se ne andò, come vi ho già detto, e non ho più sentito nulla direttamente da parte sua per molti anni. Certo, sua sorella mi dava a volte notizie di lui. Ma lo scorso giugno ho ricevuto una sua lettera. Diceva che sarebbe tornato a casa per stabilirsi definitivamente sulla vecchia Isola e mi chiedeva se lo avrei sposato. Gli ho risposto dicendogli che lo avrei fatto. Forse avrei dovuto consultare vostro padre, ma temevo pensasse che avrei dovuto rifiutare il signor Malcolm MacPherson.»

«Oh, non credo che a papà dispiacerà» disse Peggy in modo rassicurante.

«Spero di no, perché, ovviamente, considererei mio dovere in ogni caso rispettare la promessa che ho fatto al signor Malcolm MacPherson. Sarà a Grafton la prossima settimana, ospite di sua sorella, la moglie di John Seaman, oltre il ponte.»

La zia Olivia lo disse esattamente come se lo stesse leggendo dalla rubrica personale del «Daily Enterprise».2

«Quando ci sarà il matrimonio?» chiesi.

«Oh!» la zia Olivia arrossì angosciata. «Non ne conosco la data esatta. Nulla può essere definitivamente stabilito fin quando il signor Malcolm MacPherson non arriva. Ma, al più presto, non sarà prima di settembre. Ci sarà così tanto da fare. Lo direte a vostro padre, vero?»

Avevamo promesso che l’avremmo fatto e la zia Olivia si alzò con un’aria sollevata. Peggy e io ci affrettammo verso casa, fermandoci, quando fummo al sicuro, a ridere. Le storie d’amore di mezza età possono essere tenere e dolci come quelle della giovinezza, ma tendono a possedere una buona dose d’umorismo per gli spettatori. Solo i giovani possono essere sentimentali senza suscitare ilarità. Adoravamo la zia Olivia e fummo contentissime per la sua tarda, rifiorente felicità; ma ci faceva anche divertire. La reminiscenza del suo “signor Malcolm MacPherson” era troppo per noi tutte le volte che ci pensavamo.

All’inizio papà se ne fece beffa e, quando lo convincemmo, scoppiò a ridere. La zia Olivia non avrebbe dovuto temere ulteriori opposizioni dalla sua crudele famiglia.

«MacPherson era piuttosto una brava persona, ma terribilmente povero» disse papà. «Ho sentito che ha fatto molto bene giù all’Ovest, e se lui e Olivia si son fatti un’idea reciproca, per quel che mi riguarda, possono sposarsi. Di’ a Olivia che non deve venirle un colpo se di tanto in tanto lui le lascia tracce di fango in casa.»

Quindi fu tutto organizzato e, prima che ce ne rendessimo conto, la zia Olivia era a metà dei preparativi per il matrimonio, in cui Peggy e io eravamo assolutamente indispensabili. Ci consultò in merito a tutto, e vivemmo quasi al posto suo in quei giorni che precedettero l’arrivo del signor Malcolm MacPherson.

La zia Olivia si sentì chiaramente molto felice e importante. Aveva sempre desiderato sposarsi; non aveva affatto un carattere deciso e il suo vecchio nubilato fu sempre per lei un punto dolente. Penso che lo considerasse in qualche modo una vergogna. Eppure era una vecchia zitella nata; guardandola, e prendendo in considerazione tutta la sua affettazione e le sue modalità modeste, era del tutto impossibile immaginarla come la moglie del signor Malcolm MacPherson, o di chiunque altro.

Scoprimmo presto che, per la zia Olivia, il signor Malcolm MacPherson rappresentava una proposta puramente astratta – l’uomo che avrebbe dovuto conferirle quella dignità da gentildonna a lungo trattenuta. La sua storia d’amore iniziò e finì lì, nonostante lei fosse piuttosto inconsapevole di ciò, e credette di essere profondamente innamorata di lui.

«Quale sarà il risultato, Mary, quando lui arriverà in carne e ossa e lei sarà costretta a trattare con il “signor Malcolm MacPherson” come un uomo vivo e reale, invece di un nebuloso “sottoscrittore della seconda parte” nella celebrazione del matrimonio?» domandò Peggy, mentre orlava i tovaglioli da tavola per la zia Olivia, seduta sugli scalini d’arenaria belli lindi, e mettendo con cura tutti gli ornamenti e le sfilacciature nel cestino che la zia Olivia le aveva lasciato lì a tale scopo.

«Ciò potrebbe tramutarla da vecchia zitella egocentrica in una donna per la quale il matrimonio non sembra una cosa così incongrua» dissi.

Il giorno in cui il signor Malcolm MacPherson era atteso, io e Peggy c’eravamo. Avevamo programmato di restarne lontane, pensando che gli innamorati avrebbero preferito che al loro primo incontro non vi fossero testimoni, ma la zia Olivia insistette affinché fossimo presenti. Era evidentemente nervosa; l’astratto stava diventando concreto. La sua casetta era in perfetto ordine, da cima a fondo. La zia Olivia lustrò il pavimento della soffitta e spazzò gli scalini della cantina quella stessa mattina con la medesima, scrupolosa cura, neanche si aspettasse che il signor Malcolm MacPherson s’affrettasse a ispezionarli a uno a uno, immediatamente, e lei dovesse rimanere in piedi o crollare a seconda della sua opinione.

Peggy e io l’aiutammo a vestirsi. Insistette per indossare il suo miglior vestito di seta nera, in cui appariva innaturalmente raffinata. La morbida mussola l’avrebbe migliorata molto, ma non potevamo costringerla a indossarla. Nulla di più cerimonioso della zia Olivia, una bomboniera,3 quando la sua toeletta fu completata, mi fu mai dato di vedere. Peggy e io la osservammo mentre scendeva le scale, con la gonna rigida tutt’attorno a sé che non poteva che spazzolare il pavimento.

«Il “signor Malcolm MacPherson” sarà ispirato da un tale timore reverenziale che potrà solo sedersi e strabuzzare gli occhi» sussurrò Peggy. «Vorrei che arrivasse e la facessimo finita. Tutto ciò mi sta innervosendo.»

La zia Olivia andò in salotto, si sistemò sulla vecchia sedia intagliata e incrociò le mani. Peggy e io ci sedemmo sulle scale, in attesa che egli arrivasse, in una frizzante trepidazione. Il gattino della zia Olivia, una grassa creatura baffuta, che sembrava ritagliata fuori dal velluto nero, condivise la nostra veglia e si mise a far le fusa con una tranquillità da farci impazzire.

Potevamo vedere il vialetto del giardino e il cancello attraverso la finestra dell’atrio, e quindi supponemmo di avere completo preavviso dell’avvicinamento del signor Malcolm MacPherson. Non c’era da stupirsi, quindi, se saltammo con decisione quando un fragoroso bussare si schiantò contro la porta principale e riecheggiò attraverso la casa. Il signor Malcolm MacPherson era caduto dal cielo?

Successivamente scoprimmo che si era imbattuto in molti attorno e sul retro della casa, ma in quel momento il suo avvento improvviso fu quasi inquietante. Corsi di sotto e aprii la porta. Sulla soglia c’era un uomo alto circa sei piedi e due,4 e ben proporzionato e nerboruto. Aveva delle spalle splendide, una grande profusione di capelli neri ricci, grandi occhi azzurri scintillanti e un’incredibile barba nera e crespa che gli ricadeva sul petto in risplendenti onde. In breve, il signor Malcolm MacPherson era quello che verrebbe istintivamente da chiamare, seppure in modo banale, “un magnifico esemplare di virilità”.

In una mano portava un mazzo di precoci solidago e di astri blu-fumo.

«Buon pomeriggio» disse con voce squillante che sembrò prendere possesso del sonnolento pomeriggio estivo. «È in casa la signorina Olivia Sterling? E, per favore, potete dirle che Malcolm MacPherson è qui?»

Lo introdussi nel salotto. Poi Peggy e io sbirciammo attraverso la fessura della porta. Chiunque l’avrebbe fatto. Ci saremmo rifiutate di chiedere perdono. E, in effetti, ciò che vedemmo sarebbe valso diversi sussulti di coscienza, se ne avessimo provato qualcuno.

La zia Olivia si alzò e avanzò in maniera affettata, con la mano tesa.

«Signor MacPherson, sono molto felice di vedervi» disse formalmente.

«Siete proprio voi, Nillie!» Il signor Malcolm MacPherson fece due passi avanti.

Lasciò cadere i fiori sul pavimento, rovesciò un tavolino e mandò a piroettare il pouf contro il muro. Poi prese la zia Olivia tra le sue braccia e… smack, smack, smack!5 Peggy affondò indietro di nuovo di qualche gradino con il suo fazzolettino infilato in bocca. La zia Olivia veniva baciata!

Al momento il signor Malcolm MacPherson la tratteneva a distanza di braccia tra le sue grandi mani e se la guardava. Vidi gli occhi della zia Olivia che vagavano lontani dal suo braccio verso il tavolino rovesciato e lo strame di astri e solidago. Le sue eleganti pieghe si erano tutte arruffate e il suo fisciù6 di pizzo le si era mezzo attorcigliato intorno al collo. Pareva in difficoltà.

«Non siete cambiata per nulla, Nillie» disse il signor Malcolm MacPherson con ammirazione. «Ed è bello come mi fa sentire rivedervi. Siete contenta di vedermi, Nillie?»

«Oh, certo» disse la zia Olivia.

Si divincolò e andò a risistemare il tavolino. Poi si voltò verso i fiori, ma il signor Malcolm MacPherson li aveva già raccolti, lasciando una considerevole manciata di foglie e di gambi sul tappeto.

«Ho scelto questi per voi nel campo del fiume, Nillie» disse. «Dove posso trovare qualcosa per infilarceli? Ecco, questo andrà bene.»

Afferrò un fragile vaso dipinto dalla mensola del camino, vi sistemò i fiori e lo appoggiò sul tavolo. Lo sguardo sul viso della zia Olivia era troppo per me, a quel punto. Mi voltai, presi Peggy da dietro e la trascinai fuori di casa.

«Farà inorridire l’anima stessa fuori dal corpo della zia Olivia, se continua così» ansimai. «Ma è stupendo – e ha grande stima di lei – e, oh, Peggy, hai mai sentito tali baci prima? Stravagante zia Olivia!»

Non ci volle molto tempo per conoscere bene il signor Malcolm MacPherson. In pratica prese possesso della casa della zia Olivia, e la zia Olivia insistette affinché rimanessimo con lei per la maggior parte del tempo. Sembrava molto riluttante a trovarsi sola con lui. La spaventò una dozzina di volte in un’ora; nondimeno, fu molto orgogliosa di lui e adorò anche farsi stuzzicare da lui. Era felice che lo ammirassimo.

«Anche se, devo ammetterlo, è molto diverso nel suo aspetto da quello che era un tempo» disse. «È così tremendamente grande! E non mi piace la barba, ma non ho il coraggio di chiedergli di raderla. Potrebbe offendersi. Ha acquistato la vecchia casa dei Lynde ad Avonlea7 e vuole sposarsi tra un mese. Ma, povera me, è troppo presto. Non… non sarebbe affatto appropriato.»

A Peggy e a me piaceva molto il signor Malcolm MacPherson, e anche a papà. Eravamo contenti che sembrasse pensare alla zia Olivia come perfetta. Era felice per tutta la giornata; ma la povera zia Olivia, sotto tutto il suo orgoglio e l’importanza di superficie, non lo era. In mezzo a tutta l’ironia del caso, Peggy e io fiutammo la tragedia mescolata all’ironia.

Il signor Malcolm MacPherson non avrebbe mai potuto essere addestrato per un vecchio nubilato, e persino la zia Olivia sembrò rendersene conto. Non si fermava mai a pulirsi gli stivali quando entrava, nonostante lei avesse ostentatamente sistemato un nuovo raschietto per lui a ogni porta. Di rado si spostava in casa senza rovesciare qualcuno dei tesori della zia Olivia. Fumava sigari nel suo salotto e scrollava la cenere sul pavimento. Le portava fiori ogni giorno e li infilava in qualunque contenitore gli tornasse più a portata di mano. Si sedeva sui suoi cuscini e appallottolava i suoi coprischienale. Appoggiava i piedi sui pioli della sua sedia – e tutto ciò con la distrazione più inconsapevole di far qualche cosa fuori dal mondo. Non notò mai il nervosismo agitato della zia Olivia. Peggy e io ne ridemmo più di quanto fosse consono per noi in quei giorni. Fu così divertente vedere la zia Olivia che si aggirava ansiosamente, raccogliendo steli di fiori e rassettando fodere, e in generale seguendolo per risistemare le cose. Una volta prese persino scopino e paletta e spazzò la cenere del sigaro sotto i suoi occhi.

«Ora, non preoccupatevi per questo, Nillie» protestò lui. «Perché non mi dispiace un po’ di disordine; siate benedetta!»

Com’era buono e gioviale, quel signor Malcolm MacPherson! Tali canzoni come quelle che cantava, le storie che raccontava, un’atmosfera così spigliata e non convenzionale portarono in quella piccola, misurata casa, dove una stagnante ottusità regnava da anni! Adorava la zia Olivia e il suo culto assunse la forma concreta di regali a bizzeffe. Le portava un regalo quasi a ogni visita – in genere un gioiello. Braccialetti, anelli, catenelle, orecchini, medaglioni, bracciali venivano fatti piovere sulla nostra preziosa zietta; lei li accettava con disapprovazione, ma non li indossò mai. Questo lo feriva un po’, ma lei gli assicurò che, prima o poi, li avrebbe indossati tutti.

«Non sono avvezza ai gioielli, signor MacPherson» gli avrebbe detto.

Indossava il suo anello di fidanzamento – si trattava di una combinazione d’oro inciso e opali piuttosto “pesante”. A volte la sorprendevamo a rigirarselo sul dito con una faccia molto turbata.

«Mi dispiacerebbe per il signor Malcolm MacPherson se non fosse così innamorato di lei» disse Peggy. «Ma poiché pensa che lei sia la perfezione, non ha bisogno di compassione.»

«Sono dispiaciuta per la zia Olivia» dissi. «Sì, Peggy, lo sono. Il signor MacPherson è un uomo splendido, ma la zia Olivia è una vecchia zitella nata, ed è oltraggioso per la sua stessa natura essere qualcos’altro. Non vedi come ciò la ferisce? Le sue grandi e splendide maniere da uomo stanno tormentando la sua stessa anima… lei non ce la fa a uscire dalla sua piccola, ristretta misura, e la sta uccidendo tirarsene fuori.»

«Sciocchezze!» disse Peggy. Poi aggiunse con una risata:

«Mary, hai mai visto qualcosa di così divertente come la zia Olivia seduta sulle ginocchia del “signor Malcolm MacPherson”?»

Era divertente. La zia Olivia pensava che fosse davvero insopportabile sedersi lì davanti a noi, ma la costrinse a farlo. Egli diceva, con la sua grande e gioviale risata: «Non preoccupatevi delle ragazze» e se la tirava giù sulle sue ginocchia e la teneva lì. Fino al giorno della mia morte non dimenticherò mai l’espressione sul volto della povera donnetta.

Ma, con il passare dei giorni e con il signor Malcolm MacPherson che iniziò a insistere per fissare la data del matrimonio, la zia Olivia sviluppò uno sguardo stranamente disturbato. Diventò molto silenziosa e non rideva mai se non per protesta. Inoltre, mostrava segni di petulanza quando qualcuno di noi, ma soprattutto papà, la prendeva in giro per il suo spasimante. La compatii, perché pensai di aver capito meglio degli altri quali fossero i suoi sentimenti. Ma neanch’io ero preparata per quello che accadde. Non avrei creduto che la zia Olivia potesse farlo. Pensavo che il suo desiderio di matrimonio, in astratto, avrebbe superato gli svantaggi del concreto. Ma non si può mai fare i conti con il reale, vecchio nubilato radicato nel midollo.

Una mattina, il signor Malcolm MacPherson ci disse tutto quello che stava per far succedere quella sera affinché la zia Olivia fissasse il giorno. Peggy e io approvammo ridendo, dicendogli ch’era giunto il momento per lui di far valere la sua autorità, e se ne andò con un gran buonumore lungo il campo del fiume, fischiettando una vivace danza scozzese. Ma la zia Olivia sembrava una martire. Quel giorno ebbe un feroce attacco di pulizia della casa e mise tutto in perfetto ordine, anche negli angoli.

«Come se si dovesse svolgere un funerale in casa» fiutò Peggy.

Quella sera, al tramonto, Peggy e io eravamo nella stanza a sud-ovest, a stendere una trapunta, quando sentimmo il signor Malcolm MacPherson che urlava nella sala sottostante per sapere se ci fosse qualcuno in casa. Corsi fuori sul pianerottolo, ma mentre lo facevo la zia Olivia uscì dalla sua stanza, mi passò davanti sfiorandomi e si precipitò giù per le scale.

«Signor MacPherson,» le sentii dire con un’affettazione doppiamente concentrata «mi fareste la cortesia di venire in salotto? Ho qualcosa da dirvi.»

Vi entrarono; e io tornai nella stanza a sud-ovest.

«Peg, c’è fermento» dissi. «Ne sono certa dalla faccia della zia Olivia, era grigia. Ed è scesa da sola… e si è chiusa dietro la porta.»

«Ho intenzione di ascoltare quello che gli dice» disse Peggy decisa. «È colpa sua… ci ha traviate insistendo sempre sul fatto che avremmo dovuto essere presenti ai loro colloqui. Quel poveretto ha dovuto corteggiarla sotto i nostri occhi. Andiamo, Mary.»

La stanza a sud-ovest stava direttamente sopra il salotto e proprio da lì si apriva un foro della canna fumaria. Peggy rimosse la scatola per cappelli che lo copriva e ci accovacciammo appositamente e senza pudore ad ascoltare con tutte le nostre forze.

Era piuttosto facile sentire ciò che diceva il signor Malcolm MacPherson.

«Sono venuto per fissare la data, Nillie, come vi ho detto. Suvvia, piccolina, dite il giorno.»

Smack!

«Non fatelo, signor MacPherson» disse la zia Olivia. Parlò come una donna che si era impegnata a svolgere un compito alquanto sgradevole ed era ansiosa di portarlo a termine, e di finire il prima possibile. «C’è qualcosa che devo dirvi. Non posso sposarvi, signor MacPherson.»

Ci fu una pausa. Avrei dato tanto per poter vedere quei due. Quando il signor Malcolm MacPherson parlò, la sua voce aveva il tono di un vuoto, sconcertato stupore.

«Nillie, che cosa volete intendere?» disse.

«Non posso sposarvi, signor MacPherson» ripeté la zia Olivia.

«Perché no?» Nello stupore si stava facendo strada lo sgomento.

«Non credo che capireste, signor MacPherson» disse debolmente la zia Olivia. «Non vi rendete conto di cosa significhi per una donna rinunciare a tutto… la sua casa, i suoi amici e tutta la sua vita passata, per così dire, e allontanarsene con uno sconosciuto.»

«Diamine, immagino che sarà piuttosto difficile. Ma, Nillie, Avonlea non è molto lontana… non più di dodici miglia, anche se fosse.»

«Dodici miglia! Potrebbe essere anche dall’altra parte del mondo a tutti gli effetti» disse con ostinazione la zia Olivia. «Non conosco anima viva lì, a parte Rachel Lynde.»

«Perché non l’avete detto prima che comprassi il posto, allora? Ma non è troppo tardi. Posso venderlo e comprare proprio qui a East Grafton, se questo vi farà piacere… anche se non c’è un posto altrettanto bello da avere. Ma l’aggiusterò in qualche modo!»

«No, signor MacPherson,» disse fermamente la zia Olivia «questo non risolve la difficoltà. Sapevo che non avreste capito. I miei modi non sono i vostri e non posso farci nulla. Perché… lasciate impronte di fango… e… e… non v’importa se le cose siano in ordine o meno.»

La povera zia Olivia doveva essere la zia Olivia; se fosse stata bruciata sul rogo, credo davvero che si sarebbe trascinata dietro un po’ di grottesco nella tragicità del momento.

«Diavolo!» disse il signor Malcolm MacPherson – senza empietà o rabbia, ma come in un accesso di offuscamento. Quindi aggiunse: «Nillie, state scherzando. Piuttosto sbadato, lo sono – l’Ovest non è un buon posto per imparare le buone maniere – ma potete insegnarmi. Non mi starete scaricando perché porto dentro il fango!».

«Non posso sposarvi, signor MacPherson» disse ancora la zia Olivia.

«Non state dicendo sul serio!» esclamò, poiché cominciava a capire che era proprio ciò che lei intendeva, nonostante fosse impossibile per la mente di quell’uomo capire qualcos’altro dell’enigma. «Nillie, mi state spezzando il cuore! Farò qualsiasi cosa… andrò dovunque… sarò qualunque cosa vogliate… solo non rimangiatevi la parola in questo modo.»

«Non posso sposarvi, signor MacPherson» disse la zia Olivia per la quarta volta.

«Nillie!» esclamò il signor Malcolm MacPherson. C’era una tale, reale agonia nel suo tono che Peggy e io fummo improvvisamente colpite dal rammarico. Che cosa stavamo facendo? Non avevamo il diritto di ascoltare quel pietoso colloquio. Il dolore e la protesta nella sua voce avevano improvvisamente scacciato tutta l’ironia in essa, e non avevano lasciato altro che la tragedia nuda e cruda. Ci alzammo e uscimmo in punta di piedi fuori dalla stanza, vergognandoci completamente di noi stesse.

Quando il signor Malcolm MacPherson se ne fu andato, dopo un’ora di inutili suppliche, la zia Olivia ci si fece dappresso, pallida, compita e determinata, e ci disse che non ci sarebbe stato nessun matrimonio. Non potevamo fingere sorpresa, ma Peggy azzardò una lieve protesta.

«Oh, zia Olivia, pensate di aver fatto bene?»

«Era l’unica cosa che potevo fare» disse la zia Olivia duramente. «Non potevo sposare il signor Malcolm MacPherson e gliel’ho detto. Per favore, ditelo a vostro padre… e gentilmente non ditemi altro sulla questione.»

Quindi la zia Olivia scese di sotto, prese una scopa e spazzò via le tracce di fango che il signor Malcolm MacPherson aveva lasciato sui gradini.

Peggy e io andammo a casa a dirlo a papà. Ci sentimmo piuttosto smorte, ma non c’era nulla da fare o da dire. Papà rise per tutto, ma io non riuscii a riderne. Mi dispiaceva per il signor Malcolm MacPherson e, anche se ero arrabbiata con lei, mi dispiaceva anche per la zia Olivia. Chiaramente si sentì alquanto male per le speranze e i piani svaniti, ma aveva sviluppato una strana e inesplicabile riservatezza che nulla poteva scalfire.

«Non è altro che un caso cronico di vecchio zitellismo» disse papà spazientito.

Le cose furono molto noiose per una settimana. Non vedemmo più il signor Malcolm MacPherson e ci mancò terribilmente. La zia Olivia era imperscrutabile e lavorava con ferocia a compiti superflui.

Una sera papà tornò a casa con alcune notizie.

«Malcolm MacPherson partirà con il treno delle 19.30 diretto nell’Ovest» disse. «Ha affittato l’alloggio di Avonlea e se ne va. Dicono che sia matto come un cappellaio per lo scherzo che gli ha giocato Olivia.»

Dopo il tè, Peggy e io andammo a trovare la zia Olivia, che volle un nostro consiglio su una fascia. Stava cucendo come se fosse l’unico motivo di vita, e il suo viso era più compito e freddo che mai. Mi chiedevo se fosse a conoscenza della partenza del signor Malcolm MacPherson. La delicatezza mi proibiva di menzionarlo, ma Peggy non si fece scrupoli del genere.

«Be’, zia Olivia, il vostro spasimante è andato via» annunciò con disinvoltura. «Non vi affannerete più per causa sua. Sta partendo con il treno postale per l’Ovest.»

La zia Olivia lasciò cadere il cucito e si alzò in piedi. Non vidi mai nulla di simile alla trasformazione che sopraggiunse in lei. Fu così completa e improvvisa da risultare quasi inquietante. La vecchia zitella svanì completamente, e al suo posto vi era una donna piena fino alla punta dei capelli di un’emozione e un dolore primordiali.

«Che cosa devo fare?» esclamò con una voce terribile. «Mary… Peggy… che cosa devo fare?»

Fu quasi un urlo. Peggy impallidì.

«V’importa?» disse stupidamente.

«Importare! Ragazze, morirò se Malcolm MacPherson se ne va! Sono stata pazza… devo esser stata pazza. Sono quasi morta di solitudine da quando l’ho mandato via. Ma pensavo che sarebbe tornato! Devo vederlo… c’è tempo per raggiungere la stazione prima che il treno parta, se vado per i campi.»

Fece un passo felino verso la porta, ma la trattenni con l’improvvisa visione mentale della zia Olivia che sfrecciava a capo scoperto e sconvolta attraverso i campi.

«Aspettate un attimo, zia Olivia. Peggy, corri a casa e fa’ in modo che papà imbrigli Dick al calesse il più velocemente possibile. Porteremo la zia Olivia alla stazione. Ci arriveremo in tempo, zia.»

Peggy volò, e la zia Olivia corse di sopra. Mi attardai per raccogliere il suo cucito, e quando la raggiunsi nella sua stanza aveva su cappello e mantella. Sparse sul letto c’erano tutte le scatole di regali che il signor Malcolm MacPherson le aveva portato, e la zia Olivia stringeva febbrilmente a sé i loro contenuti. Anelli, tre spille, un medaglione, tre catenelle e un orologio, tutti assieme – in qualunque modo e alla bell’e meglio. Fu uno spettacolo meraviglioso vedere zia Olivia agghindata a quel modo!

«Prima non li avrei mai indossati… ma ora li metterò tutti per dimostrargli che mi dispiace» ansimò, con labbra frementi.

Quando tutte e tre ci fummo stipate nel calesse, la zia Olivia afferrò il frustino prima che potessimo anticiparla e, sporgendosi, diede al povero Dick una sferzata che in vita sua non aveva mai ricevuto. Corse a rotta di collo giù per la strada ripida e pietrosa, che rabbuiava, in un modo da far urlare di spavento me e Peggy. La zia Olivia era di solito la più timorosa delle donne, ma in quel momento non sembrava sapere che cosa fosse la paura. Continuò a frustare ed esortare il povero Dick per tutta la strada, fino alla stazione, del tutto incurante delle nostre rassicurazioni che ci fosse un sacco di tempo. Le persone che incontrammo quella sera devono aver pensato che fossimo del tutto matte. Io mi aggrappai alle redini, Peggy si attaccò al fianco oscillante del calesse, e la zia Olivia, rivolta in avanti, cappello e capelli che svolazzavano al vento, dal viso fisso e con le guance stranamente cremisi, rincalzava di frusta. In tal guisa, turbinammo attraverso il villaggio e per tutte le due miglia di strada per la stazione.

Quando arrivammo alla stazione, dove il treno stava manovrando fra le ombre, la zia Olivia saltò giù al volo dal calesse e corse lungo la piattaforma, con la mantella che le fluttuava indietro e tutte le spille e le catenelle che luccicavano nella luce. Gettai le redini a un ragazzo lì accanto e la seguimmo. Proprio sotto il bagliore del lampione della stazione vedemmo il signor Malcolm MacPherson, con la mano sulla maniglia. Fortunatamente, non c’era nessun altro lì accanto, ma sarebbe stato lo stesso se fossero stati in mezzo a una folla. La zia Olivia si lanciò decisa verso di lui.

«Malcolm,» gridò «non andate… non andate… vi sposerò… andrò dovunque… e non m’importa di quanto fango portate dentro!»

Quel tocco genuino della zia Olivia alleviò un po’ la tensione del momento. Il signor MacPherson la cinse con un braccio e la trasse nell’ombra.

«Su, su» la rincuorò. «Certo che non me ne andrò. Non piangete, signorinella Nillie.»

«E tornerete con me adesso?» lo implorò la zia Olivia, abbarbicandoglisi come se temesse che venisse trascinato lontano, se l’avesse lasciato andare per un solo istante.

«Ma certo, certo» diss’egli.

Peggy ebbe un passaggio a casa da un amico, e la zia Olivia e il signor Malcolm MacPherson e io rientrammo in calesse.

Il signor MacPherson teneva la zia Olivia sulle ginocchia, perché non c’era spazio, ma lei vi si sarebbe seduta comunque, credo, pure se ci fosse stata una dozzina di posti liberi. Gli si aggrappò nel modo più spudorato, e tutte le sue precedenti artificiosità e riserve furono spazzate via completamente. Lo baciò una dozzina di volte, o più, e gli disse che lo amava – e io nemmeno sorrisi, né volevo farlo. In qualche modo, non mi sembrò affatto divertente a quel punto, né mi sembra ora, anche se senza dubbio lo sarà per altri. Vi era troppa reale intensità di sentimenti in tutto ciò per lasciare spazio al ridicolo. Erano così presi l’una dall’altro che non mi sentii nemmeno di troppo.

Li lasciai al sicuro nel cortile della zia Olivia e feci ritorno a casa, completamente dimenticata dalla coppia. Ma al chiaro di luna, che inondava la facciata della casa, vidi qualcosa che testimoniava eloquentemente la trasformazione della zia Olivia. Aveva piovuto quel pomeriggio e il cortile era fangoso. Tuttavia, entrò dalla porta principale e portò il signor Malcolm MacPherson con sé senza nemmeno rivolgere uno sguardo al raschietto!





1. La British Columbia è la provincia più occidentale del Canada.




2. Titolo fittizio di una rivista.




3. Bandbox in originale; è propriamente una scatola elegante per cappelli.




4. Corrispondono a 1,87 metri.




5. Onomatopea presente anche in originale.




6. Fazzoletto di forma rettangolare con gale o frange, di stoffa leggera o di lana, di seta o di merletto, usato come elegante drappeggio per coprire spalle e petto.




7. Si fa riferimento alla casa che Rachel Lynde, la quale verrà citata più avanti, è stata costretta a mettere in vendita dopo la morte del marito (cfr. Anne di Avonlea, cap. XXVI).










CAPITOLO VIII

La quarantena da Alexander Abraham




La prima volta che mi venne chiesto, mi rifiutai di fare lezione alla Scuola domenicale. Non è che mi opponessi all’insegnamento nella Scuola domenicale. Al contrario, mi piaceva l’idea; ma fu il reverendo signor Allan1 a chiedermelo, e per me fu sempre una questione di principio non fare mai nulla che mi venisse chiesto da un uomo, se poteva aiutarlo. Ero nota per questo. Ciò salva da un mucchio di problemi e semplifica tutto in modo egregio. Ho sempre disprezzato gli uomini. Dev’essere innato in me, poiché, per quel che posso ricordare, un’antipatia verso gli uomini e i cani era una delle mie caratteristiche più marcate. Ero nota per questo. Le esperienze fatte nel corso della vita servirono solo ad accentuarlo. Più vedevo degli uomini, più mi piacevano i gatti.

Quindi, naturalmente, quando il reverendo Allan mi chiese se avrei acconsentito a tenere una lezione alla Scuola domenicale, dissi di no in modo calcolato, per castigarlo da cima a fondo. Se la prima volta avesse mandato sua moglie, come fece la seconda, sarebbe stato più saggio. Le persone generalmente fanno quello che la signora Allan chiede loro di fare, poiché sanno che ciò fa risparmiare tempo.

La signora Allan parlò senza intoppi per mezz’ora prima di menzionare la Scuola domenicale e mi fece numerosi complimenti. La signora Allan è famosa per il suo tatto.2 Il tatto è una facoltà utile ad aggirare un dato argomento invece di giungervi direttamente. Io non ho tatto. Sono nota per questo. Non appena la conversazione della signora Allan giunse in vista della Scuola domenicale, io, che sapevo da sempre a che cosa anelasse, dissi, diretta:

«In quale classe volete che insegni?»

La signora Allan fu così sorpresa che si dimenticò di essere diplomatica e rispose per una volta nella sua vita con franchezza:

«Ci sono due classi – una di ragazzi e una di ragazze – che hanno bisogno di un’insegnante. Ho insegnato alla classe delle ragazze, ma dovrò rinunciarvi per un po’ di tempo a causa della salute del bambino. Scegliete voi, signorina MacPherson.»

«Allora prenderò i ragazzi» dissi con decisione. Sono nota per la mia decisione. «Dato che devono crescere per essere uomini, è bene addestrarli correttamente. In qualunque circostanza sono destinati a diventare dei fastidi; ma se vengono presi per mano abbastanza giovani, potrebbero non divenire tanto fastidiosi come accadrebbe altrimenti, e questo sarebbe un guadagno per qualche sventurata donna.»

La signora Allan sembrò dubbiosa. Sapevo che si aspettava scegliessi le ragazze.

«Sono un gruppetto di ragazzi alquanto selvaggio» disse.

«Non ho mai conosciuto ragazzi che non lo fossero» ribattei.

«Io… io… penso che forse le ragazze vi piacerebbero di più» disse con esitazione la signora Allan. Se non fosse stato per una cosa – che non avrei mai ammesso a questo mondo con la signora Allan – avrei potuto apprezzare di più la classe delle ragazze. Ma la verità era che Anne Shirley stava in quella classe; e Anne Shirley era l’unico essere umano di cui avessi paura. Non che non le piacessi. Ma aveva l’abitudine di porre domande strane e inaspettate, a cui un avvocato di Filadelfia non avrebbe saputo rispondere. La signorina Rogerson una volta tenne quella classe e Anne mandò in rotta lei, cavalleria, fanteria e artiglieria. Non avevo intenzione di tenere una classe con all’interno un punto interrogativo ambulante come quello. D’altro canto, pensai che la signora Allan si meritasse un leggero affronto. Le mogli dei pastori sono piuttosto propense a credere di poter gestire tutto e tutti, se non vengono raddrizzate da cima a fondo, di tanto in tanto.

«Non è ciò che mi piace di più che dev’essere preso in considerazione, signora Allan» dissi rimbrottando. «È ciò che è meglio per quei ragazzi. Sento che io sarò il meglio per loro.»

«Oh, non ne dubito, signorina MacPherson» disse amabilmente la signora Allan. Per lei fu una piccola frottola, nonostante fosse la moglie del pastore. Aveva dei dubbi. Pensava che sarei stata un penoso fallimento come insegnante in una classe di ragazzi.

Tuttavia non lo fui. Il più delle volte non sono un penoso fallimento, quando mi metto in testa di fare una cosa. Sono nota per questo.

«È meraviglioso quale miglioramento abbiate apportato in quella classe, signorina MacPherson… meraviglioso» disse il reverendo signor Allan alcune settimane dopo. Non intendeva palesare quanto credesse straordinario il fatto che una vecchia zitella, nota per essere una che odia gli uomini, fosse riuscita a ottenere un tale risultato, ma il suo volto lo tradì.

«Dove abita Jimmy Spencer?» gli chiesi recisamente. «È venuto una domenica di tre settimane fa e da allora non è più tornato. Intendo scoprirne il perché.»

Il signor Allan tossì.

«Credo sia stato assunto come ragazzo tuttofare da Alexander Abraham Bennett, sulla strada per White Sands» disse.

«Allora andrò da Alexander Abraham Bennett sulla strada per White Sands a vedere perché Jimmy Spencer non viene alla Scuola domenicale» dissi con fermezza.

Gli occhi del signor Allan luccicarono leggermente. Sono sempre stata convinta del fatto che se quell’uomo non fosse stato un pastore avrebbe avuto il senso dell’umorismo.

«Forse il signor Bennett non apprezzerà il vostro gentile interesse! Lui ha… eh… una singolare avversione per il vostro sesso, credo. Nessuna donna, per quanto ci è dato sapere, è mai entrata in casa del signor Bennett da quando sua sorella morì vent’anni fa.»

«Oh, si tratta di lui, vero?» dissi, ricordando. «È uno che odia le donne e che minaccia di scacciarle con il forcone, se una donna dovesse entrare nel suo cortile. Be’, io non mi farò scacciare!»

Il signor Allan diede in una risatina – una risatina pastorale, ma pur sempre una risatina. M’irritò leggermente, perché sembrava implicare che pensasse che Alexander Abraham Bennett sarebbe stato troppo per me. Ma non mostrai al signor Allan che mi aveva infastidita. È sempre un grande errore far vedere a un uomo che può irritarvi.

Il pomeriggio seguente attaccai il mio pony baio al calesse e scesi da Alexander Abraham Bennett. Come al solito, portai William Adolphus con me per farmi compagnia. William Adolphus è il preferito dei miei sei gatti. È nero, con un bavaglino bianco e splendide zampe bianche. Si sedette sul sedile accanto a me e sembrava molto più un galantuomo di molti uomini che ho visto in una tale posizione.

Il posto dove viveva Alexander Abraham era a circa tre miglia lungo la strada per White Sands. Riconobbi la casa dal suo aspetto trascurato non appena vi arrivai. Aveva seriamente bisogno di essere verniciata; le imposte erano storte e a pezzi; le erbacce erano cresciute fino alla porta. Chiaramente, non c’era nessuna donna in quel posto. Comunque, era una buona casa e i fienili erano splendidi. Mio padre diceva sempre che quando i granai di un uomo erano più grandi della sua casa era segno che le sue entrate superavano le sue uscite. Quindi, era giusto che fossero più grandi; ma era sbagliato che non fossero rifiniti e dipinti meglio. Tuttavia, pensai, che cos’altro ci si poteva aspettare da uno che odia le donne?

«Ma Alexander Abraham evidentemente sa come gestire una fattoria, anche se odia le donne» rimarcai rivolta a William Adolphus mentre scendevo e legavo il pony alla staccionata.

Avevo guidato fino alla casa dalla strada sul retro e ora mi trovavo di fronte a una porta laterale che dava sulla veranda. Pensai che avrei potuto passare da lì, così infilai William Adolphus sotto il braccio e procedetti su per il sentiero. Proprio mentre ero a metà strada, un cane piombò da dietro l’angolo anteriore e puntò dritto su di me. Era il cane più brutto che avessi mai visto; e neppure abbaiò – solamente sopraggiunse silenzioso e rapido, con uno sguardo clinico.

Non mi fermo mai a discutere con un cane che non abbaia. So quando la discrezione è la parte migliore dell’audacia. Stringendo forte William Adolphus, corsi via – non verso la porta, perché il cane stava tra me ed essa, ma verso un grande ciliegio dai rami bassi nell’angolo sul retro della casa. Lo raggiunsi in tempo, per un pelo. In primo luogo spinsi William Adolphus su un ramo sopra la mia testa, poi mi arrampicai su quell’albero benedetto senza smettere di pensare a come ciò sarebbe potuto apparire ad Alexander Abraham, se fosse stato a guardare.

Il mio momento di riflessione sopraggiunse quando mi ritrovai appollaiata a metà dell’albero con William Adolphus accanto a me. William Adolphus era piuttosto calmo e imperturbabile. Posso dire difficilmente, con sincerità, che io lo fossi. Al contrario, ammetto d’essermi sentita molto turbata.

Il cane stava seduto sulle proprie cosce sul terreno sottostante, a guardarci, ed era abbastanza evidente, dalla sua tranquilla maniera, che per lui non fosse una giornata ricca di impegni. Quando colse la mia attenzione scoperse i denti e ringhiò.

«Sembri un cane che odia le donne» gli dissi. Volevo intendere un insulto; ma la bestia lo prese per un complimento.

Poi m’impegnai a risolvere la questione: «Come posso uscire da questa situazione?».

Non sembrava facile da risolvere.

«Devo urlare, William Adolphus?» chiesi a quell’intelligente animale. William Adolphus scosse la testa. Questo è un fatto. E fui d’accordo con lui.

«No, non urlerò, William Adolphus» dissi. «Probabilmente non c’è nessuno che mi senta tranne Alexander Abraham, e ho i miei atroci dubbi sulla sua tenera misericordia. Ora, è impossibile scendere. È dunque possibile, William Adolphus, salire?»

Guardai in alto. Appena sopra la mia testa c’era una finestra aperta con un ramo accettabilmente robusto che si stendeva proprio di traverso a essa.

«Proviamo quella via, William Adolphus?» chiesi.

William Adolphus, senza sprecare una parola, iniziò ad arrampicarsi sull’albero. Seguii il suo esempio. Il cane correva in circolo attorno all’albero e vide cose non lecite da pronunciare. Probabilmente sarebbe stato un sollievo per lui abbaiare, se non fosse stato così contrario ai suoi principi.

Entrai dalla finestra abbastanza facilmente e mi ritrovai in una camera da letto disordinata, polverosa e, in generale, brutta a tal punto che non ne avevo mai visto una simile in tutta la mia vita. Ma non mi soffermai a discernere i dettagli. Tenendo William Adolphus sotto il braccio, procedetti giù per le scale, sperando ardentemente di non incontrare nessuno sulla via.

Non successe. L’atrio sottostante era vuoto e polveroso. Aprii la prima porta in cui m’imbattei e mi ci infilai con coraggio. Un uomo stava seduto davanti alla finestra, con aria imbronciata. Avrei potuto riconoscerlo ovunque per essere Alexander Abraham. Aveva lo stesso aspetto trascurato e sciatto che aveva la casa; eppure, come la casa, pareva che non sarebbe sembrato tanto male se gli avessero dato una bella sistemata. I suoi capelli sembravano non essere stati mai pettinati, e i suoi baffi erano incolti a livelli estremi.

Mi guardò con in volto uno sbalordito stupore.

«Dov’è Jimmy Spencer?» chiesi. «Sono venuta a trovarlo.»

«Come vi ha fatta entrare?» chiese l’uomo, fissandomi.

«Non mi ha fatta entrare» ribattei. «Mi ha inseguita per tutto il prato e mi sono salvata dall’essere fatta a brandelli arrampicandomi su un albero. Dovreste essere denunciato per il fatto di tenere un cane del genere! Dov’è Jimmy?»

Invece di rispondere, Alexander Abraham iniziò a ridere in un modo alquanto sgradevole.

«Fidati di una donna che entra nella casa di un uomo, se si è decisa a farlo di proposito» disse spiacevolmente.

Vedendo ch’era sua intenzione tormentarmi, rimasi calma e composta.

«Oh, non ero particolarmente interessata a entrare in casa vostra, signor Bennett» dissi con calma. «Ho avuto poco margine di scelta in proposito. L’unica cosa era entrare, affinché non mi capitasse un destino peggiore. Non eravate voi o la vostra casa che volevo vedere… anche se ammetto che vale la pena di vederla, se una persona è ansiosa di scoprire quanto può essere sporco un posto. Era per Jimmy. Per la terza e ultima volta: dov’è Jimmy?»

«Jimmy non è qui» disse burbero il signor Bennett – ma neanche così sicuro. «È partito la scorsa settimana ed è stato assunto da un uomo su a Newbridge.»

«In tal caso,» dissi, raccogliendo William Adolphus, che aveva esplorato la stanza con aria di sdegno «non vi disturberò oltre. Devo andare.»

«Sì, penso sia la cosa più saggia» disse Alexander Abraham – questa volta senza sgradevolezza, ma in modo riflessivo, come se ci fossero dei dubbi sulla questione. «Vi farò uscire dalla porta sul retro. Quindi il – ehm! – il cane non interferirà con voi. Per favore, andatevene via in silenzio e in fretta.»

Mi chiedevo se Alexander Abraham pensasse che me ne sarei andata via con un urlo. Ma non dissi nulla, pensando che quello fosse il modo più dignitoso di comportarsi, e lo seguii in cucina nel modo più rapido e silenzioso che avrebbe potuto desiderare. Che cucina!

Alexander Abraham aprì la porta – che era chiusa a chiave – proprio mentre un calesse contenente due uomini entrava nel cortile.

«Troppo tardi!» esclamò in tono tragico. Capii che doveva essere accaduto qualcosa di terribile, ma non m’importava, dal momento che, come ingenuamente supponevo, non riguardava me. Fui spinta fuori da Alexander Abraham – che appariva colpevole come se fosse stato sorpreso a rubare – e mi ritrovai faccia a faccia con l’uomo che saltò fuori dal calesse. Era il vecchio dottor Blair, da Carmody, e mi guardava come se mi avesse beccata a taccheggiare.

«Mia cara Peter,» disse gravemente «sono molto dispiaciuto nel vedervi qui… davvero molto dispiaciuto.»

Ammetto che questo mi esasperò. Inoltre, nessun uomo sulla terra, nemmeno il mio medico di famiglia, ha il diritto di rivolgersi a me con “Mia cara Peter”!

«Non si chiede a gran voce del dolore, dottore» dissi sottovoce. «Se una donna di quarantotto anni, un membro della chiesa presbiteriana in buona e regolare posizione, non può reclamare uno dei suoi studenti alla Scuola domenicale senza demolire tutte le convenienze, quanti anni deve avere prima di poterlo fare?»

Il dottore non rispose alla mia domanda. Invece, guardò con rimprovero Alexander Abraham.

«È così che mantenete la parola, signor Bennett?» disse. «Pensavo mi aveste promesso di non permettere a nessuno di entrare in casa.»

«Non l’ho lasciata entrare» ringhiò il signor Bennett. «Santo cielo, amico, si è arrampicata fino alla finestra del primo piano, nonostante la presenza sul mio terreno di un poliziotto e di un cane! Cosa si deve fare con una donna così?»

«Non capisco che cosa significhi tutto questo,» dissi rivolgendomi al dottore e ignorando del tutto Alexander Abraham «ma se la mia presenza qui è così eccessivamente scomoda per tutti gli interessati, potrete presto esserne sollevati. Me ne vado in un baleno.»

«Mi dispiace molto, mia cara Peter,» disse il dottore in maniera solenne «ma è proprio quello che non posso permettervi di fare. Questa casa è in quarantena per il vaiolo. Dovrete restare qui.»

Vaiolo! Per la prima e ultima volta in vita mia, persi palesemente le staffe con un uomo. Mi voltai furiosamente verso Alexander Abraham.

«Perché non me l’avete detto?» urlai.

«Dirvelo!» disse, fissandomi. «Quando all’inizio vi ho vista, era troppo tardi per dirvelo. Pensavo che la cosa più gentile che potessi fare era trattenere la lingua e lasciarvi andare via in beata ignoranza. Questo v’insegnerà a prendere d’assalto la casa di un uomo, signora!»

«Su, su, non litigate, brava gente» s’interpose seriamente il dottore – ma notai un luccichio nei suoi occhi. «Dovrete trascorrere del tempo insieme sotto lo stesso tetto e non migliorerete la situazione litigando. Vedete, Peter, era per questo. Il signor Bennett era in città ieri – dove, come sapete, c’è un brutto focolaio di vaiolo – e ha cenato in una locanda in cui una delle cameriere era ammalata. Ieri sera ha sviluppato i sintomi inequivocabili del vaiolo. Il Ministero della Salute si è subito occupato di tutte le persone presenti ieri nella casa, per quante potesse individuarne e metterne in quarantena. Sono venuto qui stamattina e ho spiegato la questione al signor Bennett. Ho portato Jeremiah Jeffries per sorvegliare l’accesso frontale della casa e il signor Bennett mi ha dato la sua parola d’onore che non avrebbe permesso a nessuno di entrare, mentre andavo a prendere un altro poliziotto e a mettere in atto tutte le disposizioni necessarie. Ho portato Thomas Wright e mi sono assicurato i servizi di un altro uomo per occuparmi del lavoro nel fienile del signor Bennett e portare provviste alla casa. Jacob Green e Cleophas Lee sorveglieranno durante la notte. Non credo ci sia grande pericolo che il signor Bennett prenda il vaiolo, ma fino a quando non ne saremo sicuri voi dovrete rimanere qui, Peter.»

Mentre ascoltavo il dottore, riflettei. Era la situazione più angosciante in cui mi fossi mai imbattuta in vita mia, ma non aveva senso peggiorarla.

«Molto bene, dottore» dissi con calma. «Sì, sono stata vaccinata un mese fa, quando sono arrivate le prime notizie sul vaiolo. Quando riattraverserete Avonlea, andate gentilmente da Sarah Pye e chiedetele di abitare in casa mia durante la mia assenza e di occuparsi di ogni cosa, specialmente dei gatti. Ditele di dare loro del latte fresco due volte al giorno e un cubetto da sei pollici di burro per ciascuno una volta alla settimana. Fatele mettere i miei due négligé3 scuri stampati, alcuni grembiuli e alcuni cambi di biancheria nella mia terza miglior valigia e fatemela mandare. Il mio pony è legato lì fuori al recinto. Per favore, riportatelo a casa. Questo è tutto, credo.»

«No, non è tutto» disse Alexander Abraham, scontroso. «Mandate a casa anche quel gatto. Non avrò un gatto in giro per casa… preferirei piuttosto il vaiolo.»

Guardai gradualmente Alexander Abraham, com’era mia usanza, iniziando dai piedi e navigando fino alla testa. Mi presi il mio tempo; e poi dissi, con grande pacatezza:

«Potreste avere entrambi. A ogni modo, dovrete avere William Adolphus. È in quarantena, così come me e voi. Credete che lascerò che il mio gatto se ne vada in lungo e in largo per Avonlea, a spargere germi di vaiolo tra persone innocenti? Io dovrò sopportare quel vostro cane. Voi dovrete sopportare William Adolphus.»

Alexander Abraham bofonchiò, ma potei notare che il modo in cui l’avevo scrutato l’aveva considerevolmente ridimensionato.

Il dottore si allontanò e io rientrai in casa, evitando d’indugiare fuori e di subire le smorfie di Thomas Wright. Appesi il cappotto nell’atrio e posai con cura il cappellino sul tavolo del soggiorno, non prima d’aver spolverato con il mio fazzoletto un posto pulito. Avrei desiderato precipitarmi subito su quella casa e ripulirla, ma dovevo aspettare che il dottore tornasse con il mio négligé. Non potevo pulire la casa nel mio vestito nuovo e con la camicetta di seta.

Alexander Abraham era seduto su una sedia a guardarmi. In quel momento disse:

«Non sono curioso… ma mi direte gentilmente perché il dottore vi ha chiamata Peter?»

«Perché quello è il mio nome, suppongo» risposi, scuotendo un cuscino per William Adolphus e disturbando così la polvere di anni.

Alexander Abraham tossì delicatamente.

«Non è – ehm! – un nome un po’ particolare per una donna?»

«Lo è» dissi, pensando a quanto sapone ci fosse in casa, ammesso che ce ne fosse.

«Non sono curioso,» disse Alexander Abraham «ma vi dispiacerebbe dirmi come siete giunta a farvi chiamare Peter?»

«Se fossi stata un ragazzo i miei genitori mi avrebbero chiamata Peter in onore di uno zio facoltoso. Quando io – fortunatamente – mi rivelai una ragazza, mia madre insistette sul fatto che avrei dovuto chiamarmi Angelina. Mi diedero entrambi i nomi e mi chiamarono Angelina, ma non appena divenni abbastanza grande decisi di chiamarmi Peter. Era abbastanza brutto, ma non così brutto come Angelina.»

«Devo dire che era più appropriato» disse Alexander Abraham, con l’intenzione, come mi parve, di essere sgradevole.

«Precisamente» concordai con calma. «Il mio cognome è MacPherson e vivo ad Avonlea. Dato che non siete curioso, saranno tutte le informazioni di cui avrete bisogno su di me.»

«Oh!» Alexander Abraham apparve come se una luce si fosse rovesciata improvvisamente su di lui. «Ho sentito di voi. Voi – ah! – fingete di disprezzare gli uomini.»

Fingere! Solo la bontà divina sa cosa sarebbe successo in quel momento ad Alexander Abraham se non si fosse verificato un diversivo. Ma la porta si aprì e un cane entrò – il cane. Suppongo si fosse stancato di aspettare sotto l’albero di ciliegie che William Adolphus e io scendessimo. Era persino più brutto dentro casa che fuori.

«Oh, signor Riley, signor Riley, guarda a cosa hai dato il permesso di entrare» disse Alexander Abraham in tono di rimprovero.

Ma il signor Riley – dato ch’era quello il nome del bruto – non prestò attenzione ad Alexander Abraham. Intravide William Adolphus raggomitolato sul cuscino, e si avviò attraverso la stanza per indagare su di lui. William Adolphus si alzò a sedere per prenderne atto.

«Richiamate quel cane» dissi in tono d’ammonizione ad Alexander Abraham.

«Richiamatelo da voi» ribatté. «Visto che vi siete portata qui quel gatto potete difenderlo.»

«Oh, non è stato per il bene di William Adolphus che l’ho detto» dissi garbatamente. «William Adolphus sa proteggersi da sé.»

William Adolphus lo sapeva fare e lo fece. Inarcò la schiena, appiattì le orecchie, mugugnò una volta, e poi fece un balzo in avanti verso il signor Riley. William Adolphus atterrò in pieno sul dorso striato del signor Riley e fece prontamente presa, soffiando e artigliandosi e miagolando.

Non si era mai visto un cane più sbalordito del signor Riley. Con un guaito di terrore, se la squagliò di corsa in cucina, fuori dalla cucina nell’atrio, attraverso l’atrio nella camera, e così in cucina e di nuovo fece tutto il giro. A ogni circuito andava sempre più spedito, finché non sembrò una striscia striata con un tocco di bianco e nero sulla sommità. Un baccano e una confusione di siffatta specie non li avevo mai sentiti, e risi fino alle lacrime. Il signor Riley fuggiva tutt’intorno e William Adolphus vi si teneva arcignamente sopra con gli artigli. Alexander Abraham divenne viola di rabbia.

«Donna, richiamate quel gatto infernale prima che uccida il mio cane» gridò sopra il frastuono di guaiti e miagolii.

«Oh, non ve lo ucciderà,» dissi rassicurante «e va troppo veloce per udirmi, se provassi a richiamarlo. Se riuscite a fermare il cane, signor Bennett, vi garantisco che William Adolphus sarà ragionevole, ma è inutile cercare di discutere con una saetta.»

Alexander Abraham diede un frenetico affondo sulla striscia striata come gli turbinò dietro, con il risultato di sbilanciarsi e di finire carponi sul pavimento con uno schianto. Corsi ad aiutarlo, il che sembrò farlo infuriare ulteriormente.

«Donna,» farfugliò con cattiveria «vorrei che voi e il vostro demone di un gatto andaste a… a…»

«Ad Avonlea» mi premurai di finire, per salvare Alexander Abraham dal proferire oscenità. «Così farò, signor Bennett, con tutto il cuore. Ma finché non ci andremo, cerchiamo di trarne il meglio su di lui come persone ragionevoli. E in futuro vi ricorderete cortesemente che il mio nome è signorina MacPherson, non Donna!»

Con ciò giunse la fine e ne fui grata, giacché il rumore di quei due animali era così tremendo che mi aspettavo che il poliziotto si precipitasse dentro, vaiolo o non vaiolo, per vedere se Alexander Abraham e io stessimo cercando di ucciderci a vicenda. Il signor Riley improvvisamente virò dalla sua folle gran carriera e si barricò in un angolo buio tra la stufa e il contenitore della legna. William Adolphus lo lasciò andare appena in tempo.

Non ci furono mai più problemi con il signor Riley dopo questo. Un cane mansueto, il più accuratamente addomesticato che si potesse trovare. William Adolphus ebbe la meglio su di lui e la mantenne.

Vedendo che le cose si erano calmate e che erano le cinque, decisi di prendere il tè. Dissi ad Alexander Abraham che lo avrei preparato, se mi avesse mostrato dove fossero i viveri.

«Non dovete preoccuparvi» disse Alexander Abraham. «Ho l’abitudine di preparare da me il mio tè da vent’anni.»

«Ci giurerei. Ma non avete l’abitudine di farmi prendere il mio» dissi con fermezza. «Non mangerei nulla di quello che avete cucinato neanche se morissi di fame. Se volete qualcosa di cui occuparvi, fareste meglio a prendere qualche unguento e ungere i graffi sul dorso di quel povero cane.»

Alexander Abraham disse qualcosa che io provvidenzialmente non udii. Vedendo che non aveva indicazioni da elargire, intrapresi una spedizione esplorativa nella dispensa. Il posto era osceno oltre ogni immaginazione, e per la prima volta un vago sentimento di pietà per Alexander Abraham mi baluginò nel petto. Quando un uomo doveva vivere in un ambiente del genere, la meraviglia non era che odiasse le donne, ma che non odiasse l’intera razza umana.

Ma in qualche modo improvvisai uno spuntino.4 Sono nota per improvvisare spuntini. Il pane era del forno di Carmody e preparai un buon tè ed eccellenti toast; inoltre, trovai una latta di pesche nella dispensa che, poiché erano state acquistate, non avevo paura di mangiare.

Quel tè e i toast ammorbidirono Alexander Abraham in barba a se stesso. Mangiò l’ultima crosta e non ringhiò quando diedi a William Adolphus tutta la panna di latte rimasta. Il signor Riley non sembrava volere nulla. Non aveva appetito.

A quel punto il ragazzo del dottore arrivò con la mia valigia. Alexander Abraham mi fece intendere abbastanza civilmente che c’era una stanza libera dall’altra parte dell’atrio e che potevo prenderne possesso. Mi ci recai e indossai un négligé. Vi erano una serie di mobili di pregio nella stanza e un comodo letto. Ma la polvere! William Adolphus mi aveva seguita e le sue zampe lasciavano segni ovunque camminasse.

«Ora,» dissi vivacemente, tornando in cucina «ho intenzione di pulire e inizierò da questa cucina. Fareste meglio a trasferirvi nel soggiorno, signor Bennett, in modo da essere fuori dai piedi.»

Alexander Abraham mi lanciò un’occhiataccia.

«Non ho intenzione di lasciarvi intromettere nella mia casa» scattò. «Mi sta bene così. Se non vi piace, potete andarvene.»

«No, non posso. Questo è il solo problema» dissi gentilmente. «Se potessi andarmene non resterei qui un minuto di più. Dal momento che non posso, deve semplicemente essere pulita. Posso tollerare uomini e cani quando sono costretta a farlo, ma non posso e non potrò tollerare sporcizia e disordine. Andatevene in soggiorno.»

Alexander Abraham vi andò. Mentre chiudeva la porta, lo sentii dire in caratteri cubitali: “CHE DONNA ORRIBILE!”.

Ripulii quella cucina e la dispensa attigua. Erano le dieci passate e Alexander Abraham era andato a letto senza degnarsi di proferire ulteriori parole. Chiusi il signor Riley in una stanza e William Adolphus in un’altra e anch’io andai a letto. Non mi ero mai sentita così stanca morta in tutta la mia vita. Fu una giornata pesante.

Ma la mattina dopo mi alzai di buon’ora e preparai una colazione di prim’ordine, che Alexander Abraham si degnò di mangiare. Quando l’uomo delle provviste entrò nel cortile, lo chiamai dalla finestra affinché mi portasse una scatola di sapone per il pomeriggio, e poi affrontai il soggiorno.

Mi ci volle la maggior parte della settimana per mettere in ordine quella casa, ma lo feci a fondo. Sono nota per fare le cose a fondo. Al termine del periodo, era pulita dal solaio allo scantinato. Alexander Abraham non fece commenti sulle mie operazioni, sebbene gemesse forte e sovente, e disse cose caustiche al povero signor Riley, che non aveva lo spirito di rispondergli dopo la batosta ricevuta da William Adolphus. Feci delle concessioni ad Alexander Abraham, poiché la sua vaccinazione fu fatta e il suo braccio era davvero dolorante; e preparai pasti raffinati, non avendo molto altro da fare, una volta che feci saltar fuori le cose. La casa era piena di provviste – Alexander Abraham non era meschino per certe cose, lo dirò io al posto suo.

Nel complesso, mi sentii più a mio agio di quanto mi aspettassi. Quando Alexander Abraham non parlava, lo lasciavo da solo; e quando ne aveva voglia, dicevo solo cose sarcastiche quanto lui, solo che io le dicevo sorridente e gentile. Si vedeva che aveva un gran timore reverenziale nei miei confronti. Eppure di tanto in tanto sembrava dimenticare la sua disposizione e conversava come un essere umano. Avemmo una o due conversazioni davvero interessanti. Alexander Abraham era un uomo intelligente, sebbene fosse divenuto terribilmente contorto. Una volta gli dissi che pensavo fosse stato carino quand’era un ragazzo.

Un giorno mi lasciò esterrefatta, apparendo a tavola con i capelli spazzolati e un colletto bianco. Quel giorno consumammo una cena di prim’ordine, e io preparai un budino ch’era troppo buono per un odiatore di donne. Quando Alexander Abraham se ne fece fuori due grandi piatti, sospirò e disse:

«Sapete certamente cucinare. È un peccato che siate una così detestabile eccentrica per altri aspetti.»

«È una specie di convenienza essere un’eccentrica» dissi. «Le persone prestano più attenzione a come si rapportano con voi. Non l’avete scoperto nella vostra esperienza?»

«Io non sono un eccentrico» ringhiò Alexander Abraham con risentimento. «Tutto ciò che chiedo è di stare da solo.»

«Questa è la più eccentrica delle eccentricità» dissi. «Una persona che vuole stare da sola non tiene conto della Provvidenza, la quale decretò che la gente, per il proprio bene, non doveva essere lasciata da sola. Ma rallegratevi, signor Bennett. Martedì la quarantena sarà terminata e poi sarete certamente lasciato in pace vita natural durante, per quanto riguarda William Adolphus e me. Potete quindi tornare al vostro sguazzare nel fango ed essere sporco e a vostro agio come un tempo.»

Alexander Abraham ringhiò di nuovo. La prospettiva non sembrò tirarlo su di morale come mi sarei aspettata. Poi fece una cosa fantastica. Versò della panna in un piattino e la posò davanti a William Adolphus. William Adolphus se la lappò tutta, tenendo d’occhio Alexander Abraham affinché quest’ultimo non cambiasse idea. Per non essere da meno, diedi un osso al signor Riley.

Né Alexander Abraham né io ci preoccupammo molto del vaiolo. Non credevamo d’averlo preso, anche perché egli nemmeno vide la ragazza che si era ammalata. Ma la mattina dopo lo sentii chiamarmi dal pianerottolo di sopra.

«Signorina MacPherson,» disse con una voce così insolitamente mite che mi diede una sensazione inquietante «quali sono i sintomi del vaiolo?»

«Brividi e accessi di calore, dolore agli arti e alla schiena, nausea e vomito» risposi immediatamente, perché li avevo letti in un almanacco brevettato di medicina.

«Li ho tutti» disse Alexander Abraham con voce sorda.

Non mi sentii tanto spaventata quanto avrei dovuto. Dopo aver sopportato uno che odia le donne e un cane striato e il disordine degli inizi in quella casa – e venendone fuori al meglio con tutti e tre – il vaiolo sembrò piuttosto insignificante. Andai alla finestra e chiamai Thomas Wright per mandarlo dal dottore.

Il dottore discese dalla stanza di Alexander Abraham con l’aria seria.

«È ancora impossibile pronunciarsi sulla malattia» mi disse. «Non vi è certezza finché non compare l’eruzione. Ma, naturalmente, si tratta con tutta probabilità di vaiolo. È molto sfortunato. Temo che sarà difficile trovare un’infermiera. Tutte le infermiere in città che si occuperanno dei casi di vaiolo sono ormai troppo indaffarate, perché l’epidemia sta ancora imperversando là. Comunque, andrò in città stanotte e farò del mio meglio. Nel frattempo, al momento, non dovete avvicinarvi a lui, Peter.»

Non avrei preso ordini da nessun uomo, e appena il dottore se ne fu andato, marciai dritta verso la camera di Alexander Abraham con la cena per lui su un vassoio. C’era una crema al limone che pensai potesse mangiare pur avendo il vaiolo.

«Non dovreste venirmi vicino» ringhiò. «State rischiando la vostra vita.»

«Non vedrò nessuno morire di fame, anche se si tratta di un uomo» ribattei.

«La cosa peggiore di tutte» gemette Alexander Abraham, tra i bocconi di crema al limone «è che il dottore dice che devo avere un’infermiera. Mi sono abituato così tanto al fatto che siete in casa che non mi dispiacete, ma il pensiero di un’altra donna che venga qui è troppo. Avete dato qualcosa da mangiare al mio povero cane?»

«Ha cenato meglio di molti cristiani» dissi severamente.

Alexander Abraham non doveva preoccuparsi dell’arrivo di un’altra donna. Il dottore tornò quella notte con la preoccupazione dipinta sulla faccia.

«Non so che cosa si possa fare» disse. «Non riesco a trovare un’anima da far venire qui.»

«Baderò io al signor Bennett» dissi con dignità. «È mio dovere e non mi sottraggo a esso. Sono nota per questo. È un uomo, ha il vaiolo e possiede un disgustoso cane; ma, nonostante tutto, non lo guarderò morire per mancanza di cure.»

«Siete un’anima pia, Peter» disse il dottore, sembrando sollevato, virile, non appena trovò una donna che si assumesse la responsabilità.

Mi presi cura di Alexander Abraham per tutta la durata del vaiolo, e non mi dispiacque troppo. Fu molto più amabile da malato che da sano, ed ebbe la malattia in una forma molto lieve. Al pianoterra regnai suprema e il signor Riley e William Adolphus si sdraiavano assieme come il leone e l’agnello.5 Diedi regolarmente da mangiare al signor Riley e, una volta, vedendolo mogio, lo accarezzai con cautela. Era più bello di quanto avessi pensato. Il signor Riley alzò la testa e mi guardò con un’espressione negli occhi che mi guarì dall’abitudine di chiedermi come mai Alexander Abraham amasse così tanto quella bestia.

Quando Alexander Abraham riuscì a stare seduto, cominciò a essere amabile per far ammenda del tempo che aveva perso. Nulla si poteva immaginare di più sarcastico di quell’uomo nella sua convalescenza. Gli ridevo semplicemente in faccia, avendo scoperto che si poteva fare affidamento su questo per irritarlo. Per infastidirlo ulteriormente, pulii di nuovo la casa da cima a fondo. Ma ciò che lo irritava più di tutto era che il signor Riley avesse deciso di seguirmi, agitandomi quello che aveva di una coda.

«Non vi è bastato essere entrata nella mia pacifica casa e metterla sottosopra, ma dovete alienarmi l’affetto del mio cane» si lamentò Alexander Abraham.

«Vi amerà di nuovo quando me ne tornerò a casa» dissi confortante. «I cani non sono molto particolari in quel senso. Quello che vogliono sono gli ossi. Per quel che riguarda i gatti, essi adorano disinteressatamente. William Adolphus non ha mai deviato la sua fedeltà da me, neanche se gli deste della panna nella dispensa di nascosto.»

Alexander Abraham sembrava sbalordito. Non aveva pensato che lo sapessi.

Non presi il vaiolo e in un’altra settimana il dottore venne e mandò a casa il poliziotto. Fui disinfettata e William Adolphus fu suffumicato,6 e poi fummo liberi di andare.

«Arrivederci, signor Bennett» dissi, offrendomi di stringergli la mano con uno spirito di indulgenza. «Non ho dubbi sul fatto che siete felice di liberarvi di me, ma non siete più felice di me che me ne vado. Suppongo che questa casa sarà più sporca che mai tra un mese, e che il signor Riley avrà eliminato quella poca civiltà che le sue maniere hanno assunto. Il miglioramento con uomini e cani non agisce mai troppo in profondità.»

Con questo tiro alla partica7 me ne uscii di casa, supponendo di aver visto per l’ultima volta Alexander Abraham.

Fui contenta di tornare a casa, ovviamente; ma sembrava strana e solitaria. I gatti mi conoscevano bene, e William Adolphus vagava sperduto e sembrava sentirsi come in esilio. Non mi divertivo tanto a cucinare come al solito, perché sembrava un po’ sciocco darsi tanto da fare per se stessi. La vista di un osso mi fece pensare al povero signor Riley. I vicini mi evitavano di proposito, poiché non potevano liberarsi della paura che potesse erompere il vaiolo da un momento all’altro. La mia classe alla Scuola domenicale fu assegnata a un’altra donna e, nel complesso, mi sembrò di non appartenere a nessun luogo.

Vissi così per due settimane, quando, improvvisamente, apparve Alexander Abraham. Arrivò una sera al crepuscolo, ma a prima vista non lo riconobbi, per quanto fosse tutto bello impomatato. Ma William Adolphus lo riconobbe. Ci credereste, William Adolphus, il mio William Adolphus, si sfregava contro la gamba dei pantaloni di quell’uomo con palesi fusa di soddisfazione.

«Dovevo venire, Angelina» disse Alexander Abraham. «Non riuscivo più a sopportarlo.»

«Il mio nome è Peter» dissi con freddezza, sebbene mi sentissi ridicolmente contenta di qualcosa.

«Non è così» disse Alexander Abraham testardamente. «Per me siete Angelina, e lo sarete sempre. Non vi chiamerò mai Peter. Angelina si presta perfettamente a voi; e Angelina Bennett vi starebbe ancora meglio. Dovete tornare, Angelina. Il signor Riley è giù di morale per voi, e io non ce la faccio a continuare senza qualcuno che apprezzi il mio sarcasmo, ora che mi avete abituato a questo lusso.»

«E gli altri cinque gatti?» reclamai. Alexander Abraham sospirò.

«Suppongo che dovranno venire pure loro,» sospirò «anche se senza dubbio inseguiranno il povero signor Riley fin fuori dai locali. Ma posso vivere senza di lui, e non posso senza di voi. Quando potrete essere pronta a sposarmi?»

«Non ho detto affatto che vi avrei sposato, l’ho fatto?» dissi in tono aspro, solo per essere coerente. Perché non mi sentivo aspra.

«No, ma lo farete, vero?» disse Alexander Abraham ansiosamente. «Perché se non lo farete, vorrei che mi aveste lasciato morire di vaiolo. Sì, cara Angelina.»

Pensare che un uomo osasse chiamarmi la sua “cara Angelina”! E pensare che non mi desse fastidio!

«Dove vado io, va William Adolphus,» dissi «ma darò via gli altri cinque gatti per… per il bene del signor Riley.»





1. Di lui e di sua moglie si parla sia in Anne di Green Gables sia in Anne di Avonlea.




2. Elogiato anche da Anne, che considera la moglie del pastore uno spirito affine (cfr. Anne di Green Gables, cap. XXI).




3. Wrappers in originale; il négligé è una vestaglia femminile di stoffa leggera.




4. Supper in originale; in questo caso da intendere non come cena, ma come spuntino pomeridiano all’ora del tè.




5. Cfr. Isaia 11,6-8.




6. Fumigated in originale; si soleva esporre al fumo i guariti.




7. Vale a dire con una frecciata; identica espressione si legge nel cap. IX di Anne di Green Gables.










CAPITOLO IX

L’acquisto di Pa’ Sloane1




«Immagino che la melassa stia per finire, no?» disse Pa’ Sloane con piglio dubbioso. «Penso che sarà meglio andare fino a Carmody questo pomeriggio per prenderne un altro po’.»

«Di melassa ce n’è ancora un buon mezzo gallone2 nella brocca» disse Ma’ Sloane brutalmente.

«Ah sì? Be’, ho notato che la damigiana di cherosene non era così pesante l’ultima volta che ho riempito la latta. Scommetto che ha bisogno di essere rifornita.»

«Abbiamo già abbastanza cherosene per farcela ancora per due settimane.» Ma’ continuò a cenare con un’espressione impassibile, eppure uno sfavillio si manifestò nei suoi occhi. Per paura che Pa’ lo vedesse, e si sentisse in tal modo incoraggiato, fissò immobile il suo piatto.

Pa’ Sloane sospirò. La sua frottola iniziava a far acqua.

«Non ti ho sentita dire l’altro ieri di aver finito le noci moscate?» chiese, dopo alcuni istanti di profonda riflessione.

«Ne ho presa una scorta ieri dal venditore ambulante di uova» rispose Ma’, facendo un grande sforzo per impedire che lo sfavillio si diffondesse su tutto il viso. Si chiese se questo terzo fallimento avrebbe represso Pa’. Tuttavia Pa’ non doveva sentirsi represso.

«Be’, comunque sia,» disse, illuminandosi sotto l’influsso di un’improvvisa ispirazione salvifica «dovrò andare su per far ferrare la cavalla saura. Quindi, se hai qualche piccola commissione che vuoi fare al negozio, Ma’, fammene una nota intanto che imbriglio.»

La questione di far ferrare la cavalla saura andava oltre il seminato di Ma’, sebbene avesse i suoi sospetti sul bisogno di ferri della cavalla saura.

«Perché non la smetti di menare il can per l’aia, Pa’?» chiese lei, con sprezzante commiserazione. «Potresti anche confessare ciò che ti porta a Carmody. Io posso intravedere il tuo disegno. Vuoi fare un salto all’asta di Garland. Questo è ciò che ti preme, Pa’ Sloane.»

«Non so, ma potrei farci un salto, visto che è a portata di mano. Però la cavalla saura ha davvero bisogno di ferri, Ma’» protestò Pa’.

«C’è sempre qualcosa che va fatto, se conviene» ribatté Ma’. «La tua mania per le aste sarà ancora la tua rovina, Pa’. Un uomo di cinquantacinque anni avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle una tale bramosia. Ma più invecchi e peggio diventi. A ogni modo, se io volessi andare a delle aste, le selezionerei con più scrupolo, e non sprecherei il mio tempo in piccole faccende insignificanti come questa di Garland.»

«Si può prendere qualcosa di veramente conveniente da Garland» disse Pa’ sulla difensiva.

«Be’, non prenderai un bel nulla, né a buon mercato né altro, Pa’ Sloane, perché verrò con te per vedere che tu non lo faccia. So che non posso impedirti di andare. Potrei anche provare a impedire al vento di soffiare. Ma mi ci recherò anch’io, per legittima difesa. Questa casa ora è così piena di vecchie carabattole e cianfrusaglie che ti sei portato dietro dalle aste che mi sento come se fossi composta da pezzi e rimasugli.»

Pa’ Sloane sospirò di nuovo. Non era divertente assistere a un’asta con Ma’. Non gli avrebbe mai permesso di fare offerte per nulla. Ma si rendeva conto che la mente di Ma’ era fatta in modo da essere superiore al potere di alterarla con la persuasione di uomo mortale; pertanto se ne uscì ad attaccare le redini.

La dissipazione di Pa’ Sloane consisteva nell’andare alle aste ad acquistare cose che nessun altro avrebbe acquistato. Gli sforzi pazienti di Ma’ Sloane in oltre trent’anni erano stati in grado di apportare solo una riforma parziale. A volte Pa’ si asteneva eroicamente dall’andare a un’asta per un periodo di sei mesi; poi avrebbe trasgredito peggio che mai, sarebbe andato a tutto ciò che si svolgeva attorno per miglia, e sarebbe tornato a casa con una valanga di arnesi scassati. La sua ultima prodezza era stata quella di fare un’offerta di cinque dollari per una vecchia zangola a pestello3 – i ragazzi “accumulavano cose” per Pa’ Sloane per il gusto di farlo – e portarsela a casa da una Ma’ indignata, la quale aveva fatto il burro per quindici anni in una delle ultimissime e più all’avanguardia zangole a manovella. Per aggiungere la beffa al danno, questa era la seconda zangola a pestello che Pa’ aveva comprato all’asta. Quella fu la svolta. Ma’ decretò che da quel momento in poi avrebbe accompagnato Pa’ ogniqualvolta si fosse recato alle aste.

Tuttavia quello era il giorno dell’angelo custode di Pa’. Quando si diresse verso la porta dove Ma’ lo stava aspettando, un monello sulla decina, senza fiato e senza cappello, si precipitò nel cortile e si buttò tra Ma’ e la pedana del carro.

«Oh, signora Sloane, verrete subito a casa nostra, non è vero?» ansimò. «Il piccolo! Ha le coliche, e Ma’ è proprio fuori di sé, e lui è tutto nero in faccia.»

Ma’ andò, sentendo che le stelle e il loro corso erano avversi a una donna che stava cercando di fare il proprio dovere per suo marito. Ma per prima cosa ammonì Pa’.

«Dovrò lasciarti andare da solo. Però ti ordino, Pa’, di non fare offerte per nulla… per nulla, hai sentito?»

Pa’ ascoltò e promise di stare attento, con tutta l’intenzione di mantenere la promessa. Quindi fece procedere il carro, colmo di gioia. In qualsiasi altra occasione, Ma’ sarebbe stata una compagnia gradita. Però avrebbe di certo rovinato il gusto per un’asta.

Quando Pa’ arrivò al negozio di Carmody, vide che il piccolo cortile di casa Garland sotto la collina era già pieno di gente. L’asta era evidentemente iniziata; così, per non perdersi nient’altro, Pa’ si affrettò a discendere. La cavalla saura poteva aspettare i suoi ferri in un secondo momento.

Ma’ era rimasta entro certi limiti quando aveva definito l’asta di Garland una “faccenda insignificante”. Certamente era alquanto irrisoria, soprattutto se paragonata alla grande asta di Donaldson di un mese prima, per cui Pa’ viveva ancora di sogni felici.

Horace Garland e sua moglie erano stati poveri. Quando morirono a sei settimane di distanza l’uno dall’altra, uno di consunzione e una di polmonite, non lasciarono altro che debiti e un po’ di mobili. La casa era stata affittata.

Le offerte sui vari, miseri articoli di attrezzatura per la casa messi in vendita non erano rapide, ma avevano un elemento di rassegnata determinazione. La gente di Carmody sapeva che queste cose dovevano essere vendute per pagare i debiti, e non potevano essere vendute se prima non fossero state acquistate. Tuttavia, fu una faccenda del tutto tranquilla.

Una donna uscì di casa con in braccio un bambino di circa diciotto mesi e si sedette sulla panca sotto la finestra.

«C’è Martha Blair con il bimbo dei Garland» disse Robert Lawson a Pa’. «Mi piacerebbe sapere che ne sarà di quel piccolino!»

«Non c’è nessuno dei familiari del padre o della madre che se lo prende?» chiese Pa’.

«No. Horace non aveva parenti di cui qualcuno abbia mai sentito parlare. La moglie di Horace aveva un fratello; ma se ne andò nel Manitoba4 anni fa e nessuno sa dove sia ora. Qualcuno dovrà prendere il bambino e nessuno sembra preoccuparsene. Ne ho otto io stesso, diversamente ci penserei. È un bel tipetto.»

Pa’, con la minaccia di Ma’ di andarsene che gli risuonava nelle orecchie, non fece offerte per nulla, anche se non si saprà mai quanto fosse grande l’eroico autocontrollo che si era imposto, fin quasi all’ultimo, quando fece un’offerta per una collezione di vasi di fiori, pensando di poter essere indulgente verso se stesso in così piccola misura. Ma Josiah Sloane era stato incaricato da sua moglie di portarle a casa quei vasi di fiori, così Pa’ li perse.

«Ecco, con questo è tutto» disse il banditore, tergendosi il viso, perché la giornata era molto calda per essere ottobre.

«Non c’è nient’altro, se non vendiamo il bambino.»

Una risata attraversò la folla. La vendita era stata un affare noioso, ed erano tutti pronti a divertirsi. Qualcuno gridò: «Mettilo in lista, Jacob». La battuta trovò i favori e la chiamata fu ripetuta in maniera esilarante.

Jacob Blair prese il piccolo Teddy Garland dalle braccia di Martha e lo sollevò sul tavolo accanto alla porta, reggendo il piccoletto con una grossa mano brunastra. Il bambino aveva una zazzera di riccioli biondi, una faccia bianca e rosa e grandi occhi azzurri. Sorrise agli uomini che aveva davanti e agitò le mani compiaciuto. Pa’ Sloane pensò di non aver mai visto un bambino più bello.

«Ed ecco un bimbo in vendita» esclamò il banditore. «Un articolo originale, quasi nuovo di zecca. Un vero bambino in carne e ossa, garantito che cammini e parli un po’. Chi offre di più? Un dollaro? Non ho sentito nessuno abbastanza meschino da offrire un dollaro? No, signore, i bambini non sono così economici, specialmente quelli del marchio capelli-ricci.»

La folla rise ancora. Pa’ Sloane, continuando a scherzare, gridò: «Quattro dollari!»

Tutti lo guardarono. Tra la folla balenò l’impressione che Pa’ facesse sul serio, e che intendesse in tal modo indicare l’intenzione di dare una casa al bambino. Era benestante, e il suo unico figlio era cresciuto e si era sposato.

«Sei» gridò John Clarke dall’altra parte del cortile. John Clarke viveva a White Sands e lui e sua moglie non avevano figli.

L’offerta di John Clarke fu la rovina di Pa’. Pa’ Sloane non poteva avere un nemico; ma un rivale ce l’aveva, e quel rivale era John Clarke. Ovunque alle aste John Clarke era solito fare offerte contro Pa’. All’ultima asta aveva superato Pa’ in tutto, senza il timore di sua moglie sotto gli occhi. Il sangue combattivo di Pa’ si aizzò in un attimo; dimenticò Ma’ Sloane; dimenticò ciò per cui stava facendo offerte; dimenticò tutto tranne la determinazione con cui non avrebbe concesso a John Clarke di essere nuovamente il vincitore.

«Dieci» chiamò con voce stridula.

«Quindici» urlò Clarke.

«Venti» vociò Pa’.

«Venticinque» sbraitò Clarke.

«Trenta» strillò Pa’. Gli si ruppe quasi un vaso sanguigno nello strillo, ma aveva vinto. Clarke si spense in una risata e una scrollata di spalle, e il bambino fu battuto a Pa’ Sloane dal banditore, che nel frattempo aveva controllato la folla in un fragore di risate grazie a un rapido fuoco di facezie. Era da molto tempo che a Carmody non c’era un’asta così divertente.

Pa’ Sloane si mosse, o fu spinto, in avanti. Il bambino fu messo tra le sue braccia; si rese conto che avrebbe dovuto tenerselo, ed era troppo stordito per rifiutare; d’altro canto, il suo cuore era stato conquistato dal piccolo.

Il banditore guardò dubbioso il denaro che Pa’ aveva messo giù senza fiatare.

«Immagino che quella parte fosse solo uno scherzo» disse.

«Neanche un po’» disse Robert Lawson. «Tutto il denaro non sarà troppo per pagare i debiti. C’è un conto del dottore, e questo lo ripagherà quasi per intero.»

Pa’ Sloane se ne tornò a casa, con la cavalla saura ancora senza ferri, il bimbo e lo scarno fagotto di vestiti. Il piccolo non gli diede troppo disturbo; negli ultimi due mesi si era abituato bene agli estranei e si era prontamente addormentato tra le sue braccia; ma a Pa’ Sloane non piacque quel tragitto; al suo termine vide mentalmente Ma’ Sloane.

Anche Ma’ era lì, ad aspettarlo sul gradino della porta nel retro, intanto che manovrava nel cortile al tramonto. Il suo viso, quando vide il bambino, espresse il più alto livello di stupore.

«Pa’ Sloane,» chiese «di chi è quel giovanotto, e dov’è che l’hai preso?»

«Io… io… l’ho comprato all’asta, Ma’» disse Pa’ flebilmente. Quindi attese l’esplosione. Che non avvenne. Quest’ultima prodezza di Pa’ era troppo per Ma’.

Con un sussulto afferrò il piccolo dalle braccia di Pa’ e gli ordinò di uscire e far rientrare la giumenta. Quando Pa’ tornò in cucina Ma’ aveva sistemato il bimbo sul sofà, recintandolo con delle sedie in modo che non potesse cadere e gli diede un biscotto alla melassa.

«Ora, Pa’ Sloane, puoi spiegarmi» disse.

Pa’ spiegò. Ma’ ascoltò in un cupo silenzio, finché non ebbe finito. Poi disse severamente:

«Credi che terremo questo bambino?»

«Io… io… non so» disse Pa’. E non lo sapeva.

«Be’, non lo terremo. Ho cresciuto un ragazzo e questo è abbastanza. Conto di non essere più infastidita. Non sono mai stata molto colpita dai bambini in quanto bambini, in ogni caso. Dici che Mary Garland aveva un fratello fuori nel Manitoba? Be’, gli scriveremo e gli diremo che deve prendersi cura di suo nipote.»

«Ma come puoi riuscirci, Ma’, quando nessuno conosce il suo indirizzo?» obiettò Pa’, con uno sguardo rattristato a quel delizioso, sorridente bambino.

«Troverò il suo indirizzo, anche se dovessi mettere un annuncio sui giornali» ribatté Ma’. «Quanto a te, Pa’ Sloane, non sei adatto a star fuori da un manicomio. Alla prossima asta ti comprerai una moglie, inteso?»

Pa’, alquanto torchiato dal sarcasmo di Ma’, tirò a sé la sedia per cenare. Ma’ raccolse il bimbo e si sedette a capotavola. Il piccolo Teddy rise e le pizzicò il viso – il viso di Ma’! Ma’ sembrò piuttosto cupa, ma gli diede da mangiare la pappa con la medesima abilità di trent’anni prima, come se quegli anni non fossero mai passati. Del resto, la donna, una volta imparata l’abilità di madre, non la dimentica più.

Dopo il tè, Ma’ inviò Pa’ da William Alexander per prendere in prestito un seggiolone. Quando al crepuscolo Pa’ tornò, il bambino era di nuovo confinato sul sofà, e Ma’ si stava sbrigando dalle parti della soffitta. Stava portando giù il lettino che una volta era occupato dal suo bambino e lo sistemò per Teddy nella loro stanza. Quindi spogliò il bambino e lo cullò per farlo addormentare, intonando per lui una vecchia ninna nanna. Pa’ Sloane sedeva in silenzio e ascoltava, con dolcissimi ricordi di tanto tempo prima, quando lui e Ma’ erano stati giovani e orgogliosi, e il baffuto William Alexander era stato un ometto riccio come questo.

Ma’ finì per non pubblicare l’annuncio per il fratello della signora Garland. Quel personaggio vide il necrologio di sua sorella sul giornale di casa e scrisse al direttore dell’ufficio postale di Carmody per avere tutte le informazioni. La lettera fu inviata a Ma’ e Ma’ gli rispose.

Scrisse che avevano accolto il piccolo, in attesa di ulteriori accordi, ma che non avevano intenzione di tenerlo; lei chiese con calma allo zio che cosa si dovesse fare con lui. Quindi sigillò la lettera e scrisse l’indirizzo con mano ferma; ma, quando ebbe finito, guardò Pa’ Sloane, che stava seduto in poltrona con il bambino sulle ginocchia. Si stavano divertendo un mondo. Pa’ era sempre stato tremendamente tonto nei riguardi dei bambini. Sembrava avere dieci anni di meno. Gli occhi acuti di Ma’ si addolcirono un poco mentre li osservava.

Alla sua lettera giunse una pronta risposta. Lo zio di Teddy scrisse di avere sei figli, ma che era comunque ben disposto e felice di dare una casa al nipotino. Tuttavia non poteva andare a prenderlo. Josiah Spencer, di White Sands, si sarebbe recato nel Manitoba in primavera. Se il signore e la signora Sloane avessero potuto tenere il bambino solo fino a quel momento, egli sarebbe potuto arrivare assieme agli Spencer. Magari sarebbe capitata prima una possibilità.

«Non ci sarà alcuna possibilità prima» disse Pa’ Sloane con un tono di soddisfazione.

«No, che sfortuna nera!» ribatté Ma’ con tono secco.

Passò l’inverno. Il piccolo Teddy cresceva e si sviluppava, e Pa’ Sloane ne era in adorazione. Anche Ma’ era molto ben disposta con lui, e Teddy le si era affezionato tanto quanto a Pa’.

Nondimeno, a mano a mano che la primavera si avvicinava, Pa’ si deprimeva. A volte sospirava pesantemente, in special modo quando sentiva casuali riferimenti all’espatrio di Josiah Spencer.

Un caldo pomeriggio d’inizio maggio arrivò Josiah Spencer. Trovò Ma’ che lavorava placidamente a maglia in cucina, mentre Pa’ annuiva sul giornale e il piccolo giocava con il gatto sul pavimento.

«Buon pomeriggio, signora Sloane» disse Josiah con un gesto plateale. «Ho fatto un salto per vedere questo giovanotto qui. Partiremo mercoledì prossimo; quindi, sarà meglio mandarlo a casa nostra lunedì o martedì, di modo che possa abituarsi a noi e…»

«Oh, Ma’,» iniziò Pa’, in un crescendo implorante ai suoi piedi. Ma’ lo fulminò con lo sguardo.

«Siediti, Pa’» ordinò.

Un infelice Pa’ si sedette.

Poi Ma’ lanciò un’occhiataccia al sorridente Josiah, che si sentì immediatamente in colpa come se fosse stato sorpreso in flagrante a rubare pecore.

«Vi siamo molto grati, signor Spencer,» disse Ma’ gelida «ma questo bimbo è nostro. Lo abbiamo comprato, e abbiamo pagato per lui. Un affare è un affare. Quando pago i bimbi in contanti, mi propongo di far valere il mio denaro. Continueremo a tenere questo bambino in barba a qualunque numero di zii nel Manitoba. Sono stata sufficientemente chiara per la vostra comprensione, signor Spencer?»

«Certamente, certamente,» balbettò il malcapitato uomo, sentendosi più in colpa che mai «ma pensavo che non lo voleste… pensavo che aveste scritto a suo zio… pensavo…»

«Non ci penserei davvero più di tanto se fossi in voi» disse Ma’ gentilmente. «Dev’essere difficile. Non volete rimanere a prendere il tè con noi?»

Ma, no, Josiah non sarebbe rimasto. Era grato di potersene scappare con quello straccio di amor proprio che gli restava.

Pa’ Sloane si sollevò e si avvicinò alla sedia di Ma’. Le posò una mano tremolante sulla spalla.

«Ma’, sei una brava donna» disse piano.

«Concordo, Pa’» disse Ma’.





1. Si è aggiunto l’apostrofo su Pa’ e Ma’, in quanto troncamenti.




2. Half-gallon in originale; un mezzo gallone corrisponde a quasi 2 litri.




3. La zangola è un recipiente di legno di forma cilindrica che viene utilizzato per sbattere la panna e trasformarla in burro.




4. Il Manitoba è una provincia del Canada occidentale.










CAPITOLO X

Il corteggiamento di Prissy Strong




Non fui in grado di andare all’incontro di preghiera quella sera, perché avevo la nevralgia al viso; ma Thomas vi andò, e nell’istante in cui tornò a casa capii dal luccichio nei suoi occhi che aveva delle notizie.

«Con chi pensi sia tornato a casa Stephen Clark dall’incontro di stasera?» disse, ridacchiando.

«Jane Miranda Blair» dissi prontamente. La moglie di Stephen Clark era morta da due anni ed egli non aveva prestato molta attenzione a nessuna, per quanto si sapeva. Tuttavia a Carmody c’era Jane Miranda tutta pronta per lui e, davvero, non so perché non gli andasse bene, eccetto che per la ragione per cui un uomo non fa mai quello che dovrebbe fare quando si tratta di sposarsi.

Thomas ridacchiò di nuovo.

«Sbagliato. Si è avvicinato a Prissy Strong e se n’è andato con lei. Minestra fredda riscaldata.»

«Prissy Strong!» avevo alzato le mani. Poi mi feci una risata. «Non è necessario provarci con Prissy» affermai. «Emmeline l’ha troncato sul nascere vent’anni fa e lo farà di nuovo.»

«Em’line è una vecchia carampana»1 ringhiò Thomas. Detestava Emmeline Strong, da sempre.

«Lo è, va bene,» concordai «ed è proprio questo il motivo per cui può convincere la povera Prissy in qualsiasi modo desideri. Segnati le mie parole, lei s’impunterà su questo non appena lo scoprirà.»

Thomas disse che probabilmente avevo ragione. Rimasi sveglia a lungo dopo essere andata a letto quella notte, pensando a Prissy e Stephen. Come regola generale, non mi riempio la testa con gli affari degli altri, ma Prissy era una creatura così indifesa che non riuscivo a togliermela dalla mente.

Vent’anni prima, Stephen Clark aveva provato a mettersi con Prissy Strong. Ciò accadde poco dopo la morte del padre di Prissy. Lei ed Emmeline vivevano insieme da sole. Emmeline aveva trent’anni, dieci più di Prissy, e se mai c’erano due sorelle completamente diverse l’una dall’altra sotto ogni aspetto, quelle due erano Emmeline e Prissy Strong.

Emmeline aveva preso da suo padre; era grande e scura e tutta casa, ed era la creatura più prepotente in circolazione. Comandava semplicemente la povera Prissy a bacchetta.

Prissy era una ragazza carina – almeno, la maggior parte della gente la pensava così. Onestamente, di mio, non posso dire di aver mai ammirato molto il suo stile. Mi piace qualcosa di più energico e scattante. Prissy era magra e rosea, con delicati e accattivanti occhi azzurri e capelli d’oro pallido che si abbarbicavano in boccoli da bimba attorno al viso. Era mite e timida come appariva e non c’era un solo segno di male in lei. Mi è sempre piaciuta Prissy, anche se non ammiravo il suo aspetto tanto quanto altre persone.

Comunque, era evidente che il suo stile calzava con Stephen Clark. Cominciò a portarla in giro, e non c’erano dubbi sul fatto che Prissy gli piacesse. Allora Emmeline aveva posto un freno alla faccenda. Vi era puro astio in lei. Stephen era un buon partito e non si poteva dire nulla a suo sfavore. Ma Emmeline era determinata nel non far sposare Prissy. Lei stessa non poteva sposarsi, e ciò la faceva soffrire parecchio.

Certo, se Prissy avesse avuto un lampo di spirito non si sarebbe arresa. Ma non ne aveva un briciolo; credo che si sarebbe tagliata il naso, se Emmeline le avesse ordinato di farlo. Era in pratica una seconda madre. Se mai una ragazza aveva disilluso il proprio cognome, quella era Prissy Strong.2 Di forte, in lei, non c’era niente.

Una sera, quando ricorse un incontro di preghiera, Stephen si avvicinò a Prissy come al solito e le chiese se poteva accompagnarla a casa. Thomas e io eravamo appena dietro – non eravamo sposati allora – e sentimmo tutto. Prissy rivolse uno sguardo spaventato e supplichevole a Emmeline, e poi disse: «No, grazie, non stasera».

Stephen girò semplicemente sui tacchi e se ne andò. Era un tipo esuberante e sapevo che non avrebbe lasciato perdere un affronto in pubblico come quello. Se avesse avuto tutto il buonsenso che avrebbe dovuto avere, si sarebbe accorto che Emmeline era alla base di ciò; ma non ce l’aveva, e cominciò a vedere Althea Gillis, e l’anno successivo si sposarono. Althea era una ragazza piuttosto simpatica, anche se frivola, e penso che lei e Stephen fossero abbastanza felici insieme. Nella vita reale le cose sono spesso così.

Nessuno provò mai a stare di nuovo con Prissy. Suppongo che fossero intimoriti da Emmeline. La bellezza di Prissy presto svanì. Le rimaneva sempre una sorta di dolce grazia, ma andò sfiorendo, e ogni anno che passava diventava sempre più dimessa e sciupata. Non avrebbe osato indossare il suo secondo miglior abito senza chiedere il permesso a Emmeline. Amava molto i gatti ed Emmeline non le avrebbe permesso di tenerne uno. Emmeline ritagliava persino la pubblicazione settimanale religiosa, che prendeva prima di consegnarla a Prissy, poiché non aveva fiducia nella lettura di romanzi. Mi rendeva furiosa vedere tutto ciò. Erano le mie vicine di casa dopo che sposai Thomas, e andavo e venivo spesso. A volte mi sentivo davvero irritata dal modo in cui Prissy cedeva; ma, dopotutto, non poteva evitarlo – era nata così.

E ora Stephen avrebbe tentato di nuovo la fortuna. Di certo pareva una cosa buffa.

Stephen tornò a casa con Prissy dall’incontro di preghiera quattro sere prima che Emmeline lo scoprisse. Emmeline non andò agli incontri di preghiera per tutta l’estate, poiché era indiavolata con il signor Leonard. Gli aveva espresso la sua disapprovazione, poiché aveva seppellito la vecchia Naomi Clark al porto “proprio come fosse una cristiana”, e il signor Leonard le aveva detto qualcosa che lei non avrebbe superato per un bel po’. Non so che cosa fosse, ma so che quando il signor Leonard veniva stuzzicato fino a rimproverare qualcuno, la persona rimproverata se lo ricordava per un lungo periodo.

Improvvisamente capii che doveva aver scoperto Stephen e Prissy, giacché Prissy smise di andare agli incontri di preghiera.

Mi sentivo davvero preoccupata per ciò, in qualche modo, e sebbene Thomas avesse detto, per l’amor del cielo, di non immischiarmi negli affari degli altri, sentivo come se dovessi far qualcosa. Stephen Clark era un brav’uomo e Prissy avrebbe avuto una bellissima casa; e quei due ragazzini di Althea avevano bisogno di una madre, se mai i ragazzini ne hanno avuto bisogno. Inoltre, sapevo abbastanza bene che Prissy, nell’intimo della sua anima, era ardentemente desiderosa di sposarsi. Anche Emmeline lo era – ma nessuno avrebbe aiutato lei affinché trovasse marito.

Il risultato delle mie meditazioni fu che un giorno chiesi a Stephen di cenare con noi al ritorno dalla chiesa. Avevo sentito dire che avrebbe visto Lizzie Pye su ad Avonlea, e sapevo che era tempo di smuovere le acque, se qualcosa doveva essere fatto. Se si fosse trattato di Jane Miranda non credo che mi sarei presa il disturbo; ma Lizzie Pye non sarebbe stata adatta come matrigna per i ragazzi di Althea. Aveva un caratteraccio e per di più sembrava cattiva come una seconda scrematura.3

Stephen venne. Sembrava annoiato e maldisposto, e non molto incline al dialogo. Dopo cena diedi a Thomas un suggerimento. Dissi:

«Vai pure a letto a farti un sonnellino. Voglio parlare con Stephen.»

Thomas alzò le spalle e se ne andò. Probabilmente pensò che mi stessi procurando un sacco di guai, ma non disse nulla. Non appena fu fuori dai piedi, dissi casualmente a Stephen che avevo compreso che si sarebbe portato via una delle mie vicine e che non potevo essere dispiaciuta, nonostante fosse un’eccellente vicina e mi sarebbe mancata molto.

«Non vi mancherà più di tanto, presumo» disse Stephen incupito. «Mi è stato detto che non sono desiderato da quelle parti.»

Fui sorpresa di sentire Stephen uscirsene in modo così brusco e diretto, poiché non mi aspettavo di arrivare alla radice della questione così facilmente. Stephen non era un tipo che dava confidenza. Ma sembrò essere per lui un vero sollievo parlarne; non vidi mai nessun altro uomo sentirsi così afflitto per qualcosa. Mi raccontò l’intera storia.

Prissy gli aveva scritto una lettera – la pescò fuori dalla tasca e me la diede da leggere. Era scritta alla maniera compassata di Prissy, la calligrafia minuta, piuttosto decisa, e diceva solo che le sue attenzioni erano “sgradite”, e che sarebbe stato “abbastanza gentile se si fosse astenuto dall’offrirle”. Non c’era da meravigliarsi che il poveretto avesse finito per uscire con Lizzie Pye!

«Stephen, sono sorpresa che pensiate che Prissy Strong abbia scritto quella lettera» dissi.

«È la sua calligrafia» disse cocciutamente.

«Ovviamente lo è. “La mano è la mano di Esaù, ma la voce è la voce di Giacobbe”»4 dissi, anche se non ero sicura che la citazione fosse esattamente appropriata. «Emmeline ha composto quella lettera e l’ha fatta ricopiare da Prissy. Lo so come se l’avessi vista farlo, e anche voi avreste dovuto saperlo.»

«Se solo avessi pensato di dimostrare a Emmeline che potevo avere Prissy nonostante lei» disse adirato Stephen. «Ma se Prissy non mi vuole, non concentrerò le mie attenzioni su di lei.»

Ebbene, ne discutemmo per un po’, e alla fine fui d’accordo di indagare su Prissy, e scoprire che cosa ne pensasse davvero. Non credevo che sarebbe stato difficile farlo; e non lo fu. Vi andai il giorno successivo, poiché vidi Emmeline andarsene in calesse a fare compere. Trovai Prissy sola, a rammendare i tappeti malmessi. Emmeline la occupava a quel modo di continuo – anche perché suppongo che Prissy odiasse farlo. Prissy stava piangendo quando entrai; e in pochi minuti ebbi il quadro completo.

Prissy voleva sposarsi – e voleva sposarsi con Stephen – ed Emmeline non gliel’avrebbe permesso.

«Prissy Strong,» dissi esasperata «non avete lo spirito di un topo!5 Per quale diamine di motivo gli avete scritto una lettera del genere?»

«Perché Emmeline mi ha costretta» disse Prissy, come se non ci potesse essere alcun appello; e sapevo che non c’era – per lei. Sapevo anche che se Stephen voleva rivedere Prissy, Emmeline non avrebbe dovuto saperne nulla, e glielo dissi quando venne la sera dopo – per prendere in prestito una zappa, disse. Era una lunga strada da percorrere per una zappa.

«Allora, che cosa devo fare?» disse lui. «Scrivere sarebbe inutile, perché probabilmente la lettera cadrebbe nelle mani di Emmeline. Dopo questo non lascerebbe che Prissy se ne andasse in giro da sola, e come faccio a sapere quando il vecchio gatto non c’è?»

«Vi prego di non insultare i gatti» gli dissi. «Vi dirò che cosa faremo. Riuscite a vedere la ventola sul nostro fienile da casa vostra, vero? Sareste in grado di distinguere una bandiera o qualcosa di legato a essa, ce la fate, no, grazie a quel vostro binocolo?»

Stephen era convinto di poterlo fare.

«Be’, dategli un’occhiata di tanto in tanto» dissi. «Non appena Emmeline lascia Prissy da sola, isserò il segnale.»

L’occasione non si presentò per due intere settimane. Poi, una sera, vidi Emmeline camminare nel campo sotto casa nostra. Non appena fu fuori dalla vista, corsi attraverso il bosco di betulle fin da Prissy.

«Sì, Em’line è andata a fare compagnia a Jane Lawson stasera» disse Prissy, tutta turbata e tremante.

«Allora indossate il vestito di mussola e aggiustatevi i capelli» le dissi. «Vado a casa per fare in modo che Thomas leghi qualcosa a quella ventola.»

Ma pensate che Thomas l’avrebbe fatto? Non lui. Disse di essere in debito con la sua posizione di anziano nella chiesa. Alla fine dovetti farlo da sola, anche se non mi piace arrampicarmi sulle scale. Legai la lunga sciarpa di lana rossa di Thomas alla ventola e pregai che Stephen la vedesse. La vide, perché in meno di un’ora percorse il nostro viale e mise il suo cavallo nel nostro fienile. Era tutto in ghingheri, nervoso ed eccitato come uno scolaretto. Andò dritto da Prissy, e io cominciai a ricamare la mia nuova trapunta con la coscienza pulita. Non saprò mai perché all’improvviso mi venne in mente di salire in soffitta ad assicurarmi che le tarme non fossero finite nel baule delle coperte; ma ho sempre creduto che vi fosse una caratteristica intromissione della Provvidenza. Salii e mi capitò di guardare fuori dalla finestra a est; e lì vidi Emmeline Strong tornare a casa attraverso il nostro campo con lo stagno.

Volai letteralmente giù per le scale della soffitta, e fuori attraverso le betulle. Entrai nella cucina delle Strong, dove Stephen e Prissy stavano seduti comodi.

«Stephen, venite, presto! Emmeline è praticamente qui» gridai.

Prissy guardò fuori dalla finestra e si torse le mani.

«Oh, ora è nel viale» ansimò. «Non può uscire di casa senza che lei lo veda. Oh, Rosanna, cosa possiamo fare?»

Davvero non so che cosa ne sarebbe stato di quelle due persone, se non fossi venuta al mondo per escogitare delle idee per loro.

«Portate Stephen in soffitta e nascondetelo lì, Prissy,» dissi fermamente «e portatelo via alla svelta.»

Prissy lo portò via alla svelta, ma ebbe appena il tempo di tornare in cucina prima che Emmeline entrasse – infuriata come una gallina bagnata, giacché qualcuna si era portata avanti rispetto a lei nell’offerta di fare compagnia a Jane Lawson, e così perse la possibilità di curiosare e ficcare il naso nelle sue faccende mentre Jane dormiva. Nel momento in cui posò gli occhi su Prissy, sospettò qualcosa. Non c’era da meravigliarsene, perché Prissy era vestita di tutto punto, con le guance congestionate e gli occhi luccicanti. Era tutta in preda all’eccitazione, e sembrava di dieci anni più giovane.

«Priscilla Strong, aspettavi Stephen Clark qui, stasera!» proruppe Emmeline. «Tu, cattiva, ingannevole, subdola, ingrata creatura!»

E continuò a tempestare Prissy, che iniziò a piangere, e sembrò così debole e infantile che ebbi paura che avrebbe tradito l’intera faccenda.

«Questa è una cosa tra voi e Prissy, Emmeline,» m’intromisi «e non interferirò. Ma voglio che veniate a mostrarmi come ricamare la mia trapunta con il nuovo schema che avete imparato ad Avonlea, e siccome sarebbe meglio farlo prima del buio, vorrei che veniste subito.»

«Penso che verrò,» disse Emmeline in modo sgraziato «ma anche Priscilla verrà, perché vedo che non ci si può fidare di lei, dopo questo, fuori dalla mia vista.»

Sperai che Stephen ci vedesse dalla finestra della soffitta e riuscisse a fuggire. Ma non osavo fidarmi del caso, quindi, quando riuscii a far sì che Emmeline lavorasse tranquillamente alla mia trapunta, mi scusai e scivolai fuori. Per fortuna la mia cucina era sul lato opposto della casa, ma ero una donna nervosa mentre mi precipitavo attraverso casa Strong e risalivo su per la scala della soffitta di Emmeline fino a Stephen. Era una fortuna che fossi arrivata, perché egli non sapeva che ce n’eravamo andate. Prissy l’aveva nascosto dietro il telaio e non osava muoversi per paura che Emmeline lo sentisse su quel pavimento scricchiolante. Era uno spettacolo, con le ragnatele.

Lo portai giù e lo introdussi di nascosto nel nostro fienile, dove rimase fino a quando fece buio e le ragazze Strong non furono tornate a casa. Emmeline cominciò a infuriarsi con Prissy nel momento in cui furono fuori dalla mia porta.

Allora Stephen entrò e discutemmo della vicenda. Lui e Prissy avevano fatto buon uso del loro tempo, per quanto breve fosse stato. Prissy gli aveva promesso di sposarlo, e tutto quel che rimaneva da fare era svolgere la cerimonia.

«E non sarà una cosa facile» lo avvertii. «Ora che i sospetti di Emmeline sono stati provocati, non lascerà mai più Prissy fuori dalla sua vista fin quando non sarete sposato con un’altra donna, se non per anni. Conosco Emmeline Strong. E conosco Prissy. Se si fosse trattato di qualsiasi altra ragazza al mondo, sarebbe scappata, o avrebbe gestito la situazione in un altro modo, ma Prissy no, mai. È troppo abituata a ubbidire a Emmeline. Avrete una moglie ubbidiente, Stephen… se mai l’avrete.»

Stephen sembrò pensare che la cosa non presentava alcuno svantaggio. Il pettegolezzo diceva che Althea fosse stata piuttosto autoritaria. Non saprei. Forse era così.

«Potete suggerire qualcosa, Rosanna?» implorò. «Ci avete aiutati finora, e non lo dimenticherò mai.»

«L’unica cosa che mi viene in mente è che voi abbiate la licenza pronta, che parliate con il signor Leonard e teniate d’occhio la nostra ventola» dissi. «Sorveglierò da qui e segnalerò ogniqualvolta si presenterà un’opportunità.»

Ebbene, sorvegliai e Stephen sorvegliò, e anche il signor Leonard fu dei nostri. Prissy era da sempre una sua favorita, e sarebbe stato oltre l’umano, santo com’è, se avesse avuto un po’ di affetto per Emmeline, visto il modo in cui lei cercava sempre di fomentare discordie in chiesa.

Ma Emmeline fu una sfida per tutti noi. Non lasciò mai Prissy fuori dalla sua portata. Ovunque andasse, si portava dietro Prissy. Trascorso un mese, fui quasi in preda alla disperazione. Il signor Leonard dovette partire per l’Assise6 per un’altra settimana e i vicini di Stephen stavano cominciando a parlare di lui. Dicevano che un uomo che passava tutto il suo tempo a girovagare per il cortile con un binocolo, e che affidava ogni cosa a un garzone, non poteva esserci del tutto con la testa.

Non potevo credere ai miei occhi quando un giorno vidi Emmeline allontanarsi da sola. Non appena fu fuori vista, mi affrettai ad andare e Anne Shirley e Diana Barry vennero con me.

Quel pomeriggio erano in visita da me. La madre di Diana era mia cugina di secondo grado e, siccome le visite erano frequenti, vedevo spesso Diana. Ma non avevo mai visto l’amica, Anne Shirley, anche se su di lei ne avevo sentite abbastanza da far andar fuori di sé chiunque fosse curioso. Così, quando tornò a casa dal Redmond College7 quell’estate, chiesi a Diana di avere pietà di me e di portarmela a casa un pomeriggio.

Non rimasi per niente delusa da lei. La considerai una bellezza, anche se alcune persone non erano in grado di vederla. Aveva i più magnifici capelli rossi e gli occhi più grandi e luminosi che avessi mai visto sul volto di una ragazza. Quanto alla sua risata, mi fece sentire di nuovo giovane nell’udirla. Sia lei sia Diana risero abbastanza quel pomeriggio, poiché raccontai loro, sotto la solenne promessa della segretezza, tutto della relazione amorosa della povera Prissy. Quindi nulla avrebbero potuto fare, se non dover venire con me.

L’aspetto della casa mi sorprese. Tutte le imposte erano chiuse e la porta sbarrata. Bussai e ribussai, ma non ci fu risposta. Allora aggirai la casa fino all’unica finestra sprovvista di scuri – una piccola, al piano di sopra. Sapevo ch’era la finestra del ripostiglio opposto alla stanza in cui dormivano le ragazze. Mi fermai sotto di essa e chiamai Prissy. In breve tempo Prissy arrivò e l’aprì. Era così pallida e abbattuta nell’aspetto che la compativo con tutto il cuore.

«Prissy, dov’è andata Emmeline?» le chiesi.

«Giù ad Avonlea per vedere i Pye. Si sono presi il morbillo ed Emmeline non poteva portarmi perché non l’ho mai avuto, il morbillo.»

Povera Prissy! Non aveva mai avuto nulla che un corpo dovesse avere.

«Allora venite, sganciate un’imposta, e recatevi subito a casa mia» dissi con una certa esultanza. «Vi giungeranno Stephen e il pastore in brevissimo tempo.»

«Non posso… Em’line mi ha rinchiusa qui» disse Prissy mestamente.

Ero perplessa. Nessun essere vivente più grande di un bambino avrebbe potuto entrare o uscire da quella finestra del ripostiglio.

«Be’,» dissi alla fine «isserò in ogni caso il segnale per Stephen e vedremo che cosa si può fare, una volta giunto qui.»

Non sapevo come avrei mai potuto issare il segnale a quella ventola, poiché era uno dei giorni in cui avevo i capogiri; e se me ne fosse venuto uno sulla scala probabilmente ci sarebbe stato un funerale al posto di un matrimonio. Ma Anne Shirley disse che l’avrebbe fatto per me, e lo fece. Non avevo mai visto prima quella ragazza, e da allora non la vidi mai più, ma è mia opinione che non ci fosse molto che non potesse fare se si metteva in testa di farlo.

Stephen non tardò ad arrivare e portò con sé il pastore. Poi tutti quanti, Thomas incluso – che, suo malgrado, stava cominciando a interessarsi alla faccenda – ci muovemmo e tenemmo il consiglio di guerra sotto la finestra del ripostiglio.

Thomas suggerì d’irrompere dalla porta e, con audacia, portare via Prissy, ma mi accorsi che il signor Leonard sembrava molto dubbioso in proposito, e persino Stephen disse di pensare che si sarebbe potuto ricorrervi solo come ultima risorsa. Ero d’accordo con lui. Sapevo che Emmeline Strong avrebbe intentato, con tutta probabilità, un’azione contro di lui per violazione di domicilio. Sarebbe stata così furiosa da attaccarsi a un nonnulla, se le avessimo concesso un solo pretesto. Così Anne Shirley, che non avrebbe potuto essere più eccitata neanche fosse stata lei a doversi sposare, tornò in soccorso.

«Potreste far arrivare una scala fino alla finestra del ripostiglio,» disse «e il signor Clark potrebbe salire e potrebbero sposarsi lì. Potrebbero farlo, signor Leonard?»

Il signor Leonard era d’accordo sulla possibilità. Era sempre l’uomo dall’aspetto più santo, ma so d’aver visto nei suoi occhi un luccichio.

«Thomas, va’ e porta qui la scaletta» dissi.

Thomas dimenticò di essere anziano, e portò la scala quanto più rapidamente fosse possibile per un uomo grasso. Alla fine, era troppo corta per raggiungere la finestra, ma non c’era tempo per cercarne un’altra. Stephen vi salì in cima, e sollevò la mano e Prissy l’allungò in basso, tanto che a malapena riuscirono a stringersi le mani. Non dimenticherò mai lo sguardo di Prissy.

La finestra era così piccola che riusciva appena a metter fuori la testa e un braccio. Inoltre, era praticamente spaventata a morte.

Il signor Leonard rimase ai piedi della scala e li sposò. Di regola, della cerimonia del matrimonio fa una cosa molto lunga e solenne, ma quella volta tagliò fuori tutto ciò che non era assolutamente necessario; ed era giusto che lo facesse, poiché, proprio mentre li dichiarava marito e moglie, Emmeline sopraggiunse nel viale.

Capì perfettamente che cos’era successo non appena vide il pastore con il suo libretto blu in mano. Non pronunciò una sola parola. Avanzò verso la porta d’ingresso, la aprì e salì le scale due alla volta. Sono sempre stata convinta che sia stata una benedizione che la finestra del ripostiglio fosse così piccola, o credo che avrebbe buttato giù Prissy. Così come stava, la fece scendere per un braccio e la gettò addosso a Stephen.

«Ecco, prendete vostra moglie,» disse «e io impacchetterò ogni orlo che le appartiene e glielo spedirò a ruota; e non voglio vedere mai più né lei né voi finché vivrò.»

Quindi si rivolse a me e Thomas.

«Quanto a voi che avete aiutato e spalleggiato in ciò quello sciocco dalla debole mente, portatevi fuori dal mio cortile e non mettete mai più piede in casa mia.»

«Bontà divina, chi vuole farlo, vecchia sputafuoco?» disse Thomas.

Forse non fu la cosa giusta da dire da parte sua, ma siamo tutti umani, persino gli anziani. Le ragazze non la scamparono. Emmeline le guardò con una stilettata.

«Ci sarà qualcosa per voi da riportare ad Avonlea» disse. «I pettegolezzi di laggiù avranno parecchio di cui occuparsi per un bel po’. È tutto ciò per cui ve ne uscite da Avonlea… solo per ricavarne e riportarvi storie.»

Infine concluse con il pastore.

«Dopo ciò, me ne andrò alla chiesa Battista di Spencervale» gli disse. Il suo tono e il suo sguardo esprimevano centinaia di altre cose. Si voltò di scatto verso casa e sbatté la porta.

Il signor Leonard si guardò attorno, verso di noi, con un sorriso di compassione, mentre Stephen metteva la povera, svenevole Prissy sul calesse.

«Sono davvero dispiaciuto» disse lui in quel suo modo soave e santo «per i Battisti.»





1. Una donna attempata dall’aspetto stravagante.




2. Strong vuol dire appunto “forte”; come nel caso di Ludovic Speed, il cognome non è confacente al carattere della persona che lo porta.




3. Nel senso che era taccagna, poco generosa.




4. Cfr. Genesi 27,22.




5. Un modo per dire che ne aveva pochissimo.




6. Assembly in originale; dovrebbe trattarsi dell’Assise sinodale.




7. In Anne dell’Isola Montgomery si concentrerà proprio sugli anni che Anne Shirley trascorre al Redmond.










CAPITOLO XI

Miracolo a Carmody1




Salome guardò fuori dalla finestra della cucina, e sulla sua liscia fronte apparve una ruga d’angoscia.

«O mio Dio, che cosa sta facendo Lionel Hezekiah ora?» mormorò ansiosa.

Involontariamente allungò la mano verso la sua stampella; ma era un po’ oltre la sua portata, essendo essa caduta sul pavimento, e senza di essa Salome non poteva muovere un passo.

“Be’, comunque, Judith lo sta riportando dentro più in fretta che può” rifletté. “Questa volta deve aver fatto qualcosa di terribile; perché sembra molto arrabbiata e non cammina mai a quel modo, se non è arrabbiata. Povera me, a volte sono tentata di pensare che io e Judith abbiamo fatto un errore a adottare il bambino. Suppongo che due vecchie zitelle non sappiano molto su come tirar su un ragazzino in modo appropriato. Ma non è un bambino cattivo, e mi sembra davvero che ci debba essere un modo per far sì che si comporti meglio, se solo sapessimo quale.”

Il monologo di Salome fu interrotto dall’ingresso di sua sorella Judith, che teneva con una salda presa Lionel Hezekiah per il suo polso paffuto.

Judith Marsh aveva dieci anni più di Salome e le due donne erano diverse d’aspetto come il giorno e la notte. Salome, in barba ai suoi trentacinque anni, sembrava quasi fanciullesca. Era piccola e rosea e simile a un fiore, con piccoli anelli di capelli dorati che le si raggruppavano su tutto il capo come neanche a una gran sposa, e i suoi occhi erano grandi e azzurri, e miti come quelli di una colomba. Forse il viso denotava debolezza, ma era molto dolce e attraente.

Judith Marsh era alta e ombrosa, con un viso semplice, tragico e capelli di un color grigio-ferro. I suoi occhi erano neri e cupi, e ogni caratteristica rivelava volontà e determinazione irremovibili. Proprio in quel momento sembrava, come aveva detto Salome, “chiaramente arrabbiata”, e gli sguardi funesti che lanciava sul piccolo mortale che aveva tra le mani avrebbero fatto secco un criminale ben più duro di quello spensierato seienne di Lionel Hezekiah.

Lionel Hezekiah, quali che fossero i suoi difetti, non era così male. In effetti, era un monello affascinante come non mai, trasportato in un mondo allegro e giocondo visto attraverso un paio di grandi occhi di un vellutato castano. Era paffuto e dalle membra sode, con una zazzera di bellissimi riccioli dorati, che erano la disperazione del suo cuore e l’orgoglio e la gioia di Salome; e il suo viso rotondo era solitamente un posto su cui si aggiravano fossette, sorrisi e lo splendore del sole.

Ma proprio ora Lionel Hezekiah era caduto in disgrazia; era stato colto in flagranza di reato e si vergognava molto di se stesso. Appoggiò la testa e contorse le dita dei piedi sotto il lamentevole rimprovero negli occhi di Salome. Quando Salome lo guardava così, Lionel Hezekiah sentiva sempre di star pagando per il suo divertimento più di quanto ne valesse la pena.

«Secondo te cosa l’ho sorpreso a combinare questa volta?» chiese Judith.

«Io… io non lo so» esitò Salome.

«A lanciare… contro… un… bersaglio… sulla… porta… del… pollaio… le uova… appena deposte» disse Judith con misurata distinzione. «Ha rotto ogni uovo deposto oggi tranne tre. E per quanto riguarda lo stato di quella porta del pollaio…»

Judith fece una pausa, con un gesto indignato inteso a comunicare che lo stato della porta del pollaio doveva essere lasciato all’immaginazione di Salome, giacché la lingua inglese non era in grado di descrivergliela.

«Oh, Lionel Hezekiah, perché fai di queste cose?» disse tristemente Salome.

«Io… non sapevo ch’era sbagliato» disse Lionel Hezekiah, scoppiando in lacrime repentine. «Io… io pensavo che poteva essere divertente. Sembra che tutto ciò che è divertente è sbagliato.»

Il cuore di Salome non era a prova di lacrime, come sapeva molto bene Lionel Hezekiah. Mise un braccio attorno al singhiozzante colpevole, e lo tirò al suo fianco.

«Non sapeva ch’era sbagliato» disse con aria di sfida a Judith.

«Allora gli dev’essere insegnato» fu la replica di Judith. «No, non devi cercare di compatirlo, Salome. Andrà a letto senza cena e vi rimarrà fino a domani mattina.»

«Oh! Non senza cena» supplicò Salome. «Tu… tu non migliorerai la moralità del bambino colpendolo allo stomaco, Judith.»

«Senza cena, ho detto» ripeté Judith inesorabilmente. «Lionel Hezekiah, va’ su nella stanza a sud e mettiti subito a letto.»

Lionel Hezekiah salì le scale, e andò subito a letto. Non era mai stato imbronciato o disubbidiente. Salome lo ascoltava, mentre senza parole saliva pazientemente le scale con un singhiozzo a ogni passo e con gli occhi che si riempivano di lacrime.

«Ora, per amor del cielo, non ti mettere a piangere, Salome» disse Judith irritata. «Penso di averlo lasciato andare molto facilmente. È quanto basta per mettere alla prova la pazienza di una santa, e io non lo sono mai stata» aggiunse in tutta onestà.

«Ma non è cattivo» supplicò Salome. «Lo sai che non fa mai nulla per la seconda volta dopo che gli viene detto che è sbagliato, mai.»

«A che cosa serve farlo quando è certo che commetterà qualcosa di nuovo e due volte più grave? Non ho mai visto nessuno come lui nel farsi venire idee malandrine. Guarda che cos’ha fatto le due scorse settimane… in due sole settimane, Salome. Ha portato in casa un serpente vivo e ti ha praticamente spaventata a morte; ha bevuto una bottiglia di unguento, e si è quasi avvelenato; si è portato tre rospi a letto; si è arrampicato nel solaio del pollaio, è caduto da lì sopra una gallina e l’ha uccisa; si è dipinto tutto il viso con i tuoi acquerelli; e ora arriva questa prodezza. E uova a ventotto centesimi a dozzina! Te lo dico io, Salome, Lionel Hezekiah è un lusso costoso.»

«Ma non potremmo fare a meno di lui» protestò Salome.

«Io potrei. Ma poiché tu non puoi, o pensi di non poterlo, ce lo dovremo tenere, suppongo. Ma l’unico modo per garantirci una qualche tranquillità per noi stesse, per quanto possa immaginare, è tenerlo alla corda nel cortile e assumere qualcuno per sorvegliarlo.»

«Ci dev’essere un modo per gestirlo» disse Salome disperatamente. Pensava che Judith fosse assolutamente seria sul fatto della corda. Judith era in genere così terribilmente seria in tutto quello che diceva. «Forse è perché non ha un’altra occupazione che s’inventa cose tanto inaudite. Se avesse qualcosa di cui occuparsi… forse, se lo avessimo mandato a scuola…»

«È troppo piccolo per andare a scuola. Papà diceva sempre che nessun bambino dovrebbe andare a scuola fino ai sette anni, e non intendo che lo faccia Lionel Hezekiah. Be’, vado a prendere un secchio d’acqua calda e una spazzola, e vedrò che cosa posso fare per la porta del pollaio. Ho il mio bel da fare nel pomeriggio.»

Judith lasciò la stampella di Salome accanto a lei e se ne andò a pulire la porta del pollaio. Non appena si fu tolta di mezzo, Salome prese la stampella e zoppicò lentamente e dolorosamente fino ai piedi delle scale. Non poteva salire a confortare Lionel Hezekiah, anche se desiderava farlo, motivo per cui Judith lo aveva mandato al piano di sopra. Salome non saliva le scale da quindici anni. Né ebbe l’ardire di chiamarlo sul pianerottolo, per paura che Judith tornasse. Inoltre, naturalmente, doveva essere punito; era stato molto cattivo.

“Ma vorrei fargli arrivare di nascosto un po’ di cena” rifletté, sedendosi sul gradino più basso e mettendosi in ascolto. “Non sento un suono. Suppongo abbia pianto fino a addormentarsi, povero, piccolo caro bambino. Di certo è terribilmente birichino; ma mi sembra che ciò denoti una mente investigatrice, e se solo potesse essere indirizzato verso canali appropriati… vorrei che Judith mi permettesse di parlare con il signor Leonard di Lionel Hezekiah. Vorrei che Judith non odiasse talmente i pastori. Non m’importa più di tanto che non mi lasci andare in chiesa, perché sono così zoppa che sarebbe comunque doloroso; ma vorrei parlare di tanto in tanto con il signor Leonard di alcune cose. Non potrò mai credere che Judith e papà avessero ragione; sono certa che non ne avessero. C’è un Dio, e temo che sia terribilmente empio non andare in chiesa. Ma ecco, niente meno che un miracolo convincerebbe Judith; quindi, non serve neanche pensarci. Sì, Lionel Hezekiah dev’essere andato a dormire.”

Salome se lo immaginava così, con le sue lunghe ciglia arricciate che gli sfioravano le guance rosee e solcate di lacrime e i pugni paffuti chiusi strettamente sul suo petto come gli era abitudine; il cuore di lei divenne caldo e sussultante per l’istinto materno sollecitato dall’immagine.

Un anno prima i genitori di Lionel Hezekiah, Abner e Martha Smith, erano morti, lasciando una casa piena di bambini e pochissimo altro. I bambini furono adottati in varie famiglie di Carmody, e Salome Marsh aveva sbalordito Judith, chiedendole il permesso di prendere il “bimbo” di cinque anni. All’inizio Judith aveva riso all’idea; ma, quando capì che Salome era seria, cedette. Judith aveva sempre lasciato strada libera a Salome, tranne su un punto.

«Se vuoi il bambino, suppongo che lo avrai» disse infine. «Vorrei, però, che avesse un nome civile. Hezekiah è brutto e Lionel è peggio; ma i due in combinazione, e attaccati a Smith, sono qualcosa che solo Martha Smith avrebbe potuto concepire. Il suo giudizio è stato chiaro allo stesso modo, dalla selezione dei mariti a quella dei nomi.»

Quindi Lionel Hezekiah entrò nella casa di Judith e nel cuore di Salome. A quest’ultima fu permesso di amarlo quanto le piaceva, ma Judith governò la sua formazione con occhio critico. Forse fu un bene, altrimenti Salome avrebbe potuto rovinarlo con l’indulgenza. Salome, che approvava sempre le opinioni di Judith, a prescindere da quanto male si adattassero a lei, si rimetteva umilmente ai decreti della prima, e soffriva molto più che Lionel Hezekiah quand’egli veniva punito.

Rimase seduta sulle scale finché non si addormentò, con la testa appoggiata sul braccio. Judith la trovò lì quando rientrò, severa e trionfante, dal suo incontro con la porta del pollaio. Il suo viso si ammorbidì in una meravigliosa tenerezza non appena vide Salome.

“Non è altro che una bambina, nonostante la sua età” pensò pietosamente. “Una bambina che ha avuto l’intera sua vita vanificata e guastata da una colpa non sua. E c’è ancora gente che dice che c’è un Dio gentile e buono! Se un Dio c’è, è un tiranno crudele e geloso, e io Lo odio!”

Gli occhi di Judith erano aspri e vendicativi. Pensava di avere molte rimostranze contro il gran Potere che governa l’universo, ma la più intensa era l’impotenza di Salome – Salome, che quindici anni prima era stata la più luminosa, la più felice delle fanciulle, dal cuore e dal passo leggero, gorgogliante d’innocente, scintillante allegria e vita. Se solo Salome avesse potuto camminare come le altre donne, Judith disse a se stessa che non avrebbe odiato il grande e tirannico Potere.

Lionel Hezekiah fu sottomesso e angelico per quattro giorni dopo la questione della porta del pollaio. Quindi si scatenò in un nuovo luogo. Un pomeriggio arrivò singhiozzando, con i suoi riccioli dorati pieni di lappole.2 Judith non c’era, ma Salome lasciò cadere il lavoro all’uncinetto e lo guardò sgomenta.

«Oh, Lionel Hezekiah, che cos’hai fatto e combinato adesso?»

«Io… io ho solo infilato le lappole, ché stavo giocando a essere un capo selvaggio» singhiozzò Lionel Hezekiah. «È stato molto divertente, finché è durato; ma, quando ho cercato di levarmele, faceva molto male.»

Né Salome né Lionel Hezekiah dimenticarono mai la straziante ora che seguì. Con l’aiuto del pettine e delle forbici, Salome alla fine tolse le lappole dal casco di riccioli di Lionel Hezekiah. Sarebbe impossibile stabilire chi dei due soffrì di più nella procedura. Salome pianse forte tanto quanto fece Lionel Hezekiah, e ogni taglio di forbice o strattone al setoso filato le tagliava il cuore. Fu pressoché esausta quando finì l’esecuzione; ma prese lo stremato Lionel Hezekiah sulle sue ginocchia, e appoggiò la guancia inumidita contro la testa lucente di lui.

«Oh, Lionel Hezekiah, che cos’è che ti fa cacciare nei pasticci con tanta costanza?» sospirò.

Lionel Hezekiah si accigliò in maniera riflessiva.

«Non so,» annunciò alla fine «a meno che non è perché non mi mandate alla scuola domenicale.»

Salome attaccò, come se una scossa elettrica le avesse attraversato il fragile corpo:

«Diamine, Lionel Hezekiah,» balbettò «cosa ti ha messo in testa un’idea simile?»

«Be’, tutti gli altri ragazzi ci vanno» disse Lionel Hezekiah con aria di sfida; «e sono tutti meglio di me; quindi, immagino che questo dev’essere il motivo. Teddy Markham dice che tutti i ragazzini dovrebbero andare alla scuola domenicale, e che se non lo fanno sono certi di andare nel brutto posto. Non vedo come puoi spettarti3 che mi comporti bene quando non mi mandate alla scuola domenicale.»

«Ti andrebbe di andarci?» chiese Salome, quasi in un sussurro.

«Mi piacerebbe un casino»4 disse Lionel Hezekiah in modo franco e conciso.

«Oh, non usare parole così terribili» sospirò impotente Salome. «Vedrò che cosa si può fare. Forse potrai andarci. Chiederò a tua zia Judith.»

«Oh, la zia Judith non mi lascerà andare» disse Lionel Hezekiah scoraggiato. «La zia Judith non crede che esiste Dio o un brutto posto. Teddy Markham dice così di lei. Dice che è una donna malvagia e terribile, ché non va mai in chiesa. Quindi anche voi dovete essere malvagia, zia Salome, dato che non ci andate mai. Perché non lo fate?»

«Tua… tua zia Judith non mi lascerà andare» esitò Salome, più perplessa di quanto non fosse mai stata prima in vita sua.

«Be’, non mi sembra che vi divertite molto le domeniche» osservò Lionel Hezekiah, riflettendo. «Ne godrei di più, se fossi in voi. Ma suppongo non possiate, perché siete donne. Sono contento di essere un uomo. Guardate Abel Blair, che bei momenti ha la domenica. Non va mai in chiesa, ma va a pescare, tiene combattimenti di galli e si ubriaca. Quando sarò grande, lo farò anche la domenica, dato che non andrò in chiesa. Non voglio andare in chiesa, ma mi piacerebbe andare alla scuola domenicale.»

Salome ascoltava in agonia. Ogni parola di Lionel Hezekiah pungeva la sua coscienza in maniera intollerabile. Dunque, questo era il risultato della sua debole arrendevolezza nei confronti di Judith; questo innocente bambino la considerava una donna malvagia e, peggio ancora, considerava il vecchio, depravato Abel Blair come un modello da imitare. Oh! Era troppo tardi per rimediare al male? Quando Judith tornò, Salome sputò il rospo sull’intera faccenda. «Lionel Hezekiah deve andare alla scuola domenicale» concluse in modo accattivante.

Il viso di Judith s’indurì finché non fu come un intaglio nella pietra.

«No, non ci andrà» disse con fermezza. «Nessuno nella mia famiglia potrà mai andare in chiesa o alla scuola domenicale. Ho ceduto quando hai voluto insegnargli a dire le preghiere, anche se sapevo che era solo folle superstizione, ma non ti concederò un altro pollice. Sai esattamente come la penso su quest’argomento, Salome; credo tanto quanto credeva papà. Sai che odiava le chiese e chi le frequenta. E c’è mai stato un uomo migliore, più gentile, più amabile?»

«Mamma credeva in Dio; mamma andava sempre in chiesa» fece appello Salome.

«Mamma era debole e superstiziosa, proprio come te» ribatté Judith in modo inflessibile. «Te lo dico, Salome, non credo che esista un Dio. Ma, se c’è, è crudele e ingiusto, e Lo odio.»

«Judith!» ansimò Salome, agghiacciata dall’irriverenza. Si aspettava quasi di vedere sua sorella fulminata sul posto.

«Non “Judith”-carmi!»5 disse Judith con trasporto, nella strana rabbia che ogni discussione sull’argomento accendeva sempre in lei. «Intendo ogni parola che dico. Prima che tu diventassi zoppa, non me ne importava molto di una cosa o dell’altra; sarei potuta stare dalla parte della mamma quanto con papà. Ma quando sei stata colpita in quel modo, ho capito che papà aveva ragione.»

Per un momento Salome esitò. Sentiva che non poteva, non osava, schierarsi contro Judith. Per il suo bene non avrebbe potuto farlo, ma il pensiero di Lionel Hezekiah la innervosì fino alla disperazione. Colpì selvaggiamente entrambe le sue scarne, ceree mani.

«Judith, domani andrò in chiesa» gridò. «Ti dico che ci vado, non darò a Lionel Hezekiah un cattivo esempio un giorno di più. Non lo porterò; non ti andrò contro in questo, perché è la tua generosità che lo nutre e lo veste; ma sono io che voglio andarci.»

«Se lo fai, Salome Marsh, non ti perdonerò mai» disse Judith, il suo volto aspro e scuro di rabbia; e poi, non fidandosi più di se stessa per il prosieguo della discussione, uscì.

Salome si dissolse nelle sue pronte lacrime e pianse quasi tutta la notte. Ma la sua risolutezza non venne meno. Sarebbe andata in chiesa, per il bene di quel piccolo caro.

Judith non le parlò a colazione, e questo quasi spezzò il cuore di Salome; ma non osò arrendersi. Dopo colazione, zoppicò dolorosamente verso la sua stanza e si vestì con ancora maggior sofferenza. Quando fu pronta, tirò fuori dal suo baule una vecchia Bibbia consumata. Era stata di sua madre, e Salome ne leggeva un capitolo ogni sera, sebbene non osasse mai lasciare che Judith la vedesse farlo.

Quando entrò zoppicando in cucina, Judith alzò lo sguardo con un’espressione dura. Una vampa di cupa rabbia risplendette nei suoi occhi scuri, così se ne andò nel soggiorno e chiuse la porta, come se con quell’atto stesse chiudendo per sempre sua sorella fuori dal suo cuore e dalla sua vita. Salome, appesa all’ultimo stadio della tensione nervosa, sentì intuitivamente il significato di quella porta chiusa. Per un momento esitò – oh, non poteva mettersi contro Judith! Stava quasi per tornarsene nella sua stanza quando Lionel Hezekiah entrò di corsa e si fermò a guardarla con ammirazione.

«Siete uno schianto, zia Salome» disse. «Dove state andando?»

«Non usare quella parola, Lionel Hezekiah» supplicò Salome. «Sto andando in chiesa.»

«Portatemi con voi» disse subito Lionel Hezekiah. Salome scosse la testa.

«Non posso, caro. A tua zia Judith non farebbe piacere. Forse tra un po’ di tempo ti lascerà venire. Ora fai il bravo bambino mentre sono via, vero? Non fare dispetti.»

«Non ne farò, se so che sono dispetti» concesse Lionel Hezekiah. «Ma è questo il solo problema; non so che cosa è dispettoso e cosa no. Probabilmente se ero andato alla scuola domenicale lo scoprivo.»

Salome uscì zoppicando dal cortile e giù lungo il viale delimitato dagli astri e dai solidago. Fortunatamente, la chiesa era appena fuori dal sentiero, dall’altra parte della strada principale; ma Salome trovò difficile percorrere anche quella breve distanza. Si sentì quasi esausta quando raggiunse la chiesa e faticò dolorosamente lungo la navata fino al vecchio banco della madre. Posò la stampella sul seggio e vi affondò nell’angolo accanto alla finestra con un sospiro di sollievo.

Aveva optato per andarci di buon’ora in modo da arrivare prima del resto della gente. La chiesa era ancora vuota, fatta eccezione, in un angolo remoto, per una classe della scuola domenicale e la loro insegnante, che si erano fermati a metà della lezione per fissare con stupore la sorprendente vista di Salome Marsh zoppicante in chiesa.

Il grande edificio, ombreggiato dagli imponenti olmi che lo circondavano, era del tutto tranquillo. Un debole mormorio giungeva dalla stanza chiusa dietro il pulpito, dov’era radunato il resto della scuola domenicale. Davanti al pulpito vi era un basamento con alti gerani bianchi in un lussureggiante fiorire. La luce filtrava dalla vetrata multicolore in un tenue groviglio di sfumature sul pavimento. Salome sentì un senso di pace e felicità riempirle il cuore. Perfino la rabbia di Judith perse la sua importanza. Appoggiò la testa contro il davanzale della finestra, e si arrese alla marea di teneri, vecchi ricordi che la travolse.

La memoria andò agli anni della sua infanzia, quando si sedeva in quel banco ogni domenica con sua madre. Anche Judith veniva allora, sembrando a Salome sempre un’adulta in ragione di quei dieci anni di differenza. Suo padre, alto, ombroso e riservato, non venne mai. Salome sapeva che la gente di Carmody lo definiva un infedele e lo considerava un uomo alquanto malvagio. Eppure non era stato malvagio; era stato buono e gentile alla sua strana maniera.

La minuta e gentile madre era morta quando Salome aveva dieci anni, ma la cura di Judith fu così amorevole e tenera che alla bambina non mancò nulla in tutta la vita. Judith Marsh amava la sua sorellina con un’intensità materna. Ella stessa era una ragazza semplice e ripulsiva, nelle grazie di pochi, desiderata da nessun uomo; ma era determinata a che Salome avesse tutto ciò che era mancato a lei – ammirazione, amicizia, amore. Avrebbe vissuto indirettamente la giovinezza di Salome.

Tutto andò secondo i piani di Judith fino a quando Salome non ebbe diciotto anni, e poi arrivarono guai dopo guai. Il loro padre, che Judith aveva compreso e amato appassionatamente, morì; il giovane amore di Salome rimase ucciso in un incidente ferroviario; e, infine, la stessa Salome sviluppò i sintomi della malattia dell’anca che, scaturita da una ferita insignificante, alla fine la lasciò zoppa. Fu fatto tutto il possibile per lei. Judith, ricevuta in eredità una piccola, comoda fortuna per la morte della vecchia zia che l’aveva nominata nel testamento, non risparmiò nulla pur di ottenere le migliori cure mediche, ma invano. Tutti quanti, i grandi dottori fallirono.

Judith aveva sopportato la morte di suo padre piuttosto coraggiosamente, nonostante l’angoscia del proprio dolore; aveva visto sua sorella struggersi e svanire nel dolore del suo cuore spezzato pur senza divenire aspra; ma quando alla fine capì che Salome non avrebbe camminato mai più, se non zoppicando dolorosamente sulla sua stampella, la scintilla della rivolta che covava nell’anima ruppe gli argini, e fece traboccare la sua indole in una passionale ribellione contro l’Essere che aveva mandato, o che aveva fallito nel prevenire, quelle calamità. Non delirò né condannò furiosamente; quello non era il modo di Judith; ma non si recò mai più in chiesa, e presto divenne un fatto accettato a Carmody che Judith Marsh fosse un’infedele della stessa risma di suo padre, com’era stato prima di lei; anzi, peggio, dal momento che non avrebbe permesso di andare in chiesa nemmeno a Salome, sbattendo la porta in faccia al pastore quand’egli andava a trovarla.

“Avrei dovuto ribellarmi a lei per amor di coscienza” rifletté Salome con rimprovero, nel suo banco. “Ma, povera cara, temo che non mi perdonerà mai, e come potrei vivere se non lo facesse? Ma devo sopportarlo per il bene di Lionel Hezekiah; la mia debolezza forse gli ha già fatto troppo male. Dicono che ciò che un bambino impara nei primi sette anni non lo abbandona mai; così, Lionel Hezekiah ha solo un altro anno per essere indirizzato bene su queste cose. Oh, se vi fossi arrivata troppo tardi!”

Quando la gente cominciò a entrare, Salome provò dolore per gli sguardi curiosi a lei diretti. Da qualunque parte guardasse, li incontrava, a meno che non guardasse fuori dalla finestra; così fuori dalla finestra guardò irremovibile, la sua delicata piccola faccia che bruciava cremisi d’imbarazzo. Poteva vedere chiaramente casa sua e il suo cortile sul retro, con Lionel Hezekiah che faceva, pieno di gioia, le torte di fango in un angolo. In quel momento vide Judith uscire di casa e camminare verso il bosco di pini dietro di essa. Judith si rivolgeva sempre ai pini in tempo di fatica mentale e di tensione.

Salome poteva vedere la luce del sole splendere sulla testa spoglia di Lionel Hezekiah mentre impastava le sue torte. Nel piacere di guardarlo, si dimenticò di dove si trovava e osservò con curiosità.

Improvvisamente Lionel Hezekiah cessò di preparare torte e si avviò all’angolo della cucina all’aperto, dove procedette a salire fino in cima alla staccionata e da lì a montare sul tetto spiovente dell’angolo cottura. Salome si strinse le mani in pena. E se il bambino fosse caduto? Oh! perché Judith se n’era andata e l’aveva lasciato solo? E se… e se… e poi, mentre il suo cervello con fulminea rapidità immaginava una dozzina di possibili catastrofi, accadde davvero qualcosa. Lionel Hezekiah scivolò, finì scompostamente disteso, slittò giù e cadde dal tetto, in uno sconcertante vortice di braccia e gambe, facendo un tonfo nella grande botte d’acqua piovana sotto lo scarico, ch’era generalmente piena fino all’orlo d’acqua piovana, una botte grande e alquanto profonda da inghiottire mezza dozzina di ragazzini che la domenica si arrampicavano sui tetti delle cucine.

Allora accadde qualcosa di cui si parla ancora oggi a Carmody, e per cui persino ci si accapiglia, così tante e contrastanti sono le convinzioni sulla vicenda. Salome Marsh, che non aveva fatto un passo senza assistenza per quindici anni, balzò improvvisamente in piedi con uno strillo, corse giù per la navata e uscì dalla porta!

Ogni uomo, donna e bambino nella chiesa di Carmody la seguì, persino il pastore, che aveva appena annunciato il suo testo. Quando uscirono, Salome era già a metà del suo viale, in una corsa selvaggia. Nel suo cuore c’era spazio per un solo pensiero angosciante. Lionel Hezekiah sarebbe annegato prima che l’avesse raggiunto?

Aprì il cancello del cortile e lo percorse ansimando proprio mentre una donna alta e cupa aveva girato l’angolo di casa, per rimanere inchiodata al suolo, sbalordita dalla visione che i suoi occhi avevano incontrato.

Ma Salome non vedeva nessuno. Si buttò contro la botte e vi guardò dentro, morta di paura per ciò che avrebbe potuto vedere. Quel che vide fu Lionel Hezekiah seduto sul fondo della botte con l’acqua che gli arrivava appena alla vita. Sembrava piuttosto stordito e frastornato, ma all’apparenza alquanto incolume.

Il cortile si era riempito di gente, ma nessuno aveva ancora proferito parola; lo stupore e la meraviglia tenevano tutti in un silenzio incantato. Judith fu la prima a parlare. Attraversò la folla verso Salome. La sua faccia era sbiancata da un mortale candore; e i suoi occhi, come dichiarò la moglie di William Blair in seguito, erano sufficienti a mettere i brividi.

«Salome,» disse con voce alta, acuta, innaturale «dov’è la tua stampella?»

Salome se lo chiese lei stessa. Per la prima volta, si rese conto di aver camminato, anzi, corso, per tutta quella distanza dalla chiesa, da sola e senza aiuto. Impallidì, ondeggiò e sarebbe caduta se Judith non l’avesse presa.

Il vecchio dottor Blair si fece avanti alacremente.

«Portatela dentro,» disse «e, inoltre, che nessuno provi ad affollarsi all’interno. Necessita di tranquillità e riposo per un bel po’.»

La maggior parte della gente tornò ubbidientemente in chiesa, le loro lingue all’improvviso senza freno rumoreggiarono in una volubile eccitazione. Alcune donne aiutarono Judith a trasportare Salome e la adagiarono nel tinello, seguite dal dottore e dallo sgocciolante Lionel Hezekiah, che il pastore aveva sollevato fuori dalla botte e al quale nessuno prestava la minima attenzione.

Salome diede la sua versione della storia e i suoi uditori ascoltarono con variegate emozioni.

«È un miracolo» disse Sam Lawson con voce sconcertata.

Il dottor Blair si strinse nelle spalle.

«Nessun miracolo al riguardo» disse senza mezzi termini. «È tutto perfettamente naturale. La malattia dell’anca evidentemente è migliorata da molto tempo; a volte la Natura opera cure di tal specie, se viene lasciata in pace. Il problema è che i muscoli erano paralizzati da un lungo disuso. Quella paralisi è stata superata dalla forza di un robusto e istintivo impegno. Salome, alzatevi e attraversate la cucina.»

Salome ubbidì. Camminò lungo tutta la cucina e ritornò indietro, lentamente, rigidamente, in modo esitante, ora che lo stimolo della paura frenetica era svanito; ma pur sempre camminava. Il dottore annuì soddisfatto.

«Continuate così ogni giorno. Camminate il più possibile senza stancarvi e presto sarete più energica che mai. Non avrete più bisogno di stampelle, ma non c’è miracolo nel caso.»

Judith Marsh si rivolse a lui. Non aveva pronunciato parola dalla sua domanda a proposito della stampella di Salome. Ma ora disse appassionatamente:

«È stato un miracolo. Dio è intervenuto per dimostrarmi la sua esistenza, e io ne accetto la prova.»

Il vecchio dottore scrollò di nuovo le spalle. Essendo un uomo saggio, sapeva quando tener ferma la lingua.

«Be’, mettete Salome a letto e lasciatela dormire per il resto della giornata. È esausta. E per l’amor del cielo, lasciate che qualcuno prenda quel povero bambino e gli metta dei vestiti asciutti, prima che si buschi un bel raffreddore.»

Quella sera, mentre Salome Marsh stava distesa nel suo letto in una gloriosa luce del tramonto e il suo cuore si riempiva d’indicibile gratitudine e felicità, Judith entrò nella stanza. Indossava il suo cappello e il suo vestito migliori, e teneva per mano Lionel Hezekiah. Il volto raggiante di Lionel Hezekiah era pulito a fondo, e i suoi riccioli ricadevano con splendida raffinatezza sul colletto di pizzo del suo abitino di velluto.

«Come ti senti ora, Salome?» chiese Judith gentilmente.

«Meglio. Ho dormito molto bene. Ma dove stai andando, Judith?»

«Vado in chiesa,» disse Judith con fermezza «e porterò con me Lionel Hezekiah.»





1. Località fittizia già menzionata nel racconto precedente e in Anne di Green Gables e Anne di Avonlea.




2. Sono i tondi frutti muniti di uncini della bardana, che si attaccano con estrema facilità a tessuti, capelli e velli degli animali e che sono dolorosi da staccare.




3. ’Spect in originale.




4. Bully in originale.




5. Don’t “Judith” me in originale; impossibile rendere perfettamente il gioco di parole in italiano.










CAPITOLO XII

La fine di un litigio




Nancy Rogerson si sedette sulla soglia d’ingresso di Louisa Shaw e si guardò attorno, prendendo un lungo respiro di piacere che sembrava venato di dolore. Tutto era praticamente lo stesso; il giardino squadrato era un affascinante pot-pourri di frutta e fiori, e cespugli d’uva spina e di gigli tigrati, con un vecchio melo nodoso che spuntava qua e là, e ai piedi un folto boschetto di ciliegi. Dietro c’era una fila di abeti aguzzi, che spuntavano scuri contro il galleggiante cielo rosa del tramonto, senza sembrare di un giorno più vecchi di come li avevano visti vent’anni prima, quando Nancy era stata una ragazza che si aggirava e fantasticava tra le loro ombre. Il vecchio salice sulla sinistra era così grande e travolgente e, pensò Nancy con un piccolo brivido, probabilmente pieno di bruchi, come sempre. Nancy aveva imparato molte cose nei suoi vent’anni di esilio da Avonlea, ma non aveva mai imparato a dominare il suo terrore per i bruchi.

«Nulla è cambiato troppo, Louisa» disse, appoggiando il mento sulle paffute mani bianche e fiutando l’odore delizioso della menta ammaccata che Louisa stava calpestando. «Sono contenta; temevo di tornare, per la paura che lo avresti smantellato, il vecchio giardino, oppure affinato in un prato curato e preciso, che sarebbe stato peggio. È magnificamente disordinato come sempre, e lo steccato traballa ancora. Non può essere lo stesso steccato, ma sembra esattamente quello. No, nulla è cambiato di molto. Grazie, Louisa.»

Louisa non aveva la più pallida idea di ciò per cui Nancy la stesse ringraziando, ma tanto non era mai stata in grado di capire Nancy, così come le era sempre piaciuta ai vecchi tempi dell’adolescenza che adesso pareva molto più lontana per Louisa di quanto non sembrasse per Nancy. Louisa era stata separata da loro dalla pienezza della vita di moglie e di madre, mentre Nancy guardava indietro solo per lo stretto divario che gli anni vuoti creano.

«Non sei cambiata molto, Nancy» disse, guardando ammirata la figura elegante di Nancy, nell’uniforme da infermiera che aveva indossato per mostrare a Louisa come fosse, il suo viso fermo, roseo, e le onde lucide dei suoi capelli castano-dorati. «Ti sei mantenuta meravigliosamente bene.»

«Non è vero?» disse Nancy compiaciuta. «I moderni metodi di massaggio e crema idratante hanno tenuto lontane le zampe di gallina, e fortunatamente per iniziare ho avuto la carnagione dei Rogerson. Non penseresti mai che abbia davvero trentotto anni, non credi? Trentotto! Vent’anni fa, pensavo che chiunque avesse trentotto anni fosse una perfetta signora Matusalemme.1 E ora mi sento così orribilmente, ridicolmente giovane, Louisa. Ogni mattina, quando mi alzo, devo dire solennemente a me stessa tre volte: “Sei una zitella, Nancy Rogerson”, per ridimensionarmi con qualcosa di simile a un atteggiamento che diventi un’abitudine quotidiana.»

«Immagino che non ti dispiaccia molto essere una zitella» disse Louisa, scrollando le spalle. Ella stessa non voleva essere per niente una zitella; eppure invidiava a Nancy, con una certa contraddizione, la sua libertà, la sua vasta vita mondana, la sua fronte senza segni e la spensierata leggerezza dello spirito.

«Oh, sì che mi dispiace» disse Nancy francamente. «Odio essere una zitella.»

«Perché non ti sposi, allora?» chiese Louisa, rendendo con l’uso del tempo presente un inconscio omaggio alla perenne possibilità di Nancy.

Nancy scosse la testa.

«No, neanche quello mi calzerebbe. Non voglio sposarmi. Ricordi quella storia che Anne Shirley raccontò molto tempo fa dell’alunna che voleva diventare vedova perché “se sei sposata tuo marito ti comanda a bacchetta e se non sei sposata le persone ti chiamano vecchia zitella?”2 Be’, questa è precisamente la mia opinione. Vorrei essere una vedova. Quindi avrei la libertà dei non sposati, con tutto il prestigio degli sposati. Non posso mangiare la mia torta e al tempo stesso averla intera.3 Oh, essere una vedova!»

«Nancy!» disse Louisa in tono scioccato.

Nancy rise, un pastoso gorgoglio che s’increspava come un ruscello attraverso il giardino.

«Oh, Louisa, riesco ancora a scioccarti. Era proprio così che dicevi “Nancy” tanto tempo fa, come se io avessi infranto tutti i comandamenti in una sola volta.»

«Dici cose così strane,» protestò Louisa «e per metà delle volte non capisco che cosa vuoi dire.»

«Benedetta, cugina cara,4 metà delle volte non lo capisco neanch’io. Forse la gioia di tornare nel vecchio posto mi ha leggermente mandato in pappa il cervello. Ho ritrovato la mia infanzia perduta qui. Non ho trentotto anni in questo giardino… è qualcosa d’impossibile. Ho i miei dolci diciott’anni, con un girovita di due pollici più stretto. Guarda, il sole sta tramontando. Vedo che usa ancora il suo vecchio trucco di proiettare gli ultimi raggi sulla fattoria dei Wright. A proposito, Louisa, Peter Wright vive ancora lì?»

«Sì.» Louisa lanciò uno sguardo improvvisamente interessato alla apparentemente placida Nancy.

«Sposato, suppongo, con mezza dozzina di bambini?» disse Nancy con indifferenza, raccogliendo alcuni rametti di menta e appuntandoseli sul petto. Forse la fatica di sporgersi in avanti per farlo le fece arrossire il viso. C’era, in ogni caso, qualcosa di più del colorito dei Rogerson, e Louisa, per quanto lenti potessero essere per certi aspetti i suoi processi mentali, pensò di aver colto il significato di un arrossire e di quello successivo. Tutto l’istinto di cupido si era risvegliato in lei.

«In effetti no, non lo è» disse prontamente. «Peter Wright non si è mai sposato. È stato fedele alla tua memoria, Nancy.»

«Uh! Mi fai sentire come se fossi sepolta lassù nel cimitero di Avonlea e avessi un monumento sulla mia testa e un salice piangente fossilizzato su di esso» rabbrividì Nancy. «Quando si dice che un uomo è stato fedele alla memoria di una donna, in genere significa che non è riuscito a convincere nessun’altra a prenderselo.»

«Questo non è il caso di Peter» protestò Louisa. «È un buon partito, e molte donne sarebbero state felici di prenderselo, e lo farebbero ancora. Ha solo quarantatré anni. Ma non ha mai avuto il minimo interesse per nessuna da quando l’hai messo da parte, Nancy.»

«Ma non l’ho fatto. È stato lui a mettermi da parte» disse Nancy, lagnosa, guardando da lontano i campi in basso e una giovane valle piumata d’abeti verso gli edifici bianchi della fattoria Wright, ardenti di rosa nella luce del tramonto quando il resto di Avonlea si stava ammantando di ombre. Vi era ilarità nei suoi occhi. Louisa non riuscì a penetrare quel riso e a scoprire se ci fosse qualcosa al di sotto.

«Frottole!» disse Louisa. «Per che diavolo avete litigato tu e Peter?» aggiunse, curiosa.

«Me lo sono chiesta spesso» si schermì Nancy.

«E non lo hai più visto da allora?» considerò Louisa.

«No. È cambiato molto?»

«Be’, qualcosa. È ingrigito e sembra fiacco. Ma non c’è da meravigliarsi… vivendo la vita che fa. Non ha una governante da due anni… da quando gli è morta la vecchia zia. Vive lì da solo e si cucina i pasti. Non sono mai entrata in casa, ma la gente dice che il disordine è qualcosa di osceno.»

«Sì, non credo che Peter sia tagliato per essere una governante ordinata» disse Nancy con leggerezza, raccogliendo altra menta. «Pensa, Louisa, se non fosse stato per quel vecchio litigio potrei essere la moglie di Peter Wright in questo preciso momento, madre della suddetta, supposta mezza dozzina, ad affliggere la mia anima con i pasti, i calzini e le mucche di Peter.»

«Ho l’impressione che tu stia meglio così come sei» disse Louisa.

«Oh, non saprei.» Nancy alzò di nuovo lo sguardo alla casa bianca sopra la collina. «Mi sto divertendo moltissimo nella vita, ma in qualche modo non sembra soddisfarmi. A essere sincera – e, oh, Louisa, la franchezza è una cosa rara tra donne quando si parla di uomini – credo che preferirei cucinare i pasti di Peter e spolverargli la casa. Non mi dispiacerebbe, ora, la sua cattiva grammatica. Ho imparato una o due piccole cose preziose via da qui, e una è che non importa se la grammatica di un uomo è sgangherata, purché non debba farti un giuramento. A proposito, Peter è sgrammaticato come sempre?»

«Io… io non lo so» disse Louisa impotente. «Non ho mai saputo che era sgrammaticato.»

«Dice ancora “ho veduto” e “esse cose”?»5 chiese Nancy.

«Non ci ho mai fatto caso» confessò Louisa.

«Che invidia, Louisa! Fossi nata con questa benedetta facoltà di non farci mai caso! Sta meglio in una donna rispetto alla sua bellezza o al cervello. Io notavo sempre gli errori di Peter. Quando diceva “ho veduto”, assillava i miei verdi giorni di fanciulla.6 Ho provato, oh, con tatto, a cambiarlo sotto questo aspetto. A Peter non piaceva essere cambiato… i Wright hanno sempre avuto un’ottima opinione di sé, lo sai. È per una questione di sintassi che abbiamo litigato sul serio. Peter mi ha detto che avrei dovuto tenermelo com’era, grammatica e tutto il resto, o fare a meno di lui. Ho fatto a meno di lui… e da allora mi sono chiesta se fossi davvero dispiaciuta o se si trattasse solo di un rimpianto piacevolmente sentimentale che abbracciava il mio cuore. Oserei dire che sia quest’ultimo. Adesso, Louisa, vedo l’inizio di una trama in fondo a quei tuoi occhi placidi. Soffocalo sul nascere, cara Louisa. Non serve a niente tentare di escogitare un incontro tra me e Peter ora… no, né invitarlo furbescamente quassù a prendere il tè un pomeriggio, dato che in questo momento stai pensando di farlo.»

«Be’, devo andare a mungere le mucche» disse affannosamente Louisa, piuttosto contenta di scapparsene. Il potere di Nancy di leggere nel pensiero la colpiva come un prodigio. Si sentì spaventata al pensiero di rimanere ancora con la cugina, nel timore che Nancy portasse alla luce tutti i segreti della sua anima.

Nancy rimase seduta a lungo sui gradini dopo che Louisa se ne fu andata – seduta fino a quando non scese la notte, cupamente e dolcemente, sopra il giardino e le stelle non scintillarono sopra gli abeti. Questa era stata casa sua durante la giovinezza. Qui aveva vissuto e si era occupata della casa per suo padre. Alla sua morte, Curtis Shaw, fresco di matrimonio con sua cugina Louisa, acquistò da lei la fattoria e vi si trasferì. Nancy rimase con loro, attendendo di stabilirsi presto in una casa tutta sua. Lei e Peter Wright erano fidanzati.

Poi arrivò il loro misterioso litigio, sulla cui causa conoscenti e familiari di entrambe le parti furono lasciati in una sgradevole inconsapevolezza. Dei risultati non furono inconsapevoli. Nancy fece rapidamente le valigie e lasciò Avonlea settecento miglia dietro di sé. Andò in un ospedale di Montréal e studiò infermieristica. Nei vent’anni che seguirono non aveva mai più visitato Avonlea. La sua improvvisa discesa di quell’estate fu un capriccio nato da un momento di casalinga nostalgia per quello stesso vecchio giardino. Non aveva pensato a Peter. In verità, ci aveva pensato poco, a Peter, negli ultimi quindici anni. Supponeva di esserselo dimenticato. Ma ora, seduta sulla vecchia porta, dove si era spesso seduta nei giorni del corteggiamento, con Peter che bighellonava disteso su una larga pietra ai suoi piedi, qualcosa le aveva fatto vibrare le corde del cuore. Guardò tutta la valle, fino alla luce nella cucina della fattoria Wright, e s’immaginò Peter seduto lì, solo e indifferente, con nient’altro che il freddo conforto della propria condizione.

«Be’, avrebbe dovuto sposarsi» disse con un moto di stizza. «Non mi preoccuperò perché è un vecchio scapolo solitario, quando in tutti questi anni l’ho supposto un comodo Benedetto. Perché non assume almeno una governante? Può permetterselo; il posto sembra prospero. Uh! Ho un grosso conto in banca e ho visto quasi tutto ciò che al mondo vale la pena vedere; ma ho diversi capelli grigi che tengo accuratamente nascosti e un’orribile convinzione, dopotutto, che la grammatica non sia una delle cose essenziali della vita. Be’, non ho più intenzione di starmene qui fuori a osservare la luna, nella rugiada. Me ne tornerò a leggere il più intelligente, simpatico e schietto romanzo sulla società che ho nel mio baule.»

Nella settimana che seguì Nancy si svagò com’era proprio del suo stile. Lesse e si dondolò nel giardino, su un’amaca appesa sotto gli abeti. Si allontanava parecchio, a zonzo in boschi e altopiani solitari.

«Mi piace molto più che incontrare persone,» disse, quando Louisa le suggerì di andare a incontrare questo o quella «specialmente la gente di Avonlea. Tutti i miei vecchi amici se ne sono andati, quando non irrimediabilmente sposati e cambiati, e i più giovani che sono arrivati qua non conoscono Giuseppe,7 e mi fanno sentire spiacevolmente di mezza età. È molto peggio sentirsi di mezza età che vecchi, sai. Laggiù nei boschi mi sento eternamente giovane come la natura stessa. E, oh, è così bello non dover litigare con termometri, temperature e capricci di altre persone. Lasciami indulgere ai miei capricci, cara Louisa, e puniscimi con un boccone freddo quando faccio tardi per i pasti. Non andrò più nemmeno in chiesa. Ieri è stato orribile. La chiesa è così oltraggiosamente fiammante, nuova di zecca e moderna.»

«Si pensa che sia la chiesa più bella da queste parti» protestò Louisa, un po’ gravemente.

«Le chiese non dovrebbero essere belle… dovrebbero avere almeno cinquant’anni e maturare nella bellezza. Le chiese nuove sono un abominio.»

«Hai visto Peter Wright in chiesa?» chiese Louisa, sbottando.

Nancy annuì.

«In verità, sì. Si è seduto proprio di fronte a me nell’angolo. Non l’avrei pensato così terribilmente cambiato. I capelli grigio-ferro gli donano. Ma ero orribilmente delusa da me stessa. Mi sarei aspettata di avvertire almeno un brivido romantico, ma tutto ciò che ho provato è stato un confortevole interessamento, come avrei potuto sentire per qualsiasi vecchio amico. Faccio del mio meglio, Louisa, non posso reputarlo un brivido.»

«È venuto a parlarti?» chiese Louisa, non avendo idea di che cosa intendesse Nancy per quei suoi brividi.

«Ahimè, no. Non è stata colpa mia. Sono rimasta in piedi davanti alla porta con l’espressione più amabile che potessi assumere, ma Peter si è limitato a scapparsene senza guardare nella mia direzione. Sarebbe di conforto per la mia vanità, se potessi credere che sia stato a causa di un dispetto o dell’orgoglio. Ma l’onesta verità, Bocconcino adorato, è che mi è sembrato esattamente come se non ci avesse pensato proprio. Era più interessato a parlare del raccolto di fieno con Oliver Sloane… che, tra l’altro, è più Oliver Sloaneizzato8 che mai.»

«Se ti senti come hai detto di sentirti la scorsa sera, perché non sei andata a parlargli?» Louisa lo voleva sapere.

«Ma adesso non mi sento così. Era solo uno stato d’animo. Non sai nulla degli stati d’animo, tesoruccio. Non sai che cosa significhi desiderare disperatamente per un’ora qualcosa che non prenderesti, se ti venisse offerto l’ora successiva.»

«Ma questa è follia» protestò Louisa.

«A dire il vero è… follia di bassa lega. Ma, oh, è così delizioso essere folli dopo essere stati costretti a essere assennati per vent’anni ininterrottamente. Be’, questo pomeriggio andrò a raccogliere fragole, Lou. Non aspettarmi per il tè. Probabilmente non tornerò fino a quando non farà buio. Ho solo altri quattro giorni di permanenza e voglio sfruttarli al massimo.»

Quel pomeriggio Nancy vagò in lungo e in largo tra le sue divagazioni. Quando ebbe riempito la brocca, continuò a vagare con deliziosa mancanza di scopo. A un certo punto si ritrovò su una stradina nel bosco che costeggiava un campo in cui un uomo stava falciando il fieno. L’uomo era Peter Wright. Nancy camminò più svelta quando se ne accorse, senza mai uno sguardo peregrino, e in quel momento le verdi profondità coperte di felci dei boschi d’acero la inghiottirono.

Da vecchie memorie, sapeva di trovarsi sulla terra di Peter Morrison, e calcolò che se avesse continuato dritta sarebbe uscita dove una volta si trovava la vecchia casa dei Morrison. I suoi calcoli si dimostrarono corretti, con un’insignificante variazione. Uscì cinquanta iarde a sud della vecchia casa abbandonata dei Morrison e si ritrovò nel cortile della fattoria dei Wright!

Di fronte alla casa – la casa dove una volta aveva sognato di regnare come padrona – la curiosità di Nancy la sopraffece. Il posto non era visibile da nessun’altra casa nei paraggi. Vi si avvicinò, perseguendo l’intenzione – per così dire – di sbirciare alla finestra della cucina. Ma, vedendo la porta spalancata, invece, vi si avvicinò e si fermò sulla soglia, guardandosi attorno con grande interesse.

La cucina era di certo pietosa nel suo disordine. Apparentemente il pavimento non veniva spazzato da due settimane. Sullo spoglio tavolo di legno chiaro c’erano i resti del pranzo di Peter, un pasto che, nella sua forma migliore, non avrebbe potuto essere allettante.

«Che posto miserabile in cui vivere per un essere umano!» gemette Nancy. «Guarda la cenere in quella stufa! E quel tavolo! C’è da meravigliarsi che Peter sia diventato grigio? Lavorerà sodo per tutto il pomeriggio… e poi tornerà a casa per questo!»

D’improvviso un’idea saettò nel cervello di Nancy. All’inizio, sembrò stupita. Poi rise e guardò l’orologio.

«Lo farò… solo per divertimento e per un pizzico di compassione. Sono le due e mezzo e Peter non sarà a casa prima delle quattro. Avrò un’ora buona per farlo, e metterò di nuovo in atto la mia fuga in tempo utile. Nessuno lo saprà mai; qui nessuno può vedermi.»

Nancy entrò, si tolse il cappello e afferrò una scopa. La prima cosa che fece fu dare alla cucina un’attenta ripassata. Quindi accese il fuoco, fece scaldare un bollitore pieno d’acqua, e si fece sotto con i piatti. Dal loro numero concluse giustamente che Peter non ne aveva lavato nessuno da almeno una settimana.

«Suppongo che usi solo quelli puliti finché ne saltano fuori, e poi ha un gran bel lavare» se la rise. «Mi chiedo dove tenga gli strofinacci, se ne ha.»

Evidentemente Peter non ne aveva. O almeno, Nancy non li trovò. Avanzò con audacia nel polveroso salotto ed esplorò i cassetti di una credenza vecchio stile, confiscando un asciugamano che trovò lì. Mentre lavorava, canticchiò una canzone; i suoi passi erano delicati e gli occhi luminosi per l’eccitazione. Nancy si stava divertendo un mondo, non vi era dubbio. Il fascino del proibito nell’avventura l’appagava alquanto.

Lavò i piatti, tirò fuori dalla credenza una tovaglia pulita, ma giallastra ed evidentemente inutilizzata da tanto tempo, e procedette ad apparecchiare il tavolo e a preparare il tè di Peter. Trovò pane e burro nella dispensa; una capatina in cantina le fornì una brocca di panna, e Nancy riversò, senza pensarci due volte, il contenuto della sua brocca di fragole nel vassoio di Peter. Il tè fu preparato e messo da parte, affinché rimanesse caldo. E, come tocco finale, Nancy saccheggiò il vecchio e trascurato giardino e posizionò al centro del tavolo un grande vaso di rose cremisi.

«Ora devo andare» disse ad alta voce. «Però, non sarebbe divertente vedere la faccia di Peter quando rientra? Ha-uh! Mi sono divertita a farlo… ma perché? Nancy Rogerson, non farti degli indovinelli da sola. Mettiti il cappello e procedi verso casa, inventando sulla strada del ritorno qualche affidabile frottola per rendere conto a Louisa dell’assenza delle tue fragole.»

Nancy si fermò un momento e si guardò attorno con malinconia. Aveva reso il posto allegro, pulito e familiare. Sentì quella stranezza che le toccava di nuovo le corde del cuore. S’immaginò di vivere lì e di aspettare il ritorno di Peter a casa per il tè. S’immaginò – Nancy si girò di scatto per un’improvvisa e orribile prescienza di ciò che avrebbe visto! Peter Wright era in piedi sul vano della porta.

La faccia di Nancy divenne cremisi. Per la prima volta nella sua vita non aveva una sola parola da dire. Peter guardò lei e poi il tavolo, con i suoi frutti e fiori.

«Ti ringrazio» disse educatamente.

Nancy si riprese. Con una risata imbarazzata, allungò la mano.

«Non farmi arrestare per violazione di domicilio, Peter. Sono venuta e ho guardato la tua cucina per un’impertinente curiosità, e per puro divertimento ho pensato di entrare e prepararti il tè. Pensavo che saresti rimasto così sorpreso… e intendevo andarmene prima che tornassi a casa, naturalmente.»

«Non sarei rimasto sorpreso» disse Peter, stringendole la mano. «Ti ho vista passare oltre il campo e ho legato i cavalli e ti ho seguita attraverso i boschi. Sono rimasto seduto laggiù sullo steccato, a guardare il tuo andirivieni.»

«Perché non sei venuto a parlarmi in chiesa, ieri, Peter?» chiese Nancy con fermezza.

«Avevo paura di dire qualcosa di sgrammaticato» rispose seccamente Peter.

Il cremisi fiammeggiò di nuovo sul viso di Nancy. Allontanò la mano.

«È crudele da parte tua, Peter.»

All’improvviso Peter rise. C’era una nota di fanciullezza nella risata.

«Sì, lo è,» disse «ma dovevo in qualche modo sbarazzarmi della cattiveria e del rancore accumulati in vent’anni. Ora è tutto finito, e sarò amabile come so esserlo. Ma dal momento che ti sei presa il disturbo di prepararmi uno spuntino, Nancy, devi rimanere e darmi una mano a consumarlo. Le fragole sembrano buone. Non ne ho avuta nessuna quest’estate… sono stato troppo occupato per coglierle.»

Nancy rimase. Si sedette a capotavola e gli versò il tè. Gli raccontò della gente di Avonlea con ironia e dei cambiamenti del suo vecchio ambiente. Peter la seguì con un’apparente assenza d’imbarazzo, consumando il pasto come un uomo il cui cuore e la cui mente sono egualmente in buoni rapporti con lui. Nancy si sentì miserabile – e, allo stesso tempo, ridicolmente felice. Le sembrò la cosa più grottesca del mondo che stesse sedendo alla testa del tavolo di Peter, eppure la più naturale. Ci furono momenti in cui le venne voglia di piangere – altri in cui le sue risate furono pronte e spontanee come quelle di una ragazza. Il sentimento e l’ironia avevano sempre svolto un ruolo alla pari nella natura di Nancy.

Quando Peter ebbe finito le sue fragole, incrociò le braccia sul tavolo e guardò Nancy con ammirazione.

«Stai benissimo a capotavola, Nancy» disse con piglio critico. «Com’è che non ti sei mai seduta a un altro, molto prima che a questo? Pensavo avresti incontrato un sacco di uomini al mondo che potessero piacerti… uomini che usassero bene la grammatica.»

«Peter, non farlo!» disse Nancy, in una smorfia. «Ero una sciocca.»

«No, avevi ragione. Ero uno scemo irascibile. Se avevo un po’ di buonsenso, mi sarei dovuto sentire grato che mi stimavi al punto da volermi migliorare, e avrei cercato di carreggiere9 i miei errori invece di arrabbiarmi. E ora è troppo tardi, presumo.»

«Troppo tardi per cosa?» disse Nancy, trovando il coraggio in qualcosa nel tono e nello sguardo di Peter.

«Per… carreggiere gli errori.»

«Quelli grammaticali?»

«Non proprio. Immagino che essi errori10 non si possano più carreggiere in un tipo attempato come me. Errori ben peggiori, Nancy. Mi chiedo cosa diresti se ti chiedessi di perdonarmi, e di volermi alla fin fine.»

«Non mi lascerei sfuggire l’occasione prima che tu abbia il tempo di cambiare idea» disse Nancy, sfacciatamente. Cercò di guardare Peter in faccia, ma i propri occhi azzurri, dove si mescolavano lacrime e allegria, vacillarono davanti ai suoi grigi.

Peter si alzò, rovesciando la sedia, e girando attorno al tavolo per raggiungerla.

«Nancy, ragazza mia!» disse.

FINE





1. Montgomery aveva esattamente trentotto anni nel 1912, anno in cui terminò di rivedere questi dodici racconti, e in molte pagine dei suoi diari del medesimo periodo dichiara di non sentirsi poi così vecchia.




2. Cfr. Anne di Avonlea, cap. XI.




3. I could eat my cake and have it, too in originale; variante del noto proverbio: You can’t have your cake and eat it.




4. Dear coz. in originale.




5. “I seen” and “them things” in originale; entrambe le forme vengono ritenute fastidiose se usate come intercalari nella conversazione.




6. It jarred on me in my salad days in originale; l’espressione salad days è tratta da Antonio e Cleopatra di Shakespeare (atto I, scena 5).




7. Know not Joseph in originale; simile espressione biblica (cfr. Esodo 1,8), cioè: The race that knows Josep, la si ritrova nella Casa dei Sogni di Anne, in cui il Capitano Jim ne spiegherà il significato (cap. VII). Esistono persone che vedono le cose allo stesso modo e hanno le stesse idee e gli stessi gusti: sono coloro che appartengono alla razza che conosce Giuseppe o, come direbbe Anne Shirley, sono spiriti affini.




8. Oliver Sloaneish in originale.




9. To kerrect in originale.




10. Them mistakes in originale.
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Nell’appendice che segue si è pensato di riunire, visto il loro valore storico, le riproduzioni delle otto tavole create da May Austin (1882-?) e William Anton Joseph Claus (1862-1926) per la prima edizione di Anne of Green Gables (L.C. Page, 1908).
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