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    Introduzione


    Il film La marcia su Roma di Dino Risi, del 1962, con Vittorio Gassman e Ugo Tognazzi nei panni dei due improbabili squadristi fascisti Domenico Rocchetti e Umberto Gavazza, ha dato una rappresentazione per lo più satirica, se non perfino comica in alcune sequenze, di un evento che stravolse profondamente la storia d’Italia. In questo senso, il film si inserì in un filone narrativo ben consolidato che, nel tempo, ha finito per ridimensionare gli aspetti più drammatici della conquista del potere da parte di Benito Mussolini, negli ultimi giorni di ottobre del 1922. Tuttavia, a ben guardare, alcune scene del film forniscono ancora un punto di vista singolare per inquadrare la nascita, il consolidamento e l’ascesa del fascismo. Uno dei più interessanti lo ritroviamo nel momento in cui il magistrato antifascista Milziade Bellinzoni, interpretato dall’attore Howard Rubiens, si rivolge ai due protagonisti – che in precedenza aveva condannato alla detenzione in carcere – mettendoli in guardia sui pericoli del «fanatismo». Questo il suo ammonimento: «Siete degli irresponsabili, ma non è tutta colpa vostra. Quando il fanatismo prende il posto della ragione, la strada è piena di inganni. E l’inganno maggiore è proprio questo: che uno crede di amare la propria patria soltanto se questa patria è un Paese dove tutti la pensano allo stesso suo modo. Ed è così che finisce per amare una patria di schiavi e non si accorge di essere uno schiavo egli stesso».


    Le parole del magistrato, in una certa misura, hanno contribuito a tracciare il percorso seguito nella stesura di queste pagine. Le coordinate di riferimento del libro, infatti, partono dal presupposto per cui mettere a fuoco «l’inganno maggiore» del fascismo, per citare ancora Bellinzoni, non significhi necessariamente, o non significhi solamente, soffermarsi su tutte le incongruenze e le contraddizioni registrate durante il Ventennio, né misurare al millimetro la distanza, spesso significativa, tra le parole e i fatti, tra i pronunciamenti altisonanti e le realizzazioni concrete. Tanto meno sembra in alcun modo utile restituire un’immagine farsesca o macchiettistica di Mussolini, sottolineando le mille e controverse sfaccettature dell’uomo – come spesso si è fatto in sede pubblicistica e giornalistica – per poi offuscare, però, ciò che più conta: e cioè i convincimenti, le peculiarità e gli scopi del politico. Uno degli aspetti più discutibili del modo in cui Mussolini è stato descritto, infatti, è da ricondurre a quella propensione tesa ad appiattire il personaggio su una dimensione tutta incentrata sul tatticismo e sull’opportunismo, tanto da farne un leader che, almeno in apparenza, non credeva in quello che pubblicamente affermava e non agiva in base a ciò che privatamente pensava; un leader, in sostanza, indecifrabile per definizione e sprovvisto di ogni coerenza.


    Per riprendere un’osservazione dello storico Gianpasquale Santomassimo, però, l’indugiare su un Mussolini «costretto paradossalmente dalle circostanze a compiere scelte sempre contrastanti con la sua più intima volontà» ha avuto effetti decisamente negativi, dal momento che, così facendo, nell’occuparsi di fascismo si è data l’impressione errata di «trovarsi di fronte a una concatenazione di avvenimenti […] che conducono ad esiti per lo più casuali e privi di logica». In altri termini, prendendo ancora in prestito le parole di Santomassimo, l’«analisi al microscopio delle singole foglie» ha fatto «completamente perdere di vista la struttura, la conformazione dell’albero». Ha cioè messo in secondo piano l’analisi del fascismo stesso, tanto da creare seri problemi nel modo in cui il Ventennio fascista è stato rievocato, raccontato e contestualizzato. Ha scritto ancora lo storico: «Manca il senso del dramma in questa storia, il dramma di un popolo e di una società che inventano, producono, sperimentano, subiscono per la prima volta il fascismo, vale a dire un fenomeno storico che ha minacciato la sopravvivenza stessa della nostra civiltà e che è stato sconfitto solo attraverso la più grande guerra mai combattuta dagli uomini»1. Annotazioni, queste, sulle quali occorrerebbe soffermarsi con attenzione e che, nelle intenzioni di chi scrive, si è cercato di tenere in considerazione proprio per non perdere quel «senso del dramma» troppo spesso dimenticato o accantonato.


    Per spiegare in che modo l’Italia sia finita nella morsa della dittatura fascista si è provato a utilizzare una chiave di lettura che ha trovato diversi e puntuali riferimenti in ambito storiografico, e non solo. Si è scelto quindi di concentrare l’attenzione non tanto sulla biografia di Mussolini ma su alcune specifiche caratteristiche del fascismo (e della sua narrazione, del suo linguaggio, della sua retorica) e sul contesto storico che consentì ai fascisti di guadagnare sostegno, arrestare il processo di democratizzazione in atto in Italia nel primo Novecento e conculcare le libertà civili, politiche e sociali sulla scorta di una dottrina integralmente antidemocratica, repressiva e liberticida. Attraverso i capitoli del volume, il fascismo viene quindi presentato come una forza politica che, in quanto figlia di un contesto deteriorato da forti impulsi nazionalistici e radicali aspirazioni antiparlamentari, si impose al Paese facendo leva su una diffusa «cultura autoritaria»2, brandì l’arma tagliente della delegittimazione, trasformò gli avversari politici in nemici interni, colpì inesorabilmente chiunque fosse ritenuto un ostacolo e diffuse i germi di un’ideologia regressiva tutta incentrata sulla ricerca ossessiva dell’unanimismo. I fascisti si considerarono «milizia della nazione»3 e, sia prima di raggiungere il potere sia dopo averlo conquistato, puntarono alla costruzione di un’unità politica, morale, spirituale e razziale che nella loro visione avrebbe dovuto valorizzare l’Italia ed elevarne il prestigio internazionale. In questo senso, nell’arco di tempo in cui si combatté la «guerra civile europea»4, aperto dalla Prima guerra mondiale e chiuso dall’orrore della Seconda, il fascismo si distinse proprio per il tentativo di ridisegnare l’identità nazionale e per la volontà di creare, tramite l’eliminazione del dissenso, una nuova Italia – un’Italia senza contrasti e senza confronti, un’Italia senza democrazia, un’Italia fascista – a cui, in forza del destino, sarebbe spettato necessariamente un futuro di grandezza.


    Fu, però, proprio nel nome della patria che, imboccando la via della catastrofe, si perpetrò «l’inganno maggiore». E fu celebrando il mito della nazione – vero e proprio cardine del fascismo – che il Paese venne rigidamente diviso e violentemente disciplinato.


    I fascisti, convinti di potersi elevare al di sopra delle parti e dei partiti, fin da subito pretesero per sé (e per sé soltanto) il diritto di guidare l’Italia, ritennero legittimo l’uso della violenza, assegnarono patenti di patriottismo e di antipatriottismo in modo arbitrario, squalificarono politicamente e moralmente gli antifascisti, o i non fascisti, e mirarono sistematicamente al soffocamento delle opposizioni, intraprendendo una «santa crociata» per punire i «profanatori della patria» e «purificare» così la nazione5. Ad alimentare l’opera distruttrice del fascismo fu l’idea che una nazione democratica fosse necessariamente una nazione debole e che, in fondo, l’essere italiani dovesse fatalmente coincidere con l’essere fascisti. Come scrisse con grande acume, già alla fine del 1923, il deputato socialista Giacomo Matteotti qualche mese prima del suo assassinio, l’«essere fascisti», nell’Italia di Mussolini, era «una seconda e più importante cittadinanza italiana, senza la quale non si godono i diritti civili e la libertà del voto, del domicilio, della circolazione, della riunione, del lavoro, della parola, e dello stesso pensiero»6.


    Spostando lo scontro politico sul terreno dell’illegalità e tutelando i forti a danno dei deboli, a spese soprattutto di socialisti e comunisti, il fascismo trovò una sponda essenziale nell’Italia ufficiale – monarchica, borghese e conservatrice – e, anche grazie alla connivenze e alle complicità delle autorità pubbliche e di sicurezza, riuscì a dare l’assalto finale al traballante Stato liberale, mettendo in crisi una classe dirigente incapace di gestire una fase di trapasso e trasformazione tanto delicata. Così, scivolando rapidamente su un piano inclinato, si toccò presto il fondo: si arrivò all’edificazione di un feroce Stato di polizia, alla messa a punto di un enorme apparato propagandistico e al progressivo asservimento al regime delle pubbliche istituzioni; all’irreggimentazione delle masse e alla militarizzazione della società; alla legalizzazione delle più truci forme di discriminazione e al tentativo di rovesciare gli equilibri internazionali fino al baratro del Secondo conflitto mondiale; infine, a una lacerante lotta interna che, tra 1943 e 1945, vide contrapposti i fascisti e gli antifascisti.


    Il libro, in un contesto segnato dal recente centenario della marcia su Roma e da diversi contributi – accademici e divulgativi – incentrati sulle ragioni che portarono Mussolini al potere, si snoda in dodici capitoli, piuttosto articolati al loro interno, con un’attenzione particolare alle origini e al consolidamento del fascismo: dall’alba del Novecento alla Prima guerra mondiale, dal fenomeno dello squadrismo alla scelta del re Vittorio Emanuele III di affidare al capo del Partito nazionale fascista la responsabilità di governare il Paese. Per poi proseguire, più sinteticamente, con altri passaggi di pari rilevanza storica: dalla stretta dittatoriale attuata per mezzo delle cosiddette “leggi fascistissime” alla stabilizzazione del regime attraverso il compromesso con gli altri poteri esistenti (istituzionali, economici, militari, religiosi); dai provvedimenti presi per realizzare un vero e proprio totalitarismo italiano, pur con evidenti limiti, alla drammatica sterzata razzista, in linea con gli orientamenti più inquietanti della dottrina fascista; dall’obiettivo di fondare un nuovo impero, legittimato dal passato romano dell’Italia ma proiettato verso un’inedita civiltà fascista, fino alla stato di guerra permanente in cui il fascismo fece piombare il Paese e, di lì, all’«ora delle decisioni irrevocabili»7, con l’allineamento alla Germania nazista di Adolf Hitler allo scopo di distruggere la democrazia in Europa e gettare le basi di un nuovo e inedito ordine mondiale.


    Senza voler dar troppo peso alle autorappresentazioni, ma ritenendo utile soffermarsi sulla narrazione, sul linguaggio e sulla retorica del fascismo, nel volume si è dato spazio ad articoli, scritti e discorsi di Mussolini, come di altri gerarchi, intellettuali e figure non marginali. Questo perché, per citare lo storico Mario Isnenghi, il fascismo, che fu una «destra demagogica e di massa», usò la «parola scritta e parlata, il discorso e il gesto», e più in generale gli apparati pubblici e i mezzi di comunicazione, per la «produzione di senso e consenso»8. Articoli, scritti e discorsi, dunque, possono mostrare come i fascisti – raccolti prima all’interno di un movimento protestatario e poi confluiti in un partito più strutturato – abbiano potuto guadagnare sostegno, supporto e adesione. Anche attraverso la diffusione e la condivisione del discorso fascista, infatti, Mussolini riuscì ad arrivare al potere, convincendo milioni di individui (e per lunghi anni) che solo rinunciando alla democrazia, ai diritti e alle libertà l’Italia avrebbe potuto crescere e svilupparsi, tutelare i propri interessi, affrancarsi dalla miseria e trovare finalmente il suo posto nel mondo.


    Purtroppo, né dopo il crollo della Seconda guerra mondiale – con la sua infinita lista di morti, lutti e dolori – né in seguito al riscatto della Resistenza – col tributo di sangue di decine di migliaia di combattenti – l’Italia è mai riuscita a fare fino in fondo i conti col regime di Mussolini, finendo per tacere o minimizzare gli aspetti più sconvenienti, violenti, controversi e complessi del Ventennio. Dopo il fallimento o il ridimensionamento dell’epurazione nella sfera pubblica e privata9; la costruzione di un discorso pubblico teso a minimizzare le colpe dei soldati italiani in confronto a quelle dei soldati tedeschi10; e poi il mancato processo ai militari e ai civili accusati di crimini di guerra dalle nazioni invase per ordine di Mussolini11 e l’impressionante estensione di amnistie e indulti a favore di fascisti ed ex fascisti, che ha impedito al Paese di conoscere tutti crimini e i delitti perpetrati dal fascismo12, l’Italia ha finito per autoassolversi preventivamente, evitando la fatica, e il dovere, di ricordare. Anche a causa della messa in discussione della carica rinnovatrice dell’antifascismo e della permanenza negli apparati pubblici e di sicurezza di alcuni tra gli «uomini di Mussolini»13 – uomini che sotto il regime avevano avviato o consolidato una carriera professionale – una delle maggiori debolezze della democrazia italiana, già al suo principio, fu infatti «l’assenza di una seria riflessione sul fascismo»14.


    Assai precocemente, ma senza raggiungere i risultati sperati, Mario Borsa, antifascista che dal 1945 al 1946 diresse il «Corriere d’Informazione» – nome provvisorio del «Corriere della Sera» –, lanciò un appello per un atto di «sincerità», chiedendo agli italiani e alle italiane di non voltarsi di fronte all’orrore («siamo franchi, siamo sinceri, siamo severi, siamo duri con noi stessi») e di avere il coraggio di confrontarsi con la propria storia. A parte la minoranza di dissidenti, infatti, la maggioranza della popolazione aveva permesso alla dittatura di stabilizzarsi e rafforzarsi, accettando il regime e gettando ai piedi del dittatore «tutte le nostre libertà e tutte le nostre guarentigie», grazie anche alla «sadica volontà di prostrarsi, di umiliarci umanamente e di annientarci civilmente». Il futuro dell’Italia, per Borsa, stava perciò nella capacità del Paese di misurarsi apertamente, e senza veli, con le proprie responsabilità e col proprio passato, senza cercare alibi e senza cadere in facili autoassoluzioni15.


    In questo quadro, affrontare seriamente il fascismo, senza banalizzare o sottovalutare ciò che il regime fece e cercò di fare, appare oggi tanto più importante quanto più il passare dei decenni e l’evoluzione della società portano a un progressivo distacco dal tempo, dallo spazio e dalla cornice che contraddistinse il Novecento, col rischio di rendere incomprensibile ciò che, invece, la ricerca storica si sforza da decenni di rendere decifrabile e contestualizzabile da tutti.


    Il modo in cui una società guarda alla sua storia, infatti, non è sempre lo stesso: cambia al mutare delle circostanze. Spesso le esigenze, i bisogni e le paure del presente – specialmente un presente attraversato da crisi di diversa natura – spingono i contemporanei ad aggrapparsi a quanto accaduto nel passato per giustificare e legittimare quanto accade o potrebbe accadere nel presente, con tutto il carico di omissioni, rimozioni, fascinazioni e strumentalizzazioni che questo può comportare. La «nostalgia», ha spiegato lo storico Paul Corner, «spesso tende e dipingere d’oro il passato e quella del fascismo non fa eccezione»16. E questo vale tanto più perché la frattura tra società e politica del nostro Paese, in particolare nell’ultimo trentennio, ha fatto emergere narrazioni tossiche, visioni inconciliabili e letture alternative della storia, che hanno tentato di spezzare il legame che intercorre tra la democrazia italiana e le sue complesse origini. Si è assistito, insomma, alla «demolizione sistematica dei due serbatoi valoriali più solidi del secondo dopoguerra: la Resistenza e l’Antifascismo»17. Tutto ciò è stato accelerato dalla crisi dei partiti all’inizio degli anni Novanta e dalla riarticolazione del sistema politico attorno a soggetti politici non ancorati alle fondamenta della democrazia postfascista, e anzi del tutto slegati da un passato che troppo in fretta si è deciso di archiviare.


    Nell’ambito di una vera e propria «guerra della memoria», che in realtà ha accompagnato la Repubblica fin dalla sua nascita, a partire dagli anni Novanta sono state sdoganate narrazioni prima confinate all’interno della multiforme galassia neofascista, mentre la messa in discussione della Resistenza, e dunque delle azioni e degli ideali dei partigiani, ha toccato il culmine. In riferimento all’esperienza fascista, e più nel dettaglio a quella della Repubblica sociale italiana, poi, l’appello per una «pacificazione», mossa dal presupposto che occorresse superare una volta per tutte la contrapposizione fascismo/antifascismo, è spesso apparsa come qualcosa di diverso: come una richiesta di «parificazione» tra le due parti in lotta durante la guerra civile combattuta tra 1943 e 194518.


    Da anni, inoltre, lo storico Emilio Gentile ha denunciato la tendenza nel dibattito pubblico e politico alla «defascizzazione retroattiva», a causa della quale il fascismo è stato spogliato delle sue caratteristiche specifiche. È emersa così una «rappresentazione alquanto indulgente dell’esperienza fascista», fino a farne «una sorta di istrionica farsa di simulazione collettiva» che gli italiani e le italiane avrebbero accettato e recitato collettivamente, sottoposti a una dittatura «personale» e «blandamente autoritaria» che commise un errore imperdonabile solo nel momento in cui si fece trascinare «sulla via della perdizione» – razzismo, antisemitismo, guerra – dalla Germania nazionalsocialista19. Una storia senza storia, questa, che mette in discussione il lavoro prezioso di chi, con molta pazienza e altrettanta passione, ha indagato scrupolosamente il passato per fornire delle valide coordinate al nostro tempo; superando ostacoli spesso proibitivi e ottenendo risultati brillanti che hanno illuminato gli anni più oscuri della storia d’Italia.


    Dopo lo spregiudicato uso politico della storia registrato negli ultimi anni, al quale è corrisposta la marginalizzazione degli storici e delle storiche dal dibattito pubblico, oggi si sta faticosamente assistendo, però, a un processo inverso. Un processo di riallineamento tra il racconto pubblico delle vicende e degli avvenimenti del passato, da un lato, e i più complessi risultati della ricerca storiografica, dall’altro. Molto resta da fare, certo, ma la strada sembra tracciata. Come si legge nella premessa al Dizionario del fascismo a cura di Victoria de Grazia e Sergio Luzzatto – uno strumento ricco di informazioni e interpretazioni esaustive –per cercare di capire davvero ciò che avvenne nel corso del Ventennio occorre infatti «ridare a Cesare quel che è di Cesare», collocare il fascismo nel giusto contesto – nazionale e internazionale – e riconoscere che «nell’evoluzione storica» del fascismo stesso, fino alle prove più terribili e alle fasi più disastrose, non ci fu «nulla di accidentale o casuale»20. Un punto di partenza, questo, che può aiutarci a comprendere come e perché, nel pieno del XX secolo, in Italia e non solo, la libertà rischiò di essere cancellata per sempre, e irreversibilmente. Guardare il fascismo negli occhi, in questo senso, senza timori e senza schemi difensivi, è ancora oggi un antidoto necessario per rafforzare e irrobustire una democrazia nata dalle ceneri lasciate dalla dittatura di Mussolini.


    Ci si occupa di storia spesso in modo approssimativo, parziale, circoscritto, e mai definitivo. A dare valore a un saggio di divulgazione storica, se possibile, è il tentativo di non sacrificare alle esigenze della narrazione la qualità del lavoro, di non accantonare ciò che si può affermare per evidenziare soltanto ciò che si vuol raccontare. Il rigore, nel metodo e nel merito, tanto più se la firma è quella di uno storico non professionista, non accademico, appare essenziale a chi scrive. Essenziale per provare a evitare distorsioni, alterazioni, strumentalizzazioni e sensazionalismi; per avvicinarsi allo studio della storia e al compito che questa può assumere nella complessa società dell’informazione in cui viviamo. Vale ancora, a questo proposito, un’annotazione dello studioso Edward H. Carr risalente al 1961, ma invecchiata piuttosto bene: «Imparare a intendere il presente alla luce del passato significa anche imparare a intendere il passato alla luce del presente. La funzione della storia è di promuovere una più profonda comprensione del passato e del presente alla luce delle loro interrelazioni»21.


    La responsabilità di eventuali errori, o sviste, nel libro ricade naturalmente sull’autore, così come il rischio di non rivelarsi all’altezza, a conti fatti, degli stessi standard che si è provato a rispettare. Un ringraziamento, in ogni caso, va alla casa editrice, e in particolare ad Andrea Frediani e ad Antonella Pappalardo, per la fiducia e la flessibilità. Ma va anche a chi, prima e durante la fase di scrittura, ha ascoltato, chiesto e poi consigliato, criticato, obiettato, messo in discussione specifici ragionamenti o determinate idee, indicando sentieri migliori su cui incamminarsi e aggirando il carattere dell’autore. La testardaggine non è sempre, e nemmeno spesso, sinonimo di convinzione. Prima o poi lo si impara.
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    Parte prima. Verso il tempo del fascismo


    C’è una nuova aristocrazia in vista. I miopi e gli idioti non la vedono. Eppure, questa aristocrazia muove già i primi passi. Rivendica già la sua parte di mondo. Delinea già con sufficiente precisione i suoi tentativi di “presa di possesso” delle posizioni sociali. È un travaglio oscuro, intenso, di elaborazione. […] L’Italia va verso due grandi partiti: quelli che ci sono stati e quelli che non ci sono stati; quelli che hanno combattuto e quelli che non hanno combattuto; quelli che hanno lavorato e i parassiti. I segni annunciatori di questo evento abbondano.


    Benito Mussolini, 19171


    



    L’Italia è una razza, una storia, un orgoglio, una passione; una grandezza del passato, una grandezza più radiosa dell’avvenire.


    Benito Mussolini, 19212


    
      
        



        



        



        



        1 B. Mussolini, Trincerocrazia, in «Il Popolo d’Italia», IV, n. 347, 15 dicembre 1917.

      


      
        2 Una giornata di pianto e di gloria, in «Il Popolo d’Italia», VIII, n. 234, 30 settembre 1921.

      

    

  





  
    Un’altra Italia, una grande Italia


    Il contesto, innanzitutto. È volgendo lo sguardo all’inizio del Novecento italiano che si può cercare di inquadrare storicamente l’incubazione del fascismo. A patto, però, di tener conto che quanto accaduto in seguito non era già scritto nel destino del Paese, che i protagonisti di un determinato periodo non agiscono conoscendo il futuro in anticipo e che quindi la categoria dell’inevitabilità non appartiene alla storia. Nondimeno, calandosi in un’Italia irrequieta in procinto di entrare nel «Secolo breve»3, è possibile cercare di ricostruire un percorso, individuare una traiettoria, seguire una traccia.


    Fin dal traguardo dell’Unità, del resto, l’Italia «uscita dal Risorgimento» aveva scontato la presenza di limiti, fragilità, divisioni e discordanze4. Il processo di unificazione si era compiuto nel segno di principi essenziali per gli Stati moderni – come l’indipendenza, la libertà, il laicismo – ma era stato anche avviato in ritardo (come in Germania) e aveva lasciato alcuni nodi irrisolti (e difficilmente risolvibili). Nel tempo, si era così consolidato un sistema politico chiuso in sé stesso: con una monarchia poco incline a rendere il Parlamento il centro propulsore della politica nazionale; con istituzioni non del tutto capaci di integrare nella vita pubblica cittadini e cittadine a lungo marginalizzati; e con una cultura democratica ostacolata da una coltre di diffidenza. Non è forse inutile ricordare, a questo proposito, che già uno dei primi studi sulle «origini» del fascismo metteva in evidenza che lo «sviluppo costituzionale e politico italiano» era stato, anche in confronto con altre nazioni, «di una lentezza e timidezza eccezionali»5. Tutto ciò si era tradotto in una sostanziale chiusura alle istanze riformatrici più avanzate e aveva generato un’istintiva avversione, in chi deteneva ruoli di potere e cariche politiche, per le associazioni e i movimenti che tentavano di aggregare e organizzare le categorie sociali più deboli (come il proletariato urbano e agricolo) per portare sulla scena pubblica corpi, voci, volti e bisogni a lungo ignorati. Per dare rappresentanza politica a milioni di individui, era stata decisiva, in questo senso, la costituzione nel 1892 del Partito dei lavoratori italiani, dal 1895 Partito socialista italiano (PSI): cioè il «primo partito moderno e di massa» ma anche «una forza collocata programmaticamente in antitesi allo Stato liberale e alle sue basi sociali e istituzionali»6.


    Proprio all’inizio del Novecento, l’Italia conobbe un’importante fase di industrializzazione, pur rimanendo gravata da spaventose sacche di arretratezza, ma fu anche attraversata da scontri politici, conflitti sociali, nuove correnti di pensiero, rinnovate ambizioni. Se Giovanni Giolitti, più volte presidente del Consiglio, tentò una mediazione per ricomporre il quadro politico e sociale su posizioni riformiste, altri, soprattutto nel campo conservatore, imboccarono strade alternative. La progressiva estensione del suffragio elettorale e l’allargamento della partecipazione politica fecero infatti avvertire a un composito blocco interno l’esigenza di reagire di fronte alla percezione che l’ordine costituito stesse per sgretolarsi. La democrazia, allora, venne messa in discussione, accusata di sottoporre le istituzioni all’arbitrio del numero, di minacciare la proprietà privata, di minare la coesione sociale. Il Parlamento, espressione della volontà popolare, fu criticato in quanto simbolo di declino e decadenza. Le polemiche antidemocratiche si inasprirono e il pluralismo politico iniziò a essere considerato un ideale distorto, massima causa della disgregazione dell’autorità centrale. Con un «elogio» dell’aristocrazia e della grande borghesia, si cominciò così a chiedere uno Stato nuovo, uno «Stato forte»7.


    Uscì allora allo scoperto, allora, chi intendeva separare le sorti del liberalismo da quelle della democrazia. Negli interventi, per esempio, di personalità come l’illustre studioso Vilfredo Pareto8 – «un liberale antidemocratico»9 – i «borghesi» vennero apertamente incitati a smuoversi dal torpore, ad attaccare per non soccombere, e si delineò in modo piuttosto trasparente, come ha osservato lo storico Mario Isnenghi, la «consapevole ricerca d’una nuova strategia di autodifesa borghese»10. Molti politici, imprenditori e giornalisti, più in generale, invocarono una riscossa di classe. Dello stesso termine “borghesia” – prima utilizzato soprattutto a sinistra, e in senso spregiativo – alcuni fecero «un simbolo di identificazione, un grido di battaglia, un codice di comunicazione politica», senza rinunciare alla sua accezione negativa, alla sua «carica denigratoria»11. Sullo sfondo di una marcata polarizzazione politica, si iniziò infatti a parlare di buoni e cattivi borghesi, di borghesi avveduti e borghesi sprovveduti, di borghesi pronti a battersi, di fronte all’avanzare della democrazia e al consolidarsi del socialismo, e borghesi disposti a cedere di fronte alle nuove istanze.


    A fare un passo in più – mettendo al centro il tema della nazione – furono poi alcuni giovani intellettuali in cerca di affermazione. Giuseppe Prezzolini, tra questi, arrivò ad augurarsi la caduta del «feticcio del parlamentarismo insieme con molti altri suoi fratelli della mitologia democratica» e non esitò a scagliarsi contro la «menzogna parlamentare» e «la scempiaggine e la leggerezza» degli uomini che chiedevano il «suffragio universale»12. Nell’ambito di un vivace confronto, Prezzolini scrisse un articolo – più volte citato in sede di analisi storica – in cui si distinguevano «due Italie»: l’Italia dei «fatti» e l’Italia delle «parole». Ricorrendo abilmente alla retorica antipolitica, scrisse:


    C’è un’Italia di fatti e una Italia di parole; una d’azione, l’altra di dormiveglia e di chiacchiera; una dell’officina, l’altra del salotto; una che crea, l’altra che assorbe; una che cammina, l’altra che ingombra. In Italia (abbiamo il coraggio di confessarlo) il Parlamento è un’accademia lucrosa, i deputati sono cinquecento retori, i discorsi politici vaniloqui, ideologie, fraseologie. Noi non andiamo già avanti perché abbiamo ministri e impiegati; ma andiamo avanti malgrado i ministri e gl’impiegati. I nostri uomini politici non sono vele, né timoni, ma zavorra; impicciano non spingono né dirigono. Montecitorio è il più grave dei pesi italiani; e la borghesia di governo è la più falsa aristocrazia che esista perché aristocrazia inutile. Per fortuna c’è un’altra Italia; ma perché non sa parlare nessuno la conosce; ma perché non sa girare periodi sonanti e scaltri ragionamenti nessuno se ne avvede. È la borghesia però che vince i premi delle Esposizioni, che lotta ne’ mercati stranieri, che osa incanalare acque, piantare mulini, innalzare fabbriche, sfidare l’inerzia e gli ingombri del governo e la malevolenza e gli odii delle plebi e dei demagoghi. Essa fa e va, forse senza saperlo, ma intanto unica ragione e sorgente della nostra forza e grandezza13.


    Secondo lo storico Alberto Maria Banti, in questa «immagine della struttura socio-politica», espressione di un diffuso sentimento di rivolta, a fare la differenza non era più l’esistenza di un «fossato orizzontale» che separava alto e basso, governanti e governati, ricchi e poveri, capitalisti e salariati. Era invece un «solco verticale» che tagliava l’Italia in due metà: «una metà buona e l’altra cattiva, la prima sinceramente nazionale, l’altra odiosamente antinazionale». Nel segno del nazionalismo, così, all’esaltazione del produttivismo («valore buono») corrispondeva la denigrazione del parlamentarismo («valore cattivo»)14. Occorreva perciò archiviare la contrapposizione tra i classici schieramenti politici e superare le divisioni esistenti, incluse quelle socio-economiche. In definitiva, infatti, esistevano italiani che facevano gli interessi della nazione e italiani che non facevano gli interessi della nazione.


    Si entrava qui, d’altronde, in un più ampio dibattito relativo alla costruzione dell’identità culturale del Paese e alle azioni da intraprendere per consolidare l’unità nazionale. In questo senso, però, proprio l’emergere del nazionalismo, inteso come un «universo composito di movimenti», in quegli anni cominciò a ridefinire «le pratiche, i linguaggi e le teorie della delegittimazione politica» e diede vita a una spinta che, se cercava di trasformare nel profondo l’Italia, tendeva anche a escludere «dall’appartenenza alla comunità nazionale» tutti coloro che non aderivano alla nuova visione. Da un lato si registrò, insomma, la volontà di associare la cittadinanza all’ideologia nazionalista; dall’altro, invece, la tendenza a bollare gli avversari politici «con il marchio di anti-italiani»15.


    All’inizio del Novecento, secondo lo storico Emilio Gentile, la più rapida diffusione del «mito della nazione» rese più gravi e più numerose «le fratture che dividevano gli italiani». Con la formazione di diversi movimenti nazionalisti, iniziò, infatti, una vera e propria «ideologizzazione della nazione»: si innescò, cioè, un processo di «appropriazione monopolistica del mito nazionale». Determinati soggetti politici si arrogarono il diritto di decidere che cosa fosse l’Italia e chi dovesse farne parte, vincolando l’appartenenza alla nazione alla condivisione di un’ideologia. Gli «elementi costitutivi dell’italianità» e i «presupposti dell’identità nazionale» vennero così interpretati in un modo sempre più rigido e in alcuni casi si arrivò alla rottura con l’eredità risorgimentale imperniata sul nesso tra nazione e libertà16. Nello specifico, seguendo una politica «di potenza, di espansione e di conquista» prese corpo un nazionalismo imperialista che prospettava la costruzione di un’altra Italia, una nuova «grande Italia», alternativa a quella esistente. Questo nazionalismo intendeva disciplinare le forze produttive, conquistare territori e modernizzare il Paese «per via autoritaria». Arrivò quindi a pretendere una dedizione assoluta dai cittadini e subordinare la libertà individuale agli interessi della nazione. Nelle sue manifestazioni più estreme, inoltre, non mancò di rivendicare la superiorità della razza o della stirpe italiana rispetto ad altri popoli, sfociando nell’antropologia e nel razzismo per definire il carattere del «vero italiano»17.


    Il nazionalismo imperialista – mentre aumentavano conflitti e tensioni a livello internazionale – si caratterizzò innanzitutto per il «primato della politica estera»18, cercando di proiettare l’Italia verso un’espansione continentale e coloniale per affrontare questioni che sembravano altrimenti irrisolvibili. In particolare, quella dell’enorme flusso di emigrazione italiana verso altri Paesi, come gli Stati Uniti, il Brasile o l’Argentina19. Secondo questa visione l’Italia doveva diventare, da Paese emigrante, un Paese colonizzatore e con ciò guadagnare uno spazio vitale fino ad allora precluso. Per farlo era necessario smettere di puntare sul mantenimento della pace, accettare la legge del più forte come un dato naturale e immutabile, e, di conseguenza, militarizzare il Paese: politicamente e culturalmente20.


    Se in quegli anni il nazionalismo si diffuse in molti Paesi europei, e questo va ricordato, nondimeno in Italia sembrò avere «una risonanza e una forza d’attrazione insolitamente grandi»21. Scrittori come Enrico Corradini, Francesco Coppola e Luigi Federzoni diedero libero sfogo a una serie di pulsioni antisocialiste, antidemocratiche e anche antiliberali e, pur rimanendo minoritari nell’agone politico, riuscirono a far rumore e a farsi sentire22. Nel 1910 a Firenze si costituì quindi l’ANI: l’Associazione nazionalista italiana. L’anno dopo, poi, fu fondato un settimanale, «L’Idea Nazionale», che divenne «il punto di riferimento per l’intera propaganda nazionalista»23.


    La prima pagina del primo numero venne dedicata, per esempio, alla disfatta di Adua del 1896, in Etiopia: una bruciante sconfitta che costrinse l’Italia a rinunciare a un’ulteriore penetrazione in Africa, dopo essere arrivata in Somalia e in Eritrea. Di quella ferita (sentita ed evocata continuamente) si fece allora «una bandiera polemica e uno strumento di lotta politica»24. Col richiamo al «dovere di ricordare»25, infatti, furono messi a fuoco i contorni di una narrazione di forte impatto emotivo. L’Italia iniziò a essere considerata una vittima in cerca di redenzione. Vittima della storia, che l’aveva fatta grande in passato e immiserita nel presente. Vittima delle altre nazioni, che le impedivano di ricoprire il ruolo internazionale che invece avrebbe meritato. E vittima di sé stessa, perché al suo interno alcuni agivano per intralciare la rinascita nazionale.


    Gli orientamenti del nazionalismo iniziarono a far breccia nella classe dirigente, avviando un processo di convergenza su posizioni d’impianto nazional-conservatore. Ma cominciarono anche a nutrire nuovi progetti. Gli imperialisti insistettero sulla necessità di una ricomposizione verticistica dello Stato, senza rinunciare a richiami di segno diverso. Parlando di popolo e patria, guerra e conquiste, colonie e risorse, contadini da sfamare e torti subiti, questa «nuova destra»26 – aristocratica ma anche demagogica, radicale ma anche risoluta – mostrò di avere anche un tratto nazional-populista27.


    D’altronde, la ricetta nazionalista prevedeva di attrarre le masse attraverso la sostituzione della nazione alla classe come orizzonte di riferimento. E quindi accantonare quella negoziazione permanente di potere politico ed economico che la lotta di classe determinava all’interno della penisola per attuare più efficacemente un programma espansionista rivolto all’esterno. Se la competizione politica tra nazioni, fuori dall’Italia, era infatti inevitabile, la competizione politica tra classi, dentro l’Italia, per i nazionalisti diventava assolutamente controproducente. In questo senso Enrico Corradini fu uno dei primi a impugnare il concetto di «socialismo nazionale»28. Un concetto diffuso trasversalmente, in realtà, che diede conto della «coesistenza tra inclinazioni populistiche e aspirazioni nazionali»29.


    Fu poi con la guerra italo-turca, avviata con grande enfasi alla fine del 1911, nell’anno del cinquantesimo anniversario dell’unificazione, che la storia accelerò. L’Italia decise infatti di invadere le regioni nordafricane della Tripolitania e della Cirenaica scontrandosi con il decadente impero ottomano (il quale, all’epoca, controllava la Libia). I socialisti furono tra i pochissimi a protestare. L’«Avanti», il quotidiano del PSI, scrisse che occorreva battersi contro la «forza brutale del cannone e del numero», contro «ogni violenza di un popolo contro un altro», contro «questi metodi briganteschi, che bastano da soli a disonorare una civiltà, e le cui conseguenze politiche e morali sono incalcolabili»30. Tuttavia, il racconto dell’impresa libica – anche al di là delle intenzioni degli uomini al governo – portò con sé toni e temi sciovinisti e guerrafondai. E la febbre colonialista surriscaldò la penisola.


    I nazionalisti, allora, inneggiarono al «popolo» in armi e criticarono con forza la «propaganda antinazionale»31. «L’Idea Nazionale» invitò addirittura a «combattere, individualmente e collettivamente, colla parola, colla penna, occorrendo anche con l’opera i cattivi cittadini», cioè i cittadini contrari all’invasione, spregiativamente chiamati «stranieri d’Italia»32. E si assistette anche a scene inconsuete, con esponenti dell’alto clero che, sposando la causa della nazione, fecero riferimento a una crociata cristiana contro gli infedeli musulmani33.


    Anche un letterato come Giovanni Pascoli, per molti versi fuori dal dibattito politico, si mostrò favorevole all’invasione. In un celebrato discorso al teatro di Barga (in Toscana) nel novembre 1911, chiamò l’Italia la «Grande Proletaria» – nazione povera tra le nazioni ricche, «grande martire delle nazioni» – utilizzando un termine di matrice socialista per nobilitare un’aggressione che i socialisti stessi rifiutavano. Il poeta romagnolo, morto di lì a pochi mesi, vide infatti nella presa delle terre africane l’unica via per migliorare la condizione dei contadini, specialmente quelli meridionali34. La guerra diventava così uno strumento di giustizia, un atto di emancipazione degli sfruttati. Più ancora di Pascoli, però, fu Gabriele D’Annunzio, l’altro grande letterato italiano, a prendersi la scena pubblica. E con posizioni assai più appariscenti. Sul «Corriere della Sera», D’Annunzio invocò il passato romano e cristiano dell’Italia con lunghi componimenti poetici che, in alcuni passaggi, «demonizzavano turchi e arabi, in termini razziali e religiosi»35. Nel Canto augurale per la nazione eletta, in apertura della prima Canzone d’Oltremare, si leggeva: «Così veda tu un giorno il mare latino coprirsi di strage, alla tua guerra/ E per le tue corone piegarsi i tuoi lauri e i tuoi mirti/ o Semprerinascente, o fiore di tutte le stirpi, aroma di tutta la terra/ Italia, Italia, sacra alla nuova aurora/ con l’aratro e la prova»36.


    «L’Illustrazione Italiana», settimanale milanese di grande formato e solidi risultati, allora appoggiò con linguaggio perentorio la campagna colonialista e, in un numero speciale, fornì ai lettori cartine, colori, spiegazioni, retroscena. Nell’articolo introduttivo si sosteneva che, malgrado diverse incognite, bisognava serrare i ranghi per partecipare a quella «grande opera di incivilimento dell’Africa» che vedeva già impegnate le altre grandi potenze europee. Contestualmente, aspre critiche venivano invece rivolte a chi tra i socialisti, gli anarchici, i rivoluzionari e sindacalisti, e cioè «gente che non ha e non vuole avere Patria», non rispondeva alle sirene del richiamo patriottico. Si leggeva: «Questo è il punto. Si tratta di decidere, ora, se una nazione marinara come l’Italia, un Paese posto, come il nostro, fra due mari, possa adattarsi a rimanere senza mari! Esula ogni preoccupazione di utilità economica immediata o remota: prevale, su tutto, l’interesse politico, il sentimento della Patria, un sentimento che non si può e non si deve discutere»37. In sostanza, la guerra – ineludibile necessità storica – non doveva essere materia di contesa politica: andava accettata senza esitazioni.


    Proprio perché «il nazionalismo cominciava ad attraversare le distinzioni di classe»38, però, in quell’occasione alcuni dei cosiddetti sindacalisti rivoluzionari – seguaci dalle teorie del francese George Sorel, l’autore delle Considerazioni sulla violenza – iniziarono a flettere, a piegarsi, ad abbracciare il «mito della nazione»39. Convinti che le masse più che persuase andassero scosse, videro nella spedizione colonialista una leva per provocare un rivolgimento interno e dare un colpo di maglio a chi, nel PSI, provava a incanalare le spinte antisistema nelle strutture istituzionali della rappresentanza parlamentare. Non per caso, si registrarono proprio allora i primi tentativi di ridimensionare le rivendicazioni della sinistra per poi riassorbirle a destra, traghettando il sindacalismo rivoluzionario verso il nazionalismo imperialista40. Un approccio non solo italiano, questo, ma che in Italia si alimentò del «comune odio per la democrazia e dell’altrettanto comune ammirazione per la violenza»41.


    L’Italia si volse di nuovo verso l’Africa, dunque, sulla scia di una vera e propria «mobilitazione emotiva in senso politico militare»42, trovando un precario successo in Libia nel 1912 e facendo abbondante uso della forca e del fucile come strumenti di contenimento dei ribelli locali43. Allora si spezzò un argine. Allora fu evidente che il crescere di un sentire collettivo dai tratti aggressivi poteva mescolarsi con un’ambigua ansia di affermazione. Allora si registrò una concreta torsione dell’idea di nazione (già di per sé modellata su assunti arbitrari) e lo sdoganamento del nazionalismo, promosso da un’élite antidemocratica ma calato d’imperio sul “popolo”, parve procedere a ritmi spediti.


    Poco più tardi, in un discorso tenuto in Liguria nel dicembre 1913, Enrico Corradini parlò esplicitamente di una «morale guerresca» da diffondere nella penisola e delle necessità di sconfiggere la «triplice pacifista», e cioè tre diversi tipi di pacifismo. Il primo, fomentato dal «pietismo umanitario», era il «pacifismo idealista della borghesia colta e cosmopolita dell’Europa contemporanea». Il secondo era invece il «pacifismo di classe, o meglio della lotta di classe», insomma «il pacifismo socialista», che chiedeva la pace internazionale solo e soltanto per arrivare a uno scontro nazionale contro la borghesia, e questo perché in realtà desiderava «la guerra in casa e la disunione in famiglia». Infine, il terzo era il «pacifismo plutocratico», il pacifismo cioè «degli uomini d’affari, dei mercanti, degli impresari», il pacifismo che «vuole la pace per paura che la guerra danneggi gli affari». L’allineamento di questi tre pacifismi era, per Corradini, la prova lampante della decadenza «delle classi maggiori in Europa», del trionfo della democrazia, dell’imporsi del socialismo «in un tempo d’estremo materialismo». Di qui il dovere per il nazionalismo di agire «come forza morale e con la dinamica di una rivoluzione». Di qui il bisogno, senza accantonare le ragioni della pace, di valorizzare le ragioni della guerra. Attraverso il «culto della morale guerresca», che era l’«essenza della dottrina nazionalista», l’Italia doveva infatti restaurare «il regno dello spirito» e abbattere il «materialismo individualista e democratico» (che dava origine al «pacifismo», all’«internazionalismo», al «pietismo», all’«umanitarismo»). Nazione povera tra le nazioni ricche, nazione giovane tra le nazioni vecchie, l’Italia, attraverso il nazionalismo, aveva finalmente «qualcosa di suo da dire nel mondo»44.


    Semi gettati su un terreno già arato, questi. E fatti crescere grazie all’azione dell’Associazione nazionalista italiana, che poté avvantaggiarsi anche del contributo di accademici come Alfredo Rocco, tra i primissimi intellettuali a spronare «la destra di vecchio stampo» a cambiare registro e a dominare la piazza – luogo simbolo della dimensione pubblica – attraverso metodi, retoriche e tecniche più consone al nuovo secolo, quello delle masse45. Tutto questo, ed è importante ricordarlo, veniva detto e scritto mentre l’Italia era effettivamente giunta a uno snodo decisivo della propria storia. Da un lato vecchie fratture sociali e nuove tendenze politiche erano sempre più evidenti, dall’altro il processo di democratizzazione faceva intravedere nuovi e inediti scenari caratterizzati da una più larga partecipazione alla vita collettiva e da una maggiore incidenza dell’opinione pubblica non borghese, non benestante, non ancora istruita o addirittura non alfabetizzata. L’intuizione che si fosse di fronte a un bivio storico divenne per molti, dunque, quasi una certezza.


    Proprio in quell’Italia lì, però, la «morale guerresca» – invocata in direzione esplicitamente antidemocratica – era tutt’altro che assente. Stava anzi prendendo piede la convinzione che, armi in pugno, si potesse «svecchiare e rigenerare una civiltà»46. Gran parte della gioventù universitaria di estrazione alto borghese, e talvolta piccolo borghese, forte di un’educazione d’impronta umanistica e attraversata da un «afflato nazionalistico»47, condivise in quel frangente un atteggiamento volontaristico e fieramente sprezzante nei confronti della società del tempo.


    Un contributo, in questa direzione, arrivò anche dalle nuove avanguardie culturali, come il Futurismo: il movimento artistico ispirato dal poeta Filippo Tommaso Marinetti che non mancò di ostentare la più cristallina avversione verso la democrazia. Per i futuristi occorreva infatti dare un taglio netto col passato, come spiegava il Manifesto del futurismo, pubblicato prima su diversi quotidiani della penisola e poi in grande stile a Parigi, su «Le Figaro», il 20 febbraio 1909. Un Manifesto «di violenza travolgente e incendiaria» con il quale si chiedeva di difendere l’Italia da sé stessa, «dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologhi, di ciceroni e d’antiquarii». Al punto uno si leggeva: «Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità». E al punto otto: «Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna»48. Sulla stessa linea, un altro manifesto, del 1913, il Manifesto politico, conteneva un attacco fulminante: «Italia sovrana assoluta. La parola ITALIA deve dominare sulla parola LIBERTÀ. Tutte le libertà, tranne quella di essere vigliacchi, pacifisti, anti-italiani»49.


    Un apporto non secondario, in questa spinta collettiva verso l’avvenire, lo diedero poi le nuove riviste di cultura, come «La Voce», di Giuseppe Prezzolini, o «Lacerba», di Giovanni Papini e Ardengo Soffici. Spazi editoriali di scontro e confronto, anche molto acceso, in cui risuonò più volte la denuncia dei politici al potere, e di Giolitti in particolare, così come l’aspirazione a dare all’Italia un volto nuovo, diverso e rigenerato. Utile, a questo proposito, è concentrarsi su un discorso inedito di Papini pronunciato nel 1904 ma pubblicato nel 1914 nel volume Vecchio e nuovo nazionalismo.


    Papini si rivolgeva ai borghesi – «noi borghesi monarchici» – che volevano mantenere «il posto di classe direttrice, di casta dominante, che possiede e comanda» e sottolineava il dovere di agire per il bene «dell’Italia nazione, dell’Italia popolo, dell’Italia organismo reale» troppo a lungo dimenticata «dall’Italia ufficiale che siede a Montecitorio». Dal superamento dei classici schieramenti, per Papini, doveva nascere una nuova piattaforma di dominio politico, che inglobasse, nel nome della nazione, proletari e borghesi. La soluzione risiedeva allora nel nazionalismo, che avrebbe dovuto concentrare «a un fine unico tutte le forze di tutti gli individui e di tutte le classi»50. Per arrivare a ciò, però, occorreva impegnarsi in un’opera «distruttrice e negativa». E cioè sconfiggere una volta per tutte la «mentalità democratica»51. Era allora necessario rigettare tutta una serie di false asserzioni, di «malattie del sentimento», come la sacralità e l’inviolabilità della vita. E questo perché «il sentimentalismo che piange su ogni scalfittura e inorridisce per ogni strage è contrario alle grandi necessità dello sviluppo di una nazione»52. Inoltre, andava messa da parte l’idea nefasta che la guerra fosse soltanto «barbaro avanzo di trapassati feroci». Contestualmente, poi, si doveva intervenire per ripristinare il principio di autorità, minato dal «dispregio per tutto quello che è superiore, per l’eroe e per il genio», dalla «favola dell’uguaglianza universale», dalla «decadenza dello spirito militare» e addirittura «dall’ostilità verso la chiesa, che è il più bell’esempio di organizzazione gerarchica dei tempi moderni». In questo senso, il programma nazionalista doveva valorizzare un principio fondamentale: «l’ubbidienza». Spiegava Papini:


    E mentre i bassi democratici gridano contro la guerra come barbaro avanzo di trapassati feroci, noi la pensiamo come massima risvegliatrice d’infiacchiti, come mezzo rapido ed eroico di potenza e di ricchezza. E non solo di fieri sentimenti ha bisogno un popolo, ma di un’altra virtù che va sempre più sdegnata e meno intesa: l’ubbidienza. Perché qualsiasi impresa abbia fine felice occorre che sia guidata da pochi. Un popolo è un gregge che ha bisogno sempre di pastori capaci, siano re per grazia di Dio o demagoghi per grazia di plebe, noi troviamo sempre qualcuno che ordina e che comanda. La volontà personale svia le forze e le disperde senza frutto, perciò il grande segreto della potenza dei Gesuiti, per il quale con pochi mezzi seppero dominare tanti uomini, risiede nel principio dell’obbedienza assoluta, nel porre gli uomini docili nelle mani di un capo53.


    A ben guardare, le posizioni assunte da alcuni intellettuali nel primo Novecento, per quanto via via articolate e spesso ambigue, battevano con insistenza sullo stesso tasto: la «mentalità democratica» rischiava di affogare le «energie spirituali» del Paese, di soffocare ardori e desideri, di porre un freno all’ascesa della nazione. Si andava così consolidando l’opinione che all’Italia servisse una guerra. Una guerra per rompere una condizione di crescente passività, avvertita a livello psicologico prima che politico; una guerra per recidere il filo democratico che univa i liberali, come Giolitti, e i socialisti riformisti, come il leader del PSI Filippo Turati. Una guerra per distaccarsi da tutto ciò che si imputava alla modernità: e quindi l’individualismo, che indeboliva spiritualmente i cittadini; il livellamento della società, che invece li spersonalizzava; l’emancipazione collettiva e l’autogoverno delle masse, premesse e promesse della democrazia parlamentare; e ancora l’antimilitarismo, il pacifismo, l’internazionalismo che, per gli antidemocratici, immiserivano e volgarizzavano il presente. Una guerra, dunque, per guarire l’Italia: una «guerra farmaco»54.


    Secondo lo storico Adrian Lyttelton quella «rivolta ideale» non necessariamente doveva portare a uno «sbocco fascista». Eppure, allo stesso modo, proprio l’esaltazione della guerra come «rivoluzione morale» e come «passione collettiva», e quindi come mezzo per arrivare alla redenzione della nazione, fu «la condizione essenziale (pur se non sufficiente) della formazione della mentalità fascista»55. Certo, l’investimento personale e politico sulle qualità trasformative del conflitto non fu solo della cultura italiana. L’attesa della guerra come fenomeno tonificante, come attestato di virilità e vitalità, come strappo alla regola che avrebbe valorizzato il nuovo contro il vecchio – la giovinezza contro la vecchiaia – aveva infatti estensioni ragguardevoli e radici profonde in Europa56. Tuttavia in Italia si espresse con virulenza e, nel rifiutare la prospettiva di un’ulteriore democratizzazione, si saldò con l’insofferenza conservatrice nei confronti dei mutamenti politici che rischiavano di mettere in discussione gli assetti socio-economici dominanti.


    Quando poi nel 1914 l’Europa venne scossa dalla Prima guerra mondiale questi riflessi bellicisti non solo dilagarono ma si avvantaggiarono anche del supporto di ambienti economici che intendevano estendere la propria influenza nell’Adriatico, nei Balcani e più in generale nel Mediterraneo. Una parte del capitalismo italiano, infatti, da anni scommetteva sulla capacità dell’Italia di espandersi territorialmente per ritagliarsi una posizione preminente in ambito europeo57. Così, dopo le iniziali cautele, alcuni gruppi industriali convinti della necessità di riorientare l’economia italiana e interessati all’aumento della produzione bellica, ma anche alla possibilità di indebolire le organizzazioni operaie attraverso la militarizzazione che il conflitto avrebbe imposto, caldeggiarono un impegno diretto dell’Italia; finanziando giornali e iniziative editoriali58. Dopo alcuni mesi, quindi, crebbero le pressioni sul governo allora in carica, di segno conservatore. E in particolare si cercò di convincere il presidente del Consiglio, Antonio Salandra, e il ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, «a calare la carta tremenda della guerra»59.


    Né attaccata né invasa da altre nazioni, del resto, l’Italia cercò di sfruttare la situazione: avviò contatti, intavolò trattative, valutò opzioni diverse. Il passaggio da una studiata neutralità alla scelta dell’intervento – nient’affatto scontato – si risolse così nel progressivo avvicinamento alla Francia, al Regno Unito e alla Russia, già riuniti nella Triplice Intesa, e nel distacco dalla Triplice Alleanza, un accordo politico-militare di carattere difensivo, e non offensivo, che legava la penisola alla Germania e all’Austria-Ungheria dal 1882.


    Tuttavia, prima della decisione finale, si innescò un burrascoso dibattito interno. Si assistette a una dilatazione della dimensione politica e all’esplodere di nuove forme di espressione, di comunicazione e mobilitazione, che forzarono o addirittura rimpiazzarono «le figure e i luoghi canonici della rappresentanza»60. La contrapposizione tra «fautori della pace e fautori della guerra» spaccò in due le principali città italiane, mentre nei caffè, nei locali, nei teatri e nelle piazze si assistette a «una repentina ondata oratoria». Lo scontro politico si infiammò, l’intransigenza divenne moneta corrente, il giornalismo militante e le organizzazioni a favore del conflitto divennero la punta di lancia del «partito della guerra»61.


    Presto emerse un irruento e rumoroso fronte interventista. Un interventismo liberale, spronato dal «Corriere della Sera», che insistette sulle rivendicazioni irredentiste per strappare Trento e Trieste all’Austria-Ungheria ma anche sulla possibilità di aumentare il peso dell’Italia all’estero. A fianco di queste istanze liberali, poi, sorse un interventismo democratico, il quale, ricollegandosi all’eredità risorgimentale, intendeva lottare per la salvaguardia della libertà dei popoli in Europa sconfiggendo gli imperi centrali, ma che tuttavia finì per essere, col passare dei mesi, «strumentalizzato o messo in posizione subalterna» dalle forze di destra e dal governo stesso62. Di ben altra pasta fu invece l’interventismo nazionalista, che vide nel conflitto – dal punto di vista strategico, ma anche ideologico – un dovere inderogabile dell’Italia, sia per scavalcare «i partigiani dell’inerzia»63 sia per guadagnare il ruolo internazionale da sempre ricercato. In quell’area, molto più compatta delle altre, all’inizio si guardò con simpatia all’Austria Ungheria e alla Germania – simbolo di ordine e autorità. Ma, dato che l’essenziale era non sottrarsi alle sirene della guerra, con l’evolversi della situazione i nazionalisti optarono per lo schieramento opposto. Alla fine del 1914 Francesco Coppola, su «L’Idea Nazionale», scrisse un articolo dal titolo Per la democrazia o per l’Italia?. L’autore, uno dei principali esponenti dell’ANI, spiegò che non era certo per la promozione della democrazia in Europa che il Paese avrebbe dovuto impugnare le armi, né tanto meno per la difesa della pace contro gli imperi militaristi. La discussione su questi punti, spinta dall’ormai pervasiva «forma mentis democratica», a Coppola sembrava «infinitamente puerile». Di fronte all’Italia c’era ben altro: una gigantesca «guerra di popoli e di razze per l’esistenza, per la ricchezza, per il dominio e il predominio». Non «guerra democratica», dunque, ma «guerra nazionale e imperiale»: da accettare senza riserve anche se in contrasto con i valori democratici64.


    Infine, ma non un ultimo per importanza, si delineò anche un interventismo rivoluzionario. Diversi sindacalisti, alcuni dei quali si erano anche opposti alla campagna in Libia, approfondirono il processo di distacco dalla sinistra marxista, attrassero a sé militanti di varia collocazione e invocarono la guerra nazionale sia per lottare contro il gioco reazionario tedesco e austro-ungarico sia per provocare in Italia una rottura politica. Attivisti come Filippo Corridoni e Michele Bianchi, per fare alcuni nomi, si resero protagonisti di questo repentino scivolamento verso le ragioni della guerra. Già nell’autunno del 1914, così, fu pubblicato il Primo manifesto-appello del Fascio rivoluzionario d’azione internazionalista, nel quale si scrisse che, «mentre la guerra immane celebra in Europa i suoi fasti sanguinosi», i «rivoluzionari» erano chiamati a prendere una posizione netta, non avendo «alcun motivo per ingannare il popolo» e non essendo tra «i partiti che hanno da conservare onori, stipendi, posizioni politiche, ciechi o interessati assertori di una grande viltà nazionale e di una grande infamia storica, alleati alla politica dinastica e clericale e complici degli scannatori e dei saccheggiatori»65.


    L’interventismo, progressivamente più attivo e assertivo, rimase sempre una minoranza. Eppure si oppose senza indugi alla maggioranza neutralista, composta dal Partito socialista e dal movimento cattolico, ma anche da liberali e liberal-democratici riuniti attorno a Giolitti. Il quale, pur non essendo al governo, poteva contare su un’autorevolezza sufficiente a spostare gli equilibri politici, ritenendo che l’Italia avrebbe dovuto tutelare i propri interessi attraverso azioni diplomatiche che escludessero l’impegno bellico. Chi si schierò contro l’intervento fu però travolto dal precipitare degli eventi: non riuscì a coordinarsi, complice la reciproca ostilità e le fratture interne; non valorizzò lo scetticismo di una parte non marginale della borghesia, ancora incerta sull’opportunità di abbandonare la neutralità; né seppe opporre, nel dibattito pubblico, le ragioni della pace ai furori della guerra.


    Chi chiedeva la guerra d’altra parte si dimostrò più incisivo e più spregiudicato; godendo peraltro di un trattamento diverso da parte delle autorità di sicurezza pubblica, pronte a disperdere e a impedire le manifestazioni neutraliste, con una particolare attenzione nei confronti di quelle socialiste, e troppo spesso disposte a lasciare gli interventisti «padroni del campo»66. Come ha osservato lo storico Giorgio Candeloro, l’interventismo prese corpo da un «clima morale e culturale» già presente in Italia da alcuni anni. Un clima nel quale era maturato l’antigiolittismo, di destra e di sinistra, e dal quale si erano diffuse alcune tendenze antidemocratiche e antisocialiste che allora trovarono, nel nazionalismo, «una semplicistica ma coerente sistemazione teorica e una prima forma di organizzazione politica». Tutto questo avvenne con la sponda essenziale di personalità di peso del liberalismo conservatore – come Salandra e Sonnino, appunto, ma anche il direttore del «Corriere della Sera», Luigi Albertini – che sfruttarono l’occasione per provare a liquidare Giolitti. Forze eterogenee, dunque, trovarono il modo di costituire «un blocco abbastanza solido intorno al problema dell’intervento», sfruttando un evento di politica internazionale, cioè la Prima guerra mondiale, per portare a compimento un’operazione di politica interna67. Inoltre, ma questo è un punto importante, sia attraverso l’inquadramento nell’esercito sia attraverso la militarizzazione dei luoghi di lavoro si manifestò l’intenzione di stabilire con le masse un nuovo rapporto gerarchico, «improntato a un accentuato autoritarismo»68.


    Fu in questo quadro, convulso e difficilmente decifrabile, segnato da una crescente ostilità nei confronti della democrazia e da una progressiva aspirazione alla rigenerazione nazionale attraverso la guerra, che risaltò un personaggio fino ad allora molto conosciuto a sinistra e attentamente studiato a destra: Benito Mussolini.
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    Contro i «barattieri» di Montecitorio


    Chi era Benito Mussolini, all’alba della Prima guerra mondiale? Un non troppo giovane militante, poco più che trentenne, cresciuto in ristrettezze economiche ma in una dimensione più piccolo borghese che proletaria69; un oratore carismatico con una preparazione per molti versi schematica, ma non per questo debole; un giornalista caparbio e un agitatore politico scaltro, «direttamente implicato nell’ondata insurrezionale che aveva percorso l’Emilia-Romagna» nel giugno 1914, durante la cosiddetta settimana rossa70; un socialista massimalista con una cultura politica venata da elementi nazionali, mai allineato col socialismo riformista; ma anche il noto, abile e spavaldo direttore dell’«Avanti». L’uomo che, al culmine della popolarità, ruppe clamorosamente con il PSI, approdando sulla «sponda opposta rispetto alla sua formazione internazionalista»71.


    Nel luglio del 1914 scrisse: «È giunta l’ora delle grandi responsabilità. Il proletariato d’Italia permetterà dunque che lo si conduca al macello un’altra volta? Noi non lo pensiamo nemmeno. Ma occorre muoversi, agire, non perdere tempo. Mobilitare le nostre forze»72. Fu però lui stesso a mobilitarsi, e in senso contrario. Nell’ottobre del 1914 chiese sull’«Avanti» di passare dalla «neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante». E spiegò: «La realtà si muove e con ritmo accelerato. Abbiamo avuto il singolarissimo privilegio di vivere nell’ora più tragica della storia del mondo. Vogliamo essere – come uomini e come socialisti – gli spettatori inerti di questo dramma grandioso?»73. Nessun socialista che non avesse già voltato le spalle alla cultura politica del socialismo avrebbe mai sottolineato il «privilegio» di vivere in quella fase storica. Né avrebbe considerato la guerra mondiale un «dramma grandioso». Ma certo non erano tempi ordinari, quelli. Erano piuttosto tempi di brusca ridefinizione delle appartenenze e dei confini politici.


    Per le sue posizioni Mussolini fu contestato e messo all’angolo, quindi costretto a lasciare la direzione dell’«Avanti». Di lì, aderì convintamente all’interventismo. Nel farlo, come ha osservato uno dei suoi maggiori biografi, Pierre Milza, fu spinto dalla constatazione che l’Internazionale dei lavoratori – l’organizzazione che riuniva i partiti socialisti e socialdemocratici europei – non era riuscita a impedire le fratture generate dalla guerra (tedeschi, austriaci, francesi e inglesi, infatti, si erano schierati con i rispettivi governi). Ma anche dalla convinzione che, attraverso il conflitto, fosse possibile concentrare gli sforzi sulle questioni nazionali prima che su quelle internazionali. Convinzione che gli derivava, del resto, da un’analisi per molti versi divergente da quella del Partito socialista. Mussolini aveva già messo in discussione l’impianto teorico del marxismo e il ruolo stesso del partito come piattaforma politica. Inoltre, si era avvicinato ai sindacalisti rivoluzionari, con i quali condivideva l’idea che occorresse un evento di portata straordinaria per provocare e agevolare una crisi di sistema, ma anche l’idea che bisognasse formare una minoranza attiva, un’élite selezionata, per ricorrere a «miti mobilitanti», spronare le masse e guidarle contro il sistema politico74.


    Trascinato dagli eventi e a sua volta trascinatore, Mussolini visse allora «la più grave crisi politica della sua vita»75, spostandosi verso l’area di pensiero che considerava la guerra come l’inizio di un nuovo capitolo della storia d’Italia. In questo senso, la sua vicenda non fu affatto isolata o sui generis ma si inserì piuttosto in un percorso già tracciato. Come altri, già socialisti o sindacalisti, Mussolini tentò di fondere il «mito della rivoluzione» con il «mito della nazione», in vista di una vera e propria palingenesi nazionale76. Dunque iniziò a esporsi in maniera energica e fondò, avviò e iniziò a dirigere un nuovo giornale, «Il Popolo d’Italia», con l’ambizione di non perdere un briciolo della notorietà e della centralità già acquisite e usufruendo di finanziamenti provenienti da ambienti industriali, e non, interessati alla guerra77.


    «Il Popolo d’Italia», pur presentandosi come «Quotidiano socialista», portava inciso nel nome – di formidabile efficacia comunicativa – il segno di un’evoluzione ideologica, la prefigurazione di un diverso orientamento politico e il necessario richiamo populista per rendersi trasversale78. Investito da vibranti accuse di tradimento, Mussolini, per tutto ciò, venne espulso dal PSI nel novembre del 191479. Eppure nell’editoriale pubblicato per lanciare il nuovo progetto editoriale – e contestualmente la nuova iniziativa politica – confermò la sua scelta rispondendo con ostentato orgoglio a tutte le critiche ricevute, sostenendo anzi di aver compiuto «un atto d’audacia». Più in sintonia con lo spirito del tempo di quanto non desse a vedere, scrisse:


    Dei malvagi e degli idioti non mi curo. Restino nel loro fango i primi, crepino nella loro nullità intellettuale gli ultimi. Io cammino! E riprendendo la marcia – dopo la sosta che fu breve – è a voi giovani d’Italia; giovani delle officine e degli atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla generazione cui il destino ha commesso di «fare» la storia, e a voi che io lancio il mio grido augurale, sicuro che avrà nelle vostre file una vasta risonanza di echi e di simpatie. Il grido è una parola che io non avrei mai pronunciato in tempi normali e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza infingimenti, con sicura fede, oggi. Una parola paurosa e fascinatrice: guerra!


    In questo contesto, il 26 aprile 1915, il governo firmò – all’insaputa del Parlamento, ma col consenso del re, Vittorio Emanuele III, e poi delle gerarchie militari – il Patto di Londra: un trattato che impegnava l’Italia a unirsi al conflitto entro un mese a fianco del Regno Unito, della Francia e della Russia. Fu uno strappo significativo alle procedure formali e un ulteriore colpo assestato al ruolo del potere legislativo. Si entrò allora in una fase particolare e per certi versi drammatica: con il potere esecutivo che, avendo già preso una decisione, colse l’occasione per sfruttare o quanto meno non ostacolare l’impeto del fronte interventista. In questo senso, la piazza interventista, più che un interlocutore diretto, fu per il governo «un campo di manovra»80. Il rapporto tra alto e basso, già guardato con sospetto dal governo, si alterò e si approfondì; facendo anche emergere lo scarto ancora esistente tra la vecchia destra, maldisposta nei confronti della piazza, e la nuova destra, che proprio della piazza intendeva servirsi81. Dalla necessità di arrivare fino in fondo, tuttavia, nacquero nuove sinergie. Le stesse distinzioni tra i vari tipi di interventismo – uniti dalla convinzione che l’Italia, la nazione, non dovesse sottrarsi a quella immane sfida storica – divennero in realtà abbastanza labili; per via di una marcata, ricercata e progressiva radicalizzazione.


    Uomini con idee e ideologie diverse, in assenza di informazioni certe o addirittura del tutto all’oscuro dagli accordi già presi, si ritrovarono così fianco a fianco, tesi come corde verso un’unica meta: neutralizzare i neutralisti. Ne derivò un fronte composito che andava dai nazionalisti imperialisti ai rivoluzionari in rotta col socialismo, e quindi una vera e propria «fusione sovversiva»82. Col passare del tempo, gli interventisti presero a utilizzare un linguaggio irruento, proclamandosi rappresentanti, tutori e megafoni del Paese. Del Paese reale contro il Paese legale, del popolo contro il Parlamento, della piazza contro le istituzioni83. Un’autoinvestitura, questa, che non aveva corrispondenza nella società e che però provocò una polarizzazione del confronto pubblico e dello scontro politico.


    Per Mussolini furono mesi cruciali. Su «Il Popolo d’Italia», il 15 febbraio 1915, firmò un articolo con il quale, inneggiando alla «prima guerra d’Italia», mise in chiaro che cosa significava – per lui, ma non solo per lui – l’entrata nel conflitto, il partecipare a quel «dramma grandioso» di cui aveva parlato al momento del suo distacco dal Partito socialista. Per Mussolini non erano bastate, infatti, le vecchie battaglie – dal Medioevo in avanti, fino alla Libia – per cementare l’unità morale, politica e storica della penisola. «L’Italia non esiste», scrisse. E dunque, per recuperare i decenni persi, bisognava affrontare «la grande prova». Bisognava passare attraverso la guerra, ritenuta un «esame dei popoli». Un rito di passaggio obbligato che, a dispetto di «tutte le stupidissime litanie del pacifismo», avrebbe lasciato venir fuori la natura brutale degli individui, avrebbe denudato la realtà davanti agli occhi dei contemporanei, avrebbe costretto la nazione a lottare per non essere sopraffatta, avrebbe vincolato il presente all’istinto di sopravvivenza, avrebbe prefigurato la direzione da seguire nel prossimo futuro.


    «La guerra deve rivelare l’Italia agli italiani», sentenziò Mussolini. Tanto che, per quanto fosse necessario vincere, l’essenziale era soprattutto esserci, partecipare: non tirarsi indietro, non rifuggire le responsabilità, non rifugiarsi nell’ignavia «mentre tutti combattono». Andavano abbandonati, dunque, i metodi utilizzati in passato dai politicanti, dai parlamentari, dalla diplomazia, dalla «Casa delle Chiacchiere» per gettarsi invece nella mischia senza tentennamenti, con «soldati che si fermano solo quando hanno ridotto all’impotenza il nemico». Fare la guerra, dunque, per fare gli italiani; fare la guerra per dare agli italiani «la nozione e l’orgoglio della loro italianità». Impugnare le armi per forgiare la nazione. E senza indugi, superando ogni «ostacolo interno» e «al prezzo di qualsiasi sacrificio». Solo così, infatti, solo con «il sangue degli eserciti» l’Italia poteva ambire a conquistare «i titoli di nobiltà e di grandezza dei popoli». Scrisse Mussolini, con un taglio già francamente nazionalista84:


    Quella che noi vogliamo, la guerra che noi faremo – superando qualsiasi ostacolo interno – è una guerra che dovrebbe riempire d’orgoglio e di trepidazione l’animo di ogni italiano. Parlo degli italiani che non si vergognano – ancora – di essere nati in Italia; parlo degli italiani che se ne vergogneranno amaramente domani se l’Italia si manterrà neutrale fino all’epilogo del gigantesco conflitto. […] Quella che noi vogliamo, quella che noi faremo non è una guerra nazionale soltanto a cagione degli obiettivi nazionali che ci prefeggiamo di raggiungere al prezzo di qualsiasi sacrificio, ma è una guerra nazionale perché – per la prima volta dopo tanti secoli di servaggio – sarà fatta dalla nazione. È la prima guerra d’Italia. Dell’Italia nazione, dell’Italia popolo, unito oramai, in una salda compagine dalle Alpi alla Sicilia.85


    All’inizio di aprile le manovre dei Fasci rivoluzionari d’azione interventista si fecero più fitte, più convulse, più rapide. E «Il Popolo d’Italia», che pure non ne divenne mai l’organo ufficiale, ne scandì il ritmo. Comparve allora, con più frequenza, il termine “fascisti”. Si leggeva il 10 aprile 1915, in prima pagina, alla vigilia di una partecipata manifestazione interventista prevista a Roma: «Fascisti d’Italia, domani occupate a qualunque costo la piazza. Nessuno può trattenervi: voi siete il Diritto e la Forza»86. E ancora nell’edizione dell’11 aprile, il giorno seguente: «Fascisti d’Italia, sia il vostro monito, alto e solenne. Contro la politica dei negozi, per la guerra dei popoli»87. Di lì fu un profluvio di analisi, di scontri, di distinguo, di invettive. Mussolini abbracciò in pieno nel furore bellicista e, come ha sottolineato lo storico Renzo De Felice, nei confronti dei socialisti «passò decisamente al contrattacco e la polemica si fece allora violenta, personale, senza esclusione di colpi, degenerando in breve in una vera e propria rissa, con relativo strascico persino di duelli»88.


    Nel maggio del 1915, nel pieno delle cosiddette radiose giornate di maggio, la storia, intanto, accelerò bruscamente. Mussolini, che insieme ad altri si stava distinguendo per i toni minacciosi utilizzati, pubblicò un articolo sprezzante dal titolo Abbasso il Parlamento. Nel mirino finirono indistintamente tutti i parlamentari neutralisti che, compattandosi dietro Giolitti, giunto a Roma per valutare la situazione, rallentavano e ritardavano la scelta dell’intervento. La «vigilia del più grande cimento d’Italia» era infatti contrassegnata, secondo Mussolini, da un «rigurgito estremo di tutte le bassezze della tribù medagliettata». Da un lato si attendeva «di giorno in giorno con ansia sempre più spasmodica una parola da Roma»; dall’altro proprio dalla capitale giungevano, invece che notizie risolutive, soltanto «rivoltanti storie o cronache di non meno rivoltanti manovre parlamentari». I deputati, attenti solo a diffondere il panico «nella fedele mandria elettorale», per Mussolini avrebbero dovuto «essere alla testa della Nazione per incuorarla e fortificarla invece di deprimerla e umiliarla». Per quei politici, accusati di desiderare nient’altro altro che uno scranno in questo o quel ruolo, Mussolini mostrò allora un disprezzo profondo, radicato e radicale (che avrebbe mantenuto anche in futuro). Proprio perché non assolvevano al loro compito, proprio perché minavano gli interessi dell’Italia per inettitudine o viltà, non restava, allora, che consegnarli ai «Tribunali di guerra». Si leggeva su «Il Popolo d’Italia»:


    La disciplina deve cominciare dall’alto se si vuole che sia rispettata in basso. Quanto a me io sono sempre più fermamente convinto che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico fucilare nella schiena, qualche dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex ministri. Non solo ma io credo, con fede sempre più profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero che avvelena il sangue della Nazione. Occorre estirparlo89.


    Mussolini non fu, però, il solo attore di quelle giornate; né il più importante. Molto più incisivo, in quella turbolenta e tormentata svolta politica culminata nel maggio del 1915, fu Gabriele D’Annunzio. Tornato dalla Francia dove si era rifugiato per debiti precedentemente contratti, nel suo pellegrinaggio volto a riaffermare le ragioni della guerra a discapito delle ragioni della pace, il “poeta-vate” passò prima in Liguria, pronunciando orazioni seguitissime dal pubblico e celebrate dalla stampa. Riattualizzando e sfruttando la storia nazionale, D’Annunzio non solo difese la causa italiana, per un’altra e più grande Italia, ma inaugurò anche, scoprendosi oratore capace di incantare l’uditorio, «la retorica cristologica del sacrificio»90. Nelle sue parole, già all’inizio di quel «tour oratorio», comparvero subito tutta una serie di simboli, riferimenti e collegamenti già presenti nella «matrice narrativa» del Risorgimento – la famiglia e le emozioni, il sangue e il suolo, il sacrificio personale e la santità della nazione – conosciuti da gran parte della borghesia e dei ceti medi, specialmente nelle città, e destinati a rivelarsi determinanti affinché la «forsennata propaganda interventista» trovasse un ampio e diversificato sostegno91.


    Lo storico Mario Isnenghi ha scritto che, a Genova, D’Annunzio divenne «il mistico della ricomposizione nazionale, della capitalizzazione di tutte le storie e di tutte le tradizioni, della convergenza promiscua degli opposti». D’Annunzio propose, d’altronde, la forzata analogia tra vecchi garibaldini e nuovi interventisti, proprio quando allo «spirito sociale» del passato subentrava la «tensione espansionista» del presente; proprio quando lo stesso concetto di nazione mutava, cambiava, si trasformava92. Quale fosse il vento, e chi in direzione spirasse, D’Annunzio lo confermò poi arrivando a Roma il 12 maggio sullo sfondo di discussioni politiche serratissime, con il governo Salandra in difficoltà e Giolitti pronto a farsi sentire. D’Annunzio, allora, gettandosi nella mischia, riuscì ad alzare la posta, ad affondare il colpo. Per riassumere la potenza evocativa e dirompente delle sue parole, «parole d’odio antiparlamentare di invettive che non si dimenticano», Isnenghi ha scritto: «È il nocciolo politico, il messaggio dell’epoca, un seme eversivo messo a dimora per l’oggi e per il domani»93.


    Centomila persone accolgono d’Annunzio a Roma inneggiando alla guerra, titolò il «Corriere della Sera» al suo attesissimo arrivo nella capitale94. E già dal balcone dell’albergo in cui alloggiava, sopra una piccola folla giunto ad acclamarlo, pronunciò un discorso di fuoco: «Che la forza e lo sdegno di Roma rovescino alfine i banchi dei barattieri e dei falsari. Che Roma ritrovi nel Foro l’ardimento cesariano. Il dado è tratto. Gettato è il dado sulla rossa tavola della terra. […] L’Italia s’arma, e non per la parata burlesca ma pel combattimento severo». E poi: «Spazzate dunque, spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini! Viva Roma senza onta! Viva la grande e pura Italia!»95.


    Da lì in avanti, più che mai deciso a sacralizzare la guerra e a scomunicare i neutralisti, e con un particolare accanimento contro Giolitti, i discorsi del poeta abruzzese divennero l’elemento centrale di un rito collettivo celebrato ininterrottamente. Quando il 13 maggio Salandra diede le dimissioni per forzare la situazione e mettere alla prova Giolitti, D’Annunzio, in un nuovo discorso, avvertì i suoi ascoltatori che, data la presenza a Roma dell’ambasciatore tedesco Bernhard von Bülow, i neutralisti avrebbero potuto riprendersi il governo e trattare per non entrare nel conflitto. Si stava quindi consumando un «tradimento» a danno dell’Italia («A Roma si compie l’assassinio»). Cadde allora ogni filtro, ogni riserva, ogni cautela.


    Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo. Se invece di allarmi io potessi armi gettare ai risoluti, non esiterei; né mi parrebbe di averne rimordimento. Ogni eccesso della forza è lecito, se vale a impedire che la Patria si perda. Voi dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca a imbrattare e a perdere l’Italia. Tutte le azioni necessarie assolve la legge di Roma.


    E ancora:


    Basta! Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance! Stanotte su noi pesa il fato romano; stanotte su noi pesa la legge romana. […] Codesto servidorame di bassa mano teme i colpi, ha paura delle busse, ha spavento del castigo corporale. Io ve li raccomando. Vorrei poter dire: io ve li consegno. I più maneschi di voi saranno della città e della salute pubblica benemeritissimi. Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, per catturarli. Non una folla urlante, ma siate una milizia vigilante. Questo vi chiedo. Questo è necessario.96


    Mentre si susseguivano manifestazioni dal Nord al Sud della penisola, in particolare a Milano, la capitale divenne un terreno di battaglia, ma anche di caccia, soprattutto ai neutralisti. Il 13 maggio, dalla mattina alla sera, si registrarono comizi, diverbi, alterchi, tumulti, con parlamentari insultati e aggrediti dai manifestanti97. Il giorno dopo, il 14 maggio, nella cronaca del «Corriere della Sera» si leggeva che «l’incidente più grave della mattinata si è avuto in piazza di Montecitorio avendo una schiera di dimostranti assalito il Palazzo ove ha sede la Camera dei deputati, e fracassati tutti i vetri dell’atrio del Palazzo». E ancora: «Un grido si è levato allora fra i dimostranti: “Entriamo nel covo dei giolittiani, bruciamo il Parlamento! Morte a Giolitti”»98.


    Proprio l’attacco al «Palazzo», non solo simbolico ma anche reale, condotto per lo più da studenti e rientrato con l’arrivo dei soldati, dava la misura di cosa stesse accadendo. Quella stessa sera, sempre del 14 maggio, all’interno di un noto teatro della capitale, D’Annunzio svelò al pubblico, a grandi linee, che il governo aveva già preso accordi con le potenze della Triplice Intesa (Gran Bretagna, Francia, Russia) e bollò Giolitti, ancora capace di opporsi, con il marchio più infamante: quello di traditore. Traditore della «Patria» e del «Re». Chi in quel momento provava a impedire l’entrata nel conflitto per ottenere benefici dalla Triplice Alleanza (Austria-Ungheria e Germania) in cambio del mantenimento della neutralità, secondo D’Annunzio stava commettendo un’ignobile aggressione. Aggressione «inspirata, instigata, aiutata dallo straniero», promossa da parlamentari «in commercio con lo straniero, in servizio dello straniero, per avvilire, per asservire, per disonorare l’Italia a vantaggio dello straniero». Giolitti venne quindi accusato di tramare nell’ombra, pur sapendo quali impegni avesse preso il governo, e indicato come il «capo dei malfattori», anche senza essere nominato direttamente. Scavato così un solco profondo tra italiani patrioti e italiani antipatrioti, tutto sembrò lecito. Dal momento che l’Italia era «in pericolo», in quell’ora tragica ognuno aveva «il dovere di dare tutto sé stesso e d’armarsi di tutte le armi». Alla fine di un discorso scandito da «inni, applausi e grida», che il «Corriere della Sera» definì «impressionante», D’Annunzio spiegò che «ogni buon cittadino è soldato contro il nemico interno, senza tregua, senza quartiere. Se anche il sangue corra, tal sangue sia benedetto come quello versato nella trincea». «Viva Roma vendicatrice!», concluse99.


    Roma piombò allora in un clima tossico e intossicante, alimentato dal verbo nazionalista e dal montare dell’odio politico. «L’Idea Nazionale», trasformato in questi mesi da settimanale a quotidiano, e soprattutto «portatore di interessi industriali e finanziari molto concreti»100, mise nero su bianco un violento attacco contro il Parlamento, colpevole di rappresentare la vecchia Italia «vigliacca e affaristica». La Camera dei deputati venne accusata di bloccare la decisione finale, di voltare le spalle alla patria, di immobilizzare senza giustificazioni il governo. Di fronte al rischio concreto di uno stallo, quindi, i nazionalisti – ormai sconfinati nella retorica eversiva – puntarono il dito contro i «barattieri» di Montecitorio, ovvero i nemici della «nuova Italia», la «vera, la sacra Italia risorgente nella storia e nell’avvenire». Sul nome di Giolitti, il principale oppositore, doveva quindi cadere «l’onta, e la decadenza, il tradimento». Mentre il Parlamento, ostacolo illegittimo e cimelio di un passato fallimentare, andava trattato per quel che era: «la falsificazione della Nazione». Di qui la sentenza: «Il Parlamento è Giolitti; Giolitti è il Parlamento: il binomio della nostra vergogna». Poi la minaccia:


    L’urto è mortale. O il Parlamento abbatterà la Nazione, e riprenderà sul santo corpo palpitante di Lei il suo mestiere di lenone per prostituirla ancora allo straniero, o la Nazione rovescierà il Parlamento, spezzerà i banchi dei barattieri, purificherà col ferro e col fuoco le alcove dei ruffiani, ed in faccia al mondo che aspetta proclamerà la volontà della sua vita, la bellezza angusta della sua vita mortale. Non vi sono forme definitive nella vita dei popoli. La vita dei grandi popoli, consacrata alle grandi missioni umane, è un divenire dinamico, un irresistibile divenire. Le forme e gli istituti politici le accompagnano per quel tratto in cui possono servirla. Ma sarebbe follia credere che esse possano pesarle addosso oltre quel tratto, tenerla schiava del loro peso morto, avvelenarla con la loro putrefazione. No. Non è la banda dei loschi intriganti di Montecitorio che farà deviare la storia d’Italia. Se il Parlamento italiano è putrido, l’Italia nuova lo spazzerà dal suo cammino101.


    Contrapponendo nazione e Parlamento, così, si finì ben presto per non tollerare alcuna voce dissenziente, subito del resto delegittimata e squalificata. Proprio nel maggio del 1915 il fronte interventista si mostrò quanto mai convinto di doversi imporre sul fronte neutralista per compiere la missione che si era assegnato: spingere l’Italia in guerra.


    Giolitti, in un quadro squassato dalle proteste e pericolosamente instabile, si persuase di non poter formare un governo coeso per trattare la neutralità con la Triplice Alleanza, perché ormai troppo esposto. Da monarchico, poi, temette che la sconfessione di Salandra e Sonnino, e in generale dei liberali conservatori, avrebbe a quel punto trascinato con sé anche la monarchia, coinvolta nella questione relativa al Patto di Londra ed esposta direttamente102. L’uscita di scena di Giolitti e il suo rifiuto di andare fino in fondo fecero così collassare la maggioranza parlamentare neutralista, palesando tutti i limiti di un sistema politico imperniato su gruppi di potere ristretti sottoposti al ricatto della contingenza. Il 16 maggio la decisione del re di riassegnare l’incarico a Salandra fu quindi il sigillo finale sulla scelta fatale. Il giorno dopo Mussolini scrisse che, passata la «terribile settimana di passione», si era finalmente giunti alla «vittoria del Popolo». L’Italia si proiettava verso la guerra e al Parlamento, espressione della democrazia, non rimaneva che accogliere l’umiliazione subita. Annotò Mussolini: «L’irruzione dei cittadini romani nei sacri recinti della Camera è un segno dei tempi. Si deve al puro caso se oggi Montecitorio non è un mucchio di macerie nere»103.


    Il giorno del dibattito in Parlamento, il 20 maggio, Salandra si presentò alla Camera spiegando con freddezza che l’Italia doveva unirsi al conflitto e schierarsi contro l’Austria (e più tardi contro la Germania). Nell’aula si levò allora, quasi isolata, la voce ferma e tardiva di Filippo Turati, storico leader riformista dell’Italia del primo Novecento. E fu quella voce, la voce di un socialista, a sottolineare l’irritualità dei modi, dei tempi e delle procedure con le quali si era giunti fin lì. A ricordare che nei giorni precedenti le manifestazioni neutraliste avevano trovato nelle forze di polizia un duro ostacolo, proprio mentre quelle interveniste avevano avuto «franchigia dovunque». A spiegare che «coloro che manifestavano opinioni contrarie alla guerra» erano stati vituperati nel contesto di un’«insurrezione organizzata in alcune delle nostre maggiori città», designati «come venduti e complici dello straniero ai danni dell’Italia» e poi fatti oggetti di minacce, tanto che contro di loro si era incitato «alla violenza pubblica e privata».


    Turati, in quell’occasione, non si limitò a comunicare il No del PSI alla richiesta di «pieni poteri» avanzata dal governo. Disse che l’Italia, rispetto al conflitto, aveva «altrettanto da temere dal parteciparvi e così poco da sperarne anche nell’ipotesi del migliore successo». Ma soprattutto, il dirigente socialista disse che la guerra, presentata come passaggio ineludibile per «rafforzare le istituzioni democratiche dell’Europa latina contro i pericoli e le minacce del feudalismo imperialista alemanno», e quindi descritta come «redentrice e liberatrice», stava in realtà determinando, di per sé, un’involuzione democratica. Stava producendo, ancora prima di essere combattuta, un «primo effetto»: quello di «avere abolito fra noi il vigore e la dignità dell’istituto parlamentare»; istituto parlamentare che, se si fosse «suicidato», se cioè avesse sconfessato sé stesso e avesse finito per piegarsi, non avrebbe più avuto «speranza di resurrezione». Era quindi opportuno, scandì Turati, che qualcuno, «oggi e qui», rivendicasse l’autonomia personale e politica di fronte alle pressioni esterne, ovvero «il diritto ed il dovere di amare e di difendere la Patria secondo i soli dettami della propria coscienza, non secondo le intimazioni che vengono di dietro la siepe»104.


    Parole forti, anche queste, senz’altro avvalorate dal senno del poi. Ma anche parole vane, in quel frangente. Il governo ottenne infatti alla Camera una netta maggioranza – un risultato difficilmente prevedibile anche solo una settimana prima – mentre il Senato, di nomina regia e non elettivo, votò il giorno successivo all’unanimità in senso favorevole. Il Parlamento, così, come più tardi scrisse Vittorio Foa, uno dei protagonisti della storia d’Italia, fu definitivamente «soverchiato dalla piazza, dal potere militare e dalla monarchia»105. In questo senso, l’antiparlamentarismo, mai così forte, innescò un irreversibile processo di degenerazione della vita pubblica e politica italiana106.


    Il 24 maggio 1915 l’Italia entrò ufficialmente in guerra. Il «Corriere della Sera», scrivendo del «compimento del nostro destino», salutò l’evento come l’atto necessario per risvegliare la coscienza nazionale e assicurare al Paese un avvenire più grande, la decisione che legava la nazione ai «popoli» in lotta per la salvezza della civiltà. Si leggeva in prima pagina: «La parola formidabile tuona da un capo all’altro d’Italia e si avventa alla frontiera orientale, dove i cannoni la ripeteranno agli echi delle terre che aspettano la liberazione: guerra!»107.


    Mussolini, dal canto suo, scrisse di aver sentito, mai tanto chiaramente, «che l’Italia è una personalità storica, vivente, corporea, immortale!». Leggendo ormai l’attualità politica con lenti decisamente diverse da quelle degli ex compagni, fece quindi la sintesi degli ultimi avvenimenti, tirò le somme, scrutò l’avvenire, anticipò ciò che sarebbe venuto. Spiegò che l’Italia non doveva essere sottostimata, né guardata «attraverso le oleografie dei suonatori ambulanti, dei venditori di statuette, dei banditi calabresi». La guerra avrebbe infatti rivelato al mondo «la nuova, la grande Italia». E questo perché ci si apprestava a fare, nientemeno, che una guerra di libertà, di giustizia, di umanità. «Guerra santa, dunque!». Una guerra che occorreva vincere a «prezzo di qualunque sacrificio». La conclusione di Mussolini, di lì, era insieme un proclama pubblico e una confessione privata: «E noi, o madre Italia, ti offriamo – senza paura e senza rimpianto – la nostra vita e la nostra morte»108.


    Con la scelta di entrare in guerra – lo sappiamo oggi, ma era più difficile saperlo allora – l’Italia prese una via senza ritorno. Anche perché quanto accaduto rivelò la «volontà», fuori e dentro la classe dirigente, di «chiudere il capitolo» con lo Stato liberale109. Interpretare tutto questo alla luce degli accadimenti futuri, e quindi scorgere un filo diretto con il fascismo, può naturalmente essere rischioso. La complessità della storia, in ultima analisi, non si lascia ridurre in schematismi troppo rigidi. Non tutti gli interventisti si trasformarono in fascisti e anzi alcuni, specialmente tra gli interventisti democratici, divennero antifascisti di primo piano. Tuttavia l’Italia subì davvero, nel 1915, uno smottamento politico senza precedenti.


    Alla già esistente spaccatura verticale, che divideva istituzioni e cittadini nell’ambito di un sistema non pienamente democratico e anzi con marcate tendenze oligarchiche, se ne sovrappose un’altra: una spaccatura orizzontale, interna alla società civile, originata dall’aspro scontro tra interventisti e neutralisti. I primi, gli interventisti, pur nelle reciproche differenze, si identificarono come irriducibili patrioti. I secondi, al contrario, furono etichettati come non patrioti, o anti patrioti, e quindi accusati di calpestare la patria nel momento del bisogno. Attorno alla questione del conflitto mondiale, così, si crearono le condizioni concrete e i presupposti sostanziali per distinguere e discriminare i cittadini in base a scelte e identità divergenti. La stessa «idea della guerra esterna», proponendosi come guerra interna, secondo lo storico Salvatore Lupo «già si collocava nella schmidtiana prospettiva della frontale opposizione tra amico e nemico»110. Per citare invece la severa valutazione di Gaetano Salvemini – storico e scrittore, già interventista democratico e poi fermo antifascista – proprio allora, con il «colpo di stato del maggio 1915, «l’atmosfera italiana» fu infettata: infettata «con il veleno della guerra civile»111.
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    Il marchio della guerra


    Nel libro Gli ultimi giorni dell’umanità, opera effervescente in forma di testo teatrale che testimonia in tutti i suoi aspetti il dramma di un’epoca scossa nelle sue fondamenta, lo scrittore austriaco Karl Kraus – che cominciò a lavorare sul volume nel 1915, pubblicandolo poi nel 1922 – scrisse che gli anni del conflitto mondiale erano stati «irreali, inconcepibili, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto»112.


    In uno dei colloqui immaginari tra l’«ottimista» e il «criticone», due personaggi assai diversi messi a confronto da Kraus, il primo, sconvolto dal presente ma fiducioso nel futuro, affermava che la «pace», una volta raggiunta, avrebbe senz’altro rimesso a posto la situazione; al che il secondo, ragionando in un’ottica di lungo periodo, rispondeva che quella guerra – a differenza delle altre nel passato – era stata del tutto diversa: era entrata nella quotidianità di ognuno, aveva incendiato il mondo e portato con sé una forte carica destabilizzatrice. La guerra, sottolineava il «criticone», disincantato ma lucido, «non si è svolta alla superficie della vita… no, è imperversata dentro la vita stessa». Anche dopo la pace, quindi, avrebbe continuato a esserci; anche con la pace «… non ci si sazierà più della guerra». Insisteva l’«ottimista»: «Lei ha da ridire persino sull’avvenire. Io sono e rimango un ottimista. I popoli sbagliando…». «Disimparano! Anzi, sparano!», replicava freddamente il «criticone», chiudendo il dialogo113.


    E in effetti, se si volesse trovare una chiave di lettura adeguata per inquadrare il periodo segnato dalla Prima guerra mondiale – la Grande Guerra – occorrerebbe soffermarsi sulla sua pesante eredità; sui processi e i progetti che, incubati nel fango delle trincee, si riversarono come un fiume in piena nell’Europa postbellica; sui nuovi presupposti e le nuove esigenze che plasmarono il modo di fare e di intendere la politica in una società di massa in via di trasformazione. La guerra, del resto, fu un evento senza precedenti: bruciò risorse, energie e vite umane in una misura prima inimmaginabile, nei singoli Paesi determinò una progressiva militarizzazione e, non da ultimo, creò le condizioni per il consolidamento di un nuovo equilibrio tra Stato, capitalismo e società114. Il settore industriale, riconvertito per ottemperare ai bisogni degli eserciti, si espanse grazie alle commesse pubbliche; gli operai rimasti nelle fabbriche vennero subordinati per rispondere alle esigenze della produzione e le donne immesse repentinamente nel circuito produttivo; la quotidianità fu stravolta da orari, ritmi, imposizioni e consuetudini prima sconosciuti; il potere dei governi, a discapito di quello dei parlamenti, si dilatò; le libertà vennero limitate, specialmente quelle di stampa e di sciopero, e i dissidenti messi a tacere.


    L’«officina della guerra», come ha spiegato lo storico Antonio Gibelli, rivelò e accelerò processi di modernizzazione, industrializzazione e meccanizzazione centrati sul «binomio Stato-industria». Lo Stato divenne, cioè, «una presenza capillarmente insediata nella vita privata e nell’interiorità di ciascuno, un agente di mobilitazione massiccia di forze, sentimenti, immagini». Inoltre, proprio tramite il potenziamento dell’apparato statale, vennero messe alla prova «nuove forme di organizzazione del lavoro, di mobilitazione intensiva e di movimentazione coatta di grandi masse umane»115.


    In questo quadro, si modificò anche il rapporto personale e collettivo con la vita – visto l’enorme e continuo numero di vittime – «spalancando un baratro tra passato e futuro anche in tema di esperienza della morte»116. Per chi vi partecipò, per chi la conobbe, e per chi la subì, la guerra fu la «prima esperienza di radicale espropriazione del tempo e della vita»117. In altri termini, passando attraverso il concetto di «mobilitazione totale» – reso drammaticamente pregnante nel contesto di una «guerra totale» che coinvolse sia militari che civili, e a più livelli – si arrivò a un altro concetto importante, in evidente rottura con il secolo precedente: lo «Stato totale»118. Si registrarono quindi fenomeni destinati a influenzare profondamente la mentalità dei contemporanei e a mutare irreversibilmente l’intera realtà, determinando un cambiamento nel modo in cui gli individui percepivano la propria esistenza e nel modo in cui concepivano la convivenza civile.


    Per citare lo storico inglese Eric J. Hobsbawm, si assistette allora alla fragorosa rovina del «grande edificio della civiltà ottocentesca»119. Per l’Europa si trattò, né più né meno, di un «gigantesco trauma»120. La tragica e serrata competizione armata per l’egemonia militare sul territorio europeo e per il dominio coloniale fuori dal territorio europeo provocò il logoramento dell’intero continente121. Il conflitto – causando il crollo del Reich tedesco del Kaiser di Guglielmo II, la dissoluzione del plurisecolare impero asburgico, la fine dell’impero ottomano e della Russia zarista – portò con sé, d’altronde, la ridefinizione della cartina politica europea, la costituzione di nuovi Stati indipendenti e un riassetto degli equilibri globali. Dopo il risolutivo intervento statunitense contro gli imperi centrali (Germania e Austria-Ungheria), il presidente americano Woodrow Wilson tentò di gettare le basi per l’edificazione di un nuovo ordine internazionale, al fine di garantire la legalità nei rapporti tra gli Stati, far valere il principio dell’autodeterminazione nazionale e promuovere l’interdipendenza delle economie. Eppure Wilson, anche per resistenze interne al suo Paese, finì per accettare pesanti compromissioni. Ne subì le conseguenze la stessa Società delle nazioni: l’organo deputato alla regolazione e alla stabilizzazione del mondo postbellico che, già alla sua istituzione, non fu in grado di esercitare un’azione incisiva122.


    D’altro canto, la rivoluzione attuata in Russia nel 1917 dal partito bolscevico provocò un forte contraccolpo mondiale. L’esistenza stessa del nuovo Stato comunista, anche se minacciata da un violentissimo scontro civile e dall’appoggio occidentale alle forze antibolsceviche, esortò le organizzazioni del proletariato internazionale a unirsi e, contestualmente, a mettere in discussione la politica liberale, l’economia capitalistica e l’imperialismo europeo. Dopo la disintegrazione dell’Internazionale socialista nel 1914, milioni di uomini e donne, in tanti e diversi Paesi, videro nell’esperimento russo – e poi sovietico – la concreta possibilità di fuoriuscire «dagli orrori della guerra con una catarsi rivoluzionaria»123.


    Nell’arco di tempo compreso tra 1914 e 1918, in definitiva, si rovesciarono alcuni degli orizzonti programmatici dell’Ottocento: prima proiettati verso un progresso tanto desiderabile quanto inarrestabile, poi infranti dall’orrore del massacro e dall’efficienza sterminatrice della tecnica e della scienza. Proprio allora, come ha osservato lo storico francese Johann Chapoutot studiando le condizioni di partenza che favorirono lo sviluppo del fenomeno fascista in Europa, prese corpo una vera e propria «cultura della guerra». Una cultura fondata sulla violenza e resa accessibile attraverso «tutti i vettori di diffusione possibile, dal discorso politico all’editoriale, passando per il manifesto e il gioco dell’oca». Una cultura in grado di ottenere consensi e, soprattutto, di costruire strumentalmente l’immagine del nemico, o meglio «una figura del nemico sufficientemente ripugnante e terrificante per suscitare ardore in battaglia e stoicismo al fronte come nelle retrovie». In questo senso, proprio il primo conflitto mondiale portò «all’apogeo la squalificazione del nemico, trasformato contemporaneamente in bestia, barbaro e diavolo»124.


    Nel Dizionario del fascismo, lo storico Angelo Ventrone ha scritto che in quegli anni non solo «prese forma una nuova mentalità politica, che avrebbe trovato concreta attuazione storica nella prima esperienza totalitaria del Novecento, il regime fascista» ma, contemporaneamente, vennero «individuati molti tra gli strumenti politici con cui il fascismo stesso avrebbe governato una società che riteneva ormai impossibile dirigere con i mezzi forniti dai regimi liberali». Ventrone ha suggerito di analizzare la Grande Guerra – «uno spartiacque nella storia politica italiana del XX secolo» – seguendo due linee direttrici: le conseguenze generali del conflitto, che investirono tutte le nazioni coinvolte, e le conseguenze particolari, che riguardarono più specificamente l’Italia.


    In tutti i Paesi coinvolti si registrò infatti una «progressiva militarizzazione della società, sul modello dello spirito combattentistico e cameratesco delle trincee», si assistette a riti collettivi di massa (con commemorazioni e cerimonie pubbliche, per esempio), venne esaltata «la dedizione totale alla sacralità della nazione» e si diffuse «il timore ossessivo di complotti» orchestrati dai «nemici interni» (sempre pronti a colpire alle spalle, a tradire, a mettere a repentaglio l’interesse nazionale). Alterando e modificando l’idea stessa di «lotta politica», si arrivò alla «separazione netta e irreversibile tra amico e nemico, senza alcuno spazio di mediazione e di soluzione non violenta delle controversie» ma anche al «desiderio di giungere alla distruzione totale del nemico – esterno o interno che fosse».


    Tutto ciò ebbe un effetto immediato sull’esercizio del potere, con una marcata accentuazione del suo carattere repressivo, coercitivo e autoritario. In questo contesto, secondo Ventrone, in Italia il sistema liberale mostrò «tutta la sua inadeguatezza», mentre «l’assolutizzazione dei valori patriottici contribuì a provocare la crisi delle vecchie fedeltà politiche e ideologiche». Nel nome della «rivoluzione nazionale» crebbe la permeabilità tra gli schieramenti politici, in particolar modo tra destra nazionalista e la sinistra non marxista, e la Grande Guerra, più in generale, divenne «una vasta e complessa esperienza di contaminazione ideologica in cui movimenti, organizzazioni, associazioni, “fasci”, individui inizialmente collocati su versanti ideologici opposti si mescolarono, ruppero le vecchie appartenenze, coltivarono comuni progetti e, soprattutto, si trovarono a rielaborare insieme il mutamento subito dal fare politica nella stagione breve ma straordinariamente intensa dell’interventismo». In tanti, accantonando le reciproche differenze, e soprattutto nei momenti cruciali del conflitto, si trovarono a collaborare «per iniziative che andavano nello stesso senso: il ricompattamento del fronte interno e una gestione intransigente e unanimistica della guerra».


    Non per caso, il termine “fascista” – apparso con la fondazione a Milano del Fascio rivoluzionario d’azione interventista, nel 1914 – divenne «rapidamente d’uso comune» anche nelle relazioni dei prefetti. «Esso», ha sottolineato Ventrone, «indicava tutti coloro che, indipendentemente dalla loro collocazione ideologica, partecipavano alle iniziative dei settori interventisti più intransigenti»125.


    In questo senso, in Italia uno degli «elementi più gravidi di conseguenze politiche» fu la «frattura» che la guerra aprì e il fatto che, a differenza di altri Paesi, durante il conflitto i «contrasti interni alla società» si acuirono. Gli interventisti, soprattutto, si convinsero di non essere rappresentati dalle istituzioni, oltre che di dover eliminare i neutralisti, e iniziarono a «riflettere su come impadronirsi dello Stato». Già prima della conclusione del conflitto, secondo Ventrone,


    furono definiti gli strumenti con cui si sarebbe dovuto agire: la deportazione nelle colonie o la reclusione in campi di concentramento e di lavoro per tutti i “nemici”, sia su base etnica (austro-tedeschi, turchi, bulgari) sia su base ideologica (socialisti); l’uso del potere coercitivo dello Stato per ridurre al silenzio le voci dissenzienti, e di squadre di militanti interventisti per eliminare, bastonare, pugnalare, intimidire gli avversari, rapire i loro leader, distruggere le loro sedi […]; la privazione della cittadinanza dietro ragioni sia ideologiche (per i disfattisti) sia etiche, anche se già in possesso di passaporto italiano, e per tutti gli italiani imparentati o sposati con sudditi nemici); la soppressione della libera stampa e la creazione di un unico giornale, voce ufficiale della nazione; l’eliminazione dei partiti e l’identificazione unitaria con la volontà della “nazione armata”; la creazione di un’organizzazione di spionaggio di massa, fondata sulla delazione, per vigilare sulla condotta della popolazione civile; il sostegno a una svolta autoritaria tramite un colpo di stato che avrebbe avuto come punto di riferimento il generalissimo Cadorna.


    A tutto ciò si aggiunse il maggior coinvolgimento dello Stato nella vita pubblica e l’aumentare del peso politico di enti, associazioni e organizzazioni private capaci di incidere nella sfera sociale. Al di là degli esiti immediati, si prefigurò allora quella «combinazione di disposizione repressive e di misure volte ad accrescere il senso di fratellanza e di coesione nel Paese» di cui, più tardi, il fascismo si alimentò. Tra chi sosteneva «le ragioni dell’ultrapatriottismo», infatti, si diffuse la concezione della nazione come «comunità organica che dispone di una unità morale superiore a ogni interesse personale», e l’idea che, nella penisola, servisse «una ferrea disciplina militare». A questo proposito l’analisi di Ventrone è piuttosto netta: «Per molti versi, si può sostenere che il fascismo nacque dalla volontà di applicare in tempo di pace le misure straordinarie che erano state pensate per gestire il consenso il dissenso di massa durante il conflitto mondiale»126.


    L’impatto della guerra fu devastante in Italia. Furono mobilitati circa sei milioni di soldati e, di questi, più di quattro si avvicendarono al fronte127. L’esercito resse anche dopo la disfatta di Caporetto sul finire del 1917, nonostante l’angoscia collettiva e il senso di smarrimento diffuso. Non mancarono proteste, rivolte, insubordinazioni e diserzioni, da ricollegare alle difficoltà materiali e all’inasprimento dei rapporti sociali. Inoltre, l’esplodere di atteggiamenti e comportamenti di segno prettamente nazionalistico, la sempre più marcata polarizzazione in ambito pubblico e la «sistematica demonizzazione del dissenso politico» – specialmente contro i socialisti, giudicati colpevoli di tutte le colpe – in un certo senso mutarono lo scenario interno: il conflitto, che una parte della classe dirigente voleva sfruttare per difendere e restaurare l’ordine, per gli interventisti divenne infatti una «crociata vera e propria contro il male assoluto»128.


    Il bilancio finale fu di 680.000 morti. Un numero elevatissimo – seppur inferiore alle perdite francesi, inglesi, russe, austriache e tedesche – al quale si aggiunsero circa 500.000 morti per l’epidemia di influenza spagnola e «mezzo milione di invalidi»129. Tra il 1915 e il 1920 la mortalità nella fascia di popolazione tra i 15 e i 45 anni triplicò, come ha ricordato la storica Patrizia Dogliani, e secondo i demografi dell’epoca per ogni cento morti in guerra ci furono «trentadue vedove e sessantacinque orfani»130.


    Il sollievo per il cessare degli scontri non cancellò, dunque, l’inquietudine, e anzi si entrò in una stagione di grandi contrasti, laceranti frizioni e rivendicazioni identitarie, sullo sfondo di una profonda crisi. Per molti versi l’Italia, pur avendo vinto la guerra, sembrò trovarsi «nelle condizioni sociali ed economiche» di un Paese sconfitto131. La vulnerabilità del Paese apparve evidente e le questioni da affrontare furono enormi (aumento del debito pubblico, inflazione incontrollata, disoccupazione crescente, difficoltà nella riconversione postbellica)132. La guerra immiserì larghi strati di popolazione, aggravò squilibri di lungo corso e acuì disuguaglianze marcatissime; inoltre la stessa struttura produttiva italiana – tra tanti ritardi e storture, vistose alterazioni del regolare funzionamento del mercato e la nascita di grandi complessi industriali a carattere oligopolistico – cambiò in modo non irrilevante133.


    In questo quadro l’avvento della società di massa, in Italia più che in altri Paesi, entrò in collisione con l’esistenza di uno Stato liberale d’impianto oligarchico e chiuso alle istanze democratiche. Dal 1919 la necessità di affrontare le tante questioni sociali aperte, del resto, divenne ineludibile. Contadini, operai e braccianti si mobilitarono chiedendo «pace, pane e terra», come ha osservato lo storico Roberto Bianchi, e si aprì uno scenario inedito: anche grazie all’eco della Rivoluzione russa, infatti, sembrò possibile «pensare e osare tutto», e dunque scardinare antiche sudditanze, superare rigidissime barriere di classe e ampliare i diritti individuali e collettivi134. Individui di estrazione sociale differente – ma tendenzialmente proletaria – si resero protagonisti, anche nel 1920, di manifestazioni, tumulti, invasioni di terre incolte o mal coltivate, scioperi e iniziative dal carattere politico; con un attivismo prima d’allora mai visto. Questo sommovimento del tessuto sociale italiano, per la sua ampiezza e la sua radicalità, fu qualcosa di inedito nella storia del Paese e vide l’avanzare sulla scena politica, per riprendere ancora le parole di Vittorio Foa, «di strati sociali e di classi che ne erano state storicamente escluse»135.


    Sul piano politico, nelle elezioni del novembre del 1919, effettuate con il sistema proporzionale a suffragio universale maschile, trionfarono i socialisti del PSI, che ottennero il 32,2% dei suffragi, e i cattolici del PPI, che ebbero invece il 20,5% dei voti, mentre la lista che riuniva liberali di varia estrazione non andò oltre il 35,4%. Le elezioni, così, decretarono la vittoria di forze politiche (il Partito socialista e il Partito popolare) che, pur non alleate, e in realtà assai differenti, avevano avversato la guerra e si erano presentate con presupposti, programmi e sensibilità in netta discontinuità col passato. Fu un vero e proprio «terremoto politico», dunque, che scosse le istituzioni e minò la posizione della vecchia classe dirigente, che perse il controllo della Camera136.


    Tutto questo, tuttavia, non intaccò rapporti, bilanciamenti ed equilibri di potere ormai consolidati. La guerra, se da un lato risvegliò dal torpore i ceti e le classi meno abbienti, dall’altro accelerò la storia italiana. Si rafforzò decisamente, infatti, il processo di convergenza nazional-conservatrice all’interno della classe dirigente liberale e del mondo politico e, allo stesso tempo, mentre il mondo borghese rivendicava più spazi di manovra e maggiori garanzie, proteste e proposte di stampo nazional-populista trovarono sempre più ricezione. In questo senso, il conflitto provocò sì una generale destabilizzazione sociale ed economica ma, accanto alla nuova centralità assunta dalle masse, favorì lo sviluppo e la sistematizzazione di progetti di governo della società alternativi a quelli precedenti. Progetti che, a partire dal presupposto che occorresse disciplinare il Paese per evitare una sempre incombente disgregazione nazionale, trovarono ampi appoggi, furono mossi da un radicato antisocialismo e, nella sostanza, impressero una spinta decisiva al moto antidemocratico comparso fin dall’inizio del Novecento. Si rafforzò così l’idea che per garantire il futuro dell’Italia occorresse controllare, frenare ed eventualmente arrestare le spinte centrifughe interne e, più in particolare, gettare le basi per una più efficiente struttura gerarchica con lo scopo di rimodellare dall’alto al basso il Paese e accrescere la potenza e il prestigio nazionale.


    A farsi carico di questa ambizione – quella di costruire una nuova Italia, un’Italia di doveri e non un’Italia di diritti – all’inizio furono i nazionalisti.


    Come ha riassunto lo storico Nicola Tranfaglia, con il Manifesto pubblicato sulla rivista «Politica» nel dicembre del 1918 – a firma di Alfredo Rocco e Francesco Coppola – proprio allora il nazionalismo tornò a definire il suo orizzonte teorico. In un mondo sconvolto dall’«urto» tra opposti imperialismi e opposte ideologie, specialmente dopo la guerra, i nazionalisti individuarono «nella democrazia e nelle nazioni che si richiamavano ad esse il nemico da battere». Prospettando un modello socio-politico fondato su disciplina e gerarchia, ma anche sull’accettazione della disuguaglianza all’interno della società, fu così rilanciato un programma incentrato sull’idea che, negli interessi esclusivi della nazione, la libertà dovesse essere considerata non una prerogativa dell’individuo ma una «concessione dello Stato», che quindi poteva «limitarla o abolirla» se e quando necessario137. E del resto, proprio dalle «suggestioni del nazionalismo» in campo politico ed economico venne con più insistenza la richiesta di una «riscossa borghese contro la democrazia parlamentare», che, pur con diversi limiti, trovò ricezione in ambienti differenti ma decisamente influenti (dal giornalismo alle università, dal tessuto imprenditoriale alle forze armate)138.


    Si prenda d’esempio, allora, la complessa teorizzazione di Alfredo Rocco, il più colto e il più incisivo dei nazionalisti, secondo il quale, dopo il conflitto, occorreva edificare uno nuovo Stato corporativo in sostituzione del vecchio Stato liberale, ormai incapace di gestire e contenere fenomeni consolidati o in via di consolidamento, come la concentrazione della produzione e la crescente sindacalizzazione139. Rocco raccolse alcuni di questi concetti in un opuscolo pubblicato nel 1919 e stampato a Roma a cura dell’Associazione nazionalista italiana: L’ora del nazionalismo. «Quattro secoli di oppressione straniera e di servitù italiana», osservò, avevano lasciato tracce profonde: «vittime del nazionalismo degli altri, gli italiani ancor oggi troppo spesso serbano rancore al nazionalismo». Di questo «peso morto» bisognava allora liberarsi. Ogni nazione, infatti, tendeva «a consolidarsi, a svilupparsi, ad espandersi in concorrenza con gli altri», e questa «concorrenza», che di per sé annullava qualsiasi pretesa di cooperazione sovranazionale, per Rocco era una «eterna legge di vita delle società umane, legge necessaria e benefica, perché solo dalla concorrenza può nascere il perfezionamento di ogni singola società e quindi dell’umanità tutta intera». E proprio perché ogni nazione, istintivamente, «fa del nazionalismo» partecipando «a una universale gara dei nazionalismi» bisognava rompere gli indugi, specialmente in quel momento «estremamente grave», giunti a «uno svolto della storia nostra e del mondo». Nell’epoca in cui dallo «stato-nazione» si passava allo «stato-impero», l’Italia doveva dunque adeguarsi, rafforzarsi e lottare, a meno di non voler essere «sopraffatta e perire». Ammoniva Rocco:


    Guai al popolo italiano, se mentre gli altri fanno del super-imperialismo non farà almeno del nazionalismo. Guai se mettendo da parte le meschine lotte interiori non formerà un blocco compatto per difendersi, per vivere, per salvare il suo avvenire! Solo nel rinvigorimento dello spirito nazionale, nella coesione nazionale, in una politica fortemente nazionale sta la salvezza d’Italia. Ciò significa che solo nel nazionalismo è la salute. Più che mai questa è l’ora del nazionalismo140.


    Per «salvare il suo avvenire», quindi, l’Italia doveva cambiare passo. Per quanto il nazionalismo fosse «sentimento, impulso, istinto naturale» era necessario darsi «una coscienza ed una volontà». Tenere a mente, cioè, che il singolo non era altro che «un elemento transeunte e infinitesimale della nazione», o meglio «la cellula dell’organismo nazionale». Da qui veniva tutto il resto, per concatenazione. Non più l’individuo al centro della nazione e dell’attività dello Stato, ma la nazione come orizzonte obbligato dell’individuo e massima preoccupazione dello Stato. In un’epoca «ancora di invadente materialismo» il nazionalismo affermava infatti «la preminenza assoluta dell’idea del dovere, rivendicando così la sua essenza eminentemente spiritualistica e morale». Ciò non significava impedire il soddisfacimento del bene individuale, ma subordinarlo a quello dello Stato. I cittadini, insisteva Rocco, non dovevano cercare il proprio benessere in contrasto con il benessere della nazione, perché altrimenti avrebbero causato un grave danno alla nazione stessa e alle generazioni a venire (alle quali erano legati da un vincolo storico, culturale e biologico indissolubile). Non restava che prendere atto della nuova realtà. Povera di terra e di materie prime, l’Italia – «nazione proletaria per eccellenza», vittima delle altre potenze – doveva guardare oltre i propri confini nazionali per affermarsi a livello internazionale. Ma proprio per questo, e perché nel frattempo era soffocata «dalla prepotenza e dall’avidità delle nazioni capitalistiche e plutocratiche», non si poteva mettere in pericolo l’unità interna e la coesione nazionale: il confronto e lo scontro tra classi, di conseguenza, dovevano essere accantonati per venire incontro alle esigenze della «solidarietà nazionale».


    Per resistere alla pressione formidabile delle nazioni plutocratiche e dell’alta finanza internazionale, il popolo italiano deve volgere lo sguardo al di là dei confini e formare un blocco unico concorde e solidale. Solo con la più completa solidarietà interiore la nazione italiana potrà difendere la sua esistenza e conquistare quel minimo di mezzi che le è necessario alla vita. Ed ecco il nazionalismo praticare e volere la solidarietà nazionale. Il nazionalismo non nega i contrasti fra le classi, non nega neppure la lotta di classe, ma ritiene che la loro importanza spirituale e materiale sia infinitamente inferiore a quella dei contrasti fra le nazioni e alla lotta delle nazioni; ritiene pertanto che essi debbano essere subordinati alle esigenze della solidarietà nazionale. Difendere la nazione proletaria contro le nazioni capitalistiche, in questo consiste l’imperialismo dei nazionalisti.141


    Con ciò, si faceva piazza pulita non solo del socialismo internazionalista ma anche delle richieste di maggiore partecipazione democratica. In ragione delle necessità della nazione, infatti, Rocco rilanciava la formula del «socialismo nazionale» – nata nell’ambito della nuova destra – per poi toccare la delicata questione delle disuguaglianze economiche. Questione reale, sì, ma la cui soluzione, secondo i nazionalisti, andava impostata in modo nuovo. Per Rocco, il «maggior benessere del popolo italiano» non sarebbe infatti venuto da «una migliore distribuzione della ricchezza». Redistribuire senza prima produrre sarebbe stato del tutto vano: redistribuire in assenza di ricchezza, cioè, non avrebbe affatto cambiato «la generale povertà del popolo italiano». Piuttosto, per arricchire l’Italia, era necessario spingere per un rafforzamento industriale, mercantile e commerciale – e in ultima analisi capitalistico – con l’obiettivo di aumentare la potenza della nazione. Per farlo occorreva promuovere, in via preliminare, un «sindacalismo nazionale», o «sindacalismo integrale», in grado di risolvere – «armonizzandoli» – i problemi «della produzione e della distribuzione».


    Nelle intenzioni del più importante teorico del nazionalismo italiano – che prendeva in seria considerazione la «collaborazione tra classi» – a essere messi in discussione, però, non erano tanto gli schemi di riferimento della borghesia, che semmai andava supportata e sostenuta, ma quelli del proletariato: chiamato nel momento del bisogno ad abbandonare i suoi referenti politici, a compiere un inderogabile dovere patriottico, a mutare i suoi obiettivi, a riconsiderare le proprie aspettative, a cessare ogni nociva contrapposizione. Tutto per servire gli interessi supremi della nazione. Guardando al futuro, quindi, il proverbiale che fare – per un’Italia che si voleva accerchiata da irriducibili nemici, costretta a difendersi per sopravvivere – era scritto nelle premesse: serrare i ranghi, compattarsi, archiviare la lotta di classe, affidarsi a una rigida gerarchia interna e assegnare allo Stato maggiori poteri per garantire il mantenimento della pace sociale e il corretto funzionamento dell’economia. «Produrre di più e quindi lavorare di più; ecco il programma del nazionalismo», sottolineava Rocco. «Lavorare, lavorare e lavorare, produrre, produrre e produrre, ecco il segreto per il miglioramento incessante della nazione e dei singoli cittadini, e fra questi principalmente dei lavoratori»142.


    In questo quadro, parallelamente alle lotte sociali e sindacali del 1919-20, i nazionalisti, soprattutto i giovani di estrazione borghese, cominciarono a occupare le piazze rivendicando le ragioni della guerra e manifestando indignati per la cosiddetta «vittoria mutilata» – un’espressione coniata da Gabriele D’Annunzio143. La «vittoria mutilata», usata opportunisticamente per esprimere il timore che l’Italia non fosse trattata adeguatamente al tavolo della pace di Versailles, divenne presto un’ossessione. Un vero e proprio mito politico che, facendo perno sul vittimismo e ignorando acquisizioni territoriali rilevanti come Trento e Trieste, riaccese il nazionalismo144.


    In quella «strana atmosfera di esasperato nazionalismo sentimentale» non solo fu sottostimato il fatto che l’Italia avesse acquisito circa quindicimila chilometri di territorio, ma fu anche sottovalutata una delle conseguenze più rilevanti del conflitto, e cioè il ridimensionamento dell’Austria-Ungheria, che da impero multinazionale di oltre cinquanta milioni di abitanti divenne un piccolo Stato confinante di appena sei milioni di abitanti, l’Austria145. Richiamandosi al principio di autodeterminazione nazionale (non rispettato nel caso del Tirolo, annesso nonostante la maggioranza della popolazione fosse di lingua e cultura tedesca), da diverse parti, e con forza crescente, si chiese il pieno controllo del nord della Dalmazia, dell’Istria e della città di Fiume (non inclusa nel Patto di Londra). Nel fare ciò non si tenne conto dell’assetto internazionale postbellico, che aveva conosciuto tra le altre cose la nascita, nell’Adriatico orientale, del Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni (che nel 1929 divenne il regno di Jugoslavia), e cioè «un imprevisto Stato vincitore»146. Si pretese anzi, anche grazie a un’accesissima campagna stampa, che gli Stati Uniti rispettassero accordi che non avevano né discusso né sottoscritto147.


    Che poi il dopoguerra vivesse anche di concreta azione politica lo dimostrò lo stesso D’Annunzio, il quale evocò, in un seguitissimo discorso, un «grido di dolore» al quale i veri italiani non potevano sottrarsi: un «grido storico» che giungeva da Fiume. Dopo la «nostra guerra santa», gli italiani che non desideravano avanzare ulteriormente, che non guardavano «di là del mare» per costruire «l’Italia grande» e non celebravano la «religione della patria» andavano perciò disprezzati. Le parole del poeta, e non per caso, furono impresse sulla carta di un volume pubblicato a Roma con un titolo inequivocabile: Italia o morte148. Tra il 1919 e il 1920, così, l’occupazione di Fiume da parte di D’Annunzio, alla testa di gruppi di reduci e militari sediziosi, fu uno «spettacolare esempio di violenza internazionale»149. Si trattò di una manovra spregiudicata, caldeggiata dai giornali più aggressivi, che spiazzò il mondo politico e che, al di là delle forme irrituali che la caratterizzarono, disvelò tutto il potenziale eversivo della causa nazionalista. La «convivenza delle forze armate con i ribelli» fece allora intravedere la possibilità che il governo perdesse il controllo delle truppe150.


    La spedizione rappresentò, in questo senso, «il paradigma dell’indisciplina»: rese infatti evidente che gruppi non marginali di ufficiali, già coinvolti «nella lotta di piazza o in avventure di carattere antigovernativo», erano disposti a lasciarsi alle spalle la tradizionale apoliticità dell’esercito per favorire quelle forze politiche che si autodefinivano «patriottiche»151. La vicenda fiumana, dunque, anche per l’enorme risonanza internazionale che ebbe, fu insieme una spia della crisi dello Stato liberale e un fattore del suo peggioramento152. Il momento di «più drammatico e di massima tensione fra i corpi dello Stato», come ha osservato lo storico Fabio Fabbri153. L’esperienza della cosiddetta Reggenza del Carnaro si chiuse ingloriosamente, dopo l’ordine del presidente del Consiglio in carica, Giolitti, di liberare Fiume a colpi di cannone, nel dicembre del 1920, a seguito di un accordo internazionale firmato dall’Italia e dal Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni. Ma ciò che accadde a Fiume fu comunque fondamentale, perché permise agli uomini che per anni avevano predicato la creazione di una nuova Italia, di una grande Italia, di attrarre a sé energie nuove, di sdoganare il nazionalismo e, in definitiva, di politicizzare il risentimento nei confronti del presente.


    È in questo contesto, ragionando su quanto scritto finora, che vanno collocate le origini del fascismo. E proprio partendo da qui, e via via articolando le analisi proposte, negli ultimi anni gli storici, italiani e non, hanno individuato nel conflitto mondiale l’evento che diede corpo al fascismo in Italia e nelle conseguenze della guerra le condizioni minime per il suo travolgente sviluppo. In particolare, si è riflettuto molto su un concetto introdotto dallo storico George Mosse per il caso tedesco, ma presto applicato anche all’Italia: la «brutalizzazione della politica»154.


    Due elementi, oggi, risultano quindi importanti per provare a spiegare la nascita del fenomeno fascista. Da un lato, fu determinante la soffocante presenza della violenza e il suo carattere non residuale nel periodo postbellico, e quindi la sua diffusione capillare in una società già in crisi e il suo irrompere nella vita civile come mezzo di regolazione delle controversie politiche e delle tensioni sociali. Dall’altro lato, invece, è utile prestare attenzione ad alcune tendenze di fondo – tutte proiettate all’abbattimento della democrazia e all’instaurazione di uno Stato forte – che in Italia preesistevano alla guerra ma che, proprio con gli sconvolgimenti portati dal conflitto, si irrobustirono e giocarono un ruolo non indifferente a partire dal 1918. Come ha scritto la storica Giulia Albanese, ebbero un peso significativo «la forza di tensioni antidemocratiche e antiliberali, sebbene non ancora fasciste, presenti fin dall’immediato dopoguerra nel mondo militare, nell’amministrazione dello Stato e in parte della classe dirigente italiana». In questo senso, dunque, la classica interpretazione delle origini del fascismo attraverso il «meccanismo rivoluzione-reazione» – che tendeva a spiegare, e a volte a legittimare, la violenza fascista come risposta alla precedente violenza socialista – è stata «seriamente messa in discussione». E anzi il cosiddetto «biennio rosso» – espressione con cui si è tradizionalmente indicato il biennio 1919-20 – appare oggi agli studiosi, anche per l’esistenza di disegni eversivi di carattere nazionalista, «assai meno rosso, se non ancora compiutamente rosso-nero»155.


    Nel momento più drammatico del dopoguerra italiano, infatti, mentre la crisi economica, politica e sociale metteva a dura la prova il Paese, l’antibolscevismo – diffusissimo nella cultura d’impronta borghese – divenne un minimo comun denominatore per creare un fronte composito, trasversale e agguerrito. E questo avvenne quando operai, contadini e braccianti iniziavano a riunirsi, a manifestare, a scioperare per rivendicare maggiore agibilità politica (e non successivamente). In tanti, allora, spaventati dall’avvenire e dal senso di precarietà dilagante, si mostrarono più che disponibili a portare un attacco concentrico al proletariato, creando le condizioni per una resa dei conti con la sinistra – e in particolare con il PSI.


    Lo storico Fabio Fabbri, con un’estesa documentazione e un rilevante apparato critico, ha fortemente incrinato la ricostruzione – piuttosto strumentale – di un «biennio rosso» segnato dall’impotenza dello Stato di fronte al dilagare della violenza socialista, al quale sarebbe seguita la salvifica reazione fascista156. Già nella primavera del 1919, infatti, si registrò un irrigidimento del governo in materia di ordine pubblico, accanto agli attacchi degli ex interventisti contro gli ex neutralisti, a un esasperato antisocialismo e alle pressioni di poteri economici sulla classe dirigente al potere. A quel punto, dentro un clima inquieto e irrequieto, anche i ceti medi «caddero facilmente preda della propaganda nazionalista e di programmi conservatori, orientati a difendere l’ordine costituito ma, soprattutto, a puntellare lo Stato liberale nei suoi programmi repressivi, militari e civili». L’ipotesi di una «controrivoluzione preventiva» contro «la macchia del bolscevismo», in questo senso, procedette in linea di continuità con «la guerra dichiarata al “nemico interno” dopo Caporetto» e, raccogliendo un forte sostegno in settori diversi, si orientò a colpire il proletariato prima che quest’ultimo si affermasse – e non in conseguenza della sua affermazione. Ha scritto Fabbri: «In “risposta” al rivoluzionarismo, promesso e minacciato dai socialisti italiani, al verbalismo, ai vagheggiamenti leninisti, agli ordini del giorno inneggianti alla dittatura del proletariato, alle parole – insomma – si era reagito, d’altra parte, con la violenza, col sangue»157.


    Senza dimenticare la debolezza strutturale della democrazia italiana – una democrazia incompleta e indifesa di fronte agli attacchi che le venivano mossi fin dall’inizio del Novecento – occorre quindi guardare alla guerra, e ai suoi effetti, come all’evento capace di minare le fondamenta stesse del Paese. La rottura provocata del conflitto risulta infatti essenziale per inquadrare l’emersione della violenza nella società italiana, lo straripare di istinti sovversivi e il compattamento, in funzione esplicitamente antisistema, di forze antidemocratiche pronte a cancellare la vecchia Italia.


    E del resto, come si legge ancora nel Dizionario del fascismo, nessun altro evento «segnò più profondamente il fascismo della Prima guerra mondiale». Nel dettaglio: «Il distacco dalle mentalità borghese e dal liberalismo, il culto della giovinezza e del cameratismo, della virilità e della violenza, la concezione ostile del socialismo e l’esaltazione religiosa del nazionalismo, gli ideali militari e corporativi, il mito dello stato forte e il modello del combattente disciplinato, devoto e pronto al sacrificio: tutto questo risaliva in larga misura alla guerra mondiale». Il fascismo fece della guerra «un elemento centrale della sua visione storica», tracciando un percorso mistico che iniziava dalla rottura del «maggio radioso» del 1915, passava per l’enfatizzazione della «comunità senza distinzioni di classe» delle trincee e dalla celebrazione della riscossa nazionale successiva a Caporetto, per approdare, infine, alla «rivoluzione» delle camicie nere. Nel farlo, poté sfruttare «un’immagine positiva» diffusa a partire dal 1918 per opera degli ultimi governi non fascisti, ma anche per iniziativa di «famiglie borghesi e piccoli-borghesi», che avevano fornito all’esercito gli ufficiali e che erano mossi dall’«ideologia religiosamente accentuata del sacrificio patriottico e del martirio, che prometteva ai caduti una sopravvivenza nella memoria della nazione e delle generazioni future». Questa immagine della guerra, della guerra come «legittimo coronamento del processo di unificazione nazionale» e come «prima grande prova che il giovane stato nazionale aveva eroicamente superato unificando il Paese al suo interno», non si formò, in sostanza, in presa diretta – mentre si combatteva, mentre si moriva – ma a posteriori: grazie all’investimento politico ed emotivo sul «culto dei caduti», grazie alla conversione della «rabbia» e del «cordoglio» in «pietà apolitica», grazie alla rielaborazione del trauma subito al fine di trasformarlo in «consenso collettivo» alla nazione. In questo quadro, il fascismo tentò caparbiamente di autolegittimarsi come «unico erede legittimo della Grande Guerra e come difensore titolato degli ex combattenti e dei caduti». Contestualmente, poi, si impegnò per rimuovere e cancellare ogni forma di «memoria alternativa» che incrinasse la narrazione consolidata e che restituisse la complessità della tragedia italiana158.


    Stentò a sopravvivere, quindi, il ricordo della guerra imposta con la forza e non accettata consensualmente; della guerra come arco temporale segnato dalla violenza istituzionalizzata e dalla compressione dello spazio democratico; della guerra come incubatrice di autoritarismo, strumento di controllo e coercizione delle masse; della guerra come prefigurazione di un modello non liberale e non democratico di governo. Dopo la guerra guerreggiata, nell’ambito di una vera e propria «guerra dei significati e delle contrapposizioni interpretative»159, ad avere la meglio fu infatti la «retorica dell’eroico». Una narrazione, cioè, che nascose o forse oscurò i «dati più crudi del reale», incentrata sull’atto sacrificale del «maschio in armi» ai fini della realizzazione dell’impresa nazionale, con una forte caratterizzazione data dall’egemonia della cultura tradizionale, religiosa e non religiosa, e con la figura femminile – a simboleggiare l’Italia, la madre patria – «atteggiata nel senso orgoglioso dell’offerta». A essere accantonato, come ha osservato lo storico Mario Isnenghi, fu dunque il racconto dell’opposizione, il racconto di chi, non accettando «le rielaborazioni del poi» e rifiutando l’ipotesi di una «comunione nazionale» che annegasse e celasse ogni contrasto, pretendeva di «tenere in vita le differenze» e di sottolineare «lo scandalo della violenza e la sopraffazione sanguinosa come l’essenza di un sopruso subito». Una rappresentazione, questa, che trovò la strada sbarrata – fuori e dentro le istituzioni – e che rimase soltanto «una potenzialità abortita sul nascere»160.
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    L’antipartito fascista


    Benito Mussolini, dopo aver sperimentato per un breve periodo la vita al fronte ed essere stato ferito durante un’esercitazione militare, ancora prima della fine della Prima guerra mondiale, delineò la strada da percorrere negli anni successivi, indicando su quali basi, a suo giudizio, si sarebbe ricostruito il confronto pubblico e politico. Atteggiamenti intransigenti sempre più marcati lo portarono, una volta tornato a Milano, a dirigere un’accesa campagna di stampa contro i cosiddetti disfattisti (accusa che colpiva indistintamente chi si era schierato contro la guerra) e a chiedere un irrigidimento dei provvedimenti militari all’interno del Paese. Fin dal 1917, e in particolare dopo la sconfitta di Caporetto, Mussolini tentò in ogni modo, in questo senso, di scommettere sulla polarizzazione dello scontro e, così facendo, di «tornare in primo piano sulla scena politica»161.


    Nell’articolo in cui annunciò la sostituzione del sottotitolo del «Popolo d’Italia» – che passava da «Quotidiano socialista» a «Quotidiano dei combattenti e dei produttori» – recise pubblicamente il legame con il socialismo (la parola “socialista” era ormai «vuota di significato»). Socialismo che, del resto, aveva già attaccato ferocemente sotto il profilo ideologico, politico e culturale. Quindi arricchì il testo di insulti ai suoi critici («impotenti che sono negati alla gioia divina della creazione spirituale» o anche «lamentevoli mezzi uomini che hanno bisogno di riempire col tritume dei vecchi clichés il loro cranio minuscolo») e più in generale attaccò chi, diversamente da lui, non aveva cambiato «la direzione del suo pensiero», mostrandosi immobile in un tempo di grandi cambiamenti. Per gli uomini inerti ancora fedeli alle «formule», secondo Mussolini, esistevano infatti due alternative: o lasciarsi spezzare dal «pensiero maschio», e quindi mostrarsi attivi e dinamici; oppure condannarsi allo «zitellonaggio mentale», e dunque rinunciare preventivamente ai nuovi orizzonti (diventando così «Acidi, noiosi, maldicenti e, alla fine, insopportabili»). A quel punto, e qui stava il nocciolo duro del testo, scrisse di voler essere l’uomo del «dopo», «l’uomo che anticipa», l’uomo che accantonava le «vecchie etichette». Rivendicando lo strappo col passato ed evocando l’esercizio della violenza politica, spiegò:


    Quelli che si afferrano alle vecchie etichette, mi danno l’idea di naufraghi aggrappati ai rottami di una nave affondata. I rottami si chiamano: socialismo, liberalismo, repubblicanesimo, elezionismo, riformismo. Credono, aggrappati a questi rottami, di giungere in porto, e di ricominciare. Quello che avviene da quattro anni, non li tocca. Siamo nel 1918 e gli zitelloni parlano ancora il linguaggio del 1913 […] Eh no. Noi li rovesceremo dal pulpito e profaneremo, colle nostre violenze, la loro chiesa. Non permetteremo che la lettera uccida lo spirito. Saremo – non sembri un bisticcio – non quello che fummo, né quello che siamo, ma quello che saremo e vorremo essere. Sia detto una volta per tutte.162


    All’inizio del 1919, mentre montava il dibattito sulla conferenza di Versailles, sulle richieste presentate dall’Italia e sulla «vittoria mutilata», Mussolini mantenne un orientamento ambiguo e, guardando ai suoi scritti, non immediatamente decifrabile. Se da un lato non mancò di giudicare l’imperialismo una «legge eterna e immutabile della vita»163, distinguendo però tra imperialismo aristocratico e militare e imperialismo democratico e pacifico, dall’altro, partecipando all’euforia postbellica, cercò con apparente entusiasmo di promuovere il programma del presidente statunitense Wilson incentrato sui Quattordici Punti. E quindi di valorizzare il legame tra Italia e Stati Uniti («due nazioni dinamiche») nella speranza che la penisola potesse beneficiarne al tavolo delle trattative164. Così facendo ottenne una certa visibilità – prima ancora che gli Stati Uniti mettessero in chiaro di non condividere le pretese avanzate dal governo italiano di Vittorio Emanuele Orlando – ma diede anche prova di muoversi in maniera piuttosto obliqua, se non proprio scostante, e di possedere l’abilità di «confondere le idee e mescolare i concetti in un flusso di parole»165.


    Meno evanescente, però, fu l’azione politica che Mussolini stesso condusse. Un’azione politica dettata dall’astio e dall’ostilità nei confronti di chi, proprio richiamandosi agli enunciati del presidente statunitense Wilson, intendeva prendere atto della nuova situazione internazionale, sostenere il principio dell’autodeterminazione dei popoli e quindi ricalibrare le richieste italiane in funzione del mutato equilibrio europeo; senza avanzare rivendicazioni territoriali che potessero compromettere l’Italia di fronte alle altre potenze. A testimonianza del pesante clima che avvolgeva il Paese, i promotori di questa posizione – tra cui anche ex interventisti democratici – furono presto etichettati col termine denigratorio di «rinunciatari» e, nei loro confronti, la reazione della galassia nazionalista fu durissima166.


    In questo quadro, la sera dell’11 gennaio 1919, alla Teatro alla Scala di Milano, Mussolini, insieme a Filippo Tommaso Marinetti, alla testa di un chiassoso gruppo di ex combattenti, arditi e futuristi riuscì a interrompere il discorso pubblico di Leonida Bissolati, ex socialista favorevole all’entrata in guerra, membro del Partito socialista riformista italiano (collocatosi a destra del PSI), allora ministro dimissionario e fautore di una pace che tenesse in considerazione il ruolo delle Società delle nazioni167. Un’iniziativa, questa, non sempre adeguatamente ricordata, ma di per sé clamorosa e rivelatrice. A posteriori, due studiosi come Luigi Salvatorelli e Giovanni Mira, in un corposo volume dedicato alla storia d’Italia nel periodo fascista, l’hanno infatti definita «la prima spedizione punitiva del fascismo nel dopoguerra»168, o, più nel dettaglio, «il primo grande e vittorioso esperimento di un metodo di violenza sistematica, pianificata, materiale e morale, per impedire l’attività politica degli avversari, e metterli al bando dalla nazione»169.


    Proprio allora, nel pieno della crisi politica, sociale ed economica che colpiva l’Italia, prese forma il primo fascismo: un movimento antisistema e antiparlamentare, eterogeneo nella composizione e piuttosto vago nelle formulazioni teoriche, quindi per certi versi effimero, ma in diretta continuità, per temi e toni, con l’interventismo più radicale del 1914-15. Davanti a un gruppo di alcune decine di persone, tra ex ufficiali, arditi, socialisti rinnegati, sindacalisti rivoluzionari e intellettuali futuristi, Mussolini fondò i Fasci italiani di combattimento il 23 marzo 1919 in piazza San Sepolcro a Milano, all’interno della sede provinciale del circolo milanese degli interessi industriali, commerciali e agricoli.


    Già a partire dal nome – con il quale si intendeva riprendere e rilanciare l’esperienza dei Fasci d’azione rivoluzionaria – il nuovo movimento espresse la volontà di valorizzare lo spirito combattentistico ormai diffuso, anche in tempo di pace, e di impedire un riassorbimento delle spinte propulsive scaturite dal conflitto mondiale. Mussolini, così, provò a riunire intorno a sé, sotto un unico fascio, uomini incapaci a riadattarsi all’ordinarietà pre bellica. Uomini più che decisi a inserirsi nella contesa politica e tanto più inflessibili quanto più desiderosi di ritagliarsi un ruolo da protagonisti dopo la temperie della guerra. Uomini pronti, in sostanza, a intraprendere «avventure militar-nazionaliste»170.


    Con posizioni anche contraddittorie, i Fasci italiani di combattimento provarono ad attrarre a sé le energie magmatiche sprigionate dal conflitto, presentandosi come un movimento politico anti ideologico o, meglio, come un «antipartito», esattamente come aveva annunciato «Il Popolo d’Italia», deciso a battersi contro tutti, e in particolare a scongiurare «due pericoli»: quello «misoneistico di destra e quello distruttivo di sinistra»171. Al di là della tattica quotidiana, in questo senso, i fascisti – i cosiddetti fascisti sansepolcristi – ebbero un chiaro, ineliminabile e decisivo «fulcro antipolitico»172. Diffidavano dell’organizzazione partitica e dell’azione politica incardinata su programmi precedentemente definiti; reputavano l’articolazione della società in classi diverse, in assenza di un elemento unificante e uniformante, una fonte di potenziale e pericolosa frammentazione interna. Consideravano poi il pluralismo politico e la competizione elettorale – implicitamente o esplicitamente – spine nel fianco della nazione, elementi disgreganti in grado di dividere, e quindi indebolire, il corpo sociale del Paese.


    La democrazia parlamentare, come metodo di rappresentanza e come principio guida, appariva ai fascisti strutturalmente inadatta a governare società complesse: certo evolute ma enormemente frammentate, e proprio per questo bisognose di una rigida irreggimentazione che ne contenesse e ne indirizzasse le spinte più diverse. In breve: per costruire un’altra Italia, una grande Italia, la politica democratica non solo era insufficiente, per i fascisti, ma addirittura controproducente. La politica democratica, detta altrimenti, era la politica della sconfitta: e in quanto tale inaccettabile per una nazione che, uscita vincitrice dalla Prima guerra mondiale, e superato il grande massacro che aveva cambiato la storia, puntava ora ad affermarsi nel mondo, a darsi nuove istituzioni e nuovi obiettivi, a espandere il proprio dominio a livello continentale e coloniale.


    L’idea dell’«antipartito», come ha scritto lo storico Emilio Gentile, fu concepita da Mussolini «nel momento di reazione rabbiosa contro il Partito socialista ma la sua formulazione non fu prodotto dell’ira o di uno stato d’animo personale». Al contrario, «l’antipartito» nacque dall’«insofferenza per l’ortodossia ideologica, per il pensiero politico formale e per i vincoli disciplinari», ma anche dall’«intuizione della necessità di nuove forme di organizzazione politica» e dalla convinzione, infine, «che la storia era in gestazione di grandi eventi». Tutto ciò non apparteneva soltanto a Mussolini ma, piuttosto, a «un atteggiamento diffuso fra le generazioni formatesi nel neoidealismo e nel neoromanticismo del primo Novecento». In questo senso, lo stesso Gentile ha invitato a non considerare come doti isolate la determinazione, il cinismo e il tatticismo di Mussolini, quasi a esaltarne la scaltrezza e l’opportunismo rispetto agli altri attori politici, ma anzi a constatare il fatto che


    intrisi di pregiudizi culturali e risonanze mitiche, facilmente rintracciabili nella cultura italiana ed europea del suo tempo, erano il suo realismo, la sua visione della vita e della politica come volontà di potenza, l’idea del politico come artista e della massa come materia plasmabile, il senso aristocratico della minoranza dirigente, il culto dell’azione, la visione della storia come successione di epoche scandite dal destino, il suo modo di concepire la rivoluzione come vitalistico ed esistenziale “assalto alla storia” per “fare la storia”173.


    Da questo punto di vista, l’esorbitante e progressivo programma sbandierato qualche mese più tardi – con la richiesta del suffragio universale, del voto alle donne e dell’elezione di un’assemblea nazionale per scegliere la forma istituzionale dello Stato, per esempio – può essere derubricato, come ha fatto lo storico Mario Isnenghi, dalle «meraviglie del primo dopoguerra»; una «fiera – appunto – del “più 1”, quando per stare sul mercato della politica bisogna sparlarle grosse e accreditarsi rivoluzionari», ma anche quando, decretando superate le categorie politiche di destra e sinistra in modo perentorio, «non costa niente mostrarsi di sinistra pur essendo di destra»174. A dispetto del programma socialisteggiante esibito nel 1919 (con pregiudiziali antimonarchiche, anticapitalistiche, anticlericali) i «fascisti della prima ora»175 misero infatti al centro del proprio orizzonte, e da subito, il mito della nazione. E proprio inseguendo quel mito, definitivamente trasformato dalla guerra, il fascismo – già agli esordi – si arrogò il diritto di dare patenti di italianità a questo o quell’individuo, a questo o a quel gruppo politico, a questa o quella organizzazione sociale. L’arma della delegittimazione politica – moneta ormai largamente in circolazione – fu allora utilizzata a piene mani: differenziando e discriminando tra ex interventisti ed ex neutralisti, partiti nazionali e partiti antinazionali, forze patriottiche e forze antipatriottiche.


    Proprio perché la nazione – la mistica della nazione – fece da perno a ognuna delle mosse di Mussolini, spesso studiate e non improvvisate, il fascismo diciannovista si mostrò, nella sostanza, come un movimento «tutto proteso a coniugare le rivendicazioni sociali e le sbandierate aperture verso i lavoratori con una prospettiva politica prevalentemente nazionalista»176. Da questo punto di vista, l’immagine di un fascismo di sinistra nella sua fase iniziale – più volte riproposta, quasi a volerne nobilitare le origini – è, per citare lo storico Giorgio Candeloro, «sostanzialmente errata e fuorviante». Al di là del tentativo di accreditarsi presso il proletariato a detrimento del PSI, il fascismo del 1919 «nella pratica fu un movimento antisocialista e nazionalistico»177. Senza contare il peso dei finanziamenti provenienti dagli ambienti borghesi, specialmente verso «Il Popolo d’Italia», anche sul terreno economico il primo fascismo assunse un profilo meno enigmatico di quanto possa sembrare178. Si puntò con insistenza, per esempio, sulla distinzione politicamente interclassista e antisindacalista, ma di stretta derivazione nazionalista, tra borghesi e proletari produttori, da un lato, e borghesi e proletari non produttori, dall’altro (lavoratori al servizio della nazione, quindi, e lavoratori nemici della nazione).


    Nella sua precocissima ricostruzione sulle origini del fascismo, incentrata sulla questione dell’identità nazionale italiana e pubblicata nel 1939, Enzo Sereni (scrittore, ebreo e antifascista, fucilato nel 1944 in un campo di concentramento tedesco di Dachau, in Germania, dopo aver lottato contro il nazifascismo) scrisse che Mussolini, durante il conflitto, pur non ricoprendo un ruolo politico o una funzione pubblica di primaria importanza, non aveva esitato ad attaccare le «debolezze e le esitazioni» della borghesia e a predicare «l’attivismo bellico e la guerra totale». Si era fatto «campione», inoltre, di un realismo «cinico e scettico che irrideva a tutte le belle parole e ai bei programmi, in nome dell’azione redentrice e creatrice». Ne era uscito con l’aspirazione a «dominare politicamente, a farsi un posto nel mondo, a essere il capo», ma anche con la profonda convinzione che l’Italia occupasse una inaccettabile posizione di inferiorità a livello internazionale, una posizione da superare rapidamente. Alla fine della guerra si era quindi trovato, come altri, a vivere in una «pericolosa normalità»; decidendo di uscirne al più presto.


    In questo senso, per Sereni, i Fasci italiani di combattimento, anche perché in competizione con altri soggetti politici che proprio ai combattenti si rivolgevano, furono «una formazione volutamente di minoranza». Formazione che, sorta in ambito cittadino, inizialmente non intendeva porsi alla testa delle masse, ma aggregare intorno a sé forze differenti, opporsi alle agitazioni popolari («alla marea rossa e popolare») e non lasciare che lo strappo del 1915, che aveva diviso il Paese tra interventisti e neutralisti, fosse ricucito. Lo scopo rimase dunque l’attacco alla vecchia Italia, con il compito di «assicurare la continuazione del dominio di quella minoranza rivoluzionaria che ha imposto la guerra».


    Questo consentì al fascismo, senza dover costruire una piattaforma politica strutturata e senza l’obbligo di render conto delle proprie incongruenze, di valutare l’evoluzione della situazione politica e di fare a meno di direttive predefinite e programmi compiuti. Significativo fu il tentativo di riunire non un «gruppo unitario» ma soggetti diversi e di varia provenienza, per lo più di estrazione piccolo borghese. Ex soldati ed ex ufficiali, Arditi e volontari, «transfughi del sindacalismo rivoluzionario e di altre frazioni socialiste», ma anche giovani e giovanissimi che non avevano potuto partecipare al conflitto mondiale per motivi anagrafici («studenti insoddisfatti di non essere arrivati in tempo per la grande avventura alla quale hanno partecipato i loro fratelli maggiori») e, per quanto riguarda il profilo più spiccatamente socio-economico, figure già presenti nel sistema occupazionale, «relitti del vecchio mondo» (artigiani, piccoli proprietari, commercianti ecc.), e figure emergenti, «figli derelitti del nuovo» (impiegati, tecnici ecc.).


    In questa «gran confusione d’idee», anche se in un contesto incerto, per Sereni furono subito visibili alcuni orientamenti di fondo. Fra questi, la volontà di subordinare le rivendicazioni settoriali alle esigenze della produzione nazionale, di sacrificare la conflittualità sociale agli «interessi generali della nazione», la parte al tutto. Anche laddove, per esempio, si accettavano i «postulati operai» e si sosteneva di dover promuovere una legislazione più avanzata per i lavoratori come una necessità storica, si intravedeva l’obiettivo di «rinchiudere la classe operaia nel cerchio di ferro della responsabilità per la produzione, considerata come una cosa obiettività, neutrale, al di sopra delle classi e del loro urto». Sereni intuì, pur con l’approssimazione del caso, che la «nazione dei fascisti» assumeva la forma di un vincolo indissolubile, un qualcosa «al di fuori degli uomini concreti che ne sono i figli, un Moloch misterioso al quale si deve essere pronti a sacrificare tutto»179.


    Lo storico Francesco Germinario, che ha studiato a fondo le caratteristiche del primo fascismo, ha scritto che il movimento di Mussolini – ma non solo di Mussolini, a ben guardare – riuscì a farsi largo nel dopoguerra italiano nella misura in cui riprese e rilanciò alcuni temi che, dopo la «rottura» tra interventisti e neutralisti, non erano più appannaggio di intellettuali d’avanguardia incapaci di rivolgersi alla collettività. Il fascismo si caratterizzò, infatti, per la critica strutturale al sistema democratico e al pluralismo politico, per l’attacco allo Stato liberale e alla dottrina socialista, per la visione mitica della politica e per il rifiuto del razionalismo e del materialismo, per il sovversivismo rispetto all’ordine costituito, per la prospettiva di una nazionalizzazione delle masse da realizzarsi con strumenti diversi rispetto al passato. In questo senso, il fascismo intercettò, secondo Germinario, la domanda di una «nuova politica»180. Proprio a partire da questi elementi, però, mostrò anche una precoce «vocazione autoritaria», soprattutto nei confronti delle masse, e stabilì, attraverso la mitizzazione dell’esperienza bellica, «una divisione di natura antropologica tra chi la guerra l’aveva vissuta, approvandola, e dunque ne tornava rigenerato, e coloro che l’avevano rifiutata per motivi ideologici e politici». In breve, l’accettazione della guerra e la partecipazione al conflitto assicuravano, per i fascisti, il diritto di «guidare il rinnovamento della politica e della nazione»; un diritto che invece, nell’immediato dopoguerra, fu negato in tronco agli avversari politici, presto trasformati in nemici pubblici181.


    La violenza, in un quadro segnato dal dilagare dell’odio politico, fu dunque la pietra angolare del fascismo: teorizzata, invocata e poi esercitata come mezzo extralegale per cancellare dalla cartina politica italiana i bersagli di volta in volta individuati, e in particolare i socialisti, radicati sul territorio e ritenuti tuttavia dissacratori dei valori nazionali. La data del 15 aprile 1919, giorno del drammatico assalto alla sede milanese dell’«Avanti», il giornale di riferimento del PSI, anche per il contesto in cui maturò, sancì a tutti gli effetti l’inizio della «guerra civile dichiarata e programmata dal fascismo»182.


    Lo stesso Mussolini, nel commentare quanto accaduto al quotidiano che in passato aveva diretto, impostò la questione in termini precisi. Nonostante non si fosse ancora al culmine degli scioperi e delle manifestazioni che contraddistinsero il 1919 – ed è un dettaglio non irrilevante – Mussolini scrisse che le «giornate tempestose» di Milano erano il frutto di una reazione che covava da tempo, di una «tensione nervosa» divenuta insopportabile («in fondo, à la guerre comme à la guerre»). Un moto inarrestabile propiziato da forze eterogenee, patriottiche, indefinite e indefinibili («Era popolo, schietto autentico popolo!»)183. Più esplicitamente, poi, si espresse in un’intervista su «Il Giornale d’Italia», quotidiano conservatore tra i più venduti d’Italia.


    Tutto quello che avvenne all’Avanti fu spontaneo, assolutamente spontaneo. Movimento di folla. Movimenti di combattenti e di popolo stufi del ricatto leninista. Si era fatta un’atmosfera irrespirabile. Milano vuole lavorare. Vuole vivere. La ripresa formidabile dell’attività economica era adagiata da questo stato d’animo di aspettazione e di pausa specialmente visibile in quella parte della borghesia che passa i suoi pomeriggi ai caffè invece che nelle officine. Tutto ciò doveva finire. Doveva scoppiare. È stato uno scoppio climaterico, temporalesco. A furia di soffiare e soffiare l’uragano si è scatenato. Il primo episodio di guerra civile ci è stato. Doveva esserci in questa città dalle fiere impetuosissime passioni. Noi dei fasci non abbiamo preparato l’attacco al giornale socialista, ma accettiamo tutta la responsabilità morale dell’episodio. Se i socialisti avessero un tantino di fegato dovrebbero rivendicare la loro parte di responsabilità morale e forse materiale di tutto il resto184.


    Parole che, in un certo senso, definirono i contorni del discorso pubblico fascista, capace di far presa e di farsi largo nel convulso dopoguerra italiano, ma anche di legittimarsi politicamente e, non in ultimo, di giustificare lo squadrismo a livello locale e nazionale. D’altronde, anche dopo l’incendio dell’«Avanti», il fascismo si inserì in un ambiente sostanzialmente non ostile, con un esercito portato a identificare nei socialisti i più pericolosi sovversivi, con una borghesia insofferente nei confronti dell’azione politica del PSI, con una classe dirigente pronta a considerare le lotte sociali e sindacali – spontanee o organizzate che fossero – la principale causa della crisi italiana.


    Anche nel giornalismo italiano, nella generale esecrazione per la minaccia portata all’ordine pubblico, sembrò molto più forte l’avversione verso i socialisti che non la disponibilità a condannare la violenza esercitata nei loro confronti185. Nel caso limite, quello de «L’Idea Nazionale», si arrivò a giustificare il tutto come «legittima difesa» contro i «teppisti bolscevichi» e a esprimere viva soddisfazione per la presenza, nelle piazze, di un «popolo» patriottico, un «popolo espressione e forza della nuova Italia, dell’Italia vittoriosa, dell’Italia degli arditi, che sanno raggiungere e sgominare il nemico, da qualsiasi parte spunti: dal confine o dalle viscere stesse della patria»186.


    Anche il «Corriere della Sera» – che esprimeva una «immensa amarezza» per i fatti avvenuti – partiva dal presupposto che alcune forze, e non altre, stessero attentando alla coesione nazionale. Perciò si additava la «triste arma dello sciopero generale come maggior colpevole dell’accaduto». In un’Italia in cui i dissensi sorti già prima del conflitto mondiale si erano «inveleniti», il maggior quotidiano d’Italia puntava quindi il dito contro chi, «con particolare furore», speculava sui disagi della nazione: «gli ammiratori del leninismo, padroni della direzione e dell’organo ufficiale del partito socialista». In questa lettura non certo equidistante, che tendeva a drammatizzare il pericolo rosso sottostimando il pericolo nero, «gli spettacoli di guerra civile che si sono verificati a Milano e che ci straziano l’anima» erano inquadrati come «il triste frutto» della «predicazione» del PSI. E però, specificava il «Corriere della Sera» condannando l’estremismo dei socialisti senza insistere su quello fascista, un Paese che ha superato «tre anni e mezzo di asprissima guerra», un Paese che «ha superato l’attacco tenace del più perfido disfattismo», un Paese così, stremato dalla guerra e bisognoso della pace, non si sarebbe lasciato «prendere da pochi forsennati che vogliono compiere su di esso i peggiori esperimenti sociali»187.


    Pronti a servirsi della violenza – tattica e strategica, clamorosa ed esemplare, selettiva e sproporzionata – i fascisti, di lì in avanti, furono sempre molto attenti a chiamare in causa la responsabilità altrui, ad assegnare le colpe in base alle esigenze del momento, a muoversi in un contesto fluido in cui, sul tema cruciale del futuro dell’Italia, alla progressiva demonizzazione della sinistra corrispondeva il ricompattamento della destra. Convinti della necessità di radicalizzare il confronto politico, i Fasci italiani di combattimento si presentarono allora come un movimento patriottico disposto a fare ciò che andava fatto; come forza genuinamente nazionale costretta dalle circostanze allo scontro armato e obbligata a difendersi per sopravvivere; a lottare per salvare l’Italia. In realtà, fu proprio questo il metodo più efficace per iniziare a raccogliere consensi: colpendo in nome della patria, identificando nell’avversario politico il nemico interno, o, più propriamente, continuando a combattere anche a guerra finita.


    Non va del resto dimenticato, a conferma della centralità del mito della nazione, che, dopo Milano, il fascismo nel 1919 si sviluppò con una certa consistenza nella Venezia Giulia, e a Trieste in particolare, un’area allora attraversata da forti istinti nazionalisti e da acute tensioni tra italiani, sloveni e croati. Il cosiddetto fascismo di confine, proprio in questo contesto, si rafforzò mentre infuriava la polemica sulla “vittoria mutilata”, si organizzò autonomamente con squadre paramilitari e, non represso né contrastato in modo adeguato dall’autorità pubblica, approfondì il solco tra la maggioranza italiana e le minoranze slave. Fu in queste terre che si assistette, in principio, «all’esplosione dello squadrismo, cioè l’attivismo terroristico delle milizie armate fasciste»188. In questo senso, la «slavofobia» – eredità avvelenata dei nazionalisti e dagli irredentisti italiani più estremisti, fino a sfociare nel razzismo – fu assunta in blocco dal fascismo189. Il 13 luglio 1920 l’assalto e incendio dell’Hotel Balkan di Trieste, all’interno del quale si trovava il Narodni Dom, il più importante centro culturale delle organizzazioni slave della città, oltre a provocare due morti e circa trenta feriti, fu un atto di forza che, violando la legalità, dimostrò inequivocabilmente la posizione raggiunta dal movimento fascista a livello locale, nonché il livello di connivenza tra squadre armate e forze di sicurezza190.


    E del resto, l’antipartito fascista, con «Il Popolo d’Italia» in testa, sostenne attivamente e pubblicamente la spedizione eversiva di D’Annunzio a Fiume. I fascisti criticarono Nitti, il presidente del Consiglio in carica al momento del colpo di mano; abbracciarono la causa nazionalista per l’annessione dei territori sul cosiddetto confine orientale; e, più in generale, invocarono la riscossa dei reduci per far valere i diritti dell’Italia, che si presumevano minacciati, sminuiti, calpestati. Addirittura fu promossa una sottoscrizione collettiva per supportare finanziariamente gli insorti a Fiume; prima della scelta di Mussolini, inaspettata ma oculata, di allentare il legame con D’Annunzio, nel 1920, per non farsi schiacciare dalla reazione dell’ultimo governo Giolitti191.


    È bene sottolineare, però, che i fascisti rimasero solo una componente minoritaria all’interno della multiforme galassia nazionalista, tant’è che alle elezioni politiche del 1919 raccolsero appena 4000 voti – senza eleggere alcun deputato. Tuttavia, proprio di fronte all’eccezionale risultato dei socialisti e dei popolari, Mussolini riuscì a gettare le basi per guadagnare ulteriore spazio di manovra. Col tramonto del vecchio sistema politico, infatti, cominciò a realizzarsi una convergenza a destra tra i liberali, almeno quelli conservatori, e i fascisti192. Molti iniziarono a convincersi che per governare il convulso cambiamento in atto servisse una scossa d’assestamento in grado di ridimensionare lo sviluppo impetuoso del processo democratico. Allo stesso tempo, all’interno del ceto produttivo, almeno di quella parte che dalla guerra aveva ricavato potere e profitti, cominciò a montare la preoccupazione per le difficoltà relative alla riconversione, per l’esito delle lotte sociali e sindacali in corso e per la prospettiva di una riforma profonda del sistema economico193.


    L’intuizione fondamentale di Mussolini, in questo quadro, fu la seguente: capire che in un contesto rigido e confuso, ma estremamente complesso, occorreva dotarsi di strumenti e mezzi nuovi per pesare e irrobustirsi politicamente. Differenziandosi anche dai nazionalisti, Mussolini si convinse così, per riprendere le parole dello storico Nicola Tranfaglia, che in quel frangente storico «le élites che vanno alla conquista del potere hanno bisogno di un esercito, non possono presentarsi soltanto con la forza delle proprie idee o dei propri finanziatori»194.


    Per l’ascesa del fascismo, dunque, un elemento si rivelò decisivo: la violenza. La strage di Palazzo d’Accursio a Bologna il 21 novembre 1920 (con undici morti e più di cinquanta feriti), e cioè subito dopo le elezioni amministrative in cui i socialisti avevano mantenuto posizioni politiche e cariche locali, da questo punto di vista costituì un forte acceleratore; anche se non segnò, di per sé, la comparsa dello squadrismo, che aveva già esordito. Fu però un assalto alle procedure e ai principi democratici – con l’obiettivo esplicito di mettere in discussione i risultati delle urne, prendendo di mira il municipio bolognese – e può essere considerato un punto di non ritorno. Quei «tragici eventi» – addebitati in blocco ai socialisti, sia da parte della stampa fascista sia da parte della stampa liberale – rilevarono infatti le «trame della complicità» tra organi dello Stato e militanti armati e soprattutto convinsero la borghesia, grande e piccola, e in particolare i proprietari terrieri, che fosse giunto il tempo della resa dei conti col socialismo195. Fu così sostanzialmente avviato un piano di carattere reazionario, finanziato soprattutto dagli agrari, e scattato nel momento di massima debolezza del movimento operaio, contadino e bracciantile (e non il contrario). Di tutto ciò il fascismo, con le sue squadre armate, divenne l’avanguardia196.


    Il settimanale «Il Fascio», l’organo ufficiale dei Fasci italiani di combattimento, levò vive proteste per l’accaduto e addossò tutta la responsabilità – i disordini, i feriti, i morti – ai militanti del PSI («dai più accesi ai più temperati», poco importava). Socialisti accusati di desiderare «la patria rovinata», di «mantenere inalterato», anche dopo il conflitto mondiale, «un atteggiamento antiguerresco» e in definitiva di perpetuare, con la loro politica, quella «infame speculazione» iniziata nel 1914, con lo scopo di inquinare le coscienze, soddisfare «miserabili ambizioni» e ledere gli interessi della nazione. La principale colpa dei socialisti, in sostanza, sembrava quella di non essere diventati fascisti. Ma non meno gravi erano le responsabilità del governo, il quale aveva lasciato troppo a lungo «incanagliare e spadroneggiare gli elementi torbidi». Scivolare verso lo scontro era quindi inevitabile. I socialisti, definiti i «tedeschi d’Italia», dovevano trovare nell’opinione pubblica «quello che i tedeschi trovarono nel mondo civile durante la guerra». Solo dal loro «schiacciamento», forse, poteva venire «il principio della loro redenzione»197. In questo contesto, era più che lecito combattere, più che legittimo affrontare a viso aperto il nemico interno, il PSI. «Ai fascisti bolognesi che hanno operato il miracolo del risveglio», si sottolineava, «il compito di portare a fondo, fino alla vittoria, la lotta iniziata con tanto successo»198. In un riquadro posto in prima pagina, in grassetto e con caratteri ben in evidenza, si leggevano parole nette e inequivocabili, le parole della violenza:


    Quando disarmeremo?!


    Quando il partito socialista rinuncerà:


    a diffamare la guerra, a svalutare la vittoria, a deridere i combattenti;


    a minacciare la rivoluzione e ad assumere pose ed atteggiamenti che contrastano con il suo spirito, le sue tradizioni, le sue capacità;


    a provocare e calunniare i nostri uomini ed i nostri organismi;


    ad agitarsi su un terreno esclusivamente antiitaliano;


    Finché ciò non si verifichi i fascisti continueranno a pester sodo, senza riserve, senza scrupoli e senza misericordia. Intesi?199


    Inoltre, come sottolineò con toni virulenti «L’Assalto», voce del fascismo bolognese e settimanale della federazione provinciale fascista, non erano soltanto i socialisti («i macabri briganti di carta pesta») che dovevano aver paura dell’azione squadrista. Anche la borghesia – una certa borghesia, la borghesia pacifista, la borghesia democratica – aveva per i fascisti colpe terribili.


    La questione centrale, e «L’Assalto» lo specificava, non era quella di intensificare la contrapposizione di classe tra proletari e borghesi, ma di vedere la netta separazione che intercorreva tra proletari e borghesi che agivano per il bene della nazione e borghesi e proletari che invece la tradivano. Occorreva rendersene conto, per i fascisti, perché tutto era cambiato in seguito alla guerra.


    La guerra, il «calvario doloroso e sanguigno della guerra», aveva definitivamente distrutto lo scenario precedente, accelerato il superamento delle vecchie distinzioni, «travolto, disperdendole, tutte le esperienze di un lungo passato», togliendo a quelle esperienze ogni funzione, ogni vitalità, ogni legittimità. Per portare l’Italia verso il futuro si muovevano quindi due generazioni di combattenti: una più vecchia, «eroica», già impegnata nel conflitto; e una più giovane, «gagliarda leonina romantica», che scalpitava pur non avendo conosciuto le trincee. Accanto a esse, tuttavia, si levavano «due torme di cani, usciti dagli strati più bassi della società: Pussisti e Pescicani». Ovvero quei proletari e quei borghesi, socialisti e liberali, accusati di essere irrimediabilmente antinazionali, di fingere di «addentarsi e di sbranarsi l’un l’altro» per poi «leticarsi i trenta soldi di Giuda». Si scriveva: «Contro gli uni e contro gli altri, noi, fascisti, combattiamo e combatteremo fino alla morte la nostra battaglia». I fascisti, che non volevano essere «schiavi di dogmi aprioristici», si vantavano quindi di avere intuito perfettamente in che direzione bisognava muoversi e, contestualmente, di rappresentare la vera Italia, l’unica vera Italia. Nell’articolo, intitolato Il nostro posto, si spiegava:


    Non esiste per noi la distinzione scolastica e idiota di borghesia e di proletariato. Esiste un proletariato e una borghesia che lavorano, che producono, che obbediscono al processo storico della Società traducendo in opere fattive, con un perenne sforzo dinamico, tutti i valori della tradizione e tutti i valori attuali e potenziali dell’oggi e del domani. Esiste un individualismo, produttore di energie direttive meravigliose, ed un sindacalismo, produttore di energie di esecuzione altrettanto meravigliose, sindacalismo non più sbozzato e teorico, ma funzionante, ma perfetto ormai, entro il quale appare già nata e costituita la nuova struttura e la nuova cellula degli organismi economici futuri. Accanto a questo proletariato e a questa borghesia, che sono e rimarranno il lievito eterno e indistruttibile delle forze sane della nostra gente, esiste un falso proletariato e una falsa borghesia200.


    Di nuovo, nel nome della nazione si tagliava in due il Paese: i patrioti, da un lato; gli antipatrioti, dall’altro. E chi non condivideva «tutti i valori della tradizione e tutti i valori attuali e potenziali dell’oggi e del domani», secondo criteri stabiliti dai fascisti, andava contrastato e inesorabilmente colpito. I fascisti si assegnavano quindi il compito di ripulire l’Italia dagli elementi antitaliani.


    E se nessun dubbio sussisteva sul fatto che la violenza politica andasse esercitata contro il «falso proletariato», che desiderava trasformare il «lavoro fecondo, libero, sereno delle fabbriche e delle campagne in un gioco bestiale», altrettanto certa doveva essere la ferma opposizione contro la «falsa borghesia», alla quale si intendeva «dare guerra a fondo senza quartiere e senza pietà». E quindi la borghesia dei «pescicani di ieri e pescicani di oggi»; la borghesia «residuata e parassitaria» che svalorizzava la vittoria; la borghesia che «a furia di umanitarismi e riformismi, ci ha invigliacchiti fino alle midolle»; la borghesia debole e accondiscendente che, pur invocando la difesa armata dei carabinieri e dei fascisti, «non è capace di difendere neppure quello che essa crede proprio per diritto fino alle midolle»; la borghesia che «ama mettersi alle penne i verdeggianti appellativi, ridicoli e pietosi, di democratica e liberale». La borghesia che non aveva condiviso le ragioni della guerra, e che, anche per questo, non era «meno losca» e «meno sbilenca» dei socialisti, e cioè «quella masnada di barabba che abbiamo fiaccato e stiamo fiaccando, a colpi di bastone, in tutte le città e le campagne d’Italia».


    Se quindi il primo della lista nera stilata dai fascisti, per ragioni di stretta contingenza politica, era il «falso proletariato», nondimeno la «falsa borghesia» doveva temere il fascismo («verrà presto il momento buono anche per essa»). Con quest’ansia demolitrice esposta e sbandierata, si arrivò allora a promettere una nuova battaglia: «Noi scriviamo queste parole sulla fiamma perenne della nostra bandiera. Per la grandezza e per il bene del popolo tutto, i fascisti fanno oggi la loro seconda dichiarazione di guerra. Senza armistizio e senza quartiere».201
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    A Roma: parole, potere, violenza


    Ossessionati dall’idea di forgiare una nuova Italia – una grande Italia – i fascisti pretesero per sé, e per sé soltanto, il diritto di decidere quali individui o gruppi erano degni di essere considerati veri italiani, e quali individui o gruppi, al contrario, non lo erano, costituendo anzi una minaccia per gli interessi della nazione. Tutto ciò ebbe una conseguenza: lo scatenarsi, nella penisola, di una vera e propria guerra civile202. A partire dalla fine del 1920, dopo essersi organizzate, gli squadristi iniziarono infatti a muoversi in modo massiccio, capillare, continuativo; con un’azione armata che fu sempre «in stretta connessione» con l’attività politica fascista203.


    Lo storico Paul Corner, ragionando sul contesto socio-politico che aveva preceduto l’ingresso dell’Italia nella Prima guerra mondiale e sulle conseguenze del conflitto, ha osservato che l’avvento del fascismo non fu «un fulmine a ciel sereno» ma, più propriamente, in un Paese già lacerato da profonde discordie, «l’atto conclusivo di una lunga lotta divisiva». L’immediato dopoguerra, tuttavia, introdusse elementi nuovi: «la mobilitazione e la politicizzazione delle masse, la radicalizzazione dell’opinione pubblica, l’indebolimento della struttura istituzionale dello Stato». In questo senso i fascisti, dopo l’esperienza bellica, cercarono di fare ciò che, a loro giudizio, i governi liberali non sarebbero mai riusciti a realizzare, ovvero «una forma di nazione all’interno della quale venissero con la forza annullate le posizioni politiche contrastanti e le pretese sociali antagoniste». Strumento essenziale per il compimento di questa operazione – che presupponeva il controllo e la repressione delle proteste popolari – fu la violenza. Ha scritto Corner:


    I valori espressi dai giovani squadristi (successivamente riassunti nel “credere, obbedire, combattere”), avevano avuto la loro origine nella guerra, ma dovevano essere imposti e rispettati anche in tempo di pace. A tale fine per i fascisti era legittimo e necessario eliminare tutti coloro che si esprimevano contro la guerra e contro quello Stato che l’aveva combattuta, in modo da poter celebrare il conflitto come un momento di apoteosi nazionale, e da creare un nuovo “mito della Grande guerra”204.


    Secondo lo storico Emilio Gentile, lo squadrismo adottò subito «forme peculiari di azione». La sua «pratica di violenza», in particolare, anche al di là dei singoli obiettivi di volta in volta scelti, «assunse il carattere di un comportamento rituale carico di valore simbolico». Ha scritto Gentile: «I pretesti per le spedizioni squadriste potevano essere i più svariati, ma gli scopi erano sempre gli stessi: distruggere le organizzazioni avversarie, spargere il terrore, colpire gli esponenti politici e sindacali, assorbire i loro organizzati». Le prime «gesta fasciste», condotte anche in ambienti ostili, servirono a galvanizzare gli animi, fissare uno schema di riferimento, sprigionare una «forza di suggestione e attrazione specialmente per i giovani e i giovanissimi che non avevano partecipato alla guerra e volevano così dimostrare di non essere da meno dei fascisti ex combattenti». Squadre come “La Disperata” di Firenze o “La Calibano” di Ferrara, nella loro ferocia, nella loro spregiudicatezza e spericolatezza, furono ben presto circondate, dentro il mondo fascista, da «un alone di leggenda». Alone che spingeva gli altri squadristi a replicare quelle azioni e che contribuì a creare una spirale di violenza, una «macabra competizione in cui tutti ostentavano disprezzo per la morte e una spietata volontà di distruzione del “nemico interno”»205.


    Evidenti contraddizioni, repentini cambi di linea e palesi ambiguità non erano importanti. Il fascismo, del resto, al suo stesso atto di nascita si era professato antidottrinario, al di là dei vecchi schieramenti, al di là della destra e della sinistra. I fascisti pretendevano cioè di agire solo e soltanto nel nome dell’Italia, dell’Italia nuova uscita dalla guerra. Cesare Rossi – già sindacalista rivoluzionario, organizzatore dei Fasci italiani di Combattimento e protagonista di quegli anni a fianco di Mussolini – lo scrisse esplicitamente all’inizio del 1921. Rossi ribadì che il movimento delle camicie nere era pragmatismo, innovazione, dinamismo – poteva essere repubblicano, se necessario, oppure sorvolare sulle enunciazioni antimonarchiche, in certi momenti. Soprattutto, il fascismo intendeva agire non per singole aspirazioni o per interessi di parte, come le altre forze politiche, ma in linea con le esigenze e i bisogni «della più pura fede nazionale»206. Una forte autolegittimazione, questa, che anche solo implicitamente delegittimava qualsiasi oppositore.


    Tutto ciò, dalla sbandierata oscillazione in campo politico alla volontà di rappresentare in esclusiva gli interessi della nazione, si completava con un altro importante elemento: l’antiparlamentarismo. Un antiparlamentarismo radicale, e radicato, di cui il fascismo divenne ben presto la punta di lancia, in diretta continuità con una lunga tradizione allora particolarmente accentuata tra i conservatori. All’inizio del 1921, su «L’Assalto», a proposito del Parlamento si scrissero per esempio parole di taglio esplicitamente populista. E lo si fece con un linguaggio che strumentalmente contrapponeva l’indiscutibile operosità del Paese reale alla presunta inconcludenza del Paese legale, l’Italia profonda, lontana dalle meschine manovre partitiche (ma ricca di «questa nostra fondamentale purezza montanara») e l’Italia politica ostaggio delle brame dei politicanti. Il Parlamento, dove si muovevano i «cosiddetti rappresentanti della Nazione», diventava nella retorica fascista il simbolo di un più ampio problema nazionale, «l’espressione più certa e palese della nostra decadenza senza rimedio». Un luogo in cui, senza riguardo per i cittadini e le cittadine, si tutelavano gli interessi particolari a discapito di quelli generali, si scambiavano cariche, ruoli, posizioni, prebende a dispetto dei programmi, delle idee e delle ideologie propagandate in pubblico. Sotto l’apparenza intoccabile dell’istituzione si celava, per il fascismo, una grande farsa, «un’allegra borsa di mercanti di tutte le età, di tutti i paesi». Scriveva «L’Assalto»:


    Bisogna che gli italiani tutti, senza distinzioni di parte, si caccino in testa che questi cosiddetti organi legislativi non rispondono più al loro mandato e alle loro funzioni. Bisogna che tutti coloro, i quali credono ancora fermamente nella finalità etica dello stato, inteso […] come una volontà e una coscienza autonoma e responsabile, tolgano di mezzo, prima fra tutto, questo organo ammalato e arteriosclerotico, che significa il primo e più grande pericolo dell’esistenza dello stato. Bisogna che questa lurida farmacia, dove si vendono soltanto cataplasmi posticci, creata soltanto per fare reclame agli avvocati, per satollare gli appetiti degli ambiziosi e degli affaristi, sia trasformato in un organismo nuovo, ove il Paese trovi veramente quelle garanzie statuarie di cui il Parlamento è, per degenerazione sua propria, assolutamente privo, ormai. […] Il Parlamento oggi non è il Paese. Non lo sarà mai finché tutti gli avvocati, i mercanti, i demagoghi non saranno cacciati via con una buona frustata nazzarena. Bisogna, a tutti i costi rinnovare, nel profondo, istituti e sistemi politici. Noi, fascisti, saremo le audaci avanguardie nell’opera di rinnovamento207.


    Di volere essere «le audaci avanguardie nell’opera di rinnovamento» i fascisti ebbero modo di spiegarlo più volte, anche quando il movimento si mise alla testa della reazione antiproletaria, modificando «da cima a fondo» la sua struttura e le sue dimensioni208.


    Dal 1920 furono infatti riunite in modo ricorrente numerose squadre paramilitari, praticamente organiche al braccio politico dell’organizzazione, e pianificate tremende spedizioni punitive; soprattutto in Lombardia, in Emilia-Romagna, in Toscana, Umbria e anche Puglia. I capi del fascismo locale – i cosiddetti ras – concentrarono molto potere su di sé, spesso sfuggendo alla direzione dello stesso Mussolini, e guidarono azioni squadristiche per colpire sia obiettivi fisici sia obiettivi materiali: dirigenti, militanti, sindaci, presidenti di leghe e cooperative, esponenti delle camere del lavoro o sindacalisti; oppure camere del lavoro, circoli ricreativi, case del popolo, sedi di partito e di giornale, leghe sindacali, uffici di collocamento e strutture collegate ai socialisti, ai comunisti e, in misura minore, ai popolari209. La vittoria sul campo dei fascisti aveva l’effetto di annichilire e atterrire il proletariato e le forze politiche che al proletariato si rivolgevano, arrivando anche al punto di inglobare gli sconfitti nei sindacati fascisti: organizzazioni che, se anche temperavano il carattere classista del fascismo intercettando alcuni dei cambiamenti in atto all’interno del tessuto sociale del Paese, nondimeno erano strutturati e si muovevano in senso chiaramente antidemocratico210.


    L’«opera di rinnovamento» che il fascismo intendeva realizzare, e attuare in senso esplicitamente antidemocratico, rimase sempre imperniata sulla convinzione che il mito della nazione – come presupposto, come riferimento, come prospettiva – fosse l’unico centro motore della rinascita nazionale, l’unico aggregatore di vasti strati sociali altrimenti destinati a sconquassare dall’interno la patria. L’avvicinamento agli interessi della destra liberale, l’allineamento alla cultura politica della destra nazionalista e l’occupazione di uno spazio politico autonomo non intaccarono l’idea fondamentale secondo cui l’Italia, una volta attraversata la Grande Guerra ed entrata nell’epoca delle masse, dovesse raggiungere un’unità politica, morale, etnica, spirituale e interclassista per rifondarsi e potenziarsi. In questo senso, la disciplina, il sacrificio, l’orgoglio, la fede e il fanatismo rappresentavano una garanzia di successo contro tutti i nemici interni. L’unanimismo nazionale, invocato per stringere, compattare e irregimentare il Paese, diventava invece l’orizzonte obbligato della nuova Italia.


    Del resto, come disse Mussolini in un discorso tenuto a Bologna nell’aprile del 1921, soffermandosi sull’atteggiamento del fascismo nei confronti della «classe lavoratrice», era giunto il momento di mettere da parte le «distinzioni assurde» per arrivare finalmente a realizzare «la comunione, la solidarietà della stirpe». E per farlo la «giovinezza d’Italia» avrebbe superato ogni ostacolo frapposto tra sé e la meta prefissata, fra sé e la conquista del potere. Spiegò Mussolini:


    Noi vogliamo appunto che tutti i lavori si compendino e si integrino a vicenda: vogliamo che tra spirito e materia, fra cervello e braccio si realizzi la comunione, la solidarietà della stirpe. Ed allora questo fascismo è la ventata di tutte le eresie che batte alle porte di tutte le chiese. E dice ai vecchi sacerdoti più o meno piagnoni: andatevene da questi templi che minacciano rovina, perché la nostra eresia trionfante è destinata a portare la luce in tutti i cervelli, a tutti gli animi. E diciamo a tutti: piccoli e grandi uomini della scena politica nazionale, diciamo: fate largo che passa la giovinezza d’Italia che vuole imporre la sua fede e la sua passione. E se voi non farete spontaneamente largo, voi sarete travolti dalla nostra universale spedizione punitiva che raccoglierà in un fascio gli spiriti liberi della nazione italiana211.


    Per cogliere alcuni aspetti significativi del fascismo occorre soffermarsi, inoltre, su un discorso di Mussolini del settembre 1921. Un discorso tenuto durante i funerali di alcuni fascisti morti a Modena – città allora segnata dall’antagonismo politico – durante uno dei pochi scontri a fuoco tra militanti del PNF e le forze di pubblica sicurezza. «Una commemorazione unica, che avvince tutti i cuori, che sbianca tutti i volti, afferra le anime della vasta moltitudine», scrisse il «Popolo d’Italia». In quell’occasione Mussolini affermò con toni commossi e perentori che non sarebbe stato possibile giungere a una «pace sincera», in Italia, fino a quando i fascisti fossero stati chiamati «sicari, assassini, assoldati, compagnie di ventura», o additati come «l’oggetto dell’odio e della vendetta popolare». In un esercizio oratorio tutto improntato a rafforzare il culto dei caduti – «I vostri nomi rimarranno scolpiti nel nostro cuore profondo» – e a nobilitare le ragioni dell’avanzata squadrista – tanto da parlare di un «diabolico accanimento antifascista» – Mussolini ribadì che il fascismo si identificava naturalmente e genuinamente come il legittimo rappresentante della nazione. Quei morti, i morti di Modena, assumevano infatti un significato più ampio («Oh, la tragedia non è locale, ma è nazionale») e provavano che finché l’Italia – cioè la nazione – non avesse riconosciuto i suoi eroi – cioè i fascisti – la crisi del presente non sarebbe stata superata. In tutto ciò, sotto il vessillo della patria, era necessario annullare distinzioni e divisioni – quelli di classe, in primo luogo – per poi costruire un futuro diverso, per raggiungere «una grandezza più radiosa dell’avvenire». Osservava Mussolini:


    Io affermo qui, io che non ho risparmiato le critiche più acerbe a talune manifestazioni del movimento fascista, che il fascismo è nel suo insieme uno dei movimenti più disinteressati, più spiritualistici, più idealistici, più religiosi che conosca la storia italiana ed europea. Erano dunque sicari di qualcuno, difensori di qualche cosa – di un uomo o di un interesse, di una casta o di un privilegio – questi giovani che prima di sigillare le labbra per sempre hanno mormorato, negli spasimi dell’agonia, il grido di «Viva l’Italia!»? No. Per questi giovani che sono caduti, per gli altri che rimangono, l’Italia non è la borghesia o il proletariato, la proprietà privata o la proprietà collettiva. L’Italia non è nemmeno quella che governa o sgoverna la nazione e non ne intende quasi mai l’anima. L’Italia è una razza, una storia, un orgoglio, una passione; una grandezza del passato, una grandezza più radiosa dell’avvenire212.


    Il fatto che il fascismo, con le parole di Mussolini, si considerasse «uno dei movimenti più disinteressati, più spiritualistici, più idealistici, più religiosi che conosca la storia italiana ed europea» non è marginale. Secondo lo storico Alberto Maria Banti, che ha segnalato il passaggio sopra riportato, una delle caratteristiche del fascismo fu proprio quella di tradurre «in identità politica la mistica della nazione, l’emozione oscura per la patria, che già da diversi anni i nazionalisti stavano invocando». Si trattava di una «spiritualità tragicamente macchiata di sangue», di una «spiritualità violentemente intollerante per qualunque altro modo di concepire l’organizzazione collettiva, la produzione, la società, le istituzioni, la nazione, la patria». Ma, nondimeno, di una «religiosa spiritualità nazional-patriottica» che aveva delle forti assonanze con la cultura borghese del tempo, che usava una narrazione ben riconoscibile nell’Italia liberale, e che, in definitiva, si inseriva in un contesto sociale e politico nient’affatto ostile213.


    Per indagare i motivi della rapida ascesa del fascismo e la sua graduale accettazione fuori e dentro la classe dirigente, osservazioni del genere vanno senz’altro tenute in considerazione. E anche per questo, volendo arricchire il quadro interpretativo, risulta utile riprendere le analisi dello storico Emilio Gentile, che ha invitato a concentrarsi sugli effetti che ebbe, nel dopoguerra, la fusione tra il «mito della nazione» e il «mito della rivoluzione». Da lì, infatti, si iniziò a parlare di «rivoluzione nazionale». Da lì scaturì la pretesa, da parte del movimento fascista, di essere «l’unico e indiscusso interprete della volontà della nazione e l’unico rappresentante della nuova Italia nata dalla guerra»214. Da lì si alimentò la volontà, che connaturò il fascismo fin dall’inizio, di arrogarsi il «monopolio del patriottismo» e di obbligare il Paese a identificarsi totalmente con la propria idea di nazione, rimodellando la comunità nazionale in senso fortemente discriminatorio215.


    Gentile, che ha ricondotto il fascismo al più ampio fenomeno delle «sacralizzazione della politica», ha scritto che quando «sorse» il movimento fascista esisteva già in Italia «un atteggiamento favorevole ad accogliere e sostenere una religione nazionale, specialmente tra i reduci che avevano sacralizzato l’esperienza della guerra, fra gli intellettuali in cerca di fede, fra i giovani assetati di miti e smaniosi di dedizione e di azione, fra la borghesia patriottica, che si considerava naturale custode dei valori della tradizione risorgimentale». Presentandosi come «l’erede e il continuatore del radicalismo nazionale», il protagonista dell’interventismo, il difensore della vittoria e il simbolo della nuova Italia, il fascismo dichiarò di voler realizzare una «rivoluzione nazionale» sia per consolidare i «pilastri fondamentali della società borghese», sia per «riconsacrare il culto della nazione e rigenerare il popolo per trasformarlo in una comunità unita e forte, capace di affrontare la sfida del mondo moderno, conquistare un nuovo primato, svolgere una missione di civiltà per rinnovare nei tempi moderni lo spirito e la grandezza della romanità».


    Il fascismo, per Gentile, si sviluppò quindi con le caratteristiche di una «religione laica, incentrata sulla sacralità della nazione» o meglio di una «religione nazionale» che, prendendo la forma di una «milizia armata» e accumulando un insieme di riti, credenze e liturgie, divenne per la prima volta «il credo di un movimento di massa, deciso a imporre il culto della sua religione a tutti gli italiani, a non tollerare l’esistenza di culti antagonisti, a trattare gli avversari, che non erano disposti a convertirsi, come reprobi e dannati, che dovevano essere perseguiti, puniti e messi al bando dalla comunità della nazione»216.


    In questo senso i fascisti si contraddistinsero per un particolare «stile di vita» – «il saluto romano, il giuramento delle squadre, le venerazione dei simboli della nazione e della guerra, la benedizione dei gagliardetti, il culto della patria e dei caduti, la glorificazione dei “martiri fascisti”, le cerimonie di massa» – e, non da ultimo, «vissero e rappresentarono la loro azione attraverso metafore religiose». La violenza fu dunque «mitizzata e sublimata come manifestazione di virilità e di coraggio, strumento necessario per liberare la nazione dai suoi dissacratori»; l’offensiva contro il proletariato – che doveva essere redento dai «falsi dèi dell’internazionalismo» – venne considerata «una santa crociata dei veri credenti per annientare i profanatori della patria». Il «manganello e il fuoco», in un’Italia lacerata da un conflitto permanente, si trasformarono invece nei «simboli terroristici della violenza purificatrice dello squadrismo»217.


    In questo processo di crescita, espansione, stabilizzazione e istituzionalizzazione, pur tra le difficoltà, il fascismo riuscì a far proseliti e a diffondere il proprio credo, a invocare una «palingenesi nazionale» e a ottenere il «plauso» della grande borghesia e dei ceti medi convinti che l’Italia fosse stata salvata dalla «bestia trionfante» del bolscevismo. Infine, poté trasformarsi da «movimento situazionale», com’era dal marzo 1919, a «partito milizia», come divenne nel novembre 1921 con la fondazione ufficiale del Partito nazionale fascista (PNF); il tutto conservando «l’organizzazione, lo stile di vita e la cultura dello squadrismo»218.


    Il passaggio da antipartito a partito non fu affatto scontato, tanto che «non fu semplice per le camicie nere accettare il concetto e il termine stesso di partito, considerato sinonimo di massificazione e spirito di fazione»219. La scelta, per come maturò, dipese in parte dalla volontà di Mussolini, che puntava a dare una forma nuova al fascismo, e in parte dall’intransigenza degli altri leader fascisti, che escludevano la possibilità di frenare o arrestare le azioni armate e le spedizioni punitive. Il Partito nazionale fascista venne dunque creato con lo scopo di dare una struttura nuova al fascismo e, allo stesso tempo, con l’obiettivo di alzare la posta in gioco dotandosi di una piattaforma organizzativa in grado di lasciare un segno nella scena politica italiana.


    Il PNF, tuttavia, nacque con programmi e intendimenti precisi: eliminare gli elementi di disgregazione che si presupponeva minassero l’integrità della nazione e, nell’interesse supremo dell’Italia, archiviare gli interessi di parte e di partito220. La mancanza di lucidità, di risolutezza e di compattezza del campo progressista, in primo luogo del PSI, impedì una presa d’atto della realtà. Il distacco dell’ala comunista dal Partito socialista nel gennaio 1921 e l’inconsistenza dell’opposizione liberaldemocratica, inoltre, fecero abortire sul nascere ogni speranza di contrastare l’ondata nera che, sostenuta da una parte non irrilevante della borghesia agraria e industriale, stava sommergendo l’Italia proprio nel momento in cui il sommovimento sociale degli anni precedenti sembrava esaurirsi. Non va dimenticato, però, che ciò che davvero caratterizzò l’Italia in quegli anni – e non altri Paesi – non fu tanto la divisione e la debolezza della sinistra, o in senso lato dei democratici, ma l’incubazione, l’esistenza e l’avanzata del fascismo221. Un fenomeno che non era affatto semplice comprendere e valutare in presa diretta, ma che, oltre a configurarsi come squisitamente italiano, cambiò decisamente le carte in tavola.


    L’offensiva violenta lanciata nel Paese si intensificò rapidamente, del resto, non tanto per la superiorità degli squadristi quanto per il diffuso «atteggiamento filofascista», e cioè per «le connivenze e la non neutralità degli apparati dello stato»222. Il successo della politica della violenza si dovette in larga parte alla tolleranza e alla complicità, in certi casi, delle autorità pubbliche223. Al fatto che, per citare lo storico Paolo Alatri, ad appoggiare il fascismo ci fosse «tutto l’apparato burocratico, militare e poliziesco dello Stato conservatore»224. Per accreditarsi a livello politico, infatti, il fascismo fece perno sull’antisocialismo e sull’anticomunismo della classe dirigente – in una parola, sull’antibolscevismo – e su propensioni e istinti antidemocratici ben presenti in Italia fin dall’inizio del Novecento. Non per caso, i fascisti entrarono prima in Parlamento con il beneplacito dei liberali e, subito dopo, iniziarono con forza a reclamare maggiori responsabilità di governo.


    Gaetano Salvemini, rifiutando l’idea che in Italia stesse per verificarsi un rovesciamento violento delle istituzioni a opera dei «bolscevichi», è stato tra i più decisi a mettere in discussione il carattere puramente e meccanicamente reattivo del fascismo. Capì prima di altri, infatti, che combattere il fascismo significava, in primo luogo, demistificare il racconto che i fascisti facevano di sé stessi e archiviare interpretazioni troppo acriticamente accettate. Nelle sue Lezioni di Harvard – preparate a partire dagli anni Trenta – Salvemini studiò puntigliosamente, documenti alla mano, il primo dopoguerra italiano e ricondusse lo sviluppo del fascismo a un contesto di incertezza, di paura e di smarrimento segnato dalle lotte sociali e sindacali nelle campagne e nelle fabbriche.


    Tuttavia Salvemini spiegò che, controllando «gli indici oggettivi della vita economica e sociale», in Italia la prospettiva di una rivoluzione socialista, anzi «bolscevica», non fu mai concreta, né si arrivò al collasso economico e allo stallo politico a causa delle agitazioni di «larghi strati del popolo italiano». Eppure, ci fu allora chi considerò «ogni sciopero, ogni conflitto, ogni disordine» un grave e intollerabile pericolo; i «peggiori elementi della classe dirigente» usarono lo spettro della Rivoluzione russa come alibi per sfuggire alle proprie responsabilità e come argomento principale per spiegare la crisi italiana. I fascisti e i nazionalisti definirono bolscevichi, senza distinzioni, tutti i socialisti che erano stati o erano ancora contrari alla guerra («anche quando professavano la forma più mite di socialismo»). Inoltre, di essere bolscevichi – o di non fare abbastanza per sconfiggere i bolscevichi – furono accusati soggetti politici tra loro anche molto diversi. Così, esasperando e alimentando la paura per un imminente rivolgimento eversivo da sinistra, per Salvemini si lasciò intendere, falsamente, che esistesse «un movimento bolscevico compatto, intelligente, coordinato, la cui forza è spaventosa»225.


    In questo quadro, e in questo clima, il fascismo si ingrossò e si ingrandì, assumendo dimensioni significative e strutturandosi militarmente. Diede quindi l’opportunità al capitalismo italiano – che era di formazione recente e non aveva la «coscienza della propria dignità sociale, dei propri diritti e dei propri obblighi» – di passare all’offensiva proprio quando il Paese sembrava riprendersi. Il fascismo venne allora sostenuto direttamente e indirettamente da una parte dagli industriali e ancora più dagli agrari (i quali «non contenti di difendere la loro proprietà e la loro libertà, volevano vendicarsi dei servi che avevano sognato di diventare padroni»), ma anche da commercianti, bottegai, artigiani, piccoli proprietari terrieri. Soprattutto, poi, il fascismo poté contare sulla complicità, la connivenza o l’indifferenza delle autorità civili e militari. I fascisti, molti dei quali erano d’estrazione borghese, iniziarono allora a intervenire ogni volta che «si verificava un conflitto tra datori di lavoro e lavoratori» – assalendo, picchiando, pestando, cacciando, saccheggiando, sequestrando, uccidendo – e poi a scagliarsi contro organizzazioni operaie e contadine, centri sindacali, cooperative di consumo, giornali, amministrazioni cittadine, abitazioni private.


    Confrontando il biennio 1919-1920 – che registrò il massimo della conflittualità sociale – con quanto accadde negli anni immediatamente successivi – quando lo squadrismo toccò il suo culmine – Salvemini cercò quindi di dimostrare l’insostenibilità della tesi secondo cui l’azione delle camicie nere (e cioè l’avanguardia degli «antibolscevichi») poteva essere considerata come la sana reazione delle forze patriottiche davanti all’imminente pericolo rappresentato dalle cosiddette forze sovversive. Una tesi non solo insostenibile, per Salvemini, ma anche politicamente orientata. Mettendo infatti sullo stesso piano la violenza rossa con la violenza nera e facendo precedere cronologicamente la prima alla seconda si intendeva legittimare il fascismo stesso, finendo per vedere nello squadrismo un atto di «eroismo» grazie al quale la nazione era stata salvata dalla «tirannia» dei «bolscevichi». Spiegava Salvemini, insistendo sull’inedita gravità dell’azione fascista:


    Nel corso dei due anni della loro “tirannia” i “bolscevichi” non devastarono neppure una volta l’ufficio di una associazione degli industriali, degli agrari o dei commercianti. Non obbligarono mai con la forza alle dimissioni nessuna amministrazione controllata dai partiti conservatori; non bruciarono neppure una tipografia di un giornale; non saccheggiarono mai una sola casa di un avversario politico. Tali atti di “eroismo” furono introdotti nella vita italiana dagli “antibolscevichi”. Inoltre va notato che mentre i delitti commessi dai bolscevichi negli anni 1919-1920 furono quasi sempre compiuti da folle eccitate, le “eroiche” imprese degli antibolscevichi troppo spesso furono preparate e condotte a sangue freddo da appartenenti a quei ceti benestanti che hanno la pretesa di essere i custodi della civiltà226.


    Che le camicie nere avessero sconfitto «il Drago Rosso», rendendo un servizio indispensabile all’Italia, per Salvemini era uno «di quei miti che né le fatiche degli storici, né l’analisi di prove documentarie riusciranno mai a distruggere». In realtà, rispetto ai loro bersagli i fascisti ebbero una forza smisuratamente superiore, schiacciante (tant’è che parlare di una fascista ferito o ucciso come di un «martire», nella maggior parte dei casi e pur con le dovute cautele, era «tanto assurdo quanto usare questi termini per un bandito, che rimanga inaspettatamente ucciso da una delle sue supposte vittime»). Spiegava ancora Salvemini: «Le autorità militari, la polizia e la magistratura non interferirono mai nell’attività fascista, ma la aiutarono e la favorirono. Se non si considera tale circostanza, la vittoria fascista appare un tale mistero, degno di diventare oggetto di un racconto del mistero più che di un libro di storia». Il «popolo italiano», di conseguenza, non era stato affatto pacificato grazie al fascismo, ma, proprio a causa del fascismo, sottoposto «al ferro e al fuoco»227.


    I liberali di destra, i cosiddetti fiancheggiatori, appoggiarono direttamente o supportarono indirettamente i fascisti perché, dopo l’effervescenza degli anni precedenti, e specialmente in seguito alle elezioni del 1919, desideravano che i partiti di massa, soprattutto il Partito socialista ma anche il Partito popolare, fossero ostacolati e in ultima analisi ridimensionati. Allo stesso modo, videro con occhio favorevole la feroce repressione del proletariato attraverso le squadre d’azione. Col fuoco, col ferro, col piombo e col manganello, infatti, divenne possibile, mese dopo mese, ottenere il risultato che in tanti, più o meno velatamente, auspicavano da tempo: ricondurre operai, contadini e braccianti nello stretto perimetro della controllabilità politica e della subordinazione sociale.


    Naturalmente, soprattutto nel corso del 1922, gli uomini d’ordine di tutto il Paese, registrando il predominio armato del fascismo, iniziarono anche a temere lo squadrismo (nella misura in cui lo squadrismo poteva rivelarsi, come infatti si rivelò, un fenomeno non del tutto manipolabile). Ma questo timore, come ha osservato lo storico Giampiero Carocci, non determinò un mutamento di rotta. Del resto, giocando un ruolo importante sia fuori che dentro il Parlamento, Mussolini sfruttò a pieno l’illegalismo fascista, presentandosi contemporaneamente come l’unico politico in grado di arrestarlo («con le armi legali rassicurava, con le armi illegali colpiva»). Per capire perché la preoccupazione per la legalità infranta non si trasformò in aperto contrasto allo squadrismo e come fu possibile per il fascismo alzare il livello dello scontro proprio nel momento in cui la crisi postbellica sembrava rientrare occorre quindi prendere in considerazione un fattore fondamentale: ovvero l’aspirazione «profonda» dei conservatori a «contenere l’avanzata democratica che si era avuto dopo la guerra e a ricreare il vecchio equilibrio fra il ceto dirigente e le masse popolari». Per farlo, secondo Carocci, occorreva «deprimere» socialisti e cattolici, sfiancare i loro movimenti, restituire piena libertà di manovra agli imprenditori «abolendo i controlli o i tentativi di controllo che si erano affermati durante quegli anni», e poi abbassare i salari, cancellare le commissioni di lavoratori all’interno degli stabilimenti produttivi ed eliminare i «vincoli» previsti nelle campagne dai nuovi contratti o dagli imponibili di manodopera228.


    Dal punto di vista più propriamente socio-economico, perciò, la crescita impetuosa del fascismo si alimentò sì della frustrazione e delle difficoltà di larghi strati della popolazione – specialmente della piccola borghesia – ma, come ha osservato l’economista Pierluigi Ciocca, corrispose anche, essenzialmente, «alla basilare esigenza del capitalismo italiano di difendere il profitto, di riaffermare durevolmente proprietà e comando nelle fattorie e nella fabbriche»229. Sotto il profilo politico-ideologico, invece, per spiegare (e spiegarsi) l’avvento del fascismo – di un fascismo che giocava la carta dello squadrismo insieme a quella della manovra parlamentare – è necessario soffermarsi sulla presenza e la persistenza, nel Paese, di una robusta corrente contraria all’affermazione e al consolidamento della democrazia (e cioè all’affermazione di un nuovo sistema politico incentrato sul confronto istituzionalizzato tra grandi partiti di massa). La rapida e tutt’altro che inarrestabile avanzata del fascismo induce infatti a interrogarsi sulle motivazioni che portarono molti tra i contemporanei a guardare con simpatia, a tollerare, a sottovalutare o addirittura a non prendere sul serio i fascisti nei primissimi anni Venti (malgrado i fascisti prendessero molto sul serio sé stessi e le proprie ambizioni).


    In questo senso, i fascisti raccolsero consensi trasversali, e sempre più scoperti, non malgrado l’uso della violenza, ma proprio perché disposti a servirsi di questa come mezzo di risoluzione dei conflitti politici, sociali ed economici230. Per un paradosso della storia, ma solo apparente, proprio infrangendo la legge per ristabilire l’ordine i fascisti riuscirono a imporre una nuova e non meno rigida gerarchia della disuguaglianza, a disciplinare classi e ceti subalterni in rivolta, a gettare le basi di un diverso equilibrio politico – scagliandosi innanzitutto contro le amministrazioni locali socialiste – e dunque a sbarrare la strada all’affermazione della democrazia in Italia. Attraverso lo squadrismo, in sostanza, il fascismo poté evolversi e crescere, sia nelle zone urbane sia soprattutto nelle zone agricole, aumentando a dismisura i propri seguaci e offrendo «alle ambizioni dei reazionari», per la prima volta dall’Unità d’Italia, «un vasto seguito popolare»231.


    Per dare il senso della portata, della spregiudicatezza e della ferocia della «strategia della violenza»232, ma anche della progressiva accondiscendenza delle autorità nei confronti dei fascisti, spesso è stato richiamato un episodio avvenuto alla fine del luglio 1922 nell’area della pianura padana: la cosiddetta «colonna di fuoco». Dopo mesi di durissima offensiva – che sfociò nell’occupazione di importanti centri cittadini, come Bologna – e di spedizioni volte a terrorizzare qualsiasi potenziale oppositore, tra il 29 e il 30 luglio le organizzazioni della sinistra vennero metodicamente colpite e le province di Forlì e Ravenna messe a soqquadro233. In quell’occasione si distinse Italo Balbo, già interventista e volontario di guerra, tra i personaggi più in vista dello squadrismo locale, in particolare nella zona di Ferrara, e figura di prim’ordine all’interno del PNF. Uomo definito, in un profilo storico a lui dedicato, «uno dei principali protagonisti del fascismo, di cui incarnò molte illusioni e condivise altrettante contraddizioni»234.


    Nel suo diario, pubblicato alcuni anni più tardi, Balbo annotò con cura i diversi passaggi senza rinunciare allo stile eroicizzante tipico dei resoconti di parte fascista. L’azione scattò quando si seppe che a Borgo di San Rocco, nei pressi di Ravenna, alcuni fascisti erano diventati bersagli di «ignoti sparatori», con un bilancio di un morto e diversi feriti. Subito una cruenta e prolungata rappresaglia, nell’ambito di uno scontro ormai impari tra fascisti e antifascisti, riaffermò il dominio squadrista su tutto il territorio circostante. Scriveva Balbo, rievocando quanto accaduto:


    Decido allora una più vasta azione. Vado dal questore mentre Dino Grandi trattiene i fascisti che intanto si sono radunati a migliaia nei pressi del borgo. Gli annuncio che avrei bruciato e distrutto tutte le case dei socialisti di Ravenna se dentro mezz’ora non mi dava in consegna i mezzi necessari per portare i fascisti altrove. È un momento drammatico. Esigo un’intera colonna di camions. I funzionari della Questura perdono la testa, ma dopo mezz’ora ci indicano dove possiamo trovare i camions già riforniti di benzina. Di questi alcuni appartengono alla questura stessa. Io li avevo domandati col pretesto di portare fuori città i fascisti esasperati. In realtà organizzo la “colonna di fuoco” (come fu definita dagli avversari) per estendere la rappresaglia su tutta la provincia. Prendo posto io stesso, insieme con Baroncini, con Caretti di Ferrara e col giovane Rambelli di Ravenna, in una automobile che apre la lunga colonna di camions, e si parte. Questa marcia iniziata alle 11 di ieri mattina 29, è terminata stamani 30. Quasi 24 ore continuate di viaggio, durante il quale nessuno ha riposato un minuto né toccato cibo. Siamo passati da Rimini, Sant’Arcangelo, Savignano, Cesena, Bertinoro, per tutti i centri e le ville tra la provincia di Forlì e la provincia di Ravenna, distruggendo e incendiando tutte le case rosse, sedi di organizzazioni socialiste e comuniste. È stata una notte terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte colonne di fuoco e fumo. Tutta la pianura di Romagna fino ai colli è stata sottoposta alla esasperata rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla per sempre col terrore rosso. Episodi innumerevoli. Scontri con la teppaglia bolscevica, in aperta resistenza, nessuno. I capi sono tutti fuggiaschi. Le leghe, i circoli socialisti, le cooperative, semideserti. Invece abbiamo spesso dovuto vincere la resistenza della forma armata. A Cesena la strada provinciale è sbarrata da una autoblindata al comando di un ufficiale della Regia Guardia che minaccia di aprire il fuoco. Gli ho detto: “Sparate se avete coraggio”. L’autoblindata era troppo piccola per bloccare completamente il passaggio. Ho fatto strada io stesso alla colonna superando l’autoblindata seguito da tutti i camions. Non è stato sparato un colpo235.


    Con il successivo fallimento dello sciopero legalitario antifascista, promosso da una parte degli antifascisti in segno di protesta, e di fronte alla conclamata fragilità dello Stato si innescò rapidamente un processo irreversibile di disgregazione e ricomposizione del potere costituito. Nell’agosto 1922, dopo i successi riportati dai fascisti in più parti del Paese, Dino Grandi, abile leader del fascismo bolognese e tra i maggiori esponenti del PNF, scrisse: «Lo Stato è sordo e non intende la voce di questa nostra giovane Italia che attende. Il fascismo vuole oggi governare il Paese. Questa sua volontà non si ferma. Esso ripete ancora oggi, sulla soglia del tempio barattato da tutti i mercanti di ieri la sua voce possente. O la porta si apre. O saremo costretti a sfondarla»236.


    In questo quadro si arrivò all’atto decisivo, all’occasione di lanciare l’assalto finale, alla preparazione e all’organizzazione di un colpo di Stato da attuare con l’occupazione della capitale. Si arrivò, cioè, a una vera e propria «cospirazione alla luce del sole» sorretta dall’idea che, in nome del «popolo», il «Paese reale» – che i fascisti pretendevano di rappresentare – dovesse finalmente conquistare il potere237. L’atto con il quale il fascismo piegò lo Stato liberale, infatti, prese forma, almeno in parte, tra annunci, smentite, anticipazioni e minacce. In un contesto segnato dalle parole e dalla violenza, mentre Mussolini tentava in tutti i modi di rendersi presentabile al re, all’esercito e alla borghesia, già alla fine dell’estate del 1922 si cominciò allora a parlare e a scrivere, pubblicamente, di una risolutiva marcia su Roma.


    La storica Giulia Albanese – che ha studiato il dopoguerra italiano, le compromissioni di cui beneficiarono i fascisti e la centralità della violenza politica nella loro azione – ha invitato a riflettere sulla «lettura non drammatica» che molti dei contemporanei fecero allora, con una clamorosa sottovalutazione del fascismo. Nel farlo, però, ha anche messo in evidenza un punto importante: in Italia esisteva allora una «cultura autoritaria» in grado di condizionare valutazioni e analisi politiche e di orientare sia le scelte della classe dirigente sia quelle dell’opinione pubblica moderata. Una cultura autoritaria rafforzata dal fatto che, in passato, anche lo Sato liberale «aveva fatto frequentemente ricorso a misure profondamente illiberali» – nei confronti di singoli individui o della stampa, per esempio. Una cultura autoritaria che, in definitiva, creò le condizioni che permisero al fascismo di farsi largo senza trovare davanti a sé ostacoli insormontabili238.


    I fascisti, anche grazie alla consapevolezza di Mussolini di aver ormai aperto una breccia nel vecchio sistema politico, evitarono a tutti i costi uno scontro frontale con le forze armate, sapendo di non poter vincere, e provarono a rinsaldare il rapporto con i militari. Allo stesso tempo, provarono anche a convincere gli altri interlocutori – politici e pubblici – che effettivamente non si sarebbero fermati, una volta presa la decisione di arrivare fino in fondo. Iniziò allora, per usare l’espressione dello storico Angelo Ventrone, una «guerra psicologica»: alle rassicurazioni si alternarono tentativi di esasperare la situazione, lasciando intendere che il fascismo avrebbe comunque preso il potere, legalmente o illegalmente. Alla fine del mese di ottobre, dunque, migliaia di uomini, dirigendosi simbolicamente verso Roma, attaccarono diverse città – «con la complicità o quanto meno con l’inerzia dell’esercito» – e occuparono palazzi governativi e municipi, uffici postali e centri telegrafici, stazioni ferroviarie e radio, sedi di partiti e giornali. Le istituzioni ne uscirono delegittimate, mentre l’immagine pubblica del fascismo e quella Mussolini in particolare si rafforzarono239.


    Se la marcia su Roma, con le colonne fasciste in arrivo da più parti del Paese, fu alla fine soltanto una dimostrazione finalizzata a ratificare uno stato di fatto, quello che avvenne nei giorni immediatamente precedenti specialmente nel centro nord del Paese fu al contrario di assoluta rilevanza; soprattutto se si tiene in considerazione il peso che ebbe la violenza, reale e potenziale, nel determinare l’esito finale. Come ha scritto lo storico Gianpasquale Santomassimo: «Non ci troviamo di fronte a una semplice scampagnata o a un bluff, ma all’atto eversivo delle dimensioni più ampie mai verificatosi in Italia»240. Mentre l’idea di associare il fascismo al potere circolava liberamente, l’elemento decisivo per la vittoria del fascismo – a danno del debole governo di Luigi Facta, un liberale vicino a Giolitti – fu senz’altro il rifiuto di Vittorio Emanuele III, il re, di firmare il decreto che avrebbe istituito lo stato d’assedio; scelta che sancì, a tutti gli effetti, la resa dello Stato e la «capitolazione» della classe dirigente liberale allo squadrismo241.


    Mussolini, che aveva radicalizzato il confronto politico, sfruttò allora anche un’«abile invenzione», riuscendo a convincere il re, probabilmente, che se il fascismo non fosse giunto al governo il pericolo di una rivoluzione socialista si sarebbe concretizzato (anche se l’inconsistenza di quel pericolo era nota a molti)242. Si finì così – anche grazie al processo di compenetrazione tra fascismo, grande borghesia e apparati dello Stato243 – per accettare «un governo Mussolini invece di un Mussolini nel governo»244. Quando i fascisti entrarono trionfalmente nella capitale, il 31 ottobre 1922, marciando compatti ma anche devastando i quartieri popolari, tutto era già concluso. Il sipario era già calato.


    A quel punto, Mussolini formò il suo primo governo includendovi assieme ai democratico-sociali, nazionalisti, liberali, conservatori e popolari. Ma soprattutto esplicitando, nella maniera più ferma e dura possibile, che il primo esecutivo fascista era di rottura, frutto di un processo difficilmente reversibile. Nel suo primo discorso alla Camera – vero e proprio spartiacque della storia d’Italia – Mussolini mise in chiaro, per citare Giulia Albanese, che «i limiti del suo potere erano imposti solo da sé stesso, che la durata e l’esistenza stessa del Parlamento erano condizionate dalla sua volontà e che i rapporti con le altre forze di governo erano soggetti unicamente alla sua discrezionalità». Mussolini spiegò che la crisi era stata risolta grazie all’azione delle camicie nere, definì poi la marcia su Roma una «rivoluzione» e, senza alcun velo, fece intendere che la violenza squadrista doveva essere interpretata come una minaccia permanente245. Tutto l’antiparlamentarismo italiano – marcatissimo fin dall’inizio del Novecento – sembrò allora sfociare nelle infauste parole di Mussolini:


    Signori, quello che io compio oggi in questa aula è un atto di formale deferenza verso di voi e per il quale non vi chiedo nessun attestato di speciale riconoscenza […] Ora è accaduto per la seconda volta, nel breve volgere di un decennio, che il popolo italiano – nella sua parte migliore – ha scavalcato un ministero e si è dato un governo al di fuori, al di sopra e contro ogni designazione del Parlamento. Il decennio di cui vi parlo sta fra il maggio del 1915 e l’ottobre del 1922 […] Io affermo che la rivoluzione ha i suoi diritti. Aggiungo, perché ognuno lo sappia, che io sono qui per difendere e potenziare al massimo grado la rivoluzione delle camicie nere, inserendola intimamente come forza di sviluppo, di progresso e di equilibrio nella storia della Nazione. Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella che non vi abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il fascismo. Potevo fare di questa aula sorda e grigia un bivacco di manipoli, potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto […] Ho costituito un governo di coalizione e non già coll’intento di avere una maggioranza parlamentare, della quale posso oggi fare benissimo a meno, ma per raccogliere in aiuto della Nazione boccheggiante quanti, al di sopra delle sfumature dei partiti, la stessa Nazione vogliono salvare246.


    Di seguito, Mussolini specificò che il fascismo desiderava uno «Stato che si imponga a tutti, dico a tutti, colla necessaria inesorabile energia». E questo perché, al di là delle minoranze in lotta, esistevano anche «quaranta milioni di ottimi italiani i quali lavorano, si riproducono, perpetuano gli strati profondi della razza, chiedono ed hanno il diritto di non essere gettati nel disordine, cronico, preludio sicuro della generale rovina». Un’invocazione alla maggioranza silenziosa del paese, questa, dichiaratamente strumentale. Non ledere gli interessi di «quaranta milioni di ottimi italiani», infatti, in quel contesto significava in sostanza archiviare la lotta politica. Con l’intento di pacificare e risollevare l’Italia, in pratica, si chiedeva pubblicamente di accettare quanto accaduto, di arrendersi al fascismo stesso. Nel contempo, poi, Mussolini sottolineò che, avendo il fascismo «basi formidabili nella coscienza della Nazione» ed essendo sostenuto «dalle più fresche generazioni italiane», gli antifascisti non dovevano illudersi «sulla brevità del nostro passaggio al potere». Una forza politica che si definiva patriottica, come il Partito nazionale fascista, e che allo stesso tempo accusava le altre forze politiche di minare l’unità e l’integrità della patria, non avrebbe ceduto il potere con facilità dopo averlo conquistato con la violenza. Disse Mussolini:


    Signori! […] Io non voglio, finché che mi sarà possibile, governare contro la Camera: ma la Camera deve sentire la sua particolare posizione che la rende passibile di scioglimento fra due giorni o fra due anni. Chiediamo i pieni poteri perché vogliamo assumere le piene responsabilità. Senza i pieni poteri voi sapete benissimo che non si farebbe una lira – dico una lira – di economia. Con ciò non intendiamo escludere la possibilità di volenterose collaborazioni che accetteremo cordialmente, partano esse da deputati, da senatori o da singoli cittadini competenti. Abbiamo ognuno di noi il senso religioso del nostro difficile compito. Il paese ci conforta ed attende. Non gli daremo ulteriori parole, ma fatti. Prendiamo impegno formale e solenne di risanare il bilancio e lo risaneremo. Vogliamo fare una politica estera di pace ma nel contempo di dignità e di fermezza: e la faremo. Ci siamo proposti di dare una disciplina alla Nazione e la daremo. Nessuno degli avversari di ieri, di oggi, di domani si illuda sulla brevità del nostro passaggio al potere. Illusione puerile e stolta come quelle di ieri. Il nostro Governo ha basi formidabili nella coscienza della Nazione ed è sostenuto dalle migliori, dalle più fresche generazioni italiane. Non v’è dubbio che in questi ultimi giorni un passo gigantesco verso la unificazione degli spiriti è stato compiuto. La Patria italiana si è ritrovata ancora una volta, dal nord al sud, dal continente alle isole generose che non saranno più dimenticate, dalla metropoli alle colonie operose del Mediterraneo e dell’Atlantico. Non gettate, signori, altre chiacchiere vane alla Nazione. […] Lavoriamo piuttosto con cuore puro e con mente alacre per assicurare la prosperità e la grandezza della Patria. Così Iddio mi assista nel condurre a termine vittorioso la mia ardua fatica247.


    La Camera dei deputati, ovvero l’assemblea legislativa e l’organo rappresentativo che dava forma e sostanza alla democrazia, doveva quindi «sentire la sua particolare posizione che la rende passibile di scioglimento fra due giorni o fra due anni». E proprio di fronte a questo scenario, e nonostante i fascisti fossero una minoranza in aula, Mussolini prima ottenne la fiducia e poi, alcuni giorni dopo, i «pieni poteri» per intervenire in modo più incisivo sulle finanze e sull’amministrazione dello Stato. Il suo discorso – tetro e sprezzante – simbolicamente e politicamente fu innanzitutto una ferita mortale alla già fragile democrazia italiana.


    Dino Grandi, uno degli uomini più influenti all’interno del PNF, commentando quanto accaduto dalla marcia su Roma in avanti sulla rivista «Gerarchia» rincarò poi la dose: rimarcando il carattere integralmente «antiparlamentare» del fascismo. Fascismo che, per Grandi, non solo incarnava «la Nazione della sua esasperata volontà» ma aveva anche il merito di essersi scontrato con «le classi degli intellettuali», di aver finalmente spazzato via «la vecchia classe politica sorpassata e infradicita», di aver ridimensionato «l’oligarchia parlamentare, ridotta a una vera casta chiusa di politicanti» che nel tempo aveva usurpato il potere e, addirittura, violato i diritti costituzionali. Contrapponendo di nuovo Paese al Parlamento, il popolo ai «canonici di Montecitorio», la vecchia Italia ormai in procinto di scomparire con la nuova pronta a nascere, Grandi scrisse:


    Per ciò la rivoluzione fascista è stata anzitutto una rivoluzione che ha restituito allo stato le sue fondamentali libertà e guarentigie costituzionali. È stata la rivoluzione della legalità sostanziale contro la legalità parlamentare. La Nazione era diventata prigioniera del suo Parlamento. Si è ribellata, ha scelto tra le file dei suoi cittadini il Cittadino più grande di tutti, la vivente incarnazione della propria volontà e del proprio spirito, lo ha eletto Capo, e contro il Parlamento che non era più suo, si è creata il proprio Governo. Il discorso che Benito Mussolini, Capo del Governo d’Italia, ha pronunciato alla Camera, sembra suggerito dalle divinità misteriose che guidano i destini della Nazione248.


    Il rinnovamento, per come lo intendevano i fascisti, fu subito piuttosto drastico. Conscio di non avere ancora mano libera, Mussolini tentò immediatamente di stringere i rapporti con le forze che lo avevano sostenuto, indossando però una doppia veste: quella del duce del fascismo, capace di impugnare l’arma dello squadrismo, e quella del presidente del Consiglio, garante ultimo dell’ordine costituito. Da un lato la «politica terroristica», dunque, dall’altro quella «normalizzatrice»249. Eppure, al di là dei proclami, la speranza nutrita da molti, soprattutto tra i liberali, di costituzionalizzare il fascismo – e quindi imbrigliarlo e in ultima analisi indebolirlo – si infranse presto. Due dei primi provvedimenti di Mussolini diedero vita a una sorta di «doppio Stato», in evidente discontinuità con la prassi parlamentare250. L’istituzione del Gran Consiglio del fascismo, organo di direzione suprema del PNF e di collegamento diretto con l’esecutivo, e poi la creazione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN), all’interno della quale vennero inquadrate militarmente le camicie nere, senza che fosse necessario il giuramento al re, furono infatti «un’alterazione clamorosa delle istituzioni del boccheggiante regime liberale»251.


    Si chiuse così il dopoguerra italiano. Un lungo, tragico e insanguinato dopoguerra. Secondo un’accurata analisi delle fonti disponibili, la guerra civile scoppiata in Italia dopo il primo conflitto mondiale costò infatti, dal 1919 al 1922, e cioè dall’incendio della sede dell’«Avanti» a Milano fino alla mobilitazione fascista e alla marcia su Roma, quasi 3000 vittime252.
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    Parte seconda. Il tramonto della democrazia


    E vengo, o signori, a bucare con la mia logica spietata la più ventosa delle vesciche di tutte le opposizioni: la libertà. Noi guardiamo in faccia questa dea e vogliamo vederla esattamente nei suoi connotati. Il concetto di libertà non è assoluto perché nella vita nulla vi è di assoluto. La libertà non è un diritto: è un dovere. Non è una elargizione: è una conquista; non è una uguaglianza: è un privilegio. Il concetto di libertà muta col passare del tempo. C’è una libertà in tempo di pace che non è più la libertà in tempo di guerra. C’è una libertà in tempo di ricchezza che non può essere concessa in tempo di miseria. C’è la lotta, la grande lotta fra lo Stato e l’individuo, fra lo Stato che accentra e l’individuo che tenta di evadere, perché l’individuo lasciato a sé stesso è l’individuo che, a meno che non sia un santo o un eroe, si rifiuta di pagare le tasse, si rifiuta di obbedire alle leggi, o di andare in guerra. Quando la Nazione, come ieri e come oggi, è impegnata per la vita e per la morte, inseguirete ancora le vostre rovinose chimere? Io dico: No.


    Benito Mussolini, 1924253


    



    Mi sono convinto che, malgrado che ci sia una classe dirigente in formazione, malgrado che ci sia una disciplina di popolo sempre più consapevole, io debbo assumermi il compito di governare la Nazione italiana ancora da 10 a 15 anni. È necessario. Non è ancora nato il mio successore.


    Benito Mussolini, 1927254


    
      
        



        



        



        



        253 Il discorso di Mussolini ai primi magistrati dei nobili comuni italiani, in «Il Popolo d’Italia», XI, n. 73, 25 marzo 1924.

      


      
        254 Regno d’Italia, Atti Parlamentari, Camera dei deputati, XXVII Legislatura, Anno V, Tornata di giovedì 26 maggio 1927, p. 7630. Disponibile su: https://storia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed192.pdf.

      

    

  





  
    Nel regno dell’irrevocabile


    Per tornare a sottolineare la volontà di trasformare lo Stato e costruire finalmente la nuova Italia – pur con molti limiti e contraddizioni, si deve aggiungere – Mussolini nel gennaio del 1923 pubblicò sulle pagine di «Gerarchia» un articolo dal titolo non casuale: Tempo secondo. Nel testo, la conquista del potere da parte del fascismo venne presentata come un evento che, in quanto tale, andava accettato senza condizioni; un accadimento incontrovertibile e incontestabile che apparteneva «al regno dell’irrevocabile». Questo argomento, l’argomento del «fatto compiuto», iniziò allora a essere usato da Mussolini in modo «martellante e inflazionistico», al fine di disincentivare qualsiasi tentativo di restaurare il vecchio ordine politico e di opporsi al fascismo su basi democratiche255. Si leggeva sulla rivista politica:


    La rivoluzione fascista è già entrata nel suo secondo tempo. Nel primo le forze nuove si sono sostituite alle vecchie nel possesso della macchina statale. Ciò doveva essere necessariamente un atto improvviso e violento. I vecchi macchinisti sembrano assai lontani nel tempo, se non nello spazio. Ognuno sente che l’epoca dei Giolitti, dei Nitti, dei Bonomi, dei Salandra, degli Orlando e minori dèi dell’Olimpo parlamentare, è finito. C’è stata fra l’ottobre e il novembre una gigantesca messa in liquidazione: di uomini, di metodi, di dottrine. Ciò appartiene oramai al regno dell’irrevocabile. Colle vecchie carte non si gioca più. Servivano, hanno servito: oggi nessuno azzarda più di raccattarle. Uomini nuovi, dunque, al volante della macchina256.


    Assicuratosi il governo del Paese, specificava Mussolini, il fascismo doveva quindi andare oltre, entrare in una fase successiva, «nel suo secondo tempo». E questo perché per intervenire sulla «macchina» (l’amministrazione, l’apparato pubblico) sarebbero stati necessari sforzi ingenti, prolungati, incisivi. Non era possibile, come si diceva avessero fatto i comunisti in Russia, distruggere tutto per ricostruire l’attimo dopo. Il fascismo doveva piuttosto «armonizzare il vecchio col nuovo», conservare «ciò che di sacro e di forte sta nel passato» e promuovere «ciò che di sacro e di forte ci reca nel suo inesauribile grembo, l’avvenire».


    Arrivare alla piena ed effettiva realizzazione degli scopi prefissati, in sostanza, richiedeva una continuazione incessante della lotta, un proseguimento dello scontro, un prolungamento del conflitto anche a livello istituzionale. L’idea stessa di consolidare il potere attraverso la formazione di una «burocrazia in camicia nera», per citare lo storico Guido Melis, fu del resto uno degli obiettivi che il fascismo dichiarò di voler perseguire con tenacia, per quanto i risultati, rispetto alle attese, furono assai scarsi. Sotto questo punto di vista, infatti, la distanza tra le aspirazioni e i risultati raggiunti fu evidente; anche se il tasso di autoritarismo portato dal fascismo dentro lo Stato – col passare del tempo – finì comunque per determinare un irrigidimento della burocrazia italiana, «accentuandone l’indole naturale all’obbedienza, all’acriticità, al conformismo, spesso fino al servilismo»257.


    Eppure, anche di fronte all’ambiguità della «rivoluzione» fascista – proiettata verso la nuova Italia, ma con il sostengo di un pezzo consistente di quella vecchia – non rimanevano dubbi, nella narrazione di Mussolini, sull’irreversibilità del processo ormai avviato. D’altronde, proprio perché occorreva superare gli ostacoli e vincere ogni resistenza non era possibile, per il Paese, tornare al passato. Né era ammissibile volgersi indietro («Colle vecchie carte non si gioca più»). Una posizione, questa, espressa anche dal Comunicato ufficiale del Gran Consiglio del fascismo del 13 gennaio 1923, alla fine della prima seduta.


    Il Gran Consiglio del fascismo […] Saluta il popolo italiano che lavora e va raccogliendosi nella disciplina necessaria per raggiungere pur tra le gravi difficoltà internazionali il suo immancabile avvenire di prosperità e di grandezza. Invita i fascisti di tutta Italia a rinnovare con manifestazioni austere e solenni il giuramento di fedeltà assoluta al nuovo Governo fascista, guidato e animato da Benito Mussolini ed ammonisce i nemici larvati o palesi del fascismo, individui o gruppi di qualsiasi partito, che ogni loro tentativo di revocare il fatto compiuto con la grande rivoluzione fascista dell’ottobre 1922 sarà inesorabilmente schiacciato dal governo258.


    Sullo stesso tasto, ma con toni diversi, Mussolini tornò a battere nel marzo del 1923 in un discorso tenuto nella capitale durante l’inaugurazione della sede dell’Associazione nazionale dei mutilati di guerra, alla presenza di varie personalità tra cui Carlo Delcroix, mutilato durante il conflitto, verace oratore attivissimo sulla scena pubblica e punto di riferimento per i reduci. In quell’occasione, Mussolini ricordò i patimenti subiti nelle trincee dall’esercito, ringraziò i presenti («miei cari commilitoni») e celebrò il contributo della «piccola borghesia che ha dato i plotonisti, gli aspiranti, i meravigliosi giovanetti». Si soffermò anche sulla marcia su Roma – «Molti di voi, certamente, erano in quelle colonne, che marciavano su Roma. Roma testimonianza e documento imperituro della vitalità della nostra razza» – ed esortò a cogliere la novità costituita dal fascismo («Il governo fascista non imita i vecchi governi»). In un passaggio del discorso parlò quindi della divisione che, a suo parere, si era ormai venuta a creare in Italia:


    È quasi automaticamente, per una necessità profonda, che, superando la volontà più o meno meschina degli uomini, si è determinata in Italia una netta unione di forze e di spiriti. Da una parte la vecchia Italia, che si attarda ancora a bamboleggiare formule, che rimpiange certi miti che la realtà storica si è incaricata essa stessa di frantumare irreparabilmente, obliqui personaggi che hanno sempre una lagrima per il loro passato o per i loro sedicenti mali, politicanti che, quando danno qualche scarso segno di vita, mi fanno l’impressione di larve che escano dai cimiteri della preistoria. Dall’altra parte tutte le forze della gioventù, tutte le forze sane e pure della Patria, tutti i combattenti, i milioni e milioni di cittadini che hanno fatto la guerra, che hanno oggi l’orgoglio di averla sostenuta sino alla vittoria, che sentono di appartenere a una nuova generazione, che vogliono difendere quello che nobilmente il vostro eroico Delcroix chiamava la santità del sacrificio259.


    Un linguaggio, questo, che dava la misura della rottura già intercorsa. Proclamandosi espressione ultima di «tutte le forze sane e pure della Patria», autointestandosi la rappresentanza di «milioni e milioni di cittadini che hanno fatto la guerra» e per di più considerando i vecchi «politicanti» al pari di «larve» che escono dai «cimiteri della preistoria», il presidente del Consiglio dava segno di non contemplare, ideologicamente prima che politicamente, e a parole prima di passare ai fatti, alcun tipo di opposizione.


    In questa prospettiva, la mobilitazione e la marcia dei mesi precedenti – che avevano piegato lo Stato liberale con l’assenso di molti liberali – erano viste, dai fascisti, come i fattori scatenanti di una vera e propria cesura storica. E si poteva già intravedere, in questo impegno nel differenziare il passato dal presente, e ancora più dal futuro, uno degli elementi caratterizzanti del fascismo stesso: ovvero il tentativo, di per sé precocissimo, di «controllare il tempo collettivo», di individuare chiaramente e fino all’esasperazione un «netto passaggio» tra la situazione pre ottobre 1922 e la situazione post-ottobre 1922260.


    Se l’ascesa del fascismo venne accolta in un clima di generale sottovalutazione e, in molti casi, senza avere una percezione chiara di quanto stava accadendo, tant’è che in molti guardarono al nuovo governo come «il minore dei mali»261, i fascisti cercarono più volte di far capire che la democrazia in Italia aveva ormai i giorni contati. Lo stesso Mussolini, dovendo rivolgersi contemporaneamente agli inquieti squadristi fascisti, ai disorientati oppositori antifascisti e agli accomodanti fiancheggiatori conservatori, si mantenne su un registro articolato ma pur sempre meno ambiguo di quanto alcuni tendessero a credere. Pur nella necessità di trovare un nuovo equilibrio, essendo ormai sia duce del fascismo sia presidente del Consiglio, inviò messaggi rassicuranti e compì scelte apparentemente concilianti ma, nella sostanza, non rinnegò la valenza strategica e politica della violenza e continuò a «teorizzare l’utilità dell’uso della forza, mentre tentava al tempo stesso di valorizzare il suo ruolo di normalizzatore»262. Il primo governo Mussolini, quindi, si avvantaggiò del supporto di tutti gli uomini d’ordine del Paese, e della loro robusta cultura antidemocratica, e anche dello sbandamento delle opposizioni (con le sinistre, vale la pena di ricordarlo, già atterrite dallo squadrismo), ma si resse anche, e senza veli, sul potere persuasivo dell’intimidazione, sul peso determinante del ricatto politico e, ancora una volta, sulla violenza (che non cessò affatto dopo la marcia su Roma)263.


    Quali fossero le conseguenze dirette di tutto ciò, di una così radicale risoluzione nel cercare di trasformare la vecchia Italia, Mussolini lo specificò in un altro articolo pubblicato nel marzo del 1923, sempre su «Gerarchia»: Forza e consenso. Un articolo attraverso il quale prese le distanze sia dal socialismo, già affrontato sul terreno politico ma soprattutto investito dalla violenza squadrista, sia dal liberalismo. Anzi, soprattutto dal liberalismo. L’errore che occorreva evidenziare, secondo Mussolini, era il seguente: il liberalismo, come il socialismo, credeva di possedere una «verità indiscutibile, buona per tutti i tempi, luoghi e situazioni». E non era vero. Anzi, era «assurdo». Il liberalismo era infatti il «portato e il metodo del XIX secolo»: non rappresentava cioè «la definitiva formula, in tema di arte di governo» e forse non sarebbe stato «adatto al secolo XX». Bisognava infatti considerare che «le più grandi esperienze del dopoguerra, quelle che sono in istato di movimento sotto i nostri occhi, segnano la sconfitta del liberalismo». Queste esperienze erano il comunismo in Russia – sul quale Mussolini si era già espresso, e negativamente – e il fascismo in Italia. Esperienze diversissime, sì, che però avevano dimostrato che «si può governare al di fuori, al di sopra e contro tutta l’ideologia liberale».


    Si arrivava così alla questione centrale. Se infatti il liberalismo significava «suffragio universale e generi affini», o anche «tenere aperta in permanenza la Camera, perché offra l’indecente spettacolo che aveva sollevato la nausea generale», o ancora «lasciare ai pochi la libertà di uccidere la libertà di tutti» e «fare largo a coloro che dichiarano la loro ostilità allo Stato e lavorano attivamente per demolirlo», se il liberalismo significava tutto questo, allora era «una teoria e una pratica di abiezione e di rovina». E questo perché, in definitiva, la libertà era non un fine, ma un mezzo. Un mezzo che andava «controllato e dominato». Per governare, del resto, non bastava il consenso – che si dava in regime di libertà – e anzi affidarsi solo a questo era un azzardo imperdonabile per chi intendeva governare. Al contrario, solo con l’esercizio della forza («e si intende forza fisica, forza armata») si poteva guidare un Paese. Rinunciare alla forza e scommettere sul consenso («mutevole come le formazioni della sabbia in riva al mare») significava per Mussolini non contenere l’inevitabile malcontento, esporre lo Stato a un grave pericolo e lasciare il governo «alla mercé del primo gruppo organizzato e deciso ad abbatterlo».


    Non esistevano alternative, dunque: la forza andava mantenuta, evocata e, quando necessario, impiegata «inesorabilmente». «Quando un gruppo o un partito è al potere, esso ha l’obbligo di fortificarsi e di difendersi contro tutti», spiegava Mussolini. Da un lato, allora, il fascismo era l’incarnazione vivente della nazione, il simbolo della «vera Italia», l’unica forza davvero capace di innalzare il prestigio e la potenza della patria. Ma, dall’altro, era anche un moto in divenire suscettibile di essere arrestato, un movimento politico accerchiato da nemici implacabili che, nell’ombra, attendevano il momento propizio per intralciarne il cammino. Una visione autolegittimante intrisa di vittimismo, questa, che permise fin da subito di giustificare i proclami più intransigenti e i provvedimenti più liberticidi.


    E proprio a questo proposito Mussolini introdusse un concetto importante. Un concetto che, nel discorso pubblico fascista, rendeva possibile e addirittura desiderabile la deriva verso una svolta autoritaria dello Stato: l’indifferenza del «popolo» per la libertà. Poiché gli italiani e le italiane avevano ben altre priorità e ben altri bisogni, secondo i fascisti, in sostanza si doveva smetterla di difendere aprioristicamente la libertà, come se fosse un bene fondamentale per la grandezza e la prosperità della nazione. La svalutazione della libertà, in questo senso, permetteva al fascismo di raggiungere due scopi. Il primo: delegittimare in blocco tutta l’opposizione, la quale, temendo per la sorte della libertà in Italia, non faceva che agitarsi inutilmente per un prodotto ormai fuori mercato. Il secondo: minare i cardini delle maggiori dottrine politiche del XIX secolo, che, proprio a partire dal principio di libertà, erano centrate sull’affermazione dei diritti individuali, sull’allargamento della partecipazione politica, sulla prospettiva dell’emancipazione collettiva. Secondo Mussolini, d’altronde, erano altre le parole che l’Italia voleva sentire: «ordine, gerarchia, disciplina». Una volta portato a fondo il discorso, quindi, bastava chiudere il cerchio: così come non aveva avuto paura di dirsi «reazionario» davanti «alla bestia trionfante», cioè alle masse che inneggiavano alla rivoluzione socialista, il fascismo poteva benissimo dichiararsi «illiberale e anti-liberale». Scriveva Mussolini:


    La verità palese oramai agli occhi di chiunque non li abbia bendati dal dogmatismo, è che gli uomini sono forse stanchi di libertà. Ne hanno fatto un’orgia. La libertà non è, oggi, più la vergine casta e severa per la quale combatterono e morirono le generazioni della prima metà del secolo scorso. Per le giovinezze intrepide, inquiete ed aspre che si affacciano al crepuscolo mattinale della nuova storia ci sono altre parole che esercitano un fascino molto maggiore, e sono: ordine, gerarchia, disciplina. Questo povero liberalismo italiano, che va gemendo e battagliando per una più grande libertà, è singolarmente in ritardo. È completamente al di fuori di ogni comprensione e possibilità. Si parla di semi che ritroveranno la primavera. Facezie! Certi semi muoiono sotto la coltre invernale. Il fascismo che non ha temuto di chiamarsi reazionario quando molti dei liberali odierni erano proni davanti alla bestia trionfante, non ha, oggi, ritegno alcuno di dichiararsi illiberale e anti-liberale. Il fascismo non cade vittima di certi trucchi dozzinali. Si sappia dunque, una volta per tutte, che il fascismo non conosce idoli, non adora feticci: è già passato e, se sarà necessario, tornerà ancora tranquillamente a passare sul corpo più o meno decomposto della Dea Libertà264.


    Del valore relativo della libertà Mussolini tornò a parlare anche alla Camera, a Montecitorio, il 15 luglio 1923. Lì ribadì che il fascismo non sarebbe stato un «fenomeno transitorio» e che occorreva dunque rassegnarsi al «fatto compiuto». Disse con franchezza: «Il potere lo abbiamo e lo teniamo. Lo difenderemo contro chiunque. Qui è la rivoluzione, in questa ferma volontà di mantenere il potere!». Specificò poi di avere davanti a sé compiti immani – come spesso gli capitava di fare, strumentalmente – e che, conoscendo la situazione dell’Italia («Io giro fra il popolo senza preoccupazione di sorta e lo ascolto»), aveva capito che gli italiani e le italiane, afflitti da enormi problemi quotidiani, dovevano occuparsi di bisogni materiali certamente stringenti e che quindi della libertà, in fondo, non sapevano che farsene. Era un punto essenziale. Come ha osservato lo storico Fabio Frosini, Mussolini contrapponeva infatti le priorità del Parlamento alle necessità del «Paese reale»; le vacue preoccupazioni dei politici alle concrete aspirazioni dei lavoratori; la «libertà liberale» a un altro tipo di libertà, una libertà che il popolo avrebbe dovuto sentire più intimamente, una libertà ancora da guadagnare; una libertà che, attraverso la stabilizzazione del fascismo, avrebbe condotto all’unificazione nazionale e morale dell’Italia265.


    Nondimeno, nello stesso discorso, Mussolini tornò a sottolineare che, se anche era necessario cercare il «consenso», non si poteva fare a meno della «forza». In quest’ottica, ogni provvedimento preso da qualsiasi governo non poteva che generare, da qualche parte e in un determinato settore, del «malcontento». E dacché il fascismo aveva davanti a sé una missione storica, una missione che non poteva essere fermata, era inammissibile lasciare che l’opera di rinnovamento fosse minata in partenza. Parlando del «malcontento» generato dall’atto stesso del governare, Mussolini spiegò: «E come vorrete contenere questo malcontento? Con la forza. Lo Stato che cosa è? È il carabiniere. Tutti i vostri codici, tutte le vostre dottrine e leggi sono nulle, se a un dato momento il carabiniere con la sua forza fisica non fa sentire il peso indistruttibile delle leggi»266.


    D’altro canto, usare la «forza» dello Stato contro i nemici del fascismo non significava, però, rinunciare alla «forza» del partito – e qui stava una delle ferite inferte alle istituzioni. Con la presenza della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale il governo, oltre che sulle autorità pubbliche, continuava a fare affidamento su una vera e propria armata parallela di militanti politici. Un’armata che, seppur incardinata nelle strutture dello Stato, non rispondeva che a Mussolini, e più in generale ai vertici del PNF, sia per compiti di natura repressiva sia per funzioni di deterrenza. Come ha spiegato lo storico Matteo Millan, dopo la conquista del potere da parte del fascismo si determinò quindi un’«ibridazione tra violenza di matrice squadrista e apparati repressivi statali». Fin dopo la marcia su Roma, infatti, la sintesi tra «violenza legale» e «violenza illegale» venne utilizzata per la «conquista» delle amministrazioni comunali e provinciali. In questo senso, con il «mezzo legale», ovvero tramite l’azione dei prefetti, si procedeva allo scioglimento delle giunte considerate ostili al governo, mentre con il «mezzo illegale», cioè lo squadrismo, si colpivano «sindaci e consiglieri di opposizione». Ha scritto Millan: «Durante le numerose elezioni amministrative che si svolgono tra 1922 e 1923 si assiste alle facili vittorie delle liste fasciste, grazie al contributo congiunto di pressioni governative e bastonature squadriste»267.


    Nello stesso arco di tempo, il fascismo si scagliò contro il pluralismo con una doppia azione politica: un’azione finalizzata a limitare la libertà di stampa per fiaccare le opposizioni e, in vista delle elezioni politiche del 1924, un’azione mirata ad assicurarsi il controllo schiacciante del Parlamento attraverso una nuova legge elettorale268. Molto rilevante fu quindi l’approvazione – dopo un iter legislativo tortuoso e un dibattito molto acceso – della cosiddetta legge Acerbo (dal nome del suo curatore, il sottosegretario alla presidenza del Consiglio, Giacomo Acerbo). Una nuova legge elettorale che, se da un lato istituiva il collegio unico nazionale e ripristinava il sistema maggioritario, dall’altro attribuiva alla lista vincente che avesse preso almeno un quarto dei voti (25%) ben due terzi di tutti i seggi in Parlamento. Tutto ciò, inevitabilmente, per il fascismo aveva un fine essenziale: «sanzionare in ambito parlamentare la propria posizione di forza»269.


    Lo scopo del provvedimento era quello di blindare istituzionalmente il fascismo e razionalizzare la rappresentanza politica attorno al nuovo potere. Filofascisti e antifascisti, fiancheggiatori e oppositori – o anche chi non aveva ancora preso una posizione definita – vennero così posti davanti a un progetto di riforma che rovesciava «radicalmente» i presupposti teorici e politici in virtù dei quali si era giunti alla legge proporzionale nel 1919 e che, di conseguenza, da un lato costringeva «le forze alleate al fascismo ad allearsi con esso per non sparire», dall’altro indeboliva gli antifascisti presenti in Parlamento, spingendoli a rassegnarsi270.


    La legge sollevò aspre critiche, soprattutto a sinistra, ma finì per essere accettata sia da parte di molti liberali (immancabilmente persuasi di poter riassorbire il fascismo) sia da buona parte dei popolari (ormai orbitanti attorno alle correnti più conservatrici e privati della leadership antifascista di Luigi Sturzo, costretto all’emigrazione anche su pressione della Chiesa). Per arrivare a questo esito fu determinante la «spregiudicata tattica parlamentare di Mussolini», ma anche la convinzione che solo agevolando il fascismo si potesse stabilizzare il Paese, che si dovesse dunque cedere «alla logica dell’ineluttabilità della sua vittoria per la pacificazione nazionale, che si era diffusa in quegli ambienti politici»271.


    Dall’altro lato, con il fascismo al potere venne messo subito in discussione il ruolo della stampa. Un decreto-legge, infatti, ne limitò gli spazi di agibilità sottoponendo in modo più stringente la libertà dei giornali alla discrezionalità dei prefetti. Il provvedimento, presentato e firmato dal re ma rimasto sospeso per circa un anno prima della pubblicazione delle norme di attuazione, suscitò vive proteste perché, essenzialmente, rese evidente l’inclinazione dittatoriale del fascismo272.


    Si istituiva infatti la figura del «gerente responsabile di un giornale o di un’altra pubblicazione periodica» e si prevedevano per quest’ultimo alcuni vincoli, tra i quali la possibilità di essere diffidato nel caso cui «il giornale o la pubblicazione periodica con notizie false e tendenziose rechi intralcio all’azione diplomatica del Governo nei rapporti con l’estero o danneggi il credito nazionale all’interno od all’estero o desti ingiustificato allarme nella popolazione», oppure se «con articoli, commenti, note, titoli, illustrazioni o vignette istighi o ecciti all’odio di classe o alla disobbedienza alle leggi o agli ordini delle autorità o comprometta la disciplina degli addetti ai pubblici servizi o favorisca gli interessi di stati, enti o privati stranieri a danno degli interessi italiani ovvero a Patria, il Re, la Real Famiglia, il Sommo Pontefice, la Religione dello Stato, le istituzioni ed i poteri dello Stato o le Potenze amiche»273. Il che significò – all’inizio sotto forma di minaccia, poi più concretamente – introdurre un giudizio arbitrario, da parte del governo e non della magistratura, sull’attività pubblicistica (essere diffidati due volte rendeva possibile la revoca del gerente responsabile e, in ogni caso, sulla stampa tornò a pendere la spada di Damocle del sequestro274). Non solo quindi Mussolini si mostrò, lui stesso giornalista, particolarmente attento al giornalismo, ma – in attesa delle più severe misure degli anni successivi – sul tema della libertà di stampa agì immediatamente ispirandosi a «principi illiberali»275.


    Un passaggio decisamente importante, poi, fu la fusione nel febbraio del 1923 tra il PNF, il Partito nazionale fascista, e l’ANI, l’Associazione nazionalista italiana, o meglio la naturale confluenza dei nazionalisti italiani nel Partito fascista (naturale confluenza che suggellò un’intesa fatta di rapporti non sempre distesi, ma che nondimeno sancì una più ampia unità di intenti e di obiettivi). I nazionalisti, che erano sempre stati contro tutti gli altri partiti, e che nel confronto tra partiti vedevano un fattore di dissipazione delle energie nazionali, non erano mai riusciti – pur avendone intuito il bisogno – a dar vita a un grande e strutturato movimento politico, né avevano saputo costituire una piattaforma articolata su tutto il territorio nazionale. In Mussolini, leader del più grande partito fin lì conosciuto, i nazionalisti trovarono dunque una sponda essenziale per continuare la loro attività. In questo senso, l’accordo tra fascisti e nazionalisti avvenne su basi precise e in definitiva il fascismo, come ha osservato lo storico Danilo Veneruso, portò «alla destra quelle masse che il nazionalismo – movimento di élite – non aveva mai saputo trascinare»276.


    Tuttavia, l’operazione ebbe un peso specifico anche per i fascisti. Mussolini – leader di una formazione caratterizzata da spinte centrifughe, dall’impianto programmatico ancora in divenire e da rivalità interne piuttosto accentuate – da quel momento poté infatti contare in modo organico su uomini di prestigio (basti pensare a Enrico Corradini, Luigi Federzoni, Francesco Coppola, Alfredo Rocco) e ottenere saldi collegamenti con gli ambienti conservatori277. Inoltre il fascismo, con l’apporto dell’ideologia autoritaria del nazionalismo, ebbe modo di far sua «una teoria politica più stabile e coerente»: centrata sul principio monarchico, sulla subordinazione della società allo Stato, sul corporativismo come modello di organizzazione sociale, sull’imperialismo come cardine della politica estera278.


    A caldo, «L’Idea Nazionale», l’organo dei nazionalisti, scrisse che quanto accaduto era una «necessità storica». Nel programma fascista si riconosceva infatti quello nazionalista e dunque, per non passare dal «dualismo» all’«antagonismo», l’«unificazione» non poteva essere rifiutata. D’altro canto, proprio all’inizio del 1923 il fascismo, per mezzo del Gran Consiglio, si era espresso ufficialmente contro la massoneria (nonostante diversi fascisti fossero stati massoni) rendendo quindi incompatibile l’iscrizione al PNF con l’appartenenza alle logge italiane. Mussolini era così venuto incontro alla posizione antimassonica dei nazionalisti. Proprio la caduta di quest’ultima «barriera programmatica», quindi, aveva propiziato l’incontro finale tra nazionalismo e fascismo.


    In questo senso, secondo «L’Idea Nazionale», il nazionalismo aveva trionfato storicamente pur avendo dovuto rinunciare alla propria autonomia – «la sua reincarnazione nel fascismo segna la maggiore vittoria dello spirito nazionalista». L’ANI, un’associazione politica antipartitica che aveva persino rifiutato di farsi chiamare partito («I partiti sono sempre stati la peste della Nazione», si specificava), era infatti approdata all’interno del PNF perché nel fascismo vedeva una forza integralmente nazionale pronta a scavalcare i partiti politici stessi e a combattere la «mentalità particolarista». Nasceva allora un nuovo soggetto politico «definitivamente e risolutamente entrato in quella direttiva antidemocratica che il nazionalismo aveva tracciato fin dal suo sorgere e che si assommava appunto nel suo intransigente antimassonismo». Dalla confluenza dell’ANI nel PNF, si scriveva, prendeva vita un «organo di coscienza e volontà nazionale» la cui azione doveva essere finalizzata a «potenziare l’Italia in sé stessa e a valorizzarla nel mondo»279. L’inizio della fine dell’Associazione nazionalistica italiana – L’«Idea Nazionale» smise persino di pubblicare due anni più tardi – non portò, però, alla fine del nazionalismo come dottrina politica né dei nazionalisti come teorici. Come ha scritto lo storico Adrian Lyttelton: «Gli ex nazionalisti avrebbero col tempo acquisito all’interno del fascismo un’influenza enormemente sproporzionata alla loro forza quantitativa»280.


    In questo quadro, in cui si è tentato di dare un’idea di come si mosse il fascismo messo alla prova del governo, occorre soffermarsi sul primo anniversario della marcia su Roma, nell’ottobre 1923. La rappresentazione trionfale dell’evento fu minuziosamente preparata, programmata, pubblicizzata ed enfatizzata; anche se rimasero alcune ambiguità di fondo – l’ascesa del fascismo, del resto, era stata la conseguenza di un moto di rottura o di un moto di restaurazione? Contavano, per la legittimazione pubblica e politica di Mussolini, più gli elementi di continuità o quelli di discontinuità? I fascisti, poi, potevano davvero considerarsi rivoluzionari, essendo stati sostenuti da monarchici, borghesi e conservatori in funzione antirivoluzionaria? Tuttavia, si tornò allora a sostenere che il fascismo non si sarebbe lasciato né indebolire, né frenare, né sostituire. Come ha scritto la storica Giulia Albanese, registrando tutte le contraddizioni insite nel modo di raccontare e ricordare la marcia su Roma, presto divenuto un vero e proprio «mito fondativo», già ad a un anno dagli eventi dell’ottobre 1922 «apparve evidente» – anche se non tutti se ne accorsero sul momento – che «l’Italia liberale era ormai tramontata, anche se non era ancora chiaro che il futuro avrebbe potuto trasformare quel regime in una dittatura ancora peggiore»281.


    Decisamente interessante, per concludere, è quindi un discorso pronunciato da Mussolini a Milano il 28 ottobre 1923. Davanti a migliaia di camicie nere della Milizia volontaria di sicurezza nazionale, Mussolini disse che il fascismo, dopo la conquista del potere, era stato «fedele alla sua promessa». Questo, infatti, aveva mantenuto il massimo riguardo per il re, per la Chiesa e per i militari. Secondo Mussolini la monarchia («il simbolo sacro, glorioso, tradizionale, millenario della Patria») era stata «fortificata»; la Chiesa («un altro dei pilastri della Società Nazionale») non era stata «toccata, né diminuita»; mentre l’esercito, a cui i fascisti avevano assicurato «il maggior rispetto e la devozione più profonda», occupava «un posto d’onore nello spirito di tutti gli italiani devoti alla Patria». La cospicua attenzione riservata alla monarchia, alla religione e all’esercito non era casuale: dimostrava infatti che il fascismo – oltre a contare sull’appoggio dei nazionalisti – si reggeva su un delicato compromesso di natura istituzionale, in relazione al rapporto con il re e coi militari, e di natura sociale, in riferimento alla centralità della Chiesa nella società italiana.


    Ben altre parole, però, venivano utilizzate da Mussolini per il Parlamento: «l’altro pilastro» del Paese su cui pendeva il rischio di un’azione di forza imminente. Formalmente, infatti, il fascismo non aveva ancora leso le prerogative dell’istituzione rappresentativa – come continuamente veniva sostenuto, con un tono a metà tra la rassicurazione e la minaccia – ma ciò non aveva impedito ai fascisti di prospettare, esplicitamente o meno, futuri provvedimenti illiberali. A Milano, così, gli oppositori del fascismo, definiti «malinconici zelatori di una libertà che è stata anche troppo rispettata», vennero platealmente scherniti da Mussolini, il quale ribadì che la libertà che il fascismo desiderava preservare – la «vera libertà del Popolo italiano» – non coincideva affatto con la libertà a cui tenevano gli antifascisti. Disse Mussolini:


    Non abbiamo né invaso, né chiuso il Parlamento, malgrado la nausea invincibile che ci ha provocato in questi ultimi tempi. Non abbiamo fatto nessuna legge eccezionale, o malinconici zelatori di una libertà che è stata anche troppo rispettata e non abbiamo creato tribunali straordinari, che forse avrebbero potuto distribuire su certe schiene le razioni di piombo necessarie! Ci sarebbe quasi da inquietarsi quando gli uomini che si vantano di una tradizione liberale vanno gemendo sulla mancanza di libertà, quando nessuno attenta alla vera libertà del Popolo italiano. Ma, dico, o signori, e dico a voi, Camicie Nere, se per la libertà s’intende di sospendere ogni giorno il ritmo tranquillo, ordinato del lavoro della Nazione, se per libertà s’intende il diritto di sputare sui simboli della Religione, della Patria e dello Stato, ebbene, io Capo del Governo e duce del fascismo, dichiaro che questa libertà non ci sarà mai! Non solo, ma dichiaro che i nostri avversari, di tutti i colori, non devono contare più oltre sulla nostra longanimità. Abbiamo dato un anno di prova perché si ravvedano, perché si rendano conto di questa nostra forza, invincibile, perché si rendano conto che quello che è stato è stato, che non si torna più indietro, che siamo disposti a impegnare le più dure battaglie pur di difendere la nostra Rivoluzione. Ebbene, o Camicie Nere, non notate una profonda trasformazione nel clima di questa nostra adorata Patria?


    E ancora, facendo riferimento alla «rivoluzione» che il fascismo aveva compiuto e stava compiendo, ogni giorno:


    Durerà, Camicie Nere, durerà perché noi, negatori della dottrina del materialismo, non abbiamo espulsa la volontà dalla storia umana; durerà perché vogliamo che duri; durerà perché faremo tutto il possibile perché duri; durerà perché sistematicamente disperderemo i nostri nemici, durerà perché non è soltanto il trionfo di un partito e di una crisi ministeriale: è qualche cosa di più, molto di più, infinitamente di più! È la primavera, è la resurrezione della razza, è il Popolo che diventa Nazione, la Nazione che diventa Stato, che cerca nel mondo le linee della sua espansione282.


    Quel che appare rilevante, dunque, è che nella nuova Italia fascista – ben sostenuta da pezzi importanti della vecchia Italia in via di fascistizzazione – non essere fascisti poteva coincidere, di fatto, con la volontà di attentare alla sicurezza della nazione. Non essere fascisti significava, in un certo senso, portare su di sé un imperdonabile colpa. Gli spazi di agibilità reclamati dall’opposizione venivano infatti equiparati alla volontà di «sospendere ogni giorno il ritmo tranquillo, ordinato del lavoro della Nazione» o, peggio, all’intenzione di «sputare sui simboli della Religione, della Patria e dello Stato». Così che la strada verso la dittatura, a un anno dalla marcia su Roma, non soltanto era stata già tracciata, ma anche pienamente imboccata.
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    Fare i conti col presente


    L’analisi del contesto storico suggerisce che già nel 1923 la democrazia in Italia fosse in sostanziale arretramento. Fronteggiare politicamente il fascismo poteva essere considerata, infatti, un’azione intollerabile, praticamente sovversiva, alla stregua di un attentato alle prerogative dello Stato e all’integrità della nazione. In tanti, nel mondo politico, non se ne accorsero, mentre molti altri preferirono non farlo, una volta constatata la situazione. Eppure non tutti tacquero. Proprio le voci di alcuni dei primi oppositori del governo Mussolini – pur se diversi nell’impostazione e negli approcci – permettono di calarsi in pieno, oggi, in un’Italia che il fascismo stava trasformando radicalmente. Riprendere le analisi di tre uomini in particolare, Luigi Salvatorelli, Giovanni Amendola e Giacomo Matteotti, consente di utilizzare il filtro antifascista per volgersi al passato con uno sguardo critico, facendosi largo nella nebbia di quegli anni, ma anche di mettere a fuoco quella che fu la maggiore ambizione del fascismo: ridefinire l’identità nazionale in modo che il sentirsi e l’essere italiani coincidesse con il sentirsi e l’essere fascisti. Un’ambizione, però, che ebbe un costo altissimo: la progressiva privazione della libertà.


    Lo storico e giornalista Luigi Salvatorelli del fascismo diede a questo proposito un’interpretazione originale, esaustiva e in larga parte premonitrice283. In Nazionalfascismo, un volume del 1923 che presentava una raccolta di articoli precedentemente pubblicati, Salvatorelli sottolineò l’intimo legame tra il nazionalismo e il fascismo, intravedendo lucidamente quali sarebbero state le conseguenze dell’avvento al potere di Mussolini.


    Per Salvatorelli il fascismo era, insieme, una «rivoluzione militare», resa possibile dal sostegno diretto o indiretto di alcuni reduci ed ex ufficiali; una «controrivoluzione capitalistica», perché i «capitalisti» avevano utilizzato le squadre d’azione per reprimere le lotte sociali e sindacali («e non può negarsi che ci siano largamente riusciti»); e infine una «rivolta» della «piccola borghesia» contro il sistema liberale. Con piccola borghesia si intendeva «quella parte di società» che non partecipava attivamente ai processi produttivi, non apparteneva alla grande borghesia e si distingueva dagli operai, dai contadini e dai braccianti non tanto per condizioni economiche quanto per mentalità, «per abitudini sociali borghesi». Temendo il declassamento e l’impoverimento materiale, la piccola borghesia, di fronte alla crisi, aveva ceduto alla propaganda di chi divideva il Paese tra italiani e anti italiani, e, per inerzia e per opportunismo, si era scagliata contro il proletariato: la classe sociale più debole. In molti, così, erano definitivamente giunti «all’adozione, come propria idea centrale, del mito nazionalista» e, in seguito, «alla identificazione di nazionalismo e fascismo».


    La piccola borghesia che sosteneva il fascismo, intrisa di «demagogia antistorica», desiderava quindi «annegare nel mare morto della sua mitica Nazione» alcuni degli aspetti ineliminabili della democrazia – contrasti, tensioni, mediazioni – adottando uno specifico carattere culturale. Era una piccola borghesia «umanistica», e non «tecnica», che condivideva un senso comune di matrice nazionalista e che, colma di retorica, tendeva «all’affermazione dogmatica, alla credulità dell’ipse dixit, all’esaltazione per il gesto e la parola usurpanti il posto dei fatti e delle idee, al fanatismo per la formula indiscussa e indiscutibile».


    A sdoganare gli istinti più regressivi, facendoli diventare un metodo di lotta politica e uno strumento di governo, per Salvatorelli era stata la guerra. Mentre il «mito della nazione», valore totale e totalizzante, si era rivelato «una legge trascendente che viene a imporsi, dal di fuori, alla società ed alla storia». Chi aveva saputo avvantaggiarsi di tutto ciò, dalle giornate del cosiddetto maggio radioso del 1915 fino alla marcia su Roma dell’ottobre 1922, erano propri i fascisti: passati dall’«interventismo rivoluzionario» al «nazionalismo reazionario»284.


    Partendo da qui, e riconoscendo l’autonomia del movimento/partito guidato da Mussolini, per Salvatorelli andava allora messo in evidenza un aspetto fondamentale: il fascismo si era caratterizzato per un feroce antisocialismo, motivo per cui era stato supportato da gran parte del liberalismo italiano. Ma sarebbe stato proprio il suo antiliberalismo, già «teorizzato e proclamato» dal nazionalismo, a portare alla negazione e alla cancellazione di ogni forma di libertà. Il fascismo aveva infatti un concetto dogmatico e autoritario dello Stato e, con ciò, un obiettivo fisso: diventare non il partito dominante in ambito parlamentare ma essenzialmente il partito unico («l’unico partito legittimo e autorizzato»). Dopo aver schiacciato i partiti, i movimenti e le organizzazioni proletarie il fascismo, che si inseriva in un contesto internazionale di forte reazione alla democrazia, avrebbe dunque determinato la fine dello Stato liberale e l’instaurazione della dittatura.


    I fascisti erano del resto «contro la lotta politica», non tolleravano il confronto e lo scontro tra parti diverse all’interno di uno stesso Paese. Inoltre, dal momento che il fascismo si considerava espressione vera e tangibile della nazione e che il Partito fascista «oggi costituisce il Governo e si identifica collo Stato», per i «non fascisti» la sorte era già scritta: «non fanno parte veramente dello Stato, non sono veramente cittadini italiani, appunto perché Stato e nazione s’identificavano col fascismo, e quindi si esauriscono nel fascismo». Nella nuova Italia, gli italiani fascisti erano politicamente, giuridicamente e moralmente superiori agli italiani «non fascisti». I «non fascisti» diventavano corpi estranei alla comunità nazionale, da espellere ed emarginare. In altre parole, tra gli italiani fascisti e gli italiani «non fascisti» si andava costituendo un rapporto gerarchico: i primi, secondo Salvatorelli, erano come gli spartiati nell’antica Sparta (e dunque cittadini che godevano di tutti i diritti), mentre i secondi erano come gli iloti che vivevano nel territorio posto sotto la dominazione della stessa polis (e quindi non cittadini costretti a una condizione di subordinazione).


    Nei confronti dei «non fascisti», i fascisti avevano dunque «lo stato d’animo dei giovani Spartani verso gl’Iloti, la caccia ai quali costituiva una istituzione statale». Ai «non fascisti», nell’ottica fascista, non rimaneva allora che piegarsi e rassegnarsi: per il bene della «nazione», cioè, i principi e i cardini della democrazia dovevano essere archiviati. Il fascismo, infatti, avrebbe dovuto rappresentare tutti: comprimendo prima ed eliminando poi differenze e distinzioni. Scriveva Salvatorelli, cercando di prevedere gli effetti negativi della permanenza del fascismo al potere:


    La radice dei guai, teorici e pratici, è pur sempre una: il concetto dogmatico e antiliberale dello Stato e della nazione. Ammesso che Stato e nazione siano ideali determinati a priori e invariabili, secondo una formula unica e obbligatoria, ne segue che chiunque non accetta la formula, è fuori, anzi contro lo Stato e la nazione; mentre chiunque l’accetta incarna esso, ed esso solo, la coscienza nazionale e l’autorità statale. Da una parte gli Spartiati, dall’altro gli Iloti. E conseguentemente nessuna coesistenza di partiti, ma l’unico partito legittimo e autorizzato, a cui chiunque non si adatta a far da Ilota corre a iscriversi; finché, iscrittisi tutti, anche il partito privilegiato sparisce, nell’armonia universale o nell’universale marasma. Correndo dietro alla vita perfetta, si arriva così alla morte politica della nazione285.


    Altrettanto incisivo, ma sulla stessa scia, fu poi Giovanni Amendola: deputato liberale di orientamento democratico e leader della cosiddetta opposizione costituzionale che, pur avendo ritenuto inevitabile l’ascesa del fascismo, «combatté apertamente il nuovo governo» chiedendo il rispetto della legalità e subendo ripetute aggressioni da parte degli squadristi286. Amendola diede prova, già nel 1923, di aver colto alcuni caratteri essenziali del fascismo, in particolar modo la propensione all’esercizio sregolato del potere a danno delle istituzioni e del Parlamento. Amendola, sulle pagine del suo giornale, «Il Mondo», rivelò come il fascismo, pur chiedendo la collaborazione di tutti gli altri partiti nell’interesse della nazione, fosse il primo a non voler scendere a compromessi («Nessun partito fa opposizione al fascismo; ma il fascismo fa opposizione a tutte le forze che non si curvano a lui»)287. Inoltre, per primo definì «totalitario» il fascismo, intendendo con questo termine, almeno inizialmente, non solo la volontà del PNF di assicurarsi con ogni mezzo – legale e illegale, lecito e illecito – la vittoria nelle tornate elettorali per le amministrazioni locali ma anche la tendenza a inglobare in sé uomini, correnti e movimenti diversi in modo da estendere illimitatamente la propria influenza politica, a discapito degli stessi concetti di maggioranza e minoranza288.


    Il fascismo era, per Amendola, negazione di tutto ciò che non era fascista, volontà di dominio assoluto, imperio dall’alto su un Paese che si pretendeva di dover «castigare». Ed era tutto questo in virtù di una «missione» che Mussolini, con fare quasi religioso, si era assegnato. Una missione che lo portava a considerare l’Italia come un’immensa scuola dalla quale impartire una necessaria lezione, o meglio – e qui l’immagine era veramente pregnante – come una «caserma di quaranta milioni di uomini»: un collettivo disarmonico da guidare e raddrizzare. Un Paese sul quale, attraverso «l’emozione forte ed il gesto magniloquente», occorreva calare autoritariamente e arbitrariamente una verità indiscussa e indiscutibile. Amendola, esprimendo il suo «dissenso di spirito», prese infatti apertamente le distanze dal modo di fare e di intendere la politica che caratterizzava Mussolini. Scrisse:


    Vi è, nello spirito del capo del governo, uno strano miscuglio di intransigenza e di astuzia, di romantica improvvisazione e di assillante calcolo pratico, vi è, nel suo personalismo oltranzista, una tormentata sintesi di elementi discordi e dilaceranti, che ci distanziano fatalmente da lui assai più della «marcia su Roma» con tutte le sue dirette o indirette conseguenze. Vi è, soprattutto, in lui il tono di chi parla all’Italia ed agli italiani da una cattedra lontana di superiorità irraggiungibile, in virtù di una missione che lo costringe a guidare, ad emendare, a castigare inflessibilmente in questa scuola, in questa caserma di quaranta milioni di uomini: un tono che riverbera nella parola la strana illusione che nasce da un singolarissimo isolamento individuale. Vi è, infine, accanto a tanta apocalittica implacabilità, una vena di accomodantismo con la realtà psicologica delle folle che non amano il ragionamento, ma prediligono l’emozione forte ed il gesto magniloquente: e anche da questo […] noi ripugniamo per istinto, chiusi come siamo (e vogliamo rimanere!) nella dirittura impeccabile di una norma politica e morale che non suona minaccia al di fuori, ma che pesa al di dentro, governando con una legge, sempre uguale e sé stessa, la nostra coscienza e la nostra condotta.


    Facendo poi riferimento a un duro discorso di Mussolini rivolto alle opposizioni antifasciste, Amendola evidenziò quanto fosse pericoloso il linguaggio del presidente del Consiglio in carica, un «linguaggio col quale ha voluto oltraggiare, una volta in più, tutto ciò che nell’Italia politica non è fascismo». E annotò:


    L’on. Mussolini ha avuto bisogno di parlare forte ed alto per rispondere a una domanda, a più domande silenziose e crudeli, che sorgono in lui e intorno a lui. Non avremmo nulla da dire: potremmo anche ascoltare con rispetto. Ma lo stile dell’onorevole Mussolini non ci consente il riserbo o il silenzio. Dobbiamo ancora ripetere, una volta di più, che noi non riusciamo a scorgere, in Italia, un profeta di Dio venuto in terra per correggere, per castigare e per emendare un popolo aberrante, col concorso di una eletta schiera di superiore estrazione: e chi giudica gli italiani dall’alto di siffatta incredibile presunzione, guardi piuttosto in sé, ed intorno a sé, per vedere se tutto – proprio tutto – è in regola!289.


    Amendola fu anche un severo critico dell’antiparlamentarismo diffuso nel Paese. Scrisse infatti che «il luogo comune della bancarotta parlamentare», sostenuto con convinzione dagli «zelatori ufficiosi del nuovo regime», andava rifiutato. Ritenere che il Parlamento fosse in crisi perché al suo interno si confrontavano posizioni diverse e tra loro in contrasto – arrivando così ad accusare la Camera di mettere a rischio l’unità politica della nazione – rappresentava un clamoroso rovesciamento dei presupposti di una moderna democrazia rappresentativa. La funzione essenziale del Parlamento, infatti, non era quella di cercare a ogni costo l’unanimismo, ma, al contrario, quella «di riflettere tutti gli interessi nella loro discordia, di raccogliere tutte le correnti nella violenza del loro urto, di riprodurre esattamente la varietà delle condizioni morali ed economiche del Paese». E quindi, in un quadro di forte conflittualità sociale, «riflettere per conciliare, raccogliere per incanalare, riprodurre per comporre» – senza cancellare la dialettica interna. In assenza di partiti diversi, ognuno con programmi specifici, si sarebbe arrivati al crollo «di tutta la impalcatura del nostro sistema istituzionale». E dunque alla fine della democrazia290.


    Per Amendola il fascismo stava allora conducendo l’Italia su un terreno radicalmente e rigidamente antidemocratico. E del resto proprio lui, alla fine del 1923, e a seguito delle solenni manifestazioni per il primo anniversario della marcia su Roma, tornò a scrivere sulla vera natura del potere fascista. Amendola si soffermò, in particolare, sull’insistenza con la quale i fascisti attaccavano, delegittimavano e squalificavano pubblicamente gli antifascisti e, contestualmente, sulla inclinazione dei fascisti stessi a dividere il campo tra favorevoli o contrari al governo, pro o contro Mussolini (tanto che, notava amaramente, se anche gli oppositori «volessero impigrire nell’ozio dell’attesa, l’oratoria fascista li richiamerebbe, ad ogni nuova ora, al posto del dovere»). Lo scopo ultimo del fascismo, in questo senso, era esplicito: identificarsi con la nazione (così come il PNF intendeva confondersi con lo Stato). E proprio per questo in Italia non si stava disputando una contesa politica: si stava combattendo, piuttosto, una «guerra di religione». Spiegò Amendola:


    Veramente la caratteristica più saliente del moto fascista rimarrà, per coloro che lo studieranno in futuro, lo spirito «totalitario»; il quale non consente all’avvenire di avere albe che non saranno salutate col gesto romano, come non consente al presente dì nutrire anime che non siano piegate nella confessione: «credo». Questa singolare «guerra di religione» che da oltre un anno imperversa in Italia non vi offre una fede (che a voler chiamar fede quella nell’Italia, possiamo rispondere che noi l’avevamo già da tempo quando molti dei suoi attuali banditori non l’avevano ancora scoperta!) ma in compenso vi nega il diritto di avere una coscienza – la vostra e non l’altrui – vi preclude con una plumbea ipoteca l’avvenire291.


    Tornando poi a discutere il modo in cui il fascismo era giunto a governare l’Italia, Amendola non lesinò aspri giudizi ai governi liberali che, non frenando e non fermando lo squadrismo, avevano di fatto accompagnato Mussolini al potere con una «lenta ma progressiva, ed infine vertiginosa abdicazione». In questo senso ci fu, nel dopoguerra, «abbandono da una parte e presa di possesso dall’altra». Proprio per questo la marcia su Roma era stata tutt’altro che una rivoluzione. Il fascismo aveva tante volte attaccato i governi passati, così da giustificare la sua ascesa, ma, secondo Amendola, mancava di cogliere il punto più importante: colpa imperdonabile degli ultimi esecutivi liberali, che pure allora avevano chiaro il quadro della situazione e la gravità del contesto, era stata quella di non aver difeso lo Stato dall’assalto eversivo lanciato dal fascismo. Scrisse Amendola, sempre in riferimento alle celebrazioni dell’ottobre 1923 per il primo anno del governo Mussolini:


    Una sola parola è stata detta, aspra ma giusta; che porta in sé un presentimento di verità: e la pronunziò a Milano lo stesso Mussolini allorché parlò della «incommensurabile viltà» che gli aprì la via. È appunto quella «incommensurabile viltà» che impedirà agli storici futuri di vedere una rivoluzione, là dove, invece, non vi fu che una lenta ma progressiva, ed infine vertiginosa abdicazione la quale, ad un certo punto, andò ad incontrarsi con una presa di possesso. Gli uni, quasi cedendo ad una suggestione irresistibile, si protesero a cedere ed a consegnare ciò che avrebbero dovuto difendere e che gli altri volevano, invece, ad ogni costo conquistare e possedere. Non vi fu lotta e non vi fu urto: vi fu abbandono da una parte e presa di possesso dall’altra. E si badi che non intendiamo riferirci in modo particolare ai giorni della «marcia su Roma», bensì a tutto il periodo antecedente. I Governi mancarono decisamente alla propria funzione; e mentre resero se stessi ridicoli, sì da meritare la sempre ricorrente qualifica di «imbellì» con la quale l’ingratitudine fascista li bolla oggi di continuo, condussero il fascismo verso le supreme tentazioni. Ed il fascismo, fra tante parole di inutile durezza che ha pronunciate, ha dimenticato – fino ad oggi – di condannare, ad alta voce, la mancata difesa dello Stato – sia pure propizia alle fortune fasciste – di cui si resero colpevoli quei Governi!292.


    Ancora più penetrante, infine, fu il deputato socialista Giacomo Matteotti, il quale, per il fermo e irreprensibile antifascismo, e per la risolutezza con cui si oppose a Mussolini, divenne uno dei principali bersagli degli squadristi293. Alla fine del 1923, Matteotti pubblicò un libro ricco di dati, statistiche, analisi, ricostruzioni di eventi e informazioni puntuali: Un anno di dominazione fascista. Un libro scritto per denunciare l’operato del governo, mettere in fila le responsabilità, le colpe, i crimini del fascismo e quindi incrinare una narrazione pubblica e politica che presentava il fascismo stesso come una forza necessaria alla rigenerazione dell’Italia, giustificandone, di conseguenza, la presa violenta del potere.


    Per Matteotti occorreva non accettare mistificazioni, distinguere tra ciò che il nuovo esecutivo aveva effettivamente deciso, e quindi darne un giudizio il più possibile obiettivo, e ciò che, al contrario, il nuovo esecutivo non aveva scelto, seguendo in realtà indirizzi di politica economica, sociale e interna già tracciati in passato; stando quindi attenti ad attribuire meriti che in realtà non spettavano a Mussolini.


    Più in generale, e soprattutto, per Matteotti era necessario guardare in faccia la realtà, fare i conti col presente, e non lasciarsi sedurre dal fascismo. Il quale, mentre assicurava di operare per i superiori e insindacabili interessi della patria e pretendeva di aver rinsaldato l’unità nazionale, nella sostanza creava ferree divisioni tra i cittadini («in due ordini, dominatori e sudditi»), si imponeva prepotentemente su una società già messa in ginocchio dalla Prima guerra mondiale, tutelava gruppi economici già usciti rafforzati dal conflitto – con forti compromissioni e vaste influenze –, e, a ultimo, dava una legittimazione politica all’illegalità squadrista proprio mentre sosteneva di aver ripristinato legge e ordine. Un anno di dominazione fascista, in modo fulminante, si apriva così:


    Il governo fascista giustifica la conquista armata del potere politico, l’uso della violenza e il rischio di una guerra civile, con la necessità urgente di ripristinare l’autorità della legge e dello Stato, e di restaurare l’economia e la finanza salvandole dall’estrema ruina. I numeri, i fatti e i documenti raccolti in queste pagine dimostrano invece che mai tanto, come nell’anno fascista, l’arbitrio si è sostituito alla legge, lo Stato asservito alla fazione, e divisa la Nazione in due ordini, dominatori e sudditi.


    E ancora:


    L’economia e la finanza italiana nel loro complesso hanno continuato quel miglioramento e quella lenta ricostruzione delle devastazioni della guerra, che erano già cominciati ed avviati negli anni precedenti; ma ad opera delle energie sane del Paese, non per gli eccessi o le stravaganze della dominazione fascista; alla quale una sola cosa è certamente dovuta: che i profitti della speculazione e del capitalismo sono aumentati di tanto, di quanto sono diminuiti i compensi e le più piccole risorse della classe lavoratrice e dei ceti intermedi, che hanno perduta insieme ogni libertà ed ogni dignità di cittadini294.


    Alle «parole dei capi», sempre tese ad attaccare il Parlamento e a trasformare gli avversari in nemici, nell’Italia fascista seguivano immancabilmente «le cronache dei fatti». In decine di pagine Matteotti, allora, mise in fila – in modo puntiglioso – tutta una serie di violenze, dal nord al sud della penisola, perpetrate contro oppositori reali o potenziali – giorno per giorno, mese per mese. Si prenda d’esempio, tra i molti possibili, questo elenco che raccoglie soltanto alcune delle segnalazioni riferite al maggio 1923:


    Catania – Squadre di fascisti si danno alla caccia e bastonano parecchi cittadini perché all’occhiello della giubba portano distintivi non graditi al Fascio.


    Napoli – Fascisti sparano colpi di rivoltella contro la Camera del lavoro.


    Pistoia – Militi fascisti arrestano il conte Carlo Matteucci, propagandista del Fascio spirituale dannunziano.


    Penne – È percosso il repubblicano De Caesaris uscito pochi giorni prima dall’ospedale dopo un tentativo di suicidio.


    Casola Canossa (R.Emilia) – Don Serafino Vezzani è minacciato e percosso dai fascisti.


    Rovigo – Il socialista Zangrossi Arturo è colpito da bando fascista.


    Uggiate (Como) – Don Sironi, parroco, è sequestrato dai fascisti e portato in giro per la strada ed esposto al dileggio dei passanti.


    Parma – Una ventina di escursionisti sono aggrediti da un forte numero di fascisti. Gli aggrediti dichiarano di non appartenere a nessun partito. Ma sono ugualmente percossi.


    Cantù – Una squadra di fascisti si reca a Montorfano sparando all’impazzata colpi di rivoltella e ferendo a bastonate il mutilato di guerra Luigi Agliati.


    Nuvolera (Brescia) – È aggredito e picchiato dai fascisti il capo lega cattolico Ballerini. È invasa la casa dell’insegnante Lambia Maria.


    Lucera – I fascisti bastonano i portatori di garofani rossi e fazzoletti rossi.


    Roma – Fascisti dissidenti tentano di occupare Palazzo Marignoli. Colluttazioni e feriti tra i fascisti.


    Palermo – Fascisti con rivoltelle minacciano e arrestano muratori che portano il soldino.


    Brescia – Fascisti devastano i circoli famigliari di Inzano e Baldeniga.


    Novara – È invasa la sede del circolo Francesco Ferrer, asportate bandiere e materiale amministrativo, e bastonati spietatamente i consiglieri presenti295.


    In questo quadro, segnato dall’arbitrio e dalla violenza, si stava quindi delineando, per Matteotti, una netta distinzione tra italiani fascisti, meritevoli dei diritti di cittadinanza, e italiani antifascisti, ritenuti indegni di usufruire di quegli stessi diritti. Il fascismo, in sostanza, stava operando una fascistizzazione della cittadinanza e, così facendo, creava delle lacerazioni profondissime nel tessuto civile. Matteotti, notando e facendo notare tutte le discriminazioni e le penalizzazioni (sul lavoro o nella vita privata, per esempio) che colpivano chi era o era ritenuto antifascista, soprattutto in ambito pubblico e all’interno delle strutture dello Stato, osservò: «L’essere fascisti è insomma una seconda e più importante cittadinanza italiana, senza la quale non si godono i diritti civili e la libertà del voto, del domicilio, della circolazione, della riunione, del lavoro, della parola, e dello stesso pensiero»296.


    In sostanza, nel fascismo, per riprendere le parole della storica Roberta Pergher, si manifestò precocemente la volontà (che durante il Ventennio si sarebbe concretizzata in ambiti e settori diversi) di giungere a «reinventare l’Italia» anche attraverso una «ridefinizione della cittadinanza»297 e, più in particolare, di «riformulare i diritti e i doveri dei cittadini» e di intraprendere una «costante ridefinizione del significato della comunità politica nel suo insieme, che si trattasse dei termini della partecipazione politica, della definizione di chi costituiva il popolo o del significato di sovranità»298.


    Matteotti tornò con forza a sottolineare alcuni di questi punti nel primo numero del gennaio 1924 di «Critica Sociale», rivista dei socialisti riformisti – in un articolato recentemente segnalato dalla storica Giulia Albanese299. La rivista si apriva allora con la constatazione che l’Italia, inserita in un difficile processo di ricostituzione e ricostruzione postbellica al pari di altri Paesi europei, si trovava allora in una condizione assolutamente critica: il nuovo governo, infatti, non solo tollerava l’illegalismo fascista ma lasciava che, per iniziativa del Partito nazionale fascista, si perpetuasse la «guerra civile»300. Matteotti, su quelle colonne, riprese dunque le sue argomentazioni e cercò di spiegare, polemicamente, che i motivi con cui si era giustificato il «rivolgimento fascista» non reggevano.


    Non si stava affatto ristabilendo l’autorità dello Stato, come si era dichiarato di voler fare. Inoltre, mentre i fondamentali della finanza pubblica continuavano a stabilizzarsi seguendo un andamento lineare rispetto agli anni precedenti, la politica economica del governo, al di là delle dichiarazioni programmatiche di stampo liberista, non stava apportando nessun sostanziale miglioramento. L’unica discontinuità che si poteva registrare, secondo il deputato socialista, riguardava semmai la distribuzione delle risorse. Con l’intervento o il non intervento statale nell’economia, opportunamente graduato, si erano infatti avvantaggiate «singole categorie di capitalisti, a danno degli altri italiani». In materia di politica sociale, poi, mentre si enfatizzavano le iniziative fasciste, si colpivano le «organizzazioni libere del lavoro», si precludeva ogni libertà ai lavoratori, si individuavano «infinite eccezioni» alla legge sulle otto ore lavorative appena promulgata e si distruggevano «di fatto, una ad una, tutte le migliori conquiste della legislazione operaia».


    Più ancora dei giudizi sulla situazione contingente, però, Matteotti mostrò una notevole capacità critica nella valutazione dei cambiamenti strutturali apportati dal governo Mussolini. E qui stava il punto più interessante dell’analisi. Solo ai fascisti o ai simpatizzanti fascisti, e cioè ai cittadini che «godono il privilegio fascista», era concesso di vivere in serenità e senza paura. Al contrario, chi non era fascista o non parteggiava per il governo fascista, e a maggior ragione chi dava segni di dissenso, ostacolava o sembrava ostacolare i fascisti, era irrimediabilmente condannato a ricevere un trattamento diverso. Era considerato, cioè, un soggetto inferiore, un cittadino spogliato delle prerogative costituzionali sancite dallo Statuto albertino, un individuo che, su suolo italiano, non godeva della tutela della legge e, in certi casi, nemmeno del diritto alla vita. Spiegava Matteotti:


    Mai come in questo periodo di tempo la legge è divenuta una finzione, che non offre più nessuna garanzia per nessuno. La libertà personale, di domicilio, di riunione non sono più regolate dallo Statuto, e neppure dai soli capricci della polizia, ma continuano ad essere alla mercé di qualsiasi capo fascista. Ottanta cittadini italiani sono stati in quest’anno uccisi impunemente dai cittadini che godono il privilegio fascista, e le stesse esecuzioni sommarie, pubblicamente organizzate e condotte, non hanno avuto alcuna sanzione, nonché di condanne, neppure di procedimenti giudiziari. Migliaia di cittadini sono stati bastonati, percossi, feriti; centinaia di domicili invasi o devastati, senza che la polizia se ne sia mai accorta. La libertà di stampa dovrebbe essere garantita dallo Statuto, ma non passa settimana che un giornale non sia chiuso o soppresso illegalmente dai Prefetti o dai Questori, o assalito e devastato da fascisti, o per lo meno pubblicamente minacciato di violenza, non tanto per avere commesso reati, ma semplicemente per aver esercitato opera legittima di opposizione. Lo Stato ha finito per perdere ogni autorità. Esso è sostituito o asservito al partito dominante301.


    Per Matteotti, che pure non avrebbe avuto la possibilità di assistere alle evoluzioni del regime nell’arco del Ventennio, l’ambizione fascista, quella di ridefinire l’identità nazionale, non era altro che un tragico inganno. Nel «nome della Patria» si stava infatti legalizzando e legittimando un dominio verticistico in larga parte incontrollato, che allontanava l’Italia dalla democrazia, che privava gli italiani e le italiane dalla responsabilità di autogovernarsi e che, sul lungo periodo, avrebbe impattato fortemente e negativamente sul Paese. Con parole che conviene ricordare, Matteotti scrisse:


    Nel nome della Patria si riducono in servitù tre quarti degli italiani e si lascia che, sotto la etichetta del benessere della Nazione, la nuova classe dirigente soddisfaccia interessi personali, sfoghi rancori, vendette e meschine ambizioni. E per trastullare il popolo asservito, si torna a largirgli, come nei tempi corrotti di schiavitù politica, lo spettacolo di feste, parate, cortei, gesti retorici e cerimonie. Di modo che, anche se l’Italia potrà superare brillantemente la prova finanziaria ed economica di questo periodo, ne rimarrà come conseguenza più grave e più dolorosa un ritorno addietro di più che di trent’anni nella educazione civile e politica e nella formazione del carattere morale del popolo italiano302.
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    Soffocare il dissenso


    Portando avanti un processo iniziato già prima della marcia su Roma, il fascismo, una volta al potere, si strutturò territorialmente in modo spesso capillare, anche se a volte piuttosto disomogeneo, tessendo rapporti tra centro e periferia piuttosto articolati. Allo stesso tempo, all’interno del PNF si delinearono almeno due correnti: l’una intransigente rispetto ai vecchi equilibri politici; l’altra, invece, tendenzialmente più accondiscendente, per quanto convintamente antidemocratica.


    Come ha osservato lo storico Salvatore Lupo, però, il consolidamento del fascismo passò, al di là della contrapposizione «politica-ideologica» tra il «gruppo radicale» e quello «normalizzatore-fiancheggiatore», da un «più vasto fenomeno» che in realtà coinvolse entrambi i gruppi: ovvero «la costruzione di blocchi di potere, il loro schierarsi nei progetti di governo, il formarsi di fazioni e clientele, interessi e appetiti, il loro impatto nel mondo del giornalismo e in quello degli affari»303. Fu dunque in un quadro caratterizzato dalla compenetrazione tra vecchio e nuovo che si arrivò alle elezioni del 1924, in un contesto segnato e condizionato dalla presenza, al governo, di una forza politica esplicitamente votata alla violenza contro gli oppositori e volutamente ostile al parlamentarismo e a ciò che il Parlamento rappresentava.


    Mussolini, in occasione dei cinque anni dalla fondazione dei Fasci italiani di combattimento, ma anche nel pieno della campagna elettorale in vista delle elezioni da tenersi con la legge ipermaggioritaria, nel mese di marzo tenne un discorso molto atteso a Roma, davanti a circa cinquemila sindaci giunti da più parti della penisola. Un discorso che, oltre a rimarcare ciò che il governo aveva già realizzato, delineò con schiettezza anche ciò che aveva intenzione di compiere, di lì in avanti. Mussolini insistette sul carattere «rivoluzionario» della marcia su Roma, si soffermò sulla «dottrina» del fascismo e sul suo diverso concetto di «libertà», per poi parlare del legame tra Stato e partito, governo e società304. Soprattutto, però, affermò di non tollerare nel merito e nel metodo l’azione politica dell’opposizione. Equiparando l’antifascismo alla sovversione, ed evocando ancora il «fatto compiuto», Mussolini lanciò dunque un pesante attacco ai «nemici» del fascismo. Disse:


    E quanto alla pressione politica? Molti dei nostri avversari si domandano che cosa farà la Rivoluzione fascista domani. Certo sono interessati a saperlo. Anche qui bisogna essere in due. Se si vuole che il fascismo, Governo e Partito, Partito e Milizia, alleggerisca la sua pressione, bisogna che gli avversari si rassegnino al fatto compiuto. Ma quando io leggo sopra un giornale stampato ieri sera che i sovversivi debbono moltiplicare le energie per insidiare la vita e lo sviluppo del fascismo in tutti i campi, per suscitare opposizioni, per risvegliare il sentimento combattivo delle masse, richiamare gli operai alla visione dei loro interessi, quando mi capitano sotto gli occhi questi documenti, allora dichiaro solennemente che invece di alleggerire è il caso di dare un altro giro alla vite. Bisogna rendersi conto ancora una volta che noi abbiamo il sacro dovere di difendere le nostre idee, di esaltare il sacrificio dei nostri martiri, di tenere fede alla nostra Rivoluzione. Se i nemici, o isolati o in blocco, vengono contro di noi, noi abbiamo un solo dovere: di vincerli e di stroncarli.


    A quel punto, Mussolini sottolineò che «per fare grande l’Italia», per costruire una nazione più forte e più coesa, non era possibile «deflettere». La scelta – di per sé lacerante e divisiva, ma presentata come prerequisito essenziale per un avvenire di grandezza – era quindi binaria, secca, senza alternative:


    Signori, bisogna essere o pro o contro, o fascismo o antifascismo. Chi non è con noi è contro di noi. La lotta politica in Italia non ebbe mai una semplificazione più precisa di questa. Il passato è la garanzia dell’avvenire. Non possiamo deflettere. La marcia può avere dei rallentamenti o delle accelerazioni, ma marciare bisogna. Bisogna andare innanzi. Bisogna fare grande l’Italia. Questa è la meta infallibile del fascismo. Lo stato unitario esiste. Oserei dire che esiste, da quando il fascismo ha innalzato i suoi gagliardetti di battaglia e di vittoria305.


    Come espressione del governo e dei suoi alleati fu allora presentata la cosiddetta Lista Nazionale, il listone, in cui entrarono anche forze borghesi non fasciste. La minoranza liberale, sotto Giolitti, presentò invece una propria lista, mentre alcuni liberaldemocratici si riunirono attorno alla figura di Giovanni Amendola. L’intera campagna elettorale, però, si svolse tra minacce, intimidazioni, illegalità e irregolarità – specialmente ai danni di socialisti e comunisti –, così che il listone trionfò con oltre il 60% dei voti, non avendo neppure bisogno del premio di maggioranza. Uno dei non molti ad alzare la voce per denunciare quanto accaduto, il 30 maggio 1924, fu proprio Giacomo Matteotti; il quale, oltre a essere un attento indagatore di alcuni casi di corruzione che avrebbero potuto chiamare in causa i vertici dell’esecutivo306, accusò il fascismo di aver calpestato la stessa legalità che assicurava di voler restaurare e, soprattutto, di dividere il Paese in «padroni e sudditi». Contestò quindi i risultati e l’esito del voto, elencò puntigliosamente le violenze commesse durante la tornata elettorale e chiese senza mezzi termini «l’annullamento in blocco della elezione di maggioranza»307.


    Il coraggio e la risolutezza di Matteotti, tuttavia, ebbero una fatale conseguenza: il suo omicidio. Il 10 giugno successivo venne infatti rapito da una squadra fascista, sequestrato e ucciso. L’assassinio destò enorme scalpore in tutto il Paese, anche tra la borghesia che al fascismo guardava con crescente simpatia, soprattutto perché dimostrava che l’esercizio della violenza politica non aveva carattere contingente. Nella nuova Italia fascista, opporsi a Mussolini – pubblicamente e in Parlamento – poteva infatti significare perdere la vita308.


    Uno degli effetti della crisi innescata dal delitto del deputato socialista, che mise fortemente in difficoltà il governo, fu però quella di accelerare la pulsione dittatoriale del fascismo. Mussolini, contando sull’appoggio del nuovo Parlamento ma anche subendo l’iniziativa degli squadristi più estremisti, affondò il colpo nel gennaio del 1925. Dopo una lunga introduzione, nella quale respingeva le accuse rivoltegli per attaccare a sua volta gli antifascisti che avevano lasciato la Camera per protesta (nell’episodio passato alla storia come “Secessione dell’Aventino”), si disse disposto ad assumere su di sé «la responsabilità politica, morale, storica» di tutto quanto avvenuto dal dopoguerra in avanti; compreso quello di aver creato, «con una propaganda che va dall’intervento ad oggi», il «clima storico, politico e morale» grazie al quale il fascismo si era affermato309.


    Fu la fine della democrazia in Italia. E proprio a questo proposito è utile ricordare un’annotazione dello storico Gaetano Salvemini, secondo il quale proprio allora si uscì da una situazione drammatica segnata dall’ambiguità e dall’arbitrio: una situazione in cui la legge veniva sistematicamente violata dalla forza politica che, guidando il Paese, sulla carta aveva il compito di farla rispettare. In questo senso, si ebbe allora «la rottura aperta anche con gli aspetti formali del vecchio regime democratico» e vennero superate «le vuote forme delle costituzioni democratiche». Ha scritto Salvemini, analizzando il periodo che va dal 1922 al 1925:


    I primi anni del regime fascisti furono caratterizzati dalla più assurda contraddizione tra parole e fatti, teoria e pratica, legge e governo. Fu un periodo, da una parte di anarchia locale, dall’altra di abuso del potere centralizzato. Le squadre fasciste continuavano a compiere atti di violenza, ma questi atti di violenza erano condannati dalla legge. Gli antifascisti erano di fatto privati dei loro diritti personali e politici, ma l’Italia era ancora un Paese in cui, secondo lo Statuto in vigore, tutti i cittadini, senza distinzione di partito, godevano degli stessi diritti personali e delle stesse libertà politiche. Un partito politico da solo, il partito fascista, si proclamava il rappresentante di tutta la nazione, il Parlamento era stato consegnato ad una maggioranza fascista con mezzi certo non contemplati dal vecchio Statuto, e si impediva con la violenza ai membri dei gruppi di opposizione di esercitare il loro legittimo compito di discutere e criticare le azioni del governo. L’esistenza dei partiti politici, tuttavia, era ancora contemplata dalla legge, e si poteva ancora sperare che una minoranza parlamentare fosse in grado di svolgere la propria azione. La stampa era imbavagliata, ma la legge che garantiva le libertà di stampa non era ancora stata esplicitamente soppressa. Direttori ed editori dei giornali antifascisti venivano bastonati, le redazioni devastate e date alle fiamme; ma ai giornali antifascisti era ancora consentita la pubblicazione. In conclusione, sebbene la democrazia venisse messa in croce, le forme di uno stato democratico venivano ancora mantenute.


    E ancora:


    Solo con la crisi susseguente al delitto Matteotti si ebbe la rottura aperta anche con gli aspetti formali del vecchio regime democratico. Fu durante tale crisi che a Mussolini non fu più possibile autorizzare da una parte, come duce del fascismo, i delitti compiuti dalle squadre, e sconfessarli dall’altra come presidente del Consiglio. Non gli era più possibile promettere che giustizia sarebbe stata fatta, e contemporaneamente fare uso dei mezzi a disposizione del governo per garantire l’impunità agli esecutori dei delitti. Per superare la crisi, per evitare di essere egli stesso sommerso, Mussolini doveva bloccare tutte le vie costituzionali, attraverso le quali l’opposizione poteva svolgere un’azione legale. Doveva distruggere completamente la libertà di stampa e sopprimere nel Paese ad ogni costo ogni possibile manifestazione di dissenso. Assumendo pubblicamente, col discorso del 3 gennaio 1925, la responsabilità del “clima storico” che aveva condotto il fascismo alla illegalità e alla violenza, egli poneva fine alla ambigua politica del suo regime. Adesso apertamente le vuote forme delle costituzioni democratiche venivano messe da parte310.


    Mussolini gettò dunque la maschera e, allo stesso tempo, rassicurò tutte le forze che «lo avevano prescelto nel 1922 e non lo avevano abbandonato nel 1924»311. In questo quadro, la prospettiva di sostituire lo Stato liberale con lo Stato fascista venne sostanzialmente accettata da gran parte dell’Italia ufficiale: monarchia, borghese e conservatrice. Il che permise al fascismo di instaurare un solido e saldo regime dittatoriale – ma non del tutto tradizionale e anzi con alcuni elementi inediti – senza il bisogno di esercitare forme di violenza politica su larga scala per liberarsi del peso di poteri costituiti eventualmente ostili a una svolta politica di proporzioni storiche. Il fascismo, in questo senso, fu anche una scelta: una scelta di chi – pur non essendo personalmente fascista, almeno inizialmente – fin dal principio del Novecento e specialmente dopo la Prima guerra mondiale ritenne necessario contenere, controllare e orientare i processi di massificazione della società moderna, con le relative ricadute in termini di democratizzazione, politicizzazione e sindacalizzazione delle masse. Fu su specifiche basi teoriche e determinati interessi politici ed economici, dunque, che il fascismo si apprestò a cancellare la libertà in Italia, a far pressione sugli ambienti ancora refrattari al cambiamento e a varare, con le cosiddette «leggi fascistissime»312, una serie di provvedimenti fortemente repressivi.


    Alfredo Rocco, già leader dell’Associazione nazionalista italiana (ANI), poi ministro della Giustizia dal 1925 al 1932 e vero e proprio «architetto dello stato fascista»313, espresse magistralmente l’idea di società fascista in un intervento tenuto a Perugia nell’agosto del 1925 (un intervento all’epoca molto commentato e celebrato). Rocco, in sintonia con una cultura politica che da tempo si andava rafforzando, in quell’occasione mise in contrapposizione diretta il fascismo con le dottrine politiche che affondavano le radici nella Rivoluzione francese del 1789 e che, con varie articolazioni, si incardinavano sui principi di uguaglianza e libertà.


    La base di queste dottrine, per Rocco, era la concezione «atomistica e meccanica della società e dello Stato». Una concezione – definita «antistorica» – che muoveva dall’idea che la società fosse «una somma di individui», una pluralità che aveva preminenza rispetto al costrutto sociale («gli scopi della società non sono pertanto che gli scopi degli individui, la società vive per i singoli»). Il problema fondamentale, continuava Rocco, era insito nella società stessa, la quale avendo come fine ultimo quello di realizzare la felicità degli individui finiva non solo per tutelare gli interessi di una singola generazione di viventi ma, peggio ancora, per far perdere il legame tra generazioni passate e future, ponendo l’accento più sullo «spazio» che non sul «tempo». Lo Stato, cioè, diventava soltanto il mezzo, lo «strumento» per occuparsi degli individui e garantirne il benessere.


    A condividere questa impostazione di fondo, con differenze «puramente di metodo», per Rocco erano tutte le «vecchie scuole dei vari partiti». Il liberalismo aveva infatti concepito il sistema di vincoli e controlli che limitava le prerogative dei governanti e impediva loro di abusare dei poteri momentaneamente detenuti. Aggiungendo poi al principio di libertà quello dell’uguaglianza, come risultato necessario di un processo storico, si era arrivati al governo del popolo, e cioè alla democrazia (che aveva superato il liberalismo attraverso il «dogma della sovranità popolare»). Di lì, sempre partendo dalla concezione «atomistica e meccanica della società e dello Stato», si era fatto un passo ulteriore verso il socialismo, che chiedeva l’abolizione della proprietà privata, la socializzazione della produzione e la soppressione dell’extra profitto del capitale per attribuire ai lavoratori «l’utile integrale del processo produttivo». Infine era comparso il comunismo (ovvero il «bolscevismo») che voleva «la soppressione violenta dei detentori del capitale e la dittatura del proletariato per realizzare una più giusta organizzazione economica della società» superando lo sfruttamento capitalistico. Tutte queste, per Rocco, erano «non solo filiazioni di un’identica teoria della società e dello Stato, ma anche […] derivazioni logiche l’una dall’altra».


    Nei confronti delle «vecchie scuole dei vari partiti», però, il fascismo si poneva in autentica rottura, anzi in «antitesi». In «antitesi» non con le conseguenze della concezione «liberale, democratica, socialista della società e dello Stato», ma con la concezione stessa. Al fascismo, ammetteva Rocco, poteva capitare di «applicare volta a volta il metodo liberale, democratico e il socialista» ma non per questo poteva essere tacciato di incoerenza. Usare gli stessi mezzi non significava, infatti, avere gli stessi fini. La dottrina fascista, perciò, rigettava «in blocco» il «giusnaturalismo»: e cioè l’idea che esistesse un diritto naturale (proprio dell’individuo e quindi inviolabile) preminente e vincolante rispetto al diritto positivo (dato per via legislativa e incardinato sull’autorità dello Stato). Partendo poi dal presupposto che i singoli appartenessero a una determinata società (e che «l’umanità» fosse un concetto «biologico» e non «sociale») Rocco spiegò in termini antagonistici, quali fossero i principali cardini della dottrina del fascismo e quali i presupposti teorici che avrebbero ispirato l’azione del governo Mussolini:


    È noto che la conservazione e lo sviluppo della specie può qualche volta implicare il sacrificio degli individui, valga per tutti l’esempio della guerra. Il rapporto pertanto fra società e individuo appare nella dottrina del fascismo perfettamente rovesciato. Alla formula delle dottrine liberali, democratiche e socialiste la società per l’individuo il fascismo sostituisce l’altra: l’individuo per la società. Ma con questa differenza, che mentre quelle dottrine annullavano la società nell’individuo, il fascismo non annulla l’individuo nella società. Lo subordina, non annulla, perché l’individuo come parte della sua generazione è pur sempre elemento, sia pure infinitesimale e transeunte, della società314.


    Lo Stato, in quest’ottica, era la necessaria struttura portante della nuova Italia, il centro propulsore della vita collettiva, l’apparato gerarchico incaricato di reggere le sorti della nazione fascista. Con ciò non si intendeva negare le questioni poste dalle altre dottrine politiche ma affrontarle in modo diverso: promuovendo la «concezione fascista della libertà», per esempio, che non riconosceva all’individuo «una libertà superiore allo Stato» ma consentiva il suo sviluppo come «interesse dello Stato»; oppure occupandosi direttamente della classe lavoratrice, affinché il conflitto sociale non recasse un «danno gravissimo alla pace pubblica e all’autorità dello Stato». Di fronte ai problemi della modernità, del resto, per Rocco tutte le altre soluzioni in campo politico, culturale, economico e sociale – eccetto quella fascista – si erano rivelate o si stavano rivelando fallimentari. E perciò il «movimento di idee che va sotto il nome di fascismo» assumeva – già nel 1925 – un valore storico, politico e culturale senza precedenti.


    Proprio qui, per Rocco, stava uno dei punti forti della rinnovata spinta nazionalistica del fascismo. L’Italia, infatti, spezzando il legame con il liberalismo, con la democrazia e con il socialismo (e rifiutando preventivamente il comunismo) si era finalmente affrancata da «due secoli di tradizione intellettualistica straniera» ed era tornata a riaffermare il valore eterno delle sue tradizioni, «che sono le tradizioni stesse della romanità». Dopo la «liberazione politica» degli anni precedenti, era giunto il tempo della «liberazione intellettuale». L’immancabile richiamo alla Roma antica – imprescindibile ai fini dell’uso politico della storia – veniva dunque utilizzato per legittimare il processo politico che stava trasformando la penisola in una dittatura. Perfino il Risorgimento, per Rocco, costituiva di quel processo la naturale integrazione e il naturale compimento. In definitiva, col superare «le dottrine giusnaturalistiche, che vanno sotto il nome di filosofia della rivoluzione francese» si stava riscattando e rivitalizzando la nazione. Uscire dal consesso dei Paesi democratici – in via di costante degenerazione, per i fascisti – significava rendere l’Italia l’avanguardia del nuovo secolo e restituirle finalmente un ruolo dominante a livello internazionale. Con le parole di Rocco:


    Toccava al moto possente di rinnovamento scaturito dalla guerra, di cui il fascismo è la più genuina espressione, ricondurre il pensiero italiano nel campo delle dottrine politiche, delle sue tradizioni, che sono le tradizioni stesse della romanità. Quest’opera di liberazione intellettuale che sta realizzando il fascismo non è meno importante dell’opera di liberazione politica, che esso ha compiuto con la sua rivoluzione. È un’opera grande che integra e continua il risorgimento: per suo merito cessa […] la servitù politica, la servitù intellettuale del popolo italiano. Per suo merito l’Italia torna a parlare al mondo e il mondo ad ascoltarla. È una grande opera, ma che richiede un grande sforzo. Che per compierla bisogna che ciascuno liberi se stesso da tutte le scorie di idee e di abitudini mentali che due secoli di tradizione intellettualistica straniera vi avevano accumulato, rifaccia non solo la sua cultura ma anche la sua anima. Bisogna che ciascuno metodicamente, pazientemente, contribuisca all’elaborazione organica e compiuta della nuova dottrina e se ne faccia, in patria e fuori, propagatore instancabile315.


    Di questo discorso, accolto con molti sostegni, Mussolini stesso – non presente quando fu pronunciato – si compiacque, scrivendo a Rocco una lettera di congratulazioni, poi pubblicata su «Il Popolo d’Italia». Si leggeva sul quotidiano fascista a firma del presidente del Consiglio:


    Caro Rocco,


    ho letto or ora il tuo magnifico discorso di Perugia e mi affretto a mandarti la mia parola di plauso. Il tuo è un discorso fondamentale. La dottrina fascista — poiché il fascismo ha una sua dottrina, ha, cioè, un suo particolare punto di vista su tutte le questioni che affaticano lo spirito contemporaneo — è stata da te prospettata in maniera superba. Bisogna che tutti i fascisti d’Italia leggano il tuo discorso, per trovare, in esso, chiaramente riaffermati i capisaldi programmatici del nostro partito e le ragioni per le quali il fascismo deve combattere tutti gli altri partiti seguendo il metodo della più decisa, razionale, sistematica intransigenza. Solo così il verbo diventa carne e l’idea fatto.


    Cordiali saluti316.


    I quattro attentati contro Mussolini, sventati o neutralizzati, nel giro di qualche mese (la cui dinamica in alcuni casi non fu del tutto chiarita) fornì poi il contesto – e il pretesto – che rese possibile un intervento drastico sull’ordinamento giuridico e la legislazione in vigore. Tra 1925 e 1926 il carattere della dittatura si fece dunque più evidente: la repressione colpì duramente gli oppositori, furono sradicate le resistenze interne e, come ha osservato lo storico Marco Palla, si entrò definitivamente – e drammaticamente – «nella lunga notte dell’Italia fascista»317. In pochi anni, perciò, dopo essere stato movimento antiparlamentare nel 1919 e poi partito armato nel 1921, il fascismo compì un ulteriore passaggio, divenendo da partito dominante partito unico318.


    A tutto ciò si arrivò per tappe rapidissime, accompagnate da declamazioni perentorie e grigie procedure ordinarie. Fu prima teorizzato un «neo-assolutismo» attraverso il quale vennero negate libertà civili, politiche e sociali319. Poi, attraverso l’approvazione da parte del Parlamento di un complesso di leggi radicalmente liberticide, il fascismo accentuò i tratti autoritari già insiti nel vecchio Stato liberale e ne depotenziò le garanzie costituzionali, fino ad arrivare alla rottura completa col passato. Gli avversari, che per i fascisti erano sempre stati nemici, furono dunque privati non solo della libertà d’azione e dell’agibilità politica ma dello stesso diritto di esistere.


    Come ha osservato lo storico Enzo Collotti, il «comune denominatore che si può assumere come momento di unificazione, l’idea guida che determinò il cambiamento» portato dai provvedimenti presi a partire dal 1925, e più in generale dal processo di fascistizzazione dell’Italia, fu il «rafforzamento sempre e sotto ogni profilo del potere esecutivo, così a livello del capo del governo come negli organi periferici dell’amministrazione»; con particolare riferimento alla persona di Mussolini, che riuscì ad accentrare su di sé cariche e prerogative mai prima di allora assegnate a un presidente del Consiglio320. Lo sbilanciamento tra poteri differenti fu dunque un passaggio cruciale per l’involuzione democratica dell’Italia: l’affermazione della supremazia del potere esecutivo, cioè del governo, si accompagnò alla subordinazione del potere legislativo, cioè del Parlamento.


    Con vincoli molto meno stringenti rispetto al passato e la certezza di non essere sottoposto alla supervisione dell’assemblea parlamentare, Mussolini divenne il «Capo del governo»: una figura responsabile del proprio operato solo e soltanto di fronte al re, autorizzata a emanare norme giuridiche per diritto proprio e ad assumere su di sé più ministeri contemporaneamente, così come a proporre la nomina e la revoca degli altri ministri321. Mussolini, inoltre, ottenne la facoltà di impedire alle Camere di legiferare in autonomia su una qualsiasi materia precedentemente discussa, e anche la garanzia che chiunque, «con fatti e con parole», avesse attentato alla sua persona sarebbe stato severamente punito322.


    Contestualmente, in tutta la penisola, al potenziamento degli organi di sicurezza corrispose una restrizione della libertà. Crebbe lo spazio di manovra dei prefetti, vera e propria «rappresentazione quintessenziale dell’unitarietà di un potere che andava da Palazzo Venezia al più polveroso ufficio pubblico della più sperduta cittadina italiana»323; si rafforzarono poi le misure coercitive per il mantenimento dell’ordine pubblico e, indebolendo le autonomie locali, si procedette a un forte accentramento dell’amministrazione centrale. Di lì, fece la sua comparsa anche una figura nuova: il podestà.


    Nominato dal sovrano su proposta del governo (non scelto dal basso, dunque, ma imposto dall’alto), il podestà venne collocato al vertice dei comuni italiani (prima in quelli sotto i cinquemila abitanti, poi a tutti gli altri) e affiancato, nell’esercizio delle sue funzioni, da un organo consultivo non elettivo, la consulta municipale. Le leggi relative al podestà, promulgate nel periodo di «normalizzazione autoritaria» per raccordare il centro alla periferia, furono uno sfregio ulteriore alla democrazia. Tuttavia, per i fascisti andarono a sanare un’intollerabile anomalia: ad alcuni anni dalla marcia su Roma, infatti, esistevano ancora sindaci non fascisti, per lo più popolari e socialisti, e quindi «non tutte le amministrazioni si erano conformate al nuovo corso politico»324. L’imposizione della dittatura, in ambito locale, portò quindi a conclusione ciò che la violenza politica aveva iniziato: la fascistizzazione dei comuni italiani.


    Venne poi riformata la disciplina delle associazioni, degli enti e delle istituzioni in senso altamente restrittivo, mentre il dissenso fu praticamente reso un crimine: alcuni dei maggiori oppositori, già pressati dalle forze di polizia, furono raggiunti dagli squadristi fascisti e colpiti inesorabilmente – Giovanni Amendola, che abbiamo citato, morì all’inizio del 1926 in Francia a causa delle bastonature subite. All’abolizione della libertà di organizzazione seguì poi la messa fuorilegge di tutti i partiti, tranne il PNF, e la decadenza dei parlamentari di opposizione. Agli antifascisti più integerrimi che, rifugiatisi all’estero, avessero commesso o aiutato a commettere «un fatto diretto a turbare l’ordine pubblico del regno, o da cui si possa derivare danno agli interessi italiani o diminuzione del buon nome del prestigio dell’Italia, anche se il fatto non costituisca reato» si arrivò a togliere la cittadinanza italiana e, con essa, beni, titoli e proprietà325. Anche la stampa, poi, venne fascistizzata: i giornali o le riviste che non erano ancora passati nelle file del fascismo furono messi a tacere (sospesi, soppressi o acquistati da editori filofascisti) e le notizie che, in senso lato, avrebbero potuto arrecare un danno reale o potenziale alla reputazione del governo, del regime e dell’Italia furono preventivamente censurate326.


    Inoltre, nell’ambito di questa fase storica, che vide «l’inizio della legalizzazione della repressione», la «Legge per la difesa dello Stato» del 1926 di fatto proibì agli italiani e alle italiane di criticare il governo, lo Stato e i suoi rappresentanti, prevedendo lunghe pene detentive per gli antifascisti e reintroducendo la pena di morte – abolita in Italia nel 1889, con il codice Zanardelli – per sanzionare gli attentati alla vita, all’integrità e alla libertà del re, della regina, del principe ereditario e del Capo del governo, così come i crimini contro lo Stato stesso327. L’istituzione del domicilio coatto, il cosiddetto confino di polizia, per punire chi commetteva o anche solo avesse avuto l’intenzione di commettere atti di sovversione a danno dell’ordinamento politico fu poi lo strumento di cui il regime si dotò per realizzare una «repressione selezionata», puntando alla separazione tra la popolazione e gli antifascisti militanti328. Antifascisti militanti che, in molti casi, furono dunque allontanati dalla propria abitazione, sottoposti a una forte pressione psicologica, privati del lavoro e mandati per periodi di tempo prolungati in isole come Lipari, Ustica, Ponza o Ventotene. Fino al 1943 circa quindicimila individui subirono questa forma di detenzione329.


    La persecuzione dell’antifascismo toccò il culmine grazie al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, il quale, in sovrapposizione alla magistratura ordinaria, era presieduto da un generale selezionato tra le forze armate (esercito, marina, aeronautica) o tra la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale e composto da un collegio di altri ufficiali provenienti dai membri della milizia fascista con il grado di «console». Il «Tribunale del duce»330 non prevedeva le consuete garanzie a tutela degli imputati – già in stato di detenzione, peraltro, dacché non esisteva la libertà provvisoria – e aveva il compito di diffidare, ammonire o condannare i responsabili, o presunti tali, di reati politici. Dopo le sentenze, inoltre, non ammetteva ricorsi o impugnazioni, a eccezione della possibilità di una revisione totale del processo.


    Il Tribunale speciale rimase operativo fino al 1943, anche se sulla carta sarebbe dovuto rimanere in vigore in via eccezionale per cinque anni. In tutto il periodo di attività si occupò di quasi 16.000 deferiti, istituì circa 2000 processi, giudicò 5.619 individui – molti dei quali operai, artigiani e contadini, per lo più comunisti – e ne condannò 4.596 per un bilancio complessivo di oltre 27.700 anni di carcere (tra cui 7 ergastoli e 42 condanne a morte, di cui 31 eseguite)331. Quest’organo, deputato al soffocamento del dissenso, divenne però una delle istituzioni più temute del fascismo anche solo in una prospettiva di deterrenza. Come ha scritto lo storico Enzo Collotti, il Tribunale speciale, inserendosi in un ordinamento giudiziario «già inquinato nella sua autonomia», riuscì infatti ad assolvere «una funzione di intimidazione permanente per il solo fatto della sua esistenza e per l’esistenza di fattispecie di reati, quali l’attentato alla difesa dello stato, che comportarono l’inasprimento del sistema penale sino al ripristino della pena capitale»332.


    Oltre all’azione della polizia, per «applicare» al meglio la legislazione dittatoriale, Mussolini si servì poi, dal 1927, anche dell’OVRA, l’Opera di vigilanza di repressione antifascismo o anche Opera volontaria di repressione antifascista333. Si trattava di un apparato di servizi segreti di polizia politica che, rimasto nell’ombra senza mai essere ufficializzato (tant’è che la sigla stessa non fu mai ben definita), operò sia in Italia sia all’estero in modo implacabile, metodico, sistematico. L’OVRA sondò, studiò e analizzò l’opinione pubblica, utilizzò una fitta rete di informatori (reclutati per convinzione, denaro o ricatto), si mosse senza limitazioni territoriali, venne dotata di mezzi all’avanguardia e, anche per l’alone di indecifrabilità e impenetrabilità che la circondava, divenne «una sigla che entrò immediatamente nell’immaginario collettivo degli italiani con un significato sinistro»334. D’altronde già nell’Italia degli anni Venti – la nuova, grande Italia secondo i fascisti – l’uso della censura epistolare, della delazione diffusa e delle intercettazioni telefoniche (che in alcuni casi riguardarono anche i gerarchi) favorirono un clima intriso di sospetto, diffidenza e paura tra la popolazione, del tutto funzionale a creare quella che lo storico Paul Corner ha definito «la società che si autosorveglia»: una società, cioè, che «reprime ogni eventuale espressione di critica al regime prima che essa sia esplicitamente formulata»335.


    Pur rimanendo sulla carta una monarchia, col vecchio Statuto albertino ancora in vigore, l’Italia cessò dunque di essere, formalmente e sostanzialmente, uno Stato di diritto. Da Stato liberale, in altri termini, divenne Stato di polizia. Lo storico Guido Melis, che ha studiato scrupolosamente le fondamenta, le strutture e i limiti dello Stato fascista, descrivendolo come una «macchina imperfetta», ha scritto che proprio con lo Stato di polizia – e le sue infinite diramazioni – il fascismo raggiunse un impressionante livello di efficienza, mostrando così il suo «volto feroce». Anche grazie a un uomo esperto come l’ex prefetto Arturo Bocchini, capo della polizia dal 1926 e «fedele ed efficace strumento delle politiche liberticide del regime», Mussolini fu in grado di «mettere in funzione un sistema repressivo articolato sino a giungere al controllo minuto di ogni ambiente sociale»: da quelli popolari a quelli piccoli borghesi, fino a quelli d’élite». Un sistema che poté avvantaggiarsi di migliaia di collaboratori e che sfruttò a piene mani, quindi, «una rete di censimento informativo come la Polizia italiana mai aveva conosciuto sino ad allora».


    Tutto ciò assicurò a Mussolini «la soppressione di fatto, con tutti i mezzi legali e illegali, non solo dell’opposizione politica attiva ma financo del dissenso individuale, esercitato con prudenza nelle cerchie amicali o familiari» e dunque «il prosciugamento del bacino di coltura dell’antifascismo militante». In questo senso, ha spiegato Melis, basti pensare alle statistiche del Casellario politico centrale, il quale, creato nel 1894 come «Schedario dei sovversivi», fu prima riorganizzato nel 1927 e poi, dal 1929 in avanti, divenne essenziale per il controllo degli antifascisti, veri o presunti (12.000 nuovi fascicoli furono aperti, per ogni anno, sia nel 1929 sia nel 1930). Nella nuova Italia, così, grazie al «quadro politico» che il fascismo aveva costruito, «l’onnipotenza dell’apparato poliziesco raggiungeva vertici mai toccati prima». Un dato, questo, rafforzato dalla messa in discussione delle garanzie a tutela delle libertà individuali, dall’assenza «di qualunque remora per chi esercitava la funzione repressiva», dall’«inesistenza assoluta» di controlli politici sull’operato della polizia, ma anche dal «silenzio mortifero del Parlamento» e dalla presenza, nel Paese, di un’opinione pubblica «addomestica e del tutto disinformata»336.


    Sul fronte economico e sociale, gli anni della stretta autoritaria non furono meno significativi, anche se il regime poté sfruttare una favorevole congiuntura internazionale per la ripresa della produzione nazionale337. Mentre prendevano forma le cosiddette battaglie per la lira e per il grano – due iniziative imperniate su una prospettiva integralmente nazionalistica e portate avanti con grande clamore mediatico338 – il fascismo investì grandi energie per legare a sé la classe media, e più nel dettaglio la piccola borghesia. Nel frattempo, al di là della retorica ruralista già imperante, le conquiste ottenute tramite le lotte sociali e sindacali del 1919 e del 1920, quando si era toccato il picco degli scioperi e delle manifestazioni di protesta, furono presto ridimensionate, mentre i grandi proprietari terrieri, tra i primi sostenitori del fascismo, reimposero a contadini e braccianti senza terra «oneri e obbligazioni di tipo semifeudale»339.


    Del pari, sul comparto industriale furono determinanti sia l’accordo del 1925 tra la Confindustria e la Confederazione delle corporazioni fasciste, che si riconobbero come esclusivi rappresentanti degli industriali e dei lavoratori dell’industria, sia un’apposita decisione del Gran Consiglio del fascismo – che ridefinì il rapporto tra imprese e dipendenti – che subordinava l’esistenza delle associazioni di rappresentanza dei datori di lavoro e di quelle dei lavoratori all’approvazione preventiva da parte degli organi dello Stato. Nel 1926, poi, venne creata una speciale magistratura del lavoro, politicamente orientata, per risolvere le controversie sindacali; inoltre furono aboliti il diritto di sciopero, per i lavoratori, e il diritto di serrata, per i datori di lavoro, lasciando comunque alle controparti imprenditoriali una posizione preminente. Le misure adottate, che compromisero l’autonomia e l’indipendenza sindacale, provocarono infatti lo scioglimento dei sindacati non fascisti tra 1926 e 1927, come la CGDL (Confederazione generale del lavoro) e la CIL (Confederazione italiana dei lavoratori)340.


    Anche i semi necessari a far crescere l’albero del corporativismo, come la promulgazione della Carta del lavoro e l’istituzione del Consiglio nazionale delle corporazioni, pur se gettati in un contesto di aspro confronto interno al PNF, furono funzionali all’instaurazione di una società verticistica che, perseguendo l’abolizione del conflitto di classe per difendere l’unità della nazione, finì essenzialmente per subordinare gli interessi di milioni di proletari ad altri interessi, ben più rappresentati e incisivi.341. L’ascesa del fascismo, al di là della retorica magniloquente, puntò soprattutto a nascondere, infatti, «uno stato di cose che pesava duramente sui lavoratori», soprattutto nelle fabbriche del centro nord del Paese presto rigidamente disciplinate342. Come ha osservato lo storico Emanuele Felice, con l’arresto del processo di democratizzazione «il pendolo tra lavoro e capitale» tornò, già negli anni Venti, «a inclinare verso il secondo»343.


    Il varo delle leggi fascistissime – in particolar modo quelle relative alla difesa dello Stato –, accanto alla promulgazione delle misure relative all’ordinamento corporativo, fu presentato come un tassello fondamentale per l’edificazione di uno Stato nuovo in un’Italia nuova. Una grande Italia capace – dopo il trauma e la vittoria della Prima guerra mondiale – di rinnovarsi, consolidarsi e potenziarsi. Secondo lo storico Nicola Tranfaglia, però, nel superamento del liberalismo e nella compressione delle libertà si nascose, ma ben in vista, un progetto di natura radicalmente conservatrice, tramite il quale il fascismo riuscì a mettere radici nella società italiana nonostante resistenze interne ed esterne. Ciò che il fascismo intese realizzare, cercando il sostegno delle forze economiche più influenti, fu infatti «una più moderna organizzazione del controllo sociale delle masse»344. Da questo punto di vista, quindi, l’«autentico significato» dell’insieme dei provvedimenti presi nel volgere di alcuni anni, che rese impossibile la sopravvivenza di qualsiasi opposizione «alla luce del sole», fu chiaro: trasformare la penisola in una «caserma nella quale chi non accetta i presupposti del regime è solo per questo un cittadino d’infame categoria, un emarginato da ogni carica pubblica o privata»345.
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    L’ora del plebiscito nazionale


    Ha scritto lo storico Marca Palla, che abbiamo già citato:


    Violenza impunita e ordine imposto; disciplina calata dall’alto e capacità di inoculare tra le masse i germi di un’ideologia elementare di nazionalismo aggressivo e antiegualitario; umiliazione di quanti resistevano o si mostravano recalcitranti di fronte al dilagare dello Stato poliziesco; conformismo dei potenti che rinunciavano alla dignità pur di salvaguardare le loro rendite; riconoscimenti internazionali dell’opinione pubblica conservatrice che ingigantivano la figura di Mussolini e i suoi meriti effettivi: furono queste solo alcune delle ombre che a metà degli anni Venti cominciarono a formarsi, per allungare sempre più i loro contorni nella lunga notte dell’Italia fascista346.


    Il fascismo, negli anni successivi, poté quindi continuare la sua opera di accentramento del potere, di progressiva fascistizzazione del Paese e di trasformazione della penisola in senso smaccatamente antidemocratico.


    A tutto questo, anche dopo l’assassinio di Giacomo Matteotti e la stretta dittatoriale del regime, si arrivò grazie al consolidamento di un «blocco borghese» più che pronto a sostenere il fascismo. Quest’espressione, utilizzata dallo storico Giorgio Candeloro, non deve far intendere l’esistenza di un fronte di classe compatto, omogeneo e monolitico in grado di assicurare perenne stabilità al regime – tanto più nell’Italia di allora, sottoposta a processi di modernizzazione innescati da dinamiche in buona parte indipendenti dal fascismo stesso. Si deve però far riferimento al fatto che, pur tra inevitabili disaccordi e interessi anche confliggenti, «la maggioranza della borghesia alta, media e piccola, urbana e rurale» accettò la guida del fascismo e, almeno fino alla Seconda guerra mondiale, non mise in discussione questo orientamento347.


    Sotto il fascismo, del resto, la borghesia mantenne un ruolo di assoluta centralità nel Paese, ebbe sempre la possibilità di far pressione sul governo e, pur negli inevitabili mutamenti, rimase un’«élite che conservava i tratti che l’avevano caratterizzata fin dall’Ottocento: dimensioni ridotte, apertura sociale limitata, e molteplici differenziazioni e traiettorie interne, tali per cui è opportuno parlare non di una, ma di più borghesie»348. In questo senso, pur intrattenendo col fascismo un rapporto complesso e non sempre disteso (dettato da diffidenze reciproche e reciproche benevolenze) la borghesia italiana, composta da finanzieri e industriali, proprietari terrieri e percettori di rendite, imprenditori e professionisti, costituì, per il regime, una rilevante area di consenso diffuso. Si arrivò così alla definizione di un compromesso – politico, economico, sociale – attraverso il quale la dittatura, dopo aver guadagnato il supporto della monarchia e dell’esercito, trovò validi appoggi lungo il cammino che si apprestava a compiere e iniziò a piantare salde radici nella società italiana.


    In un contesto segnato dall’involuzione autoritaria delle istituzioni, dalla tutela degli interessi particolaristici, dal tentativo di irreggimentare il proletariato – tanto nelle campagne quanto nelle città – e dalla marginalizzazione delle posizioni non allineate, il fascismo proseguì indisturbato l’azione di smantellamento del sistema parlamentare e, più in generale, di progressivo svuotamento della democrazia rappresentativa. Nell’«opera di demolizione dello Stato liberale e costruzione dello Stato totalitario», come ha osservato lo storico Emilio Gentile, il fascismo «non incontrò alcuna seria opposizione da parte delle istituzioni tradizionali». Infatti, la «monarchia, le forze economiche, la maggioranza degli intellettuali e dell’opinione pubblica borghese» accettarono la fine dell’Italia liberale «senza proteste e senza rimpianti» e, considerando i «cospicui vantaggi» loro assicurati, «si adattarono a vivere nel nuovo regime che imponeva ordine e disciplina nella società e nel mondo del lavoro»349.


    Si approfondì ancora di più, allora, il legame tra Stato, governo e partito e si determinò un’ulteriore compressione degli spazi di libertà. Un provvedimento significativo fu la legge di riforma della rappresentanza politica del maggio 1928 – più tardi approvata con un Testo Unico – con la quale «veniva totalmente abolita la competizione elettorale»350. Una riforma passata senza problemi alla Camera, completamente fascistizzata, e con qualche resistenza in Senato – dove anche Giolitti, poco prima di morire, si oppose al disegno di legge presentato e illustrato da Alfredo Rocco.


    In base al provvedimento, il numero complessivo dei deputati si restringeva da 560 a 400 e veniva costituito, per eleggerli, un unico collegio nazionale. A suggerire i nomi dei candidati dovevano essere per lo più le confederazioni nazionali sindacali, integralmente fasciste, e in parte minore altre organizzazioni direttamente o indirettamente collegate al regime, come gli «enti morali legalmente riconosciuti» e le «associazioni» che avevano «importanza nazionale» e che perseguivano «scopi di cultura, di educazione, di assistenza e di propaganda». Ricevute le proposte, la segreteria del Gran Consiglio formava un «elenco di candidati per ordine alfabetico» e infine il Gran Consiglio redigeva la lista di deputati designati, riservandosi la possibilità, peraltro, di integrare tra i nominativi altri soggetti, scelti arbitrariamente tra «persone di chiara fama nelle scienze, nelle lettere, nelle arti, nella politica e nelle armi, che siano rimaste escluse dall’elenco dei candidati». La votazione andava svolta «mediante schede portanti il segno del Fascio Littorio» e aveva lo scopo esplicito di attestare la supremazia del regime. Con urne rigorosamente divise (una per sì e una per il no) e attentamente sorvegliate da funzionari incaricati, i votanti ricevettero una scheda tricolore (quella per il sì) e una scheda bianca (quella per il no). Si chiedeva: «Approvate voi la lista dei deputati designati dal Gran Consiglio del fascismo?»351. Nel clima di controllo, costrizione e intimidazione instaurato dal fascismo – tale per cui sarebbe stato arduo votare in dissenso rispetto alla volontà del regime, se non per piccole minoranze decise a manifestare la propria contrarietà – i cittadini avevano quindi solo due scelte: votare sì o votare no, confermare o respingere in blocco la lista preparata dal Gran Consiglio del fascismo.


    Gli elettori, tutti uomini, dovevano dunque rispondere a «una sorta di domanda retorica, di ratifica» messi davanti a «decisioni prese in alto e da non porre in discussione»352. Il diritto di voto, inoltre, venne rimodulato rispetto alle precedenti tornate elettorali (e in pratica ristretto) con l’introduzione di nuovi requisiti legati all’appartenenza ad alcune categorie preliminarmente definite. Volendo suddividere il corpo elettorale in «senso corporativo», vennero infatti chiamati a votare solo i cittadini iscritti ai sindacati di categoria: e così «2.100.000 italiani furono privati di un loro diritto fondamentale, e il suffragio universale maschile fu abolito appena dieci anni dopo la sua introduzione»353. La legge, anche per questo, fu un vero e proprio colpo “legale” e letale alla rappresentanza politica e archiviò una forma di democrazia che, dal basso e in modo partecipato, assegnava alla collettività rilevanti prerogative decisionali con lo scopo di riflettere e istituzionalizzare orientamenti e opinioni differenti.


    Nondimeno, la riforma diede concretezza alla visione gerarchica, accentratrice e verticistica appartenente al fascismo (e che in qualche modo aveva precorso il fascismo stesso). Con la scelta di depotenziare ulteriormente il potere legislativo, a fronte di un enorme potenziamento del potere esecutivo, il fascismo espresse sé stesso. Con la legge elettorale del 1928 il Parlamento subì infatti un’ulteriore degradazione così che la sua funzione, già «meramente consultiva» dopo le leggi fascistissime, divenne «meramente decorativa»354. Venne dunque sancito ciò che la dottrina fascista aveva sempre affermato o, se si vuole, stava ancora sforzandosi di teorizzare: la sovranità, nel cantiere del nuovo totalitarismo, non apparteneva e non poteva appartenere al popolo. E questo perché il fascismo considerava il principio della sovranità popolare – così come enucleato dal pensiero di derivazione democratica – una grande farsa da smascherare al più presto (con tutto il corollario di elezioni, partiti, parlamenti, limiti, vincoli, controlli). Il popolo, materia viva della nazione, era piuttosto, per il fascismo, l’oggetto privilegiato dell’azione trasformatrice dello Stato. In questo senso, si volle certificare a tutti i costi l’adesione delle masse al regime con l’unico mezzo concepito e concepibile: il plebiscito nazionale. Un appuntamento storico fissato il 24 marzo 1929, e cioè il giorno successivo al decimo anniversario della fondazione dei Fasci italiani di combattimento.


    In conseguenza della riforma della rappresentanza politica, inoltre, e proprio perché a esso vennero affidate responsabilità nuove, si approdò alla cosiddetta costituzionalizzazione del Gran Consiglio del fascismo, il quale nel dicembre del 1928 divenne formalmente organo costituzionale dello Stato – con competenze relative anche alla successione al trono, per esempio – rimanendo però, contemporaneamente, al vertice del PNF. Questo passaggio, completato alla fine di un percorso che aveva gradualmente tolto autonomia al Partito nazionale fascista per farne uno strumento nelle mani di Mussolini, fu il «primo atto della simbiosi istituzionale fra partito e Stato»355.


    Alla vigilia del voto, il «Giornale d’Italia» – uno dei più diffusi quotidiani del Paese, ma ormai non più indipendente – dichiarò senza tema di smentita che la lista dei 400 candidati deputati alla «nuova Camera corporativa» si presentava, nel complesso, «tale da raccogliere l’immediato e unanime consenso della Nazione». Si componeva infatti di personalità fedeli al regime e, su tutto, offriva l’opportunità ai milioni di italiani chiamati a votare tramite «comizi plebiscitari» di «esprimere il consenso alla generale politica dello Stato fascista». La nuova assemblea da eleggere, del resto, doveva considerarsi «solo una delle compagnie di fedeli militi in servizio attivo». Si aggiungeva, poi, che il «plebiscito del popolo italiano» riguardava innanzitutto Benito Mussolini, capo del governo e leader del PNF, il quale, «designato spontaneamente da tutte le organizzazioni e fuori di ogni categoria», dava il suo nome alla lista dei quattrocento candidati deputati. Di nuovo, poi, si tornava a sottolineare ciò di cui il Paese, secondo il fascismo, doveva andar fiero: aver abbandonato «tutte le tendenze divisioniste di classi e di partiti», aver semplificato il quadro politico a vantaggio dell’efficienza decisionista ed essersi affidato a un partito unico, l’unico soggetto al servizio «dei bisogni sostanziali della Nazione».


    Ostentando il massimo disprezzo per la vecchia politica e utilizzando con abilità il linguaggio dell’antipolitica, il «Giornale d’Italia» metteva quindi in chiaro che, nella nuova Italia fascista, la campagna elettorale «non sarà più dedicata al tuonante torneo della grosse e vane parole e dei programmi universali, alla pittoresca lotta dei partiti e dei loro manifesti, con accuse e controaccuse, alla terribile beffa degli interessi nazionali calpestati dai gruppi e sottogruppi nel momento stesso in cui ciascuno di loro annunciava con solennità di rappresentarli tutti». Così, dopo aver enumerato e denunciato tutti i mali che la politica pluralista poteva arrecare all’Italia – con i partiti politici considerati alla stregua di ignobili fazioni colpevoli di frammentare il Paese – si arrivava ad affermare, schiettamente, che le prossime elezioni «non porteranno nulla di nuovo, di inatteso, di straordinario». I cittadini, in questo senso, dovevano riconoscere che il perdere la libertà di scegliere i propri rappresentanti, e il perdere la libertà tout court, aveva determinato un grande vantaggio per la nazione tutta: la tranquillità. La certezza che, anche votando, nulla sarebbe cambiato. Si leggeva su «Il Giornale d’Italia»:


    Si può intanto pacatamente dire che i comizi plebiscitari, se offriranno una nuova ed imponente manifestazione di consenso al Regime e di devozione al duce, non porteranno nulla di nuovo, di inatteso, di straordinario, ma inizieranno con successione logica ed ordinata, senza soluzioni di continuità, solo un nuovo ciclo di attività politiche parlamentari. Non s’aspetta dal già infido esito delle urne alcuna sorpresa, né alcun repentino mutamento della politica interna o esterna italiana. Tutto continua ordinatamente per le vie prestabilite e il mutamento di uomini che si compie qua e là per le gerarchie dello Stato e per i vari posti direttivi significa solo spostamento e redistribuzione di attitudini, formazione o impiego di nuove capacità, senza alterazioni di programmi e colpi di scena. In nessun Paese la vita politica e nazionale si conserva così calma, continuativa e tranquillante per sé e per gli altri […] Salutiamo i nuovi designati alla Camera corporativa con l’augurio che è di tutta la nazione: operare bene al servizio del Regime e della collettività356.


    La stabilità come orizzonte, l’ordine come prospettiva, la sicurezza come collante sociale, la disciplina come cardine della politica nazionale («senza alterazioni di programmi e colpi di scena»): l’Italia fascista, liberata dai partiti politici e dalla dialettica democratica, si chiudeva su sé stessa già sul finire degli anni Venti. Eppure, proprio nell’ottica fascista, la lettura era diametralmente opposta: la nuova Italia – lanciata nel vortice della storia a piena velocità, alla ricerca della potenza nazionale e del prestigio internazionale – stava finalmente per seppellire quella vecchia.


    In vista del plebiscito, non a caso, la «propaganda elettorale» fu impressionante e registrò, come messo in evidenza dalla ricerca storica, «la mobilitazione tutte le strutture istituzionali del partito e dello stato in un crescendo di iniziative, di adunate, di appelli»357. Mussolini, più che convinto del successo, si tenne defilato, anche se fece diramare un messaggio ufficiale pubblicato sul «Foglio d’Ordini» del PNF in occasione delle celebrazioni per il decennale del 23 marzo 1919. Si vantò allora della franchezza fascista nel chiedere l’appoggio del Paese e, con tono cameratesco, affermò che, in ogni caso, il fascismo non sarebbe stato bloccato da «un mucchio di schede».


    Respingiamo nettissimamente i voti dati con la restrizione mentale: i voti di coloro che pretenderebbero di sezionare la Rivoluzione nelle epoche, negli eventi o nelle leggi. Nessuno si illuda di porre, con un mucchio di schede, eventuali effimere ipoteche sullo sviluppo futuro del Regime, che sarà domani più totalitario di ieri. Si vota per una Idea e per lo Stato fascista, così come dieci anni di lotte e di responsabilità lo hanno formato. Chi non accetta questo carattere delle elezioni plebiscitarie, chi non ama le verghe e la scure del Littorio romano e fascista, voti tranquillamente col gregge dei contrari. Camicie Nere! Sono certo che voi riconoscete in queste parole la dura tempra del fascismo spregiatore di ogni demagogia e di ogni equivoco. Solenne, ma chiaro dev’essere il responso del plebiscito: dietro ogni scheda il fascismo vuole vedere la fede pronta a servire e un’arma pronta a combattere358.


    Avvertito il «gregge dei contrari» sul significato ultimo del plebiscito nazionale, milioni di elettori si recarono alle urne sapendo che, dietro l’apparenza della perfetta organizzazione per il grande evento, ogni voto sarebbe stato immediatamente identificabile (specialmente quelli sfavorevoli). In questo quadro, circa l’89,8% degli recò alle urne. A parte qualche migliaio di schede bianche o nulle, più di 8.500.000 italiani espressero il loro «sì» alla lista unica (il 98,3% dei votanti), contro circa 135.000 che, nonostante tutto, vollero esprimersi per il «no»359. Dopo le elezioni, la stampa ormai fascistizzata non solo celebrò l’avvenimento ma tese anche a sottolineare che il sistema di rappresentanza fascista era pienamente funzionale, e anzi migliore di quello delle democrazie in cui si confrontavano partiti con idee, ideologie programmi diversi. L’enfasi posta sulla vittoria schiacciante del «sì» – di cui nessuno dubitava, del resto – tradiva però una più profonda consapevolezza: di fronte alla plateale rottura col passato e al carattere rigidamente antidemocratico della nuova legge elettorale occorreva convincere gli italiani e le italiane (ma soprattutto gli elettori maschi, gli unici chiamati a votare) che, nonostante la restrizione dei loro diritti e l’attacco alle loro libertà politiche, si fossero ottenuti risultati straordinari e addirittura memorabili. In un’elezione plebiscitaria a partito unico, si sottolineava, quel partito aveva trionfato largamente e magnificamente.


    Il «Corriere della Sera», per esempio, con un commento in prima pagina dal titolo Il plebiscito, scriveva: «I voti dati alla lista tricolore costituiscono la più formidabile votazione che un partito abbia raggiunto non solo in Italia, ma, proporzionalmente, in tutti i paesi del mondo». L’approccio apologetico, tuttavia, non impediva di battere con insistenza sullo stesso punto: la nuova Italia, l’Italia fascista, l’Italia che intonava un formidabile coro unico, aveva superato la vecchia Italia, l’Italia liberale malata di democrazia, l’Italia divisa, frazionata, disgregata, debole. Alla nuova Italia il regime non si era presentato «con la cornucopia elettorale, onde i vecchi partiti nelle fiere comiziali di altri tempi cercavano di assicurarsi il favore degli elettori». Alla nuova Italia il regime non aveva promesso nient’altro che non fosse già realizzato o in via di realizzazione, nulla che fosse «al di sotto dello spirito nuovo e dell’alta, maschia coscienza che il fascismo vuol dare agli Italiani!».


    Rimarcando il disprezzo per i riti e i formalismi della pratica democratica, di conseguenza, si riconosceva il dato di fatto: «Nessuno, in verità, ha posto ieri, con un mucchio di schede, effimere ipoteche sullo sviluppo futuro del Regime, che sarà domani più totalitario di ieri». E questo perché, in definitiva, l’autoproclamata rivoluzione fascista – che impugnando arbitrariamente il concetto di patria aveva diviso i cittadini tra patrioti e anti patrioti – traeva da sé, nel suo stesso divenire e dal suo stesso articolarsi, la forza di cui aveva bisogno. Rifiutava perciò categoricamente di subordinare il suo destino al freddo responso delle urne (tanto più che, per giungere a quel responso, gli antifascisti erano stati preventivamente esclusi dalla vita civile). Spiegava il «Corriere della Sera, riprendendo le parole di Mussolini:


    Semplice e grande è il significato di questo plebiscito, da cui sono stati banditi […] i voti dati con restrizioni mentali, i voti di coloro che pretenderebbero sezionare la Rivoluzione nelle epoche, negli eventi o nelle leggi. Nessuno, in verità, ha posto ieri, con un mucchio di schede, effimere ipoteche sullo sviluppo futuro del Regime, che sarà domani più totalitario di ieri. Il popolo italiano ha votato per un’idea e per lo Stato fascista, così come dieci anni di lotte e di responsabilità lo hanno formato […] Tutti, dunque, ormai sanno, di qua e di là dai confini, che cosa sia la realtà dell’Italia d’oggi, quale la sua fede, quali le sue speranze, quale la sua volontà. L’Italia crede nel Regime, che una rivoluzione, – la prima rivoluzione unitaria della sua storia, – le ha dato, crede nei valori morali che il fascismo bandisce e concreta nelle sue opere e nelle sue leggi, e, – respinti i vani adescamenti di idee, di partiti e di sette, estranei ormai al suo spirito e alla sua vita, – entra risolutamente, con la coscienza di tutte le proprie responsabilità, nell’arringo dei popoli360.


    Nell’Italia fascista, in definitiva, si votava senza scegliere. Il voto popolare era uno strumento utile al regime solo e soltanto nella misura in cui riconosceva pubblicamente e formalmente un potere ormai costituito. Un potere che – fuori e contro ogni logica democratica – puntava a togliere alla società civile, già formata o in via di formazione, l’opportunità, la responsabilità e perfino il desiderio di autogovernarsi. D’altronde, e questo era il senso ultimo del discorso fascista, la penisola non poteva sfuggire alle necessità della storia: al regime democratico su base parlamentare non poteva che corrispondere l’anarchia sociale più odiosa, mentre l’Italia aveva bisogno, per affermarsi nel mondo, di giungere rapidamente all’unità politica, morale e spirituale.


    Dopo la sostituzione dello Stato di polizia allo Stato di diritto, così, con il plebiscito nazionale si compì un ulteriore passaggio. Un passaggio destinato a certificare, agli occhi dei contemporanei, l’irreversibilità del nuovo equilibrio politico e l’inarrestabilità del moto fascista. Qualche settimana più tardi, nell’aprile del 1929, il governo – sempre attento alla forza dei simboli e pronto a plasmare l’immaginario collettivo – volle coronare il risultato raggiunto mutando la foggia dello stemma ufficiale del Regno d’Italia: a sorreggere il tradizionale scudo dei Savoia non furono più i due classici leoni bensì due grandi fasci littori, rendendo ancora più visibile, e quasi palpabile, lo stretto legame che intercorreva tra il regime e la monarchia361.


    A caldo, una penna più fine di altre, come quella di Giuseppe Bottai, ex ardito e già protagonista al tempo dei Fasci italiani di combattimento nel 1919, intellettuale stimato da Mussolini e allora sottosegretario di Stato al ministero delle Corporazioni (e di lì a breve ministro dello stesso ministero), scrisse che il fascismo, con la data del 24 marzo 1929, aveva «chiuso, con sanzione del popolo» un periodo di «conquista rivoluzionaria». Dal 1922 al 1924 il fascismo era stato «costretto», secondo Bottai, a una «assidua guerriglia, contro cose e uomini del vecchio ordine». Dal 1924 – a partire dalla prima riunione ufficiale del PNF dopo le elezioni politiche tenute con la legge ipermaggioritaria – il fascismo aveva invece «rovesciato le posizioni dottrinarie e pratiche della politica italiana, instaurando un nuovo tipo di stato e fondando una nuova civiltà». Tutto ciò, per Bottai, aveva un valore storico incommensurabile, ma, proprio per questo, non poteva essere giudicato nelle urne, non poteva essere sottoposto a una «battaglia di schede». Scriveva Bottai:


    È ovvio, che un sì profondo rivolgimento dovesse trovare il suo epilogo in comizi plebiscitari, anziché elettorali, gli elementi indispensabili a una battaglia di schede essendo stati distrutti dal suo medesimo corso impetuoso. Per la prima volta, dopo la sua unità, il popolo italiano è stato chiamato a pronunziarsi, non già su un sistema di governo, ma sulla sua propria costituzione politica. Programmi, infatti, ebbe di sovente a saggiarne, ma sempre in ipotesi e nel contrasto di partiti, pretesti del contrasto stesso, più che propositi di effettiva costruzione; questa volta, invece, il programma era una trasformazione rivoluzionaria dello stato, già avvenuta, già compiuta, nelle sue leggi e nei suoi istituti, nei suoi organi e nei suoi uomini, già ricca di risultati concreti. Non un’esperienza da fare, ma un’esperienza già fatta362.


    Il plebiscito del 1929, quindi, diventava il momento culminante nell’ambito di un quinquennio trasformativo dal punto di vista legislativo, istituzionale e costituzionale. In questo senso, il nuovo ordine, essendo ormai consolidato, non poteva essere revocato per via elettorale: il fascismo non intendeva arrestare la sua avanzata («La rivoluzione compiuta è una rivoluzione che continua»). Erano state create – e ci si apprestava ancora a creare – nuove istituzioni per superare la «rappresentanza puramente politica» e valorizzare «la rappresentanza organica degli interessi organizzati». Il regime fascista appariva così nientemeno che il «regime più rappresentativo» che potesse esistere.363


    E qui, sul significato da attribuire all’affermazione fascista, il discorso si allargava. Su «Critica Fascista» – una delle più vivaci riviste del regime, diretta proprio da Bottai – poco più tardi si ragionò sulla crisi della democrazia rappresentativa, sul bisogno di superare l’istituzione parlamentare, sulla possibilità di creare una nuova forma di rappresentanza alla luce della «rivelazione dello Stato Patria e dello Stato Popolo». I meriti assegnati all’opera del fascismo – visto come un fenomeno moderno, innovativo, originale – erano molti. L’Italia fascista, che si considerava come un grande esperimento in divenire, aveva infatti ricondotto tutti «gli interessi del popolo» potenzialmente in conflitto entro le salde strutture dello Stato e quindi evitato che l’ordinamento politico si frantumasse a causa delle spinte centrifughe che potevano sorgere dal suffragio universale, dalla sindacalizzazione di massa, dalla rappresentanza nazionale di posizioni diverse, distinte e divergenti. Teorizzando tutto ciò, profetizzando il collasso della «democrazia individualistica e parlamentare» e la totale inadeguatezza del parlamentarismo nel XX secolo, si dava quindi una franca giustificazione dei nuovi assetti dominanti in Italia, così come delle «condizioni della dittatura». Si leggeva su «Critica Fascista»:


    Il fascismo marcia senza dubbio verso una via integralmente rappresentativa, se anche in termini e modo diversi rispetto che per il passato. Il problema è formidabile ed esso ne sente tutta la responsabilità. E non bisogna soffermarsi sugli episodi. Le condizioni della dittatura vanno apprezzate come necessità di un’opera costituente, che sarebbe vano attendere da quel Regime parlamentare di cui gli stessi fautori riconoscono l’inettitudine a qualunque iniziativa, anche di governo ordinario364.


    Come ha osservato lo storico Paul Corner, il plebiscito del 1929 – come anche il successivo plebiscito fascista del 1934 – svolse la funzione di «legittimazione interna e internazionale». Servì per provare, fuori e dentro la penisola, che l’Italia aveva davvero accettato il nuovo regime e che questo, in fondo, esercitava un potere che non si fondava soltanto su «metodi coercitivi e violenti» ma anche sulla partecipazione collettiva (e questo anche per convincere certi settori della popolazione a lasciarsi alle spalle alcune «riserve residue»). Il plebiscito aveva quindi lo scopo di confermare che il fascismo stava operando per tutelare l’interesse nazionale e che esisteva uno «spirito comune» tra popolo e regime. Ha spiegato Corner: «Il cammino di legittimazione del dominio fascista doveva pertanto passare attraverso il riconoscimento che la causa nazionale era più importante dei diritti e delle libertà individuali, e che in singolo aveva dignità solo come parte della totalità. Il plebiscito era lo strumento per eccellenza per la legittimazione di questa filosofia».


    L’opportunità, fornita ai cittadini, di votare senza scegliere i propri rappresentanti diede l’impressione, secondo Corner, «che la gente potesse partecipare al processo decisionale» e, allo stesso tempo, permise al regime di non esporsi «a nessuno dei rischi di un’elezione libera, dove la scelta individuale è l’elemento chiave». Proprio questa «pubblica espressione di unanimismo» consentì al fascismo di creare una «nuova sfera pubblica» dove a pesare non erano «la discussione e il dibattito», ma «le manifestazioni visibili di conformità ad obiettivi comuni». Il plebiscito, pur ratificando «una situazione già esistente», in sostanza «attuò un gioco di prestigio funzionale a una lunga sopravvivenza del regime […] attraverso il trucco che gli obiettivi della dittatura fossero anche quelli dell’intera nazione». Da lì in avanti divenne molto più difficile, per i cittadini non fascisti o addirittura antifascisti, contrapporsi pubblicamente al regime, opporsi alla maggioranza che il plebiscito aveva registrato e svincolarsi dal «meccanismo di unanimità». Ha concluso Corner: «In questo senso il plebiscito indubbiamente rinforzò la politica fascista di inclusione/esclusione. Data l’unanimità del plebiscito, la spinta verso il conformismo diveniva estremamente forte e, conformandosi, l’individuo si trasformava in un complice del regime. Tutto ciò era esattamente quello che il plebiscito si proponeva di realizzare»365.


    Un risultato del genere, tuttavia, fu anche conseguenza di un rilevante accordo politico stipulato da Mussolini, quello tra il regime e la Chiesa, concluso circa un mese prima del plebiscito. Un accordo che si concretizzò con i cosiddetti Patti Lateranensi, a loro volta risultato di complesse trattative diplomatiche e di un percorso di avvicinamento intrapreso da Mussolini fin dal 1923. Papa Pio XI – per mezzo del cardinal Pietro Gasparri – ottenne allora molto di più di quello che avrebbe potuto ottenere in passato dai governi liberali. Con esplicito richiamo all’art. 1 dello Statuto del Regno d’Italia, emanato nel 1848, e cioè un periodo precedente al processo di unificazione nazionale e al dissidio tra cattolici e laici successivo alla presa di Roma del 1870, il Trattato tra la Santa Sede e l’Italia stipulato nel 1929 «In nome della santissima trinità» dichiarò che «la religione cattolica, apostolica e romana è la sola religione dello Stato». Inoltre, altro aspetto di assoluta rilevanza, l’Italia riconobbe la «sovranità della Santa Sede nel campo internazionale come attributo inerente alla sua natura, in conformità alla sua tradizione ed alle esigenze della sua missione nel mondo» e poi «la piena proprietà e la esclusiva ed assoluta potestà e giurisdizione sovrana sul Vaticano, com’è attualmente costituito, con tutte le sue pertinenze e dotazioni, creandosi per tal modo la Città del Vaticano per gli speciali fini e con le modalità di cui al presente Trattato»366.


    La nascita della Città del Vaticano, Stato indipendente e sovrano nel cuore della penisola, fu però solo uno dei traguardi raggiunti dalla Chiesa, che ebbe anche, a titolo di risarcimento per i beni persi dopo il 1860, un corposo indennizzo economico. Un apposito concordato, inoltre, andò ulteriormente a regolare i rapporti tra i due firmatari, con reciproche concessioni e mutui appoggi. Il Vaticano, per esempio, ottenne l’estensione della giurisdizione canonica su gran parte della materia matrimoniale, l’esenzione dei seminaristi dal servizio militare e, soprattutto, il riconoscimento ufficiale, insieme a quello di tutti gli ordini religiosi, delle organizzazioni dell’Azione cattolica italiana, operanti in relativa autonomia, «al di fuori di ogni partito politico e sotto l’immediata dipendenza della gerarchia della Chiesa per la diffusione e l’attuazione dei principi cattolici». L’insieme di questi provvedimenti risolse la cosiddetta “Questione romana”, rimasta aperta fin dal 1870, con piena soddisfazione da parte della Chiesa ma indebolì – se non intaccò gravemente – il carattere laico dello Stato italiano367.


    Come ha osservato la storica Patrizia Dogliani, nell’ambito di due interventi formalmente separati (la fede per la Chiesa, la politica per il regime), le disposizioni legislative che «dettarono le modalità di applicazione del Concordato», poco più tardi, «discriminarono per la prima volta dalla nascita dello Stato unitario altre chiese presenti sul territorio, in particolare le minoranze religiose protestanti ed ebraica». Mentre l’obbligatorietà dell’insegnamento del cattolicesimo negli istituti scolastici, al quale era possibile sottrarsi solo con una esplicita richiesta di esonero, creò «cittadini di second’ordine sulla base della professione di una fede religiosa che non fosse quella cattolica, o della semplice laicità o dichiarazione di agnosticismo», incrementando forme di «sospetto e vigilanza verso i non praticanti la fede cattolica». Tutto questo prima ancora che si passasse a metodi di vera e propria persecuzione nei confronti di «alcune religioni minoritarie nel Paese»368.


    D’altra parte, i benefici ottenuti dal fascismo furono però rilevanti. Lo Stato liberale, infatti, non era riuscito a mettere radici «nei cuori e nelle menti degli italiani» anche per la pluridecennale ostilità del papato e, da questo punto di vista, Mussolini sapeva benissimo che «il pubblico appoggio della Chiesa era vitale per il successo del fascismo»369. Come osservato dallo storico Adrian Lyttelton, Mussolini – il quale «era ateo, e veniva dalla regione più anticlericale d’Italia» – era anche «troppo realista per non comprendere la necessità di venire a patti con la Chiesa». Dopo un avvicinamento durato alcuni anni, con dichiarazioni di esplicito supporto al ruolo della Chiesa in Italia, Mussolini superò quindi ogni riserva, anche interna al Partito nazionale fascista e, davanti a una Chiesa diffidente nei confronti dell’ideologia fascista ma anche fiduciosa delle garanzie concesse dal regime, ottenne «un trionfo personale, che accrebbe enormemente il suo prestigio e la sua popolarità sia in patria che all’estero»370.


    Occorre perciò notare, e con attenzione, che il plebiscito nazionale del 1929 arrivò soltanto dopo l’«alleanza organica»371 tra il regime e la Chiesa. Prima di allora, e almeno inizialmente, il fascismo non volle infatti misurarsi pubblicamente e numericamente nelle urne; per quanto l’uso preventivo e repressivo della violenza, da un lato, e il compromesso con le forze economiche, militari e istituzionali, dall’altro, assicurassero la tenuta di un equilibrio non certo fragile. Secondo lo storico Gianpasquale Santomassimo, la «prova plebiscitaria» sancì – dopo la conquista del potere – l’instaurazione di una dittatura che intendeva «fare tabula rasa delle precedenti tradizioni parlamentari». Questa venne tentata, però, soltanto in seguito alla chiusura della «questione romana», un passaggio che assicurò al regime di Mussolini «un supporto popolare e una legittimazione di cui i governi liberali erano stati privi». Più in generale, poi, l’accordo tra Stato italiano e Chiesa cattolica ebbe un significato nient’affatto marginale, dal momento che fu «l’ultimo tassello di un mosaico che aveva visto il progressivo confluire nell’appoggio alla dittatura, o nella scelta di un modus vivendi con essa, di tutti i poteri dotati di forza e di autorevolezza nella società italiana»372.


    Ciò che accadde allora, dunque, fu determinante. Come sottolineato dallo storico Mario Isnenghi, due poteri differenti e concorrenti – il fascismo e la Chiesa – si incontrarono sulla base di alcuni riferimenti condivisi. Trovarono dunque dei punti in comune: dei «sì», in valori come «autorità, ordine, gerarchia, corporativismo»; e anche dei «no», per esempio nell’opposizione alla democrazia, alla massoneria, ad altre religioni e al comunismo. Pur mantenendo le proprie posizioni – che più tardi generarono attriti e conflitti – fascismo e Chiesa si fecero allora veicolo di un sistema valoriale «italianissimo». Un sistema valoriale integralista e di grande impatto emotivo, riassunto, secondo Isnenghi, da una «triplice parola d’ordine»: e cioè «Dio, Patria e Famiglia»373.


    Nella nuova Italia temprata e marchiata dal regime, così, si andò diffondendo un mix di conformismo e tradizionalismo, ma anche di vitalismo e autoritarismo, che aveva l’obiettivo esplicito di toccare le corde più nascoste del Paese e, più in generale, di plasmare e condizionare gli italiani e le italiane. In questo senso, non è forse inutile soffermarsi un momento, per concludere, sul cosiddetto Decalogo del giovane fascista, diffuso nel 1931 e preparato da Giovanni Giuriati (allora segretario del PNF)374 per fornire una bussola di orientamento ai più giovani, prescrivere comportamenti, esaltare il modello di vita fascista e raccomandare «entusiasmo nell’ubbidire». Una sorta di manifesto politico, o addirittura prepolitico, che nella sua schematicità rappresentava un pezzo non marginale di quella nebulosa cultura che, specialmente dopo il 1929, venne calata d’imperio dall’alto verso il basso. Si leggeva:


    1. Dio e Patria. Ogni altro affetto, ogni altro dovere vien dopo.


    2. Chi non è pronto a dare corpo ed anima alla Patria e a servire il duce senza discutere, non merita di indossare la camicia nera: il fascismo ripudia le tiepide fedi e i mezzi caratteri.


    3. Usa tutta la tua intelligenza per comprendere gli ordini che ricevi e tutto il tuo entusiasmo nell’ubbidire.


    4. La disciplina non è soltanto la virtù del soldato nei ranghi: deve essere abito di ogni giorno e di ogni contingenza.


    5. Un cattivo figlio e uno scolaro negligente non sono fascisti.


    6. Distribuisci il tuo tempo così che il lavoro sia letizia e il gioco sia opera.


    7. Impara a patire senza lamentarti, a prodigarti senza chiedere, a servire senza attendere ricompense.


    8. Le buone azioni, come le azioni di guerra, non si troncano a mezzo: portale dunque fino alle estreme conseguenze.


    9. In gravi frangenti, ricordati che la salvezza è nell’audacia.


    10. E ringrazia ogni giorno devotamente Dio perché ti ha fatto Italiano e Fascista375.
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    Parte terza. L’ambizione totalitaria


    La potenza militare dello Stato, l’avvenire e la sicurezza della Nazione sono legati al problema demografico, assillante in tutti i paesi di razza bianca e anche nel nostro. Bisogna riaffermare ancora una volta e nella maniera più perentoria e non sarà l’ultima, che condizione insostituibile del primato è il numero. Senza di questo tutto decade e crolla e muore. La giornata della madre e del fanciullo, la tassa sul celibato e la sua condanna morale, salvo i casi nei quali è giustificato, lo sfollamento delle città, la bonifica rurale, l’Opera della maternità e infanzia, le colonie marine e montane, l’educazione fisica, le organizzazioni giovanili, le leggi sull’igiene, tutto concorre alla difesa della razza.


    Benito Mussolini, 1934376


    



    La pace dell’Italia fascista non è una pace imbelle: è una pace armata.


    Benito Mussolini, 1939377
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    La propaganda del duce


    A tentare di descrivere e inquadrare l’agire pubblico del capo del governo dopo le cosiddette leggi fascistissime, in un momento in cui per il fascismo si rendeva necessario consolidare il potere in seguito alla stretta poliziesca contro lo Stato liberale, fu ancora Gaetano Salvemini. Nel 1927, a New York, durante una partecipato confronto pubblico, ribadì che la marcia su Roma («un colpo di stato mascherato da insurrezione popolare») non aveva affatto salvato l’Italia dal «bolscevismo o dall’anarchia, o dalla bancarotta economica», né tanto meno poteva definirsi una rivoluzione («come vorrebbe la propaganda fascista»). Con una valutazione ancorata alle griglie interpretative del tempo, ma densa di significato, Salvemini disse che alla crisi postbellica «l’elemento peggiore delle classi dominanti» aveva risposto «con una vigliaccheria del tutto sproporzionata al pericolo vero» e soltanto grazie alla convergenza di interessi diversi, ma decisivi, si era realizzata l’ascesa del fascismo. Al fianco del PNF, infatti, si erano schierati – e rimanevano schierati – «autorità militari, grossi proprietari di terre e grandi industriali».


    Salvemini non lesinò giudizi netti, e aspri, sulla natura, sulle caratteristiche e sui vincoli di questo compromesso antidemocratico, in virtù del quale il regime di Mussolini si era formato e si andava stabilizzando, potendo contare sul supporto e sul sostegno di poteri influenti. Ma andò anche oltre. Affermò che nella penisola, a causa dell’instaurazione della dittatura e del tramonto della democrazia, si era in presenza di un vero e proprio «paradosso»: i fascisti sostenevano infatti di «stare elevando la nazione italiana a grandezza e gloria» ma in realtà, proprio rivendicando la necessità di un regime liberticida per lo sviluppo e il potenziamento del Paese, gettavano «vergogna e fango» sull’Italia. Di fronte al mondo, per Salvemini, il fascismo andava diffondendo «la credenza che il popolo italiano abbia bisogno del bastone fascista per rinsavire e che la nazione è talmente incapace di governarsi da sé che può solo essere governata col manganello, ed è così degradata moralmente che gioisce di stare curva sotto il bastone».


    L’asprezza delle accuse era certo dettata dalla contingenza politica, e ancor più dalla volontà di contrastare l’opinione diffusa, specialmente all’estero, secondo cui l’Italia era in qualche modo condannata a vivere sotto dittatura a causa della sua cultura, della sua storia, della sua arretratezza. Questo, tuttavia, non impedì a Salvemini di cogliere, in presa diretta, alcuni aspetti inediti e caratterizzanti dell’azione politica di Mussolini: ovvero la metodica attenzione per la comunicazione politica e l’impegno profuso nella costruzione di una narrazione pubblica finalizzata a modellare un immaginario collettivo condiviso e guadagnare sempre più adesioni, «mantenendo l’entusiasmo mistico dei suoi seguaci all’intensità voluta». Spiegava Salvemini:


    Ufficialmente Mussolini è il capo del governo, ministro degli Interni, ministro degli Affari esteri, ministro dei tre servizi di guerra e ministro del lavoro. È impossibile che attenda personalmente a tutte le questioni che sorgono giornalmente in tutti questi sette uffici. I problemi sono studiati e i provvedimenti vengono presi da alti ufficiali militari e civili e dai rappresentanti di quei grossi industriali e proprietari che formano il vero centro d’azione del governo. Mussolini riserva a sé stesso quelle funzioni decorative e teatrali che tengono vivo il suo prestigio personale e mantengono l’entusiasmo mistico dei suoi seguaci all’intensità voluta. Riceve gli stranieri preminenti, soprattutto i banchieri americani, concede interviste ai giornalisti, scrive articoli di suo pugno, che spesso appaiono senza la sua firma: prepara discorsi per cerimonie ufficiali, si rappresenta sempre come il deus ex machina di tutto ciò ch’è avvenuto e di ciò che non è avvenuto, con un senso istintivo del momento psicologico come lo può conoscere un giornalista ch’è stato prima a sinistra e poi a destra, e vi giuoca sopra coll’arte di un demagogo eccezionale. L’unico ministero al quale si dedica con tutto il cuore e con gran successo è un ministero che non esiste ufficialmente: il Ministero della propaganda378.


    Da questo punto di vista, la svolta autoritaria si accompagnò a uno sforzo immane per estendere e ampliare capillarmente l’adesione al regime. Accanto ai tentativi di inquadrare, disciplinare e irreggimentare le masse, su cui torneremo, i mezzi di comunicazione e informazione furono oggetto di una particolare attenzione, parallela all’avvio, in modo strutturale, di «una continua e martellante azione propagandistica»379.


    La propaganda fascista, che già prima della marcia su Roma si era dimostrata piuttosto penetrante e articolata, fece allora un vero e proprio «salto di qualità», come ha osservato lo storico Gianpasquale Santomassimo. «Di fatto», ha scritto Santomassimo, «essa pervase allora la vita degli italiani, abbattendo distinzioni tra sfera pubblica e sfera privata che fino a quel momento erano connaturate al modo stesso di intendere la politica. Si trattò di un’esperienza del tutto inedita nella storia italiana e, in fondo, nell’intera storia occidentale: un prodotto politico “venduto” e imposto in regime di monopolio con le tecniche di un prodotto commerciale»380.


    I giornali, comprese le agenzie, divennero funzionali alla manipolazione dell’opinione pubblica, con il risultato che in tanti finirono per adeguarsi, o piegarsi, al fascismo. La stampa, che aveva già subito una strategia «repressiva-inglobativa» negli anni precedenti, entrò infatti in una stagione di pieno e definitivo asservimento al potere381. Del resto, dopo il silenziamento delle opposizioni e la fascistizzazione dei grandi quotidiani, ma anche attraverso l’istituzione del Sindacato nazionale fascista dei giornalisti (SNFG) e la creazione dell’albo professionale, il regime, soprattutto tra 1927 e 1928, «epurò» dalle redazioni gli individui considerati ostili. Basti pensare che per entrare nel SNFG occorreva possedere la tessera del Partito nazionale fascista e per essere iscritti all’albo, e quindi poter lavorare, era necessario «non aver svolto attività contraria agli interessi della nazione»382.


    Per orientare e influenzare i giornali – nei confronti dei quali Mussolini ebbe sempre una spiccata sensibilità e un interesse quasi ossessivo383 – venne prima predisposta e via via perfezionata una complessa strategia di intervento che, in forme e tempi diversi, si dispiegò per tutto il Ventennio. Prima fu rafforzato l’ufficio stampa del ministero dell’Interno, poi, nel 1935, creato il ministero per la Stampa e la Propaganda, che più avanti, nel 1937, prese il nome di ministero della Cultura Popolare (il Minculpop). Con le cosiddette veline ministeriali, ricorrenti note informative preparate su fogli di carta velina e inviate a quotidiani e riviste, si arrivò a imporre dall’alto, soprattutto per iniziativa del Minculpop nella seconda metà degli anni Trenta, «argomenti, tematiche, parole d’ordine, criteri di titolazione e addirittura impaginazione (numero di colonne da riservare a un dato titolo e rilievo tipografico)»384.


    Secondo Oliviero Bergamini, autore di una dettagliata storia del giornalismo, i giornali italiani diventarono dunque lo strumento «di una sistematica operazione di propaganda che magnificava i successi del regime e ne occultava difficoltà e carenze». In questo quadro, le cronache politiche «si trasformarono in un fiume debordante di retorica sul ritorno dell’Italia all’antica grandezza romana, sui progressi economici, tecnici, militari, sull’infallibilità del duce, dei suoi successi internazionali»385. Più nel dettaglio, furono «sottaciuti o minimizzati tutti gli eventi (come scioperi e manifestazioni) che potevano apparire critiche al regime o anche solo come segnali di problemi economici e sociali»; alla cronaca nera «si mise la sordina», dal momento che «i delitti contraddicevano il postulato di un perfetto ordine pubblico», e inoltre fu «vietato riferire dei suicidi, episodi che contrastavano con l’immagine felice sotto l’illuminata guida del duce»48.


    Sfruttando tecniche e tecnologie innovative, che proprio allora stavano cambiando le società occidentali, il fascismo si servì inoltre, oltre che dei giornali, di due ulteriori mezzi: il cinema e la radio. Per quanto riguarda il cinema – che ebbe molto successo in Italia, soprattutto dopo l’introduzione del sonoro negli anni Trenta – si intervenne direttamente e indirettamente sulla programmazione e la distribuzione delle pellicole e presto, anche per il progressivo inasprirsi della censura, film e documentari, quando non finalizzati allo svago e all’evasione, iniziarono a fornire una rappresentazione trionfalistica, edulcorata, parziale e certamente non critica della realtà. L’Istituto Luce (L’unione per la cinematografia educativa), trasformato in ente di diritto pubblico nel 1925 e messo alle dipendenze del governo, produsse inoltre contenuti di «istruzione e propaganda patriottica da proiettare obbligatoriamente in tutte le sale cinematografiche»386. Riuscì così a raggiungere con efficacia anche le zone più periferiche del Paese, dando spazio ad argomenti diversi, specialmente attraverso i cosiddetti cinegiornali, e diventando una «finestra sul mondo» per un pubblico che non aveva fonti alternative per conoscere ciò che accadeva dentro e fuori la penisola387. L’Istituto, sul quale il regime puntò molto, si rivelò così «uno dei maggiori strumenti di organizzazione del consenso utilizzati dal fascismo»388.


    La radio, invece, che pure arrivò in Italia in ritardo rispetto ad altri Paesi a causa della ristrettezza del mercato e dei bassi livelli di consumo, non tardò a diffondersi, divenendo un oggetto molto usato, anche in gruppo. Il regime, pur ammettendo la presenza di contenuti come la musica e la pubblicità, ne capì immediatamente le potenzialità in campo politico. Dopo l’Unione radiofonica italiana (URI), nel 1928 nacque quindi l’Ente italiano audizioni radiofoniche (EIAR), attraverso l’unificazione delle varie aziende radiofoniche. Sostenuto dallo Stato e controllato attraverso un apposito comitato di vigilanza, l’EIAR ottenne partecipazioni azionarie di industrie elettriche, telefoniche e radiofoniche e assunse il monopolio dell’etere, trasmettendo notiziari informativi e affiancando, nella propaganda, sia i giornali che i cinegiornali389. L’ascolto pubblico, in particolare, si rivelò «un’arma strategica della radiofonia fascista»: sia perché consentiva di raggiungere molte più persone (molte di più rispetto all’ascolto domestico, sicuramente) sia perché, allo stesso tempo, permetteva di controllare, da vicino, «le occasioni più propriamente politiche di ascolto», rafforzando le operazioni di inquadramento della popolazione390.


    Lo storico Alessio Gagliardi, che ha individuato in modo esaustivo i caratteri e le peculiarità della comunicazione del regime, ha scritto che, con l’avvento del fascismo al potere, «la propaganda divenne sistematica, capillare e pervasiva come mai era accaduto in precedenza nella storia italiana e dell’intero Occidente». Grazie ai «mass media», in uno scenario nazionale che rifletteva gli effetti dalle invenzioni e dalle innovazioni avvenute anche a livello internazionale, il regime «non solo poteva far arrivare ovunque il racconto delle proprie realizzazioni, ma poteva, benché solo indirettamente, coinvolgere nei propri riti politici moltitudini di individui che a quegli eventi non erano presenti» – e dunque parate, manifestazioni, inaugurazioni, discorsi, eventi.


    Tutto ciò generò, prima di tutto, «una rottura tra pubblico e privato», e questo perché «le parole usate, e talvolta inventate, dal regime entravano nello spazio privato della vita domestica, nelle microrelazioni sociali, nella sfera intima ed emotiva degli individui», così tanto che, in definitiva, «la parole pubblica veniva nel contempo a identificarsi come parole del potere»391. In questo modo, con un approccio a metà tra «l’educare» e l’«intrattenere», il fascismo tentò di imporre una visione del mondo e una narrazione politica, ma anche, specialmente attraverso l’orientamento e la supervisione della produzione culturale, di «far sognare il pubblico e allontanare almeno temporaneamente i problemi della vita quotidiana»; il che, come ha notato Gagliardi, «è esattamente l’opposto di ogni funzione politica o educativa attribuita alla cultura»392.


    Eppure la comprensione di questo mastodontico sforzo di persuasione, convincimento e ottundimento delle menti non sarebbe possibile, neanche per approssimazione, senza soffermarsi su un elemento essenziale della dittatura e dell’immagine pubblica che la dittatura intendeva dare di sé stessa. Un elemento interno al fascismo e, dal fascismo, ineliminabile: il mussolinismo. La celebrazione e la sacralizzazione di Mussolini fu infatti essenziale per rafforzare e consolidare il regime. Se il mito della nazione – stella polare del fascismo – fu continuamente e costantemente alimentato durante il Ventennio, il mito di Mussolini, ovvero l’uomo forte al comando, fu altrettanto importante. Questo, infatti, divenne ben presto popolarissimo: un punto di riferimento per milioni di italiani e italiane costretti prima e indotti poi all’adorazione plaudente del leader supremo.


    Quando alla fine del 1928 lo scrittore e giornalista austriaco Joseph Roth venne inviato Italia per il quotidiano tedesco «Frankfurter Zeitung», con lo scopo di descrivere la fascistizzazione della penisola e dare un’idea ai lettori di cosa stesse accadendo in Italia, non ebbe alcun dubbio su cosa, innanzitutto, andasse notato e segnalato: l’onnipresenza di Mussolini nella vita pubblica italiana. Scrisse Roth, in una delle quattro corrispondenze che firmò in quel periodo:


    Nelle vetrine delle librerie, nelle bacheche davanti alle redazioni, sulle copertine e nelle pagine interne dei giornali illustrati, nelle edicole e all’ingresso dei grandi atelier di fotografi, nei negozi d’arte in cui si comprano quadri, e nelle esposizioni dei negozi di mobili che offrono i cosiddetti “ornamenti da parete” ai letti e alle scrivanie, nei ristoranti e nei piccoli e grandi caffè: dappertutto, dunque, dove si incontra e si manifesta il pubblico e dove vengono alla luce il senso decorativo e quello domestico del popolo; ovunque si vede il ritratto di Mussolini. Ammesso che esista un italiano così devoto che abbia collezionato tutti i ritratti del dittatore, da questi, appesi secondo un determinato ordine uno accanto all’altro, emergerebbe la parte rappresentativa della vita dittatoriale, e si saprebbe esattamente quali movimenti Mussolini effettuò in ognuna di quelle situazioni storiche, di cui pullula la nuova Italia. Mai è esistito un uomo più fotografato. Mai la fotografia è stata una risorsa tanto importante per gli affari nazionali, e mai una dittatura si compiace di un’autenticità maggiore. Tutta la storia del presente, in quanto rappresentata da Mussolini, è come un libro illustrato393.


    Resoconti come questo, prezioso nella sua essenzialità, inducono a riflettere sul grado di pervasività della propaganda. Il tentativo fascista di negare alla radice il valore della democrazia – democrazia come processo di acquisizione progressiva di diritti politici, civili e sociali – per sostituirla con uno Stato accentratore all’interno del quale tutto doveva essere ricondotto alla dimensione collettiva si declinò, infatti, nell’iperappresentazione di Mussolini; che del resto si abituò presto a girare la penisola da nord a sud. Fu però insediandosi stabilmente a Palazzo Venezia, a Roma, dal 1929, che Mussolini, all’inizio del periodo storico che segnò il suo «apogeo», volle sottolineare «la preoccupazione di manifestare in modo tangibile che egli era davvero il numero uno del regime»394. Con particolare acutezza, lo storico Mario Isnenghi ha scritto che nella Roma fascista «il potere politico», proprio per la presenza di Mussolini e per l’inedita identificazione «fra l’istituzione e la persona», sembrò entrare in diretta concorrenza con il «potere ecclesiastico» (tant’è che per il nuovo tipo di «pellegrino politico», sempre più diffuso nella capitale d’Italia, «andare a Roma e non vedere il duce» poteva essere altrettanto «incongruo e deludente» che «andare a Roma e non vedere il papa»)395.


    Mussolini, via via più esplicitamente e spregiudicatamente, venne raffigurato di volta in volta come il padre caritatevole, il padrone intransigente, il tutore della legge, il garante della stabilità, il fautore della nuova Italia. Una deriva che fece leva sulla manipolazione delle coscienze e sulla strumentalizzazione politica, promuovendo e incentivando l’immedesimazione totale e totalizzante tra il vertice e la base, tra il dittatore e la folla. In questo quadro, il mussolinismo – inteso come culto del duce – non solo si distinse dal fascismo in senso lato ma divenne un «mito di massa», «il prodotto di una situazione storica, cioè di condizioni sociali e psicologiche, culturali e politiche», espresse a pieno una vera e propria «cultura del capo» e, legittimando il potere assoluto di un solo uomo, divenne il segno più tangibile della crisi del liberalismo e dal collasso della democrazia396..


    La fiducia irrazionale nel duce, inoltre, corrispose a un’esigenza del tutto razionale all’interno del PNF, come ha spiegato lo storico M.L. Salvadori. L’azione politica del fascismo era infatti incardinata sul principio di «obbedienza degli strati inferiori agli strati superiori» e per la sua efficacia l’esaltazione di Mussolini – fondatore e capo supremo, guida e mentore – era assolutamente centrale. Il ruolo di Mussolini, in questo senso, era funzionale all’orientamento di una forza politica che, avendo una storia recentissima alle spalle, era esposta a spinte disgreganti e a moti centrifughi. Il duce, dunque, per i fascisti era l’unico politico in grado di assicurare la saldezza del regime e di non compromettere la prospettiva rigidamente gerarchica alla quale si aspirava, il solo uomo investito della responsabilità ultima di prendere decisioni per tutti, dall’alto al basso. Il duce era, né più né meno, l’«incarnazione vivente del vero e del giusto». Perciò il dovere di essere fedeli al capo, durante il Ventennio fascista, fu un comandamento essenziale a cui per nessuna ragione era possibile sottrarsi397.


    Se per i militanti, i quadri e i dirigenti del PNF il duce divenne il modello da imitare e la figura centrale per il compimento del progetto fascista, per la maggioranza degli italiani e delle italiane, per la «gente comune» insomma, fu però altro: una «specie di semidio o di un mortale dotato di poteri sovraumani»398. Ecco perché, nel corso del Ventennio, mentre si estendevano e si ampliavano le prerogative di Mussolini a livello politico e istituzionale, il mussolinismo divenne «il principale fattore pedagogico» e l’elemento centrale della religione politica fascista399.


    Come ha spiegato la storica Patrizia Dogliani, il «capo» era, d’altronde, «l’elemento chiave» della liturgia fascista: «La presenza del duce, del condottiero, dell’uomo che rappresenta il movimento politico e insieme lo Stato fascista, la sua politica interna ed estera, e l’intera comunità degli italiani, conferisce solidità al potere e ne rafforza i principi gerarchici, d’autorità e di deferenza. Questa liturgia venne perfezionata in atti collettivi, che i fedeli erano chiamati a interpretare sotto la guida attenta di un sacerdote, depositario della religione stessa». In questo quadro, per Dogliani, nell’Italia fascista – in cui si impose un sistema antiegualitario e avverso ai moderni principi di cittadinanza – la figura di Mussolini fu insieme «d’esempio, di identificazione e di protezione», una figura che sanciva, con la sua stessa presenza, e con evidenti tratti di «paternalismo», che a essere premiati sarebbero stati solo e soltanto «coloro che si mostrano fedeli e credenti nella nuova collettività e nazione fascista». Proprio per questo la promozione dell’immagine del duce e il «processo di personalizzazione del potere», che costrinsero gli italiani e le italiane a convincersi che Mussolini fosse l’unica speranza per il futuro dell’Italia, fu impressionante.


    La macchina della propaganda, in particolare, per Dogliani mise in atto «due operazioni». La prima fu «a carattere letterario»: con la «proliferazione di biografie e interviste che tesero a tracciare, a uso popolare, gli aspetti salienti della vita, della carriera politica e soprattutto della personalità del duce» e con la costruzione di un personaggio che non solo presentava caratteristiche diverse a seconda del pubblico di riferimento ma che, più nel dettaglio, permise a Mussolini di sfruttare, esaltandoli, «tutti gli elementi della cultura familista, del provincialismo, del machismo che impregnavano sentimenti e pregiudizi popolari». Con la seconda operazione, «intimamente intersecata con la prima», si cercò invece di valorizzare i «luoghi che diedero i natali» a Mussolini e ai suoi familiari, monumentalizzando Predappio per farne un «centro di pellegrinaggio e di culto della personalità», il che comportò anche l’ingrandimento e il perfezionamento di tutta la provincia di Forlì.


    Ha osservato Dogliani: «Seguendo una cronologia simile e parallela allo sviluppo del genere letterario biografico, si ampliò il culto dei luoghi natali dei Mussolini. Le singole e rappresentative visite a Predappio, iniziate subito dopo la marcia su Roma, divennero attorno al 1926 pellegrinaggi collettivi d’ampiezza progressiva». Anche grazie ai segretari del PNF, come Roberto Farinacci, Augusto Turati e più tardi Achille Starace, il «culto mussoliniano» crebbe anno dopo anno, assumendo presto «il carattere di massa» e arrivando a includere, in maniera sempre più evidente, anche la cerchia di persone più vicine a Mussolini (genitori, moglie, figli)400.


    Mussolini, che fu «il primo capo populista del XX secolo a saper utilizzare in misura intensiva la radio e il cinema»401, venne elogiato, onorato, osannato, invocato402. Il suo corpo – il «corpo del duce»: descritto, dipinto, scolpito, agognato – assunse una forte tensione recitativa. La «centralità del corpo del capo» alimentò infatti «la vena fortemente teatrale» che, se caratterizzò tutti i totalitarismi del Novecento, fu certamente un elemento non secondario del fascismo403. Il grande successo e l’incredibile diffusione delle foto di Mussolini a torso nudo che ara i campi o conduce trattori – figlio genuino del popolo, uomo comune tra altri uomini comuni – danno testimonianza della forza raggiunta dall’immaginario collettivo che il regime intendeva imporre. In questo senso, Mussolini costruì il suo mito «con un’operazione simile al lancio pubblicitario di un prodotto industriale»404. E si dimostrò particolarmente abile, oltre che nell’uso della retorica, nel captare le diverse sensibilità e nel capire anticipatamente ciò che «l’uomo della strada voleva sentirsi dire»405.


    Uno dei tratti distintivi della società italiana sotto il fascismo, perciò, fu l’«adorazione del duce»406. Intraprendente, intelligente e brillante, e in ultima analisi infallibile, Mussolini – con i suoi gesti, la sua voce, il suo modo di parlare e di porsi, di camminare e cavalcare – divenne per tanti italiani e tante italiane, oppressi dalla miseria materiale, una sicurezza, una certezza, un punto di riferimento, un salvatore. Un uomo incorrotto e incorruttibile, intoccabile ma allo stesso tempo semplice, inarrivabile ma pur sempre a portata di mano, dai tratti aristocratici ma dalle origini popolari. Un uomo superiore e insieme uguale agli altri, e proprio per questo unico, capace di riparare torti, dispensare favori, aiutare il prossimo, risolvere crisi.


    Tra i documenti riportati dalla storiografia per mettere in evidenza questo fenomeno, come si legge in un lavoro dello storico Christopher Duggan, appaiono significativi quelli relativi ai contadini che, vivendo situazioni di drammatica indigenza e non avendo altri referenti politici, inviavano «innumerevoli lettere» a Mussolini confidando nella sua «onnipotenza» e nella sua «benevolenza». Dalla provincia di Rovigo, particolarmente in difficoltà al tempo, un uomo scrisse:


    Mi rivolgo a voi che tutto fate e tutto potete…


    Per noi italiani siete il nostro Dio in terra ed è perciò che ci rivolgiamo fiduciosi e sicuri di essere esauditi…


    Tutta la nostra speranza è in Lei che amiamo come un Padre…


    duce, io vi venero come si sogliono venerare i Santi…


    Eccellenza mi metto nelle Vostre mani umanitarie…


    Ho una mamma, ma nel mio cuore il primo posto è il Vostro…


    duce mio, inginocchiato ai vostri piedi vi chiedo un tozzo di pane per tutta la vita…


    Lei che aiuta tutti, aiuta o duce anche una povera vecchietta priva di tutto…


    Spero che potete aiutarmi! Ma se non potete voi chi può?


    Padre di tutti noi, lo sposo prediletto…


    Padre d’Italia…


    Il padre dei poveri…


    Supremo benefattore del popolo lavoratore…407.


    L’idea che il duce potesse intervenire e risolvere qualsiasi problema o criticità, anche le più complesse, veniva del resto rilanciata e assecondata anche dalla stampa. Come segnalato molti anni fa dal giornalista Giorgio Boatti nella presentazione di un libro dedicato alle tante missive inviate a Mussolini da donne di differente estrazione sociale e condizione economica408, il «Corriere della Sera», a metà degli anni Trenta, si chiedeva senza mezzi termini: «Quando si scrive una lettera a Mussolini?», dedicando un intero articolo alla questione. Il quotidiano, in anni in cui la solidità del regime fascista appariva ancora indiscussa, esaltando la generosità, la solidarietà e la magnanimità di Mussolini, specificò che la mole di lettere a lui recapitate da ogni angolo d’Italia era enorme. Ne derivava una narrazione che, prima ancora del fascismo, faceva di Mussolini stesso il suo primo e più importante protagonista. Si leggeva sul «Corriere della Sera»:


    Quando si scrive una lettera a Mussolini? Non tutte, forse, ma quasi tutte certamente in un’ora triste della vita. Si è chiesto aiuto ai parenti, agli amici, ai conoscenti, forse anche agli sconosciuti. Si ha un dolore da confidare, si deve superare un’ora di bisogno duro, il desco è nudo, come disse una volta il duce. Quando ci si guarda attorno e non si sa più a chi rivolgersi, ci si ricorda che c’è Lui. Chi, se non Lui, può provvedere? A Lui si può confidare la difficoltà di trovar, dopo una malattia, lavoro, si può parlare dei malanni e delle disgrazie di famiglia, si può raccontare che non si sa come pagar l’affitto di casa, si può raccontare che il «fidanzato» ti ha lasciato con una bambina, si può narrare ogni vicenda triste e nascosta della vita umile. C’è chi scrive per chiedere genericamente giustizia, e narra di contrasti e pene lunghissime. C’è chi si rivolge a Lui perché «parli» al padre che ha cacciato di casa la figlia che era stata disonorata. C’è chi domanda un giocattolo per il bambino e chi chiede che lo si aiuti a pagar qualche piccolo debito, grandissimo per una piccola vita.


    E ancora:


    Si è scritto al duce. Risponderà? Non tutti lo sperano. Certe volte la vita è tanto difficile che anche sperare è difficile. Si è scritto ieri. Avrà ricevuto la lettera stamane. Ma ha tanto da fare, il duce! Chi ha scritto – la sposa abbandonata, la madre di cinque figli, il convalescente che cerca un lavoro adatto alla sua poca salute, l’uomo perseguitato dalla disdetta, la vecchia cantante, il contrabbassista senza lavoro, e, fra questi, tanti anche che un giorno conobbero l’agiatezza e la ricchezza e ora sono dei vinti, all’estremo d’ogni risorsa, ed ebbero onori, e ora passano, stanchi, sui marciapiedi faticosi a cercare il modo, talvolta, di risolvere il problema del pane – aspetta forse senza troppa speranza. Non sa che il duce ha già pensato a loro. Egli non potrà leggere tutte le lettere. Ma ha ordinato che si intervenga subito, senza indagare se il soccorso sia più o meno meritato, o se chi chiede abbia demeritato. Non si vuol sapere il passato di nessuno. Non si chiedono documenti. Il duce sa che, se gli si scrive, è per un dolore sincero, per un bisogno vero. Egli è il confidente di tutti. E, nei limiti di quanto può, aiuterà tutti.


    Parlando poi di chi veniva ricevuto direttamente nei pressi del «palazzo del Governo», si annotavano con cura tutti i passaggi, sottolineando l’attenzione di Mussolini nei confronti delle esigenze popolari, le più varie e articolate:


    Ed ecco che, al palazzo del Governo, in poche ore il cortile si riempie. Prima le donne incinte, poi quelle coi bambini, poi le vecchie, le monacelle, le vedove, e poi gli uomini. Quelli che furono sempre poveri e quelli che furono ricchi e portano negli abiti il segno di una agiatezza che si frusta, la vecchia serva a mezzo servizio […] e l’ex attrice dialettale, la nobile decaduta e l’operaia tradita dall’amante, il verniciatore licenziato e la madre di nove figli, saranno ricevuti tutti. Il duce non vuole che si interroghi nessuno. Appena quelle domande che permettono a chi chiede di sfogare in qualche modo la sua pena. Quando il breve racconto è finito si dice: «Adesso vi riceverà il segretario del duce» […] Poche parole affettuose e confidenziali. La persona che ha scritto ripete il suo racconto. Ma già nelle sue parole non c’è più tristezza e nei suoi occhi non c’è più sfiducia. Le confidenze più varie si seguono con una dolce fiducia. Che cosa non si chiede al duce? C’è chi, come massima aspirazione, chiede un posteggio di fruttivendolo, chi un posto, comunque, di custode o di fattorino, chi un aiuto per far allattare l’ultimo bambino, chi un posto come barbiere e chi come scrivano. Si parla dell’affitto che non si riesce a pagare, di certi debiti pesanti […] del bambino ammalato da far ricoverare in un sanatorio. Gente di ogni regione d’Italia, di ogni pronuncia, di ogni età, di ogni condizione sociale, di ogni passato. Non speravano che in Mussolini. C’è anche il balbuziente, e la gobbina.


    A dar conferma dell’atto compiuto a favore del «popolo», poi, si annotava:


    Ed ecco che l’affitto è pagato, ecco il denaro per la balia e per il corredo del piccolo, ecco il posto di verniciatore, ecco l’aiuto alla suonatrice di contrabbasso, ecco trovato l’alloggio per la vecchia ex attrice che non trova casa perché non ha occupazione. «Mia mamma non mi vuol più in casa perché ho avuto questa bambina…». Stia tranquilla la ragazza-madre. Potrà tornare alla sua casa. Mussolini se ne incaricherà… «Vorrei avere una macchina da cucire per lavorare in bianco…». Ecco il denaro per la macchina da cucire. «Ho nove figli…». Ecco quanto basta perché l’inverno non sia duro, per il carbone e l’olio di fegato di merluzzo. Avanti, uno per uno, verso quella che è forse la prima ora di felicità della vita. Non c’è uno che, uscendo, non si asciughi gli occhi bagnati dal pianto della commozione, stringendo fra le dita, o nella borsetta sdrucita, tanto denaro quanto forse non ne ha mai visto409.


    Testimonianze del genere, per certi versi impressionanti (per quanto parziali e non esaustive), possono aiutare a contestualizzare in modo più appropriato e meno generico ciò che accadeva nell’Italia fascista. Quanto finora scritto sul mussolinismo induce del resto a riflettere sugli effetti della dittatura sul Paese, anche a lungo termine. In una società arretrata, all’epoca, ma anche modellata su strutture di stampo classista e sottoposta a forti condizionamenti per via della torsione autoritaria del regime, il mito di Mussolini fu tanto pervasivo ed efficace quanto regressivo e corrosivo. Nell’elevare alla massima potenza il ruolo e il prestigio del «Capo del governo», in senso schiettamente gerarchico, e nel dare l’impressione agli italiani e alle italiane che il soddisfacimento di bisogni primari, o anche secondari, dipendesse quasi esclusivamente dalla prossimità e dalla lealtà al capo stesso, il mussolinismo rallentò il processo di emancipazione collettiva e contribuì alla distorsione del concetto di cittadinanza che, nel frattempo, si andava consolidando in altri Paesi democratici.


    In questo quadro, per riprendere uno spunto da un precedente lavoro410, una riflessione lucida sulla società italiana può essere svolta a partire dal pensiero di Carlo Rosselli, intellettuale antifascista condannato al confino dal Tribunale speciale, poi sfuggito dall’isola di Lipari e fondatore in Francia del gruppo liberalsocialista «Giustizia e Libertà», critico severo e puntuale del regime, specialmente di Mussolini, teorizzatore del cosiddetto socialismo liberale e vittima, insieme al fratello Nello Rosselli, di un omicidio politico perpetrato nel 1937 in Francia, nei pressi di Bagnoles-sur-l’Orne, da alcuni Cagoulards: sette uomini appartenenti a un gruppo semiterroristico di estrema destra – il CSAR (Comité secrète d’action révolutionnaire) – che collaborarono, per l’occasione, con il Servizio informazioni militari (SIM), il quale «di fatto funzionava come servizio segreto fascista»411.


    Secondo Rosselli, il più grande errore politico di Mussolini – tale da configurare, di per sé, una vera e propria tragedia storica – era il seguente: aver sottomesso un Paese già vessato da «un servaggio durato per secoli». Mussolini non vedeva, o meglio non comprendeva, per Rosselli, che l’Italia non aveva «il problema dell’autorità e della disciplina». Agli italiani e alle italiane, infatti, era mancata la libertà; era mancata, dopo «tante miserie e tante umiliazioni» e dopo un difficile processo di politicizzazione, «la coscienza del valore della libertà». Libertà politica innanzitutto, ma poi anche civile, culturale, economica. Libertà dall’arbitrio e dall’assoggettamento. Libertà, dunque, di rivendicare diritti e conquistare la democrazia («Senza uomini liberi nessuna possibilità di uno Stato libero»). Spiegava Rosselli: «La libertà comincia con l’educazione dell’uomo e si conchiude col trionfo di uno Stato di liberi, in parità di diritti e di doveri, in uno Stato in cui la libertà di ciascuno è condizione e limite alla libertà di tutti»412.


    Il regime, in questo senso, andava esattamente nella direzione opposta. E d’altronde il potere fascista e quello di Mussolini, a parere di Rosselli, si reggevano proprio perché sfruttavano un contesto preesistente, perché facevano leva su una «necessità psicologica» profondamente radicata. L’invocazione del «deus ex machina, del duce, del domatore – si chiami esso papa, re o Mussolini», per Rosselli non era in nessun modo una novità per la penisola e Mussolini, instaurando una dittatura, aveva finito per aggravare un vecchio problema, anziché trovare una soluzione nuova. In questo senso il fascismo non aveva, come pure pretendeva di avere, le caratteristiche di un fenomeno di rottura, ma, al contrario, era il portato storico di una tara di lungo periodo. In altri termini, pur dichiarando di agire nell’esclusivo interesse nazionale, il fascismo in realtà allontanava il Paese dal suo riscatto storico. Osservava Rosselli:


    Contro ogni apparenza il fascismo è il risultato più passivo della storia d’Italia, un gigantesco ritorno sui secoli passati, un abietto fenomeno di adattamento e di rinunzia. Mussolini ha trionfato grazie a una diserzione quasi universale, attraverso un lungo tessuto di sapienti compromessi. Appena qualche minoranza di proletari e di intellettuali ha avuto il coraggio di affrontarlo, da principio, con radicale intransigenza. Mussolini dà tutta la misura della sua banalità quando considera il problema dell’autorità e della disciplina come il problema pedagogico essenziale per gli italiani. No, non è questo che bisogna insegnare agli italiani. Da secoli essi sono piegati a tutte le dominazioni e hanno servito tutti i tiranni413.


    Riprendendo un’espressione utilizzata in precedenza da un altro antifascista vittima dello squadrismo, Piero Gobetti, Rosselli inquadrava allora il fascismo come «l’autobiografia di una nazione», sottolineando quanto importante fosse insistere sull’«educazione morale e politica per noi e per gli altri, indipendentemente da ogni divisione di classe». Con le sue parole:


    Il fascismo va innestato sul sottosuolo italico, e allora si vede che esso esprime vizi profondi, debolezze latenti, miserie ahimè del nostro popolo, di tutto il nostro popolo. Non bisogna credere che Mussolini abbia trionfato soltanto con la forza bruta. Se ha vinto, è anche perché egli ha saputo abilmente toccare certi tasti a cui la psicologia media degli italiani era straordinariamente sensibile. Il fascismo è stato, in certa misura, l’autobiografia di una nazione che rinuncia alla lotta politica, che ha il culto dell’unanimità, che rifugge dall’eresia, che sogna il trionfo della facilità, della fiducia e dell’entusiasmo. Lottare contro il fascismo non significa dunque soltanto lottare contro una reazione di classe cieca e feroce, ma anche contro una certa mentalità, una sensibilità, e delle tradizioni italiane che sono caratteristiche, disgraziatamente incoscienti, di larghe correnti popolari. Per questo la lotta è difficile e non consiste in un semplice problema di meccanico rovesciamento del regime. È prima di tutto un problema di educazione morale e politica per noi e per gli altri, indipendentemente da ogni divisione di classe. Lungi dall’essere risolti con la caduta del fascismo, i problemi costruttivi non si porranno realmente che allora. Ecco perché la lotta è bella, ecco perché è vitale e veramente degna di tutti i sacrifici414.
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    Forgiare la nazione fascista


    Per certi aspetti il fascismo ereditò in blocco, dalla multiforme cultura nazionalista del primo Novecento, l’idea di una nuova Italia da creare, plasmare e modellare – un’Italia grande, forte, compatta, potente, unita e unificata –, un’idea che divenne una vera e propria ossessione da perseguire. L’orizzonte grigio di un tempo tragico, quello della prima metà del XX secolo, che nella penisola venne condizionato dal fanatismo nazionalista, dalla mitizzazione della politica, dall’esaltazione del militarismo, dalla codificazione dell’ineguaglianza e dall’intolleranza istituzionalizzata.


    Cosa dovesse essere la nuova Italia, l’Italia fascista, Mussolini tentò di definirlo già in un lungo intervento alla Camera il 26 maggio 1927, nel cosiddetto discorso dell’Ascensione. Un discorso che, a suggello delle leggi fascistissime, secondo l’analisi dello storico Fabio Frosini, «rappresenta un punto di svolta nella definizione del progetto di uno Stato fascista, cioè di un “regime totalitario”». Più nel dettaglio, per Frosini, in quell’occasione Mussolini creò un «nesso» tra «ordine pubblico, ordine igienico-sanitario e ordine politico-ideologico», che avrebbe dovuto segnare per l’Italia il passaggio «dalla semplice aggregazione alla vera unità (territoriale e spirituale)». Un nesso funzionale alla realizzazione dell’obiettivo ultimo del fascismo: la produzione di un «italiano nuovo», cioè la costruzione di «un nuovo modello antropologico», nell’ambito di uno Stato autoritario che, in aperta rottura col passato, non respingeva il «popolo» ma lo inglobava nelle sue strutture; reprimeva senza esitazioni le opposizioni e, allo stesso tempo, si rivolgeva alle masse per suscitare un’adesione collettiva nei confronti del regime e delle sue politiche415.


    Mussolini, in un Parlamento ormai privato di autonomia e indipendenza, parlò allora «della situazione del popolo italiano dal punto di vista della salute fisica e della razza»; poi «dell’assetto amministrativo della Nazione» e infine delle «direttive politiche generali attuali e future dello Stato». Nell’ambito dei programmi che il fascismo intendeva portare avanti, secondo Mussolini occorreva innanzitutto «vigilare seriamente sul destino della razza» a cominciare dall’infanzia e poi ridurre il tasso di mortalità e aumentare il tasso di natalità. Non secondariamente, inoltre, bisognava affrontare al più presto il problema dell’alcolismo, delle malattie, della criminalità. Il «vigilare seriamente sul destino della razza», infatti, era un prerequisito essenziale per l’avvenire, dal momento che nel determinare i rapporti di forza su scala continentale e globale, per Mussolini, un fattore sembrava più determinante di altri: la «potenza demografica». Una tale crescita – pianificata, programmata, incentivata – era un dato pregiudiziale «della potenza politica e quindi economica e morale delle nazioni». La grandezza della patria, nel contesto della «rivoluzione fascista», dipendeva quindi dal «numero» degli italiani e delle italiane, oltre che dalla capacità di rafforzare lo Stato in tutte le sue articolazioni e diramazioni.


    Dall’elogio al ruolo della polizia (che andava «non soltanto rispettata, ma onorata») alla rivendicazione dei provvedimenti liberticidi in materia di ordine pubblico («è tempo di dire che l’uomo, prima di sentire il bisogno della cultura, ha sentito il bisogno dell’ordine»), quel 26 maggio 1927 venne tracciata per intero la traiettoria che il fascismo intendeva seguire. Nell’interesse esclusivo della nazione, per Mussolini il regime stava del resto applicando non la politica del «terrore», ma la politica del «rigore». Una politica necessaria per estirpare dal corpo sano del Paese il morbo del dissenso. L’accanimento contro i fascisti, in questo senso, era «igiene sociale, profilassi nazionale» e aveva l’obiettivo di togliere «questi individui dalla circolazione come un medico toglie dalla circolazione un infetto». Spiegava Mussolini:


    L’opposizione non è necessaria al funzionamento di un sano regime politico. L’opposizione è stolta; superflua in un regime totalitario come è il Regime fascista. L’opposizione è utile in tempi facili, di accademia, come accadeva prima della guerra, quando si discuteva alla Camera se, come e quando si sarebbe realizzato il socialismo e si faceva un contradditorio che evidentemente non era serio, malgrado gli uomini che vi partecipavano. Ma l’opposizione l’abbiamo in noi, cari signori. Noi non siamo dei vecchi ronzini che hanno bisogno di essere pungolati. Noi controlliamo severamente noi stessi. L’opposizione soprattutto la troviamo nelle cose, nelle difficoltà obiettive della vita, la quale ci dà una vasta montagna di opposizioni, che potrebbe esaurire spiriti anche superiori al mio. Quindi nessuno speri che dopo questo discorso si vedranno dei giornali antifascisti: no; o che si permetterà la resurrezione di gruppi antifascisti: neppure […] in Italia non c’è posto per gli antifascisti; c’è posto solo per i fascisti, e per gli afascisti quando siano dei cittadini probi ed esemplari416.


    A quel punto Mussolini disse che l’Italia, più ancora dell’ordine pubblico, doveva preoccuparsi dell’ordine morale affinché «l’adesione tra le masse e il regime sia sempre più vasta, sempre più salda, sempre più consapevole». Sotto la «rigida disciplina militaresca del regime fascista», anzi, dovevano essere rafforzate le organizzazioni del partito e ampliati gli ambiti di intervento dello Stato con l’obiettivo dichiarato di «controllare la vita della nazione dai sei ai sessant’anni» e creare «l’italiano nuovo, l’italiano fascista». Infine, il duce del fascismo e Capo del governo, forte di un potere incontrollato, affermò che il cardine della dottrina del fascismo era il seguente: «tutto nello Stato, niente contro lo Stato; nulla al di fuori dello Stato». E proprio per questo il fascismo era riuscito a compiere «una cosa enorme, secolare, monumentale»: era riuscito a creare lo Stato unitario «dalle Alpi alla Sicilia». Il primo in Italia dai tempi dell’impero romano. E questo gli diede il destro per ribadire «solennemente» qual era il cardine della dottrina fascista: «tutto nello Stato, niente contro lo Stato; nulla al di fuori dello Stato». La scelta di subordinare l’autonomia dei federali fascisti (i capi del partito su base provinciale) alle direttive dei prefetti di nomina governativa era stata fatta proprio per stabilire una rigida gerarchia che non mettesse in discussione le prerogative del potere centrale e che limitasse le spinte centrifughe.


    Questo nuovo corso, impresso alla storia d’Italia dopo la marcia su Roma, per Mussolini era inevitabile e traeva forza anche dalla subordinazione del PNF allo Stato (così come, più concretamente, dalla subordinazione del federale fascista in provincia ai prefetti di nomina governativa). Per Mussolini era necessario rendersi conto che il XX secolo aveva portato con sé grandi evoluzioni politiche, sociali ed economiche. Senza provvedimenti atti a controllare, irreggimentare e inquadrare gerarchicamente, lo Stato sarebbe stato, secondo Mussolini, «alla mercé del primo gruppo di avventurieri interni o di qualsiasi orda di invasori che venga dall’esterno». E dunque: «O voi immettete il popolo nella cittadella dello Stato, ed egli la difenderà; o sarà al di fuori, ed egli l’assalterà». In virtù di ciò il fascismo aveva dato la sua risposta: archiviare la vecchia democrazia sostituendola con una del tutto diversa. Una democrazia «accentrata, organizzata, autoritaria» che sanciva il primato della collettività sull’individuo per forgiare la nazione fascista, la nuova Italia417.


    Per cercare di capire che cosa si dovesse intendere per nazione fascista, non è inutile soffermarsi su uno scritto pubblicato su «Il Popolo d’Italia» pochi mesi dopo, nell’ottobre del 1927, a firma di Angelo Oliviero Olivetti, già sindacalista rivoluzionario e poi sindacalista fascista, esponente di una corrente più ostile ad alcuni dettami di stampo conservatore che, soprattutto in campo economico, ebbero un peso determinante sul regime. Secondo Olivetti, dopo la Prima guerra mondiale («la cura del ferro») si stava assistendo, in tanti e diversi Paesi, a un crollo dei valori e di sistemi, a un «vasto dissolvimento, che non è più crisi di assestamento ma permanente sfacelo». Proprio per questo l’Italia – patria di un «popolo» in cerca di riscatto – aveva il dovere di ergersi al di sopra del «vecchio mondo fradicio di parlamentarismo e di democrazia imperialistiche», e quindi di concretizzare le proprie aspirazioni fino in fondo. Nell’articolo, con forti accenti nazionalistici, si invocava allora lo «Stato comportativo di domani, edificio monolitico e indiscutibile», ci si scagliava contro la «democrazia politica, alleata e complice della democrazia plutocratica» e si metteva in evidenza che, nonostante tutto, nella penisola esisteva ancora «un sedimento di vecchi ceti e di vecchie mentalità che considerano l’attuale momento non come uno sbocco definitivo, ma come una parentesi».


    Questi «avanzi parlamentaristici», all’ombra dei quali si celava «l’alta banca, l’alta industria, la plutocrazia», rimanevano ancora distaccati dal regime e perciò, e anzi a maggior ragione, dovevano essere «definitivamente snidati e repressi», anche ricorrendo al Tribunale speciale. Intralciare il cammino dell’Italia, del resto, non si poteva. Di fronte alla «bancarotta della democrazia» a livello internazionale la penisola era infatti chiamata a compiere la missione che la storia le aveva assegnato e con questa l’opportunità di fondare un nuovo impero («noi auspichiamo l’imperialismo italiano, soprattutto dei lavoratori italiani») che presto sarebbe diventato una grande nazione, «ordinata nel generale scompiglio», una nazione «omogenea» dal punto di vista etnico, politico, sociale ed economico. Nella parte centrale del testo, che qui ci interessa, Olivetti spiegava perché l’Italia fascista – accostata al Giappone e alla Germania per la «forte omogeneità etnica e una progressiva demografia», con un sinistro presagio – poteva primeggiare. Scriveva l’autore:


    In codesta confusione la vittoria di domani appartiene ai popoli che sanno crearsi una loro stabilità, che può poggiare soltanto sopra una forte omogeneità etnica e una progressiva demografia. Tale il Giappone, la Germania, l’Italia soprattutto. Noi siamo ormai 50 milioni di uomini, ossia uno dei più compatti e più puri blocchi etnici del mondo. Abbiamo saputo sbarazzarci del veleno parlamentare ed elettoralistico. Ci siamo dati forme originali di vita. Abbiamo un pensiero originale e stiamo creandoci un’economia nazionale, faticosamente ma pericolosamente.


    E ancora:


    Un popolo compatto, guerriero, che ha fede nel suo destino, è potenzialmente ricco anche se momentaneamente è povero. Nella mortale concorrenza delle nazioni l’Italia si avvia a tenere uno dei primi posti. Occorre solo temperare l’animo e proseguire nelle vie della restaurazione nazionale, avere il coraggio di arrivare alle ultime conseguenze di un movimento che non ammette ripiegamenti senza pericolo di morire. Questo è il compito permanente del fascismo e di Benito Mussolini, magnifico interprete di un’epoca storica decisiva per la Nazione, guidatore che non arretra, non piega e non disdice418.


    L’esempio proposto, oltre a mostrare il persistere del mito nazionalista nell’orizzonte culturale degli uomini confluiti nel fascismo, risulta utile per cercare di inquadrare i cardini del concetto di nazione che il regime stava veicolando e diffondendo. Fin dalle origini, del resto, il fascismo aveva aspirato al superamento delle divergenze interne, all’appiattimento delle posizioni contrastanti in nome della patria, all’assorbimento delle parti – partiti, gruppi, associazioni, movimenti – in un tutto unico, indivisibile e infrangibile. E proprio in questa prospettiva, del resto, la dittatura aveva trovato una sua duratura legittimazione: se forgiare la nazione fascista significava lanciare nel vortice della storia l’Italia, nessun ostacolo poteva frapporsi sul cammino già individuato. Chi non chinava il capo andava quindi scomunicato e gli antifascisti, o chiunque fosse anche solo sospettato di esserlo, trattati come traditori: messi a tacere alla stregua di ribelli che, se non fermati, avrebbero potuto pregiudicare la sacra coesione raggiunta dall’Italia sotto le insegne del Fascio Littorio.


    Qualsiasi meccanismo di partecipazione collettiva non controllato dell’autorità centrale divenne quindi un ostacolo inaccettabile. La nazione fascista, in questo senso, fu l’antitesi della democrazia. Un Paese che non accettava né il dissenso né il diverso. Un Paese sempre più chiuso in sé stesso, via via più avverso alle influenze internazionali, attraversato da istinti xenofobi ricorrenti, a tratti spietato contro le tendenze esterofile e rinchiuso in un recinto ideologico che tendeva ad allargarsi, espandersi e ampliarsi. Andarono in questa direzione, per esempio, le misure prese nell’ottica della «snazionalizzazione» e dell’«italianizzazione» forzata dei territori di confine, come quelli orientali419, oppure quelle che, in determinati casi, dovevano purificare la lingua italiana dall’uso dei dialetti ed evitarne la contaminazione a causa della sempre più frequente circolazione di parole di derivazione straniera420.


    In questo quadro, contrassegnato da narrazioni dominanti e racconti costruiti ad arte, l’assoluta centralità «dell’unità collettiva», sempre suscettibile di essere alterata e compromessa, secondo lo storico Paul Corner fu essenziale per il fascismo (come per altri regimi, del resto). «Le folle esultanti e le piazze fremite», infatti, non erano solo «semplice coreografia», né soltanto «un surplus scenico ad una autolegittimante volontà di potere da parte del dittatore». Furono piuttosto una «parte integrante dell’insieme dittatoriale». Per questo, nel tentativo di annullare il più possibile l’autonomia individuale e di far leva sul conformismo della maggioranza, il fascismo si prodigò al massimo per «scongiurare l’inosservanza»; anche ricorrendo all’apparato poliziesco in funzione preventiva e repressiva. Sotto questo profilo, infatti, dare l’impressione di governare un Paese volontariamente sottomesso all’autorità centrale e convintamente proiettato al raggiungimento delle mete prefissate – e proprio tramite quell’impressione piegare i refrattari, gli indecisi, gli incerti – fu un aspetto centrale del regime di Mussolini421.


    Quando nel 1932 il regime provò a definire sé stesso, pubblicando il saggio la Dottrina del fascismo nell’Enciclopedia italiana, alcuni di questi aspetti emersero nettamente. Il testo venne firmato da Mussolini ma alla sua realizzazione collaborarono anche altri autori, come il filosofo Giovanni Gentile. Nella Dottrina del fascismo si giustificò storicamente l’azione dello squadrismo, la violenza come sana e robusta reazione per contrastare «l’ondata bolscevica», sottolineò il ruolo e la centralità dello Stato («Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al quale individui e gruppi sono il relativo»), si individuarono gli obiettivi di lungo termine («rifare non le forme della vita umana, ma il contenuto, l’uomo, il carattere, la fede»). Il fascismo veniva presentato come una concezione politica, storica e religiosa, mentre il regime, per come si era formato e articolato, era definito senza mezzi termini dall’aggettivo «totalitario», giacché «lo Stato fascista, sintesi e unità di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta la vita del popolo». A proposito della nazione fascista, si leggeva:


    Non è la nazione a generare lo Stato, secondo il vieto concetto naturalistico che servì di base alla pubblicistica degli stati nazionali nel sec. XIX. Anzi la nazione è creata dallo Stato, che dà al popolo, consapevole della propria unità morale, una volontà, e quindi un’effettiva esistenza. Il diritto di una nazione all’indipendenza deriva non da una letteraria e ideale coscienza del proprio essere, e tanto meno da una situazione di fatto più o meno inconsapevole e inerte, ma da una coscienza attiva, da una volontà politica in atto e disposta a dimostrare il proprio diritto: cioè, da una sorta di stato già in fieri. Lo Stato infatti, come volontà etica universale, è creatore del diritto.


    Si insisteva poi sulle novità introdotte dal fascismo, rifiutando così l’idea che il Novecento fosse il «secolo del socialismo, del liberalismo, della democrazia».


    Un partito che governa totalitariamente una nazione, è un fatto nuovo nella storia. Non sono possibili riferimenti e confronti. Il fascismo dalle macerie delle dottrine liberali, socialistiche, democratiche, trae quegli elementi che hanno ancora un valore di vita. Mantiene quelli che si potrebbero dire i fatti acquisiti della storia, respinge tutto il resto, cioè il concetto di una dottrina buona per tutti i tempi e per tutti i popoli. Ammesso che il sec. XIX sia stato il secolo del socialismo, del liberalismo, della democrazia, non è detto che anche il sec. XX debba essere il secolo del socialismo, del liberalismo, della democrazia. Le dottrine politiche passano, i popoli restano. Si può pensare che questo sia il secolo dell’autorità, un secolo di «destra», un secolo fascista; se il XIX fu il secolo dell’individuo […] si può pensare che questo sia il secolo «collettivo» e quindi il secolo dello Stato.


    Su tutto e sopra tutto, in ogni caso, per il fascismo veniva lo Stato, lo «Stato etico»:


    Caposaldo della dottrina fascista è la concezione dello Stato, della sua essenza, dei suoi compiti, delle sue finalità. Per il fascismo lo Stato è un assoluto, davanti al quale individui e gruppi sono il relativo. Individui e gruppi sono «pensabili» in quanto siano nello Stato. Lo Stato liberale non dirige il giuoco e lo sviluppo materiale e spirituale delle collettività, ma si limita a registrare i risultati; lo Stato fascista ha una sua consapevolezza, una sua volontà; per questo si chiama uno Stato «etico»422.


    Lo storico Emilio Gentile ha scritto che il fascismo fu un fenomeno politico dai tratti ben distinti e definiti, «deciso a distruggere la civiltà democratica e liberale» proponendo un’alternativa netta ai principi di libertà e uguaglianza che l’Illuminismo prima e le rivoluzioni democratiche poi avevano affermato, promosso e diffuso423. Come religione politica, il fascismo sancì infatti il primato assoluto della nazione e, dopo aver preso il potere e legittimato il «monopolio del patriottismo», rivendicò per intero il «monopolio del potere»424. Di qui la pretesa di essere identificato in modo incontrovertibile e indiscutibile con la nazione e, contestualmente, di diffondere un culto di massa. La costruzione di uno Stato forte, in tutto ciò divenne essenziale sia per educare e raddrizzare gli italiani, sia per raggiungere l’«unità morale del popolo» e, di lì, gettare le basi per una diversa civiltà425. Questa «rivoluzione antropologica», secondo i fascisti, doveva «rifare» gli italiani e «creare una nuova identità, spirituale e razziale, della nazione»426.


    Il continuo appello al «popolo», considerato un’unità indistinta e indifferenziata da lasciare nelle mani di un «capo», servì proprio per creare – o dare l’idea che comunque vi fosse – una «comunità» dipendente in tutto e per tutto dal potere. Un processo, questo, che si accompagnò all’espansione «illimitata» della politica e contribuì al «dissolvimento della società civile»: in questo senso, l’«abbandono della distinzione tra Stato e società civile portò al controllo totale del primo sulla seconda»427. Più nel dettaglio, poi, il regime puntò con fermezza sul coinvolgimento di quella parte della popolazione – formata da braccianti, contadini e operai, in particolare – che nei confronti del fascismo si era mostrata, almeno in un primo momento, ostile o indifferente. Già negli anni Venti ma poi anche negli anni Trenta vennero dunque appositamente creati enti, organizzazioni e istituzioni che dovevano occuparsi della popolazione, come l’Opera nazionale del dopolavoro (OND), oppure mettere a disposizione posti e posizioni in strutture statali o parastatali, nell’ambito di una più generale burocratizzazione della vita collettiva. Per incidere sulla cultura e sul costume delle masse, come ha osservato lo storico Giorgio Candeloro, il regime si servì poi dell’apporto fornito dagli intellettuali: scrittori, artisti, scienziati ma anche maestri, professori, giornalisti, funzionari, ufficiali428.


    L’ingerenza del regime sulla società si intensificò in seguito alla crisi finanziaria internazionale del 1929 e al più massiccio intervento dello Stato nell’economia, un’operazione complessa realizzata anche grazie a tecnici esperti non fascisti che ebbero larga discrezione nelle scelte compiute allora429. In senso più propriamente politico, del resto, il dirigismo del regime, più che un orizzonte da seguire sul lungo periodo, divenne un punto fermo del progetto totalitario. Basti ricordare, qui, che gli interventi dell’IRI (l’Istituto per la ricostruzione industriale) – un ente pubblico che sarebbe sopravvissuto al fascismo stesso, pur cambiando volto – negli anni Trenta vennero indirizzati soprattutto verso «tre finalità politico-istituzionali»: «il potenziamento delle produzioni di impegno bellico, il raggiungimento dell’autarchia nazionale, la valorizzazione industriale e agricola dell’Africa orientale italiana»430.


    Se da un lato le relazioni tra datori di lavoro e lavoratori non furono affatto riequilibrate, dall’altro si assistette all’allargamento del perimetro dello Stato, sia attraverso lo sviluppo di enti e associazioni già esistenti nell’epoca liberale sia attraverso la creazione di realtà nuove, tali da generare un «complesso vastissimo» parallelo all’amministrazione centrale e a quella degli enti locali431. Si aggiunga che, senza curarsi troppo dei risultati effettivamente raggiunti, il regime cercò di impressionare gli italiani e le italiane, facendo soprattutto affidamento sulla consueta macchina propagandistica ormai ben oliata. Provò cioè a dimostrare che, senza il fastidio del Parlamento, l’Italia era diventata un «grande cantiere nel quale si lavorava in maniera indefessa», una nazione nuova e rinnovata in cui era possibile «fare» proprio perché ci si era finalmente liberati dell’«influenza paralizzante di partiti e fazioni»432.


    In questo quadro, le iniziative assistenziali e previdenziali adottate dal regime furono molto pubblicizzate e celebrate all’epoca, anche se in verità si rivelarono mal coordinate, talvolta innestate su provvedimenti risalenti al passato prefascista, spesso inefficienti e carenti sotto diversi aspetti in relazione alla realtà italiana433. Da un’analisi delle «politiche sociali» del fascismo, inoltre, è stato notato come il regime operò «non per costruire, ma per distruggere» ciò che nel primo dopoguerra era stato faticosamente conquistato con le lotte sociali e sindacali, favorendo alcune classi sociali più di altre – la grande borghesia, su tutte – e manifestando «disinteresse» per i lavoratori e le lavoratrici. In un contesto non semplice, spesso segnato da una diffusa disoccupazione, la priorità infatti non fu quella di «garantire la tutela del lavoratore, quanto piuttosto di esercitare un controllo diretto sui luoghi dove il lavoro veniva prestato»434. Per di più, come ha osservato lo storico Paul Corner, durante il Ventennio nacque un sistema «particolaristico-clientelare»: un sistema frammentato, diseguale, basato «sulla concessione, non sui diritti sociali»; il che, oltre ad aumentare il peso delle «decisioni discrezionali» prese a livello locale sotto l’impulso del Partito nazionale fascista, generò una «gerarchia dei benefici, che spesso rifletteva sia le differenze di classe sia quelle di genere»435.


    In linea generale, in un tempo di profonda riforma del capitalismo in tutto il mondo industrializzato, il welfare state fascista – estraneo ai presupposti e alla finalità della democrazia, e per di più adottato in un Paese ancora in via di sviluppo – ebbe uno scopo soprattutto politico: vincolare i singoli, uomini e donne, al regime; legare cioè gli italiani e le italiane allo Stato per accelerare la fascistizzazione completa dell’Italia.


    La sorte del cosiddetto corporativismo, in questo quadro, oscillò interamente tra «ideologia e realtà»436. Le corporazioni fasciste vennero presentate come la più innovativa delle soluzioni ai problemi e alle sfide del XX secolo. Eppure dalla cosiddetta “Terza Via” tra capitalismo e comunismo, che avrebbe dovuto gestire gli interessi divergenti e assorbire i conflitti sociali, nacque soprattutto un pletorico apparato che, pur operando all’interno delle strutture del regime in modo piuttosto ramificato437, non ridimensionò, né intaccò equilibri di potere già consolidati438. Del resto, come ha spiegato lo storico Pier Giorgio Zunino, la «causa prima» di tutta la «costruzione corporativa», al di là delle parole spese e dell’inchiostro versato, venne situata «fuori dai confini della società economica». Il corporativismo, che fu realizzato attraverso «lo svuotamento del sindacalismo», fu infatti attraversato da «una vigorosissima idea di autorità» e mirò essenzialmente ad affermare, come il fascismo aveva fatto in altri settori, la «potenza indiscussa dello Stato e null’altro»439. A questo proposito un altro storico, Enzo Collotti, ha scritto: «Come non ricordare che le corporazioni nascevano sulla distruzione dei sindacati liberi, sul divieto di appartenenza a partiti politici diversi da quello fascista, sullo scioglimento della libera stampa politica e sindacale, sulle discriminazioni operate sui luoghi di lavoro a carico di elementi estranei e impermeabili all’area di influenza del partito dominante?». Per Collotti, senza questo inquadramento relativo al corporativismo, «la natura e la logica del fascismo rimarrebbero inafferrabili e inesplicabili, al pari di altri momenti della sua politica»440.


    Resta poi, anche a distanza di tanti anni, l’acuta analisi che Gaetano Salvemini fece a proposito del corporativismo in un libro dal titolo indicativo: Sotto la scure del fascismo. Salvemini mise in evidenza il contrasto tra il clamore propagandistico e i risultati ottenuti ma anche il funzionamento effettivo delle corporazioni, che, numeri alla mano, penalizzava fortemente i lavoratori e le lavoratrici. Lo Stato corporativo, il «Corporate State», per Salvemini aveva sostanzialmente contribuito a rafforzare il dominio dittatoriale del fascismo senza aumentare la ricchezza e la prosperità delle masse. Analizzando le statistiche, falsate dal regime, sulla disoccupazione degli anni 1930-1934, Salvemini scrisse con tono sarcastico: «L’Italia sarebbe davvero un posto fortunato se Mussolini impiegasse un decimo della sua intelligenza per armonizzare i fatti con le sue parole, invece di sprecarla tutta in ingegnosi tentativi di ingannare il pubblico»441.


    Dietro la propaganda, e dietro l’altisonante retorica, non di rado si celava il vuoto. A pesare sulle campagne e sulle città, ognuna con le sue specificità, nell’Italia fascista furono gli squilibri sociali e culturali, miseria e povertà442. L’economia italiana sotto il fascismo non ottenne affatto risultati eccezionali: da un lato si registrò infatti una sempre più marcata concentrazione del capitale e una cospicua distorsione del mercato per via della protezione accordata alle grandi imprese; dall’altro lato l’evoluzione della struttura produttiva del Paese – in termini di produttività, innovazione e concorrenza – fu fortemente limitata443. La crescita fu difforme e disomogenea, il divario tra zone industrializzate e zone a trazione agricola – e tra settentrione e meridione, in particolare – si ampliò e il tenore di vita finì per peggiorare (i consumi privati pro capite, nel 1936-1940, erano inferiori rispetto a quelli del 1926-1930)444. L’irreggimentazione del Paese in questo senso servì anche a impedire «una presa d’atto della realtà»445. Per dare il senso di una indigenza diffusa e di un’altrettanta diffusa aspirazione a un «benessere molto modesto», gli studiosi Aurelio Lepre e Claudia Petraccone hanno ricordato qual era la canzone più popolare, in Italia, alla fine degli anni Trenta: Se potessi avere mille lire al mese446.


    In questo quadro, ragionare sul consenso ottenuto dal fascismo può essere improprio o quantomeno fuorviante, dal momento che, per definizione, sotto un regime totalitario gli individui non hanno strumenti per formarsi opinioni alternative, né possono giudicare in autonomia ciò che al vertice del potere si decide447. Tracciare un confine netto tra l’adesione spontanea e l’adesione coercitiva appare quindi assai complesso; tanto più se si tiene conto che l’iscrizione al PNF divenne obbligatoria per esercitare alcune professioni e comunque necessaria per l’ottenimento di cospicui vantaggi personali. Occorre ricordare, a questo proposito, che nel 1942 il Partito nazionale fascista e le sue «organizzazioni dipendenti» arrivarono a inquadrare il 61% della popolazione a partire dai sei anni: oltre ventisette milioni di italiani e italiane448.


    Come ha scritto lo storico Gianpasquale Santomassimo, se di consenso si trattò, fu un consenso costruito dall’alto – imposto, anche se non del tutto artificiale –, e dunque non facilmente quantificabile. Tuttavia, l’impatto del fascismo sulla società italiana, nel complesso, fu pesantissimo. Il regime, secondo Santomassimo, utilizzò con successo «nuovi e del tutto inediti meccanismi di controllo e di orientamento dell’opinione pubblica». Non chiese, cioè, soltanto un’«obbedienza passiva» ma anche una «mobilitazione attiva». Proprio nel Ventennio, e per la prima volta nella storia d’Italia, si tentò di organizzare «dalla culla alla bara l’intera esistenza degli italiani» e fu avviato un processo di politicizzazione che coinvolse strati popolari fino allora esclusi dalla vita pubblica. Tutto ciò ebbe una fatale conseguenza: la nascita di una «società di massa senza democrazia», una società governata autoritariamente in cui i cittadini e le cittadine, spogliati dei loro diritti, si abituarono a vedere elargito dall’alto «ciò che nei Paesi democratici era divenuto diritto di cittadinanza acquisito»449.


    In questo contesto, l’ambizione totalitaria del fascismo – che pure non realizzò mai un totalitarismo in piena regola, ma anzi incontrò evidenti limiti450 – si esercitò soprattutto su una particolare fascia di «popolo», nei confronti della quale il regime fu particolarmente attento e solerte, sfiorando o raggiungendo livelli ossessivi: i giovani e le giovani. Nel corso del Ventennio, infatti, vennero create diverse organizzazioni giovanili, gestite con modi e metodi d’ispirazione paramilitare e finalizzate alla fascistizzazione preventiva delle nuove generazioni. Organizzazioni giovanili immediatamente al centro dell’impegno profuso dal Partito nazionale fascista, che proprio della giovinezza aveva fatto un valore imprescindibile fin dai tempi dello squadrismo armato, ma anche delle direttive del governo; tant’è che proprio su questo campo, specialmente all’inizio degli anni Trenta, si registrarono profondi attriti tra il fascismo e la Chiesa (entrambi proiettati all’educazione, all’indottrinamento e all’assistenza dei ragazzi e delle ragazze, ma con principi e finalità decisamente differenti). In questo senso, nell’ambito delle attività di propaganda, del controllo delle iniziative culturali e dell’orientamento del sistema scolastico, il tentativo di «installare la fede»451, per il fascismo, fu continuo, costante e progressivamente perfezionato.


    Già dopo il 1922 vennero organizzati i gruppi Balilla (dagli 8 ai 14 anni); nel 1926, poi, fu istituita l’Opera nazionale Balilla (ONB) per occuparsi degli individui tra gli 8 e i 16 anni (limite poi abbassato a 6 anni) e nel 1930, proprio da un accorpamento e un ridimensionamento dell’ONB, nacquero i Fasci giovanili di combattimento (FGC), che raccoglievano e inquadravano i ragazzi e le ragazze tra i 18 e 21 anni. Nel 1937, infine, venne fondata la Gioventù italiana del littorio (GIL), in cui confluirono tutte le precedenti organizzazioni452. La GIL ebbe il compito di assicurare «la preparazione politica spirituale, sportiva, paramilitare» dei giovani e delle giovani. Si leggeva nel Regio Decreto che la istituì, il n. 1839:


    Art. 1


    La Gioventù Italiana del Littorio, organizzazione unitaria e totalitaria delle forze giovanili del Regime Fascista nel Partito nazionale fascista, è istituita alla diretta dipendenza del Segretario del P.N.F., Ministro Segretario di Stato, che ne è il Comandante Generale. La Gioventù Italiana del Littorio ha per motto: «Credere - Obbedire - Combattere».


    Art. 4


    Appartengono alla Gioventù Italiana del Littorio i giovani di ambo i sessi dai 6 ai 21 anni inquadrati nelle organizzazioni dei Giovani Fascisti, Avanguardisti, Balilla, Figli della lupa, Piccole Italiane, Giovani Italiane, Giovani Fasciste. I giovani inquadrati nelle organizzazioni della Gioventù Italiana del Littorio sono vincolati al seguente giuramento: «Nel nome di Dio e dell’Italia giuro di eseguire gli ordini del duce e di servire con tutte le mie forze e, se necessario, col mio sangue la causa della Rivoluzione Fascista»453.


    «Fascistizzare la gioventù», ha scritto la storica Patrizia Dogliani, fu «un fondamentale obiettivo che il regime si prefisse sin dai suoi primi anni». Nel «disciplinare la società secondo ordini professionali, generi e generazioni», secondo Dogliani, «quello nei confronti della gioventù fu senza dubbio il programma più capillare, articolato, diffuso e, a conti fatti, il più riuscito». Dalla scuola allo sport, dalla socialità alla cultura, l’ambizione totalitaria del fascismo si concretizzò a pieno proprio in relazione alla gioventù italiana, soprattutto se proveniente dalla piccola borghesia e dai ceti medi e alti – basti pensare che la GIL, tra maschi e femmine, nel 1937 contava ben 7.542.000 iscrizioni e nel 1942 addirittura 8.830.000. Nell’ambito di questo enorme sforzo, proiettato all’inserimento dei giovani e delle giovani nella vita pubblica attraverso l’occupazione del «tempo libero», come mai era avvenuto in precedenza, il fascismo improntò la sua strategia su tre cardini: «assistere, sorvegliare e punire». La politica del regime, infatti, per Dogliani fu «particolarmente paternalistica e autoritaria nell’adozione di azioni di persuasione e nel contempo di dissuasione-repressione, flettendo così l’importanza che esso dava alla formazione della nuova leva di italiani»454.


    La fascistizzazione giovanile, più che alla preparazione culturale e alla formazione professionale, fu orientata soprattutto al mantenimento (o al raggiungimento) di un livello di entusiasmo sufficientemente elevato e intenso, in linea con le esigenze del regime e con le diverse fasi attraversate nel corso del Ventennio. Tuttavia la stretta della dittatura attorno ai giovani e alle giovani (sui loro corpi, sulle loro menti, sui loro cuori) divenne talmente pervasiva da definire per intero lo spazio del pensabile e del possibile. In questo senso, per un ragazzo o una ragazza «essere fascisti non aveva necessariamente un significato politico»; al contempo, però, non partecipare alle attività predisposte e alle iniziative programmate, specie se figli o figlie di genitori sospettati di antifascismo, poteva comportare «il rischio dell’isolamento sociale» e creare seri ostacoli al proseguimento del percorso scolastico455.


    In questo quadro, accanto alla volontà di cambiare nel merito e nel metodo il funzionamento del sistema scolastico, l’insistenza sulle discipline sportive – e sullo sport in generale – divenne ben presto l’anello di congiunzione tra la politica giovanile promossa dal regime e il costrutto ideologico che, negli anni, si andò via via definendo. Sotto questo punto di vista, come ha osservato lo storico Pier Giorgio Zunino, l’esaltazione della «cultura fisica» – del corpo, della forza, della violenza – fu un aspetto «specifico e caratteristico dell’ideologia educativa» del fascismo. L’elogio della «cultura fisica» – ossessivo e in aperta contrapposizione con gli «ideali democratici e progressisti» – aveva del resto importanti precedenti, seppur con diverse e plurime sfaccettature, nel «filone» futurista, dannunziano o nazionalista, anche se fu col fascismo che toccò un nuovo apice.


    In questo senso, nell’ostentata e martellante celebrazione della giovinezza come elemento di rottura dei vecchi equilibri, lo sport non ebbe soltanto intonazioni «vagamente populiste», all’interno delle quali l’attività fisica veniva considerata «fattore di salute collettiva» e «scuola di sofferenza e di coraggio». Lo sport, infatti, si collocò anche in una diversa dimensione, più marcatamente fascista. Ha scritto Zunino: «Dalla salute presto si arrivava alla sanità della razza, dalla funzione etica si saltava alla virilità e all’audacia, e da queste bastava un soffio per essere proiettati nell’adorazione della forza fisica pura e semplice. Tutto ciò accadeva mentre lo spirito collettivo sotteso a molte attività sportive assumeva presto i contorni dell’inquadramento militare, dell’impulso agonistico comunitario, dell’aspirazione alla lotta». In questo senso, lo sport non era soltanto «una delle molteplici strutture della società», ma molto di più. Al tempo del regime, cioè, lo sport aveva il compito di creare una nuova milizia, a tutela degli interessi della nuova Italia, e «l’educazione virile del nuovo italiano» doveva servire al «conseguimento degli scopi della nazione»456.


    Il forgiare la nazione fascista, in questo contesto, dipendeva necessariamente dalla capacità di forgiare individui nuovi, rinnovati e modellati sui precetti, sui presupposti e sui dogmi del fascismo. Forgiare la nazione fascista assumeva, cioè, un significato preciso: salvare, tutelare e irrobustire la razza, che nei decenni precedenti era stata abbrutita, indebolita e infiacchita da tutto ciò che aveva preceduto il fascismo. Un esempio piuttosto indicativo di tutto ciò, per tornare sulle parole e sul linguaggio del regime, fu dato dal discorso di Mussolini in occasione del dodicesimo anniversario della marcia su Roma, nell’ottobre del 1934. Davanti a un nutrito gruppo di atleti riuniti per assistere all’evento, Mussolini affermò di avere «la profonda e quasi plastica impressione della nuova razza che il fascismo sta virilmente forgiando e temprando per ogni competizione». Disse:


    Oggi XII anniversario della Rivoluzione delle Camicie nere, uno degli eventi più decisivi della storia d’Italia e di Europa, voi atleti avete avuto il meritato onore d’inaugurare una delle più belle strade di Roma e quindi del mondo. Chi vi ha visto sfilare ha avuta la profonda e quasi plastica impressione della nuova razza che il fascismo sta virilmente forgiando e temprando per ogni competizione. Voi atleti di tutta Italia avete dei particolari doveri. Voi dovete essere tenaci, cavallereschi, ardimentosi. Ricordatevi che quando combattete oltre i confini, ai vostri muscoli e soprattutto al vostro spirito è affidato in quel momento l’onore e il prestigio sportivo della Nazione. Dovete quindi mettere tutta la vostra energia, tutta la vostra volontà per raggiungere il primato in tutti i cimenti della terra, del mare e del cielo. Camicie Nere! In questa atmosfera di così fremente ed ardente entusiasmo di tutto il popolo italiano, noi andiamo verso l’anno nuovo della Rivoluzione fascista la quale continua, poiché deve attingere ed attingerà sempre più integralmente le sue mete: giustizia sociale per il popolo, potenza sempre più alta per la Patria.457


    In questo contesto, la concezione della donna che il fascismo promosse, in un tempo in cui i movimenti femministi internazionali iniziavano o continuavano a lottare per trovare spazi da sempre preclusi, fu altamente regressiva e conservatrice, quando non apertamente reazionaria. Nonostante la retorica del regime insistette sulla necessità di un maggiore coinvolgimento e di un più efficiente inquadramento delle figure femminili nelle strutture del regime, alla donna – ritenuta innanzitutto sposa e madre – fu essenzialmente assegnato il compito di crescere i figli e le figlie della nuova Italia458.


    Il fascismo, identificandolo come «garanzia di ordine e sicurezza sociale», sommerse l’istituto della famiglia con una «vera e propria valanga di leggi», in modo spesso non coerente, arrivando addirittura a promuovere alcuni provvedimenti contro il celibato nell’ambito di campagna demografica che, nel tempo, si caricò di elementi che investirono direttamente e indirettamente la sfera della moralità: la famiglia italiana, così, si trasformò in «uno degli strumenti dell’edificazione dello stato totalitario», il luogo privilegiato in cui educare i figli e le figlie «nell’obbedienza della patria e nell’osservanza degli ideali fascisti»459. Dal momento che dai maschi dipendeva il destino della nazione, dunque, ogni forma di rivendicazione femminile fu depotenziata, così che il massimo dell’aspirazione per una donna poteva essere solo quello di diventare un «mezzo di incremento demografico e di prestigio nazionale»460.


    Comparando la soluzione fascista al «problema della popolazione» con le politiche di altri Paesi, Paesi assai diversi rispetto al regime antidemocratico di Mussolini e molto più sensibili alla promozione e alla tutela dei diritti delle donne, la storica Victoria de Grazia ha osservato che il fascismo affrontò la questione demografica in termini «di quantità piuttosto che di qualità». Secondo de Grazia, in nome del «superiore interesse della nazione», lo Stato fascista si autoproclamò «il solo autorizzato a decidere delle dimensioni della popolazione, e poiché considerava le donne come portatrici di interessi esclusivamente privati, familiari, diversi e contrapposti rispetto a quelli della nazione» escluse in linea di principio «qualsiasi loro decisione o intervento autonomo in materia». Tutte le misure prese con lo scopo di accrescere le nascite, in questo senso, andarono a ledere l’autonomia femminile: «lo Stato fascista proibì l’aborto, l’uso degli anticoncezionali e qualsiasi forma di educazione sessuale». Al contempo, anche grazie alla «grande macchina del controllo sociale», «favorì nettamente l’uomo all’interno della famiglia, sul mercato del lavoro, nel sistema politico e nella società in generale». Tutto questo, peraltro, secondo de Grazia non portò a risultati concreti in relazione all’incremento del tasso di natalità: anzi, sul lungo periodo la politica economica del regime, «volta a ridurre le importazioni attraverso la compressione dei consumi, inclusi quelli di base», portò «non solo a un aggravamento delle divisioni sociali, ma finì per scoraggiare la natalità e accrescere i differenziali di fertilità tra città e campagna».


    La «nazionalizzazione delle donne», in questo quadro, venne realizzata in Italia «in termini autoritari, non liberaldemocratici». Partendo dal presupposto che esistesse una «diversità naturale tra uomini e donne», il fascismo finì per impossessarsi di queste ultime, erigendo «un nuovo sistema particolarmente repressivo e oppressivo». Un sistema nel quale, secondo de Grazia, «ogni aspetto della vita delle donne fu commisurato agli interessi dello Stato e della dittatura» e in cui anche «le riforme volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini si intrecciarono con forme brutali di oppressione». Le tutt’altro che invidiabili performance dell’economia italiana durante il Ventennio, inoltre, non fecero che peggiorare la condizione femminile (soprattutto per le donne di estrazione popolare). Il regime, infatti, «per mantenere l’alleanza con il fronte conservatore», si prodigò per «la compressione dei salari e del potere d’acquisto», mentre l’Italia, in relazione al tenore di vita, specialmente per quanto riguardava le spese per i generi alimentari, si collocò «in una posizione nettamente arretrata all’interno dei Paesi industrializzati». Nel cercare di determinare e indirizzare l’evoluzione del mondo femminile – di per sé articolato, multiforme, complesso – il fascismo non ottenne sempre e in ogni campo risultati effettivi; anche se, nel contesto di un regime totalitario che cercava di «cancellare la distinzione tra pubblico e privato», l’impatto sulla vita delle donne fu rilevante. Nel Ventennio, a causa del «sistema di sfruttamento» del fascismo, le differenze di genere si acuirono e quelle di classe si ampliarono. Nella prima parte del Novecento – e in particolare tra le due guerre mondiali – le donne italiane furono coinvolte, come quelle di altri Paesi, in un rinnovamento complessivo dei modi di vivere, di sentire, di pensare e di organizzare il proprio tempo, anche se, a differenza di quanto accadeva in altre parti, la dittatura fascista «cercò sistematicamente di impedire alle italiane di vivere questi momenti come occasioni di emancipazione individuale e, tanto meno, collettiva»461.


    In un Paese attraversato da lancinanti disuguaglianze di genere, le donne – discriminate politicamente, professionalmente e personalmente – dovevano dunque rinunciare a sé stesse, ai propri corpi, alle proprie ispirazioni e alla propria felicità per il bene della nazione fascista. Come riportato nel Decalogo della Piccola Italiana, un documento del 1935 destinato alle studentesse e non privo di significato, il compito della «donna italiana» era ben definito: mettersi al servizio della «Patria». Accanto a frasi che non lasciavano spazio a ulteriori interpretazioni, come «La Patria si serve anche spazzando la propria casa», il Decalogo della Piccola Italiana esaltava il valore della gerarchia («Obbedire con gioia ai superiori») e la centralità della «famiglia italiana» (una famiglia «ricca di figli, parca nei bisogni, tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana»). E poi ammoniva: «La donna è la prima responsabile del destino di un popolo». Si leggeva, per intero:


    Piccola Italiana, questi sono alcuni precetti


    ai quali devi ispirarti:


    1. Compiere il proprio dovere di figlia, di sorella, di scolara, di amica, con bontà, letizia anche se il dovere è talvolta pesante.


    2. Servire la Patria come la Mamma più grande, la Mamma di tutti i buoni italiani.


    3. Amare il duce, che ha reso la Patria più forte e più grande.


    4. Obbedire con gioia ai superiori.


    5. Avere il coraggio di opporti a chi consiglia il male e deride l’onestà.


    6. Educare il proprio corpo a vincere la fatica e l’anima a non temere il dolore.


    7. Fuggire la stupida vanità, ma amare le cose belle.


    8. Amare il lavoro che è vita e armonia.


    Piccola Italiana, questo è il decalogo della tua disciplina:


    1. Prega e adoperati per la pace, ma prepara il tuo cuore alla guerra.


    2. Ogni sciagura è mitigata dalla forza d’animo, dal lavoro e dalla carità.


    3. La Patria si serve anche spazzando la propria casa.


    4. La disciplina civile comincia dalla disciplina famigliare.


    5. Il cittadino cresce per la difesa e la gloria della Patria accanto alla madre, alle sorelle, alla sposa.


    6. Il soldato sostiene ogni fatica ed ogni vicenda per la difesa delle sue donne e della sua casa.


    7. Durante la guerra la disciplina delle truppe riflette la resistenza morale delle famiglie a cui presiede la donna.


    8. La donna è la prima responsabile del destino di un popolo.


    9. Il duce ha ricostruito la vera famiglia italiana: ricca di figli, parca nei bisogni, tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana.


    10. La donna italiana è mobilitata dal duce al servizio della Patria462.


    Peraltro, proprio in riferimento all’ultimo punto («La donna italiana è mobilitata dal duce al servizio della Patria») il regime incappò in una lancinante contraddizione, che di per sé definì meglio di altri elementi il carattere tutt’altro che modernizzatore del fascismo. Se da un lato infatti la nazionalizzazione delle donne passava, in riferimento alle nuove generazioni, da «modelli alternativi alla tradizione», attraverso la partecipazione ad attività scolastiche, sportive, culturali e collettive, dall’altro, col passare degli anni, tutto cambiava. Una volta «raggiunta l’età» del matrimonio e della maternità, infatti, il regime pretese che le giovani, prima incluse nelle organizzazioni di massa, «si ritirassero a vita privata, sottoposte all’indiscussa autorità maritale ed estranee alla vita sociale e politica del paese, per essere chiamate solo episodicamente a fare da comparse secondo le ferree regole di una mobilitazione forzata»463.


    L’antifemminismo, dunque, trovò una sua giustificazione nel timore per cui un maggior inserimento delle donne nella vita pubblica e politica avrebbe finito soltanto per compromettere rovinosamente la solidità dei nuclei familiari e scuotere nelle fondamenta una società patriarcale all’interno della quale la donna, come individuo, non godeva degli stessi diritti dell’uomo. In questo senso, l’antifemminismo del fascismo, un antifemminismo che risentì di «varie correnti di pensiero», si espresse in forme e momenti diversi, non sempre in maniera sistematica, ma puntando a un obiettivo preciso: non alterare cioè quei meccanismi ed equilibri sociali ormai consolidati, che premiavano gli uomini e penalizzavano le donne464.


    La discriminazione della donna fu quindi strettamente collegata all’enfasi posta dal regime sulla nuova politica demografica, attuata in base al presupposto che l’aumento della natalità fosse una precondizione essenziale per l’attuazione di una politica di potenza (più uomini in circolazione, cioè, avrebbero rafforzato la nazione in campo militare, produttivo, economico, sociale, finanche culturale). Allo stesso tempo, la contrarietà all’emancipazione femminile trovò un importante anello di congiunzione nell’idea, a tratti davvero paranoica, che occorresse difendere la razza di fronte a un mondo in cui tutta una serie di valori, di tradizioni e di consuetudini – considerati in blocco non negoziabili, e quindi indiscutibili per definizione – stessero per essere messi in discussione. Non va dimenticato, del resto, che il fascismo fu attraversato per intero dalla convinzione che, in una realtà storica sottoposta a cambiamenti rapidi e spesso incontrollabili, la civiltà occidentale stesse per crollare inesorabilmente. Il che portava a una conclusione: di fronte all’affermazione di nuovi popoli e all’avanzata delle «razze gialla e nera» l’aumento delle nascite, secondo il fascismo, era indispensabile per la preservazione della «razza bianca»465.


    Sull’argomento, lo stesso Mussolini pubblicò nel 1934 un articolo su «Il Popolo d’Italia». Il titolo dell’intervento, a testimonianza della ragione di fondo da cui muovevano le riflessioni del duce e delle preoccupazioni alla base di molti dei provvedimenti legislativi del regime in materia di politica demografica, era fin troppo esplicito: La razza bianca muore?. Nel testo Mussolini sostenne di aver lanciato, anni prima, «il primo grido d’allarme sulla decadenza demografica della razza bianca»; poi, dopo aver discusso sulle pratiche e le tendenze più recenti, relative alla bassa natalità e all’invecchiamento della popolazione anche in altri Paesi europei, osservò come anche la penisola corresse il pericolo di subire «questo fenomeno terribile». E concluse «Comunque per l’Italia, come per gli altri Paesi abitati da popoli di razza bianca, è una questione di vita o di morte. Si tratta di sapere se davanti al progredire in numero e in espansione delle razze gialle e nere, la civiltà dell’uomo bianco sia destinata a perire»466.


    
      
        415 F. Frosini, La costruzione dello stato nuovo, op. cit., pp. 306-309.

      


      
        416 Regno d’Italia, Atti Parlamentari, Camera dei deputati, XXVII Legislatura, Anno V, Tornata di giovedì 26 maggio 1927, pp. 7617-7627. Disponibile su: https://storia.camera.it/regno/lavori/leg27/sed192.pdf.

      


      
        417 Ivi, pp. 7631-7633.

      


      
        418 A.O. Olivetti, Sintomi, in «Il Popolo d’Italia», 5 ottobre 1927.

      


      
        419 E. Collotti, Slavofobia, in V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, II, L-Z, op. cit., pp. 637-640.

      


      
        420 P. Dogliani, Lingua/dialetti, in V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, II, L-Z, op. cit., pp. 53-56.

      


      
        421 P. Corner, La dittatura fascista, op. cit., pp. 127-131.

      


      
        422 La Dottrina del fascismo, in Scritti e discorsi di Benito Mussolini. Dal 1932 al 1933, VIII, Hoepli, Milano 1934, pp. 67-86.

      


      
        423 E. Gentile, Il fascismo, op.cit., p. VIII.

      


      
        424 E. Gentile, Il culto del littorio, Laterza, op. cit., p. 97.

      


      
        425 Ivi, pp. 99-104.

      


      
        426 E. Gentile, La grande Italia, op. cit., p. 160.

      


      
        427 P. G. Zunino, L’ideologia fascista, op. cit., p. 201-202.

      


      
        428 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre, op. cit., pp. 204-205. Cfr. F. Tacchi, Fascismo, op. cit., pp. 90-93 e 100-102.

      


      
        429 G. Melis, La macchina imperfetta, op. cit., pp. 467-496.

      


      
        430 V. Castronovo, Storia economica d’Italia, op. cit., p. 220.

      


      
        431 Cfr. G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre, op. cit., pp. 297-298.

      


      
        432 S. Lupo. Il fascismo, op. cit., pp. 339-340.

      


      
        433 I. Pavan, Lo Stato sociale del fascismo: continuità, fratture, mediazioni, in G. Albanese (a cura di), Il fascismo italiano, op. cit., pp. 211-236. Cfr. F. Filippi, Il fascismo ha fatto anche cose buone. Le idiozie che continuano a circolare sul fascismo, Bollati Boringhieri, Torino 2019.

      


      
        434 D. Preti, Politiche sociali, in V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, II, L-Z, op. cit., pp. 403-407.

      


      
        435 P. Corner, Mussolini e il fascismo. Stato, memoria e amnesia, Viella, Roma 2022, pp. 78-81.

      


      
        436 F. Tacchi, Fascismo, op. cit., p. 84.

      


      
        437 A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Bari-Roma 2010, pp. VII-XIII.

      


      
        438 M, Palla, Mussolini e il fascismo, op. cit., pp. 73-76. Cfr. E. Gentile, Fascismo, op. cit., pp. 22-23.

      


      
        439 P. G. Zunino, L’ideologia del fascismo, op. cit., pp. 245-259.

      


      
        440 E. Collotti, Fascismo, fascismi, op. cit., p. 53.

      


      
        441 G. Salvemini, Sotto la scure del fascismo, in Scritti sul fascismo (a cura di Roberto Vivarelli), III, Feltrinelli, Milano 1974, p. 239.

      


      
        442 A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, op. cit., pp. 204-210.

      


      
        443 P. Ciocca, Ricchi per sempre?, op. cit., pp. 204-226.

      


      
        444 V. Castronovo, Storia economica d’Italia, op. cit., pp. 229-238.

      


      
        445 M. Palla, Mussolini e il fascismo, op. cit., p. 93.

      


      
        446 A. Lepre, C. Petraccone, Storia d’Italia, op. cit., p. 207.

      


      
        447 Cfr. M. Palla, Mussolini e il fascismo, op. cit., pp. 63-82. G. Carocci, Storia del fascismo, op. cit., pp. 95-98.

      


      
        448 E. Gentile, Fascismo, op. cit., p. 172.

      


      
        449 G. Santomassimo, Il consenso al fascismo, in Id., Antifascismo e dintorni, Manifestolibri, Roma 2004, pp. 173-182.

      


      
        450 G. Melis, La macchina imperfetta, op. cit., pp. 526-563.

      


      
        451 C. Duggan, Il popolo del duce, op. cit., pp. 201-215.

      


      
        452 F. Tacchi, Fascismo, op. cit., p. 106.

      


      
        453 Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, Leggi e Decreti, Regio Decreto-Legge 27 ottobre 1937-XV, n. 1839. Istituzione della Gioventù italiana del Littorio, 12 novembre 1937, pp. 4057-4058. Disponibile su: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/gu/1937/11/12/262/sg/pdf
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    L’impero, la razza, il conflitto


    Per costruire una nuova e grande Italia – un processo da compiersi forgiando innanzitutto la nazione fascista e poi con l’espansione continentale e coloniale – la politica estera del regime seguì, già negli anni Venti, indirizzi di stampo prettamente nazionalista, in linea con l’obiettivo ultimo di rovesciare gli equilibri raggiunti con la conferenza di pace di Versailles, tra 1919 e 1920. Riarticolare il sistema politico internazionale uscito dalla Prima guerra mondiale togliendo potere ai Paesi democratici – soprattutto Francia e Regno Unito – fu infatti il prerequisito per ottenere nuovi spazi di manovra. Nella prima fase del Ventennio Mussolini mantenne pubblicamente una posizione interlocutoria e – occupandosi delle questioni del disarmo e delle riparazioni del conflitto, per esempio –, concentrandosi sul dare un indirizzo complessivo agli orientamenti e agli interessi italiani.


    Con uno stile inedito e a tratti spregiudicato, unito a discorsi roboanti e minacciosi, Mussolini puntò però a impressionare l’opinione pubblica nazionale, per ragioni di consenso interno, ma anche quella internazionale, per ottenere quella visibilità che riteneva essenziale per la stabilizzazione del fascismo. Facendo leva sul viscerale anticomunismo diffuso tra le classi dirigenti europee, Mussolini venne anche elogiato da quanti vedevano in lui un argine al bolscevismo (e alla sinistra in generale) e un difensore dell’ordine dominante, riuscendo a mantenersi all’interno di una sfera politica, economica e finanziaria di cui l’Italia aveva bisogno. Quest’opera di «razionalizzazione», però, fu in larga parte strumentale: fu cioè «l’abile affinamento di una tattica», e non tanto di una strategia, messa in pratica «in attesa dell’occasione storica, degli obiettivi autentici dell’imperialismo fascista»467. Dopo la stretta autoritaria, in particolare, il carattere aggressivo e antidemocratico del fascismo iniziò infatti a emergere – così come il «doppio gioco» di Mussolini – e il regime calò la maschera468.


    Del resto, in un’Europa scossa dal terremoto del conflitto e in cerca di nuove prospettive su cui rifondarsi, l’esportazione del «modello fascista all’estero»469 divenne presto una priorità per Mussolini. Fu infatti intensificata la propaganda – anche attraverso enti, istituti e associazioni finalizzati a promuovere la causa italiana fuori dalla penisola, come i Fasci italiani all’estero470. Inoltre, in modo ufficioso, se non proprio occulto, il regime divenne la stella polare della destra radicale europea, sostenendo direttamente e indirettamente gruppi (e perfino giornali e giornalisti) che guardavano con simpatia al fascismo – come gli ùstascia croati, il gruppo separatista, razzista e militarista che puntava alla destabilizzazione interna della Jugoslavia. A partire dagli anni Trenta, in questo quadro, il fascismo intravide la possibilità di consolidarsi diventando un fenomeno internazionale.


    Movimenti e partiti reazionari, conservatori o nazionalisti che aspiravano alla presa violenta del potere guardarono a Roma con crescente intensità e malcelata speranza. Basti pensare alle Croci di fuoco di François de La Rocque e al Partito popolare francese di Jacques Doriot in Francia, alle Heimwehr di Ernst Rüdiger Starhemberg in Austria, al rexismo di Léon Degrelle in Belgio, alla Falange di José Antonio Primo de Rivera in Spagna, all’Unione fascista di Oswald Mosley in Inghilterra, alle Guardie di ferro di Corneliu Codreanu in Romania, alle Croci frecciate di Ferenc Szàlasi in Ungheria. Il fascismo italiano, poi, fu un punto di riferimento anche per chi, da destra e in modo autoritario, il potere riuscì davvero a conquistarlo: dal professor António de Oliveira Salazar in Portogallo al clerico-conservatore Engelbert Dollfuss in Austria, fino al generale Francisco Franco in Spagna471. Quanto al nazismo tedesco, alla testa del quale Adolf Hitler divenne Cancelliere della Germania nel 1933, vale ancora, su tutte, l’osservazione dello storico Eric Hobsbawm, che in uno dei suoi lavori più noti, Il Secolo breve, in inglese The Age of Extremes, scrisse: «Mussolini ispirò Hitler e Hitler non mancò mai di ricordarlo»472.


    Nell’occuparsi di fascismi, al plurale, si deve naturalmente sottolineare che ognuna delle suddette forze politiche, dall’est all’ovest del continente, e anche oltre, mantenne caratteristiche e specificità proprie, in linea con i diversi contesti e scenari nazionali. Tuttavia, la cultura politica dei movimenti, dei partiti e dei regimi sopra richiamati ebbe una matrice comune: gli elementi condivisi – come il culto del capo e il militarismo, il razzismo e il nazionalismo, l’anticomunismo viscerale e l’opposizione ideologica alla democrazia – furono più significativi delle differenze. Come ha osservato lo storico Enzo Collotti, proprio l’esperienza di altri Paesi, oltre all’Italia, permette di cogliere ciò che accadde dopo la Prima guerra mondiale e prima della Seconda, quando si registrò un vero e proprio «processo di fascistizzazione» dell’Europa. Affrontare il «problema del fascismo» nel XX secolo, secondo lo storico, significa dunque cercare di capirne «la diffusività e la capacità di espansione», il motivo per cui larghi strati di opinione pubblica ne furono attratti, per poi soffermarsi sul tentativo del governo fascista italiano di favorire – anche se non in modo meccanico – la «ricezione» di un «sistema di governo» imperniato su alcuni cardini come l’autoritarismo e il corporativismo, o, ancora, il revisionismo in ambito internazionale473. Guardando al fascismo come un «fenomeno proteiforme»474, in definitiva, è possibile calarsi in pieno in quel cruciale periodo per la storia contemporanea che precedette il 1945. Un periodo in cui, con un sistema internazionale indebolito e gli echi della crisi finanziaria ancora in circolo, i fascismi godettero di «simpatie, connivenze e complicità»475 e una presa di coscienza su ciò che stava realmente accadendo tardò ad arrivare.


    In questo quadro, Mussolini diede prova più volte, e con insistenza, di voler proiettare l’Italia fascista fuori dai confini nazionali e di vedere, nello stesso fascismo, l’alba di un nuovo avvenire, l’ombra di una differente civiltà. «L’Italia fascista», affermò nel 1930, per l’ennesimo anniversario della marcia su Roma, «è una immensa legione che marcia sotto i simboli del Littorio verso un più grande domani. Nessuno può fermarla. Nessuno la fermerà»476. Appena due anni più tardi, nel 1932, dopo gli scossoni portati dalla crisi economica internazionale e l’inizio del ripiegamento democratico che segnò gli anni Trenta, Mussolini – chiamando a raccolta il «Popolo italiano» col tipico tratto populista che lo distingueva – affermò con sicurezza:


    Tra un decennio l’Europa sarà fascista o fascistizzata! L’antitesi in cui si divincola la civiltà contemporanea non si supera che in un modo, con la dottrina e con la saggezza di Roma! Ecco perché noi non contiamo gli anni. […] Il giorno in cui sarà necessario io sento che tutto il Popolo italiano mi seguirà ancora più fortemente. Io penso che voi sarete disposti a ulteriori sacrifici. Sento che voi non misurerete il vostro sforzo477.


    Mussolini stesso assegnava al fascismo un ruolo internazionale. In un articolo pubblicato su «Il Popolo d’Italia», intitolato Fra due civiltà, scrisse che i principi guida del XX secolo non potevano che essere «lo Stato, la Nazione, l’Autorità e la Gioventù», dal momento che il mondo era entrato «in un periodo che può chiamarsi di trapasso da un tipo di civiltà a un altro», riconoscendo così una linea direttrice di fondo tra la volontà dell’Italia di scardinare l’ordine politico internazionale fondato sulla democrazia e «le volontà di imitazione in molti Paesi vicini e lontani». Le «nuove idee fasciste», secondo Mussolini, stavano contribuendo al superamento della «civiltà demo-liberale» e contaminando vecchie idee e ideologie, compreso il socialismo stesso. Andava in questa direzione la presa del potere da parte del Partito nazionalsocialista in Germania nel 1933 – un evento che cambiò la storia d’Europa e del mondo. Con le «forze hitleriane in Germania», al di là delle differenze di contesto e circostanza, il duce vide immediatamente, infatti, un’affinità di carattere e una convergenza programmatica, nella misura in cui fascismo e nazismo avevano colpito gli stessi nemici e attaccato gli stessi principi. Entrambe le forze, infatti, secondo Mussolini «agiscono e creano al di fuori di ogni concezione demo-liberale e che entrambi hanno annientato le forze demo-social-liberali». Queste le sue parole, cariche di fiducia nell’avvenire fascista fascismo e antidemocratico dell’Italia, dell’Europa e del mondo:


    Taluni che non avevano forse creduto alla durata del Regime fascista, hanno avuto l’aria di sorprendersi che fosse già arrivato trionfalmente al suo primo decennio e hanno cominciato a ricredersi. Molti che consideravano il fascismo come un movimento transitorio della politica italiana, si sono messi a studiarlo sul serio; tutti hanno potuto constatare – de visu – la profonda trasformazione operata dal fascismo non soltanto nelle cose, ma nello spirito del popolo italiano. Come sempre il «fatto compiuto» è stato di una eloquenza irresistibile e l’esempio italiano ha suscitato le volontà di imitazione in molti Paesi vicini e lontani. […] L’altro evento che ha rimesso in pericolo mortale tutti i principi del secolo scorso, è stato il trionfo delle forze hitleriane in Germania. Trionfo che i socialisti francesi ortodossi […] ritenevano oramai scongiurato. Ecco un altro grande Paese che crea lo Stato unitario, autoritario, totalitario, cioè fascista con talune accentuazioni che il fascismo si è risparmiato dovendo agire in un ambiente storico diverso. Non è qui il caso di stabilire analogie o differenze fra i due regimi. Il fatto innegabile è che entrambi agiscono e creano al di fuori di ogni concezione demo-liberale e che entrambi hanno annientato le forze demo-social-liberali478.


    Per irrobustire e in ultimo legittimare questa estrema tensione verso l’esterno – che andava oltre anche alla visione tradizionale del nazionalismo – il regime seguì, e inseguì, un altro mito: il mito di Roma. Il ricollegarsi all’esperienza storica della città per rivendicarne l’eredità si trasformò infatti in un mezzo funzionale all’esercizio del potere pubblico. Il passato, in questo senso, fu usato come uno strumento a favore del presente; il ritorno simbolico all’immagine della Roma imperiale divenne la pietra angolare su cui costruire la nuova Italia, l’Italia fascista. Il mito di Roma, insieme al mito del duce, fu dunque «la credenza mitologica più pervasiva di tutto l’universo simbolico fascista»479.


    Già alle origini, sia nei Fasci italiani di combattimento del 1919 sia nel Partito nazionale fascista del 1921, il richiamo alla cosiddetta romanità era servito per contrapporsi radicalmente all’Italia liberale, considerata debole e decadente, e per mostrare – con l’adozione di simboli, riti e liturgie, come la marcia militare o il saluto con la mano – che tipo di società sarebbe stata quella fascista480. Una società dominata dalla gerarchia e sottomessa alla più rigida disciplina. Il 21 aprile 1921 – giorno del Natale di Roma, che più tardi avrebbe sostituito il 1 maggio come festa nazionale – non per caso Mussolini aveva affermato con schiettezza: «Celebrare il natale di Roma significa celebrare il nostro tipo di civiltà, significa esaltare la nostra storia e la nostra razza, significa poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso l’avvenire»481.


    Di lì, con la conquista del potere e l’instaurazione della dittatura, il legame tra il passato romano e il presente fascista – con abili manipolazioni e grandi forzature – non mancò mai di essere sottolineato: dall’introduzione nel calendario dei numeri romani accanto ai numeri arabi (per ricordare l’insediamento del governo fascista) ai provvedimenti per mutare l’impianto urbanistico delle città, specialmente quello di Roma, il regime intraprese tutta una serie di iniziative per presentarsi, in Italia e all’estero, come il continuatore di una storia gloriosa e millenaria. Una storia che, mentre veniva celebrata, di fatto apriva uno squarcio nel tempo. In questo senso, l’uso politico del mito di Roma, da parte del fascismo, fu spregiudicato, ma anche impressionante. Mussolini mobilitò infatti una parte considerevole della cultura italiana per potenziare la rappresentazione pubblica e politica della romanità fascista (basti pensare all’uso del termine “Dux” o del simbolo del “Fascio Littorio”)482. La corrispondenza con il modello storico romano fu in molti casi falsa o fuorviante, arbitraria o del tutto inesistente483, ma il fascismo riuscì, almeno in parte, a ottenere il proprio scopo: ridefinire la percezione del passato a partire dall’esigenze del presente.


    In questo contesto, l’uso disinvolto della storia a scopo politico fu estremamente efficace – avvolgendo l’Italia in una spirale di retorica, ottusità e delirio. Mentre il Paese veniva militarizzato, costruire il nuovo impero romano – ancorato al passato, ben piantato nel presente e proteso verso l’avvenire – divenne la meta finale. L’impero dei nuovi romani, l’impero dei «romani moderni», doveva infatti divenire il centro propulsore di una civiltà universale, con l’Italia posta in una posizione preminente per via della sua superiorità storica, culturale, razziale e spirituale484.


    Anche attraverso il mito di Roma Mussolini giustificò, tra 1935 e 1936, l’invasione dell’Etiopia, ultimo Stato indipendente rimasto nel continente africano. E proprio la vittoria di quella feroce guerra coloniale diede al duce il pretesto per annunciare la nascita dell’impero fascista. La notte del 9 maggio 1936, infatti, con un breve discorso tenuto dal balcone di Palazzo Venezia trasmesso in diretta radio in tutta Italia, Mussolini annunciò «la riapparizione dell’impero sui colli fatali di Roma»485. In quella data, secondo lo storico Emilio Gentile, si assistette al «rito collettivo più spontaneo e sincero del culto del littorio» e mai come allora «la glorificazione del duce raggiunse il fanatismo dell’idolatria»486. Del resto, l’impresa d’Etiopia venne presentata anche come la punta massima della missione evangelizzatrice dell’Italia, che finalmente portava in Africa la fede cristiana, cattolica e romana. Nell’immaginario pubblico, e nel racconto della propaganda, cristianesimo e fascismo – nel segno di Roma, la città eterna che aveva avuto un ruolo importante per la religione di Cristo – allora «sembrarono aver raggiunto una piena consonanza di valori e d’intenti»487.


    Una delle distorsioni più significative del fascismo, in relazione al mito di Roma, fu poi quella sul tema del razzismo. La Roma antica, in un certo senso, si era fondata sull’osmosi tra culture diverse ed etnie differenti, sulla possibilità di includere nuove popolazioni con criteri abbastanza elastici e mai la consanguineità degli individui – il ferreo legame biologico – aveva avuto un valore dirimente. Proprio con l’invocazione di Roma – ancora una volta piegata alle ragioni del presente – il regime cercò però di legittimare il razzismo applicato prima nelle colonie italiane, contro gli africani, e poi dentro e fuori la penisola, contro gli ebrei. Secondo gli storici Andrea Giardina e André Vauchez, «quando Mussolini dichiarò che i romani erano razzisti fino all’inverosimile inferse sfregio all’immagine della romanità», dal momento che i romani non avevano mai discriminato le minoranze etniche né attuato persecuzioni razziali sistematiche e su larga scala. «Romanizzazione, fedeltà e integrazione – secondo i due studiosi – erano prodotti della storia, non della stirpe: in quanto tali erano alla portata di tutti, nello svolgersi di un processo scandito dal tempo e dalla politica, non dai vincoli di sangue». Eppure, nell’Italia del XX secolo tutto ciò non fu preso in considerazione, anzi, e l’impero fascista – fondato sulle parole di Mussolini – mise in pratica una politica sostanzialmente antitetica a quella dell’impero romano488. Il concetto di cittadinanza promosso e difeso dal fascismo lungo tutto il Ventennio aveva del resto le sue rigide peculiarità. Come ha notato lo storico Alberto Maria Banti, nella «nazione di Mussolini», l’elemento centrale era la «concezione genealogico-parentale»: l’identità, cioè, si articolava in senso spirituale, sì, ma anche materiale, concreta. Il sangue, garanzia di discendenza, definiva la razza e perciò la «riproduzione della comunità» doveva essere «adeguatamente monitorata». In questo senso, per Banti, lo sdoganamento del razzismo e la conseguente legislazione discriminatoria – mirata a intervenire con incisività anche nell’ambito delle «relazioni sessuali-matrimoniali» – rispose a una «visione integralmente biolitica» che non fu in alcun modo improvvisata, ma che caratterizzava il fascismo fin dal primo dopoguerra489.


    Posti sotto il tallone fascista, i primi bersagli della politica razzista italiana furono gli africani. Dopo la cosiddetta riconquista della Libia conclusa nel 1931 – con i libici falcidiati dalle bombe, dalle malattie e dalla fame, deportati nell’ordine delle decine di migliaia in appositi campi di concentramento lungo la striscia costiera della Sirtica e umanamente calpestati490 – fu la conquista violenta dell’Etiopia, in aperto contrasto con la Società delle nazioni, a contribuire alla diffusione e all’applicazione delle teorie razzistiche del regime. Contro gli etiopi – che contarono alla fine 275.000 morti491 – furono impiegati tutti i mezzi a disposizione, «leciti e non leciti», per riprendere le parole dello studioso Angelo Del Boca, come per esempio gli «aggressivi chimici», e cioè i gas letali, attraverso bombe aeree e proiettili d’artiglieria. Di lì, poi, una volta impiantato e consolidato il dominio italiano, il razzismo divenne legge. Per non contaminare la purezza del sangue e per difendere l’integrità della razza, infatti, il fascismo eresse un muro invalicabile tra i padroni bianchi e i sudditi neri. A partire dalla seconda metà degli anni Trenta l’Africa fascista – che in Italia veniva raccontata in modo dichiaratamente celebrativo – conobbe una separazione rigidissima: e con le norme contro il cosiddetto meticciato, per esempio, vennero tassativamente vietati matrimoni, relazioni e rapporti sessuali tra italiani e africani – anche se i provvedimenti non sempre trovarono un riscontro effettivo nella realtà. Un passo alla volta, dunque, si arrivò a una situazione per cui i colonizzatori confinarono i colonizzati in un «tetro universo di segregazione razziale»492. Come ha scritto lo storico Nicola Labanca, se tutti gli imperi coloniali si basavano su un «semplice schema di tipo razziale» – i «bianchi governavano, gli altri obbedivano o collaboravano» – il «primato» italiano, in quel frangente storico, fu quello «di aver avviato – in un “impero” tutto sommato ristretto e appena conquistato – la codificazione di una legislazione razzista che rivestiva per il regime una funzione strategica, ideologica»; senza peraltro che, in Italia, a qualcuno fosse concesso di protestare pubblicamente in nome dell’anticolonialismo e della libertà per i popoli oppressi493.


    La politica espansionistica avviata per ordine di Mussolini si legò a doppio filo, dunque, con la questione della razza. E dopo gli africani, come detto, toccò agli ebrei, in linea con l’avvicinamento al nazismo tedesco ma anche con l’orientamento antisemita delle destre nazionaliste europee ed extraeuropee. La persecuzione degli ebrei, considerati elementi estranei alla nazione e fautori di una cospirazione mondiale, maturò in un momento di forte tensione a livello internazionale, quando si andava preparando uno scontro senza pari tra Paesi democratici e Paesi antidemocratici. In particolare, nella Guerra civile spagnola combattuta tra 1936 e 1939 – che vide Italia e Germania fianco a fianco nel supportare il generale Francisco Franco contro le forze repubblicane – valori, culture e visioni divergenti e inconciliabili entrarono in conflitto; al principio di uno scontro che mise in gioco le radici stesse della civiltà europea494.


    Allo stesso tempo, però, l’antisemitismo scaturì da ragioni e motivazioni che riguardavano prima di tutto il fascismo, la sua natura e i suoi obiettivi495. L’antisemitismo – dal quale il regime non era stato mai del tutto immune – si accentuò con la comparsa di movimenti e partiti fascisti o filofascisti (oltre a trovare un riferimento immediato nella legislazione razzista promulgata in Africa), iscrivendosi in una linea di continuità avviata con le discriminazioni contro altre minoranze (etniche e linguistiche) e diventando così una «componente organica di un programma politico»496. Già nel 1936, del resto, «Il Popolo d’Italia» aveva rimproverato gli ebrei per il loro comportamento pubblico, asserendo che «l’antisemitismo è inevitabile laddove il semitismo esagera con la sua esibizione, la sua invadenza e quindi la sua prepotenza»497. Col passare dei mesi e degli anni, poi, l’accanimento contro gli ebrei montò sempre di più, rispondendo all’esigenza di individuare un bersaglio contro il quale scagliarsi per mobilitare gli italiani e le italiane, compattare il Paese e prepararsi alla battaglia.


    L’idea che esistessero poteri occulti che tramavano nell’oscurità pur di ostacolare il cammino dell’Italia fascista, del resto, servì per cercare di rinsaldare il consenso interno. Pescando da una cultura di stampo reazionaria ben diffusa in Europa – e per lo più nazionalista e antilluminista – gli ebrei furono accusati di voler distruggere la società tradizionale, attentare ai valori della patria, soggiogare i popoli liberi, mercificare la vita e, non da ultimo, negare i principi nazionali in nome dell’internazionalismo. Trasformando gli ebrei in nemici pubblici, o meglio in nemici del popolo italiano, il regime cercò di completare la rivoluzione antropologica che credeva di aver innescato a partire dal 1922. La costruzione dell’italiano nuovo, infatti, richiedeva, per riprendere le parole di Enzo Collotti, «la collettivizzazione di un modello fascista applicato agli individui e alla società, e l’irrigidimento di questo comportamento in un modello razzista»498. In questo quadro, proprio alla fine degli anni Trenta si registrò in Italia un’«accelerazione totalitaria», secondo lo storico Emilio Gentile. E con una serie di misure – dalla campagna pubblica contro il costume borghese, considerato decadente e deleterio, all’istituzione della Camera dei fasci e delle corporazioni fino a un ulteriore accentramento del potere sulla sua persona – Mussolini tentò di ridare slancio al fascismo499.


    Non è inopportuno ricordare, a questo proposito, che nell’editoriale del primo numero della «Difesa della Razza», rivista quindicinale pubblicata dal 1938, e vero e proprio simbolo della sterzata antisemita dell’Italia fascista, si annotò che «l’intima logica del fascismo porta all’esaltazione del concetto di razza» e si rimarcò il nesso esistente tra impero e razzismo.


    Con la conquista dell’impero, con l’assunzione, cioè, di sempre maggiori responsabilità storiche, l’Italia deve dare al problema razziale la preminenza che gli spetta sia dal punto di vista strettamente biologico, sia da quello del costume. L’Italia di ieri, rimorchiata da forze estranee al suo particolare genio verso compiti estranei alla sua vocazione, poteva ignorare il razzismo e giudicarlo anacronistico; non potrebbe l’Italia fascista rifiutarsi di considerare e di affermare sé stessa come potente e sicura unità razziale nel momento in cui numerose genti diverse sono passate sotto il suo dominio ed esigono una ferrea sistemazione gerarchica nel quadro dell’Impero; mentre un razzismo antichissimo ed aggressivo, il più feroce e delirante razzismo teologico, l’ebraismo, minaccia apertamente la società umana e tenta di asservirla ai suoi inammissibili fini, con la complicità di popoli e di partiti miseramente corrotti. L’intima logica del fascismo porta all’esaltazione del concetto di razza; e, più che del concetto, dei valori concreti della razza, valori biologici ed etnici, sangue e genio, coi quali si costruisce in concreto l’avvenire del popolo italiano, nella immensa impresa che Mussolini conduce: restituire all’Italia il suo volto, la sua forza e la sua missione nel mondo500.


    Alla drastica negazione dei diritti degli ebrei – paradossalmente accusati di portare avanti «il più feroce e delirante razzismo teologico» – si arrivò con un’operazione politica e culturale nutrita da manie di grandezza rivestite della patina dell’imperialismo romano e poi assecondando una paranoia cospirazionista che vedeva nell’Italia l’avanguardia di un esercito pronto a battersi per la salvaguardia della «società umana», minacciata dall’ebraismo «con la complicità di popoli e di partiti miseramente corrotti». In questo senso, come ulteriore evoluzione del progetto politico portato avanti, il regime intese far sì che l’uomo nuovo fascista – evocato, invocato e vagheggiato di continuo – fosse un uomo «deebraizzato», una figura che, dal punto di vista politico-antropologico, con la sua stessa esistenza rendesse ben visibili le differenze «fra l’uomo materialista e individualista, espresso dalla società borghese e liberale, e l’uomo idealista e virile, dedito alla coltivazione dei valori dello Spirito, espresso dal totalitarismo fascista». Nello stesso numero della «Difesa della Razza», d’altronde, nel tristemente celebre Manifesto della Razza – firmato anche da noti scienziati e molto commentato nel 1938 – si scrissero in modo lapidario, al punto sette, le seguenti parole:


    È TEMPO CHE GLI ITALIANI SI PROCLAMINO FRANCAMENTE RAZZISTI.


    Tutta l’opera che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La questione del razzismo in Italia deve essere trattata da un punto di vista puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o religiose. La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e l’indirizzo ariano-nordico. Questo non vuole dire però introdurre in Italia le teorie del razzismo tedesco come sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa. Ma vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico e soprattutto psicologico di razza umana che per i suoi caratteri puramente europei si stacca completamente da tutte le razze extra-europee, questo vuol dire elevare l’Italiano ad un ideale di superiore coscienza di sé stesso e di maggiore responsabilità.


    La conseguenza immediata di tutto questo fu l’interruzione del lungo processo di emancipazione e integrazione degli ebrei che vivevano in Italia (che al tempo erano, secondo il censimento del regime, circa 58.000). In questo senso, come ha notato lo storico Giorgio Candeloro, in Italia, dove l’antisemitismo era sempre stato meno diffuso rispetto ad altri Paesi, il fascismo, con la sua «esasperazione nazionalistica» e la sua «ossessione imperialistica», compromise uno degli «aspetti di superiorità morale e civile degli italiani rispetto ad altre nazioni europee». Nell’ottica di Mussolini, però, tutto ciò era necessario. In un intervento tenuto a Trieste nel settembre 1938, il duce disse che per mantenere il «prestigio dell’impero» occorreva «una chiara, severa coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle differenze, ma delle superiorità nettissime». Non andava dimenticato, poi, un punto importante: l’«ebraismo mondiale» era stato, ed era, per Mussolini, «un nemico irreconciliabile del fascismo».


    La discriminazione fu efficiente, capillare, tragica, e trovò nell’integralismo di una parte del vecchio antigiudaismo cattolico una sponda non certo secondaria. In Italia – pur senza raggiungere il livello maniacale della Germania – si fece dunque sul serio. Gli ebrei furono progressivamente isolati, licenziati, emarginati, screditati, penalizzati in tutti gli ambiti della vita pubblica e fortemente ostacolati nella vita privata. Il Minculpop, attivo dal 1937, orchestrò una propaganda martellante e su giornali, settimanali, fumetti e altri tipi di scritti l’attacco contro gli africani – descritti come individui selvaggi e intellettivamente inferiori – si accompagnò all’attacco contro gli ebrei – rappresentati invece come amorali, avidi e materialisti. Qualsiasi riserva sulla legislazione razziale, espressa anche in forma indiretta, fu poi derubricata a una sordida manifestazione di «pietà borghese»: una leggerezza imperdonabile non consona, né adeguata, allo stile militare e militaresco dell’Italia fascista, la nuova Italia forgiata e guidata da Mussolini. Con le leggi antiebraiche del 1938, in definitiva, l’Italia gettò le basi per la costruzione progressiva di uno «Stato nazional-razziale».


    Fu in questo quadro che l’Italia fascista si lanciò verso l’evento che, da sempre, e con crescente convinzione, aveva profetizzato, caldeggiato, ritenuto inevitabile e infine contribuito a determinare: la Seconda guerra mondiale. Del resto, nelle parole del fascismo – figlio legittimo di un conflitto tremendo combattuto all’inizio del Novecento – la guerra aveva sempre fatto capolino. Già nel 1927, nel “Discorso dell’Ascensione”, dopo aver illustrato il programma di azione del regime, Mussolini aveva affermato che «il dovere preciso, fondamentale, pregiudiziale dell’Italia fascista è quello di mettere a punto tutte le sue forze armate della terra, del mare e del cielo», in vista di un «un punto che direi cruciale della storia europea», nel quale la penisola avrebbe dovuto far sentire la propria voce e rivendicare i propri diritti. E negli anni avvenire, come osservato dallo storico Pier Giorgio Zunino, il fascismo aveva veicolato, rilanciato e creduto in un’«idea della politica» – e degli equilibri del mondo – secondo cui «l’assenza di guerra era un fenomeno eccezionale, se non anormale» e in cui la «pianticella della pace» difficilmente poteva «non appassire». Il saggio sulla Dottrina del fascismo, poi, del 1932, era stato esplicito in questo senso: il fascismo non credeva «alla possibilità né all’utilità della pace perpetua», di conseguenza respingeva «il pacifismo», il quale in realtà nascondeva, nelle sue pieghe, «una rinuncia alla lotta e una viltà di fronte al sacrificio». La guerra e solo la guerra, per il fascismo, «porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla».


    Per cercare di comprendere il significato della guerra per il fascismo, nel contesto dell’Italia fascista, e per intuire lo scopo che si attribuiva al conflitto armato dal punto di vista storico-politico, può infine essere utile leggere un denso intervento apparso nel 1939 su «Gerarchia». Un articolo che ruotava attorno a un concetto fondamentale: «In ogni tempo la guerra, o almeno la supremazia militare, è stato il mezzo con il quale si sono affermate le civiltà, imposte le razze migliori, fondati gli imperi». Conviene citare per esteso, prestando un po’ di attenzione:


    La verità cruda e reale è che la civiltà fu sempre armata, ed impose il suo cammino più con la forza che con la persuasione: questa, se mai, seguì la lotta quando il popolo vinto e soggiogato aprì le sue porte alla nuova vita. L’evoluzione del genere umano si compì e si compie attraverso tappe sanguinose: la storia degli uomini è la storia della guerra, le sue date più memorabili sono quelle segnate sui campi delle battaglie che decisero le sorti di un conflitto, distrussero o crearono un regno, segnarono l’alba o il tramonto di un impero, suggellarono il trionfo di un’idea, consacrarono il prevalere di una stirpe o di una civiltà. È vano tentare di sfuggire a questa verità, illudersi che la storia possa parlare un diverso linguaggio, sforzarsi di credere che la guerra rappresenti una anormalità, come una malattia convulsa che a tratti esploda sul corpo del mondo. Dobbiamo alla guerra ciò che noi siamo: essa ha stimolato la nostra scienza, arricchita la poesia, purificato l’uomo attraverso il suo tormento. In questa legge fatale è la tragedia più grande dell’uomo; in questo susseguirsi di generazioni che non possono rinunciare a dire nel mondo la loro parola, che spesso si esprime «con la bocca del cannone». Noi non siamo dei sanguinari, neppure degli adoratori della guerra: ma siamo uomini – anzi, come direbbe Marco Aurelio imperatore, maschi romani – che sanno guardare la realtà nel volto, anche se i suoi lineamenti non spirano quella idilliaca tenerezza che qualche cuore ingenuo potrebbe talvolta sognare come un bene segreto e irraggiungibile.


    E ancora:


    Questa concezione classica e virile della guerra è connaturata allo spirito del fascismo che è, fin dalle sue origini, una rivoluzione guerriera. Il sentimento della guerra come atto supremo di volontà umana – e non come oscura e tragica fatalità – è sempre stato patrimonio della razza italiana: così sentirono tutti i nostri Condottieri, così sentì e sente nel suo istinto prodigioso il nostro popolo. L’Italia considera la guerra come un fatto dell’ordine naturale delle cose; sa che deve affrontarla e superarla come un duro lavoro, non dissimile dalla aspra fatica con la quale ha saputo arricchire ogni Paese del mondo e strappare il suo pane anche a terre che per millenni furono infeconde. Per questo l’italiano, nel parlare e nello scrivere della guerra, rifugge dalle due opposte retoriche che fanno del severo evento un colorito carosello, o un mostruoso martirio. Il sentimento umano, antiromantico, positivo della guerra è proprio dei popoli proletari e contadini: solo essi possono intenderla come virile volontà di dominio, come affermazione di un’idea o di una civiltà, come estrema difesa di una terra sulla quale innumerevoli generazioni hanno avvicendato la loro fatica.


    E infine, con un riferimento diretto alla «più grande conquista della Rivoluzione»:


    Solo la guerra sa essere la spietata rivelatrice d’ogni forza e d’ogni debolezza: per affrontarla non bastano eserciti ed armi, denaro e materie prime: occorre lo spirito che fa di un popolo una solo volontà protesa, occorre la cosciente capacità di sacrificio che accomuna ogni individuo di fronte ad uno stesso dovere. Questo spirito, questa capacità sono la ricchezza dei popoli sospinti da una ferma volontà di ascesa: sono il miracoloso risultato e la più grande conquista della Rivoluzione che, penetrando del suo fervore la profonda anima delle moltitudini, le fa degne di eleggere il loro destino.


    Così, dopo aver portato la guerra in Africa, in Libia e in Etiopia in particolare, e dopo essere tornata ad armarsi anche in Europa, prima intervenendo con decisione in Spagna e poi invadendo l’Albania nel 1939 per formare un protettorato, l’Italia fascista si apprestò a compiere l’ultimo passo. Di fronte alle ambizioni tedesche e alle debolezze di Francia e Inghilterra, nell’aprile del 1939 Mussolini si legò a Hitler attraverso il cosiddetto Patto d’acciaio, che univa le due nazioni sia dal punto difensivo che offensivo. Poi, pur non entrando subito nel secondo conflitto mondiale, scoppiato nel 1939 dopo l’invasione nazista della Polonia, e pur conoscendo le difficoltà militari, organizzative e logistiche dell’esercito, Mussolini accantonò ogni riserva e – persuaso dall’inarrestabile marcia tedesca nel cuore dell’Europa – schierò l’Italia a fianco della Germania, convinto che, nonostante tutto, occorresse soccorrere il vincitore, il prima possibile, per rivalersi più duramente sui vinti, a prescindere dal prezzo da pagare. Del resto, come ha scritto lo storico Pierre Milza, «più la vittoria nazista sembrava a portata di mano, più l’opinione pubblica si abituava all’idea di un impegno dell’ultima ora che avrebbe permesso all’Italia di partecipare alla spartizione delle spoglie».


    Per Mussolini, la sconfitta delle democrazie europee avrebbe dovuto condurre alla creazione di una nuova Europa, mentre la guerra – ridisegnando il continente, e poi il mondo – avrebbe finalmente consacrato la «grande Italia». La scelta di Mussolini, in questo senso, non fu affatto isolata, o frutto di un delirio personale. Come ha scritto lo storico Marco Palla quella «decisione suprema» rispondeva a «una logica consequenziale a tutta la politica del regime e ai suoi fini ultimi». In quanto tale, le «alte gerarchie fasciste senza eccezione alcuna, la monarchia e la casta di corte, i vertici militari e i magnati del capitalismo non revocarono il mandato di esercizio del potere all’unica persona del dittatore». Al contrario, il «ceto economico e politico dirigente» italiano, «assieme e al seguito di Mussolini», consumò in quel drammatico 1940 «l’ultimo tentativo di misurare sul piano internazionale le proprie velleità di protagonismo. La partecipazione al conflitto rappresentò dunque non un imprevisto su un cammino altrimenti virtuoso, ma il culmine della politica fascista, tendenzialmente totalitaria all’interno e convintamente imperialista all’esterno. E anzi ogni altra opzione – compresa quella di rimanere nella cosiddetta non belligeranza – avrebbe potuto provocare «la disfatta per il regime e, personalmente, per il duce».


    Il 10 giugno 1940, dal balcone di Palazzo Venezia a Roma, Mussolini dichiarò così, e ufficialmente, che l’Italia sarebbe entrata in guerra; accusò i Paesi contro cui si apprestava a combattere – Francia e Regno Unito – di aver creato le condizioni affinché si giungesse a quell’epilogo e con la gestualità, la cadenza e l’enfasi del dittatore temprato si rivolse agli italiani e alle italiane, accusando le «le democrazie plutocratiche e reazionarie dell’Occidente» di essere una minaccia fatale per il «popolo italiano». Disse Mussolini:


    Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un popolo di quarantacinque milioni di anime non è veramente libero se non ha libero l’accesso all’oceano. Questa lotta gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione; è la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la lotta tra due secoli e due idee.


    Il Paese fu dunque trascinato verso la catastrofe e dentro una guerra totale, che, senza esclusioni di colpi, vide contrapporsi visioni del mondo antagoniste e inconciliabili. Come ha scritto lo storico Eric J. Hobsbawn, il secondo conflitto mondiale fu infatti «una guerra internazionale, perché erano in gioco le stesse questioni in quasi tutti i Paesi occidentali». Ma anche «una guerra civile, perché l’opposizione tra forze fasciste e antifasciste era interna a ogni società».


    Con l’adesione al cosiddetto Patto tripartito con la Germania e il Giappone, che formò l’Asse Roma-Berlino-Tokyo, l’Italia mise in atto la sua strategia e, impegnata su più fronti, attaccò la Francia, la Jugoslavia, l’URSS, combattendo anche in Africa e nel Mediterraneo. Le ripetute sconfitte e il fallimento della strategia del regime non solo rivelarono il «bluff» di Mussolini ma soprattutto misero in ginocchio l’Italia e la resero sempre più dipendente dalla Germania, tanto che alla guerra parallela subentrò, piuttosto, la guerra subalterna501. Allo stesso tempo, nella penisola iniziò a incrinarsi il fronte interno, con gli italiani e le italiane che divennero sempre più sbigottiti, terrorizzati, disorientati502.


    Tra 1940 e 1943, però, all’inferiorità militare – che scosse nel profondo anche molti soldati, illusi dalla pluriennale retorica bellica di Mussolini – corrispose, nei Paesi aggrediti dal regime, l’utilizzo di metodi brutali contro qualsiasi tipo di opposizione interna, civile e militare, fino ad arrivare all’internamento dei dissidenti o degli individui che, per varie ragioni, erano ritenuti pericolosi o quantomeno sospetti503. Basti pensare alla triste sorte della Jugoslavia, invasa dalla Germania, dall’Italia e dagli alleati dei nazi-fascisti e poi sottoposta a un’occupazione «violenta ed esplicitamente razzista»504. Come ha documentato il progetto A ferro e fuoco. L’occupazione italiana della Jugoslavia. 1941-1943, realizzato dall’Istituto regionale per la storia della resistenza e dell’età contemporanea nel Friuli-Venezia Giulia, con il contributo di molti storici, la Jugoslavia subì – anche per mano italiana – atrocità, violenze e soprusi. Intere popolazioni vennero rastrellate, si compirono eccidi efferati e circa 35.000 persone vennero deportate, a cui si aggiunsero le migliaia di morti causate dalle pessime condizioni igieniche, dalla fame e dalle malattie505.


    Nel clima di estrema polarizzazione e di fervente fanatismo interno da parte degli apparati del PNF, si intensificò anche la persecuzione degli ebrei. Come ha scritto lo storico Enzo Collotti, la propaganda del regime continuò ad attuare, ancora più violentemente se possibile, «un’opera capillare e sottile di diffamazione degli ebrei che doveva servire ad aumentare l’ostilità nei loro confronti». Inoltre, si presero misure per restringere la libertà personale, furono allestiti campi di concentramento (circa cinquanta, situati nell’area centro-meridionale della penisola) per gli ebrei stranieri e si previde il lavoro obbligatorio per alcune categorie speciali (e in migliaia furono effettivamente costretti a svolgerlo)506. Allo stesso tempo, pur tenendo comportamenti diversi a seconda della situazione, del Paese e degli uomini preposti alla gestione degli ebrei fuori dai confini nazionali, il regime fascista non si contrappose mai ai crimini perpetrati dai nazisti. Nonostante le informazioni sulle deportazioni, le fucilazioni e il trattamento disumano riservato agli ebrei cominciassero ad arrivare, «non vi fu da parte del governo fascista alcuna forma di dissociazione dalla politica nazista»507.


    L’equilibrio precario della guerra, però, non durò e né poteva durare. Le sconfitte dell’esercito, il cedimento inevitabile davanti allo strapotere tedesco, e più in generale la paralisi militare alla quale il regime andò incontro, determinarono «prima il crollo dell’impero africano e poi quello dello stesso fascismo»508. Le continue notizie sui morti, sui feriti e sui dispersi, lo shock dei bombardamenti angloamericani e poi le terribili condizioni in cui versava l’Italia – con gli italiani e le italiane sempre più ridotti alla fame, all’indigenza, al mercato nero – provocarono infatti lo sgretolamento del regime509. La realtà, in questo senso, divorò la retorica e la tragedia spazzò via la farsa. Economicamente sfibrata e socialmente lacerata, l’Italia si ritrovò allora, sul finire del Ventennio, come ha scritto il giornalista Giorgio Bocca in una ricostruzione storica dedicata a quegli anni, «una nazione bombardata, assediata, con poche risorse e richieste da ogni parte»510. La guerra fascista – vero e proprio apogeo del fascismo, e sua più intima rivelazione – finì quindi per sconquassare la penisola, da nord a sud, per aprire una faglia profonda nel Paese e addirittura per mettere a repentaglio l’esistenza stessa dell’Italia. Solo allora in molti videro – o meglio, toccarono con mano – i limiti del regime e le conseguenze dirette e indirette di ciò che il fascismo aveva provocato. La fine del 1942, in particolare, segnò «il momento in cui gli italiani, nella loro grande maggioranza, uscirono definitivamente dall’ubriacatura guerriera»511.


    Lo stesso mito del duce – di cui ci siamo occupati – ne risentì: la catastrofe quotidiana, l’ansia del presente e la paura del futuro, infatti, intaccarono irreversibilmente la figura dell’uomo forte. Mussolini, agli occhi dei milioni di italiani e di italiane che avevano confidato in lui, legittimando così il potere della sua dittatura, fu «detronizzato e dissacrato» nel momento in cui non riuscì a rispettare l’immagine che di sé stesso aveva dato512. In questo quadro, tra il 24 e il 25 luglio 1943, dopo gli imponenti scioperi di alcuni mesi prima nelle fabbriche del nord e poi lo sbarco degli Alleati in Sicilia, gli stessi gerarchi, nell’ultima seduta del Gran Consiglio del fascismo, voltarono le spalle a Mussolini, il quale fu poi destituito e arrestato su ordine di Vittorio Emanuele III, nelle cui mani venne rimessa la responsabilità ultima. Il PNF – il partito unico che aveva regolato la vita collettiva italiana per anni – sembrò allora sfaldarsi e per tutto il Paese si aprirono settimane di confusione, attesa, paura, incertezza. L’8 settembre successivo – giorno in cui fu reso pubblico l’armistizio con gli Alleati – l’Italia piombò nel caos. Il re insieme a tutta la famiglia reale, il capo del governo provvisorio Pietro Badoglio, i vertici dell’esercito e dell’amministrazione, lasciarono Roma nell’immediato per raggiungere Brindisi sotto la protezione degli angloamericani e assicurare la continuità istituzionale. Tuttavia né l’esercito né i civili, ormai privi di guida, ebbero indicazioni precise e puntuali e, nel tremendo vuoto politico che si generò, gran parte della penisola fu occupata militarmente dalla Germania. Inoltre, circa 650.000 soldati, tra quelli catturati dai tedeschi sui vari fronti di guerra, «rinchiusi nei carri bestiame nei vagoni piombati», furono inviati in Germania come internati militari dopo aver rifiutato di collaborare (più tardi, a causa delle dure condizioni climatiche, della penuria di viveri, dei maltrattamenti subiti, ne morirono tra i 30.000 e i 50.000)513.


    Successivamente Mussolini venne liberato dall’altopiano di Campo Imperatore, sul Gran Sasso, dove era stato imprigionato, e poi accompagnato a Monaco. Si affrettò a riprendere contatto con gli apparati fascisti, a ripudiare la monarchia e a costituire il nuovo Partito fascista repubblicano (PFR). In un messaggio radiofonico del 18 settembre, il primo messaggio dopo la sua caduta, Mussolini accusò Vittorio Emanuele III, Badoglio, le alte sfere militari rimaste fedeli alla monarchia e i gerarchi che gli avevano voltato le spalle di aver perpetrato un intollerabile tradimento contro il fascismo, e quindi, secondo Mussolini, contro l’Italia stessa – «soltanto il sangue può cancellare una pagina così obbrobriosa nella storia della patria». Poi annunciò la creazione di uno Stato nazionale, sociale e repubblicano, più tardi denominato Repubblica sociale italiana, e l’intenzione di continuare la guerra insieme ai Paesi antidemocratici con cui si era già legato, la Germania e il Giappone. Disse Mussolini da Radio Monaco:


    Camicie Nere fedeli di tutta Italia! Io vi chiamo nuovamente al lavoro e alle armi. L’esultanza del nemico per la capitolazione dell’Italia non significa che esso abbia già la vittoria nel pugno, poiché i due grandi imperi Germania e Giappone non capitoleranno mai. Voi squadristi ricostituite i vostri battaglioni che hanno compiuto eroiche gesta; voi giovani fascisti inquadratevi nelle divisioni che debbono rinnovare, sul suolo della Patria, la gloriosa impresa di Bir el Cobi; voi aviatori tornate accanto ai vostri camerati tedeschi ai vostri posti di pilotaggio, per rendere vana e dura l’azione nemica sulle nostre città; voi donne fasciste riprendete la vostra opera di assistenza morale e materiale, così necessaria al popolo. Contadini, operai e piccoli impiegati, lo Stato che uscirà dall’immane travaglio sarà il vostro e come tale lo difenderete contro chiunque sogni ritorni impossibili. La nostra volontà, il nostro coraggio e la vostra fede ridaranno all’Italia il suo volto, il suo avvenire, le sue possibilità di vita e il suo posto nel mondo. Più che una speranza, questa deve essere, per voi tutti, una suprema certezza. Viva l’Italia! Viva il Partito fascista repubblicano514!


    La RSI, tuttavia, nacque in un contesto particolare. Ovvero nello stesso momento in cui, dal baratro civile nel quale il fascismo aveva abbandonato l’Italia, in tutto il Paese si tentò una prima e coraggiosa opposizione ai nazisti (organizzando sabotaggi, azioni dimostrative, rivolte), che poi portò all’aggregazione spontanea di migliaia di soldati e ufficiali allo sbando, decisi a sottrarsi alla caccia all’uomo, e all’impegno diretto di civili che, seppur giovani, e talvolta giovanissimi, vollero tagliare i legami col passato: sacrificarsi pur di voltare pagina515. Da lì emerse l’Italia della Resistenza, grazie a uomini e donne che si unirono per avviare una capillare lotta armata destinata a cambiare per sempre la storia del Paese che aveva inventato il fascismo. Come ha scritto lo storico Claudio Pavone, ragionando sul biennio 1943-1945: «Il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è implicito nel suo essere un atto di disobbedienza»516. In questo quadro, accanto a una Resistenza «armata» sorse anche una Resistenza «disarmata»517. I civili cominciarono infatti a garantire un supporto essenziale ai partigiani: sia in modo diretto, dando loro cibo, armi, accoglienza, sia in modo indiretto, rivelando informazioni su recenti fatti di cronaca, sugli spostamenti delle truppe nazifasciste o sui depositi di armi dislocati nel territorio. Tutto ciò fu essenziale: se infatti la Resistenza non avesse avuto questo tipo di sostegno – anche se lo ottenne più tra i ceti popolari che tra i ceti medi – sarebbe presto finita schiacciata dalla repressione. Anche per questo, dunque, la Resistenza fu «un momento di protagonismo popolare assolutamente unico nella storia nazionale»518.


    Cercando di ridare all’Italia «il suo volto, il suo avvenire, le sue possibilità di vita e il suo posto nel mondo», Mussolini non solo rimise le sorti dell’Italia nelle mani di Adolf Hitler – legando la RSI alla Germania – ma concorse a lacerare ulteriormente la penisola. L’esistenza stessa della Repubblica sociale italiana, e di un fascismo politicamente sfibrato ma ideologicamente radicalizzato, trasformò la guerra mondiale in una guerra civile nazionale. E di nuovo, a opera del fascismo, l’identità del Paese fu duramente colpita e gli italiani e le italiane vennero divisi. Agli occhi dei cosiddetti repubblichini, cioè i fascisti della RSI, qualsiasi oppositore divenne infatti un irriducibile nemico interno, uno spregiudicato e zelante antipatriota, un terrorista antinazionale, un agente straniero indegnamente presente sul suolo patrio: un individuo che, per il rifiuto di piegarsi, andava spogliato della stessa vita. Una delle caratteristiche più pregnanti dell’«ultimo fascismo»519, del resto, fu proprio questa: «esibire la propria ferocia», per riprendere le parole dello studioso Angelo Del Boca, come segno della propria virtù520.


    Attirando nella RSI migliaia di fascisti – vecchi, nuovi o nuovissimi – cresciuti nel culto della religione politica creata e alimentata dal regime, Mussolini trascinò quindi il Paese in un nuovo, drammatico conflitto interno. E non per far da scudo all’Italia ed evitare la tremenda vendetta tedesca, contenendo e controllando l’ira di Hitler, come la ricerca storica ha appurato, ma per provare a rifondare e rilanciare il fascismo e vincere una guerra che, malgrado tutto, poteva sembrare ancora contendibile521.


    La Repubblica di Salò, così ribattezzata perché collocata geograficamente in alcuni centri attorno al Lago di Garda, fu la «Repubblica delle camicie nere», per usare l’espressione dello storico Luigi Ganapini. Una Repubblica che ostentò, accanto all’odio per i «traditori» e ai disorientanti appelli per la riscossa, anche i «simboli funerei, le insegne di morte, l’iconografia improntata al sangue e al lutto, la scenografia tetra». Militarmente debole, internazionalmente «irrilevante» e sempre più orbitante attorno al «potere effettivo» degli occupanti tedeschi, la RSI venne costruita attraverso «un’opera lenta», all’interno di uno scenario complesso, cercando di assecondare «le aspirazioni populiste mussoliniane», soprattutto in campo sociale, ma con limiti spesso insuperabili. Nondimeno, come ha ricordato Ganapini, nella RSI – che visse in tutto circa venti mesi, tra 1943 e 1945 – «prese vigore anche il potenziamento del corredo razzista, la progettazione di nuove misure antisemite, la fattiva collaborazione con i tedeschi nella cattura e nello sterminio degli ebrei»; il tutto provando a ottemperare agli obblighi di un governo civile, con una struttura politica e amministrativa spesso priva di risorse e sprovvista dei mezzi necessari per rendersi pienamente funzionante522.


    Nella parte d’Italia sottomessa alla furia dei nazisti e dei fascisti, e cioè essenzialmente il centro nord della penisola, si raggiunse presto un tasso di violenza mai più eguagliato nella storia dell’Italia contemporanea. Stragi, rappresaglie, impiccagioni e torture – per mano soprattutto dai nazisti, ma anche dai fascisti – furono all’ordine del giorno. Per recidere i legami tra civili e partigiani, infatti, fu instaurato un clima di terrore permanente. In molti luoghi la stessa presenza dei partigiani – e non tanto le loro azioni – fu il pretesto per scatenare una violenza indiscriminata, una violenza «proiettata sull’insieme della società italiana, percepita come nemica, traditrice, inaffidabile»523. La «guerra ai civili» condotta per inibire qualsiasi forma di disobbedienza, come del resto accadeva in tutta Europa, venne in realtà praticata in senso preventivo, a prescindere dalla Resistenza524. Per capire ciò che accadde allora, a questo proposito, è utile consultare l’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia: uno strumento di ricerca e consultazione promosso dall’Istituto nazionale Ferruccio Parri e dall’Associazione nazionale partigiani d’Italia grazie al quale, con la collaborazione di più di cento storici, sono stati censiti più di 5.500 episodi di violenza e oltre 23.000 morti525.


    Si aggiunga che, proprio allora, in Italia si assistette a un’ulteriore accelerazione nell’ambito delle politiche contro gli ebrei: come ha scritto lo storico Michele Sarfatti, si passò infatti dal periodo della «persecuzione dei diritti» (1936-1943) al periodo delle «persecuzione delle vite» (1943-1945)526. Tutto iniziò bruscamente e brutalmente con il rastrellamento della città di Roma nell’ottobre 1943, con una «razzia accurata ed estesa» che portò all’arresto e alla deportazione ad Auschwitz di oltre mille ebrei527. In linea con il cosiddetto “Manifesto di Verona”, il documento programmatico della RSI, tutti gli ebrei presenti in Italia – qualsiasi «appartenente alla razza ebraica» – vennero considerati «stranieri» e, durante la guerra, furono trattati come individui di «nazionalità nemica»528. Come ha osservato lo storico Roberto Chiarini, la storia della RSI, dunque, si caratterizzò per una «deriva fortemente antisemita». In virtù di questo, e in stretta continuità con le politiche razziste della fine degli anni Trenta, la Repubblica sociale italiana si incaricò «di completare, di incrudelire e di chiudere l’affondo contro gli ebrei». Una «scelta radicalmente disumana», questa, certo appoggiata dai tedeschi ma non liquidabile come un ordine eseguito per necessità e non per convinzione. Al contrario, infatti, la «caccia all’ebreo» della RSI fu il prodotto dell’ideologia fascista e della sua fatale estremizzazione, e rappresentò, secondo Chiarini, «la pagina più nera scritta dal fascismo in punto di morte»529.


    In questo senso, la Repubblica sociale italiana fu anche una repubblica «antisemita», per riprendere l’analisi dello storico Matteo Stefanori. Una repubblica che intensificò la persecuzione antiebraica trasformandola in «ordinaria amministrazione», grazie a direttive e provvedimenti freddamente messi in pratica, e che, dalle attività di ricerca e arresto degli ebrei fino all’allestimento e alla gestione di appositi campi di smistamento e concentramento, contribuì fattivamente alla deportazione di migliaia di individui, facendo entrare il territorio italiano «nel cono d’ombra della Shoah»530. Secondo Stefanori, che cita i numeri forniti dal Centro di documentazione ebraica di Milano, «7600 furono gli ebrei arrestati con certezza nel territorio italiano dopo l’8 settembre 1943: di questi, 6086 furono deportati nei campi di concentramento e di sterminio dell’Europa orientale (per lo più ad Auschwitz), circa 450 riuscirono a scappare e a evadere oppure furono rilasciati, mentre in 322 morirono nella penisola (una quarantina di questi si suicidarono)». Più di 4.000 furono gli ebrei di nazionalità italiana deportati, a fronte di quasi 2500 ebrei di nazionalità straniera. In definitiva, su un totale di 30-35.000 ebrei presente nel centro nord del Paese in quegli anni, «uno su cinque subì l’arresto e la deportazione» e soltanto «837 persone tornarono vive dai lager»531. Questo fu il bilancio dell’orrore che segnò l’intera storia, per quanto breve, della Repubblica sociale italiana e, più in generale, del fascismo italiano.


    Dopo la vittoriosa avanzata angloamericana, la liberazione delle città del nord Italia grazie ai partigiani e la sconfitta delle forze dell’Asse, in Europa e nel mondo, il fascismo venne definitivamente battuto. Benito Mussolini, arrestato mentre tentava di lasciare l’Italia, venne fucilato il 28 aprile 1945. Il suo cadavere – insieme a quello di altri – fu esposto in piazzale Loreto, nella cornice di una scena non edificante, e coperto di insulti e oltraggi (una «macelleria messicana» la definì uno dei leader della Resistenza, Ferruccio Parri)532. E tuttavia proprio lì, in quel luogo e in quella città, il 10 agosto 1944 erano stati lasciati a terra, come deterrente nei confronti della popolazione, i cadaveri di quindici partigiani giustiziati. Lo storico Sergio Luzzatto ha scritto che ciò che subì il corpo del duce – un corpo «aggredito, da morto, con una furia uguale e contraria alla passione che aveva suscitato da vivo» – va comunque inquadrato in un contesto «dominato dall’onnipresenza della morte e dei morti» e, di per sé, segnò la fine di una vicenda drammatica. Ha scritto Luzzatto: «Davanti alla salma scempiata di Mussolini, i posteri – come già i contemporanei – hanno il dovere di pensare a tutti i partigiani torturati, ai loro corpi esposti, ai cadaveri profanati che non hanno avuto diritto ad alcuna autopsia. Se la si guarda in tale prospettiva, la violenza di Piazzale Loreto, per quanto ricca di significati attinenti alla psicologia collettiva o all’antropologia, si configura come eminentemente politica»533.


    Nel complesso, la Seconda guerra mondiale costò all’Italia (tra «morti e dispersi, militari e civili, maschi e femmine») più di 444.000 vittime. Tra il settembre del 1943 e l’aprile del 1945, in particolare, si registrarono circa 187.000 morti (di cui circa 120.000 civili) e circa 210.000 dispersi (dei quali oltre 122.000 civili). Più di 50.000 partigiani persero la vita nella penisola – senza dimenticare le migliaia di cittadini italiani morti combattendo il nazifascismo in altri Paesi – e più di 21.000 rimasero mutilati o invalidi534.


    La Resistenza, tuttavia, agevolando la vittoria degli Alleati, ottenne un risultato straordinario, prezioso e nient’affatto scontato: dimostrò che all’Italia di Mussolini, all’Italia fascista, si poteva opporre una visione alternativa. Testimoniò l’esistenza di un’Italia non piegata, né disposta a piegarsi, all’inganno del fascismo. L’impegno profuso allora dai partigiani, oltre a evitare una pace punitiva a un Paese che nel 1940 si era schierato convintamente al fianco della Germania nazista, consentì all’Italia di guardare verso un nuovo orizzonte – un orizzonte democratico – e di avviare un percorso pieno di difficoltà e speranze, paurose incognite e grandi slanci. Come ha scritto Vittoria Foa, la Resistenza si nutrì dello spirito dell’«antifascismo storico» – quello dell’esilio, delle carceri, del confino – e, in una situazione tragica e complessa, riuscì a trasformare «il coinvolgimento personale in coinvolgimento collettivo». Rappresentò, dunque, proprio difendendo i valori che il fascismo aveva calpestato, un’idea di futuro e democrazia, «l’idea di un’Italia diversa»535.
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