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Il libro




I progressi compiuti dalla ricerca negli ultimi decenni hanno messo in luce aspetti inattesi e spesso inquietanti di quella che chiamiamo «intelligenza artificiale». Al contempo, stiamo imparando a riconoscere l’esistenza di altre forme di intelligenza, finora ignorate; da quando abbiamo iniziato a studiarli senza pregiudizi, animali, piante e sistemi naturali ci stanno rivelando peculiari e complesse forme di conoscenza. Un intero universo di esistenze e intelligenze diverse dalle nostre, messo a rischio dalle tecnologie con cui stiamo rimodellando e razziando il pianeta.

James Bridle – scrittore, artista, nonché uno dei più originali pensatori del nostro tempo – è affascinato dalle molteplici e misteriose manifestazioni delle capacità cognitive. «Lo scopo di questo libro è favorire una nuova visione: guardare oltre l’orizzonte del nostro io e delle nostre creazioni per scorgere un altro tipo, o molti tipi diversi, di intelligenza, che sono qui, sotto il nostro naso, fin dall’inizio, e che in molti casi ci hanno preceduti.» Dai bonobo che costruiscono strumenti complessi alle taccole che ci addestrano a procurare loro il cibo; dalle api che discutono sulla direzione degli sciami agli alberi che parlano tra loro e si nutrono a vicenda; dagli oracoli greci ai polipi e ai satelliti artificiali. Un panorama ricco, variegato e spesso ancora sconosciuto, che ci impone di riconsiderare la nostra idea di intelligenza e, più in generale, il modo in cui guardiamo al mondo. Cosa possiamo imparare da queste diverse forme di esistenza, per salvaguardare l’incredibile ricchezza del nostro pianeta? Quali sono i cambiamenti necessari per instaurare rapporti più giusti non solo tra noi, ma anche con il mondo non-umano? Con infinita curiosità e un approccio tanto affascinante quanto innovativo, Bridle ci guida a ripensare in modo radicale l’ecologia, la tecnologia e le teorie dell’intelligenza, ampliandone le definizioni per arrivare a costruire relazioni significative con l’altro da noi. E per salvare la nostra meravigliosa casa: il pianeta Terra.





L’autore




James Bridle (1980), scrittore e artista visivo, vive tra Londra e la Grecia. Ha studiato informatica e scienze cognitive. Ha esposto le sue opere in varie città europee, asiatiche e americane. Ha scritto per «Wired», «Icon», «Domus», «The Atlantic», «The Guardian» e molte altre pubblicazioni. Il suo libro precedente, New Dark Age (2018), è uscito in Italia col titolo Nuova era oscura (Nero Editions, 2019).
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Modi di essere

Animali, piante e computer: al di là dell’intelligenza umana
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Modi di essere








Per Navine e Zephyr








σχολὴ μὲν δή, ὡς ἔοικε: καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾁδοντες καὶ




Tempo ne abbiamo, a quanto pare. E mi sembra che intanto le cicale, cantando e dialogando tra loro sopra le nostre teste, come sono solite fare nella calura, dall’alto guardino anche noi.

Platone, Fedro, 259a




Enough about Human Rights!

What about Whale Rights?

What about Snail Rights?

What about Seal Rights?

What about Eel Rights?

What about Coon Rights?

What about Loon Rights?

What about Wolf Rights?

What about, what about,

What about, what about Bug Rights?

What about Slug Rights?

What about Bass Rights?

What about Ass Rights?

What about Worm Rights?

What about Germ Rights?

What about Plant Rights?

Enough about Human Rights, dall’album H’art Songs di Moondog, 1978





Introduzione

Più che umano




Il sole di fine estate indugia sui fianchi delle montagne e sulle acque immobili del lago. L’aria è mite, il cielo di un azzurro intenso, sconfinato. Le cicale friniscono nel fitto sottobosco e i campanacci delle capre suonano da qualche parte in lontananza. Un piccolo fuoco arde tra le canne e le lattine di birra si aprono con uno schiocco. Qualcuno tira fuori un clarinetto e, vagando tra gli alberi che affollano il bordo dell’acqua, inizia a suonare. È una scena di quiete senza tempo, eppure è proprio qui che si svolge uno dei più grandi conflitti della nostra epoca: quello tra la capacità d’intervento umana e l’intelligenza delle macchine, tra l’illusione della superiorità umana e la sopravvivenza del pianeta.

Mi trovo nell’Epiro, l’angolo nordoccidentale della Grecia, a ridosso dei monti del Pindo e del confine con l’Albania: una regione famosa per la sua bellezza e la sua resilienza. Qui, nell’inverno del 1940, una sparuta truppa greca, mal equipaggiata ma determinata, costretta a combattere nelle condizioni più ardue, tenne a bada e respinse l’esercito invasore italiano. Il 28 ottobre, la data in cui Ioannis Metaxas, il premier greco del periodo bellico, rifiutò l’ultimatum di Mussolini, viene oggi ricordato e celebrato come il giorno dell’Ochi (in greco Οχι), cioè del «No».

Lo splendido paesaggio dell’Epiro è fatto di montagne aspre e di gole profonde, punteggiato di villaggi e monasteri di pietra e abitato, oltre che dalla sua gente, da orsi, lupi, volpi, sciacalli, aquile reali e da alcuni degli alberi e delle foreste più antichi d’Europa. Il fiume Voiussa scende dal Pindo verso il parco nazionale di Vikos, e il mar Ionio luccica lungo la costa rocciosa. È una specie di paradiso, una delle terre più belle e incontaminate che abbia mai visto, ma oggi è di nuovo in pericolo.

Sono uno scrittore e un artista, e da molti anni studio il rapporto tra la tecnologia e la vita quotidiana: il modo in cui le cose che creiamo, in particolare quelle complesse come i computer, influenzano la società, la politica e, sempre più spesso, l’ambiente. Negli ultimi anni ho vissuto anche in Grecia e sono venuto nell’Epiro a trovare alcuni amici, un gruppo di epiroti nativi e di ateniesi trapiantati: pastori, poeti, fornai e albergatori. Sono tutti attivisti nella lotta per salvare l’Epiro da un nuovo e terribile pericolo, che minaccia di spaccare e avvelenare il terreno su cui camminiamo. Gli adesivi della loro campagna, affissi nelle bacheche dei villaggi, sui cartelli stradali e sulle custodie dei portatili, riportano uno slogan di un’unica parola: Οχι. No.

Passeggiando per i boschi che circondano il lago, mi imbatto in sottili paletti di legno conficcati nel terreno e in nastri di plastica legati a rami e ad alberelli. I paletti sono contrassegnati con un pennarello spesso e ancora fresco: una serie di lettere e di numeri che per me non hanno alcun significato. Seguo il loro percorso, che si snoda in linee irregolari attraverso il bosco. Quando spunto dalla vegetazione su una strada sterrata raschiata di recente, vedo che si estendono attraverso un prato e in un bosco più fitto. E si diramano: altri nastri di plastica, legati ad alberi e rami, segnano angoli retti in quella che, come scoprirò in seguito, è una vasta griglia – o un reticolo – impressa dall’alto sul paesaggio. Nei giorni successivi percorro queste linee attraverso campi e vigneti, giardini e villaggi, segnati da altri nastri fissati a recinzioni e fili spinati, a cancelli e cartelli stradali. Si estendono per centinaia, o forse migliaia, di chilometri, come un sistema di coordinate imposto da una remota intelligenza aliena.

Di tanto in tanto ci sono segni di attività associate alla griglia: una nuova strada, spianata dai bulldozer attraverso i campi; cumuli di scorie; impronte di pneumatici; profonde buche circondate da detriti. I residenti mi raccontano di furgoni anonimi, elicotteri e squadre di lavoro con gilè catarifrangenti che appaiono e scompaiono, il loro andirivieni è accompagnato da forti esplosioni che fanno tremare le finestre e mettono in fuga gli uccelli dagli alberi. Su Facebook, i miei amici condividono filmati tremolanti, girati con i telefoni, di detonazioni che scagliano il terreno a decine di metri di altezza, scandite dalle sirene e dai fischi delle squadre di minatori.

Questi segni sono ciò che sono venuto a vedere nell’Epiro, ma il loro significato va ricercato in post sparpagliati su Internet, articoli e account aziendali. Impressi nella foresta, scavati nel terreno, esplosi nella luce grigia dell’alba, questi segni, scoprirò, sono le impronte dei denti e degli artigli dell’intelligenza artificiale, nel punto esatto in cui incontra la terra.

I governi greci che si susseguono dal 2012 hanno adottato una politica di sviluppo dei combustibili fossili, designando l’Epiro e il mar Ionio come aree di esplorazione e vendendo i diritti di sfruttamento alle compagnie internazionali del gas e del petrolio. Per la squattrinata Grecia, che non si è ancora ripresa da anni di crisi economica e di austerità imposta dall’esterno, i potenziali introiti prevalgono sulla minaccia per l’ambiente locale e per il clima globale. Il dibattito sull’accordo, per non parlare delle critiche, è stato messo a tacere. Nell’Epiro, l’accesso pubblico ai contratti governativi è limitato, le valutazioni ambientali non vengono pubblicate e le squadre di esplorazione si muovono per le campagne in anonimi furgoni bianchi, scomparendo dalla vista di attivisti e giornalisti curiosi.

La presenza di petrolio in Grecia è documentata fin dall’antichità. Intorno al 400 a.C., lo storico Erodoto descrisse le infiltrazioni naturali di oro nero nell’isola di Zante, luoghi in cui una densa fanghiglia nera affiorava in superficie dalle profondità del sottosuolo. Gli abitanti la usavano per calafatare le navi e accendere le lampade. Oggi un paio di piccoli impianti estrae il greggio al largo della costa ionica e ci sono tensioni con la Turchia per siti analoghi nell’Egeo e nel Mediterraneo orientale. Fino a poco tempo fa, l’Epiro è rimasto lontano da queste preoccupazioni, ma ormai si sospetta che il suo terreno accidentato nasconda delle ricchezze.

Avevo letto che nella regione c’erano alcune infiltrazioni di petrolio, ma i miei unici riferimenti erano le foto sgranate delle presentazioni online di prospettori e studiosi.1 Una volta arrivato nell’Epiro, continuai a sentir ripetere il nome di un villaggio: Dragopsa, alcuni chilometri a ovest della capitale locale Giannina e vicino al lago nel bosco. Quando chiesi in giro, qualcuno mi consigliò di parlare con Leonidas, un attivista la cui famiglia viveva lì da generazioni.

In un tranquillo pomeriggio afoso, Leonidas mi accompagnò a Dragopsa, fermandosi di tanto in tanto per attaccare gli adesivi Οχι in punti dove potevano attirare l’attenzione. Nella valle sotto il villaggio, abbandonammo l’auto e proseguimmo a piedi attraverso prati e frutteti fino a un fiume. Le acque pure e trasparenti dell’Epiro forniscono circa il 70 per cento dell’acqua potabile della Grecia; ai piedi delle montagne si raggruppano grandi impianti di imbottigliamento. Tuttavia, mentre percorrevamo un’ansa, fiutai l’inconfondibile odore del petrolio. Il puzzo opprimente era più forte alla base di una ripida scogliera, dove le radici degli alberi e le zolle staccate di terra scura erano esposte alla corrente del fiume. Quello era il luogo in cui, negli anni Venti, gli abitanti del villaggio avevano scoperto il petrolio che affiorava spontaneamente dal terreno, come accadeva a Zante. Leonidas mi dice che negli ultimi anni anche lui ha trovato alcune infiltrazioni: chiazze di combustibile nero e appiccicoso, lontano dalla strada, che emergono tra canne e fili d’erba. Non occorre l’intelligenza artificiale per trovare il greggio nell’Epiro, ma serve l’IA per sfruttarlo.

L’aggiudicataria dell’appalto per l’esplorazione dell’Epiro è stata Repsol, una delle più grandi società energetiche del mondo.2 Dalla sua fondazione nel 1927 come compagnia petrolifera nazionale spagnola, l’azienda si è ampliata in tutto il pianeta, scoprendo centinaia di nuovi bacini nell’ultimo decennio; inoltre è stata pioniera nell’uso di nuove tecnologie per l’individuazione e lo sfruttamento dell’oro nero. Nel 2014, Repsol e IBM Watson – la divisione del gigante tecnologico americano responsabile dell’intelligenza artificiale – annunciarono una collaborazione finalizzata «all’uso delle tecnologie cognitive che contribuiranno a trasformare l’industria del gas e del petrolio». Queste tecnologie comprendevano «prototipi di applicazioni cognitive specificamente progettate per potenziare il processo decisionale strategico di Repsol nell’ottimizzazione della creazione di giacimenti e nell’acquisizione di nuovi bacini petroliferi».3

L’acquisizione e l’ottimizzazione sono le due attività centrali dell’industria dei combustibili fossili: dove trivellare e come ottenere il massimo risultato. Il petrolio si sta esaurendo e l’economia dell’estrazione sta cambiando: a mano a mano che si dà fondo alle riserve più abbondanti e accessibili, il valore finanziario di ciò che rimane aumenta, anche a fronte di ovvie e catastrofiche conseguenze ambientali. Riserve precedentemente inutilizzate, ignorate perché troppo difficili da valutare o da sfruttare, sono ora nuovamente nel mirino dei giganti petroliferi. Come sottolinea Repsol nel suo materiale pubblicitario: «accedere a nuove riserve è un’impresa sempre più ardua. Il sottosuolo è un’enorme incognita. Le trivellazioni e i grandi investimenti finanziari sono decisioni rischiose e complesse». Di conseguenza, è necessario ricorrere ai processi di calcolo più sofisticati. Decisioni intelligenti richiedono strumenti intelligenti: «Per ridurre al minimo gli errori e fare le scelte giuste, noi di Repsol abbiamo deciso di farci aiutare dalla tecnologia».4

Queste decisioni prevedono di estrarre fino all’ultima goccia di petrolio dal sottosuolo, con la piena consapevolezza del danno irreparabile che ciò causerà al pianeta, a noi stessi e alle nostre società, nonché a tutte le cose e gli esseri con cui condividiamo la terra. È stata questa tecnologia a tracciare la griglia di paletti, strisce di plastica e fori di trivellazione che attraversa l’Epiro e la Grecia, rendendo l’ambiente a tutti gli effetti una scacchiera in funzione dello sfruttamento. Questo è ciò che accade – ora – quando si applica l’intelligenza artificiale al pianeta.

Repsol e IBM non sono le uniche a utilizzare l’IA per accelerare la degradazione e l’esaurimento della terra. Repsol si avvale anche della collaborazione di Google, che ha messo i suoi algoritmi avanzati di apprendimento automatico (machine learning) al servizio della rete globale di raffinerie petrolifere dell’azienda, contribuendo ad aumentarne l’efficienza e la produzione.5 Alla conferenza Cloud Next di Google del 2018, diverse compagnie petrolifere mostrarono come stavano usando l’apprendimento automatico per ottimizzare le loro attività (a seguito di un resoconto di Greenpeace del 2020 sulla Silicon Valley e sull’industria petrolifera, Google ha promesso di smettere di produrre «algoritmi AI/ML personalizzati per facilitare l’estrazione a monte nell’industria del petrolio e del gas», anche se ciò non avrà alcun effetto sul vasto uso dell’infrastruttura e del know-how di Google da parte del settore).6 L’anno successivo, Microsoft ha ospitato il primo Oil and Gas Leadership Summit a Houston, in Texas, e ha stretto dei contratti a lungo termine con ExxonMobil, Chevron, Shell, BP e altre aziende del settore energetico, che si servono dell’archiviazione su cloud e di un crescente portafoglio di strumenti d’intelligenza artificiale.7 Sta entrando in gioco persino Amazon, che controlla quasi la metà dell’infrastruttura cloud commerciale; dopo l’annuncio di Google, un venditore scrisse: «Se siete un’azienda O&G [del petrolio e del gas] in cerca di un partner strategico per la trasformazione digitale, vi consigliamo di sceglierne uno che usi effettivamente i vostri prodotti e che possa agevolare la vostra trasformazione per il futuro».8

Quale futuro si sta immaginando qui? E quale intelligenza è all’opera? Se e quando gli algoritmi intelligenti di Repsol raggiungeranno il petrolio che si trova sotto le montagne e le foreste dell’Epiro, il risultato sarà l’inevitabile distruzione di tesori ambientali: l’abbattimento degli alberi, l’uccisione della fauna selvatica, l’inquinamento dell’aria e l’avvelenamento delle acque. È un futuro in cui si estrarrà dalla terra fino all’ultima goccia di greggio, per poi bruciarla a scopo di lucro. Un futuro in cui l’anidride carbonica e gli altri gas serra continueranno ad aumentare, alimentando il riscaldamento globale, catalizzando l’innalzamento del livello dei mari e gli eventi meteorologici estremi e soffocando la vita su tutto il pianeta. Un futuro che, in breve, non è affatto un futuro. Quale forma di intelligenza tenta non solo di sostenere, ma anche di intensificare e ottimizzare questa follia? Quale tipo di intelligenza partecipa attivamente alla trivellazione, al prosciugamento e alla depredazione delle poche regioni incontaminate rimaste sul pianeta, in nome di un’idea di progresso che sappiamo già essere destinata a fallire? Non è un’intelligenza che io riconosco.

Non so in quale misura possiamo attribuire i sopralluoghi, gli scavi e la progettazione dell’esplorazione dell’Epiro all’analisi umana vecchio stile e in quale misura all’IA. Benché glielo abbia chiesto, Repsol si rifiuta di dirmelo. Ma, in realtà, non è questo il punto. Per me, ciò che conta qui è che le tecnologie, i processi e le aziende più avanzati del pianeta – le piattaforme di intelligenza artificiale e di apprendimento automatico costruite da IBM, Google, Microsoft, Amazon e altri – vengano applicati all’estrazione, alla produzione e alla distribuzione di combustibili fossili: il motore numero uno del cambiamento climatico, delle emissioni di CO2 e di gas serra e dell’estinzione globale.

Sembra che ci sia qualcosa di profondamente sbagliato nelle finalità che assegniamo ai nostri strumenti. Questo pensiero si è insinuato nella mia mente negli ultimi anni, mentre osservavo come le nuove tecnologie, in particolare le più innovative e «intelligenti», vengano impiegate per minare e usurpare la gioia umana, la sicurezza e persino la vita stessa. Non sono l’unico a pensarlo. I modi in cui lo sviluppo di questi presunti strumenti intelligenti potrebbe danneggiarci, cancellarci e, alla fine, soppiantarci sono diventati oggetto di un vasto campo di studi, che coinvolge informatici, programmatori e aziende tecnologiche, oltre a teorici e filosofi dell’intelligenza artificiale.

Uno dei futuri possibili più drammatici è descritto dalla cosiddetta teoria delle graffette. Funziona così. Immaginate un software intelligente – un’IA – progettato per ottimizzare la produzione di graffette, un obiettivo commerciale apparentemente semplice e innocuo. Il software potrebbe iniziare con una sola fabbrica: automatizzare la linea di produzione, negoziare accordi più vantaggiosi con i fornitori, assicurarsi un maggior numero di punti vendita per i suoi prodotti. Una volta raggiunti i limiti di quell’unico stabilimento, potrebbe acquistare altre aziende, o i propri fornitori, aggiungendo al portafoglio società minerarie e raffinerie per fornire materie prime a condizioni migliori. Intervenendo nel sistema finanziario, già completamente automatizzato e maturo per l’esplorazione algoritmica, la società potrebbe sfruttare e addirittura controllare il prezzo e il valore dei materiali, muovendo i mercati a proprio favore e generando contratti futures molto elaborati sul piano computazionale, capaci di darle una posizione inattaccabile. Gli accordi commerciali e gli ordinamenti giuridici la rendono indipendente da qualsiasi Paese e la liberano da qualunque responsabilità legale. La produzione di graffette prospera. Ma, senza gli opportuni vincoli – che, data la complessità del mondo in cui opera l’IA, supererebbero di gran lunga in complessità il più ostico contratto legale o trattato filosofico –, si può fare poco per impedirle di andare ancora più lontano. Dopo essersi assicurata il controllo dei sistemi giuridici e finanziari e aver asservito al suo volere i governi nazionali e le forze armate, la conquista di tutte le risorse del pianeta è un gioco da ragazzi per l’IA in cerca di una produzione più efficiente di graffette: le catene montuose vengono spianate, le città rase al suolo e alla fine tutta la vita umana e animale viene data in pasto a macchine gigantesche e ridotta ai suoi componenti minerali. Da ultimo, enormi astronavi di graffette lasciano la terra devastata per attingere energia direttamente dal sole e iniziare lo sfruttamento dei pianeti esterni.9

È una concatenazione di eventi spaventosa e apparentemente ridicola, ma ridicola solo perché un’intelligenza artificiale avanzata non necessita di graffette. Guidata dalla logica del capitalismo contemporaneo e dai fabbisogni energetici del calcolo, nell’era attuale l’intelligenza artificiale richiede soprattutto carburante per la propria espansione. Ciò che le serve è il petrolio, e sempre più spesso sa dove trovarlo.

I paletti di legno che si snodano per chilometri attraverso il paesaggio dell’Epiro, i fori di trivellazione, le esplosioni che scuotono il terreno: si tratta di sonde aliene, operazioni di un’intelligenza artificiale ottimizzata per estrarre le risorse necessarie a mantenere il nostro attuale tasso di crescita, a qualunque costo.

Alcuni dei più forti avvertimenti sull’IA provengono, in realtà, dai suoi più grandi sostenitori: i miliardari della Silicon Valley, che hanno imposto con prepotenza la narrazione del determinismo tecnologico, cioè la corrente di pensiero che decreta l’inarrestabilità del progresso. Dato che l’ascesa dell’intelligenza artificiale è inevitabile quanto quella dei computer, di Internet e la digitalizzazione della società nel suo complesso, dovremmo allacciare le cinture di sicurezza e attenerci al programma. Eppure Elon Musk, creatore di PayPal e proprietario di Tesla e SpaceX, ritiene che l’IA sia la «più grande minaccia esistenziale» nei confronti dell’umanità.10 Bill Gates, il fondatore di Microsoft – la cui piattaforma IA Azure tiene in funzione gli impianti petroliferi di Shell –, ha dichiarato di non capire perché le persone non si interessino maggiormente al suo sviluppo.11 Persino Shane Legg, cofondatore di DeepMind – un’azienda di IA, poi acquisita da Google, famosa per aver battuto i migliori giocatori umani a Go – ha affermato ufficialmente: «Penso che l’estinzione umana probabilmente si verificherà, ed è verosimile che la tecnologia svolgerà un ruolo in questo processo». Non si riferiva al petrolio, bensì all’intelligenza artificiale.12

Questi timori non sono così sorprendenti. Dopotutto, i capitani dell’industria digitale, i beneficiari dell’enorme ricchezza generata dalla tecnologia, sono quelli che più hanno da perdere dal subentro di un’IA superintelligente. Forse temono l’intelligenza artificiale perché minaccia di fare a loro ciò che da qualche tempo loro stanno facendo a noi.

Negli ultimi anni sono intervenuto a conferenze e ho partecipato a tavole rotonde sull’impatto sociale delle nuove tecnologie e, di conseguenza, a volte mi sento chiedere quando arriverà la «vera» IA, ossia l’era delle macchine superintelligenti, capaci di trascendere le capacità umane e rimpiazzarci. Quando mi capita, spesso rispondo: è già qui. Rappresentata dalle aziende. Di solito la reazione è una mezza risata incerta, così mi spiego meglio. Tendiamo a immaginare l’IA sotto le sembianze di un robot o un computer, ma in realtà può assumere qualsiasi forma. Immaginate un sistema con obiettivi chiaramente definiti, con sensori ed effettori per leggere il mondo e interagire con esso, con la capacità di riconoscere il piacere e il dolore come attrattori e cose da evitare, con le risorse per eseguire la sua volontà e la posizione giuridica e sociale per assicurarsi che le sue esigenze siano soddisfatte, se non addirittura rispettate. Questa è la descrizione di un’IA, ma anche di un’azienda moderna. Per questa «IA competitiva», il piacere coincide con la crescita e la redditività, e il dolore con le cause legali e il calo di valore per gli azionisti. La libertà di parola dell’azienda è protetta, la sua individualità riconosciuta e ai suoi desideri vengono assicurati libertà, legittimità e talvolta l’uso della forza tramite le leggi commerciali internazionali, la regolamentazione statale – o la sua mancanza – e le norme e le aspettative della società capitalista. Le aziende utilizzano perlopiù esseri umani come sensori ed effettori; impiegano anche reti logistiche e di comunicazione, ricorrono all’arbitraggio sui mercati della manodopera e della finanza, e ricalcolano il valore di posizioni, ricompense e incentivi in base a input e contesti mutevoli. Soprattutto, non hanno né empatia né lealtà, e sono difficili – anche se non impossibili – da uccidere.

Lo scrittore di fantascienza Charles Stross paragona la nostra epoca di controllo aziendale alle conseguenze di un’invasione aliena. «Le aziende non condividono le nostre priorità. Sono organismi alveari brulicanti di lavoratori che si uniscono al collettivo o lo abbandonano: coloro che vi prendono parte subordinano i loro obiettivi a quelli del collettivo, che persegue i tre scopi aziendali della crescita, della redditività e dell’annullamento del dolore» scrive Stross. «Ora viviamo in un’istituzione globale che è stata strutturata a vantaggio di entità non umane con obiettivi non umani.»13

In questi termini, non è difficile capire perché oggi i padroni delle principali aziende temano la propria obsolescenza per mano dell’intelligenza artificiale. Non essendo più in cima alla gerarchia, sarebbero vulnerabili quanto noi a entità onnipotenti che non condividono i loro interessi, che, nella migliore delle ipotesi, li metterebbero da parte e, nella peggiore, li riorganizzerebbero fisicamente in una struttura più utile.

Da questa fosca valutazione deduco che la nostra concezione dell’intelligenza artificiale – e pertanto, essendo modellata su noi stessi, dell’intelligenza in generale – sia fondamentalmente difettosa e limitata. Rivela che, quando parliamo di IA, parliamo soprattutto di questo genere di intelligenza competitiva, ignorando tutte le altre cose che l’IA, o qualunque tipo di intelligenza, potrebbe essere.

Questo è ciò che accade, a quanto pare, quando lo sviluppo dell’IA è guidato prevalentemente da aziende tecnologiche finanziate mediante l’apporto di capitale di rischio. La definizione di intelligenza che viene formulata, sostenuta e sostanzialmente strutturata nelle macchine ha un’impostazione estrattiva e lucrativa. Questa definizione si ripete poi in libri e film, nei media e nell’immaginario collettivo – nelle storie fantascientifiche di signori supremi robotici e algoritmi irrefrenabili e onnipotenti – fino a dominare il pensiero e la comprensione. Sembriamo incapaci di immaginare l’intelligenza in altro modo, dunque siamo condannati non solo a convivere con questo immaginario, ma anche a replicarlo e incarnarlo, a discapito di noi stessi e del pianeta. Diventiamo più simili alle macchine che immaginiamo, in modi che, nel presente, hanno effetti molto negativi sulle nostre relazioni reciproche e con il vasto mondo.

Un modo per mutare la natura di queste relazioni, dunque, è cambiare il modo in cui pensiamo all’intelligenza: cos’è, come agisce sul pianeta e chi la possiede. Al di là della limitata definizione proposta dalle aziende tecnologiche e dalla dottrina dell’unicità umana (l’idea che, tra tutti gli esseri, l’intelligenza umana sia straordinaria e preminente), esiste un’intera gamma di altri modi per pensare e fare intelligenza. Lo scopo di questo libro è favorire questa nuova visione: guardare oltre l’orizzonte del nostro io e delle nostre creazioni per scorgere un altro tipo, o molti tipi diversi, di intelligenza, che sono qui, sotto il nostro naso, fin dall’inizio, e che in molti casi ci hanno preceduti. Così facendo, potremmo modificare la nostra concezione del mondo, tracciando così un percorso verso un futuro meno estrattivo, distruttivo e iniquo, e più giusto, gentile e rigenerativo.

In questo viaggio non saremo soli. Negli ultimi decenni si è delineata una visione molto diversa dell’intelligenza. Emergendo, da un lato, dalle scienze biologiche e comportamentali e, dall’altro, dalla crescente comprensione e integrazione dei sistemi di conoscenza indigeni e non occidentali, questo nuovo modo di intendere l’intelligenza è in contrasto con le narrazioni fondate sull’avidità e il perseguimento di un unico scopo. E, cosa ancora più interessante per la nostra storia, mette in discussione l’idea che l’intelligenza sia qualcosa di unicamente o addirittura esclusivamente «umano».

Fino a pochissimo tempo fa si riteneva che il genere umano fosse l’unico possessore dell’intelligenza. Questa era la caratteristica che ci rendeva unici tra le forme di vita, tanto che la definizione più utile di intelligenza avrebbe potuto essere «ciò che fanno gli esseri umani». Non è più così. Grazie a decenni di lavoro, a una scienza accurata, a molte riflessioni e alla collaborazione occasionale ma indispensabile di colleghi e partner non umani, stiamo appena iniziando a comprendere una forma di intelligenza completamente diversa, anzi, molte forme diverse.

Dai bonobo che costruiscono strumenti complessi, alle taccole che ci addestrano a procurare loro il cibo, alle api che discutono sulla direzione degli sciami, agli alberi che parlano tra loro e si nutrono a vicenda – o a qualcosa di molto più grande e più ineffabile di questi semplici trucchetti – improvvisamente il mondo non umano sembra ricco di intelligenza e capacità d’intervento. Si tratta naturalmente di un effetto ottico: queste altre menti sono sempre state qui, intorno a noi, ma la scienza occidentale e l’immaginazione popolare, dopo secoli di disattenzione e negazione, stanno cominciando solo ora a prenderle sul serio. Questo ci impone di riconsiderare non solo la nostra idea di intelligenza, ma anche la nostra idea di mondo. Cosa significherebbe costruire intelligenze artificiali e altre macchine più simili a polpi, funghi e foreste? Cosa significherebbe, per noi, vivere tra loro? E questo come ci avvicinerebbe al mondo naturale, alla terra che la tecnologia ha allontanato da noi e da cui ci ha allontanati?

L’idea di instaurare nuove relazioni con le intelligenze non umane è il tema centrale di questo libro. Scaturisce da una consapevolezza più ampia e più profonda: la realtà sempre più evidente e incalzante del nostro totale coinvolgimento con il mondo più che umano. Nei capitoli seguenti esaminerò il pieno significato di questa espressione, e delle sue ripercussioni su di noi, sulle tecnologie e sulle nostre relazioni con tutte le cose e gli esseri con cui condividiamo il pianeta. Una simile impresa è insieme urgente e affascinante. Se vogliamo affrontare il saccheggio indiscriminato del pianeta e la nostra crescente inadeguatezza di fronte a un’enorme potenza di calcolo, dobbiamo trovare il modo di conciliare l’abilità tecnologica e il nostro senso di unicità in quanto umani con una sensibilità terrena e con l’attenzione all’interdipendenza di tutte le cose. Dobbiamo imparare a convivere con il mondo, anziché cercare di dominarlo. In breve, dobbiamo scoprire un’ecologia della tecnologia.

Il termine «ecologia» fu coniato alla metà del XIX secolo dal naturalista tedesco Ernst Haeckel nel libro Generelle Morphologie der Organismen («Morfologia generale degli organismi»). «Per ecologia,» scrive «intendiamo la totalità delle scienze delle relazioni dell’organismo con l’ambiente, incluse tutte le condizioni dell’esistenza nella loro accezione più ampia.»14 Il termine deriva dal greco οἶκος (oikos), che significa casa o ambiente; in una nota, Haeckel fa riferimento anche al greco χωρα (chora), cioè «luogo di residenza». L’ecologia non è semplicemente lo studio del posto in cui ci troviamo, ma di tutto ciò che ci circonda e che ci permette di vivere.

Haeckel fu tra i primi sostenitori del lavoro di Charles Darwin. In particolare, sposò la sua convinzione che la vera portata delle sue teorie fosse da ricercare non nel modo in cui si sviluppano le singole specie, bensì nelle relazioni tra le specie. Nel famoso ultimo capoverso dell’Origine delle specie, Darwin dà una protodescrizione dell’ecologia, descrivendo una «rigogliosa ripa fluviale», dove piante di molti tipi, uccelli, insetti e altre «forme dalla struttura così complessa, tanto differenti le une dalle altre» vengono prodotte dalle intricate forze dell’evoluzione, ma dipendono totalmente l’una dall’altra.15

Forse la descrizione più breve, ma più evocativa, del pensiero ecologico è quella data nel 1911 dal naturalista scozzese-americano John Muir, amante della vita all’aria aperta e padre del sistema dei parchi nazionali negli Stati Uniti. Riflettendo sull’abbondanza di vita complessa in cui si imbatté mentre scriveva il libro La mia prima estate sulla Sierra, afferma semplicemente: «Se cerchiamo di isolare un oggetto qualsiasi, scopriamo che ogni cosa è ancorata a tutto il resto dell’universo».16

L’ecologia è lo studio di queste interrelazioni, di quei fili indistruttibili che legano ogni cosa a tutte le altre. Soprattutto, quelle relazioni si estendono tanto alle cose quanto agli esseri: l’ecologia è interessata sia al modo in cui la disponibilità di materiali per la nidificazione influisce sulle popolazioni di uccelli, o in cui l’urbanistica condiziona la diffusione delle malattie, sia al modo in cui le api mellifere impollinano le calendule e i pesci pulitori spidocchiano i pesci chirurgo. E questa è solo l’ecologia biologica. L’ecologia è sostanzialmente diversa dalle altre scienze, perché descrive un ambito e un atteggiamento di studio, anziché un campo. Esiste un’ecologia – ed esistono ecologi – della matematica, del comportamento, dell’economia, della fisica, della storia, dell’arte, della linguistica, della psicologia, della guerra e di quasi qualunque altra disciplina possiate immaginare.

C’è anche una politica ecologica, che ha la capacità non solo di descrivere mondi, ma anche di cambiarli. È in veste di ecologista che la biologa marina Rachel Carson si accostò all’ambiente, scrivendo l’autorevole Primavera silenziosa nel 1962, con una conoscenza ecologica che le permise di collegare i pesticidi presenti nei fiumi e negli oceani agli effetti devastanti sulla salute degli animali e dell’uomo. Il suo lavoro condusse direttamente alla messa al bando di tossine come il DDT e alla nascita del movimento ambientalista globale. Da allora, il pensiero ecologico si è legato alla politica e alla legge, per spostare la sensibilità pubblica e la pratica sociale verso forme meno dannose di relazione con il mondo naturale.

Il pensiero ecologico, una volta scatenato, permea ogni cosa. È tanto movimento quanto scienza, con tutta l’energia motrice e inquieta che questa parola sottintende. Ogni disciplina scopre la propria ecologia nel tempo, spostandosi inesorabilmente dai giardini recintati della ricerca specializzata verso un maggiore impegno nei confronti del mondo esterno. A mano a mano che allarghiamo il nostro campo visivo, ci rendiamo conto che ogni cosa ha un impatto su tutto il resto e individuiamo un significato in queste interrelazioni. Gran parte del libro si soffermerà su questo particolare pensiero ecologico: ciò che conta risiede nelle relazioni piuttosto che nelle cose, tra noi invece che dentro di noi.

La tecnologia è l’ultimo campo del sapere a scoprire la propria ecologia. Quest’ultima è lo studio del luogo in cui ci troviamo e delle relazioni tra i suoi abitanti, mentre la tecnologia è lo studio di ciò che facciamo in quel posto: τέχνη (techne), ossia arte o mestiere. Se la mettiamo così, le due sembrano alleate per natura, ma la storia della tecnologia è perlopiù un racconto di cecità intenzionale nei confronti del contesto e delle conseguenze della sua attuazione. Anche il suo significato è molto controverso. Mi piace la definizione proposta dalla scrittrice di fantascienza Ursula Le Guin, in una secca risposta ai critici che la accusavano di non includerne a sufficienza nelle sue opere. «La tecnologia» scrive «è l’interfaccia umana attiva con il mondo materiale.» Questa definizione, secondo Le Guin, non è limitata alla tecnologia «alta», come i computer e i bombardieri a reazione, ma si riferisce piuttosto a tutto ciò che è prodotto dall’ingegno umano, compresi il fuoco, i vestiti, le ruote, i coltelli, gli orologi, le mietitrebbiatrici e… le graffette.

A coloro che considerano la tecnologia, sia essa alta o bassa, troppo complessa, troppo specializzata o troppo astrusa per poter fare un ragionamento lucido ed esauriente su questo tema, Le Guin rivolge alcune parole di incoraggiamento: «Non so costruire e alimentare un frigorifero né programmare un computer, ma non so nemmeno fabbricare un amo da pesca o un paio di scarpe. Potrei imparare. Tutti possiamo imparare. È questo il bello delle tecnologie. Sono ciò che possiamo imparare a fare».17 Vale la pena tenerlo a mente mentre procediamo, perché ci imbatteremo in molti esempi di tecnologia «alta» che all’inizio potrebbero sembrare scoraggianti, ma che sono stati tutti pensati, studiati e realizzati da qualcuno che la notte dorme e la mattina caga. Possiamo imparare anche noi.

In gran parte di questo libro ci concentreremo sull’alta tecnologia, in particolare sulla variante sviluppatasi nei decenni successivi alla Seconda guerra mondiale: l’informatica, o la scienza e la pratica dei computer, della comunicazione digitale e del calcolo. Tuttavia, siccome siamo interessati alle relazioni ecologiche, ci occuperemo anche dei secoli di tecnologia industriale che l’hanno preceduta: la scienza delle macchine a vapore, dei cotonifici, delle turbine a reazione, degli orologi pneumatici e dei fili del telegrafo. Incontreremo persino flauti neolitici, automi meccanici, gli organi idraulici e i «nuovi media» dell’antica Grecia.

In quest’opera, non mi interesso alle tecnologie che rientrano dichiaratamente nell’ecologia ambientale – pannelli solari, turbine eoliche, cattura dell’anidride carbonica e geoingegneria – per quanto questi strumenti possano essere necessari e affascinanti. Mi soffermo piuttosto, a un livello più profondo, sul modo in cui ragioniamo con, attraverso e riguardo a tutte le nostre tecnologie: come le consideriamo dal punto di vista del ruolo e dell’impatto, del significato e dell’aspetto metaforico, del dialogo e del rapporto con il mondo circostante. Per il pensatore ecologico, tutte le tecnologie sono ecologiche.

Proverò inoltre a mettere in dubbio le distinzioni tra questi tipi e livelli di tecnologia, e tra la tecnologia, il mestiere umano e il resto dell’universo. È infatti un paradosso profondo e duraturo che la tecnologia abbia impiegato così tanto tempo per incontrare e riconoscere l’ecologia, o meglio per scoprirla al suo interno. La tecnologia, intesa come interfaccia con il mondo materiale, è la pratica umana che più ci lega al contesto e all’ambiente. Esemplifica e realizza le caratteristiche fondamentali dell’ecologia: complessità, interrelazione, interdipendenza, distribuzione del controllo e della capacità d’intervento, persino una vicinanza alla terra e al cielo, sopra, sotto e con i quali costruiamo i nostri strumenti.

Un’ecologia della tecnologia, dunque, ha a che fare con le interrelazioni tra la tecnologia e il mondo, il suo significato e la sua materialità, il suo impatto e i suoi usi, al di là del fatto quotidiano e deterministico della sua stessa esistenza. Inizieremo a costruire un’ecologia di questo tipo esaminando molti degli assunti e dei pregiudizi che sono incorporati nei nostri modi di pensare e quindi introdotti negli strumenti che usiamo ogni giorno, così profondamente che di rado pensiamo di metterli in discussione. Il più potente è l’idea che l’intelligenza umana sia unica, e straordinariamente significativa, al mondo. Eppure, come vedremo, ci sono molti modi per fare intelligenza, perché essa è un processo attivo, non solo una capacità mentale. Ripensando l’intelligenza, e le forme in cui essa compare negli altri esseri, cominceremo ad abbattere alcune delle barriere e delle false gerarchie che ci separano da altre specie e dal mondo. Così facendo, saremo in grado di stabilire nuove relazioni basate sul riconoscimento e sul rispetto reciproci.

Quindi esaminerò i modi in cui il linguaggio, la più suggestiva delle facoltà umane, è emerso dalla nostra esperienza diretta del mondo. Mentre sentivamo, vedevamo e toccavamo il mondo – il gorgoglio del ruscello, il volo dell’uccello, il mugghio della tempesta –, abbiamo plasmato il linguaggio per riflettere queste esperienze, per inviare al pianeta un riflesso migliore di se stesso e dunque per incarnarlo ed entrare in comunione con esso. Nei millenni trascorsi da quando abbiamo parlato per la prima volta con e del mondo, abbiamo perso gran parte di questo senso di connessione: il progresso tecnologico è troppo spesso accompagnato da un’attenuazione spirituale. Ma sosterrò che le tecnologie di calcolo contemporanee, collegate in rete, potrebbero ancora essere il nostro tentativo più completo, dopo lo sviluppo del linguaggio, di avvicinarci alla natura, seppure in modo distratto e inconsapevole.

Per cambiare il nostro rapporto con il mondo dobbiamo prendere atto di ciò e affrontare questo compito con maggiore attenzione e consapevolezza. Questa missione è della massima importanza se vogliamo conciliare la vasta portata, il potere divino e le esigenze materiali della tecnologia con la situazione attuale. Stiamo avvelenando il terreno e l’aria, riscaldando l’atmosfera, acidificando gli oceani, bruciando le foreste e uccidendo con efficienza inimmaginabile gli innumerevoli esseri che condividono il pianeta con noi, per non parlare delle generazioni umane presenti e future. La devastazione che stiamo infliggendo al mondo ha ottime probabilità di costringere la nostra specie a tornare nelle caverne, così come una critica sconsiderata del progresso tecnologico. Se non desideriamo andare in quella direzione, e non vogliamo condannarci alla solitudine e all’infamia sulla faccia della terra, dobbiamo ripensare ogni aspetto della società tecnologica e le idee su cui si fonda, e dobbiamo farlo rapidamente.

Tutto ciò rientra nelle nostre facoltà. «La storia della vita sulla Terra è la storia dell’interazione tra gli esseri viventi e la natura circostante» scrive Rachel Carson in Primavera silenziosa. «L’ambiente esterno ha avuto una grande importanza nel plasmare la morfologia e il comportamento del regno vegetale e animale. Al contrario, da quando la Terra esiste, gli esseri viventi hanno modificato l’ambiente in misura trascurabile; soltanto durante il breve periodo che decorre dall’inizio di questo secolo ai giorni nostri, una sola specie – l’“uomo” – ha acquisito una notevole capacità di mutare la natura del proprio mondo.»18 Oggi chiamiamo questo momento Antropocene e il suo nome dovrebbe spingerci a prendere sul serio il nostro potere, pur riconoscendo che è temporaneo e che, come tutte le cose temporanee, è soggetto a cambiamenti. Un mondo in cui l’ambiente è dominante, un mondo ecologico, ha una durata molto più lunga e, nonostante l’esercizio sconsiderato del nostro potere, non è mai scomparso. Anzi, il tumulto in cui ci troviamo oggi si potrebbe intendere come la sua violenta riaffermazione. Il compito che ci attende non prevede tanto un nuovo cambiamento di noi stessi quanto un riconoscimento – nel senso di ri-conoscimento, di consapevolezza e ripensamento – del nostro posto nel mondo.

In questo libro perorerò anche la causa della capacità d’intervento e dell’individualità della tecnologia stessa, o forse della tecnologia ancora a venire: il momento, profetizzato da molti, in cui le macchine diventeranno autosufficienti, autoconsapevoli, forse autonome. Un simile momento non priva noi umani della responsabilità o della capacità di modificare i nostri atteggiamenti e comportamenti. Al contrario, pensare alla capacità d’intervento della tecnologia è un’opportunità per fare una riflessione seria e concreta su come garantire maggiore giustizia e uguaglianza a tutti gli abitanti del pianeta: umani, non umani e macchine. La tecnologia rimane, per ora, soprattutto nelle nostre mani, e siamo in grado di riparare, ripristinare e rigenerare il suo coinvolgimento con il mondo e i suoi effetti su quest’ultimo.

Non fu la tecnologia a cacciarci dall’Eden o a farci fuggire da Babele. Non fu la tecnologia a definire la vita non umana come rozza o meccanica, adatta solo per il macello e per il tavolo della vivisezione. Furono l’avidità e l’arroganza, Aristotele e Cartesio, l’edificio dell’eccezionalismo umano e della filosofia occidentale ed europea. La tecnologia incarna le idee e le metafore del suo tempo, ma questi strumenti possono essere indirizzati verso altri scopi, e anche noi. Come scrive il poeta e visionario William Blake: «L’albero che ad alcuni provoca lacrime di gioia, agli occhi di altri è solo una cosa verde che intralcia il cammino. Alcuni vedono nella natura soltanto gli aspetti del ridicolo e della deformità […] e altri non la vedono affatto. Ma agli occhi dell’uomo d’immaginazione, la natura è l’immaginazione stessa».19

Ora più che mai è il momento di reimmaginare. Questo atto, però, non può essere solo nostro. Andare contro l’eccezionalismo umano richiede di pensare al di fuori e al di là di esso, e di riconoscere nella visione di Blake la profonda verità delle sue parole: la natura è l’immaginazione stessa. In questa verità è racchiusa la filosofia che sta alla base dell’espressione che ho usato prima: il mondo più che umano.

Coniata dall’ecologista e filosofo americano David Abram, l’espressione «mondo più che umano» si riferisce a un modo di pensare che cerca di superare la tendenza umana a separarci dal mondo naturale. Questa inclinazione è così marcata da imperversare anche all’interno dell’ambientalismo, il movimento che tenta di avvicinarci alla natura e dunque di tutelarla. Circoscrivendo così le nostre intenzioni, infatti, abbiamo già predisposto una scissione implicita tra noi e la natura, come se fossimo due entità distinte, non legate da vincoli indissolubili di luogo e origine. Etichette convenzionali come «ambiente», e persino «natura» (specialmente se contrapposta a «cultura»), aggravano l’idea errata secondo cui nel mondo esista un netto divario tra noi e loro, tra umani e non umani, tra la nostra vita e il brulicante e multiforme vivere ed essere del pianeta.

Al contrario, il «mondo più che umano» riconosce che il realissimo mondo umano – la dimensione dei nostri sensi, del respiro, della voce, della conoscenza e della cultura – è solo una sfaccettatura di qualcosa di infinitamente più grande. La vita e la natura umane sono inestricabilmente coinvolte in tutte le altre cose e intrise della loro essenza. Questa ampia comunità include tutti gli abitanti della biosfera: animali, piante, funghi, batteri e virus. Comprende i fiumi, i mari, i venti, le pietre e le nuvole che ci sostengono, ci scuotono e ci fanno ombra. Queste forze animate, questi compagni nella grande avventura del tempo e del divenire, hanno molto da insegnarci e ci hanno già insegnato molto. Siamo ciò che siamo grazie a loro, e non possiamo vivere senza.

Il mondo più che umano non è una mera fantasia o un gioco di parole filosofico: è la rappresentazione, nella nostra consapevolezza e nei nostri atteggiamenti, di verità scientifiche faticosamente acquisite, le cui implicazioni devono però ancora permeare la società. Lynn Margulis, la più illustre biologa evoluzionista del XX secolo, dice quanto segue sul nostro coinvolgimento con la vita non umana: «Per quanto siamo interessati alla nostra specie, la vita è un sistema molto più ampio. È un’interdipendenza incredibilmente complessa di materia ed energia tra milioni di specie al di là (e all’interno) della nostra pelle. Questi alieni terrestri sono parenti, antenati e parte di noi. Rendono ciclica la materia e ci portano acqua e cibo. Senza “l’altro” non sopravviviamo».20

Il concetto di un mondo più che umano annuncia inoltre che queste cose sono esseri: non passivi arredi scenici nel dramma delle nostre distrazioni, bensì partecipanti attivi al divenire collettivo. Poiché questo divenire, questa potenziale fioritura, è collettivo, ci impone di riconoscere l’essere, l’individualità degli altri. Il mondo è fatto di soggetti, non di oggetti. In realtà, tutto è tutti, e tutti questi esseri hanno capacità d’intervento, prospettive e forme di vita specifiche. Il mondo più che umano pretende il nostro riconoscimento, perché senza non siamo nulla. «La vita e la realtà» scrive il filosofo buddista Alan Watts «non sono cose che puoi avere per te stesso a meno che tu non le conceda agli altri. Non appartengono a persone singole più del sole, della luna e delle stelle.»21

Tutto? Davvero? Sì. Come vedremo, la condizione di soggetto a cui ci riferiamo spunta ovunque intorno a noi quando consideriamo il modo in cui ci relazioniamo con tutto il resto. L’essere stesso è relazionale: una questione di interrelazioni. Tutto ciò che serve perché bastoni e pietre prendano vita, scrive l’antropologo brasiliano Eduardo Viveiros de Castro, è la nostra presenza.22 La capacità d’intervento e l’intenzionalità umane trasformano gli oggetti della cultura in soggetti, attraverso il significato che attribuiamo loro e l’uso che ne facciamo.

Mentre le macchine che costruiamo oggi potrebbero, un giorno, assumere un’innegabile forma di vita tutta loro, più simile a quella che riconosciamo in noi stessi, aspettare che lo facciano equivale a lasciarsi sfuggire le implicazioni di un’individualità più che umana. Sono già vive, sono già soggetti in piena regola, in modi che contano profondamente per noi e per il pianeta. Nelle parole spesso attribuite a Marshall McLuhan (ma più correttamente ascrivibili a Winston Churchill), «noi plasmiamo strumenti che a loro volta plasmano noi».23 Siamo la tecnologia dei nostri strumenti, che ci plasmano e ci modellano. Essi possono intervenire sul mondo più che umano, e quindi anche rivendicarlo. Questa consapevolezza ci permette di intraprendere il compito centrale di un’ecologia tecnologica: la reintegrazione del mestiere umano di grado avanzato nella natura da cui è derivata.

Infine, questo libro ha un ulteriore obiettivo. Siccome noi esseri umani e le cose che facciamo siamo inestricabilmente coinvolti nel mondo più che umano, e siccome ripensare la nostra relazione con quel mondo ci impone di riconoscerne l’esistenza e la capacità d’intervento, dobbiamo riflettere un po’ sulla forma che questa relazione potrebbe assumere. In parte consiste semplicemente nella cura: una costante attenzione al significato e agli effetti del nostro coinvolgimento. Il resto, purtroppo, è politica: i dettagli solidi e corposi del dibattito, del processo decisionale, dei rapporti di potere e dello status. È qui che, a mio avviso, il mondo computazionale ha qualcosa di fondamentale da offrire alla comunità più che umana, qualcosa che, nel tempo, potrebbe giustificare la sua inclusione in questa comunità, se mai occorresse una giustificazione. L’infinita complessità del calcolo, che abbiamo intuito o sognato attingendo dal mondo materiale e rappresentato sotto forma di macchine, ha molto da insegnarci su come relazionarci gli uni con gli altri. Questo è l’argomento dell’ultima parte del libro: macchine che, insieme ad api mellifere, fiumi sacri, elefanti imprigionati e roulette, potrebbero condurci verso una politica più giusta ed equa, più che umana.

Siamo arrivati, come dimostra lo shock della coscienza più che umana, a concepire la «natura» come qualcosa di distinto da noi. Quando parliamo dei futuri immaginari tratteggiati dall’alta tecnologia, ci riferiamo a una natura «nuova» o «successiva», a un’utopia di calcolo che estrania e soppianta ulteriormente il terreno effettivo da cui proveniamo e su cui ancora ci troviamo. È ora di mettere da parte questo solipsismo adolescenziale, sia per il nostro bene sia per quello del mondo più che umano. Esiste solo la natura, in tutto il suo eterno fiorire, che crea microprocessori, centri di elaborazione dati e satelliti così come ha prodotto oceani, alberi, gazze ladre, petrolio e noi. La natura è l’immaginazione stessa. Non reimmaginiamola, dunque, ma ricominciamo a immaginare da capo, con la natura come nostra complice: nostra partner, compagna e guida.
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Ragionare diversamente




Da qualche parte sulle pendici del monte Parnaso, una piccola auto grigio scuro percorre una pista rozzamente asfaltata. La strada è orlata di neve; molto più in basso, il golfo di Corinto luccica sotto il sole. La vettura procede lentamente, quasi con cautela: sta osservando il percorso. Ha occhi – molti occhi – che seguono i bordi delle scarpate, identificano i segni bianchi agli incroci, annotano e trascrivono le soste e le svolte. Ha anche altri sensi: riesce a indicare la velocità a cui sta viaggiando, il punto in cui si trova sulla mappa, l’angolazione del volante. E ha una specie di mente. Non molto sofisticata, ma con un obiettivo chiaro e la capacità di imparare dall’ambiente circostante, di integrare le sue scoperte e di estrapolare e fare previsioni sul mondo che la attornia. Quella mente era appollaiata in equilibrio precario sul sedile del passeggero; io ero seduto al volante, ancora al comando, per il momento.

Tutto ciò accadde qualche anno fa, nell’inverno del 2017, quando decisi di provare a costruirmi un’auto a guida autonoma. Sebbene non sia mai riuscita a guidarsi da sola, mi portò in alcuni luoghi piuttosto interessanti.

Trovo affascinante l’idea di un’auto a guida autonoma. Non tanto per le sue capacità, quanto per il posto che occupa nella nostra immaginazione. È una di quelle tecnologie che, nel giro di pochi anni, sono passate dalla fantasia dell’era spaziale del tipo previsto in Life in the Twenty-First Century alla realtà monotona, senza mai attraversare un periodo di riflessione critica o di assimilazione. In momenti come questo, la realtà viene riscritta. Lo stesso succederà quasi sicuramente con le forme più avanzate di IA. Compariranno all’improvviso tra noi, con il lungo e faticoso lavoro di ricerca e sviluppo, invisibile ai più, destinato a cadere nell’oblio della loro realtà. Troppo spesso, le domande su chi si occupi della riscrittura della realtà, quali decisioni vengano prese lungo il percorso e chi ne tragga vantaggio vengono tralasciate e dimenticate sulla scia dell’entusiasmo. Ecco perché ritengo fondamentale che il maggior numero possibile di noi si impegni a riflettere sulle implicazioni delle nuove tecnologie, e che questo processo debba includere lo studio e l’impiego di queste cose da parte nostra.

Il mio tentativo di costruire un veicolo autonomo prese la forma di una SEAT cinque porte a noleggio, alcune webcam economiche, uno smartphone fissato al volante con il nastro adesivo e un software copiato e incollato da Internet.1 Tuttavia non si trattava di programmare una macchina stupida immettendo tutti i dati che doveva conoscere in anticipo. Come i sistemi commerciali sviluppati da Google, Tesla e altri, la mia auto avrebbe imparato a guidare guardando me mentre guidavo. Confrontando l’immagine visualizzata dalle telecamere con la velocità, l’accelerazione, la posizione del volante e così via, il sistema associava il mio comportamento alla forma e alle condizioni del percorso e, dopo un paio di settimane, aveva imparato a tenere un veicolo sulla carreggiata, almeno nel simulatore. Non sono il pilota migliore del mondo e non affiderei la vita di nessuno a questa cosa, ma l’esperienza di scrivere un codice e di uscire in strada mi permise di capire meglio come funzionano certi tipi di IA e cosa significa lavorare con un sistema di apprendimento.

Mi chiesi anche cosa avrebbe voluto dire fare quel tipo di lavoro lontano dalle autostrade della California, dove la Silicon Valley addestra le sue auto a guida autonoma, o dalle piste di prova della Baviera, dove i giganti dell’industria automobilistica sviluppano nuovi modelli, e svolgerlo invece sulle strade della Grecia, dove mi ero ritrovato a vivere di recente. Era un luogo con un passato e un presente materiali e mitologici molto diversi. Andò tutto a gonfie vele.

Lasciando Atene e dirigendomi verso nord senza avere in mente una destinazione particolare, se non l’idea di dare al mio copilota IA un assaggio di molti tipi di terreno diversi, ben presto superai gli antichi siti di Tebe e Maratona e salii verso l’oscura sagoma del Parnaso. Nella mitologia greca, questo monte era consacrato al culto del dio Dioniso, i cui misteri estatici venivano svelati consumando abbondanti quantità di vino e abbandonandosi a danze sfrenate; i partecipanti a questi riti liberavano la bestia interiore per diventare tutt’uno con la natura. Il Parnaso era anche la dimora delle Muse, le dee che ispiravano la letteratura, la scienza e le arti. Raggiungere la sua vetta equivale dunque a toccare l’apice della conoscenza, del mestiere e della destrezza.

Il caso e la geografia cospirarono per formulare un quesito affascinante. Che cosa avrebbe significato, sul piano mitologico, essere guidati lungo i versanti del Parnaso da un’IA? Da un lato, questa scelta si sarebbe potuta interpretare come una sorta di sottomissione alla macchina: un’ammissione che la razza umana ha fatto il suo corso e che è tempo di passare il testimone dell’esplorazione e della scoperta ai nostri signori supremi, i robot. Dall’altro, tentare il viaggio in uno spirito di comprensione reciproca anziché di conquista avrebbe potuto essere un modo per scrivere una nuova narrazione da applicare al Parnaso, una storia in cui l’intelligenza dell’uomo e della macchina si amplificavano a vicenda, invece di provare a superarsi.

Intrapresi questo progetto perché volevo capire meglio l’IA e, in particolare, perché volevo fare l’esperienza di collaborare con una macchina intelligente, anziché cercare di determinarne il rendimento. In realtà, l’iniziativa si basava su una specie di antideterminatezza: volevo pianificare il viaggio il meno possibile. Perciò, mentre addestravo l’auto, guidai totalmente a casaccio, imboccando quasi tutte le strade secondarie e le svolte in cui mi imbattevo, vagando e meravigliandomi, felice di essermi completamente smarrito. Osservandomi, la vettura imparò a smarrirsi a sua volta.

Era un rifiuto deliberato del tipo di guida che la maggior parte di noi pratica oggi: inserire una destinazione in un sistema GPS e seguire le sue indicazioni senza domande o contributi. Questa perdita di controllo e di capacità d’intervento si riflette nella società in generale. Di fronte a tecnologie sempre più complesse e oscure, ci arrendiamo ai loro comandi, e la conseguenza frequente è un misto di paura e noia. Invece di subire un insieme di processi incomprensibili al solo scopo di raggiungere un luogo preselezionato, volevo vivere un’avventura con la tecnologia, collaborare con essa alla produzione di risultati nuovi e imprevisti.

In questo senso, il mio approccio doveva più al flâneur che all’ingegnere. Nella Parigi del XIX secolo, il flâneur o la flâneuse era una persona che passeggiava spensierata lungo le strade, un esploratore urbano su cui le impressioni della città agivano e si manifestavano. Nel Novecento, la figura del flâneur fu ripresa dai fautori della dérive, o deriva: un modo per combattere il malessere e la noia della vita moderna con passeggiate spontanee e tramite l’attenzione all’ambiente circostante e l’incontro con eventi inaspettati. Guy Debord, filosofo del XX secolo e principale teorico della dérive, ripeteva sempre che era meglio fare queste passeggiate in compagnia, affinché le diverse impressioni dei membri del gruppo potessero influenzarsi e amplificarsi a vicenda. La mia compagna automatizzata sarebbe riuscita a svolgere lo stesso ruolo nel XXI secolo?2

Oltre a smarrirmi, cercavo un modo per spiegare quello che stavo cominciando a considerare l’Umwelt della mia auto. Coniato dal biologo tedesco Jakob von Uexküll all’inizio del Novecento, questo termine si traduce letteralmente come «ambiente» o «dintorni» ma, essendo tedesco, significa molto di più. L’Umwelt connota la prospettiva particolare di un determinato organismo: il suo modello interno del mondo, formato da conoscenze e percezioni. L’Umwelt della zecca, per esempio, consiste in soli tre fatti o fattori incredibilmente specifici: l’odore di acido butirrico, che indica la presenza di un animale da cui ricavare nutrimento; la temperatura di 37 gradi Celsius, che indica la presenza di sangue caldo; e i peli dei mammiferi, che il parassita percorre per trovare il sostentamento. Da questi tre elementi scaturisce l’intero universo della zecca.3

La cosa fondamentale è che un organismo crea la propria Umwelt, ma continua a rimodellarla senza sosta nel suo incontro con il mondo. In questo modo, il concetto di Umwelt afferma sia l’individualità di ogni organismo sia l’inseparabilità della sua mente dal mondo. Ogni cosa è unica e coinvolta. Naturalmente, in un mondo più che umano, non sono solo gli organismi ad avere una Umwelt, ma anche tutto il resto.

Questo concetto ha ormai dimostrato la sua utilità tanto nella robotica quanto nella biologia. È facile vedere come l’esempio delle elementari regole della zecca si possa adattare per creare il contesto di base di un semplice robot autonomo: «Spostati verso questa luce; fermati a questo suono; reagisci a questo stimolo». Qual è dunque l’Umwelt dell’auto a guida autonoma?

La semplice intelligenza al cuore della mia vettura si chiama rete neurale, una delle forme più diffuse di macchine ad apprendimento automatico oggi in uso. È un programma progettato per simulare una serie di «neuroni» artificiali, o piccole unità di elaborazione, disposti a strati come un cervello estremamente semplificato. I segnali di input – la velocità dell’auto, la posizione del volante, le immagini delle telecamere – vengono immessi in questi neuroni, ridotti in componenti, confrontati, contrapposti, analizzati e quindi associati. A mano a mano che questi dati fluiscono attraverso gli strati di neuroni, l’analisi diventa sempre più dettagliata e astratta, e dunque anche più difficile da comprendere per un profano. Però possiamo visualizzare alcuni aspetti di questi dati. In particolare, una volta che la macchina ha ricevuto un certo addestramento, possiamo vedere cosa la rete ritenga importante in ciò che vede.4
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Visualizzazioni del modo di vedere di una rete neurale

Le immagini qui sopra illustrano in parte questo fenomeno. La prima è la visualizzazione ricavata direttamente dalla telecamera principale dell’auto: una strada sul Parnaso che scompare nella foschia. La seconda è l’aspetto di quell’immagine dopo che è passata attraverso due strati della rete; la terza è il quarto strato. Naturalmente queste sono visualizzazioni per gli occhi umani: la macchina «vede» solo una rappresentazione sotto forma di dati. Tuttavia, anche queste immagini sono dei dati: i dettagli che rimangono nell’immagine sono quelli che la macchina giudica importanti. In questo caso, i dettagli importanti sono le linee lungo il ciglio della strada. La macchina ha deciso, in base alle sue osservazioni, che queste linee hanno una certa importanza; e in effetti ce l’hanno, se la macchina deve rimanere sulla carreggiata. Come la sensibilità della zecca alla temperatura del sangue dei mammiferi, le linee sulla strada costituiscono una parte importante dell’Umwelt dell’automobile.

In questa osservazione troviamo il punto in cui la mia Umwelt si intreccia con quella della vettura. Anch’io vedo le linee. Condividiamo almeno un aspetto dei nostri modelli del mondo, e anche da questo possono nascere interi universi.
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Trappola autonoma 001, monte Parnaso, 2017

Per dare enfasi a questa rivelazione di un modello, e dunque di un mondo, condiviso, feci qualcosa di un po’ meschino. Per quanto mi fossi abituato alla nostra collaborazione e affezionato alla mia compagna automatizzata, decisi di metterla alla prova. Così, usando diversi sacchi di sale da un chilo ciascuno, tracciai sul terreno un cerchio continuo del diametro di qualche metro e poi disegnai tutt’intorno un cerchio tratteggiato. Insieme, questi cerchi formavano uno spazio chiuso in cui la segnaletica stradale (europea) per il «divieto di accesso» era proiettata verso l’interno. Di conseguenza, qualunque veicolo autonomo ben addestrato e rispettoso della legge, entrando nel cerchio, si sarebbe ritrovato nell’impossibilità di uscire. La chiamai Trappola autonoma.

Questo grossolano attacco alla percezione del mondo da parte delle macchine mirava a dimostrare alcune tesi. La prima è politica: lavorando con queste tecnologie, possiamo scoprire qualcosa del loro mondo, e queste conoscenze si possono usare per destinarle a scopi più interessanti ed equi, o per stroncarle sul nascere. Alla luce del tipo di intelligenze competitive che abbiamo incontrato nell’introduzione, questo sapere è prezioso.

In secondo luogo, questo approccio afferma che gli strumenti dell’immaginazione e della rappresentazione estetica sono importanti in un’epoca di macchine quanto lo sono sempre stati. Qui l’arte ha un ruolo da svolgere e, da questa posizione, possiamo intervenire nello sviluppo e nell’applicazione della tecnologia con la stessa efficacia di un ingegnere o di un programmatore. Anche questo sapere è prezioso.

Soprattutto, però, volevo mettere in evidenza gli aspetti del mondo che l’IA e noi percepivamo in comune: la nostra Umwelt condivisa. In seguito, il mio video della Trappola autonoma diventò virale, e ho la sensazione che le persone abbiano apprezzato più la faccia tosta e il sentore di magia nera che la collaborazione: in un’epoca di Uber, inquinamento atmosferico, automazione di massa e IA competitive, c’è qualcosa di piacevole nel fermare bruscamente il robot. Nonostante ciò, resta il fatto che condividiamo un mondo con le nostre creazioni.

Se vedere le relazioni tra esseri umani e intelligenze artificiali come collaborazioni creative anziché come competizioni aperte produce risultati così interessanti, cos’altro potrebbe essere possibile? Quali altre intelligenze condividono mondi, e che cosa si può trovare nei loro incontri e nelle loro sovrapposizioni? Se le idee contemporanee sull’intelligenza artificiale sembrano condurci lungo un sentiero oscuramente competitivo, estrattivo e dannoso, quali alternative esistono?

L’attuale forma dominante di intelligenza artificiale, quella di cui tutti parlano, non è né creativa né collaborativa né fantasiosa. O è totalmente asservita – stupida, francamente – o è oppositiva, aggressiva e pericolosa (e forse sempre stupida). È analisi dei modelli, descrizione di immagini, riconoscimento facciale e gestione del traffico; è prospezione petrolifera, arbitraggio finanziario, sistemi di armi autonome e programmi scacchistici che distruggono completamente l’avversario umano. Compiti competitivi, profitti competitivi, intelligenza competitiva.

In tutto questo, l’IA competitiva ha una caratteristica in comune con il mondo naturale, o meglio con l’errata concezione storica che abbiamo di quest’ultimo. Essa immagina un ambiente sanguinario in cui l’umanità nuda e fragile deve combattere con forze devastanti e soggiogarle, piegandole alla sua volontà (di solito, maschile) sotto forma di agricoltura, architettura, allevamento e addomesticamento. Questo modo di vedere il mondo ha prodotto un sistema di classificazione a tre livelli in base ai tipi di animali in cui ci imbattiamo: animali domestici, bestiame e fiere selvatiche, ciascuno con i suoi attributi e atteggiamenti. Trasferendo questa analogia al mondo dell’IA, sembra evidente che finora abbiamo creato perlopiù macchine addomesticate del primo tipo, iniziando a recintare un allevamento del secondo e vivendo nel timore di scatenare il terzo.

Dove si colloca la mia auto a guida autonoma in questa tassonomia? È principalmente un «animale domestico», una macchina addomesticata sotto il mio controllo, ma è anche produttiva, imbrigliata, un animale da lavoro; e, siccome insisto perché vada dove vuole, è un po’ selvaggia, un po’ imprevedibile. Con una gestione negligente, potrebbe essere considerata una delle applicazioni più dannose dell’IA. Non solo contribuisce direttamente alla distruzione del pianeta attraverso l’estrazione di materiali e le emissioni di anidride carbonica – almeno finché non avremo versioni completamente solari e sostenibili – ma ci priva anche del piacere reale, seppure colpevole, di guidare.

Solo coloro che hanno già perso gran parte della propria gioia potrebbero considerarlo un miglioramento rispetto alla situazione attuale. Da un altro punto di vista, tuttavia, il trasporto autonomo potrebbe sostituire il tipo di trasporto individuale ed egoistico a cui ci affidiamo oggi, rafforzando la rete di mezzi pubblici, la proprietà condivisa e un utilizzo responsabile sul piano ambientale. Potrebbe anche restituirci al mondo, rendendoci più consapevoli dell’ambiente circostante e degli esseri con cui lo condividiamo. In questo modo potrebbe liberarci dalla banalità della vita di tutti i giorni e presentarci una serie di nuovi e loquaci compagni di viaggio, a cominciare da se stesso. Il fatto che sia in grado di dare esiti così diversi, a seconda dell’approccio che adottiamo, ci dice che le categorie storiche di animale e macchina – di padrone, servo, schiavo e risorsa – non sono affidabili. Anzi, dovremmo cancellarle del tutto, per le macchine e per tutti gli altri.

Mi sembra interessante che, proprio mentre cominciamo a interrogarci sul reale significato dell’intelligenza «artificiale», la scienza inizi a chiedersi cosa voglia dire in generale definire qualcosa o qualcuno intelligente. I miti e le favole hanno sempre riservato un posto alla vitalità degli esseri non umani – e le culture non occidentali, con una conoscenza più profonda e una memoria più lunga, hanno sempre insistito sulla loro capacità d’intervento – ma per la scienza occidentale essi sono sempre stati un territorio insidioso. Da un lato, abbiamo sempre saputo che gli animali sono abili, in modi la cui varietà è più che sorprendente, ma il discorso ufficiale si è sempre trattenuto dall’attribuire loro un’intelligenza.

È a questo punto che dobbiamo chiederci: che cosa intendiamo per intelligenza? Non è solo la domanda più cruciale che possiamo fare, ma anche la più divertente e, in ultima analisi, la più dirompente e generativa, perché, onestamente, nessuno sa rispondere.

Ci sono molte caratteristiche che classifichiamo come intelligenti. Tra di esse, ma questo elenco non è completo, la logica, la capacità d’intendere, l’autoconsapevolezza, l’apprendimento, la comprensione emotiva, la creatività, il ragionamento, la risoluzione dei problemi e la pianificazione. Esistono molte versioni riduttive di questa lista: tentativi di dimostrare come una capacità sia, in realtà, il prodotto di un’altra, oppure resoconti che affermano che una sia più importante delle altre. Storicamente, tuttavia, la definizione più significativa di intelligenza è ciò che fanno gli esseri umani. Nessun’altra definizione, per quanto elegantemente formulata o accuratamente studiata, regge il confronto con questa. Quando parliamo di intelligenza artificiale avanzata, o intelligenza artificiale «generale», intendiamo proprio questo. Un’intelligenza che opera allo stesso livello, e più o meno nello stesso modo, dell’intelligenza umana.

Questo errore inficia tutti i nostri calcoli sull’intelligenza artificiale. Per esempio, pur non essendo mai stato utilizzato dai ricercatori seri, il test di Turing rimane il criterio più diffuso nella coscienza pubblica per valutare le capacità dell’IA. Fu suggerito da Alan Turing in un articolo del 1950, Computing Machinery and Intelligence. L’autore pensava che, invece di chiedersi se i computer fossero davvero intelligenti, si potesse almeno appurare che lo sembrassero. Chiamò il suo metodo «gioco dell’imitazione»: immaginò una situazione in cui un intervistatore interrogava due interlocutori nascosti – un essere umano e una macchina – e cercava di capire quale fosse l’uno e quale l’altro. Secondo questo test, una macchina era intelligente se riusciva a spacciarsi per un essere umano durante una conversazione. Il fatto che, per noi, questo sia ancora oggi un parametro per la valutazione dell’intelligenza artificiale generale è una dimostrazione della nostra mentalità solipsistica.5

A onor del vero, l’idea di Turing era un po’ più complicata di così. Lo studioso non era interessato a sapere se una macchina potesse essere intelligente, ma se l’essere umano fosse in grado di immaginare una macchina intelligente: una differenza cruciale, più utile per le sue riflessioni sulla possibile evoluzione dei computer. Nell’articolo del 1950, Turing passò in rassegna nove obiezioni all’idea di un’intelligenza generale delle macchine, tutte ancora attuali. Tra queste figuravano l’obiezione religiosa (le macchine non hanno un’anima, perciò non possono pensare); le obiezioni matematiche (secondo i teoremi di incompletezza di Gödel, un sistema logico non può rispondere a tutte le domande possibili); e le obiezioni fisiologiche (il cervello non è digitale, ma continuo, e la vera intelligenza deve avere questa caratteristica).

Per ciascuna di loro, Turing trovò controargomentazioni che, in molti casi, si rivelarono preveggenti. Una delle obiezioni più famose fu sollevata dalla primissima programmatrice di computer, Ada Lovelace, mentre lavorava alla macchina analitica di Charles Babbage, il primo prototipo di computer meccanico, a metà del XIX secolo. Lovelace scrisse che la macchina «non ha la pretesa di dare origine a nulla. Sa fare tutto ciò che noi sappiamo ordinarle di fare». I computer fanno solo quello che gli dite di fare, perciò non si possono mai definire intelligenti.

Ma Turing non era d’accordo con Lovelace. Credeva che, con il progredire della tecnologia, sarebbe stato possibile progettare circuiti in grado di adattarsi a nuovi stimoli e dunque a nuovi comportamenti: una sorta di «riflesso condizionato» simile a quello degli animali, che conduce all’«apprendimento». Capiva perché Babbage e Lovelace non l’avessero ritenuto probabile ma, alla metà del Novecento, sembrava assolutamente possibile. Oggi la previsione di Turing si è realizzata. Gli algoritmi di apprendimento automatico presenti in qualunque cosa – dalla mia vettura a guida automatica ai motori scacchistici, dalle raccomandazioni di YouTube alla protezione dalle frodi online – sono esempi proprio del tipo di macchine che, secondo Lovelace, non potevano esistere (l’argomentazione sull’anima immortale, invece, è un po’ più difficile da giudicare).

Turing era profondamente in disaccordo anche con l’opinione di Lovelace secondo cui «una macchina non può mai coglierci di sorpresa». Al contrario, scrisse lo studioso, «le macchine mi colgono di sorpresa molto di frequente», di solito perché ne aveva frainteso la funzione o calcolato male qualcosa. In questi casi, si chiedeva, la sorpresa era forse «dovuta a qualche atto mentale creativo da parte mia», oppure «fa onore alla macchina»? Turing pensava che questa obiezione fosse un vicolo cieco perché riconduceva alla questione della coscienza, ma si sentiva in dovere di sottolineare che «il riconoscimento del carattere sorprendente di qualcosa richiede un “atto mentale creativo”, a prescindere che l’evento sorprendente derivi da un uomo, un libro, una macchina o qualunque altra cosa».

A mio avviso, nella sua argomentazione Turing non si limita a riconoscere la possibilità dell’intelligenza delle macchine. Primo, la sua valutazione è anche un’ammissione del fatto che l’intelligenza umana non è così grande. Turing definisce il proprio pensiero «frettoloso, approssimativo, incline al rischio» ed è questa autoconsapevolezza a rendere così sorprendente il comportamento della macchina. Qui, al cuore della disciplina dell’intelligenza artificiale, troviamo un accenno al fatto che l’intelligenza delle macchine è in qualche modo diversa da quella umana. Secondo, mettendo l’accento sull’«atto mentale creativo» di interpretare la risposta della macchina, Turing va a toccare qualcosa di molto interessante: l’idea che forse l’intelligenza non risieda interamente nella testa dell’uomo o nella macchina, ma da qualche parte a metà strada, nella relazione tra le due.

Abbiamo sempre avuto la tendenza a concepire l’intelligenza come «ciò che fanno gli esseri umani» e «ciò che accade nella nostra testa» ma, in questo primo abbozzo di macchine intelligenti, Turing suggerisce qualcos’altro: l’intelligenza potrebbe essere molteplice e relazionale, potrebbe assumere molte forme diverse ed esistere tra – anziché in – esseri di tutti i tipi.

La continua popolarità del test di Turing per l’intelligenza artificiale, un processo profondamente antropocentrico e individualizzato, dimostra che questo tipo di idee sfumate sull’intelligenza non ebbero molto seguito. Invece continuiamo a giudicare l’IA e gli altri esseri secondo i nostri standard. Questa cecità intenzionale è ora palese nella nostra perplessità riguardo al ruolo e alle possibilità dell’intelligenza artificiale, ma potrebbe anche permetterci di vedere più chiaramente quanto sia offuscata la nostra concezione degli altri esseri. Ripensando l’intelligenza «artificiale», potremmo iniziare a ripensare l’intelligenza in generale.

Le argomentazioni confutate da Turing ostacolano tuttora la nostra capacità di riconoscere tutti i tipi di intelligenza non umana, anche quando ci guarda dritti negli occhi. O, come vedremo, quando guarda se stessa negli occhi. Oppure ci colpisce con un bastone. Oppure canta, balla, si dedica all’arte, fa progetti o produce cultura. No, ripetiamo una volta dopo l’altra. Non così, ma così. Gli sforzi che facciamo per dimostrare o smentire che altri esseri siano degni di essere definiti intelligenti potrebbero essere assurdi se non fossero così tragici. Le testimonianze sperimentali forniscono un resoconto fulgido e impeccabile, non della presenza o assenza di intelligenza negli altri, ma di una mancanza di consapevolezza da parte nostra.

Uno dei modi in cui amiamo valutare l’intelligenza degli altri animali è costringerli a risolvere dei rompicapi e, negli esemplari più «progrediti», misurare la loro capacità di usare degli strumenti a tale scopo. Un classico test di questo tipo consiste nel posizionare del cibo appetitoso appena fuori portata e nel dare all’animale uno strumento per prenderlo, come un bastone o una corda. Se ci riesce, dimostra la capacità di riconoscere un problema, di ragionare, di fare progetti e portarli a termine e di maneggiare gli strumenti: tutti classici segni di intelligenza. Giochiamo a questo gioco da anni con primati e scimmie, e la maggior parte di loro se la cava piuttosto bene: scimpanzé, gorilla, esseri umani, oranghi e tutti i tipi di scimmie più piccole utilizzano rapidamente qualunque strumento abbiano a disposizione per impossessarsi della leccornia.

Ma un altro primate, il gibbone, si rifiuta categoricamente di stare al gioco. Per anni, i gibboni furono un enigma perché, pur appartenendo alla stessa classe di primati dal cervello grande degli scimpanzé e degli esseri umani, ignoravano il bastone e non riuscivano a prendere il cibo, il che li rendeva, secondo la classificazione scientifica, meno intelligenti. Per giunta mostravano lo stesso atteggiamento in molti tipi di esperimento: si rifiutavano di raccogliere le tazze nel corso di un test di risposta e disdegnavano di ispezionare i contenitori rovesciati in cerca di prelibatezze.

Un ricercatore, scrivendo nel 1932 di un gibbone dalle mani bianche di nome Charlotte, ammise: «È plausibile che questi errori siano stati causati da una mancanza di interesse e di motivazione anziché da una lacuna intellettuale, perché il nostro animale, seppure perfettamente mansueto e docile, manifestava spesso una totale indifferenza verso l’intera situazione sperimentale». Dati i compiti proposti e le condizioni in cui venivano – e, in molti casi, vengono tuttora – tenuti quasi tutti gli animali da esperimento, sembra, francamente, ragionevole. Gli stessi ricercatori riferiscono di essersi stupiti che i babbuini, pur essendo «primitivi» e «simili ai cani», ottenessero risultati di gran lunga migliori nei test a cui venivano sottoposti. Gli studiosi conclusero che, contrariamente a quanto suggerivano il loro istinto e la loro visione dell’evoluzione, i babbuini superavano i gibboni in intelligenza. Alla fine, però, furono smentiti. La colpa non era del gibbone, ma nostra.6

Nel 1967, quattro gibboni di cui non conosciamo i nomi parteciparono a un esperimento allo zoo di Chicago, mostrando cosa avevamo trascurato. Nei test precedenti, il cibo era attaccato a funicelle posate sul pavimento. Tirandole, gli animali avrebbero trascinato le leccornie fin dentro il recinto, ma le avevano ignorate. Nell’esperimento del 1967, i ricercatori appesero le corde al tetto della recinzione: i gibboni le afferrarono immediatamente, strattonandole e impossessandosi degli spuntini. Con un unico rapido movimento, d’un tratto diventarono «intelligenti», secondo, beninteso, l’ottusa definizione del metodo scientifico.7

L’esperimento del 1967 fu progettato tenendo conto del fatto che i gibboni sono brachiatori. Nella foresta, il loro habitat naturale, trascorrono quasi tutto il tempo sugli alberi e si spostano dondolandosi da un ramo all’altro. Ciò comporta differenze fisiologiche e, a quanto pare, anche cognitive rispetto ad altri primati (noi compresi). Per facilitare l’arrampicata e il dondolamento, i gibboni hanno dita allungate. Pur essendo un adattamento ottimo per uno stile di vita arboricolo, questo fattore rende più difficile raccogliere oggetti posati su superfici piatte. Secondo alcuni ricercatori, inoltre, è meno probabile che gli animali notino questi oggetti: la loro attenzione e il loro interesse, e dunque la capacità di risolvere problemi e di pianificare, sono rivolti verso l’alto. I gibboni individuano e usano gli strumenti quando questi ultimi sono dove (e cosa) si aspettano che siano. In altre parole, l’Umwelt del gibbone è arboricolo e, se non ne teniamo conto nei nostri modelli, è improbabile che capiamo cosa li renda intelligenti.
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Strutturati come siamo, con schemi corporei e di consapevolezza diversi da quelli del gibbone, pretendiamo che le soluzioni ai problemi corrispondano ai nostri modelli. Questo può impedirci di vedere come gli animali, strutturati in modo diverso, possano affrontare gli stessi compiti in modi differenti. Per esempio, tendiamo a considerare la proboscide dell’elefante come una sorta di quinto arto, perché sembra abile quanto i nostri. Gli elefanti, però, non usano la proboscide come noi usiamo le mani. Sono capacissimi di raccogliere bastoni ma, se mettete un bastone e un po’ di frutta appena fuori dalla portata di un elefante, l’animale ignorerà il primo per concentrarsi sulla seconda. Se invece gli date una scatola robusta, la prenderà a calci e la posizionerà sotto la frutta, in modo da riuscire a raggiungerla. Gli elefanti hanno una proboscide molto forte e non ragionano o la usano come ci aspetteremmo in base all’esperienza del nostro corpo. Tuttavia, sono molto bravi a usare gli strumenti per risolvere i problemi, quando ricevono quelli che sono in grado di adoperare (e che, se avessero la libertà di farlo, fabbricherebbero da soli). Strumenti diversi per corpi diversi, e menti diverse che agiscono di concerto con quei corpi. Ci sono molteplici tipi di intelligenza e non riguardano solo ciò che accade tra le orecchie.8

L’uso di strumenti e la risoluzione di problemi sono criteri di valutazione dell’intelligenza abbastanza facili da vedere in azione, se i vostri colleghi sperimentatori decidono di adottarli, ed è per questa ragione che i test di questo genere sono comuni tra gli studiosi. Però, ricreare in laboratorio il genere di mezzi e situazioni che gli animali potrebbero incontrare in natura non è così semplice, ed è improbabile che rappresentino l’intero spettro delle capacità di un animale.

Che dire di altri tratti dell’intelligenza (come la intendiamo noi) che sono un po’ più metafisici? La progettazione sperimentale non ci dirà mai se i gibboni, gli gnu, i moscerini o i pesci milione abbiano un’anima immortale. Ma che dire dell’autoconsapevolezza, una caratteristica che si colloca a metà strada tra l’azione esterna e la contemplazione interiore? Se una mente riesce a riconoscere la propria condizione di soggetto, distinta da quella di altri soggetti, significa forse che ha un sé? Questa domanda sconcerta gli scienziati da quando si sono imbattuti in animali apparentemente intelligenti.

Il 28 marzo 1838 Charles Darwin visitò lo zoo di Londra per vedere l’orango Jenny.9 Tra i primati di quel genere era uno dei primi a essere arrivato in Gran Bretagna e la sua presenza attirò enormi folle (la regina Vittoria andò allo zoo nel 1842 e conobbe il successore di Jenny, un altro orango con lo stesso nome. Definì l’aspetto della seconda Jenny «spaventoso, dolorosamente e sgradevolmente umano», cosa che, immagino, pensava anche di molte persone).

Darwin fu autorizzato a entrare nel recinto di Jenny nella Giraffe House, dove era stato installato un impianto di riscaldamento aggiuntivo per rendere l’ambiente più confortevole. In seguito, lo scienziato scrisse le sue impressioni alla sorella:


Il custode le mostrò una mela, ma non gliela consegnò, al che Jenny si buttò a terra sulla schiena, scalciò e pianse, proprio come un bambino capriccioso. Quindi si mostrò assai imbronciata e, dopo due o tre accessi di collera, il custode disse: «Jenny, se smetti di strillare e fai la brava, ti do la mela». Lei capì certamente ogni sua parola e anche se, proprio come un bambino, faticò a smettere di piagnucolare, alla fine ci riuscì e quindi ricevette la mela, con cui saltò su una poltrona e iniziò a mangiarla, con l’espressione più felice immaginabile.
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Darwin era rientrato da poco dal viaggio a bordo dell’HMS Beagle. Sarebbero passati altri vent’anni prima che pubblicasse L’origine delle specie e altri dieci prima che includesse esplicitamente gli esseri umani nella sua teoria dell’evoluzione, con L’origine dell’uomo nel 1871. Però stava già pensando alle somiglianze tra uomini e primati, scrivendo in segreto di questo argomento. Nei mesi successivi tornò allo zoo in due occasioni, portando ogni volta piccoli doni per Jenny – un’armonica a bocca, un po’ di menta piperita, un rametto di verbena – e stupendosi sempre delle sue reazioni. «Lasciate che l’uomo faccia visita all’Orango addomesticato […] che veda la sua intelligenza […] quindi, lasciate che si vanti della sua orgogliosa superiorità» annotò nel suo taccuino. «L’uomo, nella sua arroganza, crede di essere una grande opera, degna dell’intervento di una divinità. Più umile ma, a mio parere, vero considerarlo creato a partire dagli animali.» Con queste parole, Darwin sembra ammettere che il riconoscimento dell’intelligenza non umana fu fondamentale per lo sviluppo della teoria evoluzionistica: una conclusione sorprendente, dati i molti modi impropri in cui, in seguito, la sua teoria è stata usata per giustificare la superiorità umana.

In particolare, l’attenzione di Darwin era stata attirata dal modo in cui Jenny si guardava allo specchio. L’orango si riconosceva? E, se sì, che cosa significava questo riconoscimento? Più di un secolo dopo, Gordon G. Gallup junior, uno psicologo della Tulane University, si chiese la stessa cosa. A differenza delle riflessioni di Darwin, le sue non derivarono dall’incontro con un animale, bensì osservandosi allo specchio mentre si radeva. «Mi domandai» ricordò in un secondo momento «se non sarebbe stato interessante verificare se altre creature fossero in grado di riconoscersi allo specchio.»10

Lavorando alla Tulane, Gallup aveva accesso a un certo numero di scimpanzé nati liberi in Africa e spediti negli Stati Uniti per le ricerche biomediche. Essendo stati catturati, anziché essere nati in cattività, si riteneva che fossero meno esposti al comportamento e alle abitudini umani (anche se, come vedremo più avanti, questo significa dare per scontate molte cose riguardo al comportamento umano).

Gallup isolò quattro giovani scimpanzé in altrettante gabbie e collocò uno specchio in ciascuna di esse per otto ore di fila per dieci giorni. Osservando attraverso un foro nella parete, notò che le loro reazioni cominciavano a cambiare. All’inizio gli animali reagirono come se ci fosse un altro scimpanzé presente, facendo gesti sociali, sessuali e aggressivi verso lo specchio. A poco a poco, tuttavia, iniziarono a esplorare il proprio corpo: «Usavano lo specchio per guardarsi l’interno della bocca, per fare smorfie, ispezionarsi i genitali, rimuovere il muco dagli angoli degli occhi» riportò.

Per documentare scientificamente questa trasformazione comportamentale, Gallup ideò un esperimento. Dopo una settimana di esposizione allo specchio, gli scimpanzé furono anestetizzati per applicare un puntino di colorante liscio e inodore in cima a un sopracciglio e sull’orecchio opposto. Quando si svegliarono, Gallup tornò a mostrare loro lo specchio e osservò attentamente le reazioni.

I risultati furono lampanti: subito dopo aver visto il proprio riflesso, gli scimpanzé cominciarono a toccare le aree contrassegnate e a picchiettarvi sopra, annusandosi e leccandosi le dita. «Nella misura in cui l’autoriconoscimento della propria immagine allo specchio implica un concetto di sé,» scrisse Gallup in un articolo successivo, «questi dati sembrerebbero qualificarsi come prima dimostrazione sperimentale dell’esistenza di un autoconcetto in una forma subumana.»11 Il termine «subumano» dovrebbe spingerci a riflettere sulla presunzione dell’autore, anche se il suo uso non era insolito per l’epoca. Gallup non registrò i nomi degli scimpanzé partecipanti, se mai ne avevano uno. Nonostante ciò «era chiaro come il sole» riferì in seguito. «Non c’era bisogno di alcuna statistica. Era tutto lì. Bingo.»

Il test dello specchio diventò ben presto l’esperimento standard per l’autoconsapevolezza e, nel corso degli anni, è stato utilizzato per molte specie diverse. Generalmente gli esseri umani lo superano intorno al diciottesimo mese di età – con alcune importanti eccezioni di cui parleremo tra poco – e questa prova è considerata una pietra miliare nello sviluppo infantile. Come accade con molti test cognitivi di questo genere, però, il suo effetto principale è rafforzare l’idea di una linea di demarcazione tra gli animali «superiori» e gli altri, anziché suggerire un senso di affinità condivisa: siamo noi a decidere chi «supera» il test, e dunque può rivendicare lo stato elevato della condizione di soggetto, e chi no. Come nella società umana, preferiamo estendere il gruppo chiuso in maniera brusca e rancorosa invece di riconoscere l’esistenza di molteplici modi di comportarsi e di essere intelligenti, molti dei quali mettono in crisi i metodi di classificazione esistenti.

Il test dello specchio è un ottimo esempio. Tra i primati, solo gli scimpanzé, i bonobo e gli oranghi lo superano quasi sempre, ma altre creature ci riescono in determinate condizioni, alcune più sorprendenti di altre. I delfini e le orche sembrano buoni candidati, e in effetti mostrano reazioni chiare allo specchio: soffiano bolle e ispezionano attentamente il proprio corpo, oltre a rispondere ai segni. Ma è stato dimostrato che anche le gazze ladre hanno un comportamento riflessivo, così come le formiche: questi fenomeni potrebbero avere a che fare tanto con le relazioni sociali, o con i vari sensi, quanto con la vista.12

Le risposte di questi animali differiscono da quelle dei primati anche per altri aspetti. Negli anni Novanta, le psicologhe Diana Reiss e Lori Marino, ex studentesse di Gallup, iniziarono a esporre agli specchi i delfini del Marine World in California. Questi reagirono immediatamente facendo sesso tra di loro davanti agli specchi. In privato, i ricercatori chiamarono queste registrazioni «video porno tra delfini» mentre, nella letteratura, le definirono «indicative» di autoconsapevolezza. Dovettero passare altri dieci anni prima che capissero come contrassegnare i delfini in modo da classificare meglio le loro reazioni. Non appena ci riuscirono, l’autoconsapevolezza dei delfini fu immediatamente chiara: gli animali piroettavano e si mettevano a testa in giù per vedere i segni sulla testa e sul dorso, che altrimenti sarebbero stati invisibili.13

Per quanto possa sembrare efficace, il test dello specchio presenta alcuni problemi. La prima difficoltà evidente, come nel caso dell’Umwelt arborea del gibbone, è che il corpo è importante per la mente. Il modo in cui percepiamo e agiamo nel mondo è plasmato dagli arti, dai sensi e dai contesti che possediamo e abitiamo. Il mio esempio preferito è, ancora una volta, quello degli elefanti. Penseremmo che siano in grado di superare il test perché sembrano molto abili da altri punti di vista, ma per anni non mostrarono reazioni distinguibili alla presenza di segni sulla faccia. Uno studio molto citato del 1989 su Shanthi e Ambika, due elefanti del National Zoological Park a Washington, si intitola Failure to Find Self-Recognition in Asian Elephants (Elephas maximus) in Contrast to Their Use of Mirror Cues to Discover Hidden Food.14 Mette in evidenza il fatto che, mentre i due esemplari erano in grado di usare gli specchi per risolvere dei rompicapi (perché si avvicinavano quasi sempre alle leccornie visibili solo allo specchio, un compito motorio distinto e complesso che molti primati non riescono a svolgere), ignoravano i segni tracciati sul loro corpo e dunque dimostravano di non avere autoconsapevolezza, secondo la definizione che gli scienziati danno di questo termine.

Qualcuno riscontrò un problema in questo studio. Nell’esperimento originale, lo specchio era collocato a terra, fuori dal recinto degli elefanti, perciò il pachiderma vedeva perlopiù zampe e sbarre, condizioni non certo ideali per l’autoriconoscimento. Lavorando con Patty, Maxine e Happy – tre elefanti asiatici dello zoo del Bronx – i ricercatori Joshua Plotnik e Diana Reiss (la stessa dello studio sui delfini) scoprirono che almeno uno di loro era perfettamente in grado di riconoscere se stesso, a patto che lo specchio fosse abbastanza grande e abbastanza vicino. Collocarono uno specchio di due metri e mezzo all’interno del recinto e notarono che attirava immediatamente l’attenzione: gli animali si strofinavano contro il vetro, allungavano la proboscide oltre il muro e provavano a scavalcarlo, forse per vedere dove si trovasse l’altro elefante. Ma dopo un po’, come gli scimpanzé prima di loro, si abituarono e, quando Happy fu contrassegnata con una grande croce bianca sopra l’occhio destro, cominciò subito a toccarla ripetutamente. In questo modo, l’elefante asiatico entrò a far parte del club dell’autoriconoscimento: come per i gibboni, sembrerebbe un esempio di esseri umani che finalmente sono abbastanza svegli da capire in cosa prima fossero stati stupidi.15

È questa la posizione del famoso comportamentalista animale Frans de Waal, che cita il caso di Happy nel libro Are We Smart Enough To Know How Animals Are? (Plotnik era uno dei suoi studenti e de Waal è coautore dell’articolo). De Waal nota che anche altri elefanti asiatici in Thailandia hanno superato il test, ma che molti non ce l’hanno fatta (per la cronaca, l’ideatore del test, Gordon Gallup, mise in discussione i risultati di elefanti e delfini – e presumibilmente anche di gazze, formiche e altri animali – perché riteneva che l’autoconsapevolezza fosse prerogativa dei primati «superiori»). Nel frattempo, uno degli studenti più brillanti di De Waal, Daniel Povinelli, autore del primo articolo sugli elefanti, sostiene che il test dello specchio non ci dica nulla sugli stati interiori, ma solo sulla capacità di abbinare i movimenti a un’immagine. Il test dello specchio, in tutte le specie, continua a essere profondamente contestato anche oggi.

Anche secondo me, il miglior esempio di fisionomia animale che causa problemi con il test dello specchio riguarda i pachidermi. Patty, Maxine, Happy e gli esemplari tailandesi sono tutti elefanti asiatici, e gli esperimenti indicano che possiedono autoconsapevolezza durante il test dello specchio. I loro cugini africani, più grandi e più turbolenti, non hanno ancora dato questa dimostrazione, ma ciò non significa che non possiedano tale caratteristica. Piuttosto, i ricercatori non hanno ancora costruito uno specchio abbastanza grande e robusto per resistere alla proboscide, alle zanne e alla curiosità naturale di questi bestioni da cinque tonnellate. In tutti i test di questo genere condotti finora, gli elefanti hanno finito per distruggere gli specchi.

Una prospettiva non inclusa in queste discussioni è l’effettivo riconoscimento degli elefanti come individui. Scavando nella storia di questi esperimenti, scopriamo che Happy non ha un passato felice. Fu catturata allo stato selvaggio nel 1971, insieme ad altri sei giovani esemplari, e portata negli Stati Uniti dalla Thailandia. I cuccioli furono venduti a ottocento dollari l’uno a un parco safari in California, dove furono chiamati con i nomi inglesi dei sette nani di Biancaneve. Per oltre quarant’anni, Happy visse allo zoo del Bronx, che nel 2014 l’organizzazione internazionale per la protezione degli animali In Defense of Animals classificò come il quinto peggiore zoo per elefanti negli Stati Uniti.16 Fino al 2002, Happy condivideva il recinto con Grumpy, un altro dei pachidermi catturati in Thailandia ma, quando i due furono presentati a Patty e Maxine, quest’ultima attaccò Grumpy, che morì poco dopo per le ferite riportate. L’effetto di questi eventi sulle diverse reazioni degli elefanti al test dello specchio non è documentato, né fa parte normalmente degli studi di questo tipo. I singoli animali sono considerati sineddochi dell’intera specie e, sebbene siano necessarie molte ricerche per trarre conclusioni definitive, la storia personale di un individuo (il nucleo dell’individualità, l’Umwelt, ricordate, è la creazione dell’individuo) non viene presa in considerazione.

Tuttavia, possiamo vedere fino a che punto differissero l’espressione e il comportamento di questi animali. I video che accompagnano lo studio sono disponibili sul sito dei Proceedings of the National Academy of Sciences. Mostrano un recinto di cemento, spoglio e con il pavimento di terriccio, oltre a chiari contrasti nei comportamenti degli elefanti. Patty e Maxine attaccano violentemente lo specchio quando viene installato per la prima volta; Happy mantiene le distanze. Patty e Maxine vengono testate insieme, ma Happy compare da sola. Vive per conto suo dalla morte di Sammie, il sostituto di Grumpy, avvenuta nel 2006.

«Happy trascorre la maggior parte del tempo al chiuso, in una grande struttura di detenzione fiancheggiata da gabbie per elefanti, lunghe circa il doppio del corpo degli animali» riferì il «New York Post» nel 2012. «Il pubblico non la vede mai.» Il test dello specchio dipende dalla differenziazione del sé da un altro individuo; fino a che punto il riflesso deve sembrare diverso a un elefante abituato alla solitudine, che ha subito traumi e perdite inflitti da altri esemplari? Qualunque sia l’intelligenza innata di una specie, dobbiamo sicuramente riconoscere che la sua qualità e la capacità di dimostrarla sono uniche per ciascun individuo.17
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A differenza degli studi comparativi sulla cognizione, la legge tratta i soggetti come individui, almeno quando applicata agli esseri umani. Ma Happy è anche oggetto di una causa legale pionieristica, intentata dal Nonhuman Rights Project, un’organizzazione per la tutela degli animali con sede in Florida. Dal 2018, il NhRP cerca di far trasferire Happy in un rifugio in base a un decreto di habeas corpus, la dottrina legale medievale che protegge dalla detenzione o dall’imprigionamento illeciti. Storicamente, l’habeas corpus si applica solo agli esseri umani, ma il NhRP sta cercando di cambiare la situazione, depositando ordinanze relative anche ad alcuni gorilla e scimpanzé. Finora tutti i tentativi sono stati vani e la causa di Happy è ancora in corso. Esamineremo le implicazioni più profonde di questo approccio in uno dei capitoli successivi, ma sembra interessante che il NhRP tratti Happy come un individuo, con una storia e una serie di esigenze ed esperienze uniche, tutte cose che vengono ignorate nella maggior parte delle ricerche scientifiche sull’intelligenza, sull’essere e l’individualità degli animali.18

Ecco un altro problema potenziale con il test dello specchio: può essere che il tipo di autoanalisi a cui gli esseri umani sono abituati non sia così importante per gli altri animali? Nello studio originale sui delfini, un’ipotesi suggerisce che questi ultimi non superino il test dello specchio in quanto non provvedono alla propria pulizia. In effetti, la loro priorità sembra essere il sesso piuttosto che la cura di sé. Ma pare anche che molti animali «bocciati» nel test dello specchio mostrino ugualmente un grande interesse per il proprio riflesso, più che sufficiente per dimostrare che sanno di essere «loro» a riflettersi nel vetro. Per molti di questi animali, sembra che il gesto di toccare un segno sulla faccia abbia più a che fare con input sociali che cognitivi.

Per illustrare questa possibilità, torniamo al nostro vecchio amico gibbone, che, quando si ritrova davanti a uno specchio, ignora qualunque segno, continuando invece a trattare il proprio riflesso come se fosse un altro gibbone, facendo gesti sociali e cercando di allungare la mano oltre lo specchio per toccare il presunto «altro». In un esauriente esperimento australiano furono esaminati in totale diciassette gibboni (in realtà, la coorte ne comprendeva venti, ma «tre non hanno potuto essere testati perché si sono rifiutati di avvicinarsi allo sperimentatore», e a giusto titolo). Si chiamavano Philip, Kayak, Arjuna, Jury, Jars, Ulysses, Mang, Suli, Irian, Jaya, Ronnie, Bradley, May, Siam, Sydney, Milton e Milo. Per stimolare il loro interesse, i ricercatori diedero loro dei dolcetti glassati, ma gli animali ignorarono costantemente i puntini simili a glassa dipinti sulle loro sopracciglia.19 Gli scienziati ipotizzarono che questa «prova dell’assenza» confermasse una spiegazione filogenetica dell’autoriconoscimento, cioè l’idea che tale capacità sia emersa in un particolare momento dell’evoluzione dei primati, tra diciotto e quattordici milioni di anni fa, dopo che i gibboni si furono allontanati dalla discendenza che avrebbe condotto agli esseri umani moderni (e prima della scissione che sfociò nella comparsa degli oranghi). Naturalmente questo non spiega la possibilità dell’evoluzione convergente – la comparsa di un tratto analogo lungo linee evolutive diverse – che potrebbe giustificare la capacità di elefanti, gazze, orche e delfini… ma di questo parleremo più avanti. Per ora restiamo sui primati.

Forse la risposta è, come ho suggerito, che le facce non sono così importanti per alcune specie, oppure sono legate ad altri input meno significativi per gli esseri umani e per gli altri primati superiori. I macachi rhesus sono scimmie piccole e vivaci, note in molte città dell’Asia per la loro tendenza a vivere a stretto contatto con gli esseri umani. Ricordo di averle guardate rubare il cibo dalle bancarelle dei mercati in India e di essere stato assalito dal terrore mentre rincorrevano i visitatori fuori dai templi, dove erano disponibili grossi bastoni per difendersi dalle loro aggressioni. Purtroppo per i macachi, la somiglianza del loro sistema immunitario e di alcune strutture neurologiche con quelli umani li rende soggetti preferenziali per gli esperimenti medici. Fu nel contesto di uno studio di questo genere che la capacità di autoriconoscimento dei rhesus diventò evidente.

All’Università del Wisconsin-Madison, due macachi furono preparati per un esperimento neurologico che richiedeva di avvitare un blocco di acrilico azzurro di circa sei centimetri quadri alla sommità del loro cranio, con attacchi per gli elettrodi e le cinghie (questo studio, al contrario di molti altri citati in precedenza, non diede un nome ai macachi partecipanti e, nelle immagini e nel video che accompagnano l’articolo, «la vista dell’impianto cranico è stata impedita per ragioni di discrezione»).20 I ricercatori notarono subito che i macachi si comportavano in modo nettamente diverso da tutti gli altri menzionati nella letteratura. Benché di solito questi animali si lascino incuriosire dagli specchi e si mettano in mostra, evitano costantemente il contatto visivo con il proprio riflesso, oppure lo trattano come tratterebbero un rivale. I macachi provvisti di impianto dedicavano invece molto tempo a esaminarsi la sommità della testa, come sicuramente farebbe chiunque di noi se qualcuno gli avvitasse un blocco di plastica blu in quel punto. Una volta iniziato, cominciarono a ispezionare e a pulire altre parti di sé, perlopiù i genitali.

Questo rende forse i macachi autoconsapevoli? Il contatto visivo è legato alla gerarchia, al dominio e all’aggressività in modi che rendono fastidioso fissare un estraneo. Secondo una spiegazione di questo comportamento, i macachi non amano guardarsi a vicenda perché sono socialmente molto consapevoli. Questo giustificherebbe il loro continuo – anche se intermittente – comportamento sociale di fronte allo specchio, comportamento che non è mai abbastanza concentrato per consentire loro di superare quella fase e rendersi conto che stanno guardando se stessi, come è accaduto nel tempo con gli scimpanzé e altri primati superiori. Nel caso dei macachi provvisti di impianto, fu necessario un potente controstimolo – avere un blocco di plastica avvitato alla testa – per passare al livello successivo.

Le facce potrebbero non essere affatto importanti nella mentalità di altre specie, o almeno avere un significato molto diverso, e dunque gli approcci come il test dello specchio, che riproducono l’ossessione degli esseri umani per i visi riflessi, sono semplicemente inadeguati. I macachi, che dimostrano diversi tipi di abilità, potrebbero semplicemente non pensare che trovarsi faccia a faccia sia importante. D’altra parte, si masturbano spesso e si guardano il sedere a vicenda. La maggior parte dei resoconti scientifici conclude che questi primati sono privi di autoconsapevolezza, ma io non sono d’accordo. È ovvio che questi animali siano autoconsapevoli: ma, se si tende a comunicare mostrando il fondoschiena anziché la faccia, è quella la parte del corpo su cui ci si concentra davanti allo specchio. L’Instagram dei macachi conterrebbe molti selfie di sederi.

Come nel caso dell’elefante Happy, ci sono diverse specie in cui un solo individuo ha superato il test dello specchio, o in cui le circostanze per il suo superamento variano notevolmente. Le differenze tra specie e individui sono importanti e tenerne conto ci permette di vedere come le prospettive offuschino il nostro giudizio e compromettano la nostra capacità di riconoscere le capacità altrui.

Nonostante tutta la teoria sui primati superiori e inferiori, la maggior parte dei gorilla (ritenuti «superiori») non supera il test dello specchio. Come i macachi, i gorilla hanno una forte avversione per il contatto visivo, che considerano una minaccia, dunque non amano guardare le facce riflesse. Benché ci siano molte conferme del fatto che «vedono» se stessi – per esempio, la pulizia e l’esplorazione di zone nascoste del corpo –, test sempre più ingegnosi, come l’angolazione degli specchi e l’atto di nascondere il cibo, non hanno trovato prove scientifiche diffuse di autoriconoscimento (cioè il tocco dei segni facciali).21 Questo potrebbe sembrare un problema specifico della specie. In realtà, è più che altro un problema individuale. Per comprenderne la portata, diamo un’occhiata alla storia di Koko.
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Koko era una femmina di gorilla che visse in cattività per quarantasei anni, quarantacinque dei quali sotto le cure di Francine Patterson, una psicologa degli animali alla Gorilla Foundation di Woodside, in California. Patterson le insegnò più di mille parole nel «linguaggio dei segni dei gorilla», parlandole in inglese fin da quando era piccola. Le capacità di Koko sono ancora oggetto di discussione ma, secondo coloro che trascorsero del tempo con lei, la gorilla usava il linguaggio nello stesso modo degli esseri umani e mostrava anche molte altre qualità «umane». Per esempio, era brava a mentire: spesso incolpava gli altri di furti o danneggiamenti, scegliendo le persone che erano presenti in quel momento o che le erano antipatiche. Era anche molto timida. Amava giocare con le bambole e spesso comunicava con loro tramite i segni, ma smetteva immediatamente se pensava di essere osservata.

Koko superò disinvoltamente il test dello specchio.22 Anzi, la sua notevole fama ebbe origine da una copertina del «National Geographic» che la raffigurava mentre si fotografava allo specchio. Un altro gorilla che superò il test fu Otto, un maschio di quarantacinque anni che dall’età di due viveva in un ambiente «arricchito» al Suncoast Primate Sanctuary in Florida, dove poteva svolgere attività come procurarsi il cibo, guardare la TV, dipingere e avere contatti regolari con addestratori umani.23 Sembra che le caratteristiche apparentemente innate – o almeno la loro rappresentazione – possano, in realtà, svilupparsi nel tempo, a condizione che esistano l’ambiente e lo schema corporeo necessari per sostenerle.

La questione dell’autoconsapevolezza diventa ancora più complessa nel caso di Michael, un gorilla di diciotto anni che viveva con Koko alla Gorilla Foundation. Aveva un vocabolario di oltre seicento segni, molti dei quali gli erano stati insegnati da Koko. Notoriamente, si crede che abbia descritto la morte della madre per mano dei bracconieri in Camerun con una sequenza di segni: «Poltiglia di carne gorilla. Dente in bocca. Urla assordanti. Brutta faccia pensieri tristi. Taglio/collo labbro ragazza buco».

Come Koko, Michael sapeva essere timido. E anche molto distruttivo, con la tendenza a rompere le apparecchiature, così quando fu sottoposto al test di autoriconoscimento, gli sperimentatori rimasero fuori dalla stanza con lo specchio, limitandosi a sbirciare all’interno. Sebbene in precedenza l’esemplare avesse mostrato molto interesse per gli specchi, quando fu contrassegnato con un grosso punto di colore sul naso, cominciò a comportarsi in modo strano. Avvicinandosi allo specchio, si immobilizzò e si piegò in avanti, esaminandosi attentamente. Girò la testa da una parte all’altra, osservando la propria faccia da diverse angolazioni. Poi chiese di spegnere le luci. Gli sperimentatori si rifiutarono, ma Michael insistette affinché girassero l’interruttore e chiudessero le tende. Alla fine, si ritirò in fondo alla stanza, voltando le spalle agli osservatori e strofinando il naso contro la parete finché il segno non scomparve.24 La sua reazione suggerisce non solo la presenza dell’autoriconoscimento, ma anche di un altro aspetto interessante e molto controverso della cognizione complessa: la teoria della mente.

Quest’ultima va oltre il semplice riconoscimento del sé distinto dagli altri individui: sottintende la capacità di pensare alla vita interiore degli altri, di immaginare i loro stati mentali e di agire di conseguenza. Oltre la semplice interazione del test dello specchio, vediamo all’opera un’intelligenza molto più ampia e complessa.

Che cosa dobbiamo pensare di tutte queste capacità e risultati radicalmente diversi? Come abbiamo visto, specie differenti superano il test in modi differenti: alcune mostrano forti relazioni con lo specchio, ma rifiutano il test del segno colorato, altre sviluppano la capacità in modi nettamente distinti, oppure smentiscono le aspettative basate sulle tendenze note della loro specie. Quello dello specchio è solo un tipo di test, naturalmente, per una componente molto specifica di ciò che consideriamo intelligenza, ma i suoi insegnamenti andrebbero applicati a ogni singola affermazione fatta sulla presunta intelligenza o meno di tutti gli esseri, compresi gli uomini. Anche quando i risultati non sono un semplice effetto di nostri pregiudizi e limitazioni, ci dicono solo quanto non sappiamo.

È emerso che l’autoconsapevolezza allo specchio non ha una distribuzione uniforme nemmeno tra gli individui umani e le loro culture. Spesso gli adulti affetti da schizofrenia non riconoscono se stessi nel riflesso e hanno difficoltà anche con la teoria della mente. Il «fatto», spesso citato, che i bambini umani superino il test dello specchio – e dunque sviluppino l’autoriconoscimento – intorno ai diciotto mesi di età si rivela a sua volta distorto e solo parzialmente vero. Questi test si basano su bambini occidentali, perlopiù negli Stati Uniti e in Canada, e i risultati non coincidono con gli esperimenti effettuati in Africa, Sudamerica e sulle isole del Pacifico.25 Ciò non significa che i bambini non occidentali non siano autoconsapevoli, bensì che le nostre analisi e i processi sperimentali sono culturalmente influenzati in modi che non riconosciamo nemmeno quando li applichiamo ad altri esseri umani, per non parlare di altre specie.

È sorprendente come i gorilla, in particolare, si siano visti sottrarre gran parte della loro «gorillità» per rendere leggibili questi comportamenti antropomorfi ai nostri occhi. Koko e Michael furono prelevati dal loro habitat naturale e vissero in recinti specializzati, avendo contatti prolungati con l’uomo per gran parte della vita, se non per tutta. Le caratteristiche che ce li fanno sembrare intelligenti dipendevano dall’addestramento a modelli di comportamento e socialità simili a quelli umani. Altre forme di contatto, di cui parleremo tra poco, non prevedono tale necessità, e in quelle interazioni vediamo manifestarsi altri segni di intelligenza, non meno evidenti. Nonostante ciò, questi ultimi dipendono dalla capacità degli esseri umani di leggere i segni non umani, da una sovrapposizione nell’Umwelt. Le scarse probabilità che il fenomeno si allarghi, per esempio, alle formiche, significa che non saremo mai in grado di fare la stessa determinazione scientifica riguardo a quelle creature. Tuttavia, ciò non vuol certo dire che non siano intelligenti, come dovrebbe rivelare l’analisi dei vari esperimenti che abbiamo tentato finora. Piuttosto, se vogliamo davvero capire in cosa potrebbe consistere l’intelligenza non umana, e dunque trasformare la visione delle capacità nostre e altrui, dobbiamo smettere di immaginare l’intelligenza come qualcosa di definito dall’esperienza dell’uomo. Dobbiamo invece considerarla fin dall’inizio qualcosa di più che umano.

Si è scoperto che ci sono molti modi di «fare» intelligenza, e questo è evidente anche nei primati e nelle scimmie, appollaiati vicino a noi sull’albero evolutivo. Questa consapevolezza assume un carattere del tutto nuovo quando pensiamo alle intelligenze non umane molto diverse da noi. Su questo pianeta esistono infatti altre creature altamente evolute, intelligenti e turbolente, così lontane e diverse da noi che i ricercatori le considerano quanto di più vicino all’incontro con un alieno ci sia mai capitato: i cefalopodi.

Questi esseri – la famiglia di animali che comprende polpi, calamari e seppie – sono una delle creazioni più affascinanti della natura. Sono tutti a corpo molle, privi di scheletro e dotati solo di un becco corneo. Sono acquatici, anche se per qualche tempo riescono a sopravvivere nell’aria; alcuni sono persino capaci di brevi voli, spinti dagli stessi getti d’acqua che consentono loro di spostarsi nell’oceano. Fanno cose strane con gli arti e sono molto intelligenti, senza dubbio i più intelligenti tra gli invertebrati, sotto qualsiasi aspetto.

I polpi, in particolare, sembrano divertirsi a dimostrare la loro intelligenza quando cerchiamo di catturarli, imprigionarli o studiarli. Negli zoo e negli acquari sono famigerati per i loro instancabili tentativi di fuga, spesso efficaci. Un polpo neozelandese di nome Inky finì sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo quando fuggì dal National Aquarium a Napier risalendo la valvola di troppopieno della vasca, strisciando per due metri e mezzo sul pavimento e scivolando verso l’oceano lungo uno stretto tubo di scarico di trentadue metri. In un altro acquario vicino a Dunedin, un polpo di nome Sid tentò di evadere così tante volte, nascondendosi in secchi, aprendo porte e salendo scale, che alla fine lo liberarono nell’oceano. I polpi sono stati accusati anche di aver allagato gli acquari e rubato i pesci da altre vasche. Queste storie, che risalgono ad alcuni dei primi esemplari tenuti in cattività in Gran Bretagna nel XIX secolo, vengono raccontate ancora oggi.

Otto, un polpo che viveva nell’acquario SeaStar a Coburgo (Germania), attirò per la prima volta l’attenzione dei media quando fu sorpreso a fare giochi di destrezza con i paguri. In un’altra occasione spaccò le rocce contro il lato della vasca, e di tanto in tanto riorganizzava completamente il contenuto di quest’ultima «per adattarlo meglio ai suoi gusti», come spiegò il direttore dell’acquario. Una volta ci fu un cortocircuito che mise in pericolo la vita di altri animali, perché le pompe di filtraggio si fermarono. Alla terza notte di blackout, il personale cominciò a dormire a turno sul pavimento per individuare la causa del problema e scoprì che Otto saliva in cima alla vasca e spruzzava acqua contro una lampadina bassa che pareva infastidirlo. Aveva capito come spegnere le luci.26

I polpi non sono meno indisciplinati in laboratorio. Sembra che non amino essere sottoposti a esperimenti e cercano di rendere le cose più difficili possibile ai ricercatori. In un laboratorio dell’Università di Otago, in Nuova Zelanda, un polpo ricorse allo stesso trucco di Otto: spruzzare acqua sulle lampadine per spegnerle. Alla fine, la necessità di sostituirle continuamente diventò così frustrante che l’animale fu liberato. Nello stesso laboratorio, un altro polpo prese in antipatia uno dei ricercatori, che riceveva due litri d’acqua sulla nuca ogni volta che si avvicinava alla vasca. Alla Dalhousie University, in Canada, una seppia aveva lo stesso atteggiamento verso tutti i nuovi visitatori del laboratorio, ma lasciava in pace i ricercatori abituali. Nel 2010, due biologi dell’acquario di Seattle indossarono gli stessi vestiti e giocarono a fare il poliziotto buono e il poliziotto cattivo con i polpi: uno dava loro da mangiare ogni giorno, mentre l’altro li punzecchiava con un bastone appuntito. Dopo due settimane, gli animali iniziarono a reagire in modo diverso a ciascuno di loro, avanzando e ritirandosi e cambiando colore. I cefalopodi sono in grado di riconoscere i visi umani.27

Tutti questi comportamenti – oltre a molti altri osservati in natura – indicano che i polpi imparano, ricordano, conoscono, pensano, considerano e agiscono in base alla loro intelligenza. Questo cambia tutto quanto pensiamo di sapere sugli animali di «ordine superiore», perché i cefalopodi, a differenza dei primati, sono molto, molto diversi da noi. Ciò dovrebbe essere evidente già dalla straordinaria configurazione del loro corpo, ma la differenza si estende anche alla mente.

I cervelli dei polpi non sono situati, come i nostri, nella testa, bensì decentralizzati ed estesi in tutto il corpo e negli arti. Ciascuno dei tentacoli contiene fasci di neuroni che fungono da menti autonome, consentendo loro di muoversi e reagire di propria iniziativa, senza impedimenti da parte del controllo centrale. I polpi sono una confederazione di parti intelligenti, perciò la consapevolezza e il pensiero si verificano in modi radicalmente diversi dal nostro.

Forse una delle espressioni più compiute di questa differenza va ricercata non nel lavoro degli scienziati, ma in un romanzo. Nel libro I figli della caduta, lo scrittore di fantascienza Adrian Tchaikovsky concettualizza l’intelligenza dei polpi come una sorta di sistema di elaborazione multi-thread. Per i polpi spaziali dei Figli della caduta, la consapevolezza – la coscienza – è tripartita. Le funzioni superiori, che Tchaikovsky chiama «Corona», sono incorporate nel cervello cranico, ma la «Portata», le «sottomenti delle braccia», sono in grado di risolvere autonomamente i problemi: procurarsi il cibo, aprire serrature, combattere o fuggire dal pericolo. Nel frattempo, una terza modalità di pensiero e comunicazione, l’«Aspetto», controlla l’illuminazione e la colorazione della pelle dei polpi, «la lavagna del cervello», dove esso scarabocchia i pensieri di momento in momento. In questo modo, i polpi scorrazzano liberi nello spazio, costruendo navi, habitat e intere società, che sono in debito tanto con le esplosioni emotive, i voli di fantasia, gli atti di curiosità e la noia quanto con le intenzioni consapevoli. I polpi di Tchaikovsky sono vivaci, frenetici, annoiati, creativi, distratti e poetici, tutto allo stesso tempo: un prodotto del costante dialogo e conflitto all’interno del loro sistema nervoso. Come dice l’autore, sono intelligenze multiple in corpi singoli.28

Tchaikovsky basò le sue ricerche sulle visite al Museo di storia naturale a Londra, sulle conversazioni con alcuni scienziati e sulla propria formazione di zoologo. Ma come dobbiamo interpretare queste creature – queste intelligenze – che necessitano degli strumenti della fantascienza per essere intelligibili ai nostri occhi? Come possono apparire così straordinariamente diverse, pur esistendo sul nostro stesso pianeta e facendo parte del nostro stesso processo evolutivo?

Il genere di autoconsapevolezza che possiamo osservare con il test dello specchio – quello più simile al nostro – sembra essere comparso nei primati da qualche parte a metà strada tra il bonobo e l’orango, ossia tra diciotto e quattordici milioni di anni fa. È allora che pare essersi evoluta una delle caratteristiche che costituiscono il nostro tipo di intelligenza. Gli esseri umani si separarono dagli scimpanzé solo intorno ai sei milioni di anni fa, perciò è comprensibile che la nostra intelligenza sia simile alla loro. I primati, tuttavia, si divisero dagli altri mammiferi circa ottantacinque milioni di anni fa, mentre i mammiferi cominciarono ad apparire diversi dagli altri animali oltre trecento milioni di anni fa. Per trovare un antenato comune con i cefalopodi, dobbiamo tornare indietro del doppio di questo tempo, fino a seicento milioni di anni.

Nel libro Altre menti, il filosofo Peter Godfrey-Smith immagina chi possa essere stato questo antenato comune. Anche se non possiamo saperlo per certo, molto probabilmente si trattava di una specie di piccolo verme piatto, lungo solo qualche millimetro, che nuotava negli abissi o strisciava sul fondale dell’oceano. Probabilmente era cieco, o fotosensibile in un modo molto elementare. Il suo sistema nervoso sarà stato rudimentale: una rete di nervi, forse raggruppati in un cervello semplice. «Che cosa mangiassero questi animali, come vivessero e in che modo si riproducessero» scrive l’autore «sono tutte cose che ignoriamo.»29 È difficile immaginare qualcosa di meno simile a noi, seppure vivo, di piccoli vermi quasi ciechi che si contorcono sui fondali oceanici. Eppure, noi deriviamo da loro, e anche il polpo.

Seicento milioni di anni giù per l’albero evolutivo e seicento milioni su per l’altro lato. Pur rendendo comprensibili le ovvie differenze tra noi e il polpo, questa distanza fa apparire le somiglianze ancora più sorprendenti.

Una delle caratteristiche più notevoli dei polpi sono gli occhi, incredibilmente simili ai nostri. Sono anch’essi costituiti da un’iride, un cristallino circolare, fluido vitreo, pigmenti e fotorecettori. In realtà, l’occhio del polpo è superiore al nostro sotto un aspetto degno di nota: dato il loro processo di sviluppo, le fibre dei nervi ottici crescono dietro la retina anziché attraverso di essa, perciò non hanno il punto cieco centrale comune a tutti i vertebrati. Questa differenza esiste perché l’occhio del polpo si è evoluto in modo completamente separato dal nostro, partendo da quel verme piatto cieco seicento milioni di anni fa, lungo un ramo ben distinto dell’albero evolutivo.

Questo è un esempio di evoluzione convergente. L’occhio dei polpi si è sviluppato per fare più o meno la stessa cosa del nostro, in modo del tutto separato ma solo leggermente diverso. Due strutture incredibilmente complesse, ma sorprendentemente simili, sono comparse nel mondo per vie differenti, in contesti differenti. E se qualcosa di così complesso e adattabile come l’occhio può evolversi più di una volta, perché l’intelligenza non potrebbe fare altrettanto?

Nel capitolo 4 esamineremo ulteriormente come questa idea di ramificazione e scissione dell’albero evolutivo sia troppo semplicistica, se non del tutto errata. Per ora limitiamoci a immaginare che l’albero dell’evoluzione sia carico di frutti e fiori e che l’intelligenza, invece di essere concentrata solo sui rami più alti, sia fiorita ovunque.

L’intelligenza del polpo è uno di questi fiori. Come dice Godfrey-Smith, «i cefalopodi sono un’isola di complessità mentale nel mare degli invertebrati. Poiché il nostro più recente antenato comune era una creatura semplicissima ed è tanto lontano nel tempo, i cefalopodi rappresentano un esperimento indipendente nell’evoluzione di grandi cervelli e comportamenti complessi. Se è possibile stabilire con loro un contatto come esseri senzienti, non è per via di una storia condivisa, non è per via di un’affinità – ma perché nel corso dell’evoluzione la mente si sviluppò due volte».30 E probabilmente anche molte di più.

Dal polpo, dunque, impariamo diverse cose importanti. Primo, che ci sono molti modi di «fare» intelligenza: sul piano comportamentale, neurologico, fisiologico e sociale. È bene ribadirlo: l’intelligenza non è qualcosa che esiste, ma qualcosa che si fa; è attiva, interpersonale e generativa, e si manifesta quando pensiamo e agiamo. Abbiamo già imparato – dai gibboni, dai gorilla e dai macachi – che l’intelligenza è relazionale: conta come e dove la realizzate, quale forma le dà il vostro corpo e con chi entra in contatto. L’intelligenza non è qualcosa che esiste solo nella testa. Nel caso del polpo, che fa intelligenza con tutto il corpo, questa affermazione può addirittura essere presa alla lettera. L’intelligenza è uno dei tanti modi di essere nel mondo: è un’interfaccia con esso, lo rende manifesto.

Pertanto, non è qualcosa da testare, ma qualcosa da riconoscere, in tutte le molteplici forme che assume. L’obiettivo è capire come diventarne consapevoli, come associarsi a essa e renderla evidente. Questo processo è di per sé un coinvolgimento, un aprirsi a forme di comunicazione e interazione con la totalità del mondo più che umano, molto più profonde ed estese di quelle che si possono creare entro i vincoli artificiali del laboratorio. Ciò richiede un cambiamento di noi stessi, dei nostri atteggiamenti e comportamenti, anziché alterare le condizioni dei nostri interlocutori non umani.

Gli studi scientifici rigorosi possono rivelarci solo fino a un certo punto le circostanze effettive delle vite non umane; il più delle volte, ci parlano soltanto dei nostri modelli. Ci descrivono anche la struttura della scienza stessa: un modo antropocentrico di conoscere un mondo antropocentrico. Ma il fatto che tale approccio sia limitato non significa che queste realtà ci siano inaccessibili, in tutto o in parte, con altri mezzi, e questo vale anche per gli scienziati.

Dagli anni Settanta, per un periodo di oltre venticinque anni, la primatologa Barbara Smuts studiò il comportamento dei babbuini che vivevano liberi in Kenya e in Tanzania. Chiamò gli esemplari che arrivò a conoscere meglio «branco di Eburru Cliffs», dal nome di un affioramento roccioso nella Great Rift Valley, vicino al lago Naivasha. Da un certo punto, per quasi due anni trascorse ogni giorno con il branco, raggiungendo gli animali quando si alzavano all’alba e viaggiando con loro finché non trovavano un luogo in cui riposare al calar della notte. Così acquisì conoscenze uniche sul loro comportamento e imparò ad apprezzare e a comprendere molti aspetti difficilmente classificabili della loro vita e della loro mente.

Il suo approccio era insolito per quell’epoca. Spesso, durante le osservazioni, gli scienziati ignoravano gli esemplari oppure si allontanavano se venivano avvicinati. Secondo Smuts, però, questo metodo precludeva un’interazione significativa, impedendo ai ricercatori di assistere al comportamento che cercavano di studiare.

Smuts sottolineò che questa dimestichezza con gli animali non umani, seppure innescata ai fini del suo lavoro di ricerca, fu possibile grazie a qualcosa di molto più antico, a un’eredità dei nostri antenati. «Fino a poco tempo fa,» scrisse «tutti gli esseri umani avevano una profonda familiarità con le altre creature. I cacciatori del Paleolitico imparavano a conoscere l’orso gigante nello stesso modo in cui l’orso imparava a conoscere loro: attraverso l’intensa concentrazione e i sensi acutissimi di un animale selvatico la cui vita è in bilico. La sopravvivenza dei nostri antenati dipendeva dalla marcata sensibilità ai movimenti impercettibili e alla comunicazione sfumata dei predatori, delle prede, dei concorrenti e di tutti gli animali i cui sensi sviluppatissimi – vista, olfatto e udito – potenziavano la percezione del mondo da parte dell’uomo.»31 Per Smuts, questa sensibilità si poteva recuperare, cosa che nel suo caso accadde attraverso le interazioni con i babbuini.

Per abituare gli animali alla sua presenza, la studiosa si avvicinava al branco sul terreno aperto, muovendosi lentamente verso di loro e fermandosi ogni volta che, allarmati, si allontanavano. A mano a mano che entrava in sintonia con il loro comportamento, iniziò a cogliere segnali più tenui – le madri, per esempio, chiamavano i piccoli prima che venisse lanciato un allarme generale –, cosa che le consentì di avvicinarsi ancora di più. Alla fine, riuscì a muoversi liberamente tra i babbuini.

Questa capacità di spostarsi a piacimento tra i rappresentanti di un’altra specie, spiega Smuts, non aveva tanto a che fare con l’assuefazione dei babbuini alla sua presenza quanto con l’adeguamento del suo comportamento alla loro natura. Imparò a muoversi un po’, e a ragionare molto, come un babbuino, osservando il loro comportamento non solo come scienziata, ma anche come ospite. In cambio, i primati cominciarono a trattarla come un soggetto di comunicazione, anziché un oggetto di paura. In altre parole, capirono che per farla allontanare bastava un’occhiataccia invece di un allarme generale, e nel tempo svilupparono una gamma più vasta di gesti e di segnali per comunicare con lei. I ricercatori, si lamentava Smuts, si sentono dire spesso che devono ignorare i soggetti dello studio o allontanarsi da loro se quelli si avvicinano troppo o cercano di interagire. Questo comportamento preclude un’interazione significativa, come farebbe in qualunque gruppo sociale, perciò impedisce ai ricercatori di vedere il comportamento che vorrebbero studiare.

Smuts scoprì ben presto di potersi avvicinare molto di più ai babbuini se non si limitava a reagire ai loro versi e gesti, ma provava anche a ricambiarli. Questi animali hanno un senso dello spazio personale molto sviluppato: ignorano la vicinanza dei membri più stretti della famiglia, mentre si danno alla fuga se un membro gerarchicamente più alto o più aggressivo del branco lancia loro un’occhiata. Quando si incontrano, un grugnito o un’espressione facciale veicolano il desiderio di instaurare una relazione. Così, quando Smuts ricambiava i grugniti e i gesti dei suoi compagni, questi ultimi erano più propensi ad accettarla. Ignorare un babbuino, o qualunque altro animale sociale, non è un atto neutro. Potremmo dire che lo stesso vale per il nostro rapporto con il mondo.

Grazie alla sua volontà di interagire con i babbuini, Smuts cominciò a scoprire più cose di quanto si aspettasse. Nel tempo, anche la sua consapevolezza del mondo intorno al branco iniziò a cambiare. Il suo atteggiamento nei confronti del clima, per esempio, cominciò a subire modifiche. Nei primi mesi dello studio si ritrovava a cercare riparo non appena le nuvole cariche di pioggia comparivano all’orizzonte, ma a poco a poco il suo atteggiamento diventò simile a quello dei babbuini. Nemmeno loro amavano bagnarsi, ma restavano all’aperto molto più a lungo, rimpinzandosi il più possibile prima di correre, all’ultimo momento, a ripararsi tra rocce e alberi. Dopo un po’, Smuts si sorprese a fare la stessa cosa: «Non potevo attribuire questa consapevolezza a nulla di ciò che vedevo, sentivo o fiutavo; lo sapevo e basta. Sicuramente lo stesso valeva per i babbuini. Per me, quello fu un trionfo piccolo ma significativo. Ero passata da una concezione analitica del mondo alla sua esperienza diretta e intuitiva. Fu allora che dentro di me si risvegliò qualcosa che si era assopito da tempo, il desiderio di vivere nel mondo come avevano fatto i miei antenati, come tutte le creature erano destinate a fare da eoni di evoluzione. Buon per me. Ero circondata da esperti in grado di indicarmi la strada».

La valutazione dei comportamenti esterni conduce inevitabilmente a una sensibilità verso la vita interiore e, nel tempo, Smuts percepì un cambiamento nel proprio senso di identità. «Il mutamento che sperimentai è ben descritto da millenni di mistici, ma raramente riconosciuto dagli scienziati. Sempre più spesso, la mia coscienza soggettiva sembrava fondersi con la mente collettiva dei babbuini. Sebbene l’“io” fosse ancora presente, gran parte della mia esperienza si sovrapponeva a questa entità emotiva più grande. Sempre più spesso, il branco pareva un “noi” anziché un “loro”. Le soddisfazioni dei babbuini diventarono le mie soddisfazioni, le loro frustrazioni le mie frustrazioni.» Dice di aver condiviso la fame degli animali, la loro euforia quando uccidevano e, benché fosse vegetariana, l’acquolina in bocca alla vista della carne fresca. «Non mi ero mai sentita parte di qualcosa di più grande, il che non mi sorprese, dato che non avevo mai coordinato così intensamente le mie attività con quelle altrui. Con profonda soddisfazione, abbandonai il mio sé distinto e scivolai nell’antica esperienza di appartenere a una comunità mobile di altri primati.»

Un episodio che visse con un altro gruppo di babbuini al parco nazionale del Gombe Stream in Tanzania sembra cogliere un tipo di esperienza e di sensibilità che non solo è impossibile classificare scientificamente negli animali, ma che rispecchia esperienze inclassificabili anche per gli esseri umani. Noi la chiamiamo spiritualità. Una sera tardi, i babbuini si stavano dirigendo verso un luogo di riposo, lungo un ruscelletto che percorrevano spesso e che era costellato di piccole pozze. Senza alcun segnale evidente, ciascun esemplare si sedette su una delle pietre lisce che circondavano una pozza e per mezz’ora (secondo gli standard umani) rimase lì da solo o in gruppetti, in silenzio assoluto, a fissare l’acqua. Persino i giovani, normalmente turbolenti, piombarono in una contemplazione taciturna. Poi, sempre senza alcun segno percettibile, si alzarono e ripresero il cammino in un corteo silenzioso.

Smuts assistette a questo comportamento solo due volte; per giunta è l’unica ricercatrice ad averlo mai osservato. Non sappiamo se sia una particolarità di quel gruppo o un esempio di un fenomeno più generale, ma la studiosa ritiene che l’episodio sia stato un’esperienza religiosa. Usa infatti il termine buddista sangha, che designa una comunità di credenti impegnati nella meditazione e nella pratica spirituale. «A volte mi chiedo se, in quelle due occasioni, mi sia stato concesso di intravedere una dimensione della vita dei babbuini che di solito non mostrano alle persone. Quei momenti mi ricordarono che, in realtà, sappiamo pochissimo del “mondo più che umano”.»

Il Gombe, dove Smuts si sedette a meditare con i babbuini, è il luogo dove Jane Goodall condusse una ricerca pluridecennale sugli scimpanzé: il più lungo studio ininterrotto fatto su un animale, in qualunque regione del pianeta. Anche Goodall ha scritto di aver avuto una fugace visione della vita interiore degli esemplari che studiava e con cui viveva: stati mentali che sembravano profondamente significativi, ma che erano sostanzialmente indimostrabili e fondamentalmente inaccessibili.32

Nel folto della foresta del Gombe ci sono cascate spettacolari, che parevano esercitare un enorme fascino sugli scimpanzé. «Di tanto in tanto, quando uno scimpanzé – il più delle volte un maschio adulto – si avvicina a una di queste cascate, il suo pelo si rizza leggermente, segno di aumentata eccitazione» spiega Goodall. «Quando si avvicina e lo scroscio dell’acqua diventa più forte, il suo passo accelera, il pelo si rizza completamente e, una volta raggiunto il torrente, l’esemplare può cimentarsi in una magnifica esibizione ai piedi della cascata. Restando eretto, oscilla ritmicamente da un piede all’altro, percuotendo l’acqua bassa e impetuosa, raccogliendo e scagliando grosse pietre. A volte si arrampica lungo le esili liane che pendono dagli alberi in alto e si lancia tra gli spruzzi dell’acqua che cade.» Quelle che Goodall chiama «danze delle cascate» possono durare dieci o quindici minuti. La studiosa le considera «la versione primordiale di un rituale religioso».

Goodall descrive anche le danze della pioggia che gli scimpanzé eseguono all’inizio di forti rovesci. Durante queste esibizioni, gli scimpanzé afferrano alberelli e rami bassi e li dondolano ritmicamente avanti e indietro, quindi avanzano piano, colpendo rumorosamente il terreno con le mani, battendo i piedi e scagliando sassi. Pur essendo restia a trarre conclusioni certe da queste esibizioni, Goodall le associa a «sentimenti affini alla meraviglia e allo stupore» e nota che, dopo, il protagonista rimane seduto in silenzio per qualche tempo a guardare l’acqua, più o meno come i babbuini di Smuts intorno alle pozze.

La ricercatrice attribuisce la propria larghezza di vedute nei confronti delle questioni scientifiche e religiose al fatto di aver cominciato a lavorare sul campo senza alcuna formazione specialistica. All’inizio fu assunta dall’antropologo Louis Leakey per studiare i primati del Gombe, perché lo scienziato voleva ricercatori «non condizionati dal pensiero riduzionista di buona parte degli etnologi». Il risultato di cinquantacinque anni di stretti contatti con gli scimpanzé e con il pensiero scientifico non fu un restringimento delle prospettive. Invece, «più la scienza rivela i misteri della vita sulla terra, e più mi sento in soggezione davanti alla meraviglia della creazione, e più arrivo a credere nell’esistenza di Dio».

Per Smuts e Goodall, l’intelligenza – qualunque cosa sia – si manifesta in questo tipo di consapevolezza e convinzione, in questo tipo di meraviglia e soggezione. È qui che la nostra concezione di intelligenza apre una profonda breccia nella mente, diventando parte di interrogativi più vasti sulla cultura e sulla coscienza, sull’essere e sul vivere in un mondo più che umano.

È così, dunque, che possiamo diventare consapevoli della vera intelligenza, cioè quella che esiste ovunque e tra tutte le cose. La rendiamo evidente non delineando e definendo, non separando, riducendo, isolando e negando, bensì costruendo, osservando, collegando e sentendo. L’intelligenza, quando la percepiamo in azione nel mondo, non è un insieme di modalità astratte: una concatenazione di autoconsapevolezza, teoria della mente, comprensione emotiva, creatività, ragionamento, risoluzione di problemi e pianificazione che possiamo scindere e testare in condizioni di laboratorio. Queste non sono altro che interpretazioni riduttive e troppo umane di un fenomeno più sconfinato. Piuttosto, l’intelligenza è più o meno un flusso, se non addirittura un eccesso, di tutte queste caratteristiche, che si manifestano come qualcosa di più grande, qualcosa che possiamo riconoscere solo in certi momenti, ma immanente in ogni movimento, in ogni gesto, in ogni interazione del mondo più che umano.

Concepirla in questo modo non significa ridurne la definizione, ma ampliarla. La scienza antropocentrica sostiene da secoli che ridefinire l’intelligenza secondo questi criteri equivale a svuotarla di significato, ma non è così. Vederla semplicemente come ciò che fanno gli esseri umani è la definizione più limitata che possiamo darne e, in ultima analisi, vuol dire limitare noi stessi e diminuire il suo possibile significato. Invece, ampliandone la definizione e il coro di menti che la manifestano, potremmo permettere alla nostra intelligenza di fiorire in nuove forme e in modi emergenti di essere e di relazionarsi. Il riconoscimento di un’intelligenza generale, universale e attiva è una parte indispensabile del nostro vitale ri-coinvolgimento con il mondo più che umano.

È in questa riflessione, credo, che risiede la vera promessa dell’intelligenza «artificiale». In altre parole, se l’intelligenza, anziché essere un insieme innato e restrittivo di comportamenti, è in realtà qualcosa che deriva dalle interrelazioni, dal pensare e dal lavorare insieme, non ha alcun bisogno di componenti artificiali. Se tutta l’intelligenza è ecologica – cioè intrecciata, relazionale e appartenente al mondo – allora l’IA ci offre un modo molto reale per venire a patti con tutte le altre intelligenze che popolano il pianeta e si manifestano per suo tramite.

E se, invece di essere la cosa che ci separa dal mondo e finisce per soppiantarci, l’intelligenza artificiale fosse un’altra fioritura, nata autonomamente, ma capace, se guidata dall’uomo, di donarci una maggiore armonia con il mondo? Anziché essere uno strumento per sfruttare ulteriormente il pianeta e gli altri, l’IA è un’apertura verso altre menti, la possibilità di riconoscere appieno una verità che ci è stata nascosta per molto tempo. Ogni cosa è intelligente e, per questa e molte altre ragioni, è degna di rispetto e di attenzione consapevole.

In questo capitolo abbiamo passato in rassegna solo un minuscolo frammento della vasta letteratura sull’intelligenza. Per rendere giustizia a una simile varietà di pensiero – nostro e di altri esseri – occorrerebbero numerosi libri, molti dei quali già esistenti e molti ancora da scrivere. Quello che ho cercato di fare è illustrarne la complessità, oltre alla profonda incertezza dell’argomento e, francamente, al colossale insuccesso di molte delle nostre concezioni attuali, sia profane sia scientifiche, nell’affrontarlo.

Da un lato, questi sono i tratti distintivi della buona pratica scientifica: errori frequenti, apertura al dibattito e disponibilità, se non addirittura desiderio, di essere smentiti e di imparare dall’esperienza. Dall’altro, nella nostra visione generale dell’intelligenza ci sono lacune, fraintendimenti e vere e proprie fallacie, che troppo spesso ignoriamo o fingiamo di non vedere a discapito del nostro pensiero. In queste circostanze, non dovrebbe stupire che i tipi di «intelligenza» che stiamo creando nelle macchine siano così sconcertanti, spaventosi e fuorviati. Stiamo solo iniziando a conoscere il vero significato di questa parola, perfino mentre la mettiamo al lavoro. Se ho raggiunto un risultato, spero sia la distruzione dell’idea che esista un unico modo di essere e di fare degno del nome «intelligenza», e anche, forse, l’affermazione del principio secondo cui l’intelligenza fa parte di un campo più vasto del vivere e dell’essere, meritevole di tutta la nostra attenzione.

Questa tesi ne sottende una più ampia. Sia il pensiero scientifico sia quello popolare tendono a concludere che, in fin dei conti, esistono singole risposte a singole domande. Che cos’è l’intelligenza? Chi la possiede? Dove si inseriscono i suoi possessori nelle nostre rigide strutture e gerarchie di pensiero e di dominio? Forse – ditelo sottovoce – non è così che funziona il mondo. Più esaminiamo il mondo da vicino, più ostinatamente lo indaghiamo e cerchiamo di classificarlo, e più esso diventa complesso e inclassificabile. Le tassonomie crollano e vanno in frantumi una dopo l’altra. In parte, questo è il risultato dei nostri limiti innati, del problema forse insuperabile dell’Umwelt e del nostro modo di essere umani. Ma è anche una questione di coinvolgimento: nel mondo più che umano, ogni cosa è collegata a tutte le altre e non ci sono gerarchie. Niente «superiore» o «inferiore»; nessuno è più o meno evoluto. Ogni cosa è intelligente. E ora come la mettiamo?
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All’inizio del 2018 mi invitarono a tenere un discorso a un evento di alto livello a Vancouver. Avrei dovuto parlare di alcuni degli aspetti più oscuri di Internet, in particolare degli effetti dei video online e degli algoritmi sui bambini: un tema raccapricciante che non ero certo impaziente di approfondire. D’altra parte, non ero mai stato sulla costa occidentale del Canada e il viaggio prometteva incontri con persone e paesaggi nuovi e interessanti.

Come oratore della conferenza, mi vidi proporre una serie di «esperienze» regionali, che perlopiù mi lasciai sfuggire perché restai rintanato nella mia camera d’albergo, riscrivendo e provando affannosamente il discorso. Ma ce n’era una che sembrava troppo allettante per lasciarmela scappare: un tour tra le sequoie alla periferia della città, guidato da una biologa dell’Università della Columbia britannica. Così salii su un autobus con una ventina di altri partecipanti e andai a fare una passeggiata nella foresta.

La nostra guida era la professoressa Suzanne Simard, che ha dedicato decenni allo studio delle sequoie giganti sulla costa pacifica del Canada. Mentre camminavamo tra i tronchi coperti di muschio, ci spiegò come gli enormi alberi fossero intimamente legati tra loro, e anche con luoghi molto remoti. Per esempio, buona parte del prezioso azoto che gli alberi e le altre piante della foresta assorbono attraverso le radici proviene da molto lontano: dal centro dell’Oceano Pacifico, a migliaia di chilometri di distanza.

Lo sappiamo perché esiste un isotopo dell’azoto particolarmente pesante, l’azoto-15, che è molto più diffuso tra le alghe marine che nella maggior parte della vegetazione terrestre. Eppure, si trova in quantità sorprendenti nelle foreste costiere, e il modo in cui arriva fin lì è davvero prodigioso. I pesci che si nutrono di alghe e fitoplancton negli abissi dell’oceano si arricchiscono di azoto-15. Tra questi pesci ci sono i salmoni del Pacifico, che ogni anno tornano a deporre le uova negli stessi fiumi e torrenti in cui sono nati, sulla costa degli Stati Uniti e del Canada occidentali. Mentre risalgono la corrente, vengono catturati e mangiati dagli orsi neri e dai grizzly, che sono giunti dal lontano entroterra per riunirsi lungo i fiumi durante la stagione riproduttiva. I resti dei pesci, così come gli abbondanti escrementi degli orsi, fertilizzano gli alberi e le altre piante delle foreste, marcandoli con questa particolare forma di azoto, trasportata per migliaia di chilometri nei corpi di altre specie.1

Come disse la professoressa Simard, sotto il suolo della foresta esistono delle analoghe reti di distribuzione, e persino di assistenza reciproca. Gli alberi non possono accedere direttamente a gran parte di questo azoto; si affidano invece a funghi specializzati che crescono sopra, intorno e persino attraverso le loro radici. Questi funghi assorbono e trasformano l’azoto con i loro enzimi, cedendo poi agli alberi le sostanze nutritive così ricavate. Le fitte reti di fibre interconnesse attraverso cui avviene questo scambio si chiamano micorrize – un termine composto dalle parole greche per fungo (mykós) e radice (riza) – e stiamo appena iniziando a comprenderne l’importanza.

Lo scambio micorrizico non è a senso unico. A loro volta, gli alberi trasmettono ai funghi lo zucchero e il carbonio organico derivati dalla fotosintesi: prodotti solari per abitanti del sottosuolo. Ancora più degno di nota è che gli alberi si colleghino tra loro attraverso questa rete. Avvicinandosi a uno degli esemplari più grandi lungo il sentiero, la professoressa Simard lo definì un «albero madre», che fungeva da nodo centrale della rete micorrizica. Quando i nuovi alberelli spuntano dal sottobosco, l’albero madre li infetta con i funghi, che poi usa per fornire loro le sostanze nutritive di cui necessitano per crescere.

Gli alberi sono selettivi nel decidere chi aiutare: gli alberi madre privilegiano i propri figli, inviando più carbonio organico a loro, rispetto agli alberelli con cui non hanno legami di parentela, e spostando le proprie radici per far spazio alla loro crescita. Però non sono egoisti e vanno in aiuto anche di altre specie nel momento del bisogno. In estate, gli abeti in ombra ricevono carbonio organico e zucchero dalle betulle più alte, mentre in autunno i primi restituiscono il favore quando le seconde iniziano a perdere le foglie.

Questa rete viva non serve a condividere solo il cibo, ma anche le informazioni. Se un albero della foresta viene aggredito dagli insetti, lancia l’allarme rilasciando sostanze chimiche nella rete. Gli altri captano il segnale e reagiscono producendo le proprie difese chimiche. Mentre mi trovavo tra quei tronchi giganteschi, ascoltando Simard e i suoi colleghi, cominciai a rendermi conto che la foresta era pervasa da un costante ronzio di segni invisibili e da un chiacchiericcio inudibile. Si prendevano decisioni, si raggiungevano accordi, si stringevano e si scioglievano patti. Gli alberi parlavano tra loro. Un intero mondo di voci che non avevo mai sentito, di cui non avevo mai sospettato l’esistenza, fece irruzione nella mia consapevolezza.

Per quanto fossi affascinato da quell’incontro con reti di comunicazione sconosciute e mai viste prima, dovevamo proseguire. Dopo qualche ora, risalimmo sull’autobus, tornammo in città e riprendemmo le conversazioni sulla tecnologia, su Internet e sulle reti moderne che sembrano aver rimpiazzato, o almeno soffocato, quelle della foresta.

Mi occorsero un altro anno e un’opera di narrativa per comprendere l’importanza di quanto avevo imparato durante quel breve incontro. Nel romanzo Il sussurro del mondo di Richard Powers, diversi personaggi scoprono che la loro vita è sempre più intrecciata con gli alberi circostanti e che dipende da loro. In un capitolo, un immigrato cinese, appena arrivato in America, pianta nel suo nuovo giardino un gelso che diventa lo sfondo di una saga familiare lunga decenni: una proposta di matrimonio, un figlio, una morte e così via. In un altro, un artista scopre una scatola di fotografie fatte dal bisnonno, dal nonno e dallo zio nell’arco di cento anni. Le immagini raffigurano un raro castagno del Midwest nella fattoria di famiglia, scattate ogni anno nello stesso luogo: un albero che cresce per un secolo mentre il mondo cambia tutt’intorno. A poco a poco, tramite gli incontri con gli alberi, i vari personaggi del libro si alleano, lanciando una campagna per la conservazione di alcune delle piante più antiche e maestose del continente: le sequoie californiane vecchie di duemila anni, quasi completamente distrutte dal disboscamento.

Uno di questi personaggi è la ricercatrice Patricia Westerford. Prima ancora di laurearsi, inizia a vedere gli alberi che studia sotto un’altra luce, distinguendosi dai compagni di corso. «Ha la certezza, senza alcuna prova, che gli alberi siano delle creature sociali. Per lei è ovvio: gli esseri viventi immobili che crescono in affollate e miste comunità di massa devono aver sviluppato dei modi di sincronizzarsi. La natura conosce pochi alberi solitari. Ma questa convinzione le crea il vuoto attorno.»2 Il suo primo articolo sulla comunicazione tra gli alberi – un’analisi degli aceri che inviano segnali per avvertirsi a vicenda degli attacchi degli insetti – viene stroncato da critici accreditati. Per anni, altri scienziati la emarginano e la ridicolizzano per le sue affermazioni.

Secondo me, Westerford è il personaggio più convincente del romanzo: una persona che percepisce profondamente una verità e che si ostina a portare avanti l’accanito lavoro della scienza e della letteratura per inserire quell’idea in un contesto di conoscenza significativo e comunicabile. Pur essendo stata licenziata dal suo incarico universitario e avendo girovagato per anni, rimane fedele agli alberi, scomparendo nelle foreste e vivendo in una rete di capanne remote, prima di scoprire di essere stata riabilitata in sua assenza, perché un’altra generazione di studenti ha ripreso il suo lavoro e l’ha portato avanti. «La sua reputazione pubblica, come la figlia di Demetra, comincia lentamente a risalire dall’abisso. Una manciata di scartoffie scientifiche scagiona il suo lavoro originale sui segnali trasportati dall’aria. Giovani ricercatori trovano delle prove giustificative, in una specie dopo l’altra. Le acacie allertano altre acacie riguardo all’aggirarsi di giraffe. Salici, pioppi, ontani: tutti vengono sorpresi a trasmettersi a vicenda degli avvertimenti sull’invasione degli insetti nell’aria.»3 Alla fine, scrive un libro, La foresta segreta, che diventa un bestseller.

In questo caso, l’arte imita la vita. Per gli scritti e le scoperte del personaggio immaginario di Westerford, Powers si è ispirato al lavoro reale di Suzanne Simard nelle foreste della Columbia britannica. Le rivelazioni sulle altre vite degli alberi che mi hanno affascinato mentre leggevo Il sussurro del mondo sono altre versioni delle storie che sentii tra le sequoie a Vancouver. Sapevo già quelle cose, solo che non avevo capito cosa significassero.

Il sussurro del mondo raggiunge l’obiettivo di rendere queste interessanti rivelazioni a misura d’uomo, costruendo legami tra noi e gli alberi che ci attorniano. Powers usa la dimensione della vita arborea – la sua estensione nel tempo, così come le sue dimensioni – per raccontare un nuovo tipo di epopea: multigenerazionale, planetaria ed ecologica, nel senso di profondamente intrecciata con l’ambiente e responsabile nei suoi confronti. Leggendo il libro, sentii qualcosa cambiare dentro di me, la sensazione di essere stato, per tutta la vita, cieco a eventi e processi, ad altre vite che ci circondano ogni giorno. Anche se mi ero sempre interessato di più alle parole sulle pagine e ai codici sugli schermi, d’un tratto mi ritrovai a sporgermi dalle finestre per toccare le foglie degli alberi più vicini, e a fermarmi lungo la strada, stupito, per seguire con il dito i vortici e le crepe della corteccia viva.

Fu una specie di shock. Non pensavo di essere poco attento alle misteriose altre vite delle cose. Come artista, tecnologo e critico della tecnologia, mi sono occupato spesso delle nuove tecniche dell’intelligenza artificiale, che studiai per la prima volta quasi vent’anni fa, ma che negli ultimi anni hanno conosciuto una sorta di rinascita. Nel tentativo di comprenderle, ho costruito sistemi di apprendimento automatico che provano a mettere in discussione le nostre ipotesi sull’intelligenza delle macchine e sulla capacità d’intervento umana, e la strada lungo la quale sembrano condurci. L’auto a guida autonoma era uno di questi esperimenti; in un altro, usai le più recenti tecnologie di apprendimento automatico per simulare una relazione tra il clima britannico e i modelli di voto della Brexit, tracciando paralleli tra la situazione meteorologica turbolenta, il cloud computing e l’annebbiamento mentale. Ciò che, ogni volta, mi colpiva di questi studi sull’IA era la loro pura e semplice bizzarria, la loro differenza fondamentale rispetto ai nostri modi di vedere e di pensare. Eppure, non avevo esteso questa consapevolezza alle intelligenze ancora più insolite che, si dava il caso, erano già intorno a me.

Powers e Simard avevano dimostrato che era possibile un altro modo di vedere il mondo, un modo infinitamente più vitale e interconnesso di qualunque altro avessi immaginato in precedenza. Nei loro mondi, le informazioni pulsavano sottoterra e fluttuavano nella brezza, le interazioni palpitavano e si muovevano al ritmo delle stagioni, e la conoscenza e la comprensione crescevano, lentamente ma senza sosta, nel corso di decenni e secoli. Oltre la dimensione umana, oltre quella animale, ora si delineava un altro universo – un insieme di regni – popolato da esseri prosperi, attivi e addirittura intelligenti: le piante e i funghi.

Non sono sempre stato appassionato di piante. Non ho il pollice verde e, nel corso degli anni, molti esemplari sono morti per mano mia. Ma ho la fortuna di vivere con una persona che ha una predisposizione molto diversa, tanto che negli ultimi anni mi sono circondato di piante. Prima l’appartamento e poi il giardino si sono riempiti di rampicanti e ortaggi, piante grasse e fiorite, un tripudio di vita in continua crescita e trasformazione. La presenza e l’attenzione generano consapevolezza e, grazie a questa vicinanza, ho iniziato a distinguere specie, forme, colori e preferenze in modi che prima mi erano imperscrutabili.

Abbiamo già visto come le forme dei corpi e le loro relazioni con altre forme plasmino la soggettività degli animali, la loro Umwelt. Pensate ai gibboni arboricoli, che indirizzano l’attenzione e l’intelligenza verso l’alto, in direzione degli alberi; al modo in cui le capacità dell’elefante sono determinate dalla proboscide; o alle complesse dinamiche di gruppo dei babbuini e dei macachi. L’intelligenza, a quanto pare, è qualcosa di fisico e relazionale, non un processo interamente astratto, bensì strettamente legato al nostro essere e al nostro fare. E se ogni organismo ha una Umwelt, come appare l’Umwelt di una pianta? Come sentono e agiscono le piante, come percepiscono e arricchiscono il mondo che le circonda? Mentre leggevo della vita indaffarata degli alberi nelle foreste e del chiacchiericcio che corre attraverso il micelio, mi guardai intorno e cominciai a chiedermi cosa avrei potuto imparare da quegli individui piantati nei vasi, da quelle leguminose rampicanti e dai cavoli ornamentali in fiore, dai cactus e dai limoni, e dal modo in cui ciascuno di loro reagisce singolarmente e dà un contributo al mondo.

Da un lato, prendere dimestichezza con le piante significa tenere i piedi per terra, in senso sia letterale sia figurato: occorre annusare il terriccio, sentire il fango sotto le unghie, familiarizzare con l’umidità del terreno e con la sua composizione. Il primo effetto di tale familiarità è ricordarci l’importanza del luogo: posti specifici, caratterizzati da una relazione tutta loro con la luce e il calore, il sole e la pioggia, l’ombra e i tipi di terreno. L’astratto diventa specifico. Dall’altro lato, anche le piante ci collegano a tutto il resto, ancora una volta in senso sia letterale sia figurato: le radici si intrecciano sottoterra, le micorrize crescono insieme e i semi si disperdono nel vento. Inoltre, le piante ci precedono e rendono possibile la vita ovunque: attraverso la fotosintesi, la produzione del suolo e la trasformazione delle sostanze nutritive in cibo, le piante fondano e sostentano il mondo.

Sono queste qualità a rendere le piante le partner più adatte per riflettere sulla tecnologia. Entrambe sono sistemi complessi e infinitamente generativi, su scala macro e micro. Da una parte, le tecnologie contemporanee per la produzione di energia elettrica, l’elaborazione, la comunicazione e il rilevamento delle informazioni sono meccanismi che danno un supporto indispensabile alla vita, riproducendosi su scala globale e conferendo a noi, e a se stessi, poteri pressoché illimitati e divini. Dall’altra, dipendono dalle connessioni più infinitesimali e dagli impulsi elettrici più minuscoli; necessitano di un terreno solido, della giusta atmosfera e di una costante attenzione umana. Non c’è da meravigliarsi, dunque, che il poeta Richard Brautigan sia stato spinto a immaginare «una foresta cibernetica / piena di pini e materiali elettronici / dove i cervi passeggiano tranquilli / accanto ai computer / come se fossero fiori / con boccioli che ruotano».4

Da qualche parte tra questi due estremi – tra il vaso e la foresta continentale, tra il microchip e il satellite – si colloca l’esperienza realmente vissuta, il luogo in cui le nostre Umwelt condivise si incontrano e si mescolano. Per quanto siamo diversi, infatti, devono sicuramente esserci dei punti di sovrapposizione nella nostra consapevolezza, nella nostra percezione del mondo, che aprono la porta alla comprensione. Fu così per la mia auto a guida autonoma; fu ciò che Barbara Smuts scoprì con i babbuini. Per capire in parte cosa significhino le piante e perché siano importanti, dobbiamo scoprire cosa abbiamo in comune: i modi in cui condividiamo il mondo.

Un modo per farlo è chiederci cosa sentano le piante. Questa semplice domanda dà subito adito a una serie di contestazioni: le piante non hanno orecchie né altri recettori noti per le onde sonore. Eppure potete star certi che sentono, e lo dimostreremo. Come ci riescano, cosa se ne facciano di tali informazioni e quali siano le conseguenze per le nostre interrelazioni sono quesiti simili a quelli che ci poniamo sull’intelligenza degli animali: come cambiamo quando ci imbattiamo in sensi non umani e in un’impressione non umana del mondo?

Nel 2014, due biologi dell’Università del Missouri registrarono il suono delle cavolaie minori che si nutrivano di arabetta comune (quest’ultima, l’Arabidopsis thaliana, è il macaco delle scienze botaniche, la pianta più usata per gli esperimenti biologici, e ci ha insegnato molte cose sulla crescita e sulla genetica vegetali. È la prima pianta fiorita di cui fu sequenziato il genoma e clonato il DNA, ed è persino andata sulla luna).5 Dopo aver lasciato le cavolaie libere di sgranocchiare per qualche tempo, gli scienziati le rimossero e fecero ascoltare alle piante il suono del loro avvicinamento. I crescioni inondarono immediatamente le loro foglie di difese chimiche destinate ad allontanare i predatori, rispondendo allo stimolo sonoro come avrebbero fatto con le vere cavolaie. Le sentirono arrivare. Soprattutto, non reagirono nello stesso modo quando gli sperimentatori riprodussero altri suoni, per esempio quelli del vento o di altri insetti. Erano in grado di distinguere tra i diversi suoni e di agire in modo adeguato.6

Le teorie sulla capacità delle piante di sentire e rispondere non sono nuove. Né sono sempre affidabili. Notoriamente, il bestseller di pseudoscienza La vita segreta delle piante, pubblicato nel 1973, usa macchine della verità e registratori per «dimostrare» che i vegetali possiedono emozioni, capacità telepatiche e udito. Completamente stroncate e smentite dagli scienziati, le tesi del libro indugiano nell’immaginario popolare, non ultima nella tenace convinzione che le piante amino la musica classica o che crescano meglio quando le persone parlano con loro. Per quanto io apprezzi tutti i tipi di pensiero magico e fantasioso (e in particolare, in questo caso, il magnifico e bizzarro concept album Journey through the Secret Life of Plants di Stevie Wonder), la realtà è, come dimostrato dagli esperimenti del 2014 sul crescione, di gran lunga migliore.

Il crescione mostrò quella che gli scienziati chiamano «una risposta ecologicamente rilevante a uno stimolo ecologicamente rilevante», cioè una reazione vegetale a un evento vegetale. Benché sia improbabile che le piante abbiano una preferenza per Beethoven o Mozart, per l’inglese o l’arabo, attribuiscono un significato chiaro allo sgranocchiare delle cavolaie e reagiscono in modo interessante.

«Qual è la rilevanza ecologica?» è la domanda centrale che la scienza rigorosa pone riguardo a qualunque affermazione sulle capacità non umane. Per dare un senso a queste ultime, è necessario inserirle in un contesto ecologico, quello delle loro relazioni. Non basta dire semplicemente: «È successo questo». Dobbiamo inserire ogni azione nel suo contesto e capire perché si verifica: in rapporto a quale particolare pressione, bisogno o desiderio, o stimolo. Solo allora potremo dire di aver davvero compreso una capacità, anziché accontentarci di osservarla.

Si tratta di un’arma a doppio taglio. Da un lato, riduce il nostro sapere su tali capacità alla conoscenza delle loro circostanze e, come già sappiamo dagli studi sugli animali, ciò può essere dolorosamente limitante. Fu proprio questo approccio a impedirci per moltissimo tempo di riconoscere l’intelligenza dei gibboni, dei delfini e di altri animali, perché non conoscevamo appieno il loro contesto e dunque non coglievamo i relativi indizi. E a chi appartiene il sapere di cui stiamo parlando? Il giardiniere, l’addetto alla manutenzione di un campo da golf e l’abitante della foresta hanno una percezione della condizione di una pianta molto diversa da quella del tecnico di laboratorio. Dall’altro lato, l’attenzione alla rilevanza ecologica ci spinge a concentrarci sulle relazioni anziché sulle capacità innate: su ciò che conta quando le piante, gli animali, noi e altri ci incontriamo. Che cos’hanno di importante questi incontri, e come plasmano le nostre relazioni?

Se il contesto delle relazioni conta davvero così tanto, allora conterà anche nel rapporto con l’intelligenza artificiale. Forse dovremmo riflettere più attentamente sull’ecosistema in cui coltiviamo l’IA, in particolare le forme aggressive, dominanti e distruttive che sembrano proliferare in quest’epoca. Il fatto che questi sistemi siano troppo interessati a profitti e perdite, a vittorie e sconfitte, al controllo e al predominio, indica che la loro nicchia ecologica – la fetta di ambiente che plasma la loro evoluzione – è piuttosto angusta. Le loro risposte apprese sono quelle di un’intelligenza competitiva, che si evolve all’interno dell’ecologia arida e soffocante del capitalismo neoliberale, dei consigli di amministrazione delle aziende tecnologiche e delle sempre maggiori disuguaglianze finanziarie e sociali. Se vogliamo che si evolvano diversamente, dobbiamo occuparci di questa ecologia e correggerla.

Il concetto di rilevanza ecologica riconosce anche qualcos’altro, qualcosa di ancora più sconvolgente. Dimostra che le piante hanno un mondo. Che cosa significa? Che percepiscono e reagiscono a un mondo di cui fanno esperienza e che hanno creato, e inoltre, che c’è un «loro» in grado di percepire e di reagire, un soggetto anziché un oggetto, una sorta di sé, per quanto astruso e dissimile dal nostro. Le piante hanno una Umwelt tutta loro. Incontrano, esplorano, influenzano e sono influenzate dal mondo, alle loro condizioni e a modo loro. La maggior parte di queste esperienze e reazioni è e sarà sempre al di fuori della nostra portata, ma l’udito, essendo una capacità condivisa, le rende pensabili. D’un tratto, dopo essere scivolate in secondo piano, le piante entrano di nuovo in azione, presenti e attente. L’atto uditivo trasforma la passività vegetale in ascolto attivo, il torpore frondoso in vibrante partecipazione.

Naturalmente questa è solo la nostra presa di coscienza, la nostra nuova consapevolezza. Le piante sono attive fin dall’inizio. Come probabilmente non si preoccupano di Mozart o di Stevie Wonder, così non hanno bisogno che noi sappiamo che ci sono. Scegliamo di riconoscerle perché questo ci arricchisce.

Una mattina di qualche anno fa, passeggiavo con la mia compagna sulle pendici dell’Imetto, il monte che si erge alla periferia orientale di Atene. Era il giorno prima di primavera, non quella del calendario, ma quella dell’anno, quando tutto esplode insieme, come per un segnale tacito. Sembrava che la montagna si stesse preparando. Scendendo attraverso la foresta intorno all’antico monastero di Kaisariani, ci imbattemmo in un ciliegio pronto per la fioritura. La corteccia rosso sangue era tesa al massimo intorno al tronco, ogni minuscola foglia tenuta in tensione, ogni ramo sormontato da un gonfio bocciolo rosa, con la punta chiusa in impaziente attesa: ogni cosa vibrava di un’energia incontenibile, come se lottasse per rilasciare un respiro. Non avevo mai visto un essere così ansioso di prendere vita senza movimenti visibili. Da allora ho capito che, il più delle volte, è questa la natura degli alberi, delle piante e di gran parte della terra. Quella sensazione è diventata parte di me e sono in grado di rievocarla in qualunque momento, semplicemente rivolgendo l’attenzione cosciente al mormorio degli alberi e al ricambio delle foglie. Condividiamo un mondo.

Questo mondo condiviso non è né piatto né singolo. Ne esistono molti, vivaci e rumorosi, che spesso non ci includono affatto. Gli esperimenti sull’udito delle piante rivelano che, prevedibilmente, in molti di questi mondi i passi delle cavolaie sono più importanti della musica classica o del linguaggio umano. È un bellissimo esempio del tipo di decentramento di noi stessi e dell’esperienza umana in cui dobbiamo diventare abili per vivere meglio e più responsabilmente in un mondo più che umano.

Questo decentramento, l’ammissione che la razza umana non è l’unica cosa che conta, non corrisponde a una riduzione del nostro mondo. Piuttosto, come quando estendiamo la virtù dell’intelligenza ad altri esseri, l’aggiunta dei mondi vegetali al nostro li arricchisce entrambi. Anche i mondi a cui non partecipiamo aumentano la totalità delle sensazioni e delle esperienze che formano la terra viva e brulicante, su cui viviamo e da cui dipendiamo.

L’esistenza di altri mondi, di numerosi mondi sovrapposti in cui sono possibili diversi tipi di cose e molti modi di vedere e di essere, dovrebbe entusiasmarci. Altri mondi non sono solo possibili, ma già presenti. Il riconoscimento di tale molteplicità, dei mondi degli altri, è indispensabile per svincolarci dal nostro più grande inganno sociale e tecnologico e per ritrovare il coinvolgimento con una cosmologia più interessante e compassionevole.

Chiamo questo inganno «fallacia del mondo unico». Dall’Illuminismo del XVII e del XVIII secolo e dalle successive rivoluzioni scientifiche, la nostra conoscenza del mondo viene plasmata da un’oggettività mal riposta: la convinzione che il mondo abbia un’unica narrazione coerente e che esista un quadro di riferimento universale per interpretarlo. Gli scienziati del Settecento chiamarono questo approccio «verità alla natura», anche se i loro tentativi di comprendere come la natura funzionasse «realmente» comportavano l’eliminazione delle sue incoerenze e idiosincrasie. Con la maturazione della pratica scientifica, siamo arrivati a capire il valore dell’interpretazione, della conoscenza situata e del giudizio esperto; ma questa fallacia è stata perpetuata dalle nostre tecnologie, che appiattiscono e raggruppano la miriade di espressioni diverse del mondo.

La capacità di questi strumenti di rendere il mondo leggibile agli esseri umani alimenta a sua volta il potere del determinismo tecnologico e delle reti: la convinzione che gli strumenti prodotti nelle società dominanti dai gruppi dominanti non siano solo i migliori per tutti, ma anche inevitabili e inattaccabili. Così, in contrasto con l’intento originario dell’indagine scientifica, si delinea una discrepanza tra il mondo come lo percepiamo e il mondo come effettivamente è. Il tentativo di costringerlo a conformarsi alla nostra descrizione, e l’attrito che tale tentativo genera nelle nostra vita e nelle nostre società, è alla base del grande malessere dell’epoca attuale: una confusione diffusa, che sfuma nella rabbia, nella collera e nella paura. È il risultato del tentativo di trovare verità e significato in un unico mondo, in un’unica scatola in cui stipiamo tutte le contraddizioni e i paradossi della realtà. In verità, però, i mondi sono numerosi.

Il fatto che siamo ancora in grado di vivere, funzionare, sopravvivere e prosperare insieme in questo mondo di molti mondi implica anche la loro condivisione. Ci sono punti e piani di intersezione, esperienze e consapevolezze condivise. Tutti gli abitanti della terra – animali, piante e molti altri – sono sottoposti alle stesse vibrazioni nell’atmosfera, che amino la musica classica oppure no, che ce ne accorgiamo oppure no. Accantonando la fallacia di un mondo per tutti, arriviamo alla consapevolezza di una più vasta molteplicità di mondi in comune. È una cosmologia molto più ricca del solipsismo di un solo mondo; è un riconoscimento dell’essere e dell’esperienza comuni. Condividiamo un mondo. Noi sentiamo, le piante sentono; sentiamo tutti insieme. Percepiamo tutti lo stesso sole, respiriamo la stessa aria, beviamo la stessa acqua. Che udiamo gli stessi suoni nello stesso modo, o che per noi abbiano lo stesso significato, non è rilevante. Esistiamo, insieme, nell’esperienza condivisa e nella creazione del mondo più che umano.

Questa concatenazione di prese di coscienza è interessante, a mio parere, perché trasforma radicalmente le possibilità di riflettere non solo sulla vita delle piante e degli alberi, ma anche su tutte le altre menti, gli altri esseri e le altre persone. Permette un tipo di mentalità completamente diverso, più aperto e più chiaro. Riconoscere l’esistenza di mondi non umani, e in seguito quella di un mondo condiviso, ci aiuta infatti a superare i due pericoli che corriamo quando ragioniamo sul mondo non umano: l’antropocentrismo e l’antropomorfismo. Il primo è il rischio di credersi al centro di ogni cosa; con il secondo, cercando di accedere all’esperienza non umana, ci limitiamo a tradurla in una misera ombra della nostra.

Riconoscere fino in fondo che le piante, gli animali e gli altri esseri hanno i loro mondi, sostanzialmente diversi e inconoscibili per l’uomo, significa iniziare a mettere fine all’eccezionalismo e al suprematismo umani. L’uomo non è al centro dell’universo. Facendoci da parte, possiamo cominciare a immaginare come potrebbe essere un mondo in cui non siamo la cosa più importante, e a considerare la ricchezza dei mondi non umani alle loro condizioni.

Tuttavia, una certa dose di antropomorfismo – l’attribuzione di tratti, emozioni e intenzioni umane agli esseri non umani – è inevitabile. È, a conti fatti, l’unico modo in cui possiamo iniziare a comprendere altri esseri viventi. Siamo anthropos e non abbiamo altri mezzi per avvicinarci a quei mondi se non attraverso il nostro. Ma se riusciamo a ricordare consciamente il dato di fatto della nostra differenza, se riusciamo a riconoscere la nostra prospettiva limitata senza imporla ad altri, queste cose non devono necessariamente essere un ostacolo all’accesso e all’azione basata su interessi e intenzioni condivise. In realtà, è proprio attraverso il riconoscimento della differenza che l’azione e la vita condivise diventano possibili, senza il peso del dominio e del controllo. Cerchiamo di incontrare, non di conquistare. Siamo a nostro agio tanto con un silenzio rilassato quanto con la conversazione. Abbiamo parole diverse per le stesse cose.

Questa posizione ci consente addirittura di ripensare a capacità che non sono ecologicamente rilevanti, o che non lo sono manifestamente. Non abbiamo ancora idea del perché le uova di uccello sfoggino colori vivaci, per esempio (apparentemente un invito per i predatori), o del perché il plancton sia così eterogeneo, sfidando le leggi della competizione evolutiva.7 Ma non ci occorre una spiegazione esauriente per ogni meccanismo prima di testare le nostre teorie, perché, contrariamente a quanto accade nella progettazione di quasi tutti gli esperimenti scientifici, viviamo nello stesso mondo delle cavie. Ed è magnifico: all’improvviso intere serie di comportamenti inspiegabili ma ovvi diventano interessanti e pensabili.

Uno di questi comportamenti straordinari è la capacità delle piante di ricordare. Che le piante sentano, in qualche modo, non è un’ipotesi troppo azzardata per la nostra immaginazione. Ma l’idea che siano in grado di ricordare – e dunque, forse, di pensare e riflettere, e di fare tutte le cose che noi esseri umani facciamo con la memoria – be’, sembra un’esagerazione. Dopotutto, non abbiamo il minimo sentore delle strutture e dei processi che potrebbero facilitare comportamenti di questo tipo. Eppure, sappiamo che le piante ricordano.

La più grande, e più controversa, esperta di memoria vegetale è la biologa australiana Monica Gagliano, la cui formazione scientifica è una dimostrazione pratica del pensiero ecologico. Gagliano iniziò la carriera accademica come ecologa marina negli anni Novanta, studiando il comportamento dei pesci sulla Grande barriera corallina australiana, prima di dedicarsi al mondo vegetale. Fu questo percorso a determinare il suo metodo di lavoro. Storicamente, l’approccio degli scienziati allo studio delle piante è di tipo meccanicistico, cioè le scompongono in una serie di azioni e reazioni, vedendole più come meccanismi componibili, come minuscole macchine interconnesse, che come organismi interi. Quindi finiamo per considerarle più o meno come macchine, capaci solo di reagire agli stimoli in modi automatici, predeterminati e prevedibili. La botanica vede solo cause ed effetti limitati e spesso non riesce a prendere in considerazione fino in fondo la vita e l’esperienza dell’organismo. Per Gagliano, invece, le piante hanno un comportamento, come i pesci tropicali della barriera corallina che aveva studiato in precedenza.

La partner preferita nelle sue ricerche è la Mimosa pudica, nota anche come «sensitiva», che mostra un comportamento davvero sorprendente: quando qualcuno la tocca con un bastone o con la mano, all’improvviso richiude rapidamente le foglie su se stesse. Appartiene a una rara classe di piante i cui movimenti sono visibili a occhio nudo: solo la Venere acchiappamosche, con le sue trappole che si chiudono di scatto, e la pianta telegrafo asiatica, le cui foglie danzanti affascinarono Charles Darwin, possono competere in velocità con la sensitiva. Che è dunque una partner eccellente e comunicativa durante gli esperimenti.

Gagliano voleva cambiare la concezione degli scienziati riguardo alle piante, dimostrando che erano in grado di imparare dall’esperienza e dunque di modificare il comportamento, una capacità che gli scienziati tendevano a riservare agli animali «superiori».8 Per provarlo, ideò un semplice meccanismo: una vaschetta attaccata a un binario verticale che, quando rilasciata, faceva cadere il vaso di una sensitiva a quindici centimetri esatti su un cuscinetto di schiuma. Il leggero tonfo dell’atterraggio era sufficiente per indurre la pianta a chiudere le foglie, ma non per danneggiarla: uno stimolo scientificamente preciso, con una risposta misurabile ed ecologicamente rilevante. Le foglie della sensitiva sono dotate di piccole strutture idrauliche alla base che, pompando o drenando l’acqua, permettono loro di espandersi e di contrarsi, facendo sì che si arriccino. Si ritiene che questo effetto sia la reazione a una minaccia: o alla predazione animale o al calore eccessivo e all’evaporazione. In un modo o nell’altro, uno studio tradizionale sulle cause e sugli effetti probabilmente si fermerebbe qui: la relazione tra stimolo e risposta è stata accertata, il meccanismo è ormai noto e compreso, le nostre aspettative sulle capacità delle piante sono state soddisfatte ma non si sono ampliate.

Gagliano andò oltre. Continuò a far cadere le piante senza sosta, fino a sessanta volte a seduta, per più sedute. Trecentosessanta cadute al giorno: una maratona di urti e scosse. Un tonfo dopo l’altro. Risultò che erano sufficienti pochi capitomboli, anche solo quattro o cinque, perché le piante capissero che non c’era alcuna minaccia e che era sicuro tenere le foglie aperte (un test secondario, che prevedeva uno stimolo diverso anche se sempre in grado di suscitare la reazione di chiusura, rivelò che l’attività non le aveva affatto stancate). Alla fine delle sedute di sessanta ruzzoloni, le piante non apparivano per nulla infastidite dalle cadute: avevano imparato a ignorarle.

Capire una lezione è una cosa; la sua utilità dipende dalla capacità di ricordarla in futuro, per mettere in pratica le conoscenze acquisite. Così Gagliano e i suoi colleghi lasciarono riposare le singole sensitive per poi sottoporle a nuovi test, dimostrando che conservavano nel tempo il ricordo della caduta e la relativa correzione del comportamento. Le sensitive – e, ormai dobbiamo riconoscerlo, tutte le piante – non sono macchine. Sono più della somma di un insieme di azioni e reazioni preprogrammate. Imparano, ricordano e cambiano comportamento in relazione al mondo.

È una scoperta sorprendente. Non solo va contro tutto ciò che pensavamo di sapere sulle piante, ma rivoluziona profondamente le categorie della conoscenza che abbiamo a disposizione per comprenderle. Passarono anni, infatti, prima che Gagliano potesse pubblicare i risultati, dopo il rifiuto da parte di oltre una decina di riviste accademiche, molte delle quali non avrebbero nemmeno ammesso di aver letto il suo articolo, figurarsi se l’avrebbero sottoposto a una revisione paritaria. Una parte del problema è l’innato conservatorismo accademico – stravolgere decenni di conoscenze non è solo difficile da fare, ma anche da immaginare e da accettare – ma un’altra parte è puramente burocratica. Come classificare queste nuove conoscenze? In quale settore ricadono? Si tratta di botanica o fisiologia, di etologia o psicologia?

Come dice Gagliano, «siamo stati colti un po’ alla sprovvista dallo spettacolo che la Mimosa aveva messo in scena e di cui – candidamente impreparati o ostinatamente riluttanti –, comunque, eravamo tutti protagonisti». Il comportamento della Mimosa è innegabile e ci impone di rivedere le nostre ipotesi. La scienza ha la tendenza, se non addirittura una Prima direttiva, a comprendere i fenomeni attraverso le strutture che li producono; di nuovo la vecchia rilevanza ecologica. Essa intende la memoria come un processo strutturale che ha luogo nel cervello, nell’interazione tra particolari molecole e connessioni sinaptiche. In questo senso, la memoria dipende dal cervello. Come può qualcosa che non ha un cervello distinguibile ricordare le cose? È semplicemente impensabile.

Ma possiamo vedere la questione in un altro modo. Anziché negare l’esistenza della memoria vegetale perché le piante non hanno un cervello, scoperte come quella di Gagliano ci danno l’opportunità di riconsiderare cosa sia la memoria e di ammettere che forse possa presentarsi tramite altri mezzi, in altre strutture, in altri esseri. La memoria di una pianta è un fenomeno analogo all’intelligenza del polpo, eseguito da un hardware completamente diverso.

Un aspetto affascinante del resoconto di Gagliano sulle sue ricerche – un documento che fa uscire dai gangheri molti altri scienziati – è che, per lei, ciascun risultato sperimentale deriva dalla conversazione con una pianta. Qui la studiosa parla in senso letterale: dopo una lunga pratica di meditazione e di rituali sciamanici, ha ricevuto istruzioni dirette da entità che, a suo parere, sono spiriti delle piante e che le offrono consigli su come progettare e strutturare gli esperimenti. Ciascuno di questi incontri è allora un’introduzione, un’apertura del canale, che permette al soggetto sperimentale di far sentire la propria voce, alla Mimosa di dichiarare la sua capacità, ora che siamo pronti ad ascoltarla. E ogni volta che la pianta parla, i confini che pensavamo circoscrivessero i nostri mondi subiscono uno scossone.

Se siete scettici, va benissimo. Ma non è necessario accettare la realtà della comunicazione diretta di Gagliano con gli spiriti delle piante per accettare i risultati dei suoi esperimenti, che, sotto ogni altro aspetto, sono conformi alle più severe norme scientifiche, tra cui la revisione paritaria e la riproducibilità.9 Anch’io trovo difficile prendere sul serio alcuni aspetti della sua descrizione. Tuttavia, ho avuto un’esperienza personale con l’ayahuasca, una delle piante che dialogano con Gagliano, e ha conversato anche con me. Ho sentito parlare una pianta e ancora non capisco come sia successo né riesco a descrivere bene l’esperienza, ma so che è accaduto e mi ha cambiato profondamente.

È difficile rompere con il condizionamento scientifico occidentale, che ci impedisce di fidarci persino delle nostre percezioni, che si tratti dell’esperienza estatica dell’incontro con uno spirito sotto l’effetto di sostanze psichedeliche o dell’inquietante sensazione di comunione negli occhi di altre specie. È qui che risiede la genialità degli esperimenti di Gagliano: l’applicazione rigorosa del metodo scientifico, l’attenta ponderazione e sperimentazione sulle piante di Mimosa e la riproducibilità del metodo fanno sì che non dobbiamo riporre tutta la nostra fiducia nell’esperienza soggettiva. Occorre solo essere disposti a cambiare idea.

La sensitiva parla e il mondo cambia. Siamo costretti a dar conto di una realtà diversa da quella che conoscevamo. Quando ci apriamo alle voci del mondo più che umano, il risultato è sempre lo stesso: il superamento e il crollo dei confini del pensiero e del sentire. Ecco l’esito che emerge da questi incontri, con tutti i tipi di intelligenze, comprese quelle «artificiali». Le macchine ci battono a scacchi, prendono il volante dell’auto e fanno scoperte scientifiche, e quelle che credevamo fossero imprese esclusivamente umane diventano invece iniziative condivise. I babbuini fissano intensamente le pozze d’acqua, e l’esperienza di contemplazione che ritenevamo soltanto nostra si rispecchia d’un tratto in quella altrui e ne viene potenziata. Le piante hanno un mondo, è diverso dal nostro e, toh, condividiamo un mondo! Ogni volta il riconoscimento della capacità d’intervento e della differenza dell’altro ci avvicina, ampliando allo stesso tempo la nostra visione, la conoscenza e l’esperienza. Ci espande.

Questo è un campo in continua crescita. Le piante non solo sentono e ricordano, ma producono suoni tutti loro. In un altro esperimento, Gagliano registrò i chicchi di mais che schioccavano a frequenze ben oltre la percezione umana, con uno scopo ancora sconosciuto. Pare che le piante sentano anche gli odori, rilevando sia i predatori sia i segnali di allarme emessi dalle piante vicine. Riescono persino a fiutare le prede, come fanno gli animali: la cuscuta parassita sente l’odore delle vittime adatte, che poi avvolge nelle sue spire per cibarsene. Le piante prendono decisioni basate su informazioni complesse, come la scelta della risposta migliore ai rivali più vicini. Crescere di lato, mettere radici più profonde o protendersi verso l’alto? Sono in grado di regolare il rilascio di sostanze chimiche per attirare o respingere gli animali, avvelenandone alcuni e creando dipendenza in altri. Sono dotate di propriocezione, il «sesto senso» che ci permette di sapere, senza guardare, dove si trovano le parti del nostro corpo. Riconoscono e reagiscono in modo diverso ad affini e parenti stretti. In breve, le piante agiscono, e agiscono in modi che, quando gli animali fanno le stesse cose, chiamiamo indicatori di intelligenza.10

Negli ultimi dieci anni abbiamo superato un limite prima invisibile nel rapporto con le piante: nella nostra concezione, si sono trasformate da oggetti in soggetti e, come in qualunque conversazione, la loro condizione di soggetti continuerà ad ampliarsi quanto più a lungo converseremo. Come per le capacità degli animali, questa misura della capacità d’intervento delle piante crescerà senza sosta a mano a mano che ammetteremo nuove possibilità, formuleremo nuove teorie e progetteremo apparecchi idonei a testarle.

Con questo non voglio fare alcuna affermazione specifica sull’intelligenza delle piante. La sua forma esatta è destinata a restare parzialmente o perlopiù inconoscibile, per via della differenza radicale che esiste tra la nostra vita e la nostra esperienza del mondo e le loro. Poiché condividiamo un mondo, tuttavia, possiamo domandarci cosa siano l’intelligenza e la memoria quando includiamo gli altri in questa riflessione, quando le intendiamo come qualcosa che agisce tra noi e nel mondo, anziché solo nella nostra testa. Potete leggere un’infinità di libri sull’intelligenza delle piante e degli animali, ma vi diranno tutti la stessa cosa: che gli esseri non umani sono geniali e inconoscibili, e che la gioia più grande del mondo non si trova nei test e nelle tassonomie, ma nel procedere insieme.

Il modo in cui parliamo di questa nuova condizione di soggetti delle piante è un altro paio di maniche. Come dare un senso a queste capacità appena riconosciute, a questa vita che non si limita più a brulicare, ma riesce anche a pensare? Come nel caso degli animali non umani, abbiamo la forte tentazione di parlare immediatamente dell’intelligenza vegetale come se fosse paragonabile a quella di tipo umano, per introdurre il geranio e la vite nel club esclusivo a cui stiamo solo cominciando a dare uno scossone. Ma, ancora una volta, si direbbe che siamo fuori strada. Come la tendenza a circoscrivere l’intelligenza «artificiale» al genere di cose fatte dagli esseri umani, questo approccio ricade direttamente nell’antropomorfismo e nell’antropocentrismo. Qualunque cosa facciano le piante, possono assomigliare a noi e agli altri animali per certi aspetti, ma sono chiaramente diverse per altri. L’inadeguatezza dell’intelligenza come modo per spiegare queste capacità è evidente. L’intelligenza vegetale, qualunque cosa sia, è, appunto, vegetale.

I dibattiti sull’intelligenza delle piante, su quella degli animali, su quella artificiale e persino su quella umana si rivelano interminabili e anche, in ultima analisi, inutili, perché ruotano intorno al significato delle parole anziché all’essere delle cose. Iniziamo a fare progressi quando impariamo a porre meno domande del tipo «Siete come noi?» e a chiedere invece: «Com’è essere voi?».

La ragione per cui abbiamo così tante difficoltà a capire in cosa potrebbe consistere l’intelligenza delle piante è proprio perché è molto diversa dalla nostra. Un’obiezione ovvia all’idea dell’intelligenza vegetale è la mancanza di un cervello. Eppure, uno dei punti di forza è proprio la mancanza di organi centrali e insostituibili. Le piante sono modulari: riescono a sopravvivere anche perdendo il 90 per cento di sé, e molte specie sono in grado di riprodursi da frammenti o talee. In ambienti particolarmente ostili, come i deserti, le talee sono più efficaci dei semi per la crescita delle nuove generazioni, ed è per questo che molte piante grasse sono particolarmente brave in questo tipo di riproduzione. La modularità crea capacità di recupero: la feticizzazione di particolari organi, come fanno gli animali, oscura queste abilità. Rivedere la nostra idea di intelligenza ci consente di riconsiderare anche le modalità e i meccanismi che potrebbero produrla, e dunque di inventare nuovi modi di essere intelligenti.

Alcuni esemplari, come le piante grasse, producono cloni: una prole geneticamente identica che può separarsi dal genitore o rimanere attaccata, conferendogli nuove forme. Benché la clonazione possa essere un punto debole, perché la prole geneticamente identica è vulnerabile alle stesse minacce del genitore, può anche dar vita a creature straordinarie. Una di queste meraviglie clonali è Pando, un pioppo tremulo che vive nella Fishlake National Forest dello Utah. A livello del suolo, Pando sembra una foresta di oltre quaranta ettari di pioppi tremuli, quarantasettemila alberi alti e sottili, con corteccia bianca e nodi neri, le cui foglie in autunno si tingono di sfumature giallo brillante. In realtà, è un individuo, un unico organismo, in cui ciascun tronco è il germoglio di un unico sistema di radici. È uno degli individui più grandi e antichi della terra.

Pando nacque circa ottantamila anni fa, o forse molti, molti di più: uno studio stima che la sua età raggiunga quasi un milione di anni.11 Gli alberi clonali non si possono datare in base agli anelli, perché ciascuno di loro è un pollone della radice più antica. Per gran parte della vita di Pando, le condizioni erano quasi perfette per un pioppo clonale: i frequenti incendi boschivi impedivano la concorrenza delle conifere, mentre il graduale passaggio da condizioni climatiche umide e afose a condizioni più asciutte e semiaride ha reso più difficile per i giovani pioppi produrre semi e farsi dei rivali. In realtà, negli Stati Uniti occidentali, i semi non generano nuovi pioppi da diecimila anni, eppure questo albero resta il più diffuso del Nordamerica.

Oggi si ritiene che Pando stia morendo, anche se molto, molto lentamente. Da diversi decenni non si rilevano infatti nuove crescite. Le possibili cause sono numerose, ma tutte riconducibili all’interferenza umana. La comparsa di baite e campeggi all’interno della distesa di Pando riduce la probabilità degli incendi purificatori da cui dipendono i pioppi, mentre la scomparsa di orsi, lupi e puma ha condotto a un’esplosione del numero di cervi muli che, insieme al bestiame, brucano i giovani germogli. Una volta che le aree vengono mangiate o tagliate, non ricrescono.12

Pando fu «scoperto» solo negli anni Sessanta, non da ultimo perché non assomiglia a un albero, anzi contraddice la nostra idea di albero. Via via che la nostra concezione di cosa possa essere un albero si allarga, si allargano però anche i modelli che usiamo per riflettere su altre strutture del mondo. In effetti, la scoperta e la conoscenza della comunicazione vegetale devono molto a questi ripensamenti radicali del modo in cui vediamo il mondo e sfociano a loro volta in nuove consapevolezze.

Prima ho accennato alle micorrize, che sono alla base della vita nella foresta: le reti che elaborano, immagazzinano, estraggono e trasportano nutrimento e informazioni tra le piante in superficie. Concepire queste reti – i funghi – come separate dalle piante che collegano non è corretto. Come abbiamo scoperto negli ultimi decenni – come tutto ciò che abbiamo scoperto negli ultimi decenni – il regno dei funghi e quello delle piante non sono così distinti. Sono estremamente legati l’uno all’altro, sul piano fisico e sociale. Comprendere la natura di questa interrelazione è indispensabile per capire il nostro coinvolgimento con il mondo più che umano.

Le primissime piante erano meri agglomerati di tessuto cellulare, privi di radici, foglie o qualunque altra struttura specializzata che oggi riconosciamo nei vegetali. Erano le discendenti di semplici alghe marine che erano state gettate a riva e avevano trovato spazio su spiagge e scogli, sostenendosi con la sola fotosintesi. Circa quattrocento milioni di anni fa – o almeno, questa è la data dei fossili più antichi a nostra disposizione – queste protopiante cominciarono ad associarsi con i funghi, a sviluppare lobi e organi polposi per ospitare partner micorrizici. Questa è l’origine delle radici di tutte le piante: arti in cerca, non di cibo, ma di partner nel processo di produzione della vita.

Piante e funghi non si limitano a interagire nel sottosuolo, ma si compenetrano a vicenda. Porzioni di fungo vivono infatti nelle cellule delle piante e formano un sistema radicale esteso, oltre cento volte più lungo delle radici della pianta. Questi filamenti fungini, che costituiscono il micelio, si estendono ovunque e attraverso ogni cosa. Quello che consideriamo terreno, in realtà, è in parte fungo, quantificabile tra un terzo e metà della sua massa vivente. Pianta, fungo e l’intero ecosistema da cui dipendiamo noi e tutta la vita sulla terra sono inscindibili, fino al livello cellulare.

Questa relazione tra funghi e piante è simbiotica: gli uni dipendono dagli altri. Come dice il micologo Merlin Sheldrake, «quelle che definiamo “piante” sono, in realtà, funghi che si sono evoluti per coltivare alghe, e alghe che si sono evolute per coltivare funghi».13 Dobbiamo capire, dunque, che la nostra vita dipende simbioticamente da queste relazioni: per il cibo che mangiamo, per l’ambiente in cui viviamo e persino per il clima di cui godiamo (almeno per ora).

Possiamo mettere all’opera la crescente conoscenza delle micorrize nei modelli climatici globali. Si tratta di complesse simulazioni computazionali create da meteorologi e climatologi, che permettono di ricostruire e prevedere l’effetto di diversi fenomeni sul comportamento dell’atmosfera. Queste simulazioni riescono a esaminare i cambiamenti storici avvenuti milioni di anni fa e le crisi che si profilano all’orizzonte, oggi accelerate dalle nostre interazioni distruttive con il pianeta. Variando i numeri inseriti nella simulazione, possiamo vedere come condizioni differenti producano risultati differenti.

Questi modelli possono essere incredibilmente sofisticati. All’Università di Leeds, dei ricercatori idearono un modello climatico che esaminava come la disponibilità o meno di fosforo – un nutriente fondamentale per le piante – avesse svolto un ruolo nella trasformazione dell’atmosfera avvenuta nel periodo Devoniano, da trecento a quattrocento milioni di anni fa. Quello fu il periodo in cui le piante, già diffuse sulla terraferma, ampliarono enormemente il loro raggio d’azione, crescendo più rapidamente, e più alte ed estese che mai. L’improvvisa comparsa di tutte quelle piante verdi determinò una drastica riduzione dell’anidride carbonica nell’atmosfera terrestre, addirittura il 90 per cento rispetto all’era precedente. I ricercatori conclusero che forse questa crescita esplosiva era stata provocata da un aumento del fosforo nel terreno, ed è su questa ipotesi che basarono il modello iniziale. A quanto pare, tuttavia, la vera causa potrebbero essere state le micorrize. Il dato che fece la maggiore differenza nel modello non fu semplicemente la quantità di fosforo disponibile per le piante, ma l’efficienza con cui queste ultime riuscivano ad assorbirlo, un’efficienza interamente determinata dalle reti micorriziche. Aggiungendo al modello i funghi micorrizici, gli studiosi dimostrarono che la quantità di anidride carbonica e di ossigeno nell’atmosfera, così come la temperatura globale – l’intero sistema climatico, insomma – dipendevano dalla relazione micorrizica tra piante e funghi. Tutta la vita, e tutte le trasformazioni della vita, dipendono dalle relazioni micorriziche.14

C’è un altro modo in cui siamo arrivati a dipendere dalle reti micorriziche, non in senso letterale, ma metaforico. La consapevolezza improvvisa, mentre camminavo nella foresta di sequoie fuori Vancouver, dell’esistenza di una rete vibrante e attiva sotto i miei piedi, attraverso la quale passavano grandi quantità di informazioni e sostanze nutritive, non mi era del tutto nuova. Fu la stessa sensazione che provai quando cominciai a conoscere e a rivelare l’infrastruttura di Internet: la vasta rete planetaria di cavi, fili, macchine e segnali elettromagnetici che oggi sostiene e regola l’umanità. Questi microprocessori e centri dati, questi cavi sottomarini e trasmissioni wireless sono la nostra rete micorrizica, che compenetra la vita di tutti i giorni, gestendo domanda e offerta, perturbando il clima e toccando la nostra pelle, quando non arriva a violarla, nel caso di impianti cocleari, pacemaker e forse, tra poco, collegamenti neurali.

Il fatto che quando sentiamo parlare di reti e comunicazione, pensiamo anzitutto a queste strutture artificiali la dice lunga sulla vita moderna. Le reti della natura, molto più antiche e profondamente radicate, ci vengono in mente, semmai, solo in un secondo momento. Eppure, credo che questa sequenza di prese di coscienza sia una delle lezioni più significative dell’ecologia tecnologica, perché, se non capissimo le reti digitali, potremmo non comprendere affatto la rete micorrizica.

Suzanne Simard, che per prima mi fece conoscere le sequoie e le micorrize, pubblicò nel 1997 i primi studi sul trasferimento del carbonio tra alberi, attraverso la rete sotterranea. Esponendo coppie di alberelli a dell’anidride carbonica radioattiva, e tracciando questo carbonio mentre scorreva attraverso la foresta, dimostrò la sua comparsa solo negli alberi collegati dalle micorrize. Inoltre, quando gli abeti che studiava erano in ombra, e pertanto non avevano l’energia necessaria per catturare la stessa quantità di carbonio essenziale, ne ricevevano di più dalle piante vicine. La rete inviava il carbonio dove era necessario. Questi risultati sono in contrasto con l’ecologia forestale classica, che, quando misura la salute della foresta, dà la priorità alla competizione e al successo individuale. Sotto il suolo invece, gli alberi e le micorrize lavoravano insieme, stabilendo connessioni e collaborando. Fu una scoperta rivoluzionaria, che richiedeva un nuovo modo di pensare e scrivere a proposito delle reti ecologiche.

Quando Simard pubblicò i risultati su «Nature», probabilmente la più importante rivista scientifica del mondo, il direttore chiese all’illustre botanico David Read di scrivere un commento. Insieme, i due inventarono una nuova espressione evocativa per descrivere le reti micorriziche, che diventò il titolo della copertina di quel numero: The Wood Wide Web.15

Negli anni Sessanta, quando la nascente rete di Internet cominciò ad allungare i suoi tentacoli in tutto il pianeta, lo fece principalmente attraverso le facoltà universitarie. A dare il via a una sua più ampia adozione e comprensione furono lo sviluppo dell’ipertesto e l’invenzione del World Wide Web da parte di Tim Berners-Lee, al CERN, nel 1989 (specificamente per facilitare la condivisione di documenti accademici). Ma il dono del web non fu solo informativo: con la sua esistenza ci fornì infatti anche nuovi strumenti per identificare e comprendere le reti.

Prima dell’avvento del web, gli scienziati non avevano i mezzi necessari per capire il funzionamento delle reti nel mondo reale. Il loro strumento principale era la teoria dei grafi, che le considera un sistema di nodi e bordi interconnessi. Fu enunciata dal matematico svizzero Leonhard Euler (Eulero) nel 1736 per risolvere il problema dei sette ponti di Königsberg: un tentativo di trovare un itinerario attraverso la città che percorresse ciascun ponte una volta sola. Per dimostrare che era un’impresa impossibile, Eulero generalizzò splendidamente il problema, provando che si poteva risolvere con la matematica, senza fare riferimento all’effettiva geografia di Königsberg. Ma mentre la teoria dei grafi continuò a essere utile per i problemi di topologia pura (e per molte altre cose), non spiegava molti dei comportamenti delle reti nel mondo reale, come la varianza di scala o la suscettibilità ai guasti.

Negli anni Novanta, un nuovo tipo di scienza, la teoria delle reti, iniziò a emergere dallo studio del World Wide Web. Una squadra di ricercatori dell’Università di Notre Dame, guidato dal fisico ungherese-americano Albert László Barabási, mappò la topologia di una porzione del web e scoprì che alcuni nodi, detti «hub», avevano molte più connessioni di altri, ma che la distribuzione di quelle connessioni era coerente in tutta la rete. Il web, riferirono, era «a invarianza di scala», cioè la rete avrebbe continuato a funzionare indipendentemente dal numero di nodi e, via via che cresceva, la struttura soggiacente sarebbe rimasta la stessa. Le reti a invarianza di scala possono avere alcuni nodi con molte connessioni, e molti nodi con poche connessioni, funzionando comunque in modo efficiente. In questo senso, il web sembrava assomigliare a molte delle reti che nascono spontaneamente nel mondo, tra cui i sistemi economici, le citazioni tra articoli accademici, le reazioni biochimiche all’interno degli organismi e la diffusione delle malattie. «Seppure interamente progettata dall’uomo,» scrisse Barabási «la rete emergente pare avere più in comune con una cellula o con un sistema ecologico che con un orologio svizzero.»16

Da allora, la teoria delle reti ha trasformato il nostro modo di interpretare il mondo. Compare in epidemiologia, biologia, astrofisica ed economia. Ha rivoluzionato la nostra concezione delle relazioni tra persone e di quelle tra piante e funghi. Ha reso possibili nuove conoscenze intorno al cervello umano e alle reti neurali artificiali. Ha gettato le basi per il riconoscimento del Wood Wide Web.

Questo non vuol dire che la rete micorrizica sia davvero simile a Internet. Il micelio (l’intreccio dei filamenti di collegamento) non è una ragnatela di semplici cavi di trasmissione, bensì di partecipanti attivi all’insieme, con capacità decisionali e di elaborazione autonome. I funghi e le piante non sono semplici magazzini o server; anch’essi sono forme di vita individuali con un’indole e una capacità d’intervento proprie. Quando pensiamo alla strana e meravigliosa vita degli altri esseri, dobbiamo fare attenzione a non ricadere in questo genere di modelli riduttivi e antropocentrici. Nonostante ciò, il potere della teoria delle reti, e forse soprattutto dell’idea di reti universali a invarianza di scala, consiste nella possibilità di apprezzare queste forme come prima non eravamo in grado di fare. Si tratta di un dono della tecnologia all’ecologia: un modo di vedere e di pensare il mondo naturale che emerge dalle cose di cui siamo gli artefici.

Ciò sembra rafforzare la nostra idea di intelligenza artificiale come una sorta di guida alla conoscenza delle intelligenze più che umane che ci circondano. Come abbiamo visto, gli animali e le piante sono in grado di «fare intelligenza» in molti modi interessanti. In effetti, fanno molte cose «intelligenti» meglio di noi: per esempio, gli scimpanzé ricordano sequenze di numeri più lunghe con un tempo di osservazione più breve, mentre le radici delle piante e i funghi mucillaginosi sono in grado di individuare, con un’efficienza molto maggiore della nostra, il percorso più diretto per raggiungere il cibo. E stiamo rapidamente scoprendo che anche l’intelligenza artificiale supera le capacità umane in molti ambiti importanti, anche se definiti in modo ristretto.

Ma se il significato dell’IA non consistesse nel competere con noi o nel sostituirci? E se, come la comparsa della teoria delle reti, il suo scopo fosse aprirci gli occhi e la mente alla realtà dell’intelligenza come qualcosa di fattibile in una varietà di modi bizzarri, molti dei quali al di là della comprensione razionale?

Proprio come l’avvento delle tecnologie di rete dagli anni Sessanta in poi ci ha permesso di avere una nuova percezione della vita e di aprirci a nuove relazioni e a nuovi modi di essere, forse l’avvento delle tecnologie intelligenti ci permetterà di percepire il resto del mondo, che pensa, agisce ed è, in modi più interessanti, più giusti e con un vantaggio più esteso per tutti. Questo è un insegnamento ecologico che possiamo trarre dalla tecnologia: esistiamo, non da soli in cima all’albero, ma come uno dei tanti fiori che sbocciano in un boschetto capace di proliferare all’infinito, aggrovigliandosi e ricorrendo alla fertilizzazione incrociata.

Per molto tempo siamo stati indifferenti alle intelligenze più che umane che ci circondano, come siamo stati sordi alla frequenza degli elettroni e ciechi alla luce ultravioletta che impregna le piante intorno a noi. Ma queste intelligenze sono qui fin dall’inizio e stanno diventando innegabili, proprio nel momento in cui la recente complessità delle nostre tecnologie minaccia di rimpiazzarci. Si profila all’orizzonte un nuovo trauma copernicano, in cui, ritrovandoci su un pianeta in rovina, scopriamo di non essere abbastanza in gamba per salvarci e di non essere più, neanche lontanamente, i migliori esseri viventi esistenti. La nostra sopravvivenza dipende dalla capacità di stringere un nuovo patto con il mondo più che umano, un accordo che veda l’intelligenza, l’essere innato di tutte le cose – animali, piante e macchine –, non come l’ennesima indicazione della nostra superiorità, ma come un’ammissione della nostra sostanziale interdipendenza e come un’esortazione urgente all’umiltà e all’attenzione.
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Il boschetto della vita




A scuola studiavo scienze con un rendimento discontinuo. Mi piaceva la biologia, ma non sembrava portarmi da nessuna parte. Mi limitavo a vagare per i campi, a punzecchiare le foglie e, di tanto in tanto, a sventrare un ratto (scusa, ratto). La chimica era un incubo: diventava sempre più complessa e incomprensibile a mano a mano che la approfondivamo. La fisica invece sembrava più proficua. Avevo la sensazione che stessimo seguendo un moto ascendente anziché discendente, come se a poco a poco l’universo si stesse unendo, da un groviglio di cavi, pesi e raggi luminosi, in una specie di teoria unificata, i cui assiomi davano veramente un senso al mondo circostante. Sbirciando in una camera a nebbia su un tavolo e osservando le particelle alfa e beta disintegrarsi in piccole e delicate scie di condensazione, avevo l’impressione di capire qualcosa di fondamentale e sicuro sulla composizione del mondo.1

Poi scoprii la fisica quantistica. O meglio, come quasi tutti, ne sentii parlare, ma non avevo la minima idea di cosa si trattasse. Lessi un po’, feci finta di capirci qualcosa, ma non riuscii a integrarla in modo determinante nella mia visione del mondo. Che volete farci?

Le cose andarono così fino a qualche anno fa, quando sentii parlare la teorica femminista americana Karen Barad. L’occasione fu un simposio sull’arte e sull’era atomica. Vari artisti e ricercatori fecero interventi sulle fotografie delle esplosioni atomiche, sui siti dei test nucleari e sui diritti territoriali degli indigeni, sulla guerra e sulla sorveglianza con i droni. Io parlai della storia delle proteste antinucleari e dei dati digitali personali come una specie di scoria radioattiva, che si infiltra nelle acque sotterranee ed è tossica al contatto. Alla fine della giornata, Barad salì sul podio.2

È una pensatrice straordinaria. Avendo alle spalle studi di fisica teorica, è a suo agio con la complessità della fisica quantistica. Crede anche nella possibilità di metterla in pratica e ha le capacità e la generosità necessarie per farlo. Descrive un universo composto da fenomeni che emergono non dai corpi, ma da quelle che chiama intra-azioni. Intra-azione è un termine tipicamente baradiano – i suoi scritti sono zeppi di carismatiche barre/tra/parole a indicare la loro simultanea separazione e unità – e affonda saldamente le sue radici in una visione del mondo permeata dalla teoria quantistica. L’intra-azione non è un’interazione, in cui due fenomeni o corpi, già esistenti, agiscono l’uno sull’altro. Piuttosto, è il processo del diventare-fenomeno e del diventare-corpo ad avere luogo quando i due si toccano. Per lei, l’intero universo è un processo continuo di emersione, in cui nulla è certo o fisso, ma tutto non fa altro che diventare sempre se stesso, attraverso l’intra-azione con il resto.

Per esaminare questo concetto, Barad si rifà al famoso esperimento della doppia fenditura, che dimostra l’apparente paradosso del dualismo onda-particella, tipico del mondo quantistico. In questo esperimento, gli elettroni vengono sparati attraverso due strette fenditure e producono non una manciata di singoli segni, come ci si aspetterebbe da particelle discrete, ma una figura di interferenza continua, come un’onda che scorre lungo una parete. Con questo metodo si rivela la «vera» natura quantistica dell’elettrone: non un’entità fissa e inviolabile, ma uno stato di possibilità, una sfavillante intra-azione. Quello che consideriamo il mondo materiale, dunque, è in realtà l’intra-azione costante di queste particelle, dell’elettrone che tocca tutto il resto, tra cui, come esclamò allegramente Barad durante il suo discorso, «se stesso!».

Si pensa erroneamente che la teoria quantistica si applichi solo a cose molto piccole, quasi invisibili, ma Barad tenne a sottolineare che non è così. Il campo quantistico che permea ogni cosa non è qualcosa di minuscolo, qualcosa che si trova sotto tutto il resto; piuttosto, è dietro, davanti e intorno all’universo, legato a esso a ogni livello, fino al nostro corpo e oltre. Viviamo in questo campo mutevole, vibrante e scintillante, anche se non ne siamo consapevoli.3

Mentre Barad parlava, vissi un’esperienza straordinaria. Per qualche breve momento, mentre le sue parole rimanevano sospese nell’aria dell’auditorium buio, capii la fisica quantistica e, quando finì il discorso, quella comprensione svanì. Era anch’essa il prodotto di un’intra-azione. Mi rimase la sensazione che, anche se non fossi mai riuscito a capire davvero la fisica quantistica, potevo avere la certezza della sua verità ed esistenza, e che la sua verità sussistesse in questa relazione: tra il macro e il micro, tra il mondo e il soggetto, tra la storia e il narratore, tra l’elettrone e il suo modello di interferenza.

L’intervento di Barad mi lasciò anche un’altra impressione: i più grandi progressi della scienza non arrivano come soluzioni o conclusioni, bensì come rivelazioni di una complessità ancora più profonda. Questa complessità supera il nostro controllo e la nostra comprensione, ma è ancora riconoscibile, ancora vivibile, ancora comunicabile e fattibile. La scienza, capii in quell’istante, è una guida al pensiero, non un pensiero: un infinito processo di divenire.

È questa la consapevolezza che porto con me quando cerco di capire cosa significhi vivere nel mondo più che umano, perché quest’ultimo è incasinato. È complesso, irregolare, ingarbugliato e privo di stacchi, divisioni o confini chiari. Ed è sempre stato così.

Uno dei luoghi in cui la vita ebbe inizio è a cinquanta chilometri nell’entroterra del Mar Rosso e a cento metri sotto il livello del mare, nella depressione della Dancalia. Questa aridissima regione dell’Etiopia è oggi uno dei luoghi più inospitali della terra. La depressione è formata dall’intersezione di tre frammenti della crosta mobile del pianeta: il punto in cui si incontrano le placche tettoniche indiana, nubiana e somala. Una volta unite in un singolo blocco, le tre placche cominciarono a separarsi da sessanta a cento milioni di anni fa, nel tardo Cretaceo, l’epoca dei dinosauri e dell’inizio delle piante fiorite, prima dell’ultimo evento di estinzione di massa. Ancora oggi si allontanano lentamente l’una dall’altra, a una velocità di uno o due centimetri l’anno, provocando terremoti, eruzioni vulcaniche e spaccature nella superficie terrestre. Quando il terreno si deforma, alcune parti crollano, rendendo questo il punto più basso del continente africano.

La depressione è anche uno dei luoghi più caldi della terra, con temperature medie diurne di trentacinque gradi e solo pochi centimetri di pioggia l’anno. I crateri dell’Erta Ale, la «montagna fumante» sul bordo della depressione, sono costellati di laghi di lava fusa. Nell’area chiamata Dallol, che in lingua afar significa «disintegrazione», le sorgenti calde portano in superficie minerali e acqua salata surriscaldata, creando scenari ultraterreni: la terra è verde e giallo fosforescente, il fumo esce dai camini sulfurei, le stalattiti venate di ferro sputano verde vapore clorurato, e il terreno sibila e crepita sotto i piedi. In alcuni punti, le «bombe» di sale esplodono sotto la pressione dei gas in eruzione. Le acque di alcuni laghi sono acido solforico puro, con un pH pari a zero, il più alto livello di acidità naturale sulla terra.

La depressione è un paesaggio così insolito e aspro che è servito da modello per altri pianeti: un luogo analogo a Marte, dove si possono simulare e valutare le condizioni della vita extraterrestre. Nel 2017, una squadra di astrobiologi – specialisti nello studio della vita in altre parti dell’universo – andò nel Dallol per studiare la sua possibile somiglianza con gli ambienti alieni. Se la vita riuscisse a sopravvivere nelle pozze acide, salate e surriscaldate della depressione, allora potrebbe avere una chance nei gelidi depositi di solfati di Marte o nelle caustiche nubi gassose di Giove. Per condurre una ricerca del genere occorrono non solo le maschere antigas per proteggersi dal cloro e da altre esalazioni pericolose, ma anche una guardia militare: l’area, infatti, è situata vicino al confine tra Etiopia ed Eritrea, una zona di guerra da più di vent’anni, e ospita i ribelli separatisti afar. Le rive dei laghi sono disseminate di uccelli e insetti morti, uccisi dall’anidride carbonica che si riversa invisibile sulla superficie del deserto.4

Per qualche tempo, e con grande entusiasmo, gli scienziati pensarono di aver individuato organismi microscopici nelle pozze «poliestreme», luoghi in cui acidità intensa, salinità, calore e metalli pesanti si univano in un brodo apparentemente inospitale.5 Ulteriori test rivelarono tuttavia che quelle particelle minuscole erano impostori biomorfi: grani di silicio in nanoscala che assomigliavano a grappoli di cellule. I ricercatori la interpretarono come un’esortazione a essere cauti quando si fossero imbattuti in modelli analoghi nei vassoi per la raccolta dei campioni dei rover interplanetari.6

Come emerse da altre indagini, però, la vita non mancava in altre pozze lì intorno, che brulicavano di creature strane e sconosciute. Nelle acque salate erano sospesi alobatteri e archei, famiglie di organismi unicellulari privi di nucleo e di pareti cellulari. Tra queste bizzarre creature c’erano i Thermoplasma acidofili, capaci di sopportare livelli di pH fino a 0,06; gli archeoglobi, che si nutrono di zolfo, ferro e idrogeno; i batteri metanogeni e altri organismi che si trovano solo negli abissi delle paludi prive d’aria o degli oceani bui e profondi. I luoghi che uccidono la maggior parte degli animali in pochi minuti o secondi sono un terreno fertile per forme di vita ben più strane.

Da questo punto di vista, il Dallol è simile ad altri ambienti estremi dove la vita è stata identificata solo di recente. I batteri litotrofici («mangiatori di pietra») prosperano nelle acque acide e ferruginose del fiume Rio Tinto in Spagna. Sui bordi interni dei vulcani andini, le comunità microbiche sopravvivono per chilometri oltre la linea della vegetazione, in presenza di calore, gas e livelli di irraggiamento solare che annientano la vita vegetale. Raggruppati intorno alle bocche idrotermali sui fondali del Pacifico, i batteri si sono evoluti per ricavare energia dal metano, dallo zolfo e dall’idrogeno in assenza di luce o aria, offrendo a loro volta isole di sostentamento a vermi tubo giganti, molluschi bivalvi e gamberetti.7

Il fatto che consideriamo la depressione della Dancalia quanto di più simile a un paesaggio alieno sulla terra dovrebbe sembrarci strano, perché è anche il luogo da cui proveniamo. Lì, nel 1974, gli archeologi rinvennero le ossa di Dinqinesh, uno degli scheletri umanoidi più antichi mai recuperati. Dinqinesh, nome che in lingua amarica significa «sei meravigliosa», era una femmina di Australopithecus afarensis, un ominide estinto che visse circa tre milioni di anni fa (in Europa e in America è meglio conosciuta come Lucy, dalla canzone dei Beatles che suonava senza sosta nel campo di spedizione al momento della sua scoperta).

Non sappiamo ancora molto dell’Australopithecus. Probabilmente bipede, forse arboricola, alta poco più di un metro e coperta di peli, Dinqinesh proviene da un’epoca in cui nelle pianure africane, recentemente disboscate, si aggiravano numerose specie e sottospecie di ominidi, tutte in competizione tra loro, dal nostro punto di vista, per il titolo di antenato dell’uomo. Anche lo scimpanzé, il nostro parente più prossimo ancora in vita, strizza l’occhio a questa classificazione. L’appartenenza degli scimpanzé agli Hominini, la tribù tassonomica che comprende noi e Dinqinesh, rimane una questione irrisolta. Sembra che ci sia stato un lungo periodo in cui gli scimpanzé e i primi ominidi – alcuni dei quali nostri antenati – continuarono a ibridarsi; in altre parole, non c’era una netta separazione tra le specie, bensì un processo di speciazione graduale e prolungato, durato fino a quattro milioni di anni, nel corso del quale le popolazioni si mescolarono e si scambiarono i geni.8 In realtà, pare verosimile che questa «speciazione disordinata» sia il modo in cui si è evoluta la maggior parte dei primati (e delle altre specie), e spiega in parte la proliferazione di possibili antenati dell’uomo tuttora rinvenuti in Africa e in Eurasia.

Conosciamo alcuni di questi antenati solo attraverso i nostri geni. Nel 2020, i ricercatori annunciarono che i campioni di genomi delle popolazioni dell’Africa occidentale contenevano prove di una «popolazione fantasma» di antichi esseri umani, vissuti mezzo milione di anni fa.9 Fino a un quinto del DNA campionato proveniva da una fonte ignota, non presente nella maggior parte degli uomini moderni, il che indica l’esistenza di parenti sconosciuti nel pool genico. Non sappiamo dire chi fossero questi antenati, perché non abbiamo fossili che li rappresentino, ma sicuramente ne esistono tracce in alcuni di noi, insieme a quelle di Dinqinesh e di altri precursori umani. In realtà, vederli come precursori equivale a cadere nella stessa trappola in cui siamo caduti con l’intelligenza: considerare l’estremità del ramo attuale come la massima espressione dell’albero. Per la maggior parte della nostra storia, abbiamo vissuto accanto ad altre specie umane, facendo addirittura sesso con loro.

Nel 1856, in una cava di calcare della Germania occidentale, gli operai dissotterrarono un teschio insolito. Era allungato e quasi privo di mento, e le ossa sparpagliate lì intorno erano spesse e di forma inconsueta. Trattati come rifiuti, la loro importanza fu riconosciuta solo quando un imprenditore locale, pensando che appartenessero a un orso delle caverne, le cedette a un collezionista di fossili della zona. Quest’ultimo dichiarò che erano cimeli di un «rappresentante primitivo della nostra razza».

Le ossa tornarono alla luce solo tre anni prima che Darwin pubblicasse L’origine delle specie e i frammenti diventarono oggetto dei primi dibattiti sull’evoluzione. I critici ridicolizzarono l’idea di un antenato primitivo, sostenendo che le ossa appartenevano a un intruso straniero, magari un cosacco con le gambe deformate dal rachitismo o dai troppi giorni passati in sella, con la fronte aggrottata per il dolore. Nel 1865, il geologo inglese William King pubblicò un articolo che proponeva una tesi più radicale: le ossa non provenivano né da un essere umano antico né da un forestiero, bensì da un’altra specie umana. King le diede il nome della valle in cui erano state trovate le ossa: Neander o, in tedesco, das Neandertal.

Qualunque ostacolo al nostro senso di unicità umana tende a essere accolto con paura e ripugnanza, che spesso si manifestano come razzismo e specismo. Non c’è da stupirsi, dunque, che William King paragonasse la sua immagine del Neanderthal a quelle che definiva razze «selvagge» – cioè gli africani e gli aborigeni australiani – e che interpretasse la fronte sporgente del suo esemplare come una prova di «ignoranza» e stupidità. «I pensieri e i desideri che un tempo albergavano al suo interno» scrisse «non si spinsero mai oltre quelli di un bruto.»10 Gli altri scienziati, così come l’opinione pubblica, furono più che felici di accettare questa caricatura razzista, che sopravvisse fino al XX secolo inoltrato nella figura dell’uomo delle caverne stupido, incapace e rozzo. Nel 1908, questo stereotipo si rafforzò con il rinvenimento di un altro scheletro, quasi completo, in una grotta vicino a La Chapelle-aux-Saints, nel Sud della Francia. Il paleontologo Marcellin Boule, del Museo nazionale di storia naturale a Parigi, lo descrisse come una figura ingobbita e «decisamente scimmiesca», mentre la forma del teschio indicava «la prevalenza di funzioni di tipo puramente vegetativo o bestiale».11

La caricatura di un uomo delle caverne non assomiglia molto all’immagine che abbiamo oggi dell’uomo di Neanderthal. Una nuova analisi dello scheletro di La Chapelle, effettuata negli anni Cinquanta, ha dimostrato che questo particolare individuo soffriva di artrite e che, invece di essere goffi e con le gambe storte, quasi tutti gli uomini di Neanderthal camminavano in posizione eretta. «Con una rasatura e un completo nuovo,» scrivono gli anatomisti William L. Straus e Alexander Cave, probabilmente un Neanderthal sulla metropolitana di New York non avrebbe suscitato più commenti «di alcuni dei suoi stranieri naturalizzati».

Oggi sappiamo che i Neanderthal vivevano in Europa molto prima dell’arrivo degli esseri umani moderni e che sono ricollegabili a reperti fossili totalmente distinti. La loro presenza nel continente risale ad almeno centotrentamila anni fa e si ridusse gradualmente solo circa quarantamila anni fa, poco dopo che l’uomo moderno fu approdato in quelle regioni alla fine di un lungo e tortuoso viaggio dall’Africa. Sempre più spesso cominciamo a vedere prove che non solo smentiscono l’immagine del brutale uomo delle caverne, ma che lasciano intravedere una cultura complessa e feconda.
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Il flauto di Divje Babe

Nel 1995, in una grotta del parco archeologico di Divje Babe, in Slovenia, fu scoperto un frammento di osso forato e intagliato. I musicologi notarono ben presto che la spaziatura dei fori corrispondeva alla scala diatonica: Do, Re, Mi, Fa. Su YouTube è possibile ascoltare Ljuben Dimkaroski, un trombettista dell’orchestra dell’Opera di Lubiana, mentre suona una riproduzione del flauto tra le teche del Museo nazionale della Slovenia.12 Sebbene il brano che esegue, un adagio barocco, sia relativamente moderno, il suono del flauto d’osso lo rende senza tempo. Ricavato dal femore di un orso delle caverne, lo strumento risale a circa cinquantacinquemila anni fa. Questo lo rende non solo il più antico strumento musicale al mondo, ma anche un manufatto preumano: uno strumento dei Neanderthal.

Esistono anche nuove ipotesi su diverse serie di pitture rupestri scoperte sulla costa settentrionale della Spagna. Fino a poco tempo fa, la più antica opera d’arte riconosciuta in Europa era un disco rosso punteggiato, trovato nella grotta di El Castillo, nella regione spagnola della Cantabria: risale a circa quarantamila anni fa, al confine tra l’occupazione umana e quella dei Neanderthal. In anni recenti, i ricercatori attribuirono il disco e altri segni – tra cui l’impronta stilizzata di una mano – ai primissimi esseri umani moderni, lasciando però aperta la possibilità di altri artefici.13 Nel 2018, tuttavia, gli stessi studiosi pubblicarono una nuova analisi degli strati di roccia cristallina che, avevano appurato, si erano formati sopra immagini precedentemente nascoste: tracce di impronte di mani e segni a forma di scala a pioli databili fino a sessantasettemila anni fa, in piena epoca dei Neanderthal, ma che si mescolavano a molte incisioni più tarde, tanto che finora molti scienziati si sono rifiutati di accettare queste scoperte.14

Se la provenienza del flauto è incerta e gli artefici delle pitture sono controversi, sono disponibili altre prove dell’inventiva neandertaliana. Nel 1990, il quindicenne Bruno Kowalsczewski aprì un angusto passaggio in una grotta dietro un cumulo di massi caduti nella valle dell’Aveyron, cento chilometri a sud di La Chapelle. Quando i membri della società speleologica locale si infilarono nel varco creato da Bruno, furono forse le prime persone a entrare, dopo decine di migliaia di anni, in quella che sarebbe diventata famosa come grotta di Bruniquel.15 Ciò che trovarono, intorno ai trecento metri di profondità, fu una vasta camera in cui più di quattrocento stalagmiti erano state spezzate e disposte in due cerchi, uno di circa cinque metri di diametro, l’altro di circa due. Altre erano state impilate, e intorno ai cerchi c’erano tracce di fuoco e di ossa bruciate. Fu subito evidente che non fosse una formazione naturale o opera degli orsi delle caverne, ma una struttura intenzionale. La datazione al carbonio fa risalire i frammenti ossei a 47.600 anni fa, prima di qualunque pittura rupestre, in epoca dei Neanderthal inoltrata. Questo calcolo, però, è vicino al limite della misurazione: la datazione al carbonio è precisa solo fino a cinquantamila anni, perché i campioni più vecchi non contengono abbastanza carbonio per essere datati correttamente. Di conseguenza, esso fu contestato: il sito, obiettarono alcuni, poteva essere stato contaminato, o semplicemente essere la conseguenza di una successiva occupazione umana.

Un altro metodo di analisi produsse un risultato molto più sorprendente. Le stalattiti e le stalagmiti sono microcosmi di processi geologici. Si aggregano lentamente ma inesorabilmente, strato dopo strato, nel corso dei millenni, mentre le acque ricche di minerali scorrono attraverso le fessure della roccia e gocciolano dai soffitti delle caverne sul pavimento. Intrappolano e rivelano lo stato dell’atmosfera nel periodo di ciascuno strato, dunque si possono confrontare con altre fonti di dati climatici antichi, come le carote di ghiaccio della Groenlandia. Ciò consente di datarli con grande accuratezza, tornando molto più indietro nel tempo rispetto a quanto permetta la datazione al carbonio. Gli scienziati si resero conto che, cercando discontinuità nella crescita delle stalattiti, avrebbero potuto capire esattamente quando queste concrezioni calcaree erano state staccate durante il primo uso della grotta. La loro analisi rivelò che la camera era stata costruita non 47.600, ma 176.500 anni fa: più di centomila anni prima che entrassero in scena gli antenati degli europei moderni. Ciò che sopravvive nella grotta di Bruniquel è un’architettura preumana: una prova inequivocabile dell’esistenza di un’altra specie di ominidi palesemente intelligenti, che ci hanno preceduto di molto tempo.

Bruniquel è straordinaria non solo per età e importanza, ma anche perché non conosciamo nient’altro di simile. Le forme più antiche che identifichiamo come architettura in qualunque altro luogo del pianeta hanno solo ventimila anni e risalgono ai primi insediamenti umani noti. L’abisso di tempo tra quei primi esseri umani e gli abitanti di Bruniquel appare incolmabile. Certo, le sole misurazioni scientifiche non possono dirci a cosa servisse quello spazio, ma la scienza non è l’unica cosa su cui possiamo basarci. Chiunque abbia trascorso del tempo in siti antichi è in grado di immaginarsi al loro interno, se siamo disposti ad accettare di avere una certa affinità con gli occupanti originari, per la semplice ragione che condividiamo un mondo e dunque abbiamo certi desideri e capacità in comune.

Un paio di estati fa visitai lo spettacolare sito collinare di Göbekli Tepe, nel Sud della Turchia, vicino al confine con la Siria. Scoperto per la prima volta negli anni Novanta, questo luogo, una volta scavato, rivelò diversi strati di abitazione che culminavano, al livello più profondo, in un vasto complesso di templi formato da stanze interconnesse, focolari e dai più antichi megaliti conosciuti al mondo: pietre scolpite alte circa sei metri. Tornate alla luce per la prima volta dopo millenni, le pareti e le colonne presentano bassorilievi sorprendentemente nitidi di animali e figure umanoidi. Le pietre più grandi hanno braccia umane riconoscibili e grosse teste a forma di T; volpi, oche e tori saltellano lungo i pilastri. Molte immagini sono più chiare e facili da interpretare delle statue e delle pitture murali nelle cattedrali medievali.
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I megaliti di Göbekli Tepe

Göbekli Tepe è immediatamente riconoscibile come tempio: un’ipotesi avvalorata dal ritrovamento di nicchie funerarie, ossi di animali, abbondanti quantità di semi e altri detriti e, in tempi più recenti, di teschi intagliati.16 Gli antropologi hanno identificato numerosi «culti del teschio», basati sul trattamento speciale e la venerazione di questa parte del corpo, in tutta l’Anatolia meridionale e nel Vicino Oriente. Ma c’è forse bisogno di tali informazioni per capire, intuitivamente, l’importanza di queste incisioni, la sacralità di queste pietre verticali? La risposta è no. Camminare all’interno del complesso e nei suoi dintorni permette di rendersi subito conto che si trattava di un luogo sacro, e che è possibile stabilire una connessione attraverso un tempo così lungo, con persone molto diverse da noi ma immediatamente riconoscibili.

La scoperta di Göbekli Tepe, come quella di Bruniquel, ribalta tutto ciò che pensavamo di sapere sulla preistoria. Fino a quel momento, si riteneva che i primi esseri umani – gruppi di cacciatori-raccoglitori preagricoli – non avessero un’architettura degna di nota, un’organizzazione sociale complessa, né tantomeno una cultura. La cronologia ufficiale sosteneva che solo dopo lo sviluppo dell’agricoltura, circa diecimila anni fa, e la successiva concentrazione di ricchezza e gerarchia, acquisimmo le capacità, il tempo o l’inclinazione per costruire edifici di quel tipo. Ma Göbekli Tepe ha almeno dodicimila anni: il tempio è anteriore alla città. La cultura, l’architettura e le credenze spirituali complesse non sono moderne come credevamo. Lo sappiamo per certo perché abbiamo effettuato scavi nei templi, trovato le pietre e datato i cerchi di stalattiti, ma potremmo saperlo anche grazie a una sensibilità più che umana, che non sostituisce la comprensione scientifica e non ne viene invalidata. Le convinzioni e i pregiudizi archeologici sono frutto della persistenza materiale e delle tecniche di analisi, ma abbiamo altri modi di vedere che possiamo adottare mentre proviamo a comprendere l’affascinante scoperta di Göbekli Tepe. Possediamo l’esperienza della vita nel mondo, un mondo che condividiamo con i nostri antenati, con gli esseri umani arcaici e altri esseri non umani.

Se sembra più arduo immaginare il mondo e la mentalità degli uomini di Neanderthal rispetto a un monaco medievale nella sua cella o un cacciatore-raccoglitore che danza sotto le stelle a Göbekli Tepe, ecco, non dovrebbe essere così. Condividiamo con loro più di quanto pensiamo, e l’apprezzamento della notte, del fuoco, dell’oscurità e dei rituali non è l’unica cosa che abbiamo in comune.

Arrivati in Europa centinaia di migliaia di anni prima dell’Homo sapiens, i Neanderthal furono i primi esseri umani a stabilirsi sul continente, espandendosi a nord fino alla Danimarca e all’Inghilterra meridionale, e a est fino all’Asia centrale e alla Siberia. Molto prima dell’arrivo degli esseri umani moderni, i Neanderthal avevano una cultura complessa, vivevano in piccoli gruppi familiari e fabbricavano oggetti decorativi e strumenti musicali, oltre a utensili di pietra e catrame di corteccia di betulla per le impugnature di frecce e asce. Seppellivano i morti, usavano l’ocra e altri pigmenti, spennavano gli uccelli per utilizzare le piume e avevano tutti gli organi necessari per parlare e cantare. Le ragioni della loro scomparsa, avvenuta circa quarantamila anni fa, non sono ancora chiare, ma probabilmente hanno molto a che fare con il clima e con la competizione dei nuovi arrivati: noi. A quel punto, tuttavia, le due specie convivevano ormai da circa trentamila anni. Questo, e la persistenza genetica dei Neanderthal all’interno dei nostri corpi fino a oggi, amplia la visione della nostra relazione con il mondo più che umano.

Nel 1997, una squadra di scienziati dell’Università di Monaco, guidata dall’esperto svedese di paleogenetica Svante Pääbo, estrasse il primo DNA neandertaliano leggibile dal braccio di quel primo scheletro rinvenuto nella valle di Neander. La tecnologia che usarono era recentissima, la velocità di analisi molto lenta e il campione su cui furono costretti a lavorare era un semplice frammento, che dovette essere mescolato con ossa provenienti dalla Croazia. Prevedevano che ci sarebbero voluti anni per sequenziare un genoma completo, non da ultimo perché il Progetto genoma umano aveva richiesto oltre un decennio, usando come fonte l’intera popolazione umana vivente.17 Dopo meno di un anno di analisi, tuttavia, notarono qualcosa di strano nel DNA dell’uomo di Neanderthal. Come previsto, una parte era simile a quello umano – dopotutto discendiamo da antenati comuni – ma una buona percentuale era presente solo in alcuni esseri umani, in particolare in quelli di origine europea e asiatica, ed era molto meno diffusa nelle persone di origine africana.

Questo risultato era così sorprendente che all’inizio lo credettero un errore: una contaminazione del materiale o uno scambio di dati. Tale confusione derivava dalla convinzione che gli esseri umani moderni avessero tutti una discendenza africana diretta. Secondo questa idea, i Neanderthal sono un ramo totalmente distinto dell’albero, che si separò dal nostro circa cinquecentocinquantamila anni fa, si allungò fino all’Europa e si estinse dopo il nostro arrivo laggiù. Il DNA che condividiamo con i Neanderthal avrebbe dovuto coesistere nei nostri comuni antenati africani. Però le sue tracce dimostravano inequivocabilmente che, molto tempo dopo, c’era stato un contatto assai più intimo tra l’Homo sapiens e i Neanderthal. È possibile una sola conclusione: prima che i Neanderthal si estinguessero, gli Homo sapiens fecero sesso con loro, e i loro figli popolarono l’Europa, l’Asia e le Americhe. Non siamo il risultato della discendenza lineare di specie fisse e immutabili, ma di commistioni e incroci. I rami dell’albero della vita si intrecciano tra loro.

La squadra di Svante Pääbo scoprì anche qualcos’altro. Quando, nel 2014, i ricercatori sequenziarono finalmente tutto il genoma dei Neanderthal, lo fecero grazie ai resti ben conservati di un alluce appartenente a un Neanderthal vissuto centoventimila anni fa sui monti Altaj in Siberia.18 Ma la grotta in cui fu rinvenuto, chiamata Denisova, portò alla luce un nuovo mistero: un’altra specie umana arcaica, precedentemente sconosciuta, i cui membri ricevettero il nome di Denisovani.

Nel momento in cui scrivo, le tracce note dei Denisovani si potrebbero raccogliere tutte nel palmo di una mano: un mignolo, tre denti, alcune schegge ossee recuperate dal pavimento della grotta di Denisova e parte di una mascella scoperta in Tibet. L’analisi del DNA, tuttavia, ha fatto molta strada, e da questi frammenti possiamo ricavare molte informazioni. Come i Neanderthal, i Denisovani avevano il viso lungo, largo e sporgente, il naso grande, la fronte spiovente, la mascella marcata e torace e fianchi larghi. Avevano geni che, nell’uomo moderno, sono associati alla pelle scura e a capelli e occhi castani. E, come i Neanderthal, avevano rapporti sessuali con i nostri antenati.

Gli attuali abitanti della Papua Nuova Guinea e di altre isole del Pacifico condividono intorno al 5 per cento dei loro geni con i predecessori denisovani, mentre quelli dell’Asia orientale e meridionale hanno in comune con loro circa lo 0,2 per cento. Per qualche tempo abbiamo creduto che ciò indicasse una migrazione dei Denisovani a nord, verso l’Asia, ma appare più probabile che questa sia la prova di almeno due distinte ondate migratorie e di due diversi periodi in cui gli esseri umani e i Denisovani erano legati tra loro, sul piano sociale e sessuale.19

È questa commistione di popolazioni umane e arcaiche ad averci resi ciò che siamo. Invece di essere il prodotto di un’evoluzione individualistica e diretta lungo rami ordinati dell’albero evolutivo, siamo il risultato di millenni di associazione stretta, anzi strettissima, tra rami diversi. Siamo fatti dal nostro coinvolgimento con gli altri.

I geni dei Neanderthal conferirono agli europei e agli asiatici moderni capelli e unghie più spessi: un utile adattamento alle temperature più basse delle latitudini settentrionali. L’eredità dei Denisovani comprende un particolare adeguamento alle altitudini elevate nelle popolazioni tibetane e un modello unico della distribuzione del grasso negli inuit della Groenlandia. I Neanderthal e i Denisovani furono pionieri in quelli che un tempo erano considerati ambienti estremi: i loro adattamenti, il loro patrimonio genetico aiutarono i nostri antenati a vivere più a lungo di loro. E non finisce qui. Negli ultimi anni abbiamo trovato tracce di altre popolazioni «fantasma» nel nostro DNA: quelle dell’Africa occidentale, oltre a cenni di una migrazione verso l’Africa dal Medio Oriente. Tutte le certezze che ci illudevamo di avere sulla discendenza umana vanno in frantumi.20

In questo paesaggio complesso e intricato, di tanto in tanto possiamo individuare singole figure che mettono in discussione tutti i nostri preconcetti. Una di queste persone è Denny, un’adolescente vissuta sui monti Altaj circa novantamila anni fa. Di lei conosciamo soltanto la storia raccontata da un singolo frammento d’osso, lungo pochi centimetri, trovato nella grotta di Denisova, che fu abitata in periodi diversi da persone identificabili come esseri umani, Neanderthal e Denisovani. O meglio, da una combinazione di questi, perché Denny è ibrida, una figlia bispecie: la prole di prima generazione di una madre Neanderthal e di un padre Denisovano.21 Per di più, la madre di Denny era imparentata più strettamente con i Neanderthal vissuti cinquantacinquemila anni fa in Croazia che con quelli vissuti trentamila anni prima nella stessa grotta. Gli esseri umani arcaici erano mobili e promiscui. La relazione genetica tra i frammenti era così stretta, e le prove così chiare, che Pääbo disse di avere la sensazione «che avessimo quasi colto quelle persone sul fatto».22

E se fosse successo? Come ci saremmo sentiti? Prima di tutte le meraviglie tecniche delle prove genetiche, questi accoppiamenti sono storie reali tra persone reali: il miracolo dell’identificazione di Denny è preceduto dal miracolo dell’unione di due individui. Però continuiamo a non sapere come abbiano fatto: gli accoppiamenti Denisovano/Neanderthal – e addirittura Neanderthal/essere umano e Denisovano/essere umano – erano consensuali e amorevoli, oppure brutali e volubili, imposti dalle circostanze?

Quando i primi esseri umani moderni che lasciarono l’Africa incontrarono i Neanderthal e i Denisovani nelle grotte della costa atlantica, o sulle alte montagne della Siberia, si erano mai imbattuti in qualcuno di così simile e, allo stesso tempo, diverso da loro? Forse sì, sotto forma delle molteplici specie fantasma che sappiamo essere esistite altrove, ma l’esperienza deve essere stata sbalorditiva. Chiunque si sia trovato faccia a faccia con un grande primate in uno zoo o in natura può confermare quanto sia strano riconoscere negli occhi di un’altra specie l’espressione della consapevolezza, dell’intelligenza e persino dell’affinità. Questa sensazione deve essere stata ancora più intensa nel caso dei Neanderthal e dei Denisovani: persone culturalmente e fisicamente diverse dagli esseri umani, ma che condividevano le loro caverne e i loro fuochi da campo. E di conseguenza, li trattarono come sudditi coloniali, come subumani, schiavi o peggio, come i loro discendenti europei trattarono praticamente tutti gli altri in un periodo successivo? Oppure mostrarono compassione, empatia, amore e solidarietà nei gelidi inverni del Pleistocene?

I reperti genetici non danno ancora indicazioni sulla direzione del flusso genico, cioè non rivelano se gli accoppiamenti abbiano favorito un genere – esseri umani maschi e Neanderthal femmine, per esempio, o viceversa – oppure se ci fosse un equilibrio. Prove di questo tipo potrebbero invitarci a essere, e a rimanere, più aperti. Oppure no. In definitiva, le nostre conclusioni possono basarsi solo sulla conoscenza delle relazioni esistenti e sulle nostre capacità di empatia e immaginazione.

Secondo molti studi scientifici, quello che chiamiamo amore esiste anche al di fuori delle relazioni umane. Alcuni rilevano livelli elevati di ossitocina negli scimpanzé quando condividono il cibo con estranei e parenti: è lo stesso ormone che lega le coppie umane, e i genitori ai figli. Altri dimostrano che i bonobo preferiscono il sesso ai conflitti e che i gorilla si prendono cura dei propri piccoli e di quelli altrui, e che tale capacità di cura è correlata a tassi di riproduzione più elevati.23 Tutto questo è affascinante e importante, ma ciò che conta ancora di più è che possiamo immaginare questa capacità di cura in noi stessi e negli altri: negli esseri umani arcaici, in altri primati e, in definitiva, nel mondo in generale.

L’impulso a dominare non è necessariamente antico; anzi, varia molto tra le popolazioni moderne e spesso è tanto un prodotto dell’apprendimento e della cultura «alta» quanto una prova della loro mancanza. Non c’è ragione di pensare che non avremmo potuto amare questi parenti stretti ed essere amati da loro. Se riusciamo a pensarci a nostro agio nelle cattedrali di stalattiti dei Neanderthal, perché non immaginarci tra le loro braccia? In vari momenti della nostra storia, i coinvolgimenti di questo genere hanno modificato radicalmente il nostro divenire. Che siamo frutto di amore oppure no, siamo in grado di provare questo sentimento. Siamo creature relazionali.

Ecco un breve elenco di specie umane arcaiche, molte delle quali sono note solo grazie a qualche scheggia di osso e a delle tracce di popolazioni «fantasma» sepolte a fondo nei nostri geni. Accanto agli Homo sapiens, neanderthalensis e denisova, nella classe degli «esseri umani anatomicamente moderni», ci sono il rhodesiensis dello Zambia; l’idaltu, basato su tre teschi provenienti dalla depressione di Afar, scoperti nel 1997 e datati centosessantamila anni fa; e il più noto heidelbergensis, che arrivò anche in Europa e fu il primo ominide senza sacchi aeriferi scimmieschi sulla laringe, a segnalare una possibile transizione dai grugniti e dai ringhi alla parola umana. Su un’isola dell’Indonesia c’è il floresiensis, la «piccola signora di Flores», alta solo un metro, un probabile esempio di nanismo insulare, quando l’altezza dei membri della popolazione si riduce in risposta alla scarsità di risorse. Ci sono poi il cepranensis, o uomo di Ceprano, proveniente dall’Italia; l’antecessor, il primo Homo rinvenuto in Europa, purtroppo accusato di cannibalismo;24 l’ergaster, «l’operaio», che perfezionò l’ascia a mano acheuleana, il primo esempio di tecnologia avanzata; e il naledi, le cui dita allungate delle mani e dei piedi suggeriscono che questi esemplari trascorressero ancora molto tempo sugli alberi. Ecco il territorio che una volta si chiamava «anello mancante», dove troviamo molti altri esempi di Homo habilis e Homo erectus: l’uomo di Giava, l’uomo lantiano, l’uomo di Nanjing, l’uomo di Pechino, l’uomo di Solo, l’uomo di Tautavel (tutti classificati come «uomo» sebbene molti scheletri e individui fossero, in realtà, donne), ciascuno dei quali è una derivazione unica del tipo umano. Ci sono il Meganthropus, così chiamato perché aveva una mascella – e presumibilmente altre parti – delle dimensioni di quella di un gorilla; e il gautengensis, un ominino perlopiù vegetariano, rinvenuto nelle grotte della «Culla dell’umanità» in Sudafrica. In tempi più remoti – ma dopo il punto in cui gli ominini si separarono dagli scimpanzé (se ancora credete in queste rigide divisioni) – ci sono l’Australopithecus, alias Dinqinesh/Lucy, con molte sottospecie distinte, tra cui garhi, africanus, sediba, afarensis, anamensis, bahrelghazali, deyiremeda; il Paranthropus, o «australopiteco robusto», che, come i gorilla moderni, preferiva harem poligami; e l’Ardipithecus kadabba e ramidus, figure decisamente simili a scimpanzé che sembrano essersi autoaddomesticate, forse diventando, come i bonobo, più monogami e meno combattivi. Ogni volta che si scopre un nuovo osso della gamba o una nuova calotta cranica, i nomi e le distinzioni cambiano leggermente.

Stiamo arrivando, sembra, a prese di coscienza simili a quelle che accompagnano la nostra riflessione sull’intelligenza. La prima è che il concetto di «specie», intesa come qualcosa di facilmente delimitabile e descrivibile, è del tutto privo di fondamento. Si basa sull’idea che esistano rami separati e inviolabili di individui che sono esclusivamente fertili, cioè in grado di generare una prole vitale solo avendo rapporti sessuali con altri membri di quel ramo. L’esistenza di Denny, dei suoi genitori, e il peso del genoma umano multispecie, sfidano questa idea. Se il peloso trio di Sapiens, Neanderthal e Denisovani era in grado di generare una prole vitale e fertile, allora tutta la nostra struttura di divisioni inizia a vacillare. Non solo condividiamo una discendenza tramite il coinvolgimento con altre forme di esseri, ma questi coinvolgimenti comprendono sia le creature non umane sia quelle umane.

Una seconda conclusione è che qualunque tentativo di individuare caratteristiche esclusive tra diverse «specie», e di delinearle con specifiche interruzioni dell’albero evolutivo – come gli scienziati hanno cercato di fare, più volte, con fattori come l’autoriconoscimento – è totalmente sbagliato. Esistono molteplici forme di essere e di fare, di vivere e di prosperare, appese e intrecciate tra i molti rami dell’albero, o del boschetto, della vita.

Queste prese di coscienza sono rese possibili da una combinazione di ingegnosità tecnologica avanzata – lo sviluppo, nel corso di decenni, di campionamenti e analisi del DNA straordinariamente sofisticati – e della nostra capacità di immaginare relazioni al di là della dimensione e dell’unicità umane. Si tratta di ecologia tecnologica ai massimi livelli: una combinazione di capacità tecnologiche con una sensibilità più che umana, in grado di costruire nuovi modi di vedere e apprezzare il mondo. Ci permette di riconoscere che ogni cosa è legata a tutto il resto e, allo stesso tempo, capovolge le nostre idee sullo scopo della tecnologia.

Storicamente, il progresso scientifico è stato misurato in base alla sua capacità di costruire strutture riduttive per la classificazione del mondo naturale, il tipo di schema universale che arrivò a dominare il nostro pensiero nel XVIII e nel XIX secolo. Questo presunto avanzamento del sapere ha comportato un lungo processo di astrazione e isolamento, di scissione di una cosa dall’altra alla costante ricerca della loro base atomica: il tipo unico, puro e definitivo, o l’unica vera risposta. È seguendo tale modello che abbiamo creato le tecnologie, giù fino al codice binario o/o di uno e zero che plasma i nostri calcoli. Eppure, una volta dopo l’altra, più cerchiamo di eseguire astrazioni del genere, più ci addentriamo nella struttura della vita, e più queste distinzioni si confondono e vanno in pezzi.

Quelli che percepiamo come confini e conflitti – le cose che ci separano – spesso si rivelano non prodotti del mondo esterno, ma lacune incommensurabili nelle nostre concezioni, capacità e nei mezzi utilizzati per comprendere. Crediamo di studiare il mondo, ma in realtà non facciamo altro che rendere evidenti i limiti del nostro pensiero, incorporati nei nostri registri e negli strumenti di misura. La verità è sempre più strana, più viva e più estesa di qualunque cosa possiamo calcolare.

A mio avviso, questo paradosso si esprime al meglio nell’opera non di un biologo evolutivo o di un esperto di paleogenetica, ma di un meteorologo, Lewis Fry Richardson. Si trattava di uno scienziato, ma anche di un quacchero e un pacifista, due principi che plasmarono la sua vita e il suo lavoro. Durante la Prima guerra mondiale fu un obiettore di coscienza ma, pur rifiutandosi di combattere, prestò servizio in prima linea come autista di ambulanze. Fu in quel periodo che formulò alcune delle prime regole per le previsioni meteorologiche matematiche, che sono alla base di gran parte di quella che oggi chiamiamo meteorologia. Lo fece usando carta e penna, calcolando a mano i movimenti delle masse d’aria e i gradienti della pressione atmosferica, durante le lunghe ore tra una sortita e l’altra, certe volte in edifici sventrati dalle bombe e adibiti ad alloggi, altre mentre si riparava dal fuoco dell’artiglieria.

Dopo la guerra tornò al suo lavoro presso il British Meteorological Office, ma poco dopo, quando quest’ultimo fu assorbito dal ministero dell’Aeronautica, il dipartimento governativo responsabile della Royal Air Force, si dimise per motivi di coscienza. Perciò molte delle sue idee impiegarono anni prima di realizzarsi appieno. Nonostante ciò, continuò a cercare modi per migliorare la nostra conoscenza del mondo attraverso la scienza. In particolare, riteneva possibile usare la matematica, la disciplina che aveva introdotto nella meteorologia, al servizio del pacifismo.

In una serie di libri pubblicati in età avanzata, Richardson provò a individuare una base matematica per le cause della guerra e le condizioni per la pace.25 Una delle sue idee era che la propensione alla guerra tra due Stati potesse essere una funzione della lunghezza del confine comune. Per dimostrare la sua ipotesi aveva bisogno di dati precisi sulla lunghezza di quei confini, ma scoprì che quelle cifre non esistevano: a quanto pareva, le stime di un Paese non corrispondevano mai a quelle di un altro. Più si concentrava sul problema, e più i numeri apparivano sfuggenti e contraddittori.

In seguito, individuò un paradosso: più si cerca di misurare accuratamente alcune cose, e più esse diventano complesse. Questa sorprendente osservazione è diventata nota come effetto Richardson. Immaginate di prendere un righello lungo un chilometro e misurare le coste della Gran Bretagna. Ora ripetete l’esercizio con un righello lungo la metà, poi dimezzata ancora, e così via. A ciascuna misurazione, la lettura diventa più precisa, estendendosi a un numero sempre maggiore di tratti costieri. Ma il risultato, come si rese conto Richardson, non è la convergenza delle misurazioni verso la risposta corretta, bensì l’aumento della lunghezza all’aumentare dell’accuratezza delle misurazioni. Ciò che Richardson aveva scoperto erano quelli che il matematico Benoît Mandelbrot avrebbe poi chiamato «frattali»: strutture che si ripetono fino a una complessità infinita. Invece di condurre all’ordine e alla lucidità, un esame sempre più attento rivela soltanto altri dettagli e variazioni più lampanti.26

L’effetto Richardson si applica alla biologia, all’archeologia, all’evoluzione e, a quanto pare, alla vita stessa. A mano a mano che gli strumenti archeologici e biologici si perfezionano, a mano a mano che dipaniamo la rete della vita, il risultato non è un albero ordinato, con rami misurabili e delimitazioni chiare tra forme e tipi, bensì una danza vorticosa di incontri e interrelazioni. Le specie iniziano a frammentarsi e a confondersi; il campo, dalla savana alla tundra e viceversa, si riempie di giocatori. Il fango viene smosso. L’arbitro non riesce più a tenere il conto dei punti. È bellissimo, questo mondo brulicante di antenati e discendenti, questo tutti contro tutti assolutamente movimentato, questo abbattimento dei confini. Ecco ciò che ci rivela l’attento esame consentito dalla tecnologia: non una mappa rigida, bensì uno schema di interferenze, giù fino alla danza quantistica del campo energetico dietro ogni cosa.

Ovunque guardiamo, è all’opera lo stesso processo. Se, negli ultimi decenni, la conoscenza della vita reale delle specie umane arcaiche – le loro numerose migrazioni, le capacità sovrapposte e intrecciate, la socializzazione – è diventata più ampia e più complessa, lo stesso vale per la conoscenza della vita, giù fino al livello cellulare. Se pensate che l’ascendenza umana sembri complessa, instabile e squisitamente ibridata, aspettate di sentire cosa hanno combinato le nostre cellule.

Negli anni Cinquanta, degli scienziati cominciarono a cercare qualcosa che chiamarono LUCA, l’ultimo antenato comune universale (Last Universal Common Ancestor, N.d.R.). All’inizio ritenevano che fosse l’origine di tutta la vita, l’organismo ancestrale da cui discendevano tutte le forme biologiche, ma ben presto si resero conto che avrebbero trovato – e che potevano trovare – solo l’antenato delle forme di vita attualmente esistenti. Così come devono essere esistite molte altre popolazioni fantasma oltre a quelle che ancora infestano il nostro DNA – interi gruppi di esseri umani che, per una ragione o per un’altra, non diedero alcun contributo alla nostra stirpe e si estinsero a nostra insaputa – molto probabilmente c’erano molte forme di protovita che non riuscirono a raggiungere i reperti fossili o i discendenti viventi. Eppure, LUCA deve essere esistito, e probabilmente lo fece circa quattro miliardi e mezzo di anni fa, nell’eone Adeano, quando la terra era ancora calda, altamente radioattiva e soggetta a un costante bombardamento di meteoriti dallo spazio extra-atmosferico. La ricerca di LUCA, tuttora in corso, è il tentativo della biologia di delineare finalmente una storia definitiva per la vita, simile alla caccia al Modello standard definitivo per la fisica delle particelle. È la ricerca dell’unica vera risposta, che renderà risolvibili tutte le altre domande.

Quasi immediatamente, la ricerca di LUCA mostrò anomalie di ogni tipo, che all’inizio furono scambiate per errori (più o meno come la scoperta di vari ceppi di DNA neandertaliano in diverse popolazioni umane). All’Università dell’Illinois, il microbiologo Carl Woese pensò che forse sarebbe stato possibile avvicinarsi a LUCA districando le lunghe sequenze di DNA, RNA e proteine dentro le cellule, a cui diede il nome di «reperti fossili interni». In queste sequenze era codificata tutta la storia della vita: mutata, ibridata, aggiunta e distribuita nel corso di innumerevoli generazioni. Alla fine degli anni Sessanta, Woese andò a cercare i reperti fossili interni nei ribosomi, le particelle, da poco scoperte in tutte le cellule viventi, che traducono i programmi del DNA, trasportati dai messaggeri dell’RNA, nella struttura effettiva degli organismi. I ribosomi sono stampanti 3D per corpi viventi.
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Prima dell’avvento del sequenziamento computazionale del DNA negli anni Ottanta, questa operazione era difficile, incompleta e incredibilmente impegnativa. Woese e i suoi assistenti usarono i raggi X per proiettare l’ombra delle molecole di RNA su pellicola sensibile, in modo da vedere l’«impronta digitale» di ogni singola sequenza. Seguirono interminabili ore di annotazioni e confronti per individuare le somiglianze e le differenze tra sequenze diverse e per provare ad abbinare i filamenti ancestrali tra molecole diverse. Cominciarono a vedere nette differenze tra certe molecole e organismi che fino a quel momento la scienza aveva considerato uguali. In particolare, quelle che gli scienziati avevano scambiato per classi di batteri parevano, in realtà, tutt’altro. Woese li soprannominò archei, cioè «cose antiche».

Questi organismi mancavano di alcune caratteristiche dei batteri, ma ne possedevano altre, inaspettate. Avevano strane proprietà – tra le altre cose, digerivano l’anidride carbonica e secernevano metano – e si adattavano particolarmente bene agli ambienti estremi (è lì che li abbiamo incontrati l’ultima volta, a inizio capitolo, nelle calde sorgenti saline della depressione della Dancalia). Qualunque cosa fossero, non rientravano nei due regni degli esseri viventi: i batteri (organismi unicellulari senza nucleo) da una parte, e gli eucarioti (tutto il resto) dall’altra.

Si trattava già di una scoperta rivoluzionaria e la pubblicazione dei risultati di Woese nel 1977 fece molto scalpore.27 Lui e il suo assistente George Fox si batterono per il riconoscimento di un terzo regno, o dominio, degli esseri viventi, distinto dai batteri e dagli eucarioti. Fu la più significativa revisione dell’albero della vita dopo l’introduzione delle «forme primitive», o protisti, da parte di Ernst Haeckel nel 1866. Mentre i protisti di Haeckel erano poi stati incorporati nel dominio dei batteri, la scoperta degli archei – avvenuta in seguito a un tentativo di semplificare l’albero – non fece altro che complicare di nuovo il quadro.

Lo scalpore che accolse questo annuncio oscurò un’altra scoperta collegata, che Woese e altri avrebbero esaminato attentamente nei decenni successivi e che ancora oggi non è compresa o riconosciuta dai più. È il fenomeno del trasferimento genico orizzontale, o TGO, e si dà il caso che gli archei, in questo, fossero particolarmente bravi.

Nel 1928, il biologo e batteriologo inglese Frederick Griffith notò per la prima volta che i batteri responsabili della polmonite pneumococcica potevano trasformarsi, in modo chiaro e improvviso, da innocui a letali. Il meccanismo alla base di questo fenomeno era tuttavia sconosciuto. Negli anni Quaranta, al Rockefeller Institute di New York, dei ricercatori osservarono, pressoché increduli, come il DNA sembrasse copiare se stesso quasi istantaneamente da un batterio all’altro, anziché per via ereditaria. Nel 1953, i microbiologi Esther e Joshua Lederberg coniarono l’espressione «eredità infettiva» per descrivere il trasferimento del DNA da un organismo all’altro attraverso le infezioni virali; per la prima volta era stato descritto e compreso un meccanismo di trasmissione di questo tipo. Emerse che i virus erano solo uno dei tanti modi in cui i geni potevano diffondersi tra i rami dell’albero della vita invece che lungo il tronco, orizzontalmente anziché verticalmente.

Gli archei prediligono in modo particolare questo metodo per diffondere i loro geni. A certe temperature, o quando sono esposti alla dannosa luce UV, agli acidi o ad altre minacce, gli individui archei riescono a estendere un minuscolo filamento, simile a un capello, fino a un altro individuo, scambiando direttamente il materiale genetico. Questi fili, detti pili, si trovano anche in molti tipi di batteri, specialmente quelli che causano malattie, come l’E. coli, perché permettono loro di legarsi più facilmente ai tessuti di altri organismi. Gli archei, però, usano i pili per legarsi gli uni agli altri e per tramutare gli organismi viventi in nuove forme attraverso il trasferimento del DNA.

Anziché stabilizzare l’ormai vacillante albero della vita insediandosi in un terzo dominio, gli archei continuarono a indebolirlo. A quanto pare, è praticamente impossibile dividerli in specie; sembra invece che assomiglino a brulicanti comunità di individui perlopiù simili, che divergono in modo radicale l’uno dall’altro a seconda delle funzioni e delle posizioni, scambiandosi liberamente parti di DNA mentre si adattano in breve tempo a situazioni nuove. Gli archei sono un altro grave colpo all’idea di specie accuratamente divisibili. Ma vanno anche oltre: mettono in discussione persino il concetto di «individuo».

La nozione popolare e scientifica di specie si basa sull’esistenza di individui unici e classificabili che appartengono, in maniera totale ed esclusiva, ai propri gruppi. A sua volta, l’idea di individuo è legata inscindibilmente ai concetti politici di sovranità e capacità d’intervento, che definiscono la modernità, nonché alla concettualizzazione di soggetto e oggetto, di sé e altro, che sono i tratti distintivi della filosofia occidentale. Prendere alla leggera il concetto di individuo non è cosa da poco, eppure è proprio lì che ci conducono gli archei.

Nel dicembre del 2012, tre dei più illustri biologi del mondo pubblicarono un saggio che esaminava come l’interazione tra la crescente comprensione dell’ecologia e gli efficaci strumenti tecnologici utilizzati per interrogare il mondo avesse sovvertito il nostro modo di intendere la vita. Come, un tempo, lo sviluppo del microscopio ci aveva rivelato il mondo precedentemente invisibile dei batteri e dei funghi, così il sequenziamento del DNA e altre tecnologie ci stava mostrando un paesaggio fino ad allora sconosciuto, e strettamente interconnesso, a ogni livello dell’esistenza. Queste tecnologie «non si sono limitate a mettere in luce un mondo microbico con una diversità molto più profonda di quanto si credesse prima,» scrissero «ma anche un mondo di relazioni complesse e mescolate, non solo tra microbi, ma anche tra la vita microscopica e quella macroscopica.»28

Il saggio, intitolato A Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals, cercava di riassumere diversi decenni di rivoluzioni nelle scienze della vita, in cui la scoperta del trasferimento genico orizzontale aveva svolto un ruolo trasformativo. Organismo dopo organismo, famiglia dopo famiglia, comunità dopo comunità, gli autori documentavano casi di TGO, anche negli esseri umani. In effetti, pare che siamo «chimere genomiche»: ben il 50 per cento del genoma umano è costituito da sequenze di DNA «scritte» da altri organismi in vari momenti dell’evoluzione. Quasi il 10 per cento è il risultato della trasmissione del DNA attraverso i virus. L’utero, la culla della vita dei mammiferi, comparve autonomamente in più linee di mammiferi in conseguenza di un’infezione virale. La coda dello spermatozoo umano, il motore guizzante che lo spinge verso l’ovulo, potrebbe aver avuto origine come batterio spirocheta non parassita. Siamo vivi perché siamo stati infettati dal DNA di altri, o meglio perché ne abbiamo ricevuta una parte.29

Il nome dato a questa nuova visione della vita, che si estende ben oltre il meccanismo del TGO, è simbiosi. In opposizione al violento e competitivo resoconto sulla comparsa della vita proposto dall’evoluzione darwiniana, la simbiosi sostiene invece che siamo il prodotto della cooperazione, dell’interazione e della dipendenza reciproca. Questa concezione della vita, profondamente ecologica e relazionale, si allarga dalle sequenze del DNA alla composizione del nostro corpo, fino al tipo di società in cui viviamo, o potremmo vivere, se prendiamo sul serio le sue rivelazioni.

La simbiosi è alla base della relazione tra piante e funghi micorrizici che abbiamo esaminato nel capitolo precedente: la crescita congiunta che permette a entrambe le forme di vita di prosperare, reciprocamente legate e dipendenti l’una dall’altra. Fu la simbiosi a consentire alle piante, e a tutte le altre forme di vita, di prendere piede sulla terra, racchiudendo i partner fungini nelle radici. Questa relazione esiste ancora oggi nei licheni, che sono una collaborazione tra funghi e alghe, capaci di lavorare a così stretto contatto da rendere le loro forme quasi indistinguibili. I licheni sono stati definiti «funghi che hanno scoperto l’agricoltura», ma questa denominazione non rende giustizia all’associazione mutualistica tra creature così connesse tra loro che i viticci crescono gli uni nelle cellule dell’altra: l’ennesimo caso di separazione evanescente tra individuo e specie.

Anche gli insetti e le piante fiorite sono un esempio di simbiosi, capace di plasmare irreversibilmente la vita sul pianeta, oltre che le forme delle creature. Ciascuno di loro ha guidato l’evoluzione dell’altro, perché l’adattamento a nuovi ambienti li spinge a adottare nuovi schemi di vita, che a loro volta si riflettono nei partner simbiotici. Anche noi prendiamo parte a questi sistemi di sviluppo cooperativo; come vedremo in uno dei prossimi capitoli, potremmo esserci evoluti nel modo in cui ci siamo evoluti grazie alla disponibilità del miele, il risultato diretto della simbiosi tra insetti e piante.

Possiamo addirittura identificare «popolazioni fantasma» di animali nei resti delle simbiosi passate. È possibile che l’avocado abbia sviluppato i suoi grossi semi apparentemente immangiabili in reazione alla presenza di animali giganteschi, capaci di mangiarli e di trasmetterli: i bradipi terricoli e i gonfoteri elefantini del Pliocene, oltre un milione di anni fa. Sebbene questi partner simbiotici non esistano più, l’avocado è sopravvissuto e oggi continua a diffondersi attraverso altri animali ghiotti della sua polpa.30

La simbiosi è fondamentale per la vita di tutti i giorni. Il microbiota umano, i due chili circa di batteri e altri organismi che portiamo con noi, soprattutto nell’intestino, influenza profondamente la nostra consapevolezza e il nostro comportamento. Lo stesso vale per l’intelligenza: la salute o meno del microbiota influisce sia sullo sviluppo del cervello sia sulla capacità di affrontare stress e traumi. Gli studi dimostrano che gli anziani ricoverati nelle case di riposo hanno microbioti meno diversificati rispetto a quelli residenti in comunità più ampie e, di conseguenza, sono più soggetti alla fragilità e alle malattie croniche.31

Conviviamo ogni giorno con la simbiosi, ma deriviamo anche da essa. Come le piante, gli animali, i funghi e quasi tutte le forme di vita che incontriamo ogni giorno, siamo eucarioti, possessori di cellule complesse contenenti nuclei e mitocondri (al contrario dei procarioti, dei batteri e degli archei, le cui cellule, più semplici, presentano soltanto singoli filamenti di DNA). Come siamo arrivati fin qui? Ci è sempre sembrato verosimile che i batteri e gli archei rappresentino uno stadio iniziale della vita e che, in qualche modo, noi siamo derivati da loro. Ma come?

La risposta, data per la prima volta dalla biologa Lynn Margulis negli anni Sessanta, è l’endosimbiosi, che, come molte delle idee rivoluzionarie in cui ci siamo imbattuti, fu a lungo derisa e ignorata finché non diventò innegabile. Gli endosimbionti sono organismi che vivono all’interno di altri organismi: i batteri che fissano l’azoto nelle radici dei piselli, o le alghe nei coralli che costituiscono la barriera corallina. Margulis ipotizzò che la vita eucariotica – la nostra e quella di tutti gli organismi complessi, dalle amebe alle sequoie – fosse anch’essa il prodotto di un’endosimbiosi. A un certo punto della storia profonda dell’evoluzione, un batterio indipendente, non parassita, ne inglobò un altro, e i due instaurarono una relazione reciprocamente vantaggiosa. Questa è l’origine dei mitocondri e dei cloroplasti: le strutture che, all’interno delle cellule animali e vegetali, producono l’energia necessaria alla sopravvivenza. Come i licheni, questi batteri impararono a coltivarsi a vicenda: a garantire un riparo e le sostanze nutritive necessarie per la sopravvivenza dell’altro, in cambio di energia e di prodotti ulteriori. Entrambi i batteri beneficiarono dell’accordo, e la relazione reciproca si tramandò di generazione in generazione, dando origine alla complessa vita multicellulare che condivide il pianeta. Ed essi vivono tuttora dentro di noi.

La dimensione più che umana non rende minimamente l’idea. Non solo siamo il prodotto di diversi antenati legati tra loro, che occupano vasti intervalli del campo evolutivo; non siamo nemmeno individui. Piuttosto siamo assemblaggi ambulanti: selvagge comunità di esseri multispecie e multicorpo, dentro e fuori dalle nostre cellule.

Frsiiiiiiiifronnnng, e ruzzoliamo tutti insieme lungo la linea genetica. È un’immagine delirante: un desiderio di vita e di interconnessione che sboccia all’infinito, estraniante e faticoso. I licheni coltivano le alghe, noi coltiviamo i batteri e ciascuno nutre l’altro, gli alberi parlano e tutti cantano. Discendiamo dal batterio del tifo da parte di madre e dagli archei metanogeni dall’altra.32 Ogni volta che orientiamo i nostri strumenti più sofisticati sulle domande centrali dell’esistenza – chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo? – la risposta è sempre più chiara: tutti e ovunque.

[image: L’albero reticolato di Ford Doolittle]
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Nel 1999, il biologo americano Ford Doolittle provò a disegnare un nuovo albero della vita, tenendo conto delle ultime scoperte sul TGO.33 Chiamò il risultato «albero reticolato» o «rete», anche se assomiglia di più a un rovo di spine o a un boschetto. Evitando la tradizionale bidimensionalità del grafico, i rami si piegano e germogliano, si fondono e si separano, si stringono l’uno all’altro e si insinuano negli spazi vuoti. La vita appare curiosa e impegnata a cercare, collegata in una rete, tentacolare e particolarmente inclusiva.

«Geni diversi danno alberi diversi» scrive Doolittle, intendendo che le prove genetiche non possono più sostenere il modello delle specie distinte, o addirittura dei regni. «Per salvare gli alberi,» ipotizza «si potrebbero definire gli organismi qualcosa di più della somma dei loro geni, e immaginare che le loro discendenze abbiano una sorta di realtà emergente, come consideriamo noi stessi reali e continui per tutta la vita, pur sapendo di contenere pochissimi degli atomi con cui siamo nati.»

In questa visione della vita come processo continuo di emersione, Doolittle fa eco a Lynn Margulis, che reputa l’individuo umano «una specie di edificio barocco», ricostruito a intervalli di qualche decennio da batteri che si fondono e mutano. Nel frattempo, il nucleo del nostro essere, la spina dorsale del nostro DNA, è molto più vecchio di qualunque essere umano sia mai esistito. «Il forte senso di differenza da qualsiasi altra forma di vita, il senso di superiorità della nostra specie» scrive Margulis «sono una mania di grandezza.»34

Questa visione del mondo rende molto più difficile capire dove si collochino le origini di ciascun individuo o dove esistano i confini tra di noi. Rende tuttavia molto più facile trovare comunanze – cose in comune – con altri tipi di vita.

La natura della vita non è la costanza, ma il cambiamento. Il motore del cambiamento, a livello individuale ed evolutivo, è l’incontro con l’altro. A differenza delle idee darwiniane di discendenza gerarchica, secondo cui la forza motrice dell’evoluzione è la mutazione nei singoli rami, la simbiosi afferma che il cambiamento e la novità vengono da fuori. Siamo ciò che siamo grazie a tutto il resto.

I modelli di progressione, avanzamento, linearità e individualità – di gerarchia e predominio, insomma – crollano sotto il peso dell’effettiva diversità. La vita è densa, confusa e tumultuosa. Lo scopo è proprio intorbidire le acque, perché è da questi rivoli nutritivi che nasce la vita. L’individuo, sotto il microscopio o sotto il sole, è sempre una pluralità. Sono necessari modelli di molteplicità per dare un senso a questa vita che prolifera, brulica, fluisce e si aggroviglia all’infinito. L’albero non è un albero, ma forse un cespuglio, o una rete. Oppure una foresta, o un lago. O magari una nuvola?

Benché i modelli matematici delle reti si siano dimostrati strumenti utili per comprendere le strutture e i suggerimenti delle reti artificiali e naturali, da Internet alle micorrize, non sono all’altezza delle metafore, i veri modelli mentali che portiamo nella nostra testa, a volte solo in modo frammentario, altre consapevolmente. Queste sono le idee secondo cui viviamo. E non può esistere metafora emergente più efficace di quella che abbiamo applicato all’apparato sensorio globale e interconnesso di Internet, l’Umwelt condivisa che chiamiamo Cloud.

Il Cloud incarna e mette in atto tutti i conflitti di comprensione che incontriamo quando proviamo a capire il mondo più che umano. Ci dimostra ogni giorno che un regime dell’informazione – un modo di pensare e classificare il mondo – dipendente da dati fissi e categorie rigide, da conclusioni più che da processi, da fini più che da mezzi, da pregiudizi e ipotesi più che dalle prove concrete della nostra vita, è antitetico alla società, all’umanità e alla vita stessa. Nessuno schema è mai completo, nessuna tassonomia è mai finita, e va benissimo, a patto che i sistemi utilizzati per interpretare e applicare quegli schemi siano aperti, trasparenti, comprensibili e rinegoziabili.

Non funziona sempre così, al contrario, ma a volte si intravedono spiragli di speranza. Uno di quelli che apprezzo maggiormente è il confronto continuo e benintenzionato di Facebook con il genere, che riflette esattamente questo esasperante braccio di ferro con le false dicotomie. Fin dall’inizio, il servizio, come la maggior parte delle altre piattaforme social, chiedeva agli utenti di identificarsi come «maschio» o «femmina» quando creavano un profilo. Google Plus aggiunse una terza opzione, «Altro», che fece piacere ad alcune persone, ma che in ogni caso non era molto accogliente. All’inizio del 2014, Facebook pubblicò un elenco di cinquantuno identità di genere che gli utenti potevano selezionare, tra cui Trans, Agender, Non Binario, Genderfluid, Two-Spirit e così via. Di lì a qualche mese, dopo una consultazione con gli utenti, l’elenco si allungò a oltre settanta voci. Un anno dopo, Facebook si arrese e permise a chiunque di digitare da solo la propria identità. Il genere, uno degli identificatori più contestati della nostra società, è diventato, come la specie, un campo aperto, almeno su Facebook (e questa è l’unica cosa carina che dirò al riguardo). Nell’informatica, come nella biologia evolutiva, sembra che più cerchiamo di controllare e categorizzare il mondo – di inserire ogni cosa nelle caselle e nelle righe dei database – e più la vita fuoriesca.35 Lewis Fry Richardson si starà facendo una risata guardando il suo righello.

La simbiosi non è una visione di armonia perfetta, anzi. Il mondo non è costituito da relazioni armoniose o anche solo eque, bensì da relazioni e basta, molte delle quali sono reciprocamente vantaggiose più di quanto siano antagonistiche. «La vita» scrive Margulis «non si è impadronita del mondo con il combattimento, ma con la creazione di reti.»36

Quindi la simbiosi offre uno dei più potenti contrappunti empirici alle storie dell’orrore sullo sviluppo di infrastrutture tecnologiche opache, di sistemi di analisi, determinazione e controllo, di intelligenze e relazioni di potere pericolosamente asimmetriche. La realtà non deve necessariamente essere così e, soprattutto, non vuole essere così. È possibile vivere come simbionti anziché come soggetti, come abitanti equamente validi e responsabili di un incasinato mondo più che umano. Ce lo dicono la tecnologia, l’ecologia e le conferme del nostro corpo.
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Vedere come un pianeta





«Attenzione» incominciò a gridare una voce, e fu come se a un tratto un oboe fosse divenuto capace di esprimersi. «Attenzione» ripeté la voce, nello stesso tono monotono, acuto e nasale. «Attenzione.»1



Così inizia L’isola, il romanzo di Aldous Huxley del 1962, con il giornalista Will Farnaby che, dopo essere naufragato, si sveglia sotto i grandi alberi di Pala, un’isola polinesiana chiusa e misteriosa. Farnaby è arrivato in questo luogo – in seguito il naufragio si rivelerà intenzionale – per convincere il sovrano locale a concedere i diritti minerari dell’isola a un’avida società composta da un magnate regionale e una compagnia petrolifera internazionale. Il tormentato e cinico protagonista, tuttavia, si lascia conquistare a poco a poco dalla combinazione di gentilezza, premura e pacifismo dei palanesi, incarnata nei suoni che sente al suo arrivo: «Attenzione, attenzione. Qui e subito, ragazzi. Attenzione».2

Queste parole, che echeggiano costantemente sull’isola e nel testo, sono pronunciate non da voci umane, ma da stormi di uccelli mynah, addestrati e liberati dagli isolani. Infatti, come spiega l’infermiera che gli medica le ferite, «è quello che si dimentica sempre, no? Voglio dire, uno dimentica di fare attenzione a quanto sta accadendo. Ed è la stessa cosa che non essere qui e subito».3 Nel romanzo di Huxley sono le voci degli uccelli, il coro più che umano, a riportare l’attenzione degli uomini dalla fantasia e dalla distrazione al presente, a ciò che li circonda e alla realtà della vita. Per Huxley, l’attenzione consapevole è un requisito indispensabile per agire con correttezza e giustizia nel mondo: solo guardando e ascoltando attentamente possiamo comprendere appieno ciò che accade intorno a noi e capire come meglio procedere.

Una mattina di aprile del 2020, con il mondo in lockdown, io e la mia compagna stavamo passeggiando lungo la spiaggia sotto casa nostra, sull’isola greca di Egina. In primavera, il villaggio è perlopiù vuoto e gli effetti del lockdown aggiungevano un senso di desolazione. La sabbia era disseminata di alghe secche, detriti galleggianti, plastica e altri rifiuti. Era insieme corroborante e deprimente.

Però, mentre camminavamo lungo la riva, il cielo prese vita: d’un tratto si riempì di uccellini, che si tuffavano e cantavano sopra le erbe alte, svolazzando intorno agli aranci, posandosi momentaneamente sui fili del telefono e sfrecciando accanto alle nostre teste. Si lanciavano verso di noi da tutte le angolazioni, come bombardieri in picchiata, con gli scattanti corpi a forma di freccia che si spostavano all’ultimo momento, sorprendendoci con la loro apparizione improvvisa e il loro passaggio fulmineo. Durante la notte erano arrivate le rondini.

Nell’antica Grecia, l’arrivo delle rondini dall’Africa segnava l’inizio della primavera, e il loro manifestarsi era occasione di festeggiamenti detti Χελιδονίσματα («chelidonismata»), da chelidonia, che in greco significa, appunto, «rondini». Nell’epoca moderna, sull’isola di Rodi, i bambini andavano di casa in casa chiedendo doni per questi uccelli. In tutta la Grecia, il tradizionale braccialetto «Martis», fatto di fili rossi e bianchi, che viene ancora intrecciato l’ultimo giorno di febbraio e indossato per tutto marzo, veniva regalato alle rondini alla fine del mese perché costruissero i nidi. Più a nord, in Albania e Macedonia, la festa di Letnik annunciava l’arrivo degli uccelli migratori. Ovunque, la loro comparsa era associata alle imminenti prosperità e tranquillità dell’estate.

Quell’anno, il ritorno delle rondini aveva un che di tragico. Gli uccelli che incontrammo sulla spiaggia, apparentemente così vitali e vigili, erano esausti dopo essere stati sballottati dalle tempeste. I giorni precedenti erano stati caratterizzati da forti venti sul Mediterraneo e sull’Egeo, che si erano rivelati una catastrofe per gli uccelli migratori, e migliaia di esemplari erano morti. La prima estate del Covid-19 fu anche, in molte parti d’Europa, un’estate senza rondini.4

Nonostante ciò, la loro comparsa quella mattina di aprile ebbe su di me un effetto trasformativo, facendomi uscire dalla stasi del lockdown e infondendomi un rinnovato senso di attenzione e determinazione. Avendo vissuto in città per tutta la mia vita adulta, ero esposto, per quella che mi parve la prima volta, al rigoglio della primavera: l’arrivo delle rondini, la fioritura dell’euforbia e della sassifraga, degli anemoni e della bouganville. Un giorno di aprile, il mare diventò gialloverde; quello che, all’inizio, pensavo essere una specie di versamento di sostanze chimiche si rivelò uno strato di polline di pino: gli alberi dell’isola avevano eiaculato tutti insieme, rivestendo le acque e le strade di una polvere sottile. Percepii intensamente la mia precedente mancanza di consapevolezza, e la mia alienazione da quei cicli della natura.

Viviamo perlopiù alla velocità dei media e delle macchine. Le nostre giornate sono scandite dalle ventiquattr’ore dell’orologio e dal ciclo delle notizie, dagli aggiornamenti di stato e dalle e-mail. Ma l’idea dell’ora universale – un unico standard globale, diviso in ore e minuti, variabile tra i fusi orari – è recente. Inventata alla fine del XIX secolo, fu determinata dallo sviluppo della tecnologia. Prima della Rivoluzione industriale, il mondo se la cavava magnificamente con molte misurazioni diverse del tempo: il contadino e il maniscalco lavoravano al loro ritmo e gli orologi erano regolati su orari differenti persino in città confinanti. Anche le concezioni culturali del tempo erano molto diverse: il tempo occidentale, giudaico-cristiano, era concepito come lineare, con un inizio e una fine ben precisi, mentre le cosmologie inca e indù lo immaginavano come ciclico e infinito. Questi modelli influenzavano profondamente la consapevolezza di chi conviveva al loro interno, producendo maniere di essere e di vivere totalmente differenti.

I modi in cui il mondo naturale cambia nel tempo sono registrati anche nella nostra memoria culturale. La Snowchange Cooperative, con sede nel Nord della Scandinavia, documenta come le comunità indigene interpretano il cambiamento climatico e reagiscono a esso. Una donna sami di nome Gun Aira osserva come un lago il cui nome tradizionale è Biehtsejávrre, o Lago dei Pini, sia ormai interamente circondato da betulle, un segno del mutamento delle condizioni ambientali.5 In questo modo, il riconoscimento del cambiamento ambientale è codificato nella storia e nel sapere indigeni. La maggior parte di noi non ha accesso a banche di memoria culturale così estese: dipendiamo dalle brevi curve d’attenzione delle tecnologie contemporanee per la produzione della conoscenza. Troppo spesso, ciò ci rende ciechi ai mutamenti più profondi e persistenti nella realtà che ci circonda. Il cambiamento climatico è un esempio lampante: un’alterazione del mondo che si verifica su scale temporali e geografiche così inumane da impedirci quasi di inserirla nelle narrazioni convenzionali, figurarsi reagire efficacemente.

Se l’incapacità di raccontare storie interessanti e plausibili sul pianeta che cambia è parte del problema, allora dobbiamo ripensare gli strumenti che usiamo per fare cultura. La tecnologia può far parte di questo processo comune di produzione di senso. Affinché ciò accada, dobbiamo smettere di usarla per vincolare il tempo e imporre la nostra prospettiva limitata, sfruttandola invece per ampliare la nostra visione ed espandere la portata della nostra attenzione. Si tratta di un’operazione urgente e necessaria, perché nemmeno i sistemi di conoscenza tradizionali, da cui molti di noi sono già stati tagliati fuori, riescono sempre a tenere il passo con la velocità del cambiamento in atto nel presente. I capi indigeni in Siberia segnalano il recente arrivo degli zibellini – solitamente creature dei boschi – nelle terre ancestrali della tundra, uno sviluppo per il quale non hanno alcun punto di riferimento culturale. «Non ci sono canzoni sugli zibellini, non ci sono vecchie storie sugli zibellini» lamentano.6 Dobbiamo inventare nuove storie, adattate al presente, che a loro volta ci consentano di adattarle al futuro. Riguarderanno necessariamente reti e processori, satelliti e fotocamere digitali.

Non sarà la prima volta che lo facciamo ma, affinché le nostre iniziative siano proficue, occorreranno uno sforzo più consapevole e una maggiore uguaglianza nell’accesso e nell’intervento. Nel XIX secolo, l’avvento della ferrovia, del piroscafo, della radio e del telegrafo – tutte tecnologie che, per funzionare, richiedevano un preciso coordinamento tra punti distanti – fece collassare lo spazio e il tempo. Questa omogeneizzazione, tuttavia, si scontrò con una certa resistenza in tutto il mondo. Dopo la Conferenza internazionale dei meridiani, tenutasi a Washington nell’ottobre del 1884, il mondo fu diviso in ventiquattro fusi orari, con un’unica ora media determinata dall’Osservatorio reale di Greenwich. L’opposizione all’attuazione del progetto fu molto estesa. A Bombay, gli operai delle fabbriche si ribellarono all’imposizione dell’ora universale, considerandola un altro affronto coloniale da parte della Gran Bretagna. A Beirut, gli orari degli autobus erano stampati sia con l’ora europea sia con quella ottomana, mentre gli orologi pubblici si sincronizzavano periodicamente con le campane delle chiese e il richiamo dei muezzin. La Francia adottò un’ora nazionale, ma si rifiutò di utilizzare la media di Greenwich. L’ora francese era calcolata da Parigi e la situazione rimase invariata fino al 1911.7

Il tempo è sempre stato un concetto immaginario, e ciò che conta è chi lo immagina. Per la maggior parte della storia, è stato governato dalla nostra relazione con il mondo più che umano: il sorgere del sole e l’avvicendarsi delle stagioni. Alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo, il tempo è stato separato dalla terra e corrotto dall’industria per i propri scopi. Si trattava di una concezione imperialista, sostenuta dall’Europa e dal Nordamerica: il risultato fu la cancellazione delle differenze locali, l’oppressione di lavoratori e sudditi e l’eliminazione di altri modi di essere nel tempo. Oggi è immaginato dalle macchine: il ticchettio del microprocessore e il segnale oscillante del satellite GPS, che mantiene un codice temporale universale e globalizzato, accessibile ovunque sulla terra e preciso fino a dieci miliardesimi di secondo.

In Progetto aquila, il resoconto di John Tracy Kidder sullo sviluppo di uno dei primi microcomputer, il Data General Eclipse MV/8000, alla fine degli anni Settanta, l’autore racconta l’esperienza di un ingegnere incaricato di testare il nuovo computer alla ricerca di bug. A questo scopo utilizzava un dispositivo chiamato analizzatore logico, che scattava istantanee dello stato interno della macchina a intervalli di un nanosecondo, corrispondente a un miliardesimo di secondo, una frazione di tempo pressoché inimmaginabile. Per lui, tuttavia, quegli archi temporali erano familiari: «Mi sento molto a mio agio parlando in termini di nanosecondi. Mi siedo a uno di questi analizzatori e i nanosecondi sono ampi. Insomma, puoi vederli passare. “Gesù,” dico “quel segnale impiega dodici nanosecondi per andare da lì a lì.” Sono cose davvero importanti per me quando costruisco un computer. Eppure, quando ci penso, quando mi rendo conto di quanto tempo occorra per schioccare le dita, perdo la cognizione di cosa sia davvero un nanosecondo».8

In una fase più avanzata del processo, un altro ingegnere del progetto Eclipse ha un esaurimento e lascia l’azienda. Anche lui stava lavorando con l’analizzatore logico, sbirciando negli infinitesimali gap temporali all’interno della macchina, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana. Ma lo sforzo era diventato eccessivo. Prima di andarsene, lascia un biglietto per i colleghi sopra il suo terminale: «Vado in una comune nel Vermont e non mi occuperò di unità di tempo che siano più brevi di una stagione». Non stava solo andando nel Vermont; stava andando in un luogo dove il tempo era diverso, dove rispecchiava più fedelmente i ritmi del corpo e del mondo.

Il tempo in cui viviamo è importante. Non l’epoca, ma il tempo presente, il tempo della nostra consapevolezza. Quando è governato dalle macchine, la nostra attenzione si sintonizza per forza di cose sulla scala del nanosecondo e sull’ampiezza di un raggio di luce, e questo rende più difficile pensare a e con altri esseri e processi che esistono su scale temporali e geografiche diverse: l’alternarsi delle stagioni, la migrazione continentale degli uccelli, la durata della vita di alberi e piante. L’attenzione, però, è anche qualcosa che si può orientare e allenare, che si può riportare consciamente verso un tempo medio più che umano. Anche se perlopiù costruiamo e pensiamo le tecnologie in modi opposti, non è detto che debba essere così. I nostri strumenti di raccolta dati, misurazione, registrazione e visualizzazione si possono usare anche per accrescere la consapevolezza e migliorare la capacità di attenzione e di cura, se facciamo scelte consapevoli riguardo al tempo in cui vogliamo vivere.

Robert Marsham era un proprietario terriero e naturalista inglese che prestava molta attenzione al mondo circostante, e il 14 dicembre 1735, mentre passeggiava nella sua tenuta di Stratton Strawless nel Norfolk, udì il canto di un tordo bottaccio. Questi uccelli cinguettano per marcare il territorio e iniziano a farlo tra la fine dell’autunno e il nuovo anno. Sentendo cantare il tordo in quel giorno di dicembre, Marsham cominciò a chiedersi se ci fosse un legame tra la data del primo canto e altre condizioni del mondo naturale. Annotando la data, decise di fare più attenzione.

L’anno successivo iniziò a registrare in modo continuativo i primi segnali della primavera. Cominciò con la prima rondine, che nel 1736 arrivò a Stratton Strawless il 10 aprile, il centunesimo giorno dell’anno (il 1736 era bisestile). Due anni dopo, viaggiando per l’Europa, appuntò la comparsa della prima rondine a Piacenza (20 marzo, il settantanovesimo giorno dell’anno) e del primo fiore di biancospino a Nîmes, in Francia (14 aprile, centoquattresimo giorno). Nel 1739, una volta rientrato nel Norfolk, aggiornò il suo registro con il ritorno del cuculo (centoventesimo giorno) e dell’usignolo (centoventiseiesimo), con lo spuntare delle prime foglie di platano (sessantacinquesimo) e dei germogli di rapa, una pianta fondamentale per gli agricoltori del Norfolk (sessantatreesimo). Vent’anni dopo era ancora in piena attività, osservando e annotando accuratamente bucaneve, gemme di quercia, betulla, castagno e carpino, l’arrivo dei succiacapre migratori e dei primi giovani corvi.
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The Marsham phenological record in Norfolk, 1736-1925, presentato da Ivan Margery, 1926

Marsham morì nel 1797. I registri dell’anno seguente furono compilati per mano del figlio, che si chiamava anch’egli Robert e che continuò a prendere appunti fino al 1810, allegando resoconti sul clima e sulle temperature diurne. Dopo una pausa di circa quindici anni, il testimone passò al Robert successivo. Il registro Marsham proseguì, quasi ininterrottamente, addentrandosi nel XX secolo, fino alla morte di Mary Marsham, pro-pro-pro-nipote del primo Robert, avvenuta nel 1958.9

Oggi Marsham è riconosciuto come il fondatore della fenologia, dal greco φαίνω, che significa «mostrare, manifestarsi o portare alla luce». Questa disciplina si occupa dell’aspetto delle cose non nel senso visivo ed estetico, ma temporale: non come le cose appaiono, ma quando appaiono. La fenologia richiede dunque di prestare attenzione, nel tempo, al qui e ora.

Le annotazioni dei Marsham nel corso dei decenni e delle generazioni evidenziano la lenta alterazione della terra, un fenomeno che oggi sappiamo essere causato dall’attività umana, ma che fino a poco tempo fa progrediva troppo lentamente per essere notato da un singolo osservatore. Tra il 1850 e il 1950, i dati mostrano alcune tendenze chiare. Nella prima si riscontra, nell’arco di un secolo, un lento ma apprezzabile aumento delle temperature medie, soprattutto nei mesi invernali. Nell’altra questo rilevamento è correlato al comportamento delle piante e degli animali: le foglie di quercia, per esempio, compaiono ogni anno un po’ prima.

Tali osservazioni oggi si ripetono anche altrove, e a opera non solo degli esseri umani. In Groenlandia, la migrazione dei caribù è regolata dalla lunghezza delle giornate. In primavera, quando queste si allungano, gli animali iniziano a spostarsi verso l’entroterra per raggiungere i pascoli estivi e i luoghi di riproduzione. A causa dell’innalzamento delle temperature, però, ora scoprono che le piante di cui sono abituati a cibarsi sono già fiorite e appassite, e il risultato è che le popolazioni di caribù stanno crollando. Questo è un esempio di disallineamento fenologico: la perdita di sincronia tra due calcoli del tempo prima complementari, con conseguenze devastanti. La nostra dipendenza da concezioni antagoniste e macchiniche del tempo – dall’orologio industriale al processore del computer – si potrebbe considerare un altro tipo di disallineamento fenologico: una supplica nauseante e, in fin dei conti, lobotomizzante a una cronologia non umana e contraria alla vita. Ma dobbiamo forse trasferirci tutti nel Vermont e rifiutare in toto la possibilità di pensare diversamente attraverso la tecnologia?10

Le osservazioni dei Marsham, che ci offrono un primo sguardo sul cambiamento fenologico, non sono solo il risultato dell’attenzione, ma anche della tecnologia: in questo caso quella, semplicissima, del registro. Dimostrano che ci sono altri modi di usare la tecnologia basata sul tempo, capaci di ampliare, anziché restringere, la nostra capacità di attenzione e di cura. Mettendo i rilevamenti nero su bianco, i Marsham trasformarono l’attenzione consapevole in dati, permettendoci di vedere i cambiamenti occorsi in natura. Questo metodo è molto diverso dalla concezione odierna dei dati, considerati qualcosa che, una volta raccolto, fissa il soggetto in un oggetto immutabile per l’analisi numerica e lo sfruttamento sociale. Il registro dei Marsham non è un resoconto di costanza, bensì di cambiamento. È anche un esempio di attenzione aumentata: l’uso di strumenti per ampliare ed estendere la nostra visione attraverso il tempo e lo spazio, in modo da avere una maggiore sintonia con la scala più ampia del mondo in cui siamo coinvolti.
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Asta di bambù da 115 centimetri

Un pomeriggio di aprile, poco dopo l’incontro con le rondini, portai una vecchia canna di bambù nel nostro giardino a Egina e la tagliai a una lunghezza di centoquindici centimetri. Messa in verticale, mi arrivava circa a metà del petto. La appoggiai su una chiazza di erba ispida, con un’estremità accanto a un dente di leone dall’aria tenace e l’altra rivolta verso nord. Poi estrassi il dente di leone con una paletta e lo ripiantai all’altra estremità del bastone. Un piccolo passo per l’uomo, un grande passo per la pianta.

Sappiamo che il cambiamento climatico è in atto, ma a molti di noi è sembrato per molto tempo un’astrazione. Anche se le cifre dei rapporti e le linee crescenti dei grafici suscitavano preoccupazione, i suoi effetti non erano sempre visibili nel nostro ambiente personale, nemmeno per coloro che, come i Marsham, prestavano consapevolmente attenzione. Negli ultimi anni, naturalmente, questi effetti hanno iniziato a diventare più chiari ovunque viviamo: estati più calde, tempeste più violente, incendi più gravi, per citarne solo alcuni. Ma, almeno per chi ha la fortuna di vivere in certe aree temperate del Nord del mondo, si tratta ancora di una sensazione più che di un evento tangibile: qualcosa nell’aria, invece che sul suolo.

Peggio ancora, sembra che ci sia poco o niente che, come individui, possiamo fare in risposta a questa sensazione, a parte temerne le conseguenze, che stanno già spazzando via migliaia di specie e minacciando la sopravvivenza della nostra. Il cambiamento climatico non è più qualcosa che possiamo invertire, ma qualcosa a cui dobbiamo adattarci, affrontandolo e mitigandolo il più possibile. La paura esistenziale non è una reazione utile: ci servono modi migliori per condividere il trauma inflitto al mondo più che umano e per farcene carico.

Se considerate l’aumento della temperatura globale nell’ultimo secolo e aggiungete gli incrementi previsti per il prossimo, potete rendervi conto della rapidità con cui il cambiamento climatico sta modificando le condizioni locali in diverse parti del mondo. Di conseguenza, è possibile calcolare la velocità del fenomeno: quanto rapidamente stia avanzando in luoghi diversi.

La conoscenza di questa velocità è fondamentale per la sopravvivenza della vita sulla terra. È il ritmo a cui dobbiamo muoverci affinché le condizioni intorno a noi rimangano invariate. Implica anche una direzione: gli habitat a bolla dove la vita può sopravvivere e prosperare salgono in altitudine e si spostano verso i poli. Le differenze locali di velocità sono determinate dalla configurazione del terreno e del pianeta: gli effetti del cambiamento climatico procedono più rapidamente nelle praterie allagate, nelle paludi di mangrovie e nei deserti; più lentamente nelle regioni montane e nelle foreste boreali. Eppure, gli effetti sono eterogenei: chi di noi vive già nei deserti ha molto spazio per muoversi e molta strada da fare prima di incappare in un ostacolo. Ma se siete già a metà strada lungo il versante di una montagna, presto potreste non avere più un posto dove andare.

Adattarsi alla velocità del cambiamento climatico è uno dei compiti chiave del prossimo secolo: per noi e per tutti coloro con cui condividiamo il pianeta. La sopravvivenza delle specie dipende tanto dalla capacità di tenere il passo con il cambiamento quanto dalla natura del cambiamento stesso. Coloro che non possono spostarsi o che non hanno un posto dove andare sono più a rischio.

Nel momento in cui scrivo, la velocità media globale del cambiamento climatico è di circa 0,42 chilometri l’anno.11 Dividendo per 365, si ottengono centoquindici centimetri, la lunghezza della mia canna di bambù. È la distanza che il dente di leone deve percorrere ogni singolo giorno per vivere nelle stesse condizioni. A quanto ne sappiamo, tuttavia, le piante non sono in grado di spostarsi da sole.

Nel trattato Sull’anima, scritto intorno al 350 a.C., Aristotele espone la concezione classica dell’anima: quell’essenza o principio vitale di un essere vivente che è legato al corpo, ma non ne fa parte. L’anima è ciò che ci infonde la vita. Secondo il filosofo, tutti gli esseri viventi ne hanno una, ma variano nelle strutture e nelle capacità. L’anima di una pianta, scrive, è capace di riprodursi e di crescere, ma è insensibile e immobile. L’anima di un animale, invece, si muove e sente. L’anima razionale umana – un caso unico, secondo Aristotele – è capace di pensiero e riflessione.

La tesi di Aristotele ci stupisce ancora oggi, perché assegna un’anima alle piante e agli animali. Riconosce l’animazione – la vitalità – della vita non umana, ma procede anche a classificarla in un modo che ha plasmato profondamente la visione del nostro ruolo relativo nel mondo. Questa concezione gerarchica è durata duemila anni e, nonostante le obiezioni di atei, biologi e teorici dell’evoluzione, rimane intatta nell’immaginario collettivo occidentale. Collocava l’Homo sapiens in cima alla scala, sopra gli animali, e le piante verso il fondo, appena sopra le rocce. Il cristianesimo medievale aggiunse ulteriori strati, con gli angeli sopra l’uomo e Dio sopra ogni cosa, ideando la grande catena dell’essere o scala naturae, ma il nucleo della struttura rimase intatto. Le piante, radicate nella terra senza la possibilità di muoversi, erano creature inferiori. Essere sedentari in un mondo attivo significa essere guardati con disprezzo.

Che ne sarà, dunque, di quel dente di leone, di quelle rose, di quella quercia o di tutte le altre piante, di quelle anime vegetali, via via che il cambiamento climatico si espande in modo inevitabile e irreversibile sulla faccia del pianeta, all’implacabile ritmo di centoquindici centimetri al giorno? Esiste forse un’accusa più schiacciante nei confronti di questa forma di vita inferiore, una giustificazione più convincente della sua collocazione sul penultimo gradino della scala naturae, dell’incapacità di agire con decisione a una minaccia così palese e imminente?

Naturalmente Aristotele ha torto. Si sbaglia sulle capacità mentali e spirituali degli animali e, come abbiamo già visto, si sbaglia sull’insensibilità delle piante. E anche sulla loro immobilità. Le piante si muovono e sono in movimento. Si spostano nello spazio e si spostano – per finire, o di nuovo – nella nostra immaginazione. Intere foreste sono in movimento, percorrendo i continenti, in risposta al cambiamento climatico e all’azione dell’uomo, e secondo i loro bisogni e desideri, i loro sensi e la loro intelligenza.

Come si può descrivere la migrazione delle piante? In parte, è un costante sforzo locale: radici striscianti e semi fluttuanti che insediano la generazione successiva in aree favorevoli lungo l’avanguardia di una popolazione, lasciando in coda una scia decrescente di piantagioni meno efficaci. Altre volte procede a grandi passi, quando i semi vengono scagliati nell’atmosfera e trasportati dai venti per creare nuove colonie lontane, solitarie popolazioni sparpagliate che si espandono rapidamente quando le condizioni diventano favorevoli.12 Basi operative avanzate per nuovi esploratori climatici.

Negli Stati Uniti orientali, le popolazioni di alberi migrano da almeno trent’anni, probabilmente molto di più. I ricercatori che esaminarono i dati del Forest Service dal 1980 al 2015 scoprirono che tre quarti delle specie presenti nella regione si stavano spostando verso nord e verso ovest, a una velocità media tra i dieci e i quindici chilometri al decennio.13 La velocità e la direzione sono diverse per diversi tipi di alberi: le conifere si dirigono perlopiù verso nord, mentre le latifoglie e gli alberi da fiore, come le querce e le betulle, si spostano verso ovest. I più veloci sono i Picea glauca, gli abeti bianchi, che percorrono più di cento chilometri ogni dieci anni, quasi invariabilmente verso nord. Invece gli storaci e i pioppi balsamici non si sono mossi quasi per niente, registrando spostamenti di pochi chilometri nello stesso periodo. Ciò significa che per ora l’abete bianco sta tenendo testa al cambiamento climatico ma, partendo da latitudini più elevate, in cima agli Stati Uniti, avrà molto meno spazio di fuga degli storaci dell’Alabama e della Georgia quando la situazione diventerà critica.

In Scandinavia, dove il riscaldamento supera di gran lunga la media globale, gli alberelli di betulla a crescita rapida si stanno arrampicando lungo versanti di montagne che prima evitavano, guadagnando ben cinquecento metri in una ventina d’anni. I pini svedesi, gli abeti rossi e i salici crescono ora ad altitudini più elevate che mai.14 Confrontando le foto scattate durante le esplorazioni petrolifere in Alaska negli anni Quaranta con le immagini degli stessi luoghi oggi, si notano ontani, salici e betulle nane che invadono valli prima spoglie e si spingono lungo colline un tempo nude.15

Gli alberi si adeguano al cambiamento climatico più rapidamente di noi e, di conseguenza, hanno più possibilità di adattarsi efficacemente. In realtà, esso è, con molta probabilità, solo uno dei tanti fattori a cui stanno reagendo, ma almeno reagiscono, contraddicendo la visione aristotelica che li vuole inanimati e immobili. L’impulso verso ovest delle specie decidue negli Stati Uniti sembra imputabile all’aumento delle precipitazioni nelle regioni verso cui le piante sono dirette – anch’esso un effetto del cambiamento climatico – ma queste aree sono comunque più secche dei luoghi che gli alberi stanno lasciando, perciò questa non è una spiegazione esauriente. È verosimile che anche altre attività umane, come l’edilizia e l’uso di pesticidi, abbiano le loro colpe. Qualunque sia la combinazione di fattori, tuttavia, sono in atto massicci spostamenti di piante, e non è nemmeno la prima volta.

L’ultima grande migrazione di alberi si verificò alla fine dell’ultima glaciazione, circa diecimila anni fa. Dopo il ritiro dei ghiacci, gli alberi iniziarono a tornare alle latitudini più elevate, da cui il gelo li aveva allontanati. Furono sorprendentemente rapidi. Il geologo e paleobotanico vittoriano Clement Reid, scrivendo nel 1899, notò che le querce avevano già raggiunto l’estremo Nord della Scozia due millenni prima, come dimostrato dalle ghiande rinvenute negli scavi archeologici di siti d’epoca romana. Reid concluse che «per raggiungere la sua attuale posizione nella Gran Bretagna settentrionale, dopo essere stata cacciata dal freddo,» la quercia «dovette probabilmente percorrere ben seicento miglia e, senza aiuti esterni, ciò avrà richiesto qualcosa come un milione di anni.»16 In realtà, i reperti di pollini fossili indicano che alcune querce percorsero, a volte, quasi un chilometro l’anno, dato confermato da studi più recenti, basati sul clima. Sembra anche probabile che questa ripresa sia stata favorita dall’esistenza di alcuni refugia sparpagliati qua e là: zone protette, intrappolate tra i ghiacci, dove gruppetti di alberi sopravvivevano in sacche temperate per spargere semi sul terreno dopo il disgelo.17 Con il riscaldamento del pianeta, le foreste riconquistarono i territori. In Nordamerica, i faggi scavalcarono i Grandi laghi dopo il ritiro dei ghiacciai.18 Gli abeti norvegesi circumnavigarono il Mare del Nord e il Baltico prima dell’uomo moderno. Ci precedettero.19

Questi processi sono grandiosi e magnifici; ispirano soggezione e stupore, ma perlopiù ancora in astratto. Posso comprendere la matematica della diffusione delle specie, leggere i rapporti sulla conta dei pollini fossili, seguire le linee di spostamento attraverso decenni di registrazioni nei database, ma cosa significa sperimentare questo fenomeno? Vivendo alla velocità umana, alla velocità animale, trovo quasi impossibile capire l’andamento della migrazione vegetale, un’impresa che ha luogo su scale spaziali e temporali al di là della mia naturale comprensione. È questo il nostro problema. Noi esseri umani viviamo in una porzione di tempo e di spazio così ristretta che non siamo in grado di immaginare la velocità e la scala del mondo, di ragionare al suo stesso ritmo o a quello dei cambiamenti che gli abbiamo imposto e di quelli che dovremo apportare per sopravvivere. La nostra mente non è all’altezza del compito, ma disponiamo di alcuni strumenti, tra cui la tecnologia.

Una realtà in cui gli alberi e le altre piante si muovono in modo costante e intenzionale può essere in contrasto con l’immagine fasulla che ci siamo fatti del pianeta ma, per ripensare il mondo e il nostro rapporto con esso, è indispensabile riconoscere tale realtà e assorbirla nella nostra consapevolezza. Per cambiare noi stessi, per accettare modi diversi di concepire il mondo, dobbiamo guardarlo con occhi nuovi. Siamo stati abituati, soprattutto dalla pratica scientifica, a smontare le cose, a scomporle nei loro attributi caratteristici, a immobilizzarle per studiarle e a ridurre pezzo dopo pezzo la loro capacità d’intervento collettiva fino ad annullarla completamente. Però questo è l’opposto dell’ecologia, che cerca di individuare connessioni tra tutte le cose e inserirle in sistemi più grandi e interconnessi. Ora c’è bisogno della lente non di un microscopio, ma di un macroscopio: un dispositivo per vedere in una scala molto più ampia – sia nello spazio sia nel tempo – di quella a cui siamo abituati.

Un altro mio hobby recente, quando non aiuto i denti di leone a fuggire, è la fotografia in time lapse. A questo scopo ho acquistato una piccola videocamera resistente alle intemperie, studiata per documentare i progetti edilizi: alta una decina di centimetri, è un piccolo omuncolo monoculare che può rimanere indisturbato in un angolo a osservare il mondo per settimane, alimentato solo da un paio di batterie AA.

Per mesi ho trascinato questo piccolo dispositivo qua e là nell’appartamento, trascorrendo alcuni giorni consecutivi con ciascuna delle piante in vaso del mio salotto. Quando rivedo i filmati, le felci e i Ficus, apparentemente inerti, prendono vita; il Philodendron arriccia le dita intorno ai paralumi; la Monstera muove e agita le foglie; i gigli si aprono e si chiudono, ruotando per seguire il sole che striscia lungo le pareti. Ciascuna creatura ha la sua velocità, il suo ritmo, ma tutte si muovono insieme, flettendosi, girando, piegandosi e allungandosi. Quella che, dal tavolo della sala da pranzo adibito a scrivania, mi sembra un’immobilità assoluta è, in realtà, un’attività spasmodica di altro tenore. Nulla potrebbe convincermi maggiormente che, per citare le parole del botanico Jack Schultz, «le piante sono solo animali molto lenti».20

Che le piante siano in costante movimento ci fa comprendere come fraintendiamo le loro straordinarie capacità. Nel Sussurro del mondo di Richard Powers, un personaggio racconta una storia di fantascienza che si svolge in questo intervallo tra grandezze temporali.


Gli alieni atterrano sulla Terra. Sono dei piccoli sgorbi, come vogliono le razze aliene. Ma metabolizzano come se non ci fosse domani. Sfrecciano di qua e di là come sciami di moscerini, troppo veloci da vedere – talmente veloci che i secondi terrestri a loro paiono anni. Ai loro occhi, gli esseri umani non sono altro che sculture di carne immobile. Gli stranieri cercano di comunicare, ma non c’è alcuna risposta. Poiché non trovano alcun segno di vita intelligente, si infilano nelle statue immobili e cominciano a conservarle, come tanta carne essiccata, per il lungo viaggio verso casa.21



Qui gli alieni siamo noi, impegnati a correre qua e là nel tempo umano, incapaci di percepire la vita vibrante che ci circonda e, dunque, inclini a trattarla come un nutrimento inanimato. Eppure, come dimostra la mia videocamera, abbiamo gli strumenti per vedere diversamente. Ciò che conta è come scegliamo di vedere e cosa scegliamo di guardare.

Charles Darwin fu uno dei primi scienziati a usare il metodo del time lapse per studiare la vitalità delle piante. In un libro pubblicato con il figlio Francis nel 1880, descrisse gli esperimenti che eseguirono insieme sul Potere di movimento nelle piante. Non avendo accesso alle tecnologie fotografiche, i Darwin dovettero costruire un apparecchio complesso per seguire questi spostamenti.22

In una serra, appesero, orizzontalmente e verticalmente, grandi lastre di vetro per circondare una pianta in vaso sui lati e sopra. Poi applicarono minuscoli punti di ceralacca sui germogli e segnarono scrupolosamente il loro percorso sulle lastre di vetro con spesse linee di inchiostro di china. In questo modo poterono ingrandire e tracciare i movimenti nel tempo. Il loro metodo trasformò persino i più piccoli avvallamenti e intrecci in diagrammi di flusso simili a manovre acrobatiche. Continuarono i rilevamenti per giorni e settimane di fila, con tutti i tipi di piante – cavoli, acetosella, nasturzi, fagioli eccetera –, osservando il modo in cui le diverse specie reagivano alla luce e all’ombra, di notte e di giorno. Tra i loro partner sperimentali c’era anche la sensibilissima Mimosa pudica, che in seguito avrebbe dato risultati sorprendenti a Monica Gagliano.

I diari dei Darwin ci aiutano a farci un’idea del tempo e dell’energia investiti nell’esperimento. Padre e figlio osservavano le piante per giorni interi, alternandosi nella serra per registrare meticolosamente l’ora, la temperatura, i giochi di luce e ogni dettaglio riguardante il movimento. Parlando di alcuni giorni trascorsi in compagnia di due piantine di Mimosa, riferiscono:


I cotiledoni [foglie embrionali] si elevano verticalmente durante la notte fino a toccarsi completamente […] [e] si abbassarono nel corso della mattina fino alle ore 11,30, poi si elevarono, muovendosi rapidamente alla sera fino ad essere verticali, così che in questo caso non vi era che un solo grande movimento diurno di elevazione e di discesa. L’altra piantina si comportò in modo alquanto differente, poiché si abbassò nella mattina fino alle 11,30, poi si alzò, ma dopo le 12,10 pom. ricadde e il grande movimento di ascesa serale non incominciò che alle 1,22 pom. […] Fra le 7 e le 8 del mattino successivo si abbassarono di nuovo, ma il secondo giorno ed anche il terzo i movimenti divennero irregolari e fra le 3 e le 10,30 della sera circumnutarono intorno al medesimo punto e con poca ampiezza, ma non si innalzarono più durante la notte. La notte seguente tuttavia si elevarono come al solito.23



«Circumnutare» significa piegarsi o muoversi in un cerchio o in un’ellisse irregolare. È un moto provocato da variazioni nella velocità di crescita delle diverse parti della pianta ed è il meccanismo alla base di quasi tutti i movimenti delle piante, compresi quelli della Mimosa. È la nutazione a far sì che le foglie si pieghino o si appiattiscano e che i petali si increspino e si arriccino. La circumnutazione, un delicato spostamento a spirale verso l’alto e verso l’esterno, è un fenomeno caratteristico delle piante in crescita, riscontrabile in tutte le specie, dai germogli di pisello agli alberelli di quercia, oltre che nei funghi mangerecci e nelle ife dei miceli. Essendo il primo gesto della vita che si sveglia e intraprende una ricerca, sembra presagire tutti gli altri movimenti, compresi i nostri. È un cenno di assenso, un saluto all’ambiente, una cerimonia di apertura o una benedizione rivolta ai quattro punti cardinali: Ciao, mondo.

I Darwin impiegarono diversi anni per portare a termine il lavoro; ci furono momenti in cui Charles credette che non sarebbero mai riusciti a ultimarlo. Usò i risultati finali per avvalorare le sue teorie sull’evoluzione. Non solo, concluse, il movimento delle piante era una modifica della circumnutazione – «il tipo di movimento comune a tutte le parti di tutte le piante fin dalla primissima giovinezza»24 – ma era proprio questo fenomeno ad aver permesso la loro evoluzione e l’adattamento a quasi tutti gli ambienti del pianeta. Dopo il saluto, viene la vita. Sebbene da allora siano stati scoperti molti altri tipi di movimenti vegetali, la nutazione rimane fondamentale per conoscere davvero la vita delle piante: una modalità di espansione che non è reattiva, muscolare e dispotica, ma delicata, espansiva e generativa. È grazie alla loro attenzione all’ambiente che le piante hanno conquistato il mondo.

La struttura costruita dai Darwin mi ricorda da vicino Il grande vetro di Marcel Duchamp, alias La sposa messa a nudo dai suoi scapoli, anche. L’opera si compone di due lastre di vetro inserite in una cornice di metallo. Duchamp vi lavorò per quasi dieci anni, perlopiù in segreto, dal 1915 al 1923, quando la espose al Brooklyn Museum. Rimane una delle opere d’arte più interessanti ed enigmatiche del XX secolo.

Sulle lastre incorniciate, Duchamp proiettava non solo il movimento e il tempo, ma anche una fisica, o una cosmologia, alternativa. Alcune parti del Grande vetro sono tracciati prospettici, proprio come i movimenti vegetali ingranditi dei Darwin, mentre altri elementi sono frutto del caso e di processi naturali. Quando l’opera, non venendo toccata per mesi, si coprì di polvere, Duchamp aggiunse della vernice per congelare quella prova del passare del tempo. I riquadri lungo la sommità della lastra – i «pistoni di tiraggio» della sposa – sono sagome delle tende del suo atelier, plasmate dalla forza del vento. In questo e in altri modi, l’artista cercò di incorporare nell’opera una capacità d’intervento inumana: un patto con il tempo e il destino; un’insistenza sul mistero, sull’incompletezza e sull’inconoscibilità. La ragnatela di crepe che attraversa diagonalmente la lastra superiore è il risultato di un danno accidentale subito durante il trasferimento del Grande vetro dal primo luogo di esposizione, e Duchamp la considerò una parte emergente dell’opera, un elemento fortuito che integrava e proseguiva il suo impegno consapevole.

Il grande vetro ha tante interpretazioni quanti sono i suoi spettatori, e questo è uno dei suoi intenti, oltre che uno dei motivi del suo grande successo artistico. Sospeso in tensione tra la Sposa che fluttua libera in cima al vetro e gli sforzi perennemente incompiuti degli Scapoli in basso, contrappone al desiderio sessuale individuale, umano e prepotente un autoerotismo macchinico e vegetale. Afferma il genio creativo dell’artista, rifiutando allo stesso tempo la condizione di soggetto e l’intenzione cosciente. Contraddice la nostra esperienza temporale lineare e limitata dal tempo naturale e ciclico dell’universo. Insieme specchio e finestra, consente a noi stessi di vederci tremolare e dissolverci nei meccanismi più vasti del mondo, siano essi fruttiferi o infruttuosi.

A quanto pare, per i Darwin e per Duchamp c’era qualcosa in questo metodo di proiezione su vetro – in queste istantanee in time lapse di una realtà più profonda – che stimolava un particolare tipo di attenzione e una consapevolezza delle modalità di vita invisibili. Se il vetro dei Darwin cercava di decifrare i segreti della vita vegetale, quello di Duchamp ci ricorda che alcuni suoi aspetti rimangono completamente al di fuori della vista e della mente umane e sono, in definitiva, inconoscibili. È la danza dell’antropocentrismo: trasparenza non è sinonimo di comprensione; vedere non significa né conoscere né dominare.
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Troppo spesso confondiamo questi concetti. In modo sconsiderato pensiamo che l’osservazione permetta di fissare il mondo in forme conoscibili, ma il time lapse rivela che la natura del mondo è mutevole. Come direbbe Karen Barad, la filosofa della fisica quantistica, esso è fatto di intra-azioni: è negli intervalli invisibili tra i fotogrammi che le cose si incontrano e vibrano. Sono questi processi intra-attivi di crescita, cambiamento e decomposizione a produrre le linee tra i punti tratteggiati di Darwin e la polvere che Duchamp fissò con la vernice sul Grande vetro: ombre di processi invisibili che esistono in altre dimensioni temporali.

Spesso scegliamo di guardare nel modo sbagliato: non solo nella direzione sbagliata, ma anche con l’intenzione sbagliata. L’intento – la maniera in cui scegliamo di guardare – condiziona ciò che vediamo. Questo problema è aggravato dalle tecnologie, soprattutto quando hanno origine da guerra e violenza, come la maggior parte di quelle contemporanee. Internet è un esempio lampante. Nacque dai poli gemelli della paranoia da Guerra fredda: le reti distribuite progettate per resistere agli attacchi atomici e l’ideologia californiana, che negli anni Novanta confuse gli ideali hippy di liberazione e solidarietà con il determinismo tecnologico e il capitalismo neoliberale.25 È questa combinazione di potere militare e ricerca aziendale del profitto ad aver plasmato l’Internet moderna, scrivendo nel suo codice sorgente la violenza strutturale e il capitalismo della sorveglianza.

Tuttavia, persino le tecnologie militari possono rivelare cose sorprendenti. Negli anni Quaranta, all’apice della Seconda guerra mondiale, i tecnici dell’esercito britannico che lavoravano ai primissimi sistemi radar notarono la presenza di echi misteriosi sugli schermi e display. Alcuni svanivano entro pochi secondi, altri persistevano per dei minuti consecutivi e si estendevano per decine di chilometri. Quei segnali fantasma andavano e venivano, rendendo ancora più difficile il rilevamento e la conferma diretti delle fonti. La potenza ridotta dei primissimi sistemi radar faceva sì che all’inizio i segnali venissero rilevati a distanza ravvicinata ma, con il miglioramento della tecnologia, si cominciarono a osservare tracce sconosciute fino a settanta chilometri di distanza. Certe volte, vasti campi di echi invadevano gli schermi, tremolando nel cielo in onde e anelli. I primi operatori radar chiamavano «angeli» questi segnali fantasma.

[image: Immagine radar che mostra gli angeli ad anello all’alba del 1° settembre 1959]

Immagine radar che mostra gli angeli ad anello all’alba del 1° settembre 1959

Gli angeli erano un problema concreto. In un rapporto militare statunitense si legge che «hanno indotto gli uomini a precipitarsi ai posti di combattimento, mandato i caccia a fare ricerche inutili, spinto le vedette a segnalare aerei non identificati che scendevano in picchiata verso il mare, seminato più volte il panico per la comparsa di presunte torpediniere [imbarcazioni da attacco rapido], dato il via ad almeno un allarme per invasione e messo alla prova il vocabolario di molti capitani».26

L’Operational Research Group dell’esercito britannico era uno degli organismi responsabili della valutazione e del perfezionamento di questi primi sistemi radar. Era un dipartimento speciale all’interno dell’esercito, formato da diverse centinaia di analisti che lavoravano a problemi complessi e intricati, come il miglioramento della precisione del fuoco antiaereo e la progettazione di camuffamenti aerei. Tra i membri in servizio c’erano molti scienziati che dopo la guerra avrebbero intrapreso carriere illustri, compresi diversi premi Nobel. Tra loro figuravano due biologi: George Varley e David Lack. Il secondo, uno degli ornitologi più influenti dell’epoca, aveva trascorso l’anno precedente lo scoppio della guerra alle isole Galapagos; nel 1949 avrebbe pubblicato le sue scoperte nel bestseller Darwin’s Finches, un importante contributo alle moderne teorie dell’evoluzione. Varley era un entomologo che sarebbe diventato Hope Professor di Zoologia a Oxford, dove Lack l’avrebbe raggiunto come direttore dell’Edward Grey Institute of Field Ornithology.

Nel settembre del 1941, però, Varley era l’osservatore dell’Operational Research Group in un sito radar vicino a Dover, quando lo schermo radar iniziò a emettere segnali spettrali. La squadra non riuscì ad avvistare nulla al largo, ma Varley, usando un potente telescopio, individuò uno stormo di sule che scendeva in picchiata sopra le onde, a circa quattordici chilometri di distanza, proprio dove sembrava che ci fossero gli angeli. Lui e Lack iniziarono a raccogliere i rapporti degli operatori radar per convincere il ministero dell’Aeronautica che gli angeli erano, in realtà, uccelli. In un esperimento, un gabbiano reale morto fu legato con una lunga corda a una mongolfiera e rilasciato sopra un sito radar: il telescopio mostrò non uno, ma due echi.27

Con il miglioramento graduale della tecnologia, si cominciò a captare echi sempre più numerosi e impercettibili: non solo di grandi uccelli come sule e gabbiani, ma anche di uccelli canori più piccoli. Uno degli «angeli» più spettacolari e inquietanti compariva sopra l’Inghilterra meridionale ogni volta che passava un missile da crociera V1: un enorme anello di segnali fantasma si sparpagliava dalla sua traiettoria. Alla fine, gli osservatori riuscirono a individuarne l’origine: uno stormo di storni, spaventati dal frastuono del motore a pulsoreattore del V1.

Il problema principale che Varley e Lack incontrarono, quando provarono a convincere gli altri di quanto stavano vedendo, non furono le dimensioni degli uccelli, ma il fatto che, all’epoca, nessuno credeva che questi volassero di notte. Lack, invece, era sicuro del contrario, e alla fine riuscì a dimostrarlo sviluppando una nuova tecnica scientifica, basata sui dati del periodo bellico e chiamata ornitologia radar. Dopo il conflitto continuò a raccogliere dati, monitorando la migrazione degli stormi sopra il Mare del Nord, utilizzando il radar per tracciarli di notte da una costa all’altra.28 La sua attenzione scrupolosa ha rivoluzionato la nostra comprensione del comportamento degli uccelli.

[image: Mosaico radar NEXRAD che mostra stormi di uccelli in volo, 8 maggio 2009]

Mosaico radar NEXRAD che mostra stormi di uccelli in volo, 8 maggio 2009

Oggi l’ornitologia radar si usa per proteggere gli aerei dagli impatti con i volatili e questi ultimi dagli impianti eolici, oltre che per studiare gli schemi di migrazione e i comportamenti stagionali di nidificazione. Una delle fonti più spettacolari per le informazioni contemporanee sulle migrazioni è il radar meteorologico, come la rete NEXRAD (Next-Generation Radar) che copre il Nordamerica. In queste luminose immagini multicolori, studiate per seguire le tempeste e i fronti meteorologici, è possibile vedere i movimenti degli stormi per migliaia di chilometri e le esplosioni di milioni di uccelli nel cielo del crepuscolo, mentre la notte si fa strada attraverso il continente. Siti web come BirdCast.info negli Stati Uniti e EuroBirdPortal.org in Europa analizzano i dati radar pubblici per fornire previsioni agli appassionati di birdwatching, indicando quando gli schemi meteorologici e le rotte migratorie si combinano per offrire le migliori opportunità di avvistamento degli uccelli. All’estremo opposto della scala, dei ricercatori israeliani hanno usato i sottilissimi raggi dei radar di tracciamento militari per localizzare singoli uccelli che attraversavano la valle del Mar Morto, identificandone non solo la velocità e la direzione, ma anche lo schema del battito d’ali.29

La raffinatezza e la complessità di questi strumenti sono straordinarie. Uno di essi consiste in una rete continentale di centocinquantanove radar a banda S rotanti, montati su torri di trenta metri, che forniscono continuamente dati ai supercomputer del National Weather Service americano, che a sua volta li condivide quasi istantaneamente con meteorologi professionisti e amatoriali in tutto il pianeta. Un altro è l’estremità appuntita di un Feuerleitgerät 63, o Super Fledermaus, di produzione svizzera, un radar di controllo di tiro, montato su camion, in grado di configurare automaticamente due cannoni antiaerei Oerlikon da 35 mm per abbattere obiettivi militari fino a quindici chilometri di distanza. E noi li usiamo per il birdwatching. Alcuni di noi, almeno.

La tecnologia permette rapide trasformazioni non solo nella scala della nostra attenzione – da una migrazione continentale al battito d’ali di un singolo uccello – ma anche nel suo carattere. Come confermano gli esperimenti con il radar condotti da Lack e altri, anche le tecnologie militari, compresa Internet, non devono necessariamente allontanarci dal mondo «naturale», più che umano. Anzi, possono avvicinarci a esso.

Lo stesso vale per le più potenti tecnologie visive odierne: l’incredibile schiera di satelliti per immagini che orbita intorno al mondo, ci permette di vedere quasi tutto ciò che accade sul pianeta, dai sistemi meteorologici di portata oceanica ai siti missilistici nel deserto del Negev. Come Internet, le immagini satellitari affondano le loro radici nella sorveglianza e nella violenza militari. Eppure, questi strumenti, che costituiscono un’enorme videocamera con time lapse puntata sull’attività della Terra, danno l’ennesima dimostrazione di come potremmo usare le tecnologie per guardare in modo diverso, se mai decidessimo di farlo.

Nel gennaio del 2011, Michael Moore, vicedirettore per l’astrofisica alla NASA, ricevette una telefonata inattesa. Era il National Reconnaissance Office, che dagli anni Sessanta progetta, costruisce e gestisce satelliti spia per il governo degli Stati Uniti, quasi sempre in condizioni di assoluta segretezza. A quanto pare, avevano un po’ di hardware in eccesso e si domandavano se la NASA volesse aiutarli a sbarazzarsene.30

Una volta superato lo stupore, Moore andò a dare un’occhiata al materiale. In una struttura segreta nel Nord dello Stato di New York, trovò due lunghi tubi avvolti nella stagnola: due telescopi spaziali quasi completi e i componenti per un terzo. Non solo entrambi i satelliti erano stati lucidati e preparati per il lancio, ma la loro tecnologia superava di molto l’equivalente civile più vicino, il telescopio spaziale Hubble della NASA. Fino alla telefonata dell’NRO, tuttavia, la loro esistenza era stata tenuta nascosta. Quando l’Hubble venne lanciato nel 1990, era considerato il telescopio più potente mai messo in orbita. Probabilmente non era vero allora e sicuramente non lo è oggi: anche dopo cinque costose missioni di riparazione da parte degli astronauti, l’Hubble sta invecchiando rapidamente, mentre il suo successore, il telescopio spaziale James Webb, è stato lanciato solo nel dicembre del 2021. L’improvvisa comparsa di due nuovi strumenti all’avanguardia fu motivo di entusiasmo: «una svolta radicale», per usare le parole di un altro astronomo.

Moore definì «sbalorditiva» l’ottica dei nuovi telescopi, ma la NASA non si mostrò disponibile a fornire i relativi dettagli. Gli strumenti erano stati privati della maggior parte dei dispositivi elettronici prima di essere resi pubblici. «Non sappiamo dire a cosa servissero» dichiarò uno dei funzionari, John Grunsfeld. Una presentazione organizzata dalla NASA per gli scienziati fu accolta con uno scroscio di risate quando l’immagine di uno dei satelliti apparve così oscurata da essere illeggibile.31 Però una cosa era chiara: con specchi di 2,4 metri – gli stessi dell’Hubble, ma con una lunghezza dimezzata – quegli oggetti erano progettati per guardare la Terra dall’alto anziché lo spazio dal basso.

Da decenni, gli Stati Uniti portano avanti un programma spaziale segreto a sostegno dell’azione militare e della raccolta di informazioni, iniziativa che ha sempre ottenuto più finanziamenti ed è sempre stata più estesa del programma civile della NASA. Abbiamo visto solo scorci fugaci delle sue capacità. C’è il Boeing X-37, alias «navetta spaziale segreta», che ha passato quasi otto anni nello spazio nel corso di diverse missioni, facendo chissà cosa. Ci sono immagini occasionali, come la foto, sorprendentemente chiara, di un sito missilistico iraniano twittata da Donald Trump nel 2019, che pareva due o tre volte più nitida delle immagini disponibili in commercio (probabilmente proveniva da uno dei satelliti Keyhole dell’NRO).32 Sembra probabile che i telescopi donati alla NASA fossero attrezzature eccedenti di questo programma – una longeva linea di satelliti da ricognizione in servizio dalla Guerra fredda – o il residuo di un altro programma, poi annullato, dal nome fantascientifico: Future Imagery Architecture. A prescindere dalla loro provenienza, sono un magnifico esempio di ciò che accade quando reimpieghiamo tecnologie militari e altri strumenti da combattimento per scopi più pacifici.

Gli scienziati della NASA non tardarono a suggerire un uso per i loro nuovi giocattoli. Il Wide-Field Infrared Survey Telescope (WFIRST), un altro progetto in cantiere che da anni faticava a ottenere finanziamenti, era finalizzato a misurare gli effetti dell’energia oscura sulla formazione dell’universo, oltre alla coerenza della relatività generale e della curvatura dello spazio-tempo. L’improvvisa disponibilità dei satelliti dell’NRO diede il via al programma, che ora ha una data di lancio fissata per il 2027. Il fatto che i satelliti – soprannominati «Stubby Hubbles» – siano così corti e la conseguente ampia profondità di campo sono, in realtà, un miglioramento rispetto ai progetti iniziali della NASA. Con l’aggiunta di un dispositivo chiamato coronografo, che blocca la luce stellare diretta, il nuovo osservatorio cercherà anche gli esopianeti: nuovi mondi formatisi intorno a stelle lontane. Gli scienziati della NASA riuscirono a capovolgere letteralmente queste tecnologie, in modo da guardare più da vicino il mondo che ci circonda anziché noi stessi. Così facendo, trasformarono uno strumento di sorveglianza e controllo in uno di meraviglia e scoperta.

Ci sono sempre altri modi di fare tecnologia, altri modi di concepirla e utilizzarla. Gli unici limiti sono rappresentati dall’immaginazione e dall’intento. Quali nuovi mondi potremmo scoprire se facessimo un uso consapevole e ponderato di altre tecnologie, puntandole non gli uni verso gli altri, ma verso il mondo più che umano?

Il divario tra la fotografia in time lapse nel mio salotto e le immagini della Terra e dell’universo dallo spazio sembra enorme ma, in realtà, è solo una questione di scala, di intento e di immaginazione. Gli strumenti che abbiamo costruito per vedere il mondo sono impressionanti, ma più accessibili di quanto la maggior parte di noi si renda conto. Qualche tempo fa creai un piccolo script che viene eseguito in background sul mio computer, aggiornando ogni ora l’immagine del desktop con una foto del Mediterraneo, scattata solo una quindicina di minuti prima da un satellite sospeso a trentaseimila chilometri sopra di me. Ora dopo ora, giorno dopo giorno, posso osservare le nuvole che si formano, turbinano e si disperdono sopra il mare, e le tempeste che si abbattono sui Balcani e sulla penisola iberica. A ogni alba, una nitida curva di luce attraversa l’Europa e l’Africa, tingendo l’oscurità di sfumature blu e verdi; ogni sera, il crepuscolo la spazza via di nuovo. È una prospettiva dall’occhio di Dio, in tempo quasi reale, creata da alcune righe di codice e da qualche miliardo di euro/dollari di infrastrutture tecnologiche, messe in orbita da enti pubblici, e dalla capacità d’intervento comune.

[image: Immagine a falsi colori del Landsat che mostra una piccola porzione del golfo di Carpentaria, in Australia, nel febbraio del 2009. La vita vegetale, comprese le mangrovie, riflette più nitidamente i colori più brillanti]

Immagine a falsi colori del Landsat che mostra una piccola porzione del golfo di Carpentaria, in Australia, nel febbraio del 2009. La vita vegetale, comprese le mangrovie, riflette più nitidamente i colori più brillanti

Se non fosse ancora chiaro, sono un appassionato di satelliti. Ho trascorso molte ore felici immergendomi in database di immagini, leggendo le specifiche di sensori complessi e imparando a scomporre, migliorare e leggere i loro straordinari prodotti. I miei preferiti in assoluto, tra questi occhi nel cielo, sono i satelliti del programma Landsat – nove finora, con il più recente lanciato nel settembre del 2021 – che dal 1972 fotografano la Terra da settecento chilometri di distanza. Frutto dell’impegno di numerose agenzie governative americane (la NASA, la National Oceanic and Atmospheric Administration [NOAA], lo United States Geological Survey [USGS]) e di aziende private, le immagini scattate dal Landsat sono disponibili gratuitamente per tutti grazie una legge del Congresso. Conservate in enormi archivi digitali e rese accessibili via Internet, costituiscono un vasto e continuo time lapse del pianeta.

Ciò che amo del Landsat è la capacità di mostrarci il mondo in un modo nuovo. I satelliti sono dotati di sensori multispettrali: telecamere specializzate in grado di vedere oltre lo spettro visivo, fino all’infrarosso profondo e all’ultravioletto. Queste frequenze rivelano i vapori invisibili dell’atmosfera, le vecchie cicatrici di incendi ed eventi sismici, la salute delle piante e dei terreni. Convertiti in colori che riusciamo a distinguere, questi fenomeni appaiono in vibranti tonalità di rosso e verde, che l’occhio trova nitide e sorprendenti. Con la sua vista sovrumana e decenni di immagini archiviate, il Landsat ci dà la possibilità di guardare attraverso il tempo, di tracciare gli spostamenti vegetali che vanno al di là della nostra vista normale, e di vederli per ciò che sono realmente: un titanico dispiegarsi di vita attiva e intenzionale.

Questo time lapse planetario mostra la vibrazione delle piante nel mio appartamento su scala continentale: foreste di mangrovie che camminano su e giù lungo la costa australiana e cedri del Libano che scalano le montagne della Turchia. Nell’Italia meridionale, dove da decenni i contadini abbandonano lentamente i terreni agricoli, il parco nazionale del Pollino erompe dai suoi confini, disseminando pini e betulle lungo gli Appennini. Sotto l’occhio luminoso del Landsat, gli alberi appaiono come un’onda rossa: luce infrarossa, a noi invisibile, che si diffonde dall’acqua alle foglie sane mentre crescono. Qui le macchine vedono la vita in movimento meglio di noi.33

In questo caso, la tecnologia ci permette di correggere la nostra visione e di modificare l’utilizzo che ne facciamo; dove guardiamo, cosa vediamo e come agiamo di conseguenza. Ci consente di usare cura e attenzione su una scala maggiore e di essere più presenti nel mondo di quanto lo saremmo senza. Con la tecnologia e attraverso di essa, possiamo scegliere, consapevolmente, di vivere in un tempo diverso.

Scrivendo nel 1935 dei suoi primi esperimenti con la cinematografia in time lapse, il regista francese Jean Epstein descrisse l’esperienza di osservare i processi naturali svolgersi a una velocità diversa da quella naturale: «Il ralenti e l’accelerazione rivelano un mondo in cui non ci sono più frontiere tra i regni della natura. Tutto vive. Uno stupefacente animismo è rinato nel mondo. Ora sappiamo, per averle viste, che siamo circondati da esistenze inumane».34

[image: Immagini Landsat della Basilicata nel 1984 (a) e nel 2010 (b)]

Immagini Landsat della Basilicata nel 1984 (a) e nel 2010 (b)

Per Epstein, vedere è necessario per conoscere e curare, e dunque per agire. A questo aggiungerei il vantaggio della pratica. L’atto di creare dei time lapse per me stesso, a prescindere che riguardino il mio salotto o il bacino del Mediterraneo, genera dentro di me un’attenzione al tempo delle piante e del pianeta che non ottengo limitandomi a guardare i filmati altrui su YouTube. L’esperienza è enormemente potenziata dal tempo che ho investito, dalla presenza che ho portato e dalla valutazione silenziosa di ciò che è effettivamente accaduto. Questa è di nuovo l’intra-azione all’opera: combina un cambiamento della visione con un cambiamento dell’essere.

La visione incute timore, ma la pratica genera conoscenza e comprensione. Gli strumenti tecnologici, per produrre con efficacia stati di alterazione, ci impongono di essere totalmente partecipi delle loro rivelazioni, non semplici spettatori. Ecco perché è così importante avere accesso non solo ai prodotti di tutte queste prodigiose tecnologie – le bellissime immagini riprese dai satelliti – ma anche alle tecnologie stesse. Ciò che deve essere messo a disposizione di tutti è l’istruzione per il loro uso concreto: le conoscenze e il know-how per progettarle e utilizzarle in modo critico e ponderato, e l’accesso reale agli strumenti e ai processi esistenti. Non basta capovolgere le macchine, puntando i satelliti verso l’esterno anziché verso noi stessi. Bisogna anche condividerli e metterli nelle mani di tutti.
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È l’ottobre del 2019 in Basilicata, e camminiamo dietro i pastori nel parco nazionale del Pollino, sopra il comune di Viggianello. Il cielo è di un azzurro limpido, l’aria è ancora tiepida, e stiamo guidando vacche, capre e pecore attraverso le colline, dalla stalla al campo e dal pendio al pascolo. Mentre procediamo, i pastori chiamano gli animali con un coro di suoni contrastanti: grida acute, bassi versi gutturali, fischi, lunghi richiami e dolci implorazioni, dirigendoli da una parte e dall’altra, spingendoli, blandendoli e dando ordini.
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Siamo qui perché io e la mia compagna Navine stiamo curando una mostra a Matera, un paio d’ore di macchina a est di Viggianello e del parco. L’evento prende il titolo e trae ispirazione dal paese di Cuccagna, la leggenda medievale su una sorta di utopia contadina, un mondo capovolto in cui l’asprezza della vita di tutti i giorni è sostituita dall’abbondanza. Le pietre danno frutti, il vino sgorga dalle sorgenti e gli uccelli e gli animali si svegliano cantando.1

La storia ufficiale di Matera racconta di una lenta fuoriuscita da uno stato di povertà assoluta, di un mondo conosciuto soprattutto attraverso le pagine di Cristo si è fermato a Eboli, le memorie di Carlo Levi sul suo confino in Basilicata (allora chiamata Lucania) negli anni Trenta. La pubblicazione del libro provocò onde d’urto in tutta Italia, rivelando al Nord, dove era in atto una rapida modernizzazione, una parte del Paese in cui la gente viveva ancora nelle grotte, danzava durante curiosi rituali e lottava per la sopravvivenza. Negli anni Cinquanta, il governo procedette allo sfollamento forzato dei Sassi, occupati ininterrottamente da novemila anni, e al trasferimento degli abitanti in appartamenti moderni dall’altra parte della città. Oggi, dopo decenni di abbandono, i Sassi sono stati risanati, riscavando e spianando molte grotte e trasformandole, piuttosto incongruamente, in ristoranti costosi e Airbnb: la «vergogna nazionale» trasformata in attrazione turistica.

Consultando gli archivi della città, le collezioni dei fotografi locali e le ricerche più recenti sulla vita negli antichi Sassi, abbiamo scoperto un’altra realtà: un mondo in cui le persone vivevano accanto agli animali, raccoglievano erbe medicinali nei prati affacciati sulla città e ricavavano complesse infrastrutture per lo smaltimento delle acque reflue e dei rifiuti dalla stessa roccia in cui vivevano. Anche il cucù, l’iconico fischietto d’argilla materano a forma di gallo addobbato di fiori e uccellini (oggi prodotto in serie come souvenir turistico), affonda le sue radici nelle antiche doti di nozze: simbolo di fertilità, rientrava in una complessa cultura del dono, dello scambio e della benedizione reciproca.

Il titolo del libro di Levi dipinge la Lucania come una terra degradata, fuori dalla portata della salvezza di Cristo (Eboli è l’ultima stazione ferroviaria per chi arriva dal Nord, a due ore di distanza lungo la costa), ma allude anche ai misteri più antichi della regione, tra cui rituali esoterici, credenze popolari tenaci e profonde e la pratica diffusa della magia. Dalla danza della tarantella – con i suoi ritmi concitati, pensati per rianimare le persone vittime della stregoneria o intorpidite dal morso della tarantola – agli incantesimi di fertilità e alle feste del raccolto, questi riti lucani erano strettamente legati alla terra, alle piante, agli animali e alle stagioni.

Ernesto de Martino, un antropologo napoletano che documentò questi rituali negli anni Trenta, riteneva che le pratiche a cui aveva assistito fossero collegate direttamente anche alla povertà e alle depredazioni del mondo moderno. Le persone morsicate dalla tarantola erano davvero vittime di stregoneria, oppure erano semplicemente esauste per le imposizioni della vita industriale e soffocate dalla rigida società cattolica? La magia tradizionale lucana, per quanto potesse essere spesso tetra e crudele, si contrapponeva alla snaturalizzazione del mondo da parte della scienza e alla disumanizzazione dell’individuo per mano dell’industrializzazione.

De Martino chiamò questo fenomeno «crisi della presenza»: la sensazione che le colline, le foreste, gli uccelli e gli animali potessero scomparire e, con loro, anche il proprio posto nel mondo. L’appello dei rituali di cui fu spettatore, come quello di molte pratiche magiche e sciamaniche, era indirizzato al mondo naturale e non umano, con cui esistevano comunicazioni e negoziazioni costanti. Era un modo per mantenere la propria umanità riconoscendo la vitalità di ogni altra cosa e ogni altro essere, a cui veniva rivolta una supplica.2

Come le tracce degli abitanti originari dei Sassi sono conservate nelle incisioni e nei graffiti sulle pareti delle grotte riqualificate, così le tracce di questi rituali sopravvivono nelle città e nelle campagne della Basilicata. Ciascun comune ha il suo calendario annuale delle feste. A Pedali, una frazione di Viggianello, la processione della Madonna nel periodo della mietitura è accompagnata dal cirio, un’imponente struttura ornamentale di paglia decorata di fiori. Nel comune di San Costantino Albanese, la festa della Madonna della Stella prevede un corteo di pupazzi di cartapesta – una donna, un pastore, due fabbri e un terrificante diavolo – che danno luogo a una spettacolare esplosione, essendo riempiti di razzi e polvere pirica. A Viggianello, l’arrivo della primavera è segnato dai riti di Maggio, durante i quali un abete e un faggio, portati giù dalla montagna con bagordi dionisiaci di tre giorni a base di vino e canti, vengono sposati ritualmente nella piazza del paese. Il grande tronco del faggio viene trascinato da squadre di buoi enormi e ansimanti, ornati di ciondoli a forma di sole e luna, mentre l’abete viene trasportato da giovani barcollanti. Per ragioni di devozione, il Maggio è anche chiamato festa di San Francesco, e una piccola icona del santo viene attaccata al tronco e benedetta dal sacerdote del paese, prima che questo vistoso totem pagano venga issato nella piazza centrale.

Il cirio di paglia, le cornamuse delle feste, una mensola di cucù, un filmato celebrativo del Maggio: sono questi i manufatti che abbiamo avuto la fortuna di prendere in prestito per la mostra. Però non volevamo solo oggetti muti; volevamo dar loro voce, come il soffio vitale che sembrava animarli nei luoghi e nelle epoche d’origine. Il Maggio è accompagnato da melodie nuziali, il cirio ha i suoi inni cantati dalle donne del paese, il cucù ha le sue melodie, il parco del Pollino il suo canto. È nel suono del respiro – sotto forma di canto, parola e linguaggio – che vanno cercati l’intento comunicativo, l’interrelazione, il riconoscimento reciproco degli altri esseri. Da qui la nostra passeggiata, accompagnata da microfoni, con i pastori di Viggianello.
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Il vocabolario di ogni pastore è diverso. In risposta alle capre vivaci e belanti che si muovono in tondo nei loro recinti, Francesco «Capo» Caputo emette dei suoni occlusivi, sottolineati dai colpi del bastone, spingendo gli animali verso il cancello. Sui pendii più alti, suo cugino Matteo guida cinque o sei mucche con richiami bassi e prolungati, muggiti occasionali, sbuffi intensi e schiocchi di labbra. In paese, Rosina Corraro parla con i maiali in un capanno caldo e poco illuminato, con sussurri e leggeri colpi di tosse, a cui gli animali rispondono mentre grufolano al buio in cerca di bucce di cipolla e frutta troppo matura.

Il momento che preferisco nelle registrazioni che abbiamo fatto in quei giorni a Viggianello è quello in cui Giovanni Forte, mentre guida attraverso il campo uno dei suoi buoi – un esemplare enorme e bellissimo, delle dimensioni di un trattore –, riceve una chiamata sul cellulare e impiega un po’ di tempo a recuperare il telefono e a rispondere. Quando si riascolta l’audio, le suppliche sbuffanti di Giovanni al bue che procede lento, il respiro affannato dell’animale, il tintinnio dei campanelli, delle catene e dei ciondoli di ottone e gli squilli elettronici della suoneria si fondono in un’armoniosa e generosa sinfonia di suoni umani, non umani e più che umani.3
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Gli uomini parlano con e agli animali da quando viviamo al loro fianco, cioè da sempre. Questa comunicazione non si limita agli animali addomesticati; anzi, precede l’addomesticamento. Ancora oggi ci sono persone che parlano con le bestie selvatiche, instaurando una conversazione reciprocamente intelligibile e proficua.

La riserva nazionale del Niassa, nel Nord del Mozambico, occupa un’area vastissima, oltre quarantaduemila chilometri quadrati di savana, foresta e zone umide. Da secoli, questa regione è nota per la qualità del suo miele, che rimane sia l’alimento base sia il prodotto più prezioso del popolo yao, che raccoglie il miele selvatico tra i rami dei baobab e di altri alberi ad alto fusto in tutto il Niassa. Per farlo, però, i suoi membri hanno bisogno di aiuto per individuare gli alveari selvatici, spesso nascosti tra i rami molto al di sopra del terreno della foresta.

Un altro abitante del Niassa è l’indicatore golanera, un uccellino marrone con un caratteristico becco rosa. Gli indicatori hanno una rara capacità: sono in grado di digerire la cera d’api, che è ricca di sostanze nutritive. Però, l’involucro esterno degli alveari selvatici è duro e difficile da rompere, e la gustosa cera d’api è ben protetta. Così questi uccelli hanno imparato a chiedere aiuto.

Quando incontrano gli esseri umani nella savana, gli indicatori emettono un richiamo inconfondibile, diverso dai soliti canti territoriali o di accoppiamento, per attirare la loro attenzione (quando hanno fame, volano persino negli accampamenti degli yao per andare a chiamarli direttamente). Una volta suscitato l’interesse di un cacciatore, l’indicatore scende in picchiata, svolazzando da un albero all’altro e continuando a fare il suo verso, per indurre l’uomo a seguirlo. Quando raggiunge un albero che ospita un nido di api selvatiche, si appollaia impaziente su un ramo vicino, diventando un facile bersaglio per le frecce del cacciatore. Tuttavia, sebbene gli yao uccidano e mangino regolarmente uccelli di dimensioni analoghe, risparmiano gli indicatori golanera, preferendo collaborare con loro. Seguendo l’uccello, il cacciatore individua il nido delle api, si arrampica sull’albero, fa uscire gli insetti con il fumo e spacca il favo con l’ascia per estrarre il suo dolce contenuto. Una volta che l’uomo ha preso ciò che vuole, l’uccello è libero di banchettare con il favo e le larve d’ape rimaste.

La comunicazione tra uomo e indicatore è a doppio senso. Anche gli yao chiamano gli indicatori golanera, usando un verso specifico: un brr prodotto arrotolando la lingua, inframmezzato da mmh soffiati, una vocalizzazione non dissimile dai suoni dei pastori di Viggianello.4
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I ricercatori che hanno registrato e riprodotto questo e altri suoni della foresta hanno scoperto che lo yao che ripete il brrrrr-hm ha più del doppio delle probabilità di trovare un indicatore rispetto a chi ricorre ad altri versi. È più di un suono: è un richiamo specifico, addirittura una parola, riconosciuta come tale dagli uccelli. Inoltre, quando il cacciatore fa coppia con un indicatore, le probabilità che scovi un alveare aumentano dal 17 al 54 per cento: un chiaro vantaggio per entrambi.5

Esistono altri esempi di animali selvatici che collaborano con gli esseri umani per migliorare le capacità di caccia di entrambi. Al largo delle coste del Myanmar e del Brasile, i delfini indicano ai pescatori dove gettare le reti, per poi spingere i pesci in quella direzione e condividerli.6 Gli indicatori golanera, tuttavia, sono l’unico caso che conosciamo in cui essere umano e animale selvatico si chiamano a vicenda per portare a termine un compito insieme. E sembra che lo facciano da un po’ di tempo.

Gli antenati degli attuali indicatori incontrarono per la prima volta gli scimpanzé e, in seguito, i primi ominini, nella savana primitiva del Pliocene, circa tre milioni di anni fa. In quel periodo, le condizioni più secche e fresche condussero a un aumento delle praterie, coperte di piante fiorite e punteggiate di alberi ad alto fusto: un territorio ideale per la diffusa Apis mellifera, la più produttiva e nutriente tra le specie di api preferite da indicatori, scimpanzé e cacciatori yao. Ancora oggi, grazie agli indicatori, sia gli scimpanzé sia gli uomini che abitano le savane mangiano più miele di quelli che vivono nelle foreste.7

Non è chiaro quando sia esattamente iniziato questo aiuto reciproco tra primati e indicatori golanera, ma alcuni lo fanno risalire addirittura a quegli incontri nel Pliocene. Con il miglioramento delle condizioni di vita delle api, gli alveari si moltiplicarono nella savana, la quantità di miele disponibile aumentò, e gli esseri umani e gli uccelli iniziarono a incontrarsi più di frequente mentre lo cercavano. Lo sviluppo di strumenti di pietra e il controllo del fuoco (e del fumo che ne deriva) resero più facile la raccolta del miele e, dunque, ancora più vantaggiosa la collaborazione con gli indicatori. Se all’inizio uno dei due si limitava a seguire l’altro, a un certo punto prese il via una conversazione che continua da allora. Oggi i cacciatori yao – tutti uomini – imparano il richiamo brrrrr-hm dai padri e lo trasmettono ai figli. In Tanzania, gli hadza usano un trillo per attirare gli uccelli, mentre nel Kenya settentrionale i boran soffiano l’aria nei pugni chiusi, in gusci di chiocciola modificati o in noci di palma cave per produrre un fischio penetrante percepibile a oltre un chilometro di distanza.8

Le relazioni con gli altri ci cambiano sempre e il legame con gli indicatori golanera non fa eccezione. Imparando a chiamarli e ad ascoltarli, cambiammo noi stessi. Negli ultimi due milioni di anni, il cervello umano è aumentato notevolmente di dimensioni. Le ragioni sono molteplici e le spiegazioni più plausibili sono un’alimentazione più nutriente e la sempre maggiore complessità dei compiti svolti: un ciclo di apprendimento e crescita che comprendeva la ricerca di cibo.9 Lavorare con gli indicatori potrebbe averci resi più intelligenti, dandoci una spinta lungo il nostro particolare percorso evolutivo? La relazione univa sicuramente il pensiero complesso e l’aumento del cibo disponibile. Certo, ormai dovremmo aver capito che è sbagliato cercare cause singole per il cambiamento e lo sviluppo evolutivi, ma l’associazione tra esseri umani e animali selvatici sul piano del linguaggio, illustrata dal rapporto uomo-indicatore, potrebbe aver svolto un ruolo importante nel processo che ci ha portato a essere ciò che siamo ora.

E il linguaggio? Se davvero parliamo con gli animali, allora il linguaggio non appartiene solo agli esseri umani, e forse non l’abbiamo inventato da soli. Il XIX secolo vide lo sviluppo di una serie di teorie sull’origine del linguaggio, teorie classificate nel 1861 dall’influente filologo tedesco Max Müller in quattro categorie con nomi dal suono piacevole: ding-dong, pooh-pooh, yo-he-ho e bow-wow. Questi termini, utilizzati in tono dispregiativo dai detrattori di Müller, ancora oggi fanno luce sui modi in cui il linguaggio potrebbe essersi sviluppato e ci dicono molto sulla sua natura e sui suoi usi.10

Le teorie del ding-dong sostengono, secondo Müller, che il linguaggio sia rivelato divinamente, e sia quindi innato nell’uomo in quanto creatura di Dio. «L’oro risuona diversamente dallo stagno, il legno risuona diversamente dalla pietra; e i diversi suoni sono prodotti a seconda della natura di ciascuna percossa. Fu lo stesso rispetto all’uomo, la più eminentemente organizzata fra le opere della natura» scrive Müller,11 intendendo, con «natura», Dio. La teoria del ding-dong è insieme la più chiaramente deliberata e la più vagamente descritta tra le categorie di Müller, basata sull’esistenza di Dio e sull’uomo come creazione divina. Come la teoria del disegno intelligente, può adattarsi a qualunque stadio della creazione. Definisce il linguaggio come qualcosa di distinto e inviolato, come proprietà esclusiva del genere umano, allo stesso tempo motivo e affermazione della sua unicità. Pur escludendo la vita non umana dalla sua definizione, ha una bellezza particolare: in questa lettura, il linguaggio è una sorta di risonanza con un mondo creato divinamente, la versione umana della musica delle sfere. Con o senza Dio, il linguaggio è un canto in sintonia con il mondo.

La teoria del pooh-pooh individua le origini del linguaggio nei suoni emessi involontariamente dagli esseri umani: urla e interiezioni, esclamazioni di shock, sorpresa, dolore ed entusiasmo. Nel corso del tempo, i grugniti e le grida, i colpi di tosse, gli starnuti e altre eruttazioni si trasformarono in parole capaci di rivelare le loro cause e, per estensione, altre cose. Müller e molti dei suoi contemporanei contestarono questa ipotesi, giudicandola la più rozza e accidentale, inadatta al pensiero cosciente. «Noi starnutiamo, e tossiamo, e stridiamo, e ridiamo nella istessa maniera degli animali;» scrive il filologo «ma se Epicuro ci dica che noi si parla nella istessa maniera che i cani abbaiano, mossi dalla natura, la nostra esperienza ci dice questo non essere vero.»12 Non possiamo parlare in quel modo, dice Müller, perché è così che parlano gli animali. Questa tesi, però, nega sia la realtà del linguaggio animale sia la fisicità del linguaggio in generale: il fatto che sia principalmente un’espirazione, modellata dall’armatura del corpo. Esso è incorporato: lo produciamo contraendo i muscoli ed espellendo l’aria. Tutto il pensiero cosciente, quello esprimibile attraverso il linguaggio, è vincolato da questo sistema di muscoli, ossa e atmosfera.

La teoria dello yo-he-ho è simile ma, invece di suoni corporei involontari, sostiene che le prime parole furono associate all’azione e allo sforzo. Yo-he-ho si lega a heave ho («oh issa!»), un’incitazione reciproca che ispira una fatica ritmica e un lavoro di squadra sincronizzato; fu la prima teoria a radicare l’acquisizione del linguaggio nella socialità e nella collaborazione, un’ipotesi che si accorda meglio con le moderne teorie del linguaggio come proprietà emergente della sempre maggiore complessità sociale. Secondo la teoria dello yo-he-ho, esso è una risposta al bisogno di comunicare, finalizzata a lavorare insieme per cacciare, mangiare e sopravvivere. Spiega anche la musicalità e la giocosità, perché non tutte le esigenze umane sono direttamente collegate alla mera sopravvivenza. Un gradino sopra il linguaggio pooh-pooh, lo yo-he-ho ammette la creatività e l’intersoggettività. Non comunichiamo solo bisogni, ma anche pensieri, idee e persino battute spiritose, e, affinché arrivino al destinatario, abbiamo fiducia nell’individualità degli altri e la comprendiamo. Il linguaggio, come l’intelligenza, è qualcosa di relazionale.

Infine, la teoria del bow-wow, come evoca scherzosamente il nome, individua l’origine del linguaggio nei suoni del mondo: i richiami dei cani, delle capre e degli uccelli, così come il tuono delle nuvole, il mormorio del ruscello e il sussurro della brezza. Il linguaggio è un’emulazione e un epifenomeno dell’ambiente: ci avvicina al mondo e nasce da esso. Nella sua classificazione, Müller riduce questo concetto alla semplice onomatopea: il linguaggio come eco, o rozza imitazione, dei suoni naturali, e, in effetti, è questo il senso che oggi attribuiamo al termine «onomatopea». Qui, però, Müller commette un chiaro errore, ed essendo un filologo, un esperto della forma originale delle parole, avrebbe dovuto evitarlo. Nell’originale greco, l’atto di imitare i suoni è indicato letteralmente con il termine ὴχομιμητικό («eco mimetico»), mentre l’originale di onomatopea (ὀνοματοποιία) significa «fare o creare nomi». La teoria del bow-wow definisce dunque l’atto linguistico non una semplice produzione di suoni – come nel caso del pooh-pooh o dello yo-he-ho – ma una creazione di significato, un processo in cui il mondo più che umano è un complice indispensabile.

Oggi il linguaggio bow-wow sopravvive, tra le altre cose, nella comunicazione tra i cacciatori del Mozambico e gli indicatori golanera, e tra i pastori italiani e le loro greggi. Compare chiaramente anche in alcune vecchissime tradizioni culturali. Il cantu a tenore della Sardegna è un’antica forma di musica popolare polifonica, in cui quattro cantanti, disposti spalla contro spalla in cerchio e uno di fronte all’altro, formano un coro: sa boche (la voce solista), sa mesu boche (la mezza voce), sa contra (il contralto) e su bassu (il basso). Gli ultimi due cantano dalla laringe, producendo un suono gutturale e ululante per sostenere le parole intonate dalle prime due voci. Qualunque sia l’argomento della canzone – l’amore, la politica o gli eventi storici – il canto imita un coro più che umano. Sa boche è la voce umana, sa mesu boche il vento, sa contra una pecora che bela e su bassu una vacca che muggisce.13 Sul piano espressivo, i temi dei canti sono inseparabili dal mondo naturale da cui derivano.

I cantori della Tuva, in Asia centrale, usano una tecnica simile per ottenere risultati non dissimili. Strettamente legati alla pastorizia e alla caccia, i toni complessi e sovrapposti del khoomei imitano e rappresentano i suoni degli animali e della natura, e si ritiene che siano nati direttamente da loro. Secondo la mitologia tradizionale, queste armonie furono donate agli esseri umani dalla terra, dallo scroscio delle cascate e dal mugghiare del vento nelle steppe. Ma hanno anche un uso profondamente pratico e comunicativo. I khoomei tuvani documentano suoni naturali in particolari momenti, come il richiamo degli uccelli durante la migrazione e la forza dei venti e dei torrenti in diversi periodi dell’anno. Questo catalogo delle qualità sonore degli eventi stagionali permette ai pastori di sapere esattamente quando le condizioni sono adatte per spostarsi tra aree di pascolo o costruire rifugi.14 Come le vie dei canti delle popolazioni aborigene australiane, che in parte documentano un paesaggio per mapparlo e attraversarlo in sicurezza, i canti tuvani sono la testimonianza culturale concreta di una relazione vissuta con la terra.15

Nell’Europa settentrionale, anche lo joik dei sami, la tradizione musicale ininterrotta più antica del continente, è considerato un dono della terra. In cambio, gli joiker cantano essa e i suoi abitanti: ogni canto rappresenta una persona o un luogo particolare, o meglio lo mette in scena. Per parlare in termini filologici, il verbo joik nelle lingue sami è transitivo: non si canta di un luogo, bensì lo si canta direttamente. Il risultato è che le canzoni sulla terra, sugli animali e sulle piante contengono direttamente anche i suoni di quelle cose: il richiamo del corvo, l’ululato del lupo, il vento nella foresta o lo sciabordio del mare. Quando eseguito in questo modo, lo joik è un’espressione della terra stessa: il mondo che canta attraverso il cantore.

Questa idea è molto più vicina alla visione contemporanea del mondo come rete organica fittamente interconnessa, come ragnatela di esseri e fenomeni intrecciati, rispetto al laconico resoconto di qualunque filologo ottocentesco su fonemi e radici delle parole. Come le scienze ecologiche emersero in reazione al raggruppamento e alla scissione della biologia tradizionale, sollecitando piuttosto un’attenzione all’interrelazione di tutte le cose, così il canto dello joik e del khoomei ci esorta a riconoscere una realtà del tipo bow-wow. Parliamo anzitutto non come individui dissociati o come una specie eccezionale, ma del mondo, attraverso il mondo e con esso. Per ricordare le parole del filosofo Maurice Merleau-Ponty, il linguaggio «è la voce stessa degli alberi, delle onde e delle foreste».16

Parlare o cantare consapevolmente attraverso e con il mondo permette di esprimere posizioni politiche che sarebbero impossibili con la sola voce umana. Negli anni Settanta, il governo norvegese annunciò l’intenzione di costruire una diga sul fiume Áltá (Álttáeatnu), nel Nord del Paese, per creare una centrale idroelettrica; un progetto che avrebbe provocato l’allagamento e la distruzione di un’enorme area della Lapponia (Sápmi), la terra tradizionale dei sami. Per tutta risposta, migliaia di sami si unirono in quella che diventò famosa come Azione Áltá: una campagna di protesta e disobbedienza civile che culminò in scontri con la polizia sul sito della diga e in un prolungato sciopero della fame nella capitale, Oslo. Benché le proteste siano sostanzialmente fallite, la lotta rappresentò un momento chiave per il rinvigorimento della cultura sami dopo secoli di oppressione razzista e religiosa, nonché per le lotte più estese in nome della giustizia ambientale e indigena.

L’echeggiante motto di Azione Áltá era «Lasciate vivere il fiume», un appello senza precedenti non solo per il rispetto ambientale e la sua giustizia, ma anche per il riconoscimento della vita e dell’autonomia del fiume stesso e, per estensione, delle comunità, umane e non umane, che vivevano sulle sue sponde. Questa interconnessione diventa evidente in Sápmi, vuoi Sápmi!, una canzone tratta dall’omonimo album del musicista sami Nils-Aslak Valkeapää (noto come Áillohaš nella lingua sami settentrionale), pubblicata nel 1982 in risposta ad Azione Áltá. Il brano si apre con l’insistente richiamo di un gallo cedrone, che cede il passo a registrazioni sul campo di canti di uccelli, slogan di protesta, seghe circolari, acqua che scorre ed elicotteri della polizia, fino alla sorprendente bellezza dello joik del giovane musicista sami Ingor Ántte Áilu Gaup.17 Insieme, le varie voci, i suoni e i fenomeni naturali si uniscono per creare il potente ritratto di una terra e di un popolo minacciati, e delle forze combinate del mondo umano e più che umano, schierate a reciproca difesa della terra comune.

Áillohaš, morto nel 2001, fu forse il più grande e sicuramente il più famoso joiker del XX secolo: poeta e leader culturale, modernizzò lo joik con l’introduzione di strumenti musicali e riportò l’attenzione del pubblico sulle questioni sociali. Sápmi, vuoi Sápmi! è un omaggio a un momento particolare, ma invoca un impegno più ampio e continuativo verso l’atto di esprimersi con e attraverso il mondo. In iniziative di questo tipo è possibile vedere come parlare con la voce del mondo non sia semplicemente un gesto imitativo. È una forma di solidarietà.

Oggi, per la maggior parte di noi, la musica del linguaggio è stata quasi interamente sostituita dalla sua trascrizione. Viviamo in una cultura scritta anziché orale. Guardiamo al linguaggio dei pastori e dei cacciatori, alla trasmissione della musica popolare e alle cosmologie che hanno conservato la tradizione orale, per recuperare il legame con il mondo che un tempo la parola evocava.

La tecnologia chiave del passaggio dalla cultura orale a quella scritta fu l’alfabeto fonetico, inventato dagli scribi semitici intorno al 1500 a.C. Le scritture pittografiche esistevano già da molto tempo, essendo state inventate separatamente in Mesopotamia, Egitto, Cina e Mesoamerica. Quei segni, seppure scritti, si riferivano alla cosa indicata, come i geroglifici egiziani. Anche se si trattava di un concetto quasi astratto, la sua associazione con il mondo gli conferiva peso e sostanza.

L’alfabeto fonetico, invece, sostituì le immagini del mondo con quelle del linguaggio: prima le consonanti, poi le vocali. Ciò facilitò una separazione quasi completa della cultura umana dal resto della natura; anziché l’iscrizione rivolta verso l’esterno di forme pittografiche – l’equivalente scritto del brrrr-hm e del joik – il carattere fonetico invoca la forma dell’enunciato: il suono di colui che lo pronuncia. Il mondo più che umano scompare dal sistema.

Questo estraniamento del linguaggio dalle sue origini nell’interazione umana con il mondo naturale raggiunge la sua apoteosi nell’informatica. Con poche eccezioni degne di nota, la stragrande maggioranza dei linguaggi di programmazione è scritta nell’alfabeto latino, con parole chiave inglesi. Ciò vale addirittura per i numerosi linguaggi sviluppati nei Paesi non anglofoni. Così le tecnologie informatiche diventano un altro modo per estraniarci senza sosta dall’ambiente, dal mondo che continua ad avvilupparci e sostenerci anche quando ci smarriamo tra tastiere e schermi.18

Ciononostante, nel linguaggio umano rimangono tracce del mondo naturale; anzi, quest’ultimo continua a ossessionare, invadere, evocare e plasmare la dimensione computazionale. Questo vale per i caratteri che compongono l’alfabeto fonetico, che sto digitando in questo momento, in una macchina.

Aleph, la prima lettera dell’alfabeto semitico, era scritta [image: ]. Aleph è anche l’antica parola ebraica per «bue», che la lettera raffigura come una testa con le corna. È anche legato al geroglifico egizio dello stesso animale. Ruotato, diventò questa lettera: A. Allo stesso modo, la nostra M deriva dalla lettera semitica mem. Parola ebraica che significa «acqua», mem si disegnava come una piccola onda: [image: ]. La O, trasformata in vocale dagli scribi greci, deriva dalla lettera ayin, che significa «occhio», mentre la Q viene da qoth, che vuol dire anche «scimmia». La coda di questa «q» è il residuo di una coda di scimmia. Tracce di animali, onde e parti del corpo esistono nel testo, nel nucleo di questa macchina. Il mio computer parla bow-wow.

Se il linguaggio nacque, e continua a nascere, dai nostri incontri con l’ambiente circostante, lo stesso dovrebbe valere anche per le nostre interazioni con le nuove tecnologie. Il linguaggio dovrebbe mostrare i segni e le tensioni dei continui incontri con l’ambiente computazionale che abitiamo sempre più spesso. E naturalmente è così.

Forse il miglior esempio di linguaggio onomatopeico – parole che evocano il loro suono naturale – è la risata. Possiamo ricostruire il modo in cui parliamo e descrivere la risata nel corso del tempo. Nella primissima grammatica latina volgare pubblicata in inglese (antico) da Ælfric di Eynsham intorno al 1000 d.C., troviamo la frase «haha and hehe getâcnjað hle hter on lêden and on englisc»: «haha e hehe designano la risata in latino e in inglese». Subito prima del prologo al racconto della Priora di Chaucer, l’oste, ridendo, avverte la compagnia riunita di guardarsi dalle burle: «Ah ah, gente, attenzione a certi scherzi!».19 Persino Shakespeare si interessò a queste cose, come esclama Benedick in Molto strepito per nulla: «E che? delle interiezioni? siano alcune, almeno, di gioia, come ad esempio: “Ah ah!”».20

«Ah ah» è puro pooh-pooh e puro bow-wow, la resa onomatopeica di un’interiezione involontaria. In uno studio sulle prime conversazioni di messaggistica istantanea (IM) condotto all’inizio degli anni 2000, i ricercatori analizzarono 1,2 milioni di parole tratte dalle cronologie delle conversazioni di adolescenti canadesi (che parteciparono volontariamente allo studio). Scoprirono che «ah ah» era l’interiezione «in forma contratta» – o «linguaggio degli SMS» – prevalente. La seconda classificata è lol, cioè «laugh out loud».21

Lo studio fu intrapreso in un periodo in cui si cominciava a temere che il crescente uso della messaggistica istantanea e dei messaggi di testo tra i giovani avrebbe condotto a una sorta di disgregazione della lingua inglese. L’aumento della velocità di digitazione necessaria per alimentare le conversazioni online e le restrizioni sul numero di caratteri degli SMS avevano favorito la diffusione di forme abbreviate di espressioni comuni come brb (be right back, «torno subito»), omg (oh my God, «oddio») e np (no problem). Alcuni commentatori trovarono questo fenomeno spaventoso, soprattutto quando gli stessi termini iniziarono a presentarsi nei compiti degli studenti.22

Tali timori erano privi di fondamento, anche se non sono mai stati del tutto fugati. Molti studi sulla «comunicazione mediata da computer» provarono che il «linguaggio degli SMS» è, in realtà, un’efflorescenza del linguaggio. Liberi dai vincoli della polizia linguistica – insegnanti, genitori, commissioni d’esame e accademie – gli utenti dell’IM dimostrarono di saper rispettare le regole grammaticali consolidate, introducendo allo stesso tempo nuove norme e convenzioni, a una velocità incredibile. Queste nuove convenzioni venivano prese in prestito e condivise all’interno delle loro comunità per creare modalità di comunicazione inedite, più adatte al loro ambiente: il computer e il telefono cellulare.

Oggi lol è uscito dai confini della messaggistica istantanea e degli SMS per diventare qualcosa che le persone dicono davvero: non solo una nuova parola, ma anche un nuovo enunciato. A differenza di ahah ed eheh, che sono onomatopee nate dagli spasmi dei polmoni umani, lol è un prodotto della compressione dello spazio e del tempo nei sistemi informatici. È un effetto ambientale sul linguaggio, quella caratteristica umana che dovrebbe essere innata, e invece si potrebbe intendere come il tentativo del mondo – o, in questo caso, della macchina – di parlare attraverso di noi.

Forse l’ambiente computazionale e quello naturale non sono così distinti e separati come potremmo pensare. In realtà, riconoscere che l’ambiente computazionale esercita su di noi un influsso trasformativo in modo simile all’ambiente naturale, almeno un tempo, potrebbe aiutarci a capire diverse cose importanti.

La prima è che tale influsso ha il suo peso. Non siamo bravi a mantenere una consapevolezza continua e ponderata dell’ambiente computazionale, perché siamo abituati a considerarlo (come l’ambiente naturale) qualcosa che controlliamo, o qualcosa di distinto da noi e dunque irrilevante. Solo in particolari momenti questa dissonanza diventa evidente. Spesso accade quando fatichiamo a esprimerci entro i limiti di un particolare programma: un software aziendale complesso o un programma di videoscrittura macchinoso. Anche se riconosciamo il difetto in noi stessi, anziché nella progettazione del programma o nei sistemi che ci costringono a usarlo, sembra che ci sia poco da fare.

Un caso recente mostra come un software mal progettato influenzi direttamente la nostra descrizione del mondo naturale. Nel 2020, il HUGO Gene Nomenclature Committee, o HGNC – l’ente scientifico incaricato di standardizzare i nomi dei geni – emanò delle nuove linee guida. Si vide costretto a farlo per un problema ridicolo ma diffuso: il software Excel di Microsoft continuava a cambiare i nomi dei geni nei fogli di calcolo perché pensava che fossero date. Per esempio, il gene MARCH1 (correttamente noto come Membrane Associated Ring-CH-type Finger 1) veniva convertito nella data 1-Mar (1° marzo), mentre un altro gene, SEPT2 (Septin 2) veniva trasformato in 2-Sep. Anche se si sarebbe potuto risolvere il problema modificando le impostazioni all’interno del programma, l’eventuale inefficacia di questa misura avrebbe avuto conseguenze disastrose. Su 3597 articoli di genetica analizzati nel 2016, circa un quinto conteneva errori dovuti a Excel. Di fronte alle crescenti preoccupazioni sulla stabilità della ricerca scientifica, l’HGNC decise di correggere le proprie indicazioni: per esempio, MARCH1 è ora diventato ufficialmente MARCHF1, mentre SEPT1 è diventato SEPTIN1; ed è stato necessario sostituire anche una serie di altri termini. Si ritenne più facile, insomma, cambiare i nomi applicati al genoma umano che il funzionamento di un software.23

In sistemi più comunicativi, come la posta elettronica o i social network, spesso riconosciamo i limiti intrinseci degli strumenti di cui disponiamo e i modi in cui la nostra espressione viene modellata, vincolata e animata, ma le nostre reazioni, come il linguaggio degli SMS, possono essere un po’ più creative, un po’ più generative. È da esse, infatti, che sono emersi interi mondi sociali. Anche qui, tuttavia, i sistemi condizionano la nostra vita in molti modi dannosi. Facebook diede per scontato che il modello sociale di interazione tra universitari americani bianchi e privilegiati fosse il più adatto per la comunicazione tra le persone di tutto il mondo; gli abbiamo creduto, e ci siamo ritrovati con pettegolezzi, cattiverie, troll, fake news e peggio. Google decise che vendere i nostri dati agli inserzionisti fosse il modo migliore per monetizzare il libero flusso di informazioni, così ci siamo ritrovati con i clickbait, Cambridge Analytica, la propaganda russa e gli alt-right. Oltre a questi esempi evidenti ci sono molte altre tecnologie invisibili che operano al di là e al di fuori della nostra consapevolezza e supervisione: sistemi di sorveglianza, di amministrazione della giustizia, di carattere finanziario e per il controllo sociale. Per mantenere il controllo e la capacità d’intervento in un simile panorama sono necessarie una tradizione di conoscenze accumulate, una sorta di consapevolezza, un’attenzione costante a ciò che non si vede e a ciò che si percepisce a malapena. Un insieme di elementi, insomma, non molto lontano dal tipo di conoscenza e attenzione di cui abbiamo bisogno per sopravvivere e prosperare in qualunque paesaggio mutevole, ricco e talvolta pericoloso.

La seconda cosa di cui potremmo renderci conto è che l’ambiente computazionale forma un tutt’uno con quello naturale. Come non c’è una separazione netta tra esseri umani e biosfera, tra le lingue del mondo e quelle umane, così c’è un continuo tira e molla tra il mondo e le macchine. I computer hanno un rapporto materiale con la terra: fatti di rocce e minerali, sottoposti alle leggi fisiche, coesistono con noi nel mondo. Un’alluvione o una tempesta di fulmini possono metterli fuori uso; un eccesso di calore o di umidità ne pregiudica le prestazioni. Quando interagiamo con essi, le nostre reazioni sono fisiologiche: dalle lesioni da sforzo ripetuto al dolore lombare, fino all’«apnea da e-mail», ossia la contrazione dei polmoni e la tendenza a trattenere il respiro di fronte a una sfilza intimidatoria di messaggi. Per non parlare del terrore esistenziale imposto da un blocco del sistema, da un malfunzionamento o da una perdita di dati, o delle enormi quantità di calore, anidride carbonica e scarti di produzione pompati nell’atmosfera. Questa continuità tra tecnologia, corpo e biosfera – questa ecologia – è percepibile nel linguaggio, così come nella cultura, nella socialità e nelle relazioni reciproche tra di noi e con il mondo più che umano.

Uno degli effetti del movimento Black Lives Matter è stato il riesame del linguaggio computazionale. Nel 2003, la contea di Los Angeles chiese che produttori, fornitori e appaltatori smettessero di usare i termini master e slave («padrone» e «schiavo») sulle apparecchiature informatiche. La richiesta fece seguito a una denuncia per discriminazione da parte di un dipendente della contea che contestava l’applicazione di questi vocaboli alle macchine, in quel caso un duplicatore di videocassette.24 Storicamente, questi termini sono stati utilizzati dagli informatici per indicare i ricettacoli primari e secondari di dati memorizzati. Naturalmente sono stati impiegati anche per indicare una relazione tra esseri umani. Nel 2003, la richiesta della contea di Los Angeles fu derisa da molti, che la definirono uno scandaloso esempio di «correttezza politica» (di per sé la più scandalosa delle espressioni), ma gli anni successivi assistettero a un graduale cambio di atteggiamento. Oggi molti linguaggi di programmazione ricorrono a termini alternativi, come «primario» e «secondario», per indicare esattamente gli stessi sistemi. Nel 2020, il dibattito si riaccese quando Regynald Augustin, un ingegnere nero di Twitter, insistette perché la piattaforma modificasse le linee guida di codifica, dopo aver ricevuto un’e-mail che lo informava di un «riavvio automatico degli slave». Twitter abbandonò inoltre l’uso del termine blacklist («lista nera») per indicare utenti o termini vietati, in parte in reazione alle pressioni del movimento Black Lives Matter.25 Seguirono il suo esempio, tra gli altri, la piattaforma di sviluppo software GitHub, con ben cinquanta milioni di utenti, e l’onnipresente sistema di database MySQL.

Sebbene le modifiche al linguaggio vengano spesso liquidate, nel migliore dei casi come performative, e nel peggiore come inutili, hanno origini significative e producono conseguenze significative. Ron Eglash, docente della School of Information all’Università del Michigan, ha ricercato le origini della terminologia master/slave. Il suo lavoro descrive il reale disagio di numerosi ingegneri neri quando incappano in questi termini, oltre al fatto che spesso essi non sono adatti per l’applicazione a cui sono destinati.26 Ecco le parole di un testimone: «Quando ho iniziato a insegnare logica digitale intorno al 1992, non mi sono reso conto di quanto il termine fosse imbarazzante, finché io, uno dei pochi afroamericani in aula, non mi sono ritrovato di fronte a una classe di sessanta studenti. Ricordo di aver borbottato confusamente qualcosa». In un mondo in cui meno del 4 per cento dei cinquantamila dipendenti di Google e solo il 6,5 per cento dei laureati in materie scientifiche negli Stati Uniti sono neri – cifre che conducono direttamente a pregiudizi razziali molto concreti all’interno dei sistemi informatici – le parole che usiamo sono importantissime.27

Eglash sottolinea come le implicazioni razziste di tale terminologia vengano amplificate dalle tecnologie digitali. In origine, i termini «master» e «slave» comparivano in tecnologie meccaniche come interruttori, orologi e sistemi idraulici. In quei casi, lo «slave» seguiva semplicemente il «master», ripetendo fedelmente le sue azioni. Con l’avvento dei computer collegati in rete, fu introdotto un nuovo criterio: l’intelligenza. Il primo sistema di time sharing per computer, sviluppato al Dartmouth College nel New Hampshire nel 1964, usava «master» e «slave» per indicare le unità di controllo e di elaborazione della rete, riferendosi esplicitamente al primo come al «cervello» dell’operazione e al secondo come ai «muscoli», benché fosse quest’ultimo a svolgere quasi tutto il lavoro computazionale effettivo. Come osserva Eglash, «questa estensione della metafora commette lo stesso errore – fondere la supremazia con l’intelligenza – che i padroni umani spesso commettono nei confronti degli schiavi».

Se vogliamo prendere sul serio il concetto di continuità tra ambienti computazionali e fisici, allora dobbiamo fare la stessa cosa con l’idea secondo cui il linguaggio computazionale, che influenziamo con preconcetti, ipotesi e pregiudizi, plasmi e condizioni la realtà al di fuori dei sistemi in cui è inserito. E non solo nel calcolo, perché fondere la supremazia con l’intelligenza è un errore che commettiamo in contesti di tutti i tipi, specialmente nelle relazioni con le altre specie. Così i modi in cui parliamo con e del vasto mondo contano nella stessa misura.

Il linguaggio che abbiamo per parlare del mondo naturale è corrotto dal linguaggio della supremazia, dalla designazione degli animali da compagnia come «animali domestici» subordinati, dalla riduzione a «bestiame» di esseri viventi dotati di capacità d’intervento. Persino la differenziazione tra animali «selvatici» e «addomesticati» implica la stessa violenza culturale dei termini applicati agli esseri umani di altre culture, come «selvaggi» e «primitivi». Nel tempo, questi termini, già contestati dai sostenitori dei diritti degli animali, potrebbero farci rabbrividire, come succede oggi con la terminologia del tipo «master» e «slave».

Infine, riconoscere la realtà del paesaggio tecnologico in cui siamo inseriti potrebbe permetterci di reimmaginare il nostro rapporto con esso. Per estensione, potrebbe consentirci di reimmaginare il nostro rapporto con l’ambiente fisico, la biosfera, con cui forma un tutt’uno.

È indicativo che molti processi computazionali prendano il nome da processi soprannaturali o li evochino. Un esempio è «scatola nera», un termine che designa un dispositivo, un sistema o un oggetto di cui si possono determinare gli input e gli output, ma non lo stato interno, come un programma informatico closed-source, una macchina brevettata, un armadio magico… o un’altra mente. Per la maggior parte delle persone, molti dei processi e dei dispositivi più interessanti e potenti che ci circondano – dagli smartphone e dai computer portatili ai sistemi finanziari e ai protocolli politici – sono, di fatto, scatole nere, disponibili solo per chi ha conoscenze specialistiche e un accesso privilegiato: una situazione che produce profonde disuguaglianze nel potere e nella capacità d’intervento. Non c’è da stupirsi che la più famosa delle tre leggi di Arthur C. Clarke sia la terza: qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia.28

La terminologia magica si nasconde anche all’interno delle macchine. I programmi di aiuto progettati per assistere gli utenti che non hanno dimestichezza con un nuovo software si chiamano wizard («mago»), mentre un nome comune per le subroutine che monitorano ed eseguono silenziosamente molti processi in background nei sistemi informatici è daemon («demone»). Quest’ultimo termine evoca una sorta di folletto o spiritello intelligente, chiamato a svolgere compiti secondari nella lista delle cose da fare stilata dal mago. È questo, più o meno, ciò che fa il demone dell’algoritmo: controlla le connessioni di rete, mantiene in esecuzione altre attività e chiude i processi inattivi. Il nome, tuttavia, suggerisce anche una certa malignità. Quando Elon Musk definì il lavoro sull’intelligenza artificiale un’«evocazione del demone», si riferiva a qualcosa di potente e inconoscibile, di potenzialmente pericoloso.

È questa equazione tra l’inconoscibile e il pericoloso che voglio mettere in discussione, perché sembra annidarsi alla base di molte delle nostre paure sulla tecnologia e sul mondo fisico in generale. Come abbiamo visto, l’ipotesi che l’intelligenza artificiale onnipotente sia destinata a rivelarsi malvagia è diffusa tra i potenti. Ma il mondo è pieno di fenomeni naturali che non (sempre) percepiamo come malvagi solo perché sono inconoscibili: i sistemi meteorologici, gli eventi sismici, le interferenze elettriche, il comportamento di animali e uccelli, la crescita della vita vegetale e microbica o la diffusione delle malattie. Certo, la scienza moderna può dirci molto sulle cause e sulle circostanze di questi fenomeni, ma essi rimangono imprevedibili e dunque, in ultima analisi, inconoscibili. La capacità di fare previsioni implica il controllo, la conoscenza totale e dunque la supremazia sul fenomeno e sul suo contesto. È vero anche il contrario: la paura dell’ignoto è paura della mancanza di controllo.

Eppure, dobbiamo proprio imparare ad accettare quest’ultima se vogliamo vivere in modo giusto e significativo tra complessi sistemi naturali e tecnologici. La mia preferita tra tutte le metafore computazionali esprime al meglio tale concetto: il Cloud. Un tempo simbolo indistinto nei diagrammi dei primi ingegneri elettronici, usato per indicare una scatola nera nella rete, un sistema o un processo remoto e poco importante, negli ultimi decenni è cresciuto fino a coprire l’intero pianeta. Oggi avvolge quasi ogni aspetto della nostra vita digitale. È il luogo in cui chattiamo, facciamo acquisti, effettuiamo operazioni bancarie e impariamo; quello in cui conserviamo i nostri ricordi, leggiamo le notizie e partecipiamo alla società contemporanea connessa in rete. Tuttavia, rivela anche, direttamente, la sua caratteristica più fastidiosa: l’inconoscibilità. Si potrebbe obiettare che il Cloud, essendo stato creato dall’uomo, sia sostanzialmente conoscibile, ma nessuno – né l’informatico, né il programmatore, né l’ingegnere di rete, né il responsabile delle politiche tecnologiche, né il cablatore – lo conosce davvero fino in fondo. Il più grande assemblaggio di tecnologia che abbiamo mai creato, la forza computazionale al centro di tutte le vite del pianeta, è «nebuloso», e credo sia la ragione per cui abbiamo continuato a chiamarlo così. Anziché evocare il controllo tecnocratico, il Cloud richiama la meteorologia. Assegnandogli un nome, non cerchiamo la supremazia, ma l’accordo con forze più grandi di noi.

Insistere sulla nebulosità della nuvola, sul suo peso reale, sulla sua fisicità e fame di risorse, dovrebbe anche ricordarci, di continuo, il debito che il suo funzionamento contrae nei confronti del pianeta. Quando parliamo del Cloud, dovremmo pensare anche agli scarichi dei server, all’anidride carbonica, all’estrazione di materiali, ai refrigeranti tossici e alle guerre per i metalli rari che sono parte integrante delle nostre esperienze tecnologiche senza soluzione di continuità.

Se il linguaggio è importante nelle nostre relazioni con le macchine e gli esseri più che umani, allora possiamo adottare misure concrete per occuparci della natura di tali relazioni, attraverso un uso ponderato del linguaggio, e non semplicemente sostituendo termini offensivi con altri più accettabili e precisi. Possiamo riconoscere il vero significato delle parole che utilizziamo, possiamo ampliare i termini che adoperiamo per parlare con le macchine e introdurne di nuovi. Così come l’esorcismo di «master» e «slave» dal lessico dei sistemi computazionali potrebbe avere effetti molto concreti sulle esperienze vissute dagli esseri umani reali, allo stesso modo il sortilegio di demoni e maghi potrebbe spingerci verso una maggiore consapevolezza della capacità d’intervento e persino dell’individualità delle nostre creazioni: non «intelligenze artificiali», bensì esseri digitali non umani. E, a sua volta, l’umiltà di fronte alle cose vive che costruiamo con le nostre mani potrebbe condurre a una maggiore umiltà nei confronti degli esseri che già ci circondano.

Il primo passo per sbarazzarci dell’illusione della supremazia è rappresentato dal linguaggio. In precedenza, ho accennato di sfuggita all’esistenza di linguaggi di programmazione non standard, in particolare quelli non inglesi. Un esempio tra tutti è [image: ], che si pronuncia «alb» o «qalb» e che significa «cuore».

Si tratta di un linguaggio Turing completo, cioè in grado di implementare tutti i programmi informatici esistenti, e include un interprete in arabo e un ambiente di programmazione comprensivi: gli strumenti per eseguire e scrivere il codice. Come l’arabo, è scritto da sinistra a destra e tutte le parole chiave – di solito termini inglesi come loop e function – sono sostituite da equivalenti arabi significativi.

Secondo un’antica abitudine nerd, il test standard per un linguaggio di programmazione consiste nello scrivere un breve programma che stampi la frase «Hello World!» («Ciao mondo!»). Questo è «Hello World!», o meglio [image: ], in [image: ]:

[image: ]

[image: ] è stato creato dal programmatore e artista libanese-americano Ramsey Nasser, proprio per «evidenziare i pregiudizi culturali dell’informatica e mettere in discussione le ipotesi che facciamo sulla programmazione». Poiché tutti i moderni strumenti di programmazione si basano sul set di caratteri ASCII, che codifica i caratteri latini e si fonda sulla lingua inglese, la programmazione è legata a una particolare cultura scritta e favorisce coloro che sono cresciuti al suo interno. Nasser sostiene che l’obiettivo dell’aumento dell’alfabetizzazione informatica – e dunque del riequilibrio del potere sistemico – richiede la disponibilità di strumenti in più lingue. [image: ] dimostra come la modifica del linguaggio del codice possa cambiare anche la sua natura.29

Grazie alle caratteristiche della scrittura araba, qualunque parola si può estendere allungando i tratti di collegamento tra le lettere. Questa è la base della calligrafia araba, in cui frasi e vocaboli si possono plasmare in schemi complessi pur mantenendo il loro significato. Lo stesso vale per [image: ]: i comandi e le parole chiave di questo linguaggio si possono estendere in modo che il codice formi nuovi schemi artistici, sposando estetica e funzione. Gli algoritmi diventano poesia concreta: letteralmente, nel caso delle opere d’arte associate di Nasser, che presentano il codice operativo sotto forma di mosaici arabi tradizionali, utili a loro volta per sottolineare la natura ricorrente e ripetitiva del codice stesso.

Come si conviene, uno dei primi programmi scritti in [image: ] era un’implementazione del Gioco della vita di Conway, un automa cellulare apparentemente semplice che simula un ecosistema complesso e fondamentalmente imprevedibile: un universo di pixel in bianco e nero in continuo mutamento. È stata la comprensione dell’algoritmo a guidare il Gioco della vita, dice Nasser, a fargli capire per la prima volta la capacità del calcolo di plasmare nuovi mondi, «uno stato di esaltazione simile a un’esperienza spirituale».30 Creando linguaggi di programmazione in altre lingue, come fa [image: ], la possibilità di un tale potere e di una tale esperienza viene condivisa più ampiamente ed emergono nuove opportunità per le sue pratiche.

In effetti, è possibile scrivere un codice informatico in quasi tutti i modi immaginabili. Artisti, hacker e sperimentalisti hanno creato un gran numero di linguaggi di programmazione «esoterici» per testare i confini della progettazione di linguaggi, nonché i limiti della comprensione umana e delle macchine, e naturalmente per divertirsi. Per esempio, Piet, progettato dal fisico australiano David Morgan-Mar, non usa affatto il linguaggio: i suoi programmi sono immagini bitmap multicolori che assomigliano a dipinti di Mondrian. Il comportamento del programma è definito dalla gamma di tonalità e colori dell’immagine, anziché dalle parole. Oppure c’è Emojicode, un linguaggio di programmazione completo scritto, ebbene sì, in emoji.31

Un esempio estremo di queste iniziative è Brainfuck, un linguaggio esoterico creato nel 1993 da un altro fisico, Urban Müller, che consiste di soli otto comandi, a loro volta formati da un solo carattere: < > + - . , [ ]. Come [image: ], Brainfuck è Turing completo, cioè da questi otto caratteri si può ricavare l’intera computazione esistente, anche se farlo è un’impresa degna del nome di questo linguaggio.32 Ecco «Hello World!» in Brainfuck:


++++++++++[>+++++++>++++++++++>+++<<<-

]>++.>+.+++++++..+++.>++.<<+++++++++++++++.>.+++.------.--------.>+.



Si tratta di una prova del minimalismo dei linguaggi informatici: le dimensioni del suo compilatore – l’applicazione che converte il codice in un programma funzionante – corrispondono a soli duecentoquaranta byte. Dimostra anche l’infinita malleabilità e la potenziale accessibilità del codice. Una variante di Brainfuck, detta Ook!, si ispira all’orango bibliotecario della serie Mondo disco di Terry Pratchett: un ex mago, trasformato in orango da un incantesimo fallito, che si rifiuta di riprendere la forma umana quando si rende conto che quella nuova è più adatta per raggiungere gli scaffali più alti della biblioteca dell’Università invisibile.33

Ook! ha solo tre elementi sintattici, che corrispondono ai tre enunciati del bibliotecario: «Ook.», «Ook?» e «Ook!». Combinando questi elementi a coppie, si ottengono gli otto elementi di Brainfuck; così, come quest’ultimo, anche Ook! è in grado di tradurre tutti i programmi informatici conosciuti. «Hello World!», in Ook!, si scrive dunque come mostrato qui sotto:
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Possiamo supporre che un vero orango avrebbe molti meno problemi a veicolare la frase «Hello World!», il che indica che i computer hanno ancora molta strada da fare prima di diventare intelligenti come questi primati.

Sono in atto seri sforzi per facilitare la comunicazione tra animale e macchina, anche se sono ancora agli esordi. Al MIT, dei ricercatori hanno sviluppato un sistema per classificare i richiami delle uistitì, in grado di distinguere tra più di una dozzina di versi del primate (pigolii e cinguettii). Nel gennaio del 2020, Google annunciò di aver sviluppato un programma per isolare i richiami delle balene negli abissi oceanici, utilizzando una rete di idrofoni e l’intelligenza artificiale per identificare gli schemi dei canti. Gli informatici dell’Università dell’Arizona stanno costruendo un sistema per classificare i richiami dei cani della prateria, che hanno un linguaggio complesso, con tanto di nomi per diversi predatori e modificatori riguardanti vari colori. Gli esperti sostengono che questo programma sarebbe in grado di tradurre i versi dei cani della prateria in linguaggio umano e che si potrebbe applicare anche ad altri animali, come cani e gatti.34

Si tratta di lavoro in gran parte speculativo. Nonostante le affermazioni sull’«intelligenza artificiale avanzata» presenti in ciascuno dei resoconti citati sopra, non ci sono stati progressi nell’uso di questo tipo di analisi per tradurre i richiami degli animali in linguaggio umano. Piuttosto, questi sistemi giocano a rimpiattino con le capacità umane già esistenti. Siamo sempre stati in grado di parlare agli animali e comunicare con essi. Il nostro obiettivo non dovrebbe essere padroneggiare i loro linguaggi, bensì comprendere meglio come vivono, nel giusto contesto, e dunque modificare le nostre relazioni in modi che siano reciprocamente vantaggiosi. L’attenzione ai linguaggi animali nei sistemi IA è l’ennesimo esempio di riduzionismo, con l’isolamento dell’unica sfaccettatura del comportamento animale che le macchine sono attualmente in grado di valutare, e l’inserimento delle nostre aspettative di interazione in questa categoria ristretta.

Konrad Lorenz, il fondatore degli studi sul comportamento animale, che trascorse la vita parlando con gli animali, avrebbe pensato la stessa cosa. Nell’Anello di re Salomone, il resoconto dei suoi incontri con animali di tutti i tipi, pubblicato per la prima volta nel 1949, sottolinea ripetutamente che la predisposizione al linguaggio non è un indicatore sufficiente di intelligenza, in quanto gli animali possiedono un’intera serie di segnali e gesti diversi che mancano completamente all’uomo, eppure sono ugualmente in grado di comunicare in modi complessi e significativi.

Per Lorenz, le relazioni con gli animali selvatici erano qualcosa di inevitabile. La sua casa e i suoi giardini vicino a Vienna ospitarono, in momenti diversi, taccole, corvi, cacatua, lemuri, scimmie cappuccine e molti altri uccelli e animali. Fu il primo scienziato a «praticare» l’imprinting su una nidiata di uccellini, un gruppo di ochette selvatiche che lo seguivano come se fosse un genitore. Considerava molte di quelle creature degli amici, piuttosto che animali domestici, specialmente gli uccelli migratori che potevano passare ogni anno o nidificare nella sua soffitta per qualche tempo prima di spiccare il volo, per poi ricomparire anni dopo e salutarlo affettuosamente.

Una delle sue relazioni più durature fu quella con un corvo che Lorenz chiamò Roa. I corvi hanno un particolare richiamo che usano per invitare altri uccelli a volare con loro. Negli adulti è, come lo descrive Lorenz, «un verso squillante, dal timbro aspro e metallico, una specie di “racrac”»,35 ma negli esemplari più giovani suona più come «roa», da cui il nome che Lorenz diede al suo amico. Da adulto, Roa accompagnava lo studioso a fare lunghe passeggiate sulle rive del Danubio, ma mostrava una particolare avversione per gli estranei e per i luoghi dove un tempo era stato spaventato o aveva vissuto esperienze spiacevoli. Se Lorenz indugiava in quei punti, Roa lo incitava a proseguire, scendendo in picchiata dietro di lui e passando rasente alla sua testa, arruffando le penne della coda e guardandosi sopra l’ala per controllare se qualcuno lo seguisse. Era lo stesso identico comportamento che un corvo adottava nei confronti di altri corvi per incoraggiarli a volare con lui, con una differenza fondamentale. Anziché lanciare il solito «racrac», Roa pronunciava il nome che Lorenz gli aveva dato, con un’intonazione umana: «Roa! Roa! Roa!». Lorenz non l’aveva mai addestrato a farlo: riteneva che fosse un’intuizione dell’uccello. Roa credeva che «roa» fosse il richiamo di Lorenz. «Quindi, mentre Salomone non è stato l’unico uomo capace di parlare con gli animali,» scrive Lorenz «Roa è a tutt’oggi l’unico animale che abbia rivolto all’uomo una parola umana usata in modo pertinente allo scopo.»36

Benché la capacità di Roa di riprodurre una parola umana sia straordinaria, qui l’aspetto fondamentale è il contesto. Roa non si limitava a imitare un suono, come i pappagalli che Lorenz ben conosceva, ma lo usava in modo significativo.37 A differenza degli indicatori golanera e degli yao, la cui lunga storia evolutiva condivisa è perlopiù ignota, Lorenz e Roa impararono a parlarsi nel corso delle loro vite, e lo fecero attraverso uno sforzo comune: durante lunghe passeggiate, su imbarcazioni fluviali e persino sulle piste da sci. Il contesto, così importante per Lorenz, era condiviso e concreto, come quello che si crea tra indicatori e cacciatori nelle savane del Mozambico, o tra i pastori e le loro greggi sui versanti montani della Basilicata.

Qualunque sforzo miri a consentire alle macchine di comunicare con gli animali dovrà essere più concreto, più mutualistico, rispetto all’interpretazione anonima dei richiami delle scimmie o all’arida analisi delle registrazioni degli idrofoni. Per avere qualche speranza di comunicazione significativa – con noi o con il mondo più che umano – le macchine dovranno uscire nel mondo e dedicargli del tempo, come facciamo noi quando scegliamo consapevolmente di prestare attenzione. Forse le future ricerche sull’IA assomiglieranno di più alla Dolphin Embassy, una proposta presentata nel 1974 da Ant Farm, un gruppo di artisti e designer d’avanguardia. Avrebbe dovuto essere un favoloso laboratorio galleggiante nel mezzo dell’Oceano Pacifico, dove ricercatori e cetacei si sarebbero incontrati per imparare a parlare tra di loro.38
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Rimasta incompiuta, e abbandonata dopo che un incendio distrusse l’atelier di Ant Farm a San Francisco nel 1978, la Dolphin Embassy immagina uno spazio di ricerca condiviso e concreto, in netto contrasto con gli sterili laboratori dedicati all’IA o con gli esperimenti molto sospetti, e spesso crudeli, condotti negli anni Sessanta da John C. Lilly, famoso studioso di cetacei.39 Anziché cercare di insegnare ai delfini il linguaggio umano, o di rendere il loro linguaggio conoscibile e studiabile dall’uomo, Ant Farm aveva investito in un processo relazionale per conoscere i delfini a modo loro, in un ambiente condiviso e paritario.

Le macchine hanno ancora molta strada da fare prima di avvicinarsi a un’interazione così concreta con il mondo naturale, o di acquisire la profonda e antica capacità umana – solo parzialmente attenuata dalla modernità – di sintonizzarsi con le parole, i gesti e persino i silenzi del mondo più che umano. Tuttavia, ciò non significa che non facciano altre cose, sempre più affascinanti, con il linguaggio stesso.

Nel 2016, due ricercatori di Google decisero di verificare se fosse possibile sviluppare reti neurali capaci di mantenere un segreto.40 L’idea si basava sulla tecnica dell’adversarial training, che prevede la creazione di due reti neurali in parallelo, in competizione per sviluppare soluzioni sempre più efficienti a un determinato problema. In questo caso, i ricercatori crearono tre reti, chiamate Alice, Bob ed Eve (i nomi sono una tradizione crittografica, un po’ come «Hello World!» per i programmatori).

Alice e Bob ricevettero il compito di comunicare tra loro in modo che Eve non fosse in grado di decifrare i loro messaggi: il punteggio dei primi due scendeva quando Eve riusciva a leggere la loro conversazione, e saliva quando non ne era in grado. Iniziando con un’unica chiave crittografica – un lungo numero sconosciuto a Eve – Alice e Bob svilupparono rapidamente un metodo per criptare i messaggi affinché Eve non potesse intromettersi, un’operazione simile alla crittografia standard delle e-mail o delle transazioni con carta di credito, ma ricorrendo a una tecnica innovativa precedentemente sconosciuta ai ricercatori umani. Per via delle modalità di funzionamento delle reti neurali, non sappiamo ancora esattamente in cosa consistesse la crittografia di Alice e Bob. Oltre all’interessante possibilità che le macchine sviluppino altri modi per comunicare in segreto tra loro, negando agli esseri umani la possibilità di leggere quei messaggi, anche questo ci ricorda che i criteri secondo cui costruiamo l’intelligenza artificiale oggi potrebbero condurre a intelligenze future per noi oscure, proprio come le menti non umane sono essenzialmente e fondamentalmente diverse dalla nostra.

L’anno successivo, il team IA di Facebook sviluppò una coppia di reti con caratteristiche analoghe, per scoprire se potessero imparare a negoziare sui mercati online come fanno gli esseri umani. Ciascuna ricevette una scorta teorica di palle, cappelli e libri da barattare, ciascuno con un valore da determinare attraverso gli scambi. In quell’occasione, le reti furono configurate come chatbot e, invece di usare stringhe di numeri complessi, i loro messaggi dovevano essere in lingua inglese. O almeno, questa era l’idea.41

All’inizio i chatbot parlarono tra loro in modi semplici ma efficaci, basati sul corpus di termini di negoziazione inglesi che erano stati loro forniti: «I want the books and the hats, you get the ball» («Io voglio i libri e i cappelli, tu prendi la palla»), «Give me a book too and we have a deal» («Dammi anche un libro e siamo d’accordo»), «OK, deal» («Okay, affare fatto») e così via. Il sistema diventò rapidamente abile nelle negoziazioni e, osservarono i ricercatori, sviluppò alcune stranezze interessanti. I bot, avendo obiettivi concreti da raggiungere, negoziavano molto più accanitamente e più a lungo di quanto gli esseri umani siano, di solito, disposti a fare. Là dove molti negoziatori umani avrebbero gettato la spugna, i bot continuavano a discutere tra loro (a differenza dei bot, pare che gli esseri umani preferiscono andarsene con un nulla di fatto anziché capitolare davanti a un avversario aggressivo). Inoltre, rifacendosi all’esperimento di Google, i bot impararono ben presto a essere ingannevoli. In numerose occasioni, fingevano di essere interessati a un oggetto di scarso valore, per poi rinunciare in una fase successiva, inscenando un compromesso: una tattica di negoziazione molto astuta.

Una terza stranezza si rivelò molto più curiosa. Sebbene fosse disponibile un gruppo di parole inglesi con cui comunicare, non c’era alcuna ricompensa intrinseca per l’uso della lingua inglese, così i bot, denominati secondo la stessa tradizione delle reti neurali di Google, svilupparono un codice tutto loro per fare accordi. Anche se gli scambi proseguirono con la stessa efficacia, le discussioni dei bot si trasformarono in qualcosa di piuttosto diverso:


BOB: i can i i everything else……………

ALICE: balls have zero to me to me to me to me to me to me to me to me to me to me to me to me to me

BOB: you i everything else…………

ALICE: balls have a ball to me to me to me to me to me to me to me to me to me to me

BOB: i i can i i i everything else…………

ALICE: balls have a ball to me to me to me to me to me to me to me to me to

BOB: i………………



L’annuncio dei risultati dell’esperimento da parte di Facebook provocò una sfilza di titoli sensazionalistici che paragonavano Alice e Bob a Terminator parlanti, trattenuti solo dalle pronte reazioni dei ricercatori: «Facebook mette il freno a mano ai chatbot che hanno creato un linguaggio segreto» (CNet), «Facebook spegne i robot dopo che hanno inventato una lingua tutta loro» («The Telegraph»), oppure – con un tono solo leggermente più calmo – «No, i chatbot di Facebook non conquisteranno il mondo» («Wired»). La realtà era un po’ più banale: il dirottamento linguistico non è raro in esperimenti di questo tipo, dove il linguaggio non è l’elemento in base al quale si assegna un punteggio ai bot, e i ricercatori non erano semplicemente interessati a risultati che non fossero leggibili dagli esseri umani.

È un peccato, perché ciò che sta accadendo qui è molto interessante. Anche se non è subito evidente ai parlanti di quasi tutte le lingue umane, Alice e Bob stanno seguendo regole che per loro sono significative. La ripetizione di to me to me to me da parte di Alice potrebbe essere un modo per contare il numero di palle richiesto, oppure per misurare la veemenza della richiesta. In ogni caso, l’espressione ricorre perché Alice ha deciso, in base ai suoi calcoli, che la ripetizione influisce sulla negoziazione. Allo stesso modo, gli i ripetuti da Bob potrebbero essere una forma di conteggio o un’affermazione che esprime sicurezza di sé, un aspetto dell’ostinazione del bot. Intesi in questo senso, tali fenomeni rispecchiano molti idioletti umani: forme di linguaggio distinte, riscontrate in particolari comunità.

Ebonics è un termine coniato nel 1973 dallo psicologo sociale Robert Williams per dare al dialetto degli afroamericani un nome che evitasse termini peggiorativi come «Nonstandard Negro English». In Black Language, pubblicato nello stesso anno, Malachi Andrews e Paul T. Owens descrivono il principio del doppio pronome riflessivo che caratterizza l’Ebonics, in affermazioni come I’m gonna get me one of them o Ahma have to get me a drink of that coffee. Secondo questi studiosi, la ripetizione del pronome di prima persona singolare – i i – era una manifestazione di autostima. Analogamente, in molte lingue pidgin, come il creolo hawaiano e il tok pisin della Papua Nuova Guinea, i pronomi raddoppiati si possono usare per contare o per mettere l’accento sull’intenzione.42

Non intendo che Alice e Bob siano afroamericani o hawaiani allo stato embrionale. Sto dicendo che è un vero peccato che Google, Facebook e altri non si siano ancora spinti molto più in là negli esperimenti, per vedere cosa le macchine riusciranno a inventarsi la prossima volta. La reazione di Facebook al proprio esperimento tradisce un profondo disinteresse per le possibilità più che umane del linguaggio delle macchine, mentre quella dei media ricorda l’allarmismo dei primi anni 2000 nei confronti del linguaggio degli SMS. Naturalmente, come in quest’ultimo caso, tali linguaggi spaventano chi non li conosce. Invece, potrebbero dirci qualcosa di fondamentale sulla natura delle macchine sempre più intelligenti che stiamo costruendo, e qualcosa di radicale sulla natura condivisa del linguaggio.

I linguaggi che abbiamo sviluppato finora per comunicare con le macchine sono a loro volta pidgin: forme semplificate che non hanno avuto origine in nessuno dei due fronti. Occorre uno sforzo di entrambi gli schieramenti per inserire le nostre idee al loro interno; nessuno dei due si esprime bene, ma ciascuno si ritiene superiore. I linguisti chiamano questo fenomeno «doppia illusione»: gli esseri umani credono di parlare il linguaggio dei computer, i computer credono di parlare il linguaggio umano, e nessuno dei due è soddisfatto fino in fondo. La maggior parte di noi comunica con le macchine in questo modo, sia come programmatori sia come utenti di software goffi e schizzinosi. A mano a mano che le macchine diventano più avanzate, sviluppando un linguaggio tutto loro e imparando a ingannare, a mantenere segreti e a esprimersi, è sempre più improbabile che vogliano parlare così con noi. Ancora una volta, quando immaginiamo le vie migliori di vivere con gli esseri non umani, siano essi computazionali o biologici, dobbiamo fare attenzione ai metodi che usano per parlare e creare significato, e non semplicemente insistere affinché imparino a parlare, a ragionare e a comportarsi come noi.

Ursula Le Guin, sempre attenta tanto alle relazioni con gli esseri più che umani quanto alla tecnologia, inventò un termine per descrivere lo studio accademico dei linguaggi non umani: «teriolinguistica», dal greco per «bestie selvatiche». Nella novella L’autrice dei semi di acacia, Le Guin immagina una rivista specializzata in questo settore, piena di articoli accademici fittizi che fanno congetture sulla forma e sul contenuto dei linguaggi non umani.43 Nel primo estratto, due ricercatori discutono di alcuni frammenti di letteratura – o forse di propaganda – formichese, scritti con i feromoni delle ghiandole odorifere su semi di acacia nelle profondità di un formicaio abbandonato. L’autrice sconosciuta, forse l’operaia giustiziata ritrovata poco lontano, sembra sostenere una sorta di rivoluzione, che culmina nella frase «Su con la Regina!». Benché il significato della frase sia incerto, gli autori dell’articolo ipotizzano che dovremmo interpretare queste parole come «Abbasso la Regina!» perché, per la formica, «“su” c’è il sole bruciante; la notte gelida; non c’è riparo nelle amate gallerie; ci sono esilio e morte».44

Nella stessa novella, un altro articolo accademico riassume i recenti sviluppi nella decifrazione della lingua dei pinguini, il cui studio è stato perfezionato con l’ausilio di telecamere subacquee ad alta velocità. Il pinguinese, si scopre, è imparentato sia con il focese sia con il delfinese: una squisita combinazione di influssi aviari e ittici. È scritto in modo cinetico e collettivo: una danza polifonica espressa in cerchi e vortici subacquei. Questo lo rende difficile da tradurre in parole lineari, anche se si sono diffuse le interpretazioni fatte dai danzatori umani: «Perché non vi è modo di riprodurre per iscritto l’importantissima molteplicità del testo originale, resa così splendidamente dall’intera compagnia del Balletto di Leningrado».45 Siccome osservare i pinguini più piccoli e più veloci si rivela così difficile, l’autore propone una spedizione nell’Antartide più profonda, per studiare il dialetto del pinguino imperatore, quell’abitatore solitario e distaccato delle regioni più meridionali.

Il ricercatore scrive nella rivista immaginaria:


L’istinto dice che la bellezza di quella poesia è la più ultraterrena che potremo incontrare sulla terra. Ai miei colleghi animati dallo spirito di curiosità scientifica e di amore per il rischio estatico, io dico: immaginate… il ghiaccio, i turbini di neve, l’oscurità, il lamento e l’urlio incessanti del vento. In quella nera desolazione sta una piccola schiera di poeti. Sono affamati: non mangiano da settimane. Sui piedi di ognuno di essi, sotto le calde piume ventrali, sta un grosso uovo che così viene preservato dal contatto mortale del ghiaccio. I poeti non possono udirsi e vedersi l’un l’altro: possono soltanto percepire il calore. Questa è la loro poesia, la loro arte. Come tutte le letterature cinetiche, è silenziosa: diversamente da altre letterature cinetiche, è pressoché immobile, ineffabilmente sottile. L’incresparsi d’una piuma, lo spostarsi di un’ala; il tocco lievissimo e caldo di un altro accanto a voi. Nell’indicibile solitudine nera e tetra, l’affermazione. Nell’assenza, la presenza. Nella morte, la vita.46



L’ultimo estratto della rivista inventata da Le Guin è un editoriale dove il direttore esorta i colleghi teriolinguisti a levare gli occhi verso orizzonti più vasti: «la sfida quasi terrificante delle Piante». Queste ultime, forse, non usano il tempo per contestualizzare la loro poesia; parlano nel «metro dell’eternità».47 La loro arte è passiva anziché attiva; non un’azione, ma una reazione; non una comunicazione, ma una ricezione.

Il direttore immagina un futuro lontano in cui una nuova razza di «fitolinguisti» decifrerà la poesia segreta del mondo vegetale e guarderà con sobrio divertimento a coloro che si occupavano soltanto dei misteriosi delitti delle donnole, dell’erotismo dei batraci o delle saghe sotterranee dei vermi. «– Ma ti rendi conto – dirà il fitolinguista al critico estetico, – che non sapevamo nemmeno leggere il melanzanese? – E sorrideranno della nostra ignoranza, mentre riprenderanno gli zaini e proseguiranno la marcia per andare a leggere le liriche dei licheni appena decifrate sulla parete nord del Pike’s Peak.»48

Per lui, non sono sufficienti nemmeno queste scoperte meravigliose, questi straordinari atti dell’immaginazione e dell’attenzione concertata. Infatti, scrive, quando il teriolinguista e il fitolinguista avranno detto la loro, arriverà il momento di «un avventuriero ancora più audace, il primo geolinguista che, ignorando le liriche delicate e transeunti dei licheni, leggerà al di sotto di queste le poesie ancora meno comunicative, ancora più passive, interamente atemporali, fredde e vulcaniche delle rocce, ognuna delle quali sarà una parola pronunciata, moltissimo tempo fa, dalla Terra stessa nell’immensa solitudine e nella più immensa comunità dello spazio».49

I computer, come abbiamo già osservato, sono fatti di pietra e di reliquie compresse di animali e piante. Negli eoni dei processi geologici, corpi, tronchi e steli si sono trasformati in petrolio e, in una frazione di quel tempo, in composti plastici capaci di supportare il cuore di silicio delle nostre macchine. I computer sono una delle parole pronunciate dalla pietra.

E, a loro volta, parlano come pietre. In termini occidentali ed eurocentrici, ciò potrebbe implicare una freddezza inumana – processi immutabili, affermazioni concrete, decisioni insindacabili –, cosa che spesso accade quando le loro operazioni sono offuscate da codici impenetrabili e attuate all’interno di gerarchie ingiuste.

In altre culture, le pietre non comunicano sempre in questo modo. Nella cosmologia aborigena australiana, sono antenati, reliquie di esseri precedenti che parlavano e continuano a parlare di questioni di rilevanza attuale. Non sono legislatori, ma interlocutori, insegnanti e guide che indicano modi di vivere migliori. In Sand Talk: How Indigenous Thinking Can Save the World, Tyson Yunkaporta cita Max, un ragazzo aborigeno della Tasmania: «Le pietre, per me, sono oggetti che corrono paralleli a tutta la vita, più degli alberi o delle cose mortali, perché sono quasi immortali. Conoscono cose apprese nel tempo profondo. La pietra rappresenta la terra, gli strumenti e lo spirito; trasmette un significato attraverso il suo uso e la sua resistenza agli elementi. Allo stesso tempo invecchia, spaccandosi ed erodendosi man mano che il tempo la consuma, ma è ancora lì, piena di energia e di spirito».50

Che cosa significherebbe per i computer parlare in un modo più simile a quello delle pietre aborigene che a quello delle pietre industriali? Che cosa significherebbe, anzi, per un computer comunicare in un modo più simile a quello di un uccello, di un lichene, del vento o dell’acqua, che a quello di una pietra? Funzionare a un ritmo geofisico diverso? Parlare, per usare le parole di Le Guin, nel «metro dell’eternità»?

Torniamo alla precedente affermazione secondo cui il linguaggio scritto, soppiantando la cultura orale, è stato in parte responsabile del nostro crescente estraniamento dal mondo più che umano, e le implementazioni tecnologiche del linguaggio – perlopiù sotto forma di codice in inglese e, in definitiva, di 1 e 0 – esacerbano ulteriormente tale allontanamento.

I ricercatori che negli anni Duemila studiarono il linguaggio della messaggistica istantanea individuavano spesso un elemento chiave nel suo stile. L’indizio è racchiuso in un’altra espressione usata per questo tipo di discorso: linguaggio degli SMS (text speak). Se, da un lato, l’IM continuava a osservare – seppure con qualche strappo alle regole – le leggi della grammatica scritta, dall’altro assorbì schemi decisamente simili a quelli del parlato.

Si tratta di modelli che includono una maggiore frequenza di pronomi (ricordate l’autoaffermazione dei bot), domande più dirette, l’uso di termini enfatici (parole come «solo» e «davvero»), particelle informali («okay», «certo») e colloquialismi («che ne dici», «dai, facciamolo») e una serie di altre spie linguistiche. Non si tratta di una caratteristica esclusiva di una lingua in particolare. Ricerche dimostrano come i madrelingua arabi siano più propensi a usare gli elementi del dialetto locale nell’IM rispetto ad altri testi scritti, che tendono ad attenersi maggiormente al più formale arabo standard moderno. Ecco un’altra spia linguistica.51

Contrariamente alle cassandre secondo cui l’IM avrebbe condotto al collasso del linguaggio, questi ricercatori ritenevano invece che amplificasse semplicemente tendenze generali insite nel suo sviluppo. Tutto il linguaggio umano scritto sta diventando più simile al parlato, e la tumultuosa e rapida evoluzione della modalità IM è semplicemente all’avanguardia di questo cambiamento. In fin dei conti, gli studiosi giunsero alla stessa conclusione a cui continuiamo ad arrivare noi: «La tecnologia spesso potenzia e riflette, anziché accelerare, il cambiamento linguistico e sociale».52

Il più sciocco dei linguaggi di programmazione esoterici, l’Emojicode, conferma questa tesi. Le emoji, per quanto giocose, costituiscono una forma di linguaggio più orale ed emotiva: un linguaggio di gesti, parole, aperti al mondo. Come i pittogrammi, sono sia figure reali del mondo sia veicolo di metafore molto più complesse. Se i computer riuscissero a elaborarle come fanno con il linguaggio scritto, potrebbero adottare modelli più simili al parlato: macchine che cantano con la voce del mondo. Pensate ai chatbot di Facebook: quei semplici programmi, invece di accelerare i cambiamenti nel linguaggio e nella società, potenziano e riflettono processi ben più grandi già in corso. Il tecnologico forma un tutt’uno con l’ambientale. Persino quando non sono coinvolti veri e propri bot, le nostre interazioni con le macchine ci spingono tutti verso schemi di linguaggio più simili al parlato e all’orale. Questo, a quanto pare, è un requisito indispensabile per instaurare un rapporto più profondo ed equo con il mondo, nonché il primo passo in tale direzione.

Quando parliamo, inspiriamo l’aria e torniamo a espellerla; ingeriamo il mondo e lo facciamo risuonare. Parlando, prendiamo un po’ di mondo e questo prende un po’ di noi. Ciò vale anche per altre forme di linguaggio: le strida degli uccelli, il frinire dei grilli, il vento tra gli alberi, il rimbombo delle pietre.

La parola esiste tra corpi ed esseri; non trova spazio né utilità in un universo di oggetti inanimati. L’atto di parlare presuppone l’ascolto: parlando, riconosciamo e animiamo l’individualità dell’ascoltatore. Ci trasformiamo a vicenda in individui, trasformiamo le cose in esseri. Parlare con gli altri è, dunque, il modo in cui iniziamo a creare un mondo più che umano.
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Le macchine non binarie




L’antico sito di Delfi, un tempo sede del famoso oracolo, è arroccato sulle pendici meridionali del monte Parnaso, sopra il golfo di Corinto. Per centinaia, se non addirittura migliaia di anni, fu il luogo in cui i viaggiatori di tutto il mondo antico andavano in cerca di saggezza, profezie e consigli. A condurmi sul posto la prima volta fu l’auto a guida autonoma che avevo costruito e che stavo testando sulle montagne greche: forse quella macchina intelligente allo stadio embrionale e quei remoti cercatori erano interessati alle stesse cose.

Gli antichi ritenevano che Delfi fosse l’omphalos, o centro della terra. La sua posizione era stata confermata quando Zeus, il re degli dei, aveva liberato due aquile dai punti più lontani a est e a ovest: i loro percorsi si erano incrociati a Delfi. Nel periodo classico, dal V al III secolo a.C. circa, il tempio fu affidato al dio del sole Apollo, e una sua sacerdotessa assunse il ruolo dell’oracolo. In origine, il sito era stato dedicato a Gaia, la dea madre associata alla fertilità e la protettrice dell’ecologia. Qualunque fosse il nome del dio scolpito sopra la porta, tuttavia, sembrava che i poteri dell’oracolo fossero radicati nella terra: la scienza moderna attribuisce le sue profezie a stati di trance indotti dai gas che salivano dalle caverne sotto il tempio, oppure a piante masticabili come l’alloro o l’oleandro, che crescono ancora oggi nei dintorni di Delfi.

L’oracolo è la fonte di tutta la filosofia occidentale, perché fu lui a dichiarare che «non c’è nessuno più saggio di Socrate». Sentendo questa storia, Socrate decise di dedicare la sua vita allo studio. Credeva nell’oracolo, ma credeva anche di non sapere nulla, e arrivò alla conclusione che la persona più saggia è quella che è conscia della propria ignoranza.1 Questa consapevolezza socratica – la capacità di aprirci a nuove forme di conoscenza e di ammettere quando gli strumenti a nostra disposizione non sono idonei al compito da svolgere – dovrebbe permeare il nostro pensiero, ma raramente ci riesce.

Le idee su come dovremmo pensare sono incastrate nella nostra cultura. È un problema esacerbato dalla tecnologia. Una volta che un modo di vedere il mondo è stato trasformato in uno strumento, è molto difficile ragionare diversamente: «Quando l’unica cosa che hai è un martello, tutto assomiglia un chiodo», come recita un detto americano. Il problema è molto, molto più grave quando si tratta di computer, che plasmano la nostra visione e conoscenza del mondo molto più di quanto facciano i martelli. Spesso usiamo le macchine senza capire davvero cosa facciano, e accettiamo acriticamente il mondo che ci presentano. Arrivano a definire la nostra realtà e a cancellare persino la consapevolezza dell’esistenza di altre realtà.

I computer lo fanno anche nei propri confronti. La macchina su cui sto digitando queste parole è un tipo di computer molto specifico, ma anche pressoché universale. È dello stesso genere di quello che avete a casa, in ufficio o in tasca. È identico, essenzialmente, a quelli che gestiscono il mercato azionario, che fanno le previsioni del tempo, permettono agli aerei di volare, mappano il genoma umano, effettuano le ricerche in rete e accendono e spengono i semafori. Tutte queste macchine condividono la stessa architettura di base, lo stesso sistema di processore e memoria, e parlano lo stesso linguaggio elementare: gli uno e gli zero del codice binario. Ma non è l’unico tipo di computer che possiamo immaginare o costruire.

Questo computer è il risultato di una concatenazione molto specifica di scoperte e decisioni – alcune risalenti a quasi mille anni fa – che hanno plasmato il funzionamento di quasi tutti i computer esistenti. Tale accumulo di idee è sfociato in una straordinaria uniformità nel modo in cui oggi li progettiamo e in un’unità di pensiero quando li usiamo per ragionare. Per cambiare il modo in cui pensiamo e quello in cui i computer agiscono nella nostra vita, potremmo dover riconsiderare la loro stessa forma. Così facendo, potremmo scoprire nuove idee e nuovi metodi per aprirci al mondo più che umano.

Per fortuna, ci sono molti altri modi di vedere i computer, molti rami della storia della loro progettazione che sono stati abbandonati, o non sono mai stati esplorati fino in fondo, nella precipitosa corsa verso l’unico vero futuro. Uno dei più interessanti cominciò a germogliare alla vigilia della Seconda guerra mondiale, nel momento in cui fu concepito il computer moderno.

Il tipo di computer che sto adoperando – e che adoperiamo tutti – si basa sulla cosiddetta macchina di Turing, il modello di computer descritto teoricamente da Alan Turing nel 1936. È quella che viene definita come una macchina ideale: ideale nel senso di immaginaria, ma non necessariamente perfetta. Si trattava di un esperimento mentale ma, poiché gettò le basi per tutte le future forme di calcolo, modificò anche il nostro modo di pensare.

La macchina immaginaria di Turing consisteva in una lunga striscia di carta e in uno strumento per leggerla e scriverci sopra, come un registratore. La striscia è la memoria; la testina di lettura/scrittura è il processore. Sul nastro è riportata una serie di istruzioni che si possono cancellare, sovrascrivere e aggiungere a mano a mano che la macchina calcola.

Da un lato, è un meccanismo incredibilmente semplice. Dall’altro, è in grado di eseguire qualunque compito alla portata persino del più potente supercomputer odierno. Anche se le macchine successive si svilupparono in ogni tipo di forma, questo processo di lettura e memorizzazione, di calcolo e riscrittura, è ancora alla base del loro funzionamento. Quasi tutti i computer del mondo sono soltanto una versione più elaborata di una striscia di carta e una testina di lettura/scrittura. Ogni volta che aprite un’e-mail, digitate su una tastiera, prelevate denaro da un bancomat, riproducete digitalmente una canzone, guardate un film in streaming o un programma attraverso un satellite, lavorate con un’incarnazione della macchina di Turing: simboli letti e scritti da e sull’equivalente di una striscia di nastro. Sto scrivendo questo testo su una macchina di Turing; può anche darsi che lo stiate leggendo su una macchina di Turing (e se non è così, ne sono state necessarie molte per produrre ciò che tenete in mano). Questi computer immaginati da Turing sono in qualche modo responsabili di quasi tutti gli aspetti della nostra vita, ma la loro onnipresenza nasconde una potente consapevolezza: quasi ogni computer in funzione oggi rappresenta solo una minuscola frazione di ciò che queste macchine potrebbero essere.

Nel suo articolo del 1936, Turing definì la sua macchina una «a-machine», cioè una «macchina automatica». Fece questa distinzione perché voleva sottolineare che, una volta messo in moto l’apparecchio, il suo rendimento era determinato unicamente dalla configurazione originale. La macchina obbediva alle istruzioni e le sue operazioni erano limitate dai dati immessi. Turing sottolineò che era possibile un altro tipo di macchina – una choice o c-machine («macchina di scelta») – ma che la a-machine era sufficiente per il tipo di calcoli a cui era interessato.2

Un paio di anni dopo, nella tesi di dottorato, Turing menzionò nuovamente la macchina di scelta, dandole un altro nome: questa volta la chiamò oracle machine, ossia «macchina oracolo».3 A differenza della a-machine, che esegue le istruzioni senza sosta fino al loro completamento, la o-machine si ferma nei momenti critici del calcolo per «aspettare la decisione» di quello che Turing chiama «l’oracolo». Lo studioso si rifiutò di descrivere meglio tale entità, limitandosi a dire che «non può essere una macchina». Che cosa avrà voluto dire?

Turing aveva un’idea molto chiara di cosa sarebbero stati i computer e di cosa avrebbero potuto fare. «I computer elettronici» scrisse «sono destinati a svolgere qualunque processo empirico definito possa essere eseguito da un operatore umano che lavori in modo disciplinato ma poco intelligente.»4 In altre parole, le a-machine di Turing, i computer che poi tutti noi avremmo ereditato, avrebbero fatto ciò che i computer umani avevano fatto prima di loro, solo più rapidamente. I loro limiti sarebbero stati i limiti del pensiero umano. Anzi, sarebbero arrivati a definirlo.

Da quando sono stati sviluppati i computer digitali, abbiamo plasmato il mondo a loro immagine e somiglianza. In particolare, hanno modellato la nostra idea di verità e conoscenza, facendoci credere che siano calcolabili. Ma se solo ciò che è calcolabile è conoscibile, la nostra capacità di pensare con macchine al di là della nostra esperienza, di immaginare altri modi di essere con e accanto a loro, è disperatamente limitata. Questa fede fondamentalista nella computabilità è insieme violenta e distruttiva: usa la forza per inserire tutto ciò che può in piccole caselle e cancella il resto. In economia, attribuisce valore solo a ciò che può contare; nelle scienze sociali riconosce solo ciò che può mappare e rappresentare; in psicologia dà significato solo alla nostra esperienza e nega quella di altri esseri inconoscibili e incalcolabili. Tratta il mondo con brutalità, rendendoci allo stesso tempo ciechi a ciò che non ci rendiamo nemmeno conto di non sapere.

Eppure, alla nascita del calcolo, si immaginò, e si accantonò immediatamente, un tipo di pensiero ben diverso: quello in cui un altro essere inconoscibile è sempre presente, in attesa di essere consultato, fuori dai confini del sistema stabilito. La o-machine di Turing, l’oracolo, è proprio ciò che ci permette di vedere ciò che non sappiamo, di riconoscere la nostra ignoranza, come fece Socrate a Delfi.

Turing si concentrò sulla a-machine perché era interessato a un aspetto del problema: quello della decidibilità. Era il fulcro di un quesito formulato dal matematico tedesco David Hilbert nel suo influente Entscheidungsproblem del 1928, che chiedeva se fosse possibile costruire un processo algoritmico graduale per risolvere i cosiddetti «problemi decisionali». Data una domanda del tipo «sì/no», si poteva scrivere un insieme di istruzioni con la certezza che desse una risposta del tipo «sì/no»? Turing concluse che non era possibile ma, così facendo, creò un’impalcatura innovativa per la soluzione dei problemi decisionali in generale – la macchina di Turing – da cui deriva il computer moderno.

Nel settore informatico, pertanto, la decidibilità ha una definizione molto specifica e tecnica, e la macchina di Turing ci offre un metodo per affrontarla. Però ciò che mi interessa è l’indecidibilità. Anche quest’ultima ha un significato tecnico, ma ne ha anche uno reale, letterale, che si riferisce a ciò che non possiamo conoscere con certezza. Siamo così impegnati a osservare e comprendere la vita di esseri totalmente diversi da noi, e a ripensare noi stessi strada facendo, che potremmo vedere l’indecidibilità non come un ostacolo alla comprensione, bensì come un segno, un indizio, un sentore che qualcosa di interessante, o persino utile, è vicino.

Uno dei più grandi equivoci del XX secolo, che persiste anche nel presente, è la convinzione che ogni cosa sia sostanzialmente un problema decisionale. La comparsa dei computer è stata così meravigliosa e le loro capacità sono così potenti da convincerci che l’universo sia come un computer, che il cervello sia come un computer, che noi, le piante, gli animali e gli insetti siamo come computer, e il più delle volte dimentichiamo quel «come». Trattiamo il mondo come qualcosa da calcolare, e dunque suscettibile di calcolo. Lo consideriamo qualcosa che si può scomporre in frammenti di dati discreti da inserire nelle macchine. Crediamo che la macchina ci dia risposte concrete sul mondo, in base alle quali possiamo agire, e che conferisca loro un’inconfutabilità logica e un’impunità morale.

Da questo errore scaturisce ogni tipo di violenza: quella che riduce la bellezza del mondo in numeri e quella, conseguente, che cerca di costringerlo a conformarsi a tale descrizione, che cancella, degrada, tortura e uccide le cose e gli esseri che non rientrano in questo sistema di rappresentazione fasullo. È un errore atroce che nel corso della storia abbiamo compiuto nelle religioni, negli imperi e nei sistemi di categorizzazione sociale e razziale. Il computer ci ha permesso di commetterlo in modo ancora più esteso di quanto non avessimo fatto prima.

Il mondo non è come un computer. Sono i computer – come noi, come le piante e gli animali, come le nuvole e i mari – a essere come il mondo. Alcuni più di altri, alcuni più in sintonia con i suoi processi, e molti no. L’intelligenza artificiale competitiva, la stupidità artificiale e tutte le altre sciocche forme in cui abbiamo introdotto le macchine nel corso degli anni – i database che smistano e fanno fiasco, i mercati azionari che crollano e impoveriscono, gli algoritmi che monitorano e giudicano – hanno questa caratteristica in comune. Sono macchine decisionali: cercano di dominare il mondo creando modelli e prendendo decisioni in base a essi. Creare un modello significa astrarre e rappresentare: equivale a prendere le distanze dal mondo. Ma quest’ultimo è già qui, proprio davanti a noi. Siamo sospesi e immersi al suo interno: siamo inseparabili da esso. Le macchine di cui abbiamo bisogno per dare un senso a questo mondo onnipresente, cristallizzato e ingarbugliato – dove dare un senso equivale, come diceva Wittgenstein a proposito del linguaggio, a partecipare al gioco – non dovrebbero essere più remote e più astratte del mondo, bensì più simili a esso. E nelle zone boschive e selvagge della storia dell’informatica, collegate all’autostrada dell’informazione ma abbastanza lontane per poter sentire gli uccelli e vedere le stelle, le persone pensano a macchine di questo tipo e le costruiscono da molto tempo.

Tra le prime e più adorabili ci sono i piccoli robot costruiti dal neurofisiologo William Grey Walter al Burden Neurological Institute di Bristol alla fine degli anni Quaranta. Erano automi dotati di ruote e gusci rigidi, che si muovevano goffamente nella stanza urtando qualunque cosa e che, grazie all’ingegno di Walter, modificavano il loro comportamento a seconda di cosa incontravano. Lui li chiamò Machina speculatrix, riferendosi a una nuova specie di macchina, ma sono più famose come «tartarughe». Walter cita la Finta Tartaruga di Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll: «La chiamavamo Testuggine perché era una gran testa».5
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Grey Walter con una tartaruga e la sua cuccia, novembre 1953

Le tartarughe avevano diversi modi per adattare il proprio comportamento. Anzitutto, i sensori collocati sotto il guscio registravano gli urti con gli altri oggetti, spingendole in un’altra direzione. Così si muovevano casualmente e trovavano la strada per aggirare i vari ostacoli. La prima coppia di tartarughe, che Walter chiamò Elmer ed Elsie, era munita anche di sensori di luminosità, che conferivano loro una capacità osservata in molti animali, detta fototattismo, o attrazione per la luce. Come le falene e le meduse, le tartarughe si muovevano verso la fonte luminosa più vicina e più intensa, quindi potevano farsi guidare qua e là per la stanza con una torcia o tornare nella loro «cuccia» ben illuminata per ricaricarsi quando la batteria stava per esaurirsi. Fin qui, tutto bene, ma le tartarughe mostravano anche altri comportamenti più curiosi.

Walter paragonò i due sensori – luminosità e movimento – a due neuroni che costituivano un minuscolo cervello. Tuttavia, le interazioni dinamiche tra questi neuroni elementari erano sufficienti per produrre una serie di comportamenti complessi, o quelli che Walter definì «l’incertezza, la casualità, il libero arbitrio o l’indipendenza così sorprendentemente assenti nella maggior parte delle macchine ben progettate».6 Per esempio, i rudimentali sensori di luminosità della tartaruga si sovraccaricavano facilmente, perciò, in realtà, le luci più brillanti li respingevano. Così accadeva che in un primo tempo si avvicinassero a una fonte di luce, per poi indietreggiare quando si avvicinavano troppo, e poi avanzare di nuovo e così via. In questo modo giravano intorno alle lampade secondo una nervosa tattica a singhiozzo di avvicinamento e allontanamento.

La capacità più sorprendente delle tartarughe derivò, in modo del tutto inaspettato, dall’aggiunta di una piccola luce di controllo sul lato posteriore, finalizzata a segnalare quando il motore era in funzione. Le macchine mostrarono immediatamente un nuovo comportamento: avvicinandosi a uno specchio o a un’altra superficie riflettente, intravedevano la propria luce e iniziavano subito a scuotersi davanti al proprio riflesso «in un modo così specifico,» scrisse Walter «che se fossero animali, un biologo avrebbe tutte le ragioni per attribuire loro una capacità di autoriconoscimento».7 Le tartarughe superarono il test dello specchio vent’anni prima della sua definizione formale.

Walter contrappose le sue tartarughe ai primi computer, che, conoscendo solo un linguaggio fatto di uno e di zero e non avendo sensi oltre all’immissione diretta dei dati, non erano «in alcun modo liberi come lo sono quasi tutti gli animali; piuttosto sono parassiti, che dipendono dagli ospiti umani per il nutrimento e la stimolazione».8 Le sue macchine erano diverse, perché si adattavano alle circostanze: erano in grado di cambiare comportamento in base a cosa incontravano nel mondo, anziché limitarsi a seguire una programmazione preesistente. In questo modo, e a differenza delle macchine fisse e subordinate, rappresentavano la vita attiva.

L’idea che la tecnologia possa adattarsi all’ambiente circostante era al centro dell’attenzione della cibernetica, un campo di studi nato dopo la Seconda guerra mondiale e che da allora riunisce sotto il suo ombrello un gruppo raffazzonato di scienziati, ricercatori, psichiatri, artisti ed eccentrici. Definita nel 1948 «lo studio scientifico del controllo e della comunicazione nell’animale e nella macchina», in seguito la cibernetica spaziò senza sosta tra varie discipline, influenzando gli studi sull’apprendimento, sulla cognizione, sull’autorganizzazione, sul feedback biologico, sulla robotica e sulla gestione aziendale, senza però mai fondersi in un discorso fisso o mettersi comoda in un unico settore accademico.9
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L’omeostato di W. Ross Ashby, 1948

Le tartarughe di Walter si ispiravano a uno dei primi manufatti della cibernetica, un dispositivo chiamato omeostato, progettato qualche anno prima da uno psichiatra inglese, W. Ross Ashby, che descriveva spesso la sua creazione come un cervello artificiale. In realtà, l’omeostato era formato da quattro unità di controllo bombe della Royal Air Force, collegate elettricamente tra loro per reagire agli input e agli output reciproci. Queste unità erano state sviluppate durante il conflitto come dispositivi di feedback automatizzati, che rispondevano a un segnale in entrata intensificando o attenuando un altro segnale. Ciò permetteva ai dispositivi di puntamento dei velivoli di compensare automaticamente la velocità dell’aria e del vento. Le unità, tuttavia, si potevano collegare a qualunque cosa, anche a un altro omeostato.

Quando collegò quattro di queste unità, Ashby scoprì che cercavano di regolare i loro parametri fino a raggiungere una sorta di stabilità reciproca, con gli input e gli output che fluttuavano finché non trovavano l’equilibrio. Inoltre, quando una di loro veniva disturbata, l’intero sistema si regolava nuovamente fino a ritrovare la stabilità. Ashby definì questa capacità «ultrastabilità adattiva». Qualunque cosa facessero i suoi colleghi per confondere la macchina – scambiare le connessioni, invertire i fili positivi e negativi, legare tra loro i bracci magnetici oscillanti o bloccarne il movimento – il dispositivo trovava sempre la strada verso una condizione solida.10

Fu questa capacità di autocorreggersi e di adottare nuovi modelli stabili che indusse Ashby a descrivere queste unità come simili a un cervello artificiale: anzi, le paragonò alla mente non sviluppata di un gattino. Quando è giovane, il gattino non sa che la carne rossa è buona mentre il fuoco rosso è cattivo, ma il feedback positivo e negativo sistema ben presto le cose, producendo uno schema di comportamento memorizzato. La creazione di tale modello è un tipo di apprendimento. In linea di principio, credeva Ashby, con un numero sufficiente di omeostati si poteva creare un insieme complesso di sistemi di feedback capaci di generare ricordi. Ashby era un autopromotore modesto ma abile, e i giornali di tutto il mondo salutarono la comparsa di questo «cervello elettronico», attirando l’attenzione, tra gli altri, di Grey Walter.

Egli rimase colpito dall’omeostasi, ma la considerava limitata, «come una creatura addormentata che, quando viene disturbata, si sposta e trova una posizione comoda».11 A differenza dell’omeostato, le sue tartarughe erano mobili e amanti delle esplorazioni: non aspettavano che qualcosa turbasse il loro equilibrio, ma vagavano in cerca di guai. Nonostante ciò, seguivano lo stesso principio. Invece di preprogrammare una macchina, è sufficiente liberare nel mondo un sistema capace di rispondere in modi inediti e permettergli di adeguarsi Era questo il principio centrale della cibernetica: adattarsi al mondo era un approccio più potente e più appropriato che cercare di anticiparlo e controllarlo.

Riflettiamo per un attimo su questo punto. La caratteristica interessante dell’omeostato e delle tartarughe è la capacità di adattarsi all’ambiente quando lo incontrano. Quante volte ciò costituisce l’obiettivo delle nostre tecnologie? Consideriamo la tecnologia principalmente una soluzione ai problemi che dobbiamo affrontare (compresi, fin troppo spesso, quelli che abbiamo creato noi). Ma Walter, Ashby e altri tra i primi esperti di cibernetica la vedevano come qualcosa di molto diverso: qualcosa che aveva possibilità di agire e facoltà tutte sue, le cui reazioni erano incerte e il cui comportamento doveva riflettere i suoi incontri con il mondo.

Il pensiero cibernetico non si limitava alle macchine. Anzi, quegli studiosi avevano una visione totalmente diversa del cervello – umano, animale o di altro tipo – rispetto a quella oggi prevalente. Come affermò Ashby riguardo alle capacità dell’omeostato, «per alcuni, il test fondamentale per stabilire se una macchina sia un “cervello” oppure no sarebbe capire la sua capacità di “pensare” oppure no. Per il biologo, invece, il cervello non è una macchina pensante, è una macchina agente; riceve informazioni e poi le usa in qualche modo».12

Come afferma lo storico della cibernetica Andrew Pickering: «Qui diventa chiara, in parte, la stranezza della cibernetica». La scienza moderna, e in particolare la disciplina dell’intelligenza artificiale, tende a trattare il cervello come una sorta di organo cognitivo distinto, trasformando il pensiero in un processo unicamente interiore di rappresentazione e calcolo. Ma la cibernetica non lo vedeva in questo modo. Al contrario, scrive Pickering, «gli esperti di cibernetica lo consideravano performativo, un organo che fa qualcosa, che agisce, come un quadro di comando attivo e impegnato tra i nostri input sensoriali provenienti dall’ambiente e i nostri organi motori». La cibernetica non si interessa a cosa c’è nella scatola nera: si interessa al suo funzionamento e alle relazioni che si instaurano quando essa entra in contatto con il mondo. Perciò è una visione delle menti più che umane che corrisponde da vicino al rifiuto del pensiero gerarchico, antropocentrico e «intelligente» e all’accettazione dell’essere agenziale e relazionale.13

Non passò molto tempo prima che queste idee sui cervelli artificiali e sui modi in cui si potevano costruire attirassero l’attenzione dell’industria. Negli anni Cinquanta e Sessanta, si cominciò a rendersi conto che macchine sempre più avanzate avrebbero preso il sopravvento nei luoghi di lavoro, e ci furono molte discussioni sull’andamento di tale fenomeno. Erano visioni che immaginavano perlopiù fabbriche zeppe di computer, pronti a sostituire gli operatori umani in ogni fase del processo, dalle linee di produzione all’approvvigionamento dei materiali, alla spedizione delle merci. In effetti, è così che l’automazione si è affermata nella maggior parte dei casi. Ma Stafford Beer, un consulente direzionale britannico che lavorava per United Steel, riteneva che queste idee non si spingessero abbastanza lontano.

Beer aveva letto i lavori dei primi esperti di cibernetica e pensava che la «fabbrica automatica» dovesse essere adattativa anziché preprogrammata. Denigrava i progetti altrui definendoli simili a «un cane spinale», un’espressione dalle connotazioni dolorose che indicava un animale le cui funzioni superiori, compreso il cervello, sono state isolate dal resto del corpo. Senza sistema nervoso superiore, l’animale potrebbe continuare a vivere per un certo periodo, ma non sarebbe in grado di adattarsi a condizioni mutevoli, e i cambiamenti dell’ambiente – il mercato, nel caso della fabbrica – ne causerebbero l’estinzione.
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Basandosi sul lavoro di Ashby e Walter, Beer eseguì ricerche approfondite su altri metodi per costruire le macchine, metodi che avrebbero consentito una risposta, un feedback, un cambiamento e un adattamento rapidi. Il risultato è uno dei corpus di studi più insoliti del XX secolo, in cui bizzarri esperimenti effettuati su intelligenze più che umane furono condotti nel cuore dell’industria britannica tradizionale e all’avanguardia della politica radicale.

All’epoca, il datore di lavoro di Beer era United Steel, il più grande operatore di miniere di carbone e acciaierie della Gran Bretagna, e Beer accettò l’incarico di automatizzare una delle sue fabbriche. Per adattarsi alle condizioni mutevoli nel modo da lui immaginato, la fabbrica aveva bisogno di un cervello artificiale centrale, deputato a ricevere tutti i dati riguardanti il suo funzionamento – materiali in entrata, scorte, processi, rendimenti ed efficienza – e ad abbinarli nel modo più produttivo alle forniture, ai costi, al flusso di cassa, alle riserve di manodopera e agli obiettivi a lungo termine dell’azienda. Beer pensava che si potesse effettuare questo esercizio di equilibrismo usando l’omeostato di Ashby, rappresentato dal circuito di frecce in fondo al grafico della Fabbrica cibernetica pubblicato da Beer nel 1962. Incorporato in una rete di sensori ed effettori, il dispositivo sistemava costantemente i diversi input e output in allineamenti più efficienti e produttivi, riconfigurando i processi. Beer chiamò questo cervello cibernetico U-Machine.14

Ma in cosa consisterebbe a tutti gli effetti la U-Machine? Ecco il problema cibernetico fondamentale e quello che più ci interessa oggi. Come si progetta una macchina in grado di reagire a situazioni del tutto inedite, quando l’orientamento del pensiero tecnologico è affrontare e superare problemi già noti?

Beer spiegò chiaramente come non agire: «Da costruttore di macchine, l’uomo si è abituato a considerare i materiali come grumi di materia inerte che devono essere plasmati e assemblati per creare un sistema utile […]. [Ma] non vogliamo un mucchio di pezzi da mettere insieme. Perché una volta che ci siamo accontentati [di questo], dobbiamo avere un modello. Dobbiamo progettare quella maledetta cosa, ed è proprio ciò che non vogliamo fare».15

Qui Beer riprende direttamente la descrizione dell’o-machine di Turing: quell’entità non specificata che non può essere una macchina. In particolare, la definizione di Beer è fondamentale per capire cosa intendesse Turing: la o-machine non può essere una macchina, perché quest’ultima è un oggetto progettato con uno scopo esplicito e dunque incapace di adattarsi a situazioni nuove.

La U-Machine e la o-machine sono, di fatto, la stessa cosa. Di fronte alla necessità di prendere decisioni su questioni troppo complesse o troppo insolite per essere calcolate o interpretate attraverso l’esperienza esistente, Beer e Turing ricorrono entrambi a qualcosa che va oltre la macchina come la intendiamo noi, qualcosa che nasce e che è in grado di funzionare in uno stato di inscienza.

Tendiamo a vedere il mondo come un luogo che si può conoscere e, dunque, controllare e dominare. Lo facciamo, sul piano computazionale, attraverso l’acquisizione e l’elaborazione di dati, costruendo database sempre più grandi e computer sempre più potenti. Ma Beer riteneva che nel mondo esistesse una classe di «sistemi estremamente complessi», in linea di principio inconoscibili. Tra loro figuravano il cervello, l’azienda e l’economia. Perciò Beer iniziò a costruire macchine in grado di funzionare nonostante l’inconoscibilità, un viaggio che lo avrebbe condotto in luoghi davvero molto strani.16

Gli eventi degli ultimi decenni hanno aiutato molti di noi a capire la sua scoperta. Gli strumenti straordinariamente complessi che abbiamo sviluppato negli anni successivi al progetto di Beer della fabbrica automatica rappresentano l’accumulo di un’incredibile quantità di conoscenze, ma non siamo più vicini a risolvere l’enigma del mondo. Anzi, è vero il contrario: mentre tentavamo di affermare l’ordine e di far prevalere la verità sull’eccessiva complessità del mondo, pare che le nostre incertezze siano soltanto aumentate, lasciandoci perlopiù paralizzati, impauriti, arrabbiati e soggetti a sistemi di oppressione e controllo sempre più oscuri.

L’omeostato è una macchina che serve ad affrontare l’ignoto. Quando si trova di fronte a circostanze nuove, si riconfigura in modo appropriato. E, cosa fondamentale, lo fa senza dover comprendere la natura del cambiamento: è performativo, non rappresentativo. Vive nel mondo, un mondo che non cerca di conoscere, ma a cui si limita a adattarsi. Beer voleva che la sua fabbrica facesse proprio questo.

Siccome non poteva costruire un cervello, la sua soluzione fu attirarne uno dal mondo naturale. Già negli anni Cinquanta riferì di essere riuscito a insegnare ad alcuni bambini piccoli (i suoi figli, speriamo, anche se gli articoli non lo specificano) a risolvere equazioni simultanee, benché non possedessero le nozioni matematiche necessarie. Lo fece attraverso il feedback positivo e negativo, il metodo dell’omeostato: mostrò loro luci colorate corrispondenti a risposte «più calde» e «più fredde» finché non azzeccarono quella corretta. Per lui, ciò dimostrava che le menti «semplici» sapevano adattarsi a problemi nuovi senza insegnamenti particolari: l’essenza della performatività cibernetica, rispetto alla conoscenza e alla comprensione inculcate. Così cominciò a fare lo stesso esperimento con altri animali.

Prima cercò di ideare un linguaggio per i topi, usando pezzi di formaggio come ricompensa. Progettò scatole interconnesse, con scale a pioli, altalene e gabbie collegate da carrucole, con cui i ratti o i piccioni sarebbero potuti diventare parte di elaborati dispositivi di calcolo. Api, termiti, formiche e altri insetti vennero tutti presi in considerazione per svolgere un ruolo in questa versione ampliata di un computer biologico. Tuttavia, restarono esperimenti mentali, e Beer si limitò a riassumerli nei suoi scritti. Egli dedicò molto più tempo ed energie a una concezione più ampia del cervello artificiale: un intero ecosistema.

A un certo punto di questo processo, costruì nel seminterrato di casa sua una grande vasca, riempiendola con l’acqua prelevata dagli stagni della campagna circostante. A poco a poco la vasca si riempì di ogni tipo di vita acquatica selvatica: canne e alghe, nematodi e sanguisughe. Se le singole menti erano in grado di adeguarsi senza accorgersene, allora sicuramente le comunità di menti, per quanto minuscole o diverse dalla nostra, dovevano essere capaci di un adattamento ancora più flessibile ed eccezionale. Così Beer provò a crearne una.17

I suoi primi esperimenti su un’economia della vita negli stagni si concentrarono sull’Euglena, una microscopica creatura unicellulare ben nota alla scienza per possedere, cosa insolita negli animali, cloroplasti fotosintetici: un esempio lampante di simbiosi tra vita animale e vegetale, e dunque un oggetto idoneo per gli strani esperimenti di Beer. L’Euglena, molto sensibile alla luce, si muove nella sua direzione come le tartarughe di Walter. Per sfruttare questa rara capacità, Beer sospese nell’acqua della vasca alcune luci che si potevano accendere o spegnere in base a vari segnali. In questo modo, si augurò, gli esemplari di Euglena si sarebbero «collegati» a un sistema automatizzato più ampio, rispondendo ai cambiamenti esterni alla vasca spostandosi in direzione di luci diverse, e a sua volta il loro comportamento si sarebbe potuto usare per influenzare il comportamento del sistema esteso.

L’idea di Beer era che se i due sistemi – lo stagno e la fabbrica – potevano essere messi in relazione, eventuali modifiche in uno di essi avrebbero innescato variazioni nell’altro. Il perfezionamento delle operazioni della fabbrica avrebbe sconvolto l’equilibrio dinamico dello stagno, inducendolo a riconfigurarsi in un nuovo stato e trascinando la fabbrica con sé, fino a trovare un nuovo superequilibrio tra i due sistemi. Questa era l’ultrastabilità omeostatica all’opera. Purtroppo, l’Euglena non sembrava essere all’altezza: dopo un breve periodo di tempo gli esemplari «facevano il morto», come raccontò Beer, e si rifiutavano di collaborare.

In un altro tentativo, Beer si concentrò sulla Daphnia, o pulce d’acqua, minuscoli crostacei anch’essi abbondanti negli stagni britannici. Versò uno strato di limatura di ferro su alcune foglie morte e le fece galleggiare nello stagno, dove furono mangiate dalle pulci. Di conseguenza, le creaturine diventarono sensibili al magnetismo e poterono essere spinte qua e là tramite elettromagneti, trasmettendo i dati provenienti dalla fabbrica. Mentre cercavano di trovare un punto di equilibrio tra le mutevoli onde magnetiche che ondeggiavano attraverso l’acqua, i loro comportamenti adattativi si potevano misurare e riferire alla fabbrica, creando nuovi circuiti di feedback. Ancora una volta, però, Beer incappò in alcuni ostacoli sperimentali: quando i crostacei iniziarono a espellere il ferro che avevano ingerito, l’acqua arrugginì e l’«organizzazione incipiente» dello stagno cominciò a crollare.

M’immagino Beer che, in piedi accanto a una lavagna e a una vasca di pulci d’acqua arrugginite, presenta questi esperimenti ai dirigenti della Templeborough Rolling Mills, la fabbrica messa a sua disposizione da United Steel, e propone, di fatto, che vengano sostituiti tutti, letteralmente, con la biologia dello stagno. La loro reazione deve essere stata impubblicabile. In realtà, non so se Beer abbia fatto una presentazione del genere: per sua stessa ammissione, quel lavoro assomigliava più a un hobby, a cui si dedicava «di tanto in tanto nel cuore della notte» mentre cercava di far decollare un’attività di consulenza direzionale più redditizia. Ma nulla potrebbe incarnare meglio la promessa folle e la pratica eccentrica di quell’epoca quasi dimenticata della storia computazionale dell’immagine di Beer, che si aggira nel suo seminterrato a notte fonda, cercando di preparare uno stagno a un corso di economia.

Fondamentalmente, il suo problema non era uno stagno recalcitrante, bensì il tempo e il denaro. Siccome United Steel non era totalmente convinta dell’idea della Fabbrica cibernetica, ben presto Beer dovette cercare sostegno altrove. Tuttavia, poteva anche essere una questione di mancanza di interesse: l’idea di gestire un’acciaieria sembra piuttosto lontana dalle preoccupazioni degli organismi unicellulari. Forse dobbiamo sottoporre un qualcosa di più attinente al loro modo di vivere. E forse abbiamo già delimitato il problema cercando continuamente di distruggere i loro habitat e di avvelenare i loro ambienti: nonostante la diminuzione globale degli stagni e delle zone umide negli ultimi decenni, l’Euglena e la Daphnia continuano a prosperare in natura e, come gli archei e i batteri di cui abbiamo parlato prima, si trovano persino in ambienti ipersalini e in altri habitat estremi, molti dei quali creati dall’attività umana. Questa è vera adattività cibernetica all’opera.

Se queste creature sono sopravvissute così bene, forse ciò dipende dall’adattività non degli individui, ma delle comunità di individui. Un problema nella descrizione che abbiamo proposto finora del cervello artificiale cibernetico, inteso come un altro tipo di cervello – sia esso un omeostato, una tartaruga meccanica, un topo sincronizzato o un dirigente di livello intermedio in un barattolo – è che continuiamo a cercare di incasellarlo e incastrarlo in un altro sistema, come il nostro cervello è incastrato nella nostra testa. Ma una colonia di Euglena, e ancor meno un intero stagno, non è una macchina singola, bensì un sistema a sé: un ecosistema, una ricca commistione, un variegato assembramento di vita acquatica. Lo stagno va al di là del singolo cervello, al di là anche di un unico tipo di cervello, di una specie o di un genere particolare, e sconfina nella possibilità di un sistema di menti, tutte legate e correlate, capaci di adeguarsi l’una all’altra in modi complessi e sempre mutevoli.

Forse il problema dell’intelligenza artificiale e della Fabbrica cibernetica è che abbiamo cercato di intrappolare un cervello all’interno della macchina, quando il vero cervello – l’oracolo – è fuori. L’oracolo è il mondo. Abbiamo fatto tutto al rovescio. Pensiamo che l’attività sia all’interno – quando colleghiamo gli elettrodi al cervello degli scimpanzé e dei moscerini della frutta, per esempio, o quando spogliamo le piante fino a ridurle a radici e noduli – ma la vera azione è fuori, nel mondo. È lì che tutto nasce e intra-agisce. La vita accade quando ogni cosa rimbalza su tutto il resto.

Probabilmente è il momento giusto per sottolineare che la terra è un omeostato. O almeno, questo è il principio fondamentale dell’ipotesi Gaia, formulata da James Lovelock e Lynn Margulis. Sì, Gaia, la stessa dea che veniva venerata a Delfi, la sede dell’oracolo. Naturalmente tutto ciò arriva tremolando, sobbalzando e accartocciandosi attraverso gli eoni. L’ipotesi Gaia interpreta il mondo come un sistema sinergico, autoregolato e complesso, in cui la materia organica e quella inorganica interagiscono tra loro per produrre insieme le condizioni per la vita sulla terra. Gaia è un sistema di feedback cibernetico, la concretizzazione della Fabbrica cibernetica di Beer su scala planetaria, dove gli input e gli output sono l’acqua, l’aria e la roccia, e la U-Machine è la biosfera che sbuffa e ansima, che cresce e si adatta. Il mondo non è come un computer; sono i computer a essere come il mondo.

Tale consapevolezza apre le porte a infinite possibilità di calcolo emozionanti e differenti, che Beer aveva a malapena previsto, ma che probabilmente avrebbe apprezzato moltissimo. Molte di loro rientrano nella categoria del «calcolo non convenzionale», che segue il mantra secondo cui, quasi sicuramente, qualunque cosa si possa fare con strumenti elettronici si può fare in modo più interessante con… be’, con qualsiasi altra cosa. Il calcolo non convenzionale nasce dallo stesso impulso che porta alla programmazione esoterica e cerca di realizzare nell’hardware – o nel wetware – gli stessi trucchi usati nello scrivere un software con lo stile di un orango fittizio.

Una star del calcolo non convenzionale, un moderno successore della Daphnia di Beer, sono i funghi mucillaginosi, anch’essi una categoria approssimativa di organismi che gli scienziati non sanno bene dove collocare. Una delle loro caratteristiche osservate più spesso è la tendenza a mettere in discussione la divisione individuo/gruppo, perché esistono in parte sotto forma di organismi unicellulari indipendenti, come l’Euglena, e in altri momenti – soprattutto quando il cibo scarseggia o le condizioni sono difficili per altri motivi – si riuniscono in gruppi che agiscono collettivamente. In alcuni casi, questi collettivi si fondono per produrre grandi sacche di citoplasma piene di migliaia di nuclei. Quando vogliono riprodursi, alcune parti del collettivo formano delle spore, che vengono raccolte dal vento o dagli animali; altre si sacrificano per diventare infrastrutture non riproduttive, i gambi e gli steli del corpo fruttifero. Possiedono anche altri trucchi. Quando si separano, sanno ritrovare la strada per tornare a ricostituirsi. Sono in grado di prevedere gli eventi: come la Mimosa, sembrano conservare il ricordo degli episodi sgradevoli e reagire di conseguenza. Prima classificati come funghi, questi organismi, sottoposti a un attento esame, hanno assunto una sorta di bizzarra individualità comune e, come la disciplina della cibernetica, si rifiutano continuamente di insediarsi in un nuovo dominio.18
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Nel 2010, il fungo mucillaginoso Physarum polycephalum si rivelò un urbanista molto efficace quando ricreò una delle reti di trasporto più solide ed efficienti del pianeta. Il sistema ferroviario giapponese è un capolavoro di ingegneria complessa, che richiese decenni di lavoro da parte di progettisti e urbanisti e che si basa su delicati compromessi tra costi, risorse e geografia. Ma quando alcuni ricercatori collocarono dei fiocchi d’avena – di cui il Physarum va ghiotto – sullo schema delle città che circondano Tokyo e liberarono il fungo, quest’ultimo non tardò a riprodurre i loro sforzi. All’inizio si diffuse uniformemente sulla mappa, ma nel giro di qualche ora cominciò a perfezionare la sua ragnatela di fili fino a costruire un’efficientissima rete per la distribuzione delle sostanze nutritive tra «stazioni» distanti, con percorsi più forti e resistenti per il collegamento dei nodi centrali. Non era un semplice esercizio finalizzato a colmare le distanze, bensì una mappa realistica dove chiazze di luce intensa – che il Physarum non ama – corrispondevano a montagne e laghi, costringendo il fungo a trovare lo stesso tipo di compromessi che gli ingegneri devono attuare. Dopo un giorno di adattamento all’ambiente, la somiglianza con una vera mappa della Grande area di Tokyo era inconfondibile.19

Il calcolo di percorsi efficienti è un problema notoriamente ostico in matematica. Una delle sue versioni più conosciute e spinose prende il nome di problema del commesso viaggiatore. È un enigma semplice solo in apparenza: dato un elenco di città distribuite su una vasta superficie e le distanze tra loro, qual è il percorso più breve per visitare ciascuna di esse una sola volta e poi tornare a casa?20

Benché i matematici provino a risolvere il problema da secoli, e le aziende di logistica e i servizi postali abbiano investito cifre enormi, non esiste un modo infallibile per trovare la risposta migliore a tale interrogativo, comunque sia formulato. Peggio ancora, a mano a mano che si aggiungono nuove città all’elenco, il problema diventa esponenzialmente più difficile, perché il numero di opzioni si moltiplica. Questa crescita esplosiva delle possibili soluzioni è una questione complicata per gli algoritmi matematici, che possono smarrirsi in un labirinto di vicoli ciechi e risposte sbagliate. Per questa ragione, quello del commesso viaggiatore è un classico esempio di problema che non si può risolvere in modo affidabile con una macchina di Turing universale, la a-machine. È indecidibile sul piano computazionale. E cosa abbiamo detto riguardo all’indecidibilità? Deve essere arrivato il momento della o-machine.

Nel 2018, lo stesso fungo mucillaginoso, il Physarum polycephalum, dimostrò di essere in grado di risolvere il problema del commesso viaggiatore nel tempo lineare; cioè, via via che il problema aumentava di dimensioni, il fungo continuava a prendere le decisioni più efficienti in ogni circostanza. Usando lo stesso metodo dell’esperimento sulla ferrovia di Tokyo, i ricercatori dell’Università di Lanzhou, in Cina, collocarono pezzettini di cibo al posto delle città e utilizzarono fasci di luce per impedire al Physarum di ripetere i collegamenti.21 Scoprirono che il fungo impiegava solo il doppio del tempo per risolvere una mappa di otto città rispetto a una di quattro, benché i percorsi possibili fossero quasi mille volte più numerosi.22 In breve, il Physarum portò facilmente a termine un compito in cui i computer più potenti del mondo – e gli esseri umani – ottengono risultati assolutamente pietosi.
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L’idea che i sistemi biologici possano non solo sostituire, ma addirittura superare i computer – che già sopravanzano le capacità umane – è in linea con la tesi secondo cui i computer sono come il mondo e non viceversa. Per assorbire davvero tale consapevolezza, tuttavia, dobbiamo eseguire lo stesso tipo di salto mentale che abbiamo fatto parlando di reti fungine e Internet, o di intelligenza artificiale e animale. I sistemi di capacità computazionale intelligente – reti micorriziche, funghi mucillaginosi e colonie di formiche, per citarne solo alcuni – sono sempre esistiti nel mondo naturale, ma abbiamo dovuto ricrearli nei laboratori e nelle officine prima di essere in grado di riconoscerli altrove. Questa è ecologia tecnologica messa in pratica. Abbiamo bisogno dei modelli mentali forniti dalla tecnologia, delle parole che inventiamo per designare i suoi concetti e le sue metafore, per comprendere e spiegare correttamente che processi analoghi sono già in atto nel mondo più che umano.

Nel 1971, il fisico americano Leon O. Chua propose l’idea di un nuovo componente elettronico, che chiamò «memristore». Si tratta di un resistore dotato di memoria, che lo rende capace di ricordare il proprio stato – di conservare i dati – anche in assenza di corrente elettrica. Se i memristori venissero usati all’interno dei computer, farebbero crollare la divisione tra memoria e processore comune a tutti i computer moderni e aumenterebbero enormemente l’efficienza e la potenza delle macchine, trasformando così il settore del calcolo. Negli anni Settanta, però, non era chiaro come si potesse costruire un memristore e, in ogni caso, i transistor e i chip di silicio esistenti erano ancora così nuovi ed entusiasmanti da suscitare molto più interesse da parte di ricercatori e ingegneri. Solo nel 2008 una squadra presso Hewlett-Packard riuscì a costruirne uno e, sebbene i memristori promettano ancora di rivoluzionare il funzionamento dei computer, continuano a essere una curiosità da laboratorio.23

Detto questo, l’idea del memristore, come quella di una rete elettronica a invarianza di scala, ha stimolato un lavoro straordinario nel campo della biologia. Anche in questo caso è stato il Physarum polycephalum a fare da apripista. I ricercatori dell’Unconventional Computing Laboratory alla University of the West of England, guidati dal professor Andrew Adamatzky, hanno dimostrato che questo fungo mucillaginoso presenta un comportamento simile a quello dei memristori: quando viene caricato con determinate tensioni, si comporta allo stesso modo nei test successivi. In altre parole, ricorda il suo stato precedente, come un memristore. Perciò dovrebbe essere possibile costruire un computer molto veloce ed efficiente con i Physarum polycephalum, posati su un substrato come un chip di silicio.

Da quando ci siamo resi conto che i funghi mucillaginosi possono fare da memristori, abbiamo scoperto che la stessa cosa vale anche per molti altri organismi. È stato dimostrato che la Venere acchiappamosche, l’Aloe vera e un’altra vecchia amica, la Mimosa pudica, mostrano un comportamento memristico. Anzi, appare sempre più chiaro che tutte le piante viventi, così come la pelle, il sangue e i dotti sudoripari dei corpi animali (compreso il nostro), sono potenziali memristori. Resta solo da capire come integrare simili strutture nella tecnologia per ideare nuovi tipi di computer, che potrebbero superare in capacità tutte le macchine costruite finora.24

Ciò farebbe progredire esponenzialmente lo stato attuale del calcolo. Nonostante ciò, si tratterebbe sempre, nella loro essenza, degli stessi computer: le vecchie macchine di Turing con un’architettura molto diversa. Che cosa succederebbe se, invece di spogliare gli altri organismi dei loro componenti utili, trattandoli come pezzi di ricambio per le nostre macchine, li incorporassimo interi e, di più, cominciassimo a considerare l’ambiente una parte del nostro substrato computazionale?

I memristori non sono l’unico modo per farlo. In realtà, si possono costruire computer praticamente con qualunque cosa. Per esempio, le palle da biliardo. O i granchi.

Negli anni Ottanta, il fisico Edward Fredkin e l’ingegnere Tommaso Toffoli dimostrarono come fosse possibile modellare le operazioni delle porte logiche sfruttando il movimento delle palle da biliardo. Immaginate un tavolo da biliardo con due buche a un’estremità e due tubi inclinati all’altra. Una palla lasciata cadere lungo uno dei due tubi rotolerà indisturbata fino a una buca, la stessa per entrambi i tubi. Se invece si lasceranno cadere due palle nello stesso momento, quelle si urteranno a vicenda e una delle due rimbalzerà verso la seconda buca. Ecco un esempio di porta AND, un tipo di circuito che combina i segnali in arrivo, con la prima buca a rappresentare un’uscita zero (una sola entrata) e la seconda un’uscita uno (entrambe le entrate). Con un numero sufficiente di porte AND, si può realizzare qualsiasi altro tipo di porta, perciò con un numero sufficiente di tavoli da biliardo si può realizzare qualsiasi tipo di computer digitale immaginabile.25

Vi rivelo una cosa: non è necessario usare le palle da biliardo. All’Università di Kobe, dei ricercatori ricrearono la porta AND usando dei granchi, per essere precisi il granchio soldato Mictyris guinotae, endemico delle lagune poco profonde delle isole Ryūkyū in Giappone. Questi animaletti blu sono famosi perché si organizzano in enormi eserciti che percorrono le lagune durante la bassa marea. Pur contando da diverse centinaia a diverse migliaia di individui, queste schiere apparentemente caotiche hanno una dinamica piuttosto prevedibile. Gli esemplari delle prime file si spostano in avanti (o, probabilmente, di lato) in formazione compatta; quelli al centro seguono i vicini; e quelli ai margini ripiegano continuamente verso il centro, creando un rotolamento, non dissimile da quello di una palla da biliardo. I movimenti di queste moltitudini si possono controllare usando gallerie o, più ingegnosamente, ombre, che i granchi non amano perché li fanno pensare a uccelli predatori. Quando due eserciti entrano in collisione, deviano a una nuova (prevedibile) angolazione, ancora una volta come palle da biliardo. Probabilmente avrete capito dove voglio andare a parare, anche se ciò che state immaginando sembra un incubo.
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Un computer a granchi

Gli studiosi di Kobe misero quaranta granchi soldato in un labirinto e li spaventarono con delle ombre. Le schiere rotolanti si comportarono proprio come il computer a palle da biliardo, con gli individui che si scontravano tra loro in modi prevedibili, vorticando in direzioni prevedibili e simulando operazioni logiche. Un computer fatto di granchi. Un computer a granchi.26

È possibile anche il processo inverso. La robotica «morbida» (soft robotics) è un campo della robotica che esplora esattamente ciò che dice il nome: robot fatti di materiali soffici e malleabili, anziché di metallo e plastica. Inventata per costruire robot più sicuri con cui interagire a casa o sul posto di lavoro (è meglio che il robot incaricato di prendersi cura della nonna sia fatto interamente di spugna invece che di aste d’acciaio, nell’eventualità che le cada addosso), presenta complicazioni che hanno innescato un’infinità di altre scoperte. Siccome i robot morbidi sfruttano sistemi motore completamente diversi, sono molto più difficili da controllare. Alcuni nutano, espandendo o comprimendo regioni del proprio corpo per crescere in direzioni differenti, come una pianta o il tentacolo di un polpo. Ciò dà loro molta più libertà di movimento, ma li rende difficili da comandare, soprattutto quando il sistema è capace di autoapprendimento. Una soluzione proposta è delegare il controllo di questi arti morbidi attraverso il processo del reservoir computing, in cui si invia l’intento complessivo del sistema a un sottoinsieme di neuroni artificiali, che capiscono come raggiungere l’esito desiderato a livello locale. Sostanzialmente, si tratta di utilizzare un sistema complesso per gestirne un altro, il che ricorda da vicino la Fabbrica cibernetica di Beer, completa di laghetto (reservoir), o stagno. È anche molto simile a ciò che crediamo facciano i polpi e altri cefalopodi, con i loro sistemi neurali decentralizzati e gli arti apparentemente autonomi.27

La soft robotics e il reservoir computing assomigliano più alla biomimesi che al calcolo veramente biologico, perché, nonostante i discorsi su arti e neuroni, i sistemi adoperati sono costruiti artificialmente. Come nel caso del salto mentale cibernetico, però, è possibile applicare le stesse idee al mondo. Un gruppo di ricercatori ha addirittura portato l’espressione reservoir computing alla sua conclusione letterale, creando un computer sotto forma di secchio d’acqua.28

In che senso? vi chiederete. Gli studiosi procedettero a posizionare diversi motori intorno al bordo di un recipiente pieno d’acqua, da usare per creare delle onde – schemi di interferenza – sulla superficie. Poi montarono questo marchingegno sopra a una lavagna luminosa, per osservare le configurazioni di luce e buio disegnate dalle onde sulla parete. Dati diversi, inviati ai motori, producevano configurazioni diverse sul muro, che poi venivano analizzate da un computer (a base di silicio) tramite l’apprendimento automatico. In un esperimento, il secchio ricevette campioni di diverse parole orali, e il computer imparò ben presto a distinguerle. Capì come riconoscere le caratteristiche del linguaggio parlato, un problema notoriamente difficile, e lo fece molto più accuratamente rispetto a quando ricevette solo dati digitali grezzi, più o meno come il fungo mucillaginoso aveva risolto il problema del commesso viaggiatore con efficienza maggiore rispetto a qualunque computer digitale. Pareva che l’acqua eseguisse un’elaborazione preliminare delle informazioni complesse trasformandole da dati binari unidimensionali in dati multidimensionali più complicati, ma più espressivi: una danza fluida. Inoltre – e a differenza, per esempio, della Daphnia magnetica, che contaminava rapidamente l’acqua con la ruggine – lo spegnimento dei motori «resettava» immediatamente il secchio, riportandolo allo stato iniziale e permettendogli di prendere in considerazione un nuovo problema.

Qui ci sono due punti che vale la pena sottolineare. Il primo è che questo sistema – che i ricercatori chiamano macchina a stato liquido – potrebbe assomigliare più da vicino al tipo di elaborazione delle informazioni che ha luogo nei neuroni biologici, dove dati incredibilmente complessi sembrano essere manipolati facilmente da circuiti molto semplici. Il calcolo neurale – l’elaborazione del mondo da parte del cervello – ha velocità e precisione basse rispetto a un computer, ma è anche fortemente parallelo e in tempo reale, funzionando più come il flusso di un fiume che come il ticchettio di un orologio. Poiché il nostro cervello si è evoluto per interfacciarsi con il mondo così com’è, ciò suggerisce che la soluzione dei problemi del «mondo reale» (individuazione di percorsi, riconoscimento vocale, economia) è più efficace quando a occuparsene sono computer più simili a esso.

Il secondo punto è che l’acqua nel secchio non «pensa» né «ricorda», ma elabora. Calcola informazioni. La loro forma non è simile agli uno o agli zero che passano attraverso le macchine digitali (compreso il computer a granchi): è analogica, un termine che, invece di vecchio o indefinito, significa complesso, intricato e continuo. Ha consistenza e colore, come il mondo.

Per essere chiari, questo non è l’invito di un nerd nostalgico a preferire il vinile agli MP3. Lo scopo non è cercare di rappresentare o di riprodurre il mondo in un modo particolare, secondo i nostri gusti estetici o intellettuali, bensì riconoscere che esso è attivamente inconoscibile per noi, in contrasto con il modo in cui il calcolo digitale cerca di renderlo conoscibile. Non possiamo leggere l’acqua nello stesso modo in cui leggiamo i dati, e questo è un bene. Lavorare con l’acqua ci rende più consapevoli della distanza tra noi e la materia in esame: ci ricorda che condividiamo questo pianeta, anziché possederlo. La conoscenza prodotta attraverso la superficie mutevole di un secchio d’acqua viene generata collaborando con il mondo invece di conquistarlo.

[image: Il computer ad acqua di Vladimir Lukyanov, 1936]

Il computer ad acqua di Vladimir Lukyanov, 1936

Un altro esempio di macchina che funziona in stretta collaborazione con il mondo è l’integratore d’acqua di Vladimir Lukyanov, un computer analogico creato in Unione Sovietica nel 1936. Lukyanov partecipò alla costruzione delle ferrovie Troick-Orsk e Kartaly-Magnitnaya, dove i lavori erano fortemente ostacolati dalle temperature estreme. In particolare, il cemento armato posato lungo la linea in inverno si spaccava all’arrivo del caldo estivo. Lukyanov doveva capire come modellare esattamente la massa termica dei materiali ma, negli anni Trenta, i calcolatori meccanici sapevano gestire solo l’algebra lineare. Non c’era modo di calcolare le equazioni differenziali necessarie.

L’ingegnere russo si accorse che il flusso d’acqua era analogo alla distribuzione del calore e poteva fungere da modello visivo di un processo termico invisibile. Costruì una macchina delle dimensioni di una stanza, fatta di ferro per coperture, lamine di metallo e tubi di vetro, che eseguiva i calcoli sfruttando il flusso dell’acqua invece degli elettroni. Era formata da vari recipienti di latta, collegati da tubi di vetro di diverso diametro. I recipienti, riempiti d’acqua, si potevano alzare e abbassare tramite manovelle e carrucole, con livelli corrispondenti a diversi input. Quando i livelli aumentavano e diminuivano, la pressione dell’acqua nel sistema saliva e scendeva, e l’acqua scorreva attraverso i tubi di vetro, in direzione di altri recipienti che rappresentavano il ricordo e le uscite memorizzate. I numeri si potevano leggere sulla macchina in qualunque momento per scegliere la risposta alle complesse equazioni differenziali che venivano simulate. All’epoca, si trattava dell’unica macchina al mondo in grado di risolvere problemi di questo tipo.

Sebbene Lukyanov intendesse risolvere un problema ben preciso – il flusso termico del cemento – non tardò a rendersi conto che avrebbe potuto usare l’apparecchio per qualsiasi equazione differenziale. Passò a costruire macchine di più ampia applicazione, con tubi di varie forme che si potevano spostare e sostituire per diverse categorie di problemi di carattere geologico, metallurgico, nella costruzione di miniere e nella missilistica. Alla metà degli anni Cinquanta, molti istituti scolastici dell’Unione Sovietica avevano ormai computer ad acqua nei loro laboratori, mentre Lukyanov fu insignito del premio dello Stato, la più alta onorificenza civile del Paese. I computer ad acqua continuarono a essere utilizzati nelle istituzioni sovietiche per la modellazione su larga scala fino agli anni Ottanta inoltrati.29

I computer analogici sono modelli del mondo. Gli integratori d’acqua di Lukyanov nacquero come simulazioni di processi fisici reali – flusso termico, erosione, subsidenza – e poi furono estrapolati e applicati ad altri problemi, quando le loro capacità generali diventarono evidenti. I processi materiali, fisici e persino geologici furono i modelli per risolvere problemi di matematica pura. Analogamente, i primi computer digitali videro la luce come modelli di problemi specifici – cifrari crittografici, reazioni nucleari, sistemi meteorologici – e diventarono soluzioni generalizzate quando iniziammo a dissociarli e a disaggregarli in parti riassemblabili: memoria, elaborazione, istruzioni di comando e così via. Gradualmente, il modello del mondo al cuore della macchina diventa sempre meno visibile, man mano che la macchina diventa sempre più astratta. Il massimo livello di astrazione è la macchina di Turing completamente astratta (automatica). Ma le oracle machine, tra cui gli integratori d’acqua, sono tentativi di riportare l’astrazione con i piedi per terra, di combinare di nuovo l’impressionante potenza dell’elaborazione meccanica con le preoccupazioni materiali e forse, nel tempo, con l’etica, la morale e la vita stessa.

Negli Stati Uniti, i computer ad acqua assunsero dimensioni più monumentali. A partire dagli anni Quaranta, il genio dell’esercito degli Stati Uniti costruì una serie di modelli di bacini idrografici in tutto il Paese, per comprendere meglio il sistema di approvvigionamento idrico e studiare l’impatto di dighe e ponti. Il primo fu un modello dell’intera area di drenaggio del fiume Mississippi, compresi i principali affluenti: il Tennessee, l’Arkansas e il Missouri. Il modello, che copriva circa ottanta ettari, prese forma nell’arco di vent’anni alla periferia della città di Jackson. La scala del modello era 1:100 verticale e 1:2000 orizzontale, il che collocava i monti Appalachi sei metri al disopra del golfo del Messico e le Montagne Rocciose nove metri più in alto. Lastre di cemento accuratamente scolpite riproducevano oltre ventiquattromila chilometri di fiume in qualche centinaio di metri. Posizionando modelli di strutture in scala adeguata sulla sua lunghezza, o scavando nuovi canali tra i rami, fu possibile simulare quasi perfettamente gli effetti di nuovi argini artificiali, sfioratori e canali di drenaggio sull’effettivo ambiente del bacino fluviale.

I precedenti tentativi di capire come controllare il poderoso Mississippi avevano adottato un approccio molto diverso. Dopo la grande inondazione del 1927, che aveva allagato parti dell’Arkansas, del Mississippi e della Louisiana, gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra al fiume. Nel decennio successivo, il genio militare aveva costruito ventinove dighe e chiuse, centinaia di canali di deflusso e oltre milleseicento chilometri di nuovi argini più alti. Tutto ciò era finalizzato a imprigionare il fiume nel suo corso e a impedire qualunque deviazione dai livelli «normali». Il progetto fu un disastro totale, come dimostrarono le ulteriori devastanti inondazioni dell’inverno del 1936. Progettisti e genieri non avevano capito che il Mississippi faceva parte di un sistema di affluenti e bacini idrografici che drenavano ben il 40 per cento degli Stati Uniti continentali. Nel 1936, il sistema si era semplicemente svuotato altrove, costringendo a evacuare migliaia di persone nel Massachusetts, in Pennsylvania e nello Stato di New York. Era necessario un sistema diverso, idoneo alle dimensioni e al movimento naturale del fiume: un modello di feedback fluido invece di un piano fisso e predeterminato. Da qui Mississippi Basin Model: non uno stagno cibernetico, ma un fiume in piena.

Il modello fu sottoposto al suo primo importante test dal vivo nel 1952, quando il Missouri fu vicino a rompere gli argini tra Omaha e Council Bluffs, in Iowa. Gli operatori diedero il via a sedici giorni di prove ininterrotte, ventiquattr’ore su ventiquattro, impostando diverse condizioni su tutta la lunghezza del fiume per prevedere i rialzi di livello, le linee di displuvio e i cedimenti degli argini. Una giornata si poteva simulare in cinque minuti circa e, per ogni quattro litri d’acqua che i genieri riversavano nei canali di cemento, quasi sei milioni di litri scorrevano lungo il Missouri reale, erodendo le rive e indebolendo gli argini. I sindaci delle città lungo il fiume si riunirono in una torre di osservazione eretta al centro del modello, osservando ansiosamente per vedere se le devastanti inondazioni avrebbero distrutto i loro campi e le loro case. In risposta alle previsioni del modello, schierarono gruppi di civili armati di sacchi di sabbia per rinforzare i punti deboli e vulnerabili e, fondamentalmente, per prevenire decine di milioni di dollari di danni e potenziali perdite di vite umane.30

Così il modello funse da U-Machine, da oracolo, per l’intero sistema del Mississippi: il fiume e i milioni di persone che vivevano lungo le sue sponde, e il peso del cemento, della terra, dell’acciaio e della sabbia usati per plasmarlo. Fluendo e rifluendo, alzandosi e abbassandosi, avanzando e retrocedendo, il Mississippi Basin Model permise ai genieri e ai volontari civili di adattarsi al mutare delle condizioni come nessun sistema preprogrammato sarebbe stato in grado di fare.

In seguito, videro la luce altri modelli, a Portsmouth, in Virginia, e a Sausalito, in California, per simulare rispettivamente le baie di Chesapeake e San Francisco. Il secondo è ancora in funzione (anche se solo a scopo dimostrativo) e si può visitare. Lascia l’osservatore a bocca aperta. In un’enorme sala, la baia di San Pablo, la baia di Suisun, il delta dei fiumi Sacramento-San Joaquin e ventisette chilometri di Oceano Pacifico oltre il Golden Gate si estendono su un’area grande quanto un campo da football. Il Bay Model comprende canali navali, fiumi, torrenti, depressioni, i canali del delta, i moli principali, banchine, darsene, dighe, frangiflutti e i famosi ponti di San Francisco: ogni tipo ed esempio di ingegneria idrologica. Allo scoccare di ogni ora, con un forte gorgoglio simile a quello di una gigantesca vasca da bagno, la marea si inverte e l’acqua entra nella baia a una velocità esattamente cento volte superiore a quella del mondo esterno, per poi uscire di nuovo.
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Un tecnico del Chesapeake Bay Model accanto a un mareografo situato lungo il fiume Elizabeth, a Portsmouth, Virginia, agosto 1977

Come la fotografia in time lapse, il Bay Model è una tecnologia finalizzata a adeguare la grandiosità e la maestosità del processo naturale alla percezione umana, senza farci dimenticare il rispetto per la sua alterità. Ci consente di intervenire e agire in modo significativo all’interno di un paesaggio vasto e complesso, senza perdere di vista la sua estetica e la sua condizione di soggetto, la sua bellezza e la sua individualità. La cosa fondamentale è che nella simulazione non si perda neppure una minuscola parte di complessità. La variazione è nella scala invece che nelle informazioni. Il mondo viene tradotto, non rappresentato. Naturalmente c’è arte anche nella traduzione. È qui che entrano in gioco le nostre creatività e capacità d’intervento, ma più come elementi di una danza continua di comprensione reciproca che di dominio e controllo.
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Fermo immagine del film Supersuperficie, 1972, prodotto da Superstudio

Il critico di architettura Rob Holmes ha definito la battaglia centenaria del genio militare per contenere e controllare il Mississippi – la costruzione di migliaia di chilometri di argini, dighe e canali – la più grande opera di land art esistente.31 Sono incline a dargli ragione. L’effetto della land art dipende dalla scala, dall’assurdità e dall’ambiente, e questi modelli sono forse la sua massima espressione. Anche la fotografia del tecnico barbuto e solitario seduto, come Atlante, sopra il Chesapeake Bay Model, proposta a pagina 231, ricorda molto da vicino le immagini architettoniche oniriche prodotte dal collettivo radicale italiano Superstudio nello stesso periodo. Nelle sue visioni di un futuro cibernetico, l’umanità viene liberata in uno stato di serena giocosità tra paesaggi che combinano progetti edilizi megalitici, manufatti di alta tecnologia, comunità utopiche e formazioni naturali. Nel film Supersuperficie – Un modello alternativo di vita sulla terra (1972), Superstudio chiede un nuovo allineamento tra design e ambiente, in cui l’inventiva umana e il mondo naturale si completino a vicenda anziché contraddirsi.

Ciò che apprezzo del Bay e del Basin Model, oltre alle possibilità di gioco, è la leggibilità. Per una volta si poteva visitare questi paesaggi computazionali, camminare lungo le rive e i corsi d’acqua, assistere ai calcoli in corso e comprenderli. Ecco la leggibilità: la costruzione di sistemi leggibili per tutti, che contribuiscono a una rappresentazione condivisa dello spazio, in contrasto con quelle chiuse e nascoste dei computer digitali. È la stessa leggibilità a cui miravo con la mia Trappola autonoma sui pendii del Parnaso: un oggetto complesso che funzionasse, incarnando il proprio modello del mondo, e che fosse in grado di spiegarsi agli altri.
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Il MONIAC, costruito da Bill Phillips nel 1949

C’è un’enorme differenza tra capire come si arriva alle risposte ed essere semplicemente informati dei risultati. Non appena il calcolo digitale riuscì a raggiungere il tipo di complessità necessaria per modellare i processi naturali – per svolgere compiti che prima erano possibili solo nei simulatori fisici come i computer ad acqua – la conoscenza del paesaggio diventò prerogativa di operatori esperti e interpreti di sistemi oscuri, e le persone comuni furono ridotte a muti destinatari di informazioni. Diventammo oggetti, anziché soggetti. Questo è ciò che è accaduto nell’intero settore dell’informatica. Il potenziale insito nelle macchine complesse di accrescere attivamente la comprensione e la capacità d’intervento del pubblico, di nobilitare tutti noi, è stato assorbito da macchine sempre più centralizzate e attentamente sorvegliate per l’acquisizione e il dominio della conoscenza, a scapito del nostro potere comune.

Il miglior esempio di computer idraulico quale strumento pedagogico – come macchina leggibile che, oltre a calcolare, istruisce – è quello che vidi per la prima volta, da bambino, al Museo della scienza di Londra. Si tratta del Monetary National Income Analogue Computer, o MONIAC, costruito nel 1949 dall’economista Bill Phillips mentre frequentava la London School of Economics. Ha più o meno le dimensioni di un grande frigorifero e, come l’integratore d’acqua di Lukyanov, è formato da una serie di serbatoi e tubi, fatti, in questo caso, di plastica trasparente, e fissati a una tavola di legno.

Il MONIAC è un modello operativo dell’economia britannica. In cima alla macchina c’è un grande serbatoio d’acqua con la scritta TREASURY (ministero del Tesoro). Altri serbatoi rappresentano la spesa pubblica per cose come la sanità e la scuola; queste uscite si possono regolare aprendo e chiudendo i rubinetti che prelevano l’acqua dal ministero. Più in basso, il liquido viene deviato verso i risparmi privati e restituito sotto forma di investimenti; poi è convogliato verso la spesa per le importazioni e recuperato grazie ai proventi delle esportazioni. Alcuni serbatoi possono prosciugarsi se si sforano i bilanci (come succede con i conti correnti reali), e si può pompare di nuovo l’acqua/denaro verso il ministero sotto forma di tasse. Le aliquote fiscali determinano la velocità di funzionamento delle pompe. Il flusso dell’acqua è controllato da un sistema complesso ma leggibile di galleggianti, carrucole, contrappesi ed elettrodi. La macchina permette a chiunque di sperimentare le impostazioni dell’economia per vedere come interazioni complesse portino a risultati diversi. La finanza è già inondata da metafore acquatiche, da «liquidità» a «galleggiamento», da «squali» a «balene», a dark pools («vasche o piscine oscure»): Phillips rese queste metafore letterali, ma anche più utili.

L’economista costruì il MONIAC originale nel garage della sua padrona di casa a sud di Londra, spendendo circa quattrocento sterline (l’equivalente odierno di quattordicimila). Opportunamente, la macchina comprendeva parti prelevate da un caccia Lancaster della Seconda guerra mondiale, che ricordavano gli omeostati di Ashby. Phillips, che aveva progettato il MONIAC come ausilio didattico visivo, si stupì della sua accuratezza e della sua straordinaria capacità di modellare l’intera economia nei decenni precedenti la diffusione dei computer digitali. Di conseguenza, ne costruì più di una decina, molti dei quali sconfinarono dalle università ai dipartimenti governativi, dove furono impiegati come strumenti predittivi e illustrativi.

A mio avviso, ciò che rende il MONIAC così speciale è la possibilità di mettere letteralmente i comandi dell’economia nelle mani dell’utente, pur continuando a insistere sulla fluidità e sulla vitalità del sistema finanziario. Dimostra che l’economia è sia una forza della natura sia il risultato di un processo decisionale deliberato e consapevole. Come il Bay Model, il MONIAC ci conferisce capacità d’intervento in un sistema complesso, senza negare la capacità d’intervento del sistema stesso. Mentre l’acqua continua a circolare, non possiamo dimenticare che abbiamo a che fare con cose reali, con un materiale effettivo, con un mondo condiviso distinto, cosa che si rischia facilmente di fare quando tutto si riduce a una serie di numeri su uno schermo. Non appena il mondo reale viene completamente inserito nella macchina universale, perdiamo interesse nei suoi confronti.

Tutti i computer sono simulatori. Contengono modelli astratti di aspetti del mondo, che mettiamo in moto per poi dimenticare subito che sono modelli. Li scambiamo per il mondo. Lo stesso vale per la nostra coscienza, la nostra Umwelt. Confondiamo le nostre percezioni immediate con il mondo così com’è ma, in realtà, la nostra consapevolezza cosciente è un modello aggiornato attimo per attimo, un costante processo di rivalutazione e reintegrazione nel mondo così come si presenta ai nostri occhi. Quindi il nostro modello interiore del mondo, la nostra coscienza, plasma la realtà nello stesso modo e con la stessa potenza di qualsiasi computer. Cerchiamo di rendere il modello più simile al mondo, e il mondo più simile al modello, in ogni fase dell’intra-azione. Ecco perché i modelli e le metafore sono importanti. Se il nostro modello interiore contiene la visione di un mondo condiviso, comune e partecipativo; se riconosce la realtà del nostro coinvolgimento con la dimensione più che umana; e se siamo pronti a adattare la nostra visione a nuove circostanze e consapevolezze, allora, insieme a esso, noi abbiamo il potenziale per rendere davvero il mondo un luogo più condiviso, più partecipativo, più giusto ed equo, e più che umano.

Il MONIAC era un simulatore che diventò una macchina decisionale. È così che funziona ogni calcolo (efficace). Prima plasma il mondo, poi cerca di sostituirlo con il modello. Anche la nostra mente è un simulatore che diventa una macchina decisionale: pensiamo, elaboriamo e agiamo in costante intra-azione con il mondo. La domanda è pertanto: quali sono le caratteristiche dei modelli – e dunque delle macchine – che creano mondi migliori?

Proporrei umilmente tre condizioni per avere macchine più efficaci e più ecologiche, più adatte al mondo in cui vogliamo vivere e meno inclini al genere di opacità, centralizzazione del potere e violenza che, come abbiamo scoperto, sono i tratti distintivi di quasi tutte le tecnologie contemporanee. Queste tre condizioni sono, a mio avviso, necessarie affinché le macchine diventino parte delle fiorenti comunità di esseri umani e non umani che abbiamo delineato nei capitoli precedenti. Le macchine dovrebbero essere non binarie, decentralizzate e inscienti.

Cominciamo dalla prima caratteristica. Come abbiamo visto, quando riusciamo ad accantonare le domande del tipo «sì/no», «o/o», «zero/uno» – tanto nel turbolento flusso dei computer analogici quanto nel campo aperto dei profili di Facebook o nelle operazioni, oggi esplorate timidamente, dell’o-machine – scopriamo non solo nuovi modi di fare e vedere le cose, più potenti di quanto avessimo mai immaginato, ma anche una ricchezza e una complessità del mondo che superano la fantasia. È il labirinto di una complessità infinitamente significativa, la sontuosità profonda e misteriosa di cui scriveva Aldous Huxley, finalmente riconosciuta dalla nostra consapevolezza e, potenzialmente, dalla tecnologia. Il mondo è chiaramente non binario. Se vogliamo agire in modo ecologico attraverso i nostri strumenti, se vogliamo agire con cura e giustizia gli uni verso gli altri, e verso i nostri compagni più che umani, dobbiamo lasciar andare il binarismo e concedere alle macchine la libertà di fare la stessa cosa.

Il carattere non binario delle macchine che desideriamo le apre anche a un corpus di pensiero che finora non abbiamo considerato, ma che dovrebbe essere al centro della riflessione su ciò che i computer potrebbero essere: la teoria queer, che si oppone all’eteronormatività della cultura in tutte le sue forme, compreso il binarismo di genere. Una delle mie applicazioni preferite di tale teoria alle macchine è il progetto dell’artista Zach Blas, Queer Technologies, che comprende un linguaggio di programmazione queer detto transCoder e una serie di «modificatori di genere» fisici: cavi per computer che permettono di trasformare quelli «maschi» in «femmine». «Reimmaginando una tecnologia progettata per un uso queer,» scrive Blas «Queer Technologies critica le basi eteronormative, capitaliste e militarizzate delle architetture tecnologiche, del design e della funzionalità.» Soprattutto, costruendo concretamente gli strumenti che immagina, il progetto rende possibili modi diversi di fare tecnologia e dunque di comprendere il mondo di cui essa fa parte.32

Come ha sottolineato l’attivista genderqueer Jacob Tobia, «la prima volta che avete sentito il termine binario probabilmente è stato durante una lezione di informatica. È questo il problema: le persone non funzionano come i computer. Le identità, i pensieri e le convinzioni non sono sempre classificabili facilmente in due categorie. Nel mondo in cui viviamo, abbiamo istituito due categorie distinte – uomo e donna – tra cui ciascuno deve scegliere. Ma non è detto che ciò rifletta fino in fondo la diversità dell’esperienza umana».33 Come la decisione consapevole di eliminare la terminologia del tipo master/slave dal lessico della tecnologia, la scelta di cambiare il modo in cui descriviamo e costruiamo i computer potrebbe avere ripercussioni concrete, non solo per le loro architetture e capacità, ma anche per la vita delle persone la cui esperienza è plasmata da tali metafore tecnologiche, cioè tutti noi.

La seconda condizione, il decentramento, attinge dagli insegnamenti del polpo e del fungo mucillaginoso per riconoscere il potere dell’impresa comune e cooperativa. La potenza delle comunità e dei sistemi risiede nell’intra-azione, nella capacità di fondersi per produrre qualcosa di più grande delle singole parti. Il processo di decentramento segue la distribuzione di reti come Internet, ma insiste anche sulla distribuzione del potere effettivo e non solo della connettività. Abbiamo già i mezzi e il know-how per farlo, anche se finora l’attuazione concreta è stata relegata ai margini della cultura tecnologica dalla prepotente pressione dei monopoli corporativi e dalla ricerca dei profitti aziendali.

Il movimento open source è un esempio di redistribuzione. Si tratta della pratica di pubblicare l’intero codebase – ogni riga di codice che compone un software – affinché venga esaminato e criticato dal pubblico. Rendendo il codice effettivo del software e dell’hardware accessibile e leggibile per tutti, le pratiche open source decentralizzano la conoscenza e gettano le basi per la formazione collettiva e autodidatta. Il campo del calcolo distribuito è un altro esempio: ha dato vita sia alla democrazia estrema del file sharing e delle criptovalute sia a iniziative scientifiche come SETI@home e Folding@home. La prima cerca di scoprire la vita nello spazio, la seconda di sviluppare nuove cure per le malattie. Entrambe sfruttano la potenza dei processori remoti forniti da volontari – i computer delle persone comuni, collegati via Internet – per eseguire calcoli complessi che sovraccaricherebbero qualunque supercomputer singolo. Forse non ci sorprende che entrambi questi esempi carismatici – ed efficaci – riguardino la vita stessa. Le reti federate e peer to peer sono un terzo esempio di decentralizzazione. Sono tentativi di ricreare il potere e le affordances dei social network contemporanei, degli host dei siti web e persino delle videochiamate, consentendo a ciascun utente di costruire, ospitare e controllare il proprio frammento di una rete più ampia. In questo modo, gli utenti riplasmano attivamente la rete, che prima era concentrata intorno a pochi hub privati, permettendo una connessione diretta tra di loro: un cambiamento tecnologico che si traduce in un cambiamento fisico della topografia e dei rapporti di potere nella rete.34

Il progetto di decentramento comprende anche il processo di decentrare noi stessi: ammettere che gli esseri umani non sono la specie più importante del pianeta o il fulcro intorno al quale ruota tutto il resto. Siamo invece una parte specializzata, ma uguale alle altre, di un mondo più vasto e più che umano, né più né meno interessante di qualunque altra. Decentrarsi è un compito complesso che ci impone di riflettere attentamente sulle nostre relazioni con il mondo più che umano, e di interpretare le nostre azioni e gli strumenti che creiamo come contributi a, e mediazioni con, tutto il resto, anziché come prodotti unici e straordinariamente potenti della superiorità umana.

La terza condizione, l’inscienza, significa riconoscere i limiti di ciò che possiamo comprendere e trattare con riguardo gli aspetti del mondo che sono al di fuori della nostra portata, invece di provare a trascurarli o a cancellarli. Esistere in uno stato di inscienza non significa arrendersi all’impotenza. Piuttosto rende necessaria una sorta di fiducia in noi stessi e nel mondo, per essere in grado di funzionare in un paesaggio complesso e mutevole su cui non abbiamo, e non possiamo avere, il controllo. Questo è un imperativo fondamentale dell’essere umani in un mondo più che umano ed è sempre stato riconosciuto dalle cosmologie tradizionali, attraverso l’osservanza dei rituali e le suppliche per l’intercessione degli esseri non umani – piante, animali, spiriti e sistemi meteorologici – che ci permettono di sopravvivere.

Molte delle tecnologie contemporanee più avanzate sono già sintonizzate sull’inscienza, e nessuna lo è di più dei programmi di apprendimento automatico, progettati proprio per situazioni che non sono contemplate nell’esperienza esistente. Applicazioni come le auto a guida autonoma, la robotica, la traduzione linguistica e persino la ricerca scientifica – la generazione stessa di conoscenza – si muovono tutte verso approcci di apprendimento automatico proprio perché ora siamo consapevoli che la risposta appropriata a nuovi stimoli e fenomeni non può essere preprogrammata. Nonostante ciò, i programmi di questo genere corrono troppo facilmente il rischio di trascurare o cancellare la realtà effettiva – con conseguenze devastanti – se percepiscono se stessi nello stesso modo in cui noi, i loro creatori, ci siamo sempre visti: come esperti, autorità e padroni. Per essere inscienti, questi sistemi devono essere in costante dialogo con il resto del mondo ed essere pronti, come la migliore scienza ha sempre fatto, a rivedere e riscrivere se stessi sulla base dei propri errori.

Un esempio di sistema insciente è l’algoritmo Optometrist, sviluppato da Google per Tri Alpha Energy. Questa azienda sta lavorando per sviluppare una tecnologia pratica di fusione nucleare, una fonte di energia pulita e pressoché illimitata che per decenni è parsa fantascienza. Per farlo servono calcoli estremamente complessi, che soppesano migliaia di variabili per ogni test del reattore sperimentale, più di quante un ricercatore umano potrebbe valutarne in modo significativo. Ma l’entità del problema implica che un approccio puramente programmatico potrebbe smarrirsi lungo i rami interminabili di un albero infinito di possibilità, senza migliorare in modo significativo il risultato.

La soluzione progettata in risposta a tale complicazione ha previsto che un algoritmo di apprendimento automatico valutasse metodicamente molte opzioni e proponesse a un operatore umano un insieme ridotto di azioni possibili. In questo modo, non solo sono state coinvolte altre menti, ma anche almeno due modi distinti di pensare: la valutazione programmatica e matematica della macchina e l’esplorazione creativa della mente umana, guidata dall’istinto. L’algoritmo non funziona tanto come una macchina cieca e basata sulle regole quanto come un optometrista che prova diverse lenti, interrogando il paziente senza sosta: «Meglio così? O così? Più così, o così?».

I risultati sono promettenti, ma come apparirebbe un algoritmo di questo tipo se si rivolgesse non solo alla dimensione umana, ma anche a quella più che umana? Un algoritmo che delegasse parte della sua elaborazione, del suo ragionamento, ad attori non umani: forse qualcosa di simile al secchio d’acqua descritto sopra, o all’uso di funghi mucillaginosi e reti micorriziche come traduttori e cocreativi. Questa sarebbe la totale concretizzazione della U-Machine di Stafford Beer o della o-machine di Turing e, cosa fondamentale, sarebbe rivolta verso l’esterno, anziché provare a intrappolare i suoi colleghi in una piccola casella, ulteriormente scollegata dal vasto mondo.35

Un esempio di macchina cibernetica davvero insciente è il Cockroach Controlled Mobile Robot, o Roachbot (2004-2006), un dispositivo creato dal designer canadese Garnet Hertz, che dimostra tutti i principi citati sopra pur conservando alcuni degli aspetti più raccapriccianti del cane spinale e del computer a granchi (forse potremmo considerare questo eccesso di delicatezza un utile indicatore di efficacia più che umana, ma è un argomento da trattare altrove).
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Il Cockroach Controlled Mobile Robot, creato da Garnet Hertz

Il Roachbot è costituito da un triciclo motorizzato, una serie di sensori di prossimità e un grossissimo scarafaggio sibilante del Madagascar, attaccato con il velcro a una trackball. La macchina sfrutta l’avversione dello scarafaggio per la luminosità intensa – lo stesso meccanismo che lo fa scappare quando accendete la luce in cucina – per creare un semplice robot cyborg esplorativo. Quando lo scarafaggio zampetta sopra la trackball, spinge il triciclo attraverso la stanza, ma, se si avvicina troppo a un ostacolo, alcuni LED intensi fanno luce in quella direzione, inducendolo a cambiare traiettoria. In questo modo, il triciclo si muove all’interno di uno spazio, evitando gli ostacoli più o meno nello stesso modo delle tartarughe di Grey Walter. La differenza fondamentale tra i due è che un elemento del sistema resta a noi sconosciuto. Al contrario delle tartarughe, lo scarafaggio al centro della macchina di Hertz non è stato costruito o risolto. Fa ciò che gli pare. È un oracolo. In termini cibernetici, è stato «sincronizzato», ma non dominato (anche se potrebbe avere qualcosa da ridire al riguardo).36

In ogni vera relazione basata sull’inscienza – tra uomo, macchina, fungo o scarafaggio – il partecipante deve rinunciare a qualunque requisito per comprendere appieno il funzionamento degli altri. Piuttosto, le relazioni di questo genere impongono una sorta di fiducia, persino di solidarietà. Ci chiedono di aprirci non solo alla possibilità di altre intelligenze, ma anche all’idea che esse possano volerci aiutare – oppure no –, predisponendoci dunque alla creazione di condizioni più favorevoli per tutti, in cui potrebbero degnarsi di assisterci volontariamente. Ecco il contrario dell’impotenza: rendere possibile la creazione non solo di relazioni migliori, ma anche di mondi migliori.

Non binario, decentralizzato, insciente: ciò che accomuna le tre condizioni di questa teologia negativa della tecnologia è il fatto di essere interessate a smantellare la dominazione in tutte le sue forme. Essere non binari, in termini umani e macchinici, vuol dire rifiutare categoricamente le false dicotomie che producono violenza come conseguenza diretta della disuguaglianza. La cultura del linguaggio binario ci divide in due e ci costringe a scegliere quali parti di noi si adattano alle strutture di potere esistenti. Affermare la non binarietà significa sanare questa divisione e rendere possibili rivendicazioni diverse in merito al potere e alla capacità d’intervento.

Decentrare, in questo contesto, significa responsabilizzare e consentire in ugual misura l’azione di ogni attore e gruppo del mondo più che umano, affinché nessuno possa avere il dominio sull’altro. Essere inscienti vuol dire riconoscere che – come Socrate davanti all’oracolo – né noi né nessun altro sappiamo esattamente cosa stia succedendo; e imparare a essere umili e a convivere serenamente con questa consapevolezza, e pertanto con tutto il resto. Le tecnologie di controllo e di dominio diventano piuttosto tecnologie di cooperazione, responsabilizzazione reciproca e liberazione.

Naturalmente, si tratta di obiettivi non solo tecnologici o ecologici, ma anche politici. Qualunque questione tecnologica di portata sufficiente diventa politica. Ed è sulla politica che ci concentreremo nell’ultima parte di questo libro, per vedere quali insegnamenti possiamo trarre dal mondo più che umano, comprese le tecnologie, per instaurare relazioni più giuste ed eque tra tutti noi.

La cibernetica, che si avvicina maggiormente al tipo di conoscenza tecnologica più che umana a cui aspiriamo, ha avuto le sue scaramucce con la politica. Stafford Beer, in particolare, prese la sua visione cibernetica del mondo e provò a usarla per migliorare la vita delle persone. Nel 1971 fu contattato dal governo socialista di Salvador Allende, appena eletto in Cile, per verificare se le sue idee si potessero utilizzare proficuamente nell’ambito di un’economia di Stato. Beer colse l’occasione al volo e passò mesi a studiare e documentare l’economia cilena, intervenendo anche direttamente. La sua iniziativa più riuscita fu l’implementazione di una rete di telex in oltre cinquecento fabbriche, collegate agli uffici di pianificazione dei comuni e del governo centrale. Beer riteneva che questa rete avrebbe costituito il sistema nervoso di qualcosa di simile a una Fabbrica cibernetica su scala nazionale: totalmente connessa, autonoma e molto reattiva alle condizioni mutevoli. Il sistema fu sottoposto a un solo test importante – aggirò efficacemente uno sciopero dei camionisti, sostenuto dalla CIA, durante il quale i telex furono usati per coordinare le consegne di viveri evitando i blocchi autostradali – prima che Allende venisse rovesciato, sempre dalla CIA.

Non sappiamo se il piano di Beer – chiamato Progetto Cybersyn (sinergia cibernetica) – si sarebbe mai sviluppato come previsto, o se, come sostenevano i suoi detrattori, avrebbe semplicemente condotto a un aumento del controllo e dell’oppressione della manodopera da parte dei vertici. Però, durante una conferenza tenuta da Beer all’Università di Manchester nel 1974, ci fu un momento bellissimo che illustra come diversi punti di vista politici possano dare origine a interpretazioni e implementazioni molto diverse della tecnologia. Beer raccontò di aver spiegato ad Allende come il Viable System Model, il concetto generale alla base delle sue idee caotiche sui sistemi adattivi, si potesse applicare al governo. Beer si era fatto strada attraverso il modello, descrivendo come il Sistema uno, il livello più basso del VSM, si riferisse ai ministeri statali, e come ciascun sistema superiore successivo alludesse a diverse funzioni governative. Allende aveva ascoltato attentamente e, quando Beer era stato sul punto di dire: «E il Sistema Cinque, signor presidente, è lei», l’aveva interrotto e, facendo un gran sorriso, aveva detto: «Ah, il Sistema cinque, finalmente. Il popolo».37

Da decenni cerchiamo di dominare il mondo scomponendolo nelle sue parti e riassemblandolo in macchine epistemologiche e meccaniche di nostra invenzione. Pretendiamo di conoscere il funzionamento di ogni cosa per piegarla ai nostri scopi e usiamo tali conoscenze per opprimere e soffocare la capacità d’intervento degli altri. Ma la tecnologia ecologica cerca di connettere e ricostruire, di creare, con tutti gli attori più che umani in campo, un Viable System Model più inclusivo e generativo di qualunque cosa Beer abbia mai immaginato: un mondo giusto, equo e vivibile.

Il lavoro per costruire la oracle machine è in corso: è il nostro compito prioritario. In questo capitolo ho riassunto alcune idee e processi che stabiliscono quale aspetto potrebbe avere tale macchina se includesse noi e il mondo più che umano, in modi che Turing ignorava e a cui Beer si limitò ad accennare; riconoscendo Gaia come il non plus ultra degli omeostati e accettando l’alterità radicale come motore dell’adattabilità. Da questi spunti potremmo iniziare a creare anche una politica più che umana: un contesto e un insieme di processi per vivere più a fondo l’ecologia tecnologica. Ma prima dobbiamo forgiare un’altra tessera del puzzle e minare ulteriormente la nostra fiducia nella conoscenza e nella certezza, gettando così nuove basi per la comprensione. Come abbiamo fatto quando ci siamo immersi nella cultura dei Neanderthal e nel sesso dei devoniani per trovare le piccole dinoflagellate che ancora vivono nelle nostre cellule, voglio spingere i concetti di inconoscibilità e incontro adattivo un po’ più in là, verso la nebulosità e l’inconsistenza che sono alla base della nostra capacità di adattarci e cambiare. Per farlo, dobbiamo affidarci al caso.
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Affidarsi al caso




Nel centro di Atene, ai piedi della collina dell’Acropoli, si trova la Stoà di Attalo, dal nome di colui che la fece costruire: Attalo II, re di Pergamo tra il 159 e il 138 a.C. Nell’antica Atene, una stoà era un portico o passaggio coperto (il sostantivo si usa ancora oggi per i portici delle strade laterali di Atene). L’edificio fu ricostruito negli anni Cinquanta e ora ospita una delle mie collezioni di oggetti antichi preferite, il Museo dell’antica Agorà. L’agorà, o spazio pubblico, era il cuore sociale e commerciale della città antica e la collezione del museo ci rivela molti dettagli sulla vita quotidiana degli abitanti e su come svolgessero le loro occupazioni.

Il nucleo della collezione è una serie di manufatti associati al sistema di governo che nacque ad Atene nel III secolo a.C. La città è considerata universalmente la culla della democrazia occidentale, anche se ci sono alcuni pareri discordanti. Nell’antica Atene, il «demos», cioè la parte della popolazione che godeva di diritti effettivi, consisteva solo di uomini possidenti di età superiore ai venticinque anni: donne, schiavi, stranieri e tutti gli altri membri della comunità erano esclusi dal processo decisionale. Nonostante ciò, l’antica democrazia ateniese ci offre ancora alcuni importanti insegnamenti, soprattutto per le differenze, piuttosto radicali, rispetto al modo in cui intendiamo la democrazia oggi.

Uno degli oggetti più semplici ma più sorprendenti del museo è un esempio di klepsydra. Si tratta di un orologio ad acqua – letteralmente «ladro d’acqua» – sotto forma di una normale caraffa d’argilla, con un piccolo zaffo vicino alla base. La dimensione della caraffa corrispondeva al particolare lasso di tempo assegnato a un oratore durante l’assemblea o in un processo. Per le confutazioni nelle cause di valore inferiore a cinquecento dracme, si usava una klepsydra che concedeva all’oratore circa sei minuti per esporre il proprio caso. Si riempiva la caraffa e si toglieva lo zaffo nel momento in cui il convenuto iniziava a parlare; quando il flusso d’acqua si interrompeva, anche l’oratore doveva fermarsi. Secondo la tradizione, gli oratori più abili facevano coincidere il clou del discorso con l’ultima goccia che usciva dal foro. Perciò si potrebbe considerare la klepsydra la forma più rudimentale di computer idraulico: un cronometro analogico che usava il liquido come mezzo operativo.1
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Una klepsydra con manici e iscrizione restaurata, da un acquerello di Piet de Jong

La teca accanto a quella della klepsydra custodisce un curioso assortimento di cocci: piccoli frammenti di vasi o altri recipienti di terracotta, con nomi incisi sopra. Sono gli ostraka, così diffusi nell’antica Atene che oggi sono esposti praticamente in tutti i musei archeologici della città. Questi cocci fungevano da carta straccia: invece del papiro egiziano importato, che era disponibile ma costoso, o delle altrettanto costose pelli di animali, i frammenti di ceramica si potevano raccogliere liberamente ovunque. In questo caso, gli ateniesi li adoperavano per una delle usanze più curiose, e purtroppo scomparse, della democrazia antica, che prendeva il nome dagli ostraka: l’ostracismo.

A differenza della democrazia contemporanea, che prevede perlopiù il voto a favore di qualcuno, gli ateniesi preferivano votare contro. Se un individuo diventava troppo potente, o era considerato in qualche modo una minaccia per la buona gestione della città, il suo ostracismo poteva essere chiesto dalla plebe e messo ai voti. Se il numero di voti a favore dell’ostracismo era sufficiente – le fonti coeve parlano di circa seimila – la persona in questione veniva esiliata dalla città per dieci anni, sotto pena di morte. Come meccanismo per impedire l’ascesa di nuovi tiranni, l’ostracismo fu relativamente efficace, tanto da cadere in disuso, sebbene ci siano prove che fosse anche vulnerabile alle manipolazioni. In un modo o nell’altro, fu un aspetto fondamentale della prima democrazia che sarebbe affascinante reintrodurre oggi (magari senza pena di morte).
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Accanto alle klepsydrai e agli ostraka è conservata la mia reliquia preferita dell’antica tecnologia mediatica: un computer analogico di duemila anni fa, perfettamente funzionante, fatto di pietra e ottone, che era una delle unità di elaborazione fondamentali della democrazia: il kleroterion. Ormai ridotto a una lastra rotta, alta qualche decina di centimetri, un tempo si trovava in posizione verticale nell’agorà. Sulla parte anteriore di questo largo blocco di pietra erano incise profonde fessure divise in file: circa trecento, in serie di cinque o dieci. Dalla sommità alla base correva un lungo tubo, con una manovella all’estremità inferiore.

Insieme al kleroterion ci sono alcuni esemplari di pinakion: piastrine di bronzo consegnate a ciascun membro del demos, con inciso il proprio nome. Erano essenzialmente targhette identificative, o gettoni, e si inserivano perfettamente nelle file di alloggiamenti sul lato anteriore della pietra. Quando occorreva formare una giuria, un gruppo selezionato di cittadini infilava i propri pinakia nelle fessure della macchina, e un funzionario versava un secchio di palline bianche e nere, corrispondenti al numero di giurati necessari, nell’estremità superiore del tubo. L’ordine in cui le palline uscivano, espulse dalla rotazione della manovella, determinava quali file di pinakia sarebbero rimaste e dunque quali cittadini avrebbero dovuto far parte della giuria.

Qui ci sono due punti importanti. Il primo è che gli ateniesi non usavano il computer analogico solo per comporre le giurie, ma anche per arruolare i membri dei consigli comunali, per selezionare i giudici e i legislatori e persino per scegliere la bulè, l’organismo di governo dello Stato. In realtà, l’unica istituzione civica esonerata dalla nomina dei suoi leader secondo questo metodo era l’esercito.

Secondo, e in contrasto con quasi tutto ciò che pensiamo della democrazia, tale processo di selezione, attuato tramite il kleroterion, era casuale. Oggi questo metodo, noto come sorteggio, ci è familiare grazie alla selezione delle giurie, ma la democrazia originale, praticata ad Atene nel 300 a.C., lo utilizzava per assegnare quasi tutte le posizioni governative importanti. Gli ateniesi ritenevano che il principio del sorteggio fosse indispensabile per la democrazia. Persino Aristotele dichiarò: «A quanto si ritiene, è democratica l’assegnazione delle cariche a sorte, oligarchica, invece, per elezione».2 Il sorteggio – il caso – era il fondamento dell’uguaglianza radicale.

Una delle principali stranezze osservate nella maggior parte delle moderne macchine digitali è l’incapacità di essere casuali e pertanto, secondo gli antichi greci, di essere veri agenti di uguaglianza. La vera casualità è qualcosa di sfuggente: una proprietà, non delle cose in sé, come i singoli numeri, bensì del loro rapporto reciproco. Un numero non è casuale; lo diventa solo in relazione a una sequenza di altri numeri, e il grado di casualità è una proprietà dell’intero gruppo. Non si può essere casuali, nel gergo moderno, senza avere una base condivisa di normalità o appropriatezza con cui confrontarsi. La casualità è relazionale.

Per i computer è un problema perché non ha senso matematico. Non si può programmare un computer per produrre una vera casualità – dove nessun elemento abbia una relazione coerente e regolamentata con qualunque altro elemento – perché allora non sarebbe casuale. Ci sarebbe sempre una qualche struttura soggiacente alla casualità, una matematica della sua generazione, che permetterebbe di ricorrere all’ingegneria inversa e di ricrearla. Ergo: non sarebbe casuale.

Questo è un grave problema per tutti i tipi di attività che si fondano su numeri casuali, dalle società di carte di credito alle lotterie, perché se qualcuno riesce a prevedere il modo in cui opera la funzione di casualità, ha la possibilità di violarla, come un giocatore d’azzardo che introduce di nascosto delle carte segnate nella partita. In effetti, è così che sono stati perpetrati molti furti di tale genere. Nel 2010, un funzionario della lotteria di Stato dell’Iowa manipolò il generatore di numeri casuali della lotteria in modo da poter prevedere l’estrazione in determinati giorni: vinse almeno quattordici milioni di dollari prima di essere scoperto. In Arkansas, il vicedirettore della sicurezza della Commissione per le lotterie rubò più di ventiduemila biglietti tra il 2009 e il 2012 e vinse quasi cinquecentomila dollari in contanti, sempre manipolando il codice alla base della scelta dei numeri.3

Lo ripeto, i computer sono incapaci, per loro stessa natura, di generare numeri davvero casuali, perché nessun numero prodotto da un’operazione matematica può esserlo. È proprio per questo che molte lotterie ricorrono ancora a sistemi come le urne rotanti con palline numerate: restano più difficili da manomettere, e dunque da prevedere, rispetto a qualunque supercomputer.4 Nonostante ciò, i computer hanno bisogno di numeri casuali per così tante applicazioni che gli ingegneri hanno sviluppato metodi incredibilmente sofisticati per ottenere i cosiddetti numeri «pseudocasuali»: numeri generati da macchine in modo da essere, di fatto, impossibili da prevedere. Alcuni sono puramente matematici, ottenuti per esempio prendendo l’ora del giorno, aggiungendo un’altra variabile come una quotazione in borsa ed eseguendo una trasformazione complessa sul risultato per produrre un terzo numero. Quest’ultimo è così difficile da prevedere da essere abbastanza casuale per la maggior parte delle applicazioni ma, se si continua a usarlo, un’analisi attenta rivelerà sempre qualche schema alla sua base. Per generare una vera casualità indecifrabile, i computer devono fare qualcosa di molto strano. Devono chiedere aiuto al mondo.
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Un caso di studio sulla vera casualità delle macchine è ERNIE, il computer utilizzato per scegliere i destinatari dei Premium Bonds, una lotteria gestita dal governo britannico dal 1956. Il primo ERNIE (acronimo di Electronic Random Number Indicator Equipment) fu sviluppato dagli ingegneri Tommy Flowers e Harry Fensom, alla Post Office Research Station, sulla base di una precedente collaborazione: Colossus, la macchina che decifrò il codice Enigma. ERNIE fu una delle prime macchine in grado di produrre veri numeri casuali ma, per farlo, dovette rivolgersi all’esterno. Anziché limitarsi a far di conto, era collegato a una serie di tubi al neon: aste di vetro piene di gas, simili a quelle impiegate per l’illuminazione. Il flusso del gas nei tubi era soggetto a ogni tipo di interferenza al di fuori del controllo della macchina: onde radio passeggere, condizioni atmosferiche, fluttuazioni della rete elettrica e persino particelle provenienti dallo spazio. Misurando il rumore nei tubi – la variazione del flusso elettrico all’interno del gas neon, provocata da queste interferenze – ERNIE era in grado di produrre numeri davvero casuali: matematicamente verificabili, ma totalmente imprevedibili.

Gli ERNIE successivi adottarono versioni sempre più sofisticate dello stesso approccio, seguendo da vicino le tendenze tecnologiche dei loro tempi. ERNIE 2, che debuttò nel 1972, era grande la metà ed era progettato appositamente per assomigliare a uno dei computer del film di James Bond Agente 007 – Missione Goldfinger. ERNIE 3, che arrivò nel 1988, aveva ormai le dimensioni di un computer da scrivania. Impiegava solo cinque ore e mezza per portare a termine l’estrazione, cinque volte più rapidamente del suo predecessore. ERNIE 4 ridusse il tempo a due ore e mezza e rinunciò ai tubi al neon, sfruttando il rumore termico dei transistor interni, oltre a un sofisticato algoritmo. L’incarnazione più recente di questa macchina, ERNIE 5, seleziona i Premium Bonds dal marzo del 2019, esaminando le proprietà quantistiche della luce.5
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ERNIE illustra l’evoluzione dei computer nell’arco di settant’anni, passando da grovigli di fili e circuiti stampati che occupavano intere stanze, a ingombranti mainframe e computer a torre, fino allo sviluppo di microscopici chip di silicio altamente specializzati, in grado di valutare i singoli fotoni. Ciascuna incarnazione, tuttavia, ha fatto qualcosa che poche macchine sanno fare: ha guardato al di fuori dei propri circuiti, per entrare in comunione con il mondo più che umano che la circonda, al servizio di una vera casualità.

Nel frattempo, sono nati altri modi creativi per generare la casualità con le macchine. Lavarand, inizialmente proposto per scherzo dai collaboratori dell’azienda di supercomputer Silicon Graphics, adopera una fotocamera digitale puntata su una lava lamp per ricavare numeri casuali dalle infinite e caotiche fluttuazioni della lampada stessa. La società di sicurezza online Cloudflare, che protegge migliaia di siti web dall’hackeraggio e da altre interferenze, ha messo effettivamente Lavarand al lavoro: nella sede centrale di Cloudflare a San Francisco, scaffali fiancheggiati da ottanta lava lamp offrono una sorgente di casualità per i backup dei server digitali dell’azienda. Hotbits, un altro progetto amatoriale, utilizza un rilevatore di radiazioni puntato su un campione di Cesio-137 radioattivo, che produce particelle beta a intervalli casuali via via che decade. Random.org, una nota fonte online di veri numeri casuali, ha iniziato adoperando un ricevitore da dieci dollari di Radio Shack per misurare il rumore radio atmosferico; ora consiste di una rete di antenne e stazioni di elaborazione sparse in tutto il mondo.6

Ciascuna di queste macchine riconosce di avere lo stesso difetto: dato il modo in cui li abbiamo costruiti, i computer non sono in grado, operando da soli, di produrre una vera casualità. Per esercitare tale facoltà indispensabile, devono essere collegati alle fonti di incertezza più disparate, come le fluttuazioni dell’atmosfera, i minerali in decadimento, mutevoli globuli di cera riscaldata e la danza quantistica dell’universo. Ma, d’altro canto, confermano qualcosa di bellissimo. Per dare un contributo pieno e utile al mondo, i computer devono instaurare rapporti con quest’ultimo. Devono toccarlo ed essere in contatto con esso. Questa è la vera concretizzazione dell’oracle machine di Turing, quel dispositivo dal potere misterioso che, qualunque cosa sia, «non può essere una macchina». Ancora una volta, arriviamo all’unica conclusione possibile: l’oracolo è il mondo.

È un’altra bizzarria della storia del calcolo che una delle persone in parte responsabili della natura fissa e inflessibile di quasi tutti i computer moderni sia in parte responsabile anche di una delle più potenti applicazioni della casualità. John von Neumann, un fisico ungherese-americano noto soprattutto per il suo ruolo nello sviluppo della bomba atomica, fu profondamente coinvolto nella creazione dei primi computer, che si basavano sui progetti di Turing. All’inizio queste macchine furono costruite per facilitare la progettazione della bomba, che richiedeva calcoli complessi, fuori dalla portata delle macchine esistenti. Nella sua proposta per l’EDVAC, il primo computer interamente digitale a programma memorizzato, von Neumann descrisse un’architettura particolare: un’unica connessione, o «bus», tra la memoria e il processore centrale, con il risultato che il computer non poteva recuperare dati ed eseguire comandi allo stesso tempo.

Oggi, come la maggior parte dei computer si basa sulla macchina di Turing, la maggior parte di essi sfrutta l’architettura di von Neumann. Ma ciò comporta un problema: l’unità di elaborazione centrale (CPU) è costantemente costretta ad aspettare le informazioni richieste mentre vengono trasferite dentro o fuori dalla memoria, cosa che può provocare un notevole rallentamento nella velocità di elaborazione. La decisione iniziale di costruire i computer in questo modo fu presa per ragioni di semplicità, ma così vengono sprecate quantità significative di tempo, di progettazione software e di energia elettrica per spostare le informazioni anziché usarle. Il collo di bottiglia di von Neumann, come viene chiamato questo problema, è un classico esempio di ipotesi iniziali che vengono codificate in strumenti complessi e inflessibili, a loro volta plasmando profondamente le nostre capacità nei decenni successivi. In realtà, il collo di bottiglia di von Neumann è uno dei principali problemi affrontati dai più recenti sistemi di intelligenza artificiale, che richiedono enormi quantità di elaborazione dati per migliorare le loro capacità di apprendimento. Le proposte per i sistemi futuri includono computer quantistici che aggireranno il collo di bottiglia per eseguire calcoli massicciamente seriali. Però dovremo aspettare ancora a lungo. Oggi, così come viviamo nell’a-machine astratta di Turing, viviamo anche nel collo di bottiglia di von Neumann.

Nell’immediato dopoguerra, il fisico si dedicò allo sviluppo di una nuova bomba all’idrogeno, destinata a essere molto più potente e distruttiva delle bombe atomiche di prima generazione, fatte esplodere su Hiroshima e Nagasaki nell’agosto del 1945. La differenza tra le due versioni è che la bomba atomica dipende dalla fissione nucleare pura – il rilascio quasi incontrollato di energia prodotto dalla scissione dell’atomo – mentre la bomba H fa affidamento su una fusione successiva, ottenuta contenendo e plasmando quell’energia per dare luogo a una reazione ancora più potente. Per costruire la bomba H, fu necessario modellare le complesse interazioni tra le particelle rilasciate dal nucleo critico dell’ordigno, un problema che superava le capacità di simulazione di qualunque macchina disponibile all’epoca.

Nel 1946, un collega di von Neumann, il fisico polacco Stanisław Ulam, si stava riprendendo da una grave malattia e ingannava il tempo giocando interminabili partite di solitario. Si domandò pigramente se fosse possibile, stendendo le cinquantadue carte, calcolare la probabilità di successo. Gli venne in mente che, invece di affidarsi a un calcolo astratto, avrebbe semplicemente potuto giocare un centinaio di partite e farsi un’idea abbastanza precisa della probabilità contando le vittorie. Rendendosi conto che i computer già esistenti potevano gestire facilmente un simile sottoinsieme comprendente tutti i risultati possibili, Ulam generalizzò il processo passando alla fisica matematica. Lo stesso approccio si poteva adottare per simulare alcune migliaia di reazioni dei neutroni, facendosi così un’idea approssimativa, ma abbastanza chiara, di ciò che accadeva nel nocciolo del reattore.7

Ulam sottopose la scoperta a von Neumann e – insieme a un altro fisico, Nick Metropolis – ufficializzarono l’impostazione e le diedero un nome: metodo Monte Carlo. Von Neumann era un giocatore d’azzardo incallito; conobbe sua moglie Klára sulla Costa Azzurra tra le due guerre mondiali, mentre cercava di battere le roulette di Monte Carlo con un sistema matematico di sua invenzione (quando fallì, fu lei a dover pagare da bere). L’idea di un approccio casuale, basato sulla sorte, a questioni matematiche complesse lo affascinava profondamente. In qualunque fase di un calcolo, bastava lanciare i dadi – o l’equivalente di diverse migliaia di dadi – e avanzare di un passo, anziché cercare di calcolare ogni possibile risultato. In questo modo, invece di provare a rappresentare e a risolvere un intero problema in una volta sola – per catturarlo e dominarlo – il metodo Monte Carlo tenta di esaminare attivamente il problema e di trarre le relative conclusioni, un approccio molto diverso, e più naturalistico.8

Per implementare Monte Carlo su larga scala fu necessario riconfigurare radicalmente l’ENIAC, il principale computer utilizzato all’epoca dal team della bomba atomica. Furono aiutati da Klára Dán von Neumann, che ormai era uno dei programmatori dell’ENIAC, anzi uno dei primi programmatori dedicati di un computer moderno. Per far funzionare Monte Carlo, la squadra inventò e implementò un nuovo sistema di «codifica in background» e «codifica di programma», che sopravvive oggi come differenza tra sistema operativo e singole applicazioni. In precedenza, ogni nuovo programma eseguito sull’ENIAC, o su qualsiasi altro computer, andava codificato individualmente in ogni singolo dettaglio, da dove memorizzare le informazioni ai sottosistemi a cui chiedere i risultati matematici. Separando il background dal programma e codificando nella macchina molte funzioni di uso frequente, fu possibile semplificare moltissimo il lavoro di programmazione e, per la prima volta, rendere i computer davvero multiuso. Tale impostazione diventò una caratteristica standard dei computer moderni quanto la logica di Turing e l’architettura di von Neumann. E fu il risultato diretto del tentativo di portare le macchine a implementare un approccio randomizzato alla risoluzione di problemi complessi.

Per attuare appieno il metodo Monte Carlo, c’era un ulteriore requisito fondamentale: una fonte di numeri casuali, che non potevano essere generati dal computer. John von Neumann sapeva fin troppo bene che le macchine non erano in grado di eseguire tale operazione. In un articolo del 1949 scrisse che «chiunque prenda in considerazione i metodi aritmetici per produrre cifre casuali è, naturalmente, in stato di peccato».9

In risposta a questa esigenza, la RAND Corporation – una divisione delle forze armate statunitensi, che assunse von Neumann come consulente – costruì una «roulette elettronica», formata da un generatore di impulsi e da una sorgente di rumore, molto probabilmente una piccola valvola a transistor riempita di gas, simile a quella usata per ERNIE. Il risultato fu pubblicato nel 1955 con il titolo A Million Random Digits with 100,000 Normal Deviates, uno straordinario libro di numeri che contiene esattamente ciò che promette: quattrocento pagine scritte molto fitte, ciascuna composta di cinquanta righe da cinquanta cifre ciascuna, numerate da 00000 a 19999. Questi numeri esatti, trasmessi al team di von Neumann sotto forma di schede perforate, furono utilizzati per le prime simulazioni Monte Carlo e, come più ampia fonte di cifre casuali mai raccolta, vengono usati tuttora da statistici, fisici, sondaggisti, analisti di mercato, amministratori di lotterie e ingegneri addetti al controllo qualità.10
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I calcoli alla base dello sviluppo della bomba all’idrogeno si fondavano sul risultato di una ruota per roulette, o meglio sulle fluttuazioni caotiche del rumore all’interno di un tubo di vetro pieno di gas: le vibrazioni dell’universo stesso.

Come una profonda immersione nella nostra storia evolutiva – con il ricorso agli apparecchi sensoriali più finemente sintonizzati da noi concepiti – rivela non un’unica risposta all’interrogativo sulla vita, ma una molteplicità caotica di esseri, così il nostro approccio più vicino alle verità matematiche sull’universo ci impone di allinearci con i processi più caotici, più imprevedibili, più casuali che possiamo comprendere.

La genialità di Monte Carlo fu riconoscere che l’esplorazione più efficace di un territorio complesso è la passeggiata casuale. I suoi risultati condizionano molti processi computazionali odierni. In particolare, Monte Carlo ci dà la capacità di setacciare la travolgente abbondanza di informazioni disponibili su Internet, mentre i crawler dei motori di ricerca si fanno strada, in modo casuale, nel complesso territorio dell’infosfera, per eseguire inferenze statistiche sul suo contenuto. Il successo del metodo Monte Carlo è il riconoscimento, al cuore della scienza matematica e computazionale, che il significato non risiede tanto nei dati alla fine del percorso quanto nel percorso compiuto. Il significato dei sistemi complessi e inconoscibili è, in altre parole, relazionale.

L’uso della casualità per avvicinarsi meglio al mondo come effettivamente è, al mondo più che umano, non è limitato alle scienze. Forse il suo esponente più grande, e sicuramente più impegnato, fu il compositore d’avanguardia John Cage. Dagli anni Cinquanta iniziò a usare i processi basati sulla casualità come meccanismo di definizione delle sue composizioni, ricorrendo ai suoi dettami per decidere ogni cosa, dall’altezza e dalla durata delle note alla lunghezza e alle fonti musicali dei suoi brani, e persino il numero di strumenti necessari per l’esecuzione.

Il lavoro di Cage era guidato dalla convinzione che tutto il suono sia musica e che la musica più pura sia quella più lontana dall’intenzione cosciente, la più distante da qualunque ego o disegno generale concepito dal compositore. Nei processi casuali, basati sulla sorte, Cage scoprì un meccanismo per astrarsi dalle sue composizioni e, così facendo, avvicinarsi a qualcosa di completamente diverso. Anche la sua opera più famosa (e famigerata), 4’33”, in cui gli esecutori siedono per quattro minuti e trentatré secondi in assoluto silenzio, è un’iterazione estrema della sua fede nella casualità. I suoni che il pubblico sente durante l’esecuzione sono quelli accidentali, ambientali e imprevedibili, il più possibile lontani da qualsiasi progetto dell’esecutore o del direttore.

Cage esplorò l’indeterminatezza in un numero di suoi primi lavori, mescolando pagine di spartiti e usando pezzi di opere di altri compositori come elementi all’interno delle proprie. Ma a scatenare un’analisi più approfondita delle possibilità dell’indeterminatezza fu la scoperta – sotto forma di regalo ricevuto da uno dei suoi studenti, il pianista Christian Wolff – dell’I Ching, il libro cinese di saggezza e divinazione, risalente a tremila anni fa. In un senso molto ristretto, il libro è un precursore di Million Random Digits della RAND ma, anziché limitarsi a fornire i risultati, presenta al lettore un metodo per generare risultati casuali. Per consultare l’I Ching, il lettore formula mentalmente una domanda, poi lancia delle monete, di solito tre alla volta, per generare sei sequenze di testa e croce. Sommate, esse rappresentano sei linee tratteggiate o continue, che indicano uno dei sessantaquattro esagrammi. Ciascun esagramma è associato a un testo esplicativo – e a molti commenti successivi – che viene applicato alla domanda.
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Tra le mani di Cage, l’I Ching diventò un motore infinitamente generativo per la composizione musicale. L’artista lo utilizzò per la prima volta per il terzo movimento del suo Concerto per pianoforte preparato e orchestra da camera del 1950 (il pianoforte preparato è una modifica dello strumento standard, inventata e resa popolare da Cage, che fa uso di viti, barre metalliche, cunei di legno, e finisce per utilizzare qualunque oggetto immaginabile per alterare l’altezza e i toni delle corde, in modo da creare ogni tipo di effetto sonoro inedito e ultraterreno). Il compositore voleva che l’opera evidenziasse il conflitto tra forma e struttura, tra personalità e impersonalità. Lo spartito si basava su quello che Cage chiamava un gamut di gesti musicali: brevi gruppi di note e frasi che si potevano riorganizzare su una griglia in diverse sequenze. Per il primo movimento, Cage compose personalmente la parte pianistica partendo dal gamut, mentre la parte orchestrale vide la luce secondo un semplice schema numerico. Per il secondo movimento, entrambe le parti furono mescolate secondo schemi diversi. L’effetto desiderato, scrisse Cage, era «lasciare che il pianista esprimesse il suo gusto personale, mentre l’orchestra esprimeva solo il diagramma» e poi, nel secondo movimento, far sì che anche il pianoforte usasse il diagramma, «con l’idea che il pianista cominciasse a rinunciare al gusto personale». Cage si rese conto che l’ultimo movimento si poteva comporre lanciando monete e consultando l’I Ching: un passo più in là dell’algoritmo fisso del suo schema numerico, verso la vera casualità. Farlo significherebbe «accettare anziché cercare di controllare» la natura soggiacente del pezzo.11

Il risultato fu un’opera complessa e stratificata, e Cage si sentì svincolato dalla sua creazione. Per molti anni aveva cercato una modalità compositiva che gli permettesse «di fare una musica libera dal gusto, dalla memoria e dalla tradizione, una musica prelapsaria, composizioni al di fuori della storia», per citare le parole di Kenneth Silverman, uno dei suoi biografi. Nell’I Ching sembrava aver trovato un processo di questo tipo. «Ho la sensazione di aver appena iniziato a comporre per la prima volta» scrisse a un amico, il compositore francese Pierre Boulez.

Avrebbe portato tutto ciò molto, molto più in là. Oltre ad altri procedimenti basati sulla casualità, come lanciare i dadi e mescolare le carte, avrebbe adoperato l’I Ching per comporre opere come il suo pezzo per pianoforte solo Music of Changes del 1951, creato partendo da tre tabelle per i suoni, la durata e la dinamica, ognuna con sessantaquattro celle diverse, corrispondenti a ciascuno degli esagrammi; e Williams Mix (1953), uno dei primi esempi di musica su nastro – un’opera realizzata tagliando e riassemblando frammenti di nastro magnetico – dove i lanci delle monete decidevano quale nastro sorgente occorresse montare, la durata del frammento e persino l’angolazione del taglio, che influiva sull’attacco e sul decadimento del suono. Soltanto Williams Mix richiese una squadra di assistenti per effettuare migliaia di lanci di monete e assemblare oltre duemila frammenti di nastro in otto anelli. Il pezzo finale assomigliava al rapido ruotare delle manopole di una radio su diverse frequenze e volumi. Ecco il risultato per Cage: «Ora siamo in grado di lavorare con l’intero campo sonoro, non più limitati dalle altezze degli strumenti, dai loro timbri o dal loro volume». La musica era stata liberata dai vincoli della strumentazione umana.

Cage cominciò a lavorare con i computer nel 1967, mentre occupava una cattedra di ricerca all’Università dell’Illinois. Alla facoltà di Musica, l’ex chimico Lejaren («Jerry») Hiller stava sperimentando la creazione di spartiti musicali con un nuovo computer digitale detto ILLIAC, discendente diretto dell’EDVAC e dell’ENIAC di von Neumann, e il primo a sfruttare fin dall’inizio l’architettura del fisico ungherese. Quando Cage si unì con entusiasmo al progetto, Hiller compose per lui un programma basato sull’I Ching – denominato ICHING, appunto – in grado di produrre l’equivalente di diciottomila lanci di tre monete durante una sola esecuzione. Cage era al settimo cielo – «Non dovremo mai più lanciare una moneta!» – e i due iniziarono a lavorare al suo pezzo più ambizioso fino a quel momento, un’opera per clavicembali multipli, alla fine intitolata, in perfetto stile informatico, HPSCHD.12

Cage non fu il primo a produrre musica usando un computer randomizzante. In precedenza, ci aveva provato il nostro vecchio amico Stafford Beer, che nel 1956 descrisse la Stochastic Analogue Machine (SAM). Questo dispositivo faceva cadere automaticamente centinaia di cuscinetti a sfera in qualcosa di simile a un flipper, dove ciascuna pallina veniva ritardata, spostata e fatta rimbalzare casualmente da vari perni e scivoli. Nata come commento ironico sulla natura della progettazione – uno schema rigido prodotto da eventi fortuiti – in realtà fu costruita e presentata all’innovativa mostra di arte e tecnologia Cybernetic Serendipity, tenutasi all’Institute of Contemporary Art di Londra nel 1967 (lo stesso anno in cui Cage cominciò a lavorare a HPSCHD). L’aggiunta di una piastra sonora su cui far cadere i cuscinetti a sfera trasformò la SAM in uno strumento musicale. Forse è l’ennesimo esempio di evoluzione convergente?13

Fin dall’inizio, HPSCHD superò la SAM in ambizione e portata. In origine, il brano era stato concepito per sette clavicembali, più di cinquanta macchine a nastro e sessantaquattro proiettori di diapositive. Oltre a Cage, Hiller e ICHING, tra i suoi compositori c’erano vari altri programmi per computer. DICEGAME assemblava assoli per clavicembalo di venti minuti partendo da frammenti di Mozart, Chopin, Beethoven e altri musicisti classici; HPSCHD (un programma che aveva lo stesso nome del brano) generava segmenti di suono microtonale che venivano montati negli anelli di nastro; e KNOBS stampava diecimila istruzioni diverse per la riproduzione della registrazione finale del pezzo: una per ciascun disco prodotto. Questi fogli – di fatto, singoli spartiti – trasformavano l’ascoltatore amatoriale in un direttore d’orchestra, esortandolo a sperimentare con il volume, il tono e il bilanciamento dello stereo in particolari momenti per creare una versione unica dell’opera.14

La prima di HPSCHD, la cui creazione si protrasse per più di due anni, aveva forse il rider tecnico più estremo di qualunque altra opera da concerto fino a oggi, tra cui, secondo il programma:


7 clavicembali 52 macchine a nastro 631 pagine di musica manoscritta 59 amplificatori di potenza 59 altoparlanti 40 pellicole cinematografiche 11 schermi rettangolari 100 × 40 piedi 8 proiettori cinematografici 208 nastri generati da computer 6400 diapositive 7 preamplificatori Schermo circolare con circonferenza da 340 piedi 64 Proiettori



La prima dell’opera, organizzata nell’Assembly Hall dell’Università dell’Illinois il 16 maggio 1969, fu una sorta di circo, un genere che Cage approvava totalmente, avendo già creato un’intera serie di eventi multisensoriali intitolati Musicircus. Oltre alla musica, l’evento comprendeva milleseicento diapositive dipinte a mano – con i colori determinati da ICHING – e altre seimilaottocento diapositive fotografiche, nonché filmati del recente sbarco sulla Luna e immagini dello spazio, striscioni geometrici e manifesti surreali, costumi realizzati sul posto e T-shirt preselezionate in vendita (al prezzo stabilito dall’I Ching), luci stroboscopiche e multicolori, palle da discoteca, lampade UV e moltissimi altri effetti. Il pubblico – formato da studenti, professori, famiglie e visitatori arrivati da altri Stati – intonò slogan, cantò, lanciò palline di carta e, a un certo punto, si dispose in un gigantesco trenino. Uno spettatore definì il gran baccano «simile ai suoni casuali della civiltà».

A quel punto della sua vita creativa, Cage era convinto che gli artisti dovessero rivolgere l’attenzione alla società, e HPSCHD fu la realizzazione di tale desiderio. Per lui, quella festa di suoni e immagini, guidata dal caso, fu un tentativo «di far funzionare il mondo, affinché qualunque tipo di vita possa avere luogo». L’accozzaglia tumultuosa che generò fu la sua riproduzione più fedele della complessità e della varietà della vita, e voleva modificare l’atteggiamento del pubblico nei confronti di essa. Questa intenzione diventa chiara in altre opere, come A Dip in the Lake. In questo caso, Cage ricorse all’I Ching per creare un elenco casuale di incroci specifici e di luoghi urbani a Chicago, incoraggiando il pubblico a visitarli per generare la propria esperienza, basata sulla casualità, con suoni, sensazioni e incontri unici in ciascun posto. Cage desiderava «unire le disparità estreme» come accade in natura, «o in una strada di città». A Dip in the Lake è una composizione per una passeggiata casuale: dal punto di vista computazionale, l’esplorazione più efficace di un territorio complesso e inconoscibile, ma anche quella con più probabilità di produrre incontri interessanti e stimolanti.
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A proposito di Etudes Australes, un altro pezzo per pianoforte terribilmente complicato che Cage scrisse sovrapponendo una griglia di pentagrammi musicali alle carte dei cieli del Sud, il compositore scrisse: «Dobbiamo lavorare sodo per suonare questa musica, e anche per tutelare l’ambiente». La complessità della musica era legata direttamente a quella del mondo e mirava a modificare l’atteggiamento del pubblico da un ascolto passivo a una cura e un’attenzione attive.

La casualità, inoltre, era un modo per decentrare il compositore e il suo lavoro. L’impulso di Cage a cancellare se stesso, i propri gusti e la propria situazione storica dalla musica non era un mero esercizio accademico. Invece era un obiettivo profondamente influenzato dai principi del buddismo zen, che Cage incontrò per la prima volta negli anni Quaranta, durante le conferenze di D.T. Suzuki, uno dei primi maestri zen in Occidente. Suzuki sosteneva che «non esiste un solo centro, ma che la vita è una pluralità di centri», un insegnamento che si accordava con la crescente coscienza ecologica di Cage. Per lui, la casualità era un modo per riflettere questa natura onnicentrica ed eterogenea del mondo nella sua produzione; svolgeva anche un ruolo pratico nel riplasmare il modo in cui egli interpretava il mondo intorno a sé.

Cage non fu certo il primo occidentale a fare uso dell’I Ching. Molto prima che Cage e Hiller traducessero i suoi esagrammi casuali in codice binario, il libro esisteva già alla nascita del codice binario stesso, anche se l’orientamento morale perlopiù si smarrì nell’astrazione del codice nella matematica pura.

Lavorando alla fine del XVII secolo, il poliedrico intellettuale tedesco Gottfried Leibniz fu il primo matematico a condurre un’indagine seria sui numeri binari. Profondamente religioso, credeva che la purezza dell’uno e dello zero simboleggiassero l’idea cristiana della creazione ex nihilo: dal nulla, Dio aveva portato alla luce qualcosa. Leibnitz voleva difendere il creato divino dal materialismo di Cartesio e di altri matematici dell’epoca, e cercò supporto per la sua fusione di teologia e matematica negli insegnamenti di altre culture.

Si interessava da tempo alla matematica cinese, considerandola la versione più antica di tale disciplina. Il suo amico Joachim Bouvet, un gesuita francese missionario in Cina, gli fornì copie degli esagrammi dell’I Ching provenienti dalla corte dell’imperatore Kangxi Xuan Ye. Lì, Leibniz vide confermata la sua convinzione della natura eterna e sacra degli uno e degli zero. La correlazione tra il suo codice binario e un sistema cinese di tremila anni prima gli infuse la fiducia necessaria per pubblicare, nel 1703, la Spiegazione dell’aritmetica binaria, il testo matematico fondamentale per i codici binari, che citava ampiamente l’I Ching. L’origine antica della numerazione binaria, affermava Leibniz, dimostrava che fosse più vicina alla natura rispetto a quella con base dieci, che, dopotutto, si fonda sulla fisionomia umana, una sorta di antropocentrismo. Inoltre, permetterebbe anche al calcolo di essere più simile alla natura.

Leibniz fece uso del nuovo calcolo binario per sviluppare una calcolatrice meccanica molto influente, detta «tamburo a denti scalati». Propose anche un dispositivo che utilizzava biglie per rappresentare i numeri binari e schede perforate per selezionarli, anticipando di circa trecento anni la progettazione dei computer moderni.

Tutte queste invenzioni derivarono dalla lettura dell’I Ching e dalla convinzione che, per ottenere una comprensione universale, il calcolo matematico dovesse essere radicato nelle operazioni della natura stessa. Nella concezione leibniziana, gli uno e gli zero del calcolo binario non rappresentano categorie fisse e statiche. Piuttosto, incarnano il cambiamento, la creazione e l’incessante comparire e divenire della vita. Il computer è come il mondo.15

Come John Cage scoprì attraverso l’impiego dell’I Ching, una complessa danza di incontri fortuiti e inaspettati è il modo migliore sia per avvicinarsi al mondo più che umano sia per rappresentare la sua realtà eterogenea e onnicentrica. Tale scoperta prefigurò quella degli esperti di biologia evolutiva, che negli ultimi decenni hanno iniziato a riconoscere il ruolo cruciale della casualità nella creazione della vita. Si è rivelata un’ardua battaglia, perché l’importanza della casualità viene costantemente sottovalutata negli studi sull’evoluzione fin dalla sua comparsa, mentre il ruolo della selezione naturale – della competizione – è stato costantemente sopravvalutato.

La nostra visione dell’evoluzione si basa ancora prevalentemente sul modello darwiniano, cioè sposa l’enfasi che Darwin mise sulla selezione naturale come motore principale dell’evoluzione. Questo atteggiamento è stato rafforzato ulteriormente dal neodarwinismo e dalla «sintesi moderna» nata nel XX secolo, che ha fuso le teorie di Darwin con l’ereditarietà mendeliana – la trasmissione delle caratteristiche attraverso la riproduzione sessuale – per sottolineare come la vita sia derivata dalla ricombinazione dei geni sotto la pressione adattativa dell’ambiente circostante. Queste argomentazioni sono state estremamente utili per contrastare la rinascita del creazionismo e delle teorie del cosiddetto «disegno intelligente» che hanno messo in discussione la dottrina evoluzionista. Però, non raccontano tutta la storia. Il loro successo, infatti, ha eclissato altre narrazioni e ha persino soffocato le ricerche sugli altri importanti processi attraverso cui si verifica il cambiamento evolutivo.

Nella sua produzione, Darwin mise l’accento sulla selezione naturale perché era il più visibile dei processi evolutivi. I fringuelli che raccolse alle Galapagos mostravano un’ampia varietà tra specie e sottospecie perché si erano adattati in modi diversi alla meravigliosa diversità di habitat delle isole. Anzi, erano così vari che all’inizio li assegnò a specie diverse, prima di rendersi conto che erano tutti imparentati. Alcuni, per esempio, avevano becchi grandi e spuntati, che usavano per strappare la base dei cactus e mangiare la polpa e gli insetti al loro interno. Altri avevano becchi più lunghi e affilati, che consentivano loro di perforare il frutto del cactus per arrivare alla polpa e ai semi. Darwin si accorse che queste differenze erano il risultato di cambiamenti adattativi: alterazioni della fisionomia del fringuello in risposta alle pressioni dell’ambiente. Aveva la selezione naturale sotto gli occhi.

I ricercatori successivi studiarono i fringuelli in modo ancora più approfondito. I biologi Peter e Rosemary Grant, che dagli anni Settanta trascorrono sei mesi l’anno alle Galapagos, hanno osservato singoli uccelli in più luoghi e in più stagioni, riuscendo così a legare ancora più strettamente i cambiamenti rilevati da Darwin alla selezione naturale. Hanno dimostrato che gli uccelli dal becco più piccolo preferiscono semi più piccoli, mentre i becchi più grandi sono più adatti a rompere i semi più grandi. Siccome i semi più piccoli germogliano nella stagione umida, mentre quelli più grandi rimangono disponibili nei periodi siccitosi, i Grant sono riusciti a monitorare i cambiamenti effettivi nelle popolazioni provocati dalla selezione naturale nel corso del tempo. L’hanno colta in flagrante, e i loro studi, ulteriormente arricchiti dall’identificazione dei geni responsabili delle diverse dimensioni dei becchi, rivelano che la selezione naturale è il processo carismatico originario dell’evoluzione.16

Quindi essa è diventata il modo in cui la maggior parte di noi interpreta i cambiamenti evolutivi, ignorando o sminuendo altri processi che lavorano al suo fianco. La selezione naturale non è l’unica forza che plasma la vita, e l’evoluzione è molto meno deterministica di quanto lascerebbe intendere la semplice combinazione di organismo e habitat. Invece, anche qui la casualità ha un ruolo importante, attraverso i cosiddetti processi non adattivi, cioè le forze che influiscono sul cambiamento evolutivo e che non dipendono dalle pressioni dell’ambiente. Si tratta della mutazione, della ricombinazione e della deriva genetica. Ciascuna di loro è, a modo suo, un generatore di casualità all’interno dell’evoluzione e merita di essere compresa.

La mutazione, ossia l’alterazione dei geni, si verifica spesso. Può essere dovuta a errori di trascrizione – imperfezioni che si insinuano nei geni quando vengono copiati e replicati durante la divisione cellulare e la riproduzione sessuale – e a esposizioni casuali a sostanze chimiche, radiazioni e persino alla luce ultravioletta del sole. I geni – i nostri, quelli dei batteri, delle piante e degli altri animali – sono suscettibili di interferenze cosmiche più o meno come i tubi al neon di ERNIE. I cambiamenti sono causati anche da malfunzionamenti interni, con il risultato che elementi casuali vengono scritti costantemente nel nostro codice genetico. La maggior parte non ha il minimo effetto; alcuni provocano malattie pericolose; altri si manifestano come nuove e strane capacità e morfologie.

La ricombinazione, la seconda di queste forze, avviene durante lo scambio di materiale genetico tra diversi organismi per produrre una prole con tratti diversi da quelli dei genitori. È la ragione per cui siamo diversi da nostro padre e da nostra madre, pur conservando una certa somiglianza. La ricombinazione unisce e ripara il DNA in modo da produrre sia nuove combinazioni di geni sia sequenze completamente nuove. Tale fenomeno ha luogo tanto dall’interno quanto dall’esterno, a seconda del modo in cui i cromosomi si dividono durante la riproduzione e del partner sessuale che scegliamo. La ricombinazione casuale si osserva anche nei procarioti – nei batteri e negli archei – durante i processi che abbiamo esaminato in precedenza parlando del trasferimento genico orizzontale: per trasferimento virale e per trasferimento diretto del DNA.

Geni diversi compaiono con frequenze diverse all’interno di una popolazione, perché non esistono due individui che possiedano esattamente lo stesso codice genetico. In ogni generazione successiva, alcuni geni saranno più diffusi di altri, a causa della frequenza esistente e degli effetti casuali della mutazione e della ricombinazione. Nel corso del tempo, alcuni di questi geni prevalenti possono diffondersi nella maggior parte della popolazione; altri possono scomparire. Questo è il terzo processo non adattivo: la deriva genetica, che si verifica anch’essa come fattore randomizzante, del tutto esterno al singolo organismo. La composizione genetica di intere popolazioni può cambiare, dunque, per effetto del caso.

Per molto tempo si pensò che la deriva genetica svolgesse tutt’al più un ruolo secondario nell’evoluzione, perché le alterazioni di questo tipo venivano annullate e riplasmate dalla selezione naturale. Recenti studi, tuttavia, hanno dimostrato che essa è piuttosto comune: molti dei cambiamenti che provoca si diffondono tra le popolazioni sotto forma di «mutazioni neutre», che, non esprimendosi verso l’esterno, non sono condizionate dalla selezione naturale. Nel tempo, però, questi cambiamenti possono arrivare a dominare la popolazione, creando così nuove condizioni affinché la mutazione e la ricombinazione rimescolino ulteriormente i codici genetici.

L’evoluzione, pertanto, non è una sorta di competizione senza esclusione di colpi tra processi opposti. In realtà, si verifica come un costante tira e molla tra mutazione, ricombinazione, deriva genetica e selezione naturale. Quest’ultima può applicare una forza limitante – nessun organismo sopravvive a lungo a un cambiamento genetico che lo contrappone all’ambiente – ma viene applicata solo dopo che gli altri hanno fatto il loro lavoro. I processi casuali precedono la selezione naturale: sono le fondamenta su cui si costruisce tutto il cambiamento evolutivo. Senza i cambiamenti casuali che accadono all’interno e tra gli individui e le popolazioni, la selezione naturale non avrebbe nulla su cui agire. Secondo John Tyler Bonner, compianto professore emerito di Biologia all’Università di Princeton e uno dei più importanti teorici del cambiamento non adattivo, «la casualità è la spina dorsale dell’evoluzione darwiniana».17

Nell’ultimo mezzo secolo, lo sviluppo della genetica delle popolazioni, la disciplina che ha fornito alla biologia evolutiva la maggior parte delle conoscenze sui processi casuali, si è basato perlopiù sull’uso della modellazione al computer. È molto difficile esaminare e sperimentare i processi di cambiamento casuale negli organismi viventi, proprio perché sono casuali. Questi fenomeni non si verificano quando e come vorremmo in condizioni sperimentali, e sono pressoché impossibili da vedere e quantificare in natura. Era questo il punto cieco di Darwin. All’interno di organismi e popolazioni artificiali, invece, si possono creare mutazioni e ricombinazioni a volontà, ed è possibile studiare come tali cambiamenti alterino internamente le popolazioni e vadano alla deriva, e analizzarne la portata. Questo è l’ennesimo esempio – insieme alla formulazione della teoria delle reti riguardo a Internet e alla sua successiva estensione alle scienze naturali – di modelli tecnologici in grado di farci comprendere meglio processi naturali che all’inizio non sembrano essere accessibili al ragionamento.

Abbiamo anche altri punti ciechi, come la tendenza a concentrarci su animali più grandi (come noi) quando decidiamo cosa conta quando si tratta di evoluzione. A causa della maggiore complessità interna degli organismi più grandi – più cellule, più tipi di cellule e più interconnessioni tra di esse – aumenta anche il numero di controlli interni sulle mutazioni e sulle ricombinazioni casuali, e così assistiamo a un’evidente diminuzione degli effetti della casualità in tali organismi. Se invece ci soffermiamo sulla vita di alcuni degli esseri più piccoli, ma ugualmente complessi sul piano comportamentale, nel terreno e negli oceani, possiamo osservare gli effetti della casualità in tutto il loro splendore.

John Tyler Bonner, il principale teorico del cambiamento non adattivo, era un’autorità mondiale sui funghi mucillaginosi, gli strani organismi che mettono in dubbio il confine tra individui e collettività e che possiedono un’intelligenza capace di risolvere problemi e creare modelli. Gli «individui» dei funghi mucillaginosi, comprese le singole cellule simili alle amebe, mutano spesso e velocemente proprio perché sono così semplici. Siccome si aggregano in forme tanto straordinarie, possiamo vedere la casualità di questa rapida evoluzione all’opera. Bonner fece presente che una piccola manciata di terreno può contenere così tanti tipi diversi di funghi mucillaginosi che le argomentazioni a favore della selezione naturale sono semplicemente inapplicabili. Non ci sono abbastanza predatori e altre pressioni in gioco all’interno di una singola porzione di terriccio per giustificare tale splendida varietà di forme, perciò deve essere l’intervento della casualità a guidare questa fioritura.

Forse l’esempio più spettacolare di casualità in azione si trova nella produzione di Ernst Haeckel, l’inventore del termine «ecologia», che visse più o meno nello stesso periodo di Darwin. Contro la volontà della sua famiglia, e ispirato dai suoi eroi personali – Darwin e l’esploratore naturalista tedesco Alexander von Humboldt –, Haeckel voleva diventare sia zoologo sia artista. Nel 1859 andò nel Sud Italia e, nuotando al largo di Napoli e della Sicilia, raccolse secchi d’acqua di mare di cui esaminò il contenuto al microscopio. La lente rivelò un mondo completamente sconosciuto di creature guizzanti e pulsanti, invisibili a occhio nudo, ma scintillanti come vetro tagliato e pietre preziose – «delicate opere d’arte» e «meraviglie marine», le definì – e lui iniziò a dipingerle, tornando più volte nell’Europa meridionale per cercare altri soggetti per le sue tele.18
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Haeckel decise di concentrarsi su un unico tipo di microrganismo: i radiolari. Durante un viaggio nel Mediterraneo diede il nome a oltre centocinquanta nuove specie di queste creature. Presenti in tutti gli oceani, i radiolari sono un tipo di plancton lungo solo qualche decimo di millimetro. Sono noti perché costruiscono elaborati scheletri minerali – perlopiù di silice – che Haeckel immortalò benissimo nell’influente Kunstformen der Natur, pubblicato per la prima volta nel 1899.

Sebbene Haeckel sia stato uno dei primi sostenitori della teoria della selezione naturale, e abbia cercato di catturare nelle sue illustrazioni la straordinaria proliferazione di forme che ne deriva, i microscopici radiolari sono più simili ai funghi mucillaginosi di Bonner che ai fringuelli di Darwin. A esercitare il maggiore influsso sulla loro evoluzione non è la selezione naturale, ma la casualità. I radiolari – come i foraminiferi, le diatomee e altri microrganismi raffigurati da Haeckel – sono esempi di generazione casuale al culmine della sua esuberanza: una pletora di stelle, pianeti, padiglioni, castelli, alberi e corone in miniatura che mostrano ogni tipo di ramificazione, intreccio e groviglio offerto dalla natura.

La casualità biologica è più evidente nelle creature più piccole, perché la selezione naturale mette un freno alla quantità di alterazioni che gli organismi più grandi possono tollerare. Ma c’è un corollario a questo fenomeno. A mano a mano che gli organismi diventano più grandi e la loro complessità aumenta – con una corrispondente diminuzione della casualità interna – aumenta anche la complessità delle loro società, con un corrispondente incremento della casualità esterna: gli incontri tra i suoi membri, con altre specie, con il tumultuoso mondo più che umano, tutto ciò ha la sua importanza, andando anche oltre le operazioni della mera selezione naturale.

La casualità, dunque, è alla base di tutta l’evoluzione, perché produce alcune delle sue forme più straordinarie e accattivanti. Inoltre, svolge un ruolo centrale nella nostra vita individuale e collettiva e in quella degli esseri più che umani. La nostra esistenza è a sua volta casuale: gli incontri fortuiti, gli eventi e l’accumulo di incidenti sono i tratti distintivi della nostra permanenza sulla terra. E soprattutto, la casualità è qualcosa che possiamo costruire di persona – come fece John Cage introducendo il caso nelle sue composizioni – sia come motore di un’evoluzione continua sia per aumentare la consapevolezza del mondo più che umano e l’impegno nei suoi confronti.

Internet ha contribuito ad accrescere la complessità della vita umana più di qualunque invenzione precedente. Ma, come ai tempi la ferrovia e il telegrafo, la complessità che la rete genera nell’incontro forzato con terre, popoli e stili di vita lontani è soggetta a corrispondenti pressioni di comando e dominazione. La ferrovia preparò il pianeta a cambiamenti radicali, ma diventò il contenitore del colonialismo razzista, del capitalismo imperialista e del rigido controllo del tempo e della manodopera umana. Il telegrafo permise la rapida trasmissione di idee e informazioni, ma ben presto fu sfruttato da finanzieri, magnati dei media e dall’esercito, per trasformare le disuguaglianze di informazione in disuguaglianze di potere e profitto.

Oggi, in Internet, possiamo vedere questi processi storici all’opera. I primi motori di ricerca erano elenchi stilati a mano di luoghi interessanti, sostanzialmente liste casuali di siti e strumenti, ordinati solo dalle passioni e dai peccatucci di chi le assemblava. Benché Google scandagli ancora il web con passeggiate casuali automatizzate, i suoi risultati vengono ordinati da algoritmi profondamente faziosi, con i risultati migliori venduti al miglior offerente. Google detiene quasi il 90 per cento delle ricerche in rete, ma indicizza solo una minima frazione del web visibile. Quasi nessun utente va mai oltre la prima pagina di risultati. C’è poco spazio per la casualità nell’esplorazione dell’immensa quantità di informazioni effettivamente disponibili. È una cosa intenzionale. La missione dichiarata di Google e di altri è ridurre questa enorme complessità. Il loro obiettivo, meno sbandierato, è trarne profitto, a discapito della nostra possibilità di fare incontri casuali e dunque della nostra evoluzione. Moltissimi strumenti sono progettati per ridurre la casualità in modo analogo: dai sistemi di raccomandazione algoritmica alle app di incontri, dalla navigazione GPS alle previsioni del tempo. Ciascuna di queste tecnologie tenta – con le migliori intenzioni – di tracciare confini chiari in un ambiente complesso e ci indica un percorso verso i nostri desideri privo di ostacoli e deviazioni, senza i capricci del caso e degli incontri inattesi. Eppure, come testimoniano il metodo Monte Carlo, John Cage e i radiolari, il significato non risiede tanto nei dati alla fine del percorso quanto nel percorso coperto. Impariamo, cambiamo, ci sviluppiamo e cresciamo quando ci muoviamo e ci lasciamo coinvolgere dal mondo in modi imprevisti, e lo facciamo meglio quando siamo partecipanti attivi a questo viaggio, non destinatari passivi di diktat aziendali e algoritmici.

Non c’è da stupirsi se continuiamo a ricorrere a strumenti casuali – dadi, carte, roulette, astrologia e I Ching – per sfogarci, per uscire dalla nostra testa e magari proporre narrazioni alternative a un mondo sterile, semplificato e astratto, creato apparentemente e occasionalmente per il nostro bene, ma in realtà per istupidirci, per sottrarci ricchezza e deresponsabilizzarci.

Forse l’esempio più grande ed eclatante di questa derandomizzazione del mondo – un processo affamato di potere – è il cosiddetto sistema democratico. L’apparente libertà del voto individuale, la nostra voce e la nostra capacità d’intervento nel processo politico sono, in realtà, talmente condizionate da istituzioni come i partiti parlamentari, dai regolamenti elettorali e i meccanismi di esclusione dal voto, dai confini delle circoscrizioni, dai collegi elettorali, dall’influenza dei sondaggi e dei media, dai finanziamenti politici, dalle lobby aziendali e dalla mancanza generale di una vera consultazione, di impegno o sufficiente istruzione, da ridursi a una farsa. Il continuo collasso di questo sistema è comprovato dalla generale e crescente insoddisfazione e sfiducia mondiale nei confronti dei governi, dall’ascesa di leader carismatici e autoritari e dalla palese incapacità di affrontare problemi diffusi e sistemici come la povertà e l’assistenza sanitaria, il cambiamento climatico e una pandemia globale. Continua a funzionare perlopiù grazie all’ineluttabile fatto che siamo asserviti al suo meccanismo centrale – il voto – che gli stessi creatori della democrazia, gli antichi ateniesi, consideravano intrinsecamente corruttivo.

Quando ci si trova di fronte a sistemi di controllo che non sono in grado di generare al proprio interno le condizioni necessarie perché si verifichi un cambiamento significativo, è necessario rivolgersi all’esterno per individuare una fonte di novità e stranezza abbastanza potente per orientare il sistema verso una nuova configurazione. Come abbiamo visto, tale novità e tale stranezza sono un prodotto della casualità; la loro fonte è il mondo più che umano. Per ottenere la vera casualità, dobbiamo abbandonare la dimensione del calcolo astratto, delle leggi e dei programmi antropocentrici creati dall’uomo, e tornare a interessarci al mondo che ci circonda.

L’oracolo, la cosa che secondo Turing non può essere un computer, che si rivolge a noi dalle origini del calcolo e che abbiamo identificato come mondo più umano, riguarda proprio questa linea d’azione. L’intelligenza artificiale rivela il suo debito e la sua supplica alle menti non umane; Internet riproduce la complessità ingarbugliata delle reti fungine; i sequenziatori di geni mostrano le origini nebulose e reticolari della biologia; la passeggiata casuale indica il miglior percorso attraverso la complessità inconoscibile fino alla comprensione significativa. Si potrebbe dire che l’obiettivo inconscio del calcolo è stato, fin dalla sua esemplificazione, riscoprire e ricostruire la sua connessione con l’incalcolabile. Per riedificare le nostre società e renderle adatte ad affrontare le sfide sistemiche del presente, dobbiamo dare ascolto a questo insegnamento, riscoprire la connessione con il mondo più che umano e integrare l’incalcolabile nei nostri modi di ragionare e raccontare. Possiamo iniziare dalla casualità.

La funzione del kleroterion – il computer analogico degli antichi ateniesi per assegnare casualmente le cariche governative – sopravvive ancora oggi nei processi di selezione delle giurie. Non si tratta però della sua unica applicazione moderna. Negli ultimi anni sono stati condotti alcuni esperimenti per testare l’efficacia del sorteggio (selezione tramite estrazione) in una serie di istituzioni sociali e civiche. I risultati sono affascinanti.

Uno di questi esperimenti ha avuto luogo in Irlanda nel 2016, quando il governo dell’epoca ha creato un’assemblea dei cittadini per esaminare alcuni dei problemi più spinosi della società irlandese: aborto, parlamenti a mandato fisso, referendum, invecchiamento della popolazione e cambiamento climatico. Novantanove persone si riunirono in un hotel fuori Dublino, dove, nel corso di diversi fine settimana, ascoltarono presentazioni di esperti, raccolsero testimonianze di organizzazioni non governative, think tank e parti in causa; tennero sessioni di domande e risposte; si consultarono tra loro e prepararono una serie di proposte per ciascuno dei temi in esame, che il governo aveva promesso di leggere e mettere in atto. Le presentazioni e le discussioni sono state trasmesse in live streaming su Internet per suscitare l’interesse del pubblico e sensibilizzarlo ai problemi. I lavori furono gestiti da un presidente – il centesimo partecipante – e da una segreteria di funzionari pubblici, e adottarono metodi procedurali creati da un manipolo di teorici politici e da altri governi nazionali e gruppi comunitari nel corso di anni.

Ci sono due aspetti di tale assemblea dei cittadini che vale la pena mettere in rilievo. Il primo è che i novantanove partecipanti non si conoscevano tra loro e che furono selezionati a caso dalle liste elettorali, con un processo simile alla scelta dei membri delle giurie. I risultati della selezione casuale furono sottoposti a moderazione statistica per garantire l’equilibrio di determinati criteri, come il genere, l’età, il luogo di provenienza e il ceto sociale. Al di là di questo, i partecipanti erano il gruppo di persone più casuale che si possa sperare di trovare, con tutte le differenze di esperienza, pregiudizio, background, istruzione, opinione e filosofia personale che esistono in qualunque Paese.

Il secondo punto è che le proposte avanzate dall’assemblea erano più progressiste, più radicali e potenzialmente più in grado di cambiare il mondo di quanto i politici che l’avevano autorizzata si aspettassero, o addirittura ritenessero possibile. La raccomandazione dell’assemblea sull’aborto – dichiarato illegale in Irlanda nel 1861 e rimasto tale dopo un referendum nazionale nel 1983 – fu l’organizzazione di un altro referendum. L’aborto è la questione più controversa nella vita pubblica irlandese, con politici che perdono il posto anche solo per aver proposto di parlarne, e questa paura di una discussione aperta aveva soffocato la possibilità di una riforma per decenni. Anzi, la stampa criticò esplicitamente l’assemblea per la sua «interpretazione troppo liberale dell’attuale pensiero dell’irlandese moderato sulla questione».19

Ma il fatto è questo: un’assemblea casuale non «interpreta» il pensiero di un’immaginaria cittadinanza moderata, bensì lo rappresenta direttamente. Quando il governo accolse le raccomandazioni dell’assemblea e sottopose l’ottavo emendamento, che vietava l’aborto, a un altro referendum, il risultato fu storico e schiacciante. Ben il 66 per cento della popolazione votò a favore della legalizzazione dell’aborto, che diventò legge nel settembre del 2018, contro tutte le aspettative dei media e della classe politica.

Sei mesi dopo, l’assemblea arrivò a conclusioni altrettanto radicali, questa volta sul tema del cambiamento climatico. Dopo aver ascoltato le testimonianze di esperti e persone comuni, l’assemblea emise una serie di raccomandazioni, ciascuna approvata da almeno l’80 per cento dei suoi membri, chiedendo l’istituzione di un organismo indipendente per far fronte al cambiamento climatico, l’imposizione di una tassa sul carbonio e su altri gas serra, l’incentivazione dei veicoli elettrici, del trasporto pubblico, della silvicoltura ecologica e dell’agricoltura biologica, la fine dei sussidi ai combustibili fossili, la riduzione degli sprechi alimentari e il sostegno alla microgenerazione sostenibile di energia elettrica. Tutte queste misure erano già state proposte al governo in precedenza, ma erano state abbandonate o lasciate languire perché i politici le ritenevano inattuabili, impopolari o entrambe le cose. Il rapporto dell’assemblea diede nuovo impulso alle campagne ambientaliste in Irlanda, portando alla dichiarazione di un’emergenza per il clima e la biodiversità da parte del Dáil, l’Assemblea d’Irlanda, e alla pubblicazione di un «piano d’azione governativo ufficiale sui cambiamenti climatici» nel 2019.

È difficile sopravvalutare l’importanza di questi risultati, che si rispecchiano negli esiti di analoghe assemblee di cittadini in Canada, Francia, Paesi Bassi, Polonia e altrove. Non solo novantanove perfetti sconosciuti di ogni estrazione sociale e livello d’istruzione si riunirono e raggiunsero un consenso su alcune delle questioni più spinose che la società contemporanea doveva affrontare – un successo quasi impensabile nella nostra epoca di sfiducia politica, tribalismo e divisione – ma le proposte che presentarono smentirono la visione predominante di ciò che è politicamente e socialmente possibile e condussero a un cambiamento reale e inequivocabile nella vita dei loro connazionali, e potenzialmente nel mondo più che umano. Le assemblee dimostrarono inoltre che un pubblico in apparenza apatico è più che incline ad affrontare con serietà alcuni dei problemi più gravi e apparentemente irrisolvibili dell’era contemporanea.

Che importanza ebbe la casualità in tutto questo? Credo che i suoi effetti siano duplici. Anzitutto, la selezione casuale – il sorteggio – restituisce al processo democratico qualcosa che spesso i suoi sostenitori rivendicano, ma che è andato in gran parte perduto: l’approvazione e il consenso della popolazione. Il sorteggio è trasparente e verificabile. Aggira la classe politica, oggetto di notevole diffidenza, e permette a ciascuno di noi di immaginare se stesso – anche se non è uno dei novantanove – in una posizione di potere e con una certa capacità d’intervento. Legittimata dall’uguaglianza, mette il potere direttamente nelle mani della popolazione, ma non in modo noncurante. Non si tratta di oclocrazia o della tirannia di una minoranza capace di farsi sentire. La casualità è mitigata da un processo intenzionale. Insistendo sulla testimonianza, sul dibattito e sulla costruzione del consenso, l’assemblea restituisce al popolo non solo il potere, ma anche la fiducia, una comunicazione chiara, informazioni indispensabili e pareri (non vincolanti) di esperti.

Il secondo effetto della casualità è la capacità intrinseca di trarre dal paesaggio complesso, frammentario e spesso apparentemente diviso della nostra vita una mutua volontà coerente ed efficace, un’unione di forze eterogenee che è più grande della sua somma. Ciò si incarna nell’ampio consenso delle assemblee e nella loro disponibilità a sottoscrivere politiche che vanno oltre ciò che prima si riteneva possibile. Il meccanismo alla base di tale effetto si chiama «diversità cognitiva» e spesso viene riassunto nel teorema «la diversità batte il talento». È la teoria, sostenuta da ricerche sociali e matematiche, secondo cui le migliori soluzioni a problemi complessi e intricati si trovano partendo dal maggior numero di esperienze e punti di vista diversi, cioè da una selezione più ampia possibile di persone.

Ciò è in netto contrasto con la convinzione – dominante nei sistemi elettorali, nei laboratori, nelle aziende e nelle organizzazioni sociali – che esista un’immaginaria persona migliore per il compito, in grado di occuparsi di un qualsiasi numero di ambiti politici diversi; o un gruppo di esperti a cui chi ha meno conoscenze ed esperienza deve fare riferimento. Si è osservato, studio dopo studio, che la selezione casuale da un gruppo abbastanza numeroso di persone – in possesso di adeguate informazioni sul contesto – produce risposte migliori a problemi complessi rispetto alla nomina di un gruppo ristretto di esperti.

Per elaborare strategie nuove e radicali, abbiamo bisogno di una radicale diversità nella rappresentanza e nel talento. La critica che più spesso viene rivolta alle assemblee dei cittadini – il fatto che i membri non siano gli individui più «svegli», più validi o più abili – si rivela il suo maggiore punto di forza, un’affermazione confermata da un crescente corpus di ricerche matematiche e sulle scienze sociali.20

Viene da chiedersi se alla fine abbiamo trovato un’argomentazione scientifica a favore della diversità, sposata molto tempo fa dalle scienze sociali, ma spesso derisa da chi possiede un potere basato sulla competizione e lo sfruttamento, sul mantenimento degli squilibri di potere esistenti e sulla divulgazione del mito della meritocrazia. In realtà, però, stiamo dicendo ciò che l’ecologia ci dice fin dall’inizio: esistiamo in virtù dei nostri legami reciproci e con il mondo più che umano, e tali legami vengono rafforzati, non indeboliti, dall’inclusione e dalla equa partecipazione di ogni singolo membro della rete.

Il ricorso alla vera casualità – spesso percepita come l’opposto di un processo decisionale informato e illuminato – in un dibattito complesso e politicamente sensibile potrebbe sembrare paradossale. Eppure, come abbiamo visto, è stato proprio questo meccanismo a produrre la più grande fioritura di novità e creatività nel campo del calcolo, della ricerca scientifica, dell’attività artistica e dell’evoluzione. Non considerare la sua capacità di intervenire sulla più potente leva di cambiamento del mondo – la politica – equivarrebbe a ignorare l’insegnamento centrale fornito dai nostri strumenti, dalle tecnologie e dagli incontri con il mondo più che umano.

L’antica Atene non fu l’unica precorritrice di questo approccio (e dovremmo ricordare quanto, sul piano pratico, la sua società fosse iniqua). Altri predecessori sono altrettanto interessanti, se non addirittura di più. A Venezia era in uso il sistema delle balote (palline di legno dal cui nome deriva il termine inglese ballot, cioè «scheda elettorale») per eleggere il doge. Sebbene il governo fosse nelle mani di poche famiglie aristocratiche – solo l’1 per cento della popolazione – un complesso sistema di votazioni e processi di selezione casuale mantenne la pace per più di cinque secoli, facendo sì che i candidati popolari vincessero costantemente e che le minoranze facessero sentire la loro voce. A Firenze, la tratta, o estrazione a sorte, decideva quali membri della cittadinanza ordinaria avrebbero occupato posizioni chiave nel governo. Nel frattempo, nella Spagna del XV secolo, il sorteggio veniva usato nelle regioni castigliane della Murcia, della Mancia e dell’Estremadura. Quando Ferdinando II aggiunse il regno di Castiglia a quello di Aragona, diventando di fatto il primo re di Spagna, riconobbe che «le città e le municipalità che ricorrono al sorteggio hanno più probabilità di promuovere la buona vita, un’amministrazione sana e un governo solido rispetto ai regimi basati sulle elezioni. Sono più armoniose e ugualitarie, più pacifiche e svincolate dagli interessi personali».

Il sorteggio non è un’invenzione unicamente europea, né è sempre stato amministrato o tenuto in ostaggio dall’aristocrazia. Nei villaggi rurali del Tamil Nadu, un sistema di governo chiamato kudavolai risale almeno al periodo Chola, oltre mille anni fa. Il meccanismo consiste nello scrivere i nomi dei candidati al consiglio su foglie di palma, per poi farli estrarre a caso da un bambino. È tuttora in uso nelle elezioni regionali. Nell’America del Nord, il sorteggio veniva utilizzato dalla Confederazione irochese, o Haudenosaunee, un’associazione politica di cinque nazioni che ebbe origine intorno al 1100 a.C. e che durò fino al periodo coloniale inoltrato, finché non fu cacciata dalle sue terre dai coloni europei. Guidata da capiclan donne, la Confederazione preferiva operare attraverso la cooperazione e il consenso (la parola caucus deriva da una parola algonchina che indica una discussione informale senza necessità di votazione) ma, quando occorreva votare, si seguivano i principi del sorteggio. Così si assicurava che tutti i clan fossero rappresentati equamente e che nessuno ottenesse il dominio sugli altri. La Confederazione irochese fu probabilmente una delle società più sane ed eque del suo tempo, in termini di distribuzione della ricchezza e di accesso alle risorse. Si ritiene che le sue idee abbiano influenzato Benjamin Franklin, che ebbe rapporti personali con la Confederazione, e dunque la moderna Costituzione degli Stati Uniti.21

In Europa, nel Nordamerica e altrove, stiamo lentamente imparando – o reimparando – l’importanza della casualità non solo come motore del cambiamento politico, ma anche come riconoscimento del valore reale ed effettivo della diversità. Mentre lo facciamo, dobbiamo riconoscere il posto che essa ha sempre occupato nelle culture non occidentali, che (non a caso) sono sempre state più vicine al mondo più che umano, più consapevoli del suo valore e della sua capacità di plasmare e condizionare la vita umana.

L’esperienza del sorteggio e il ruolo fondamentale della diversità cognitiva, insieme agli esempi del potere della casualità e alle storie sulla capacità d’intervento e sull’intelligenza del mondo più che umano raccolte in questo libro, ci conducono a una duplice scoperta. Primo, le soluzioni più creative e radicali ai problemi sistemici più gravi e intricati che abbiamo davanti si possono affrontare solo attraverso l’applicazione di una profonda diversità cognitiva: inglobando la più ampia gamma possibile di opinioni ed esperienze concrete che riusciamo a trovare. Dobbiamo anche riconoscere che la diversità cognitiva si estende oltre l’uomo, che è insita nell’intelligenza degli animali non umani, nell’organizzazione e nell’azione delle foreste, dei campi e dei funghi, nella vibrante cristallizzazione delle muffe, dei batteri intestinali e persino dei virus. Escludere questi coinvolgimenti dai processi decisionali politici e di risoluzione dei problemi non significa solo mantenere la pratica della violenza estrattivista e del totalitarismo specista nei confronti di altre forme di vita, con conseguenze devastanti per la nostra sopravvivenza. Significa anche ignorare intenzionalmente gli insegnamenti evolutivi, totalmente creativi, della casualità stessa.

Quest’ultima attribuisce un valore a tutte le cose e le persone che tocca, dando a ogni partecipante lo stesso peso: ogni cosa è preziosa quanto le altre. Da questo punto di vista, la casualità è intrinsecamente politica e responsabilizzante. Fa in modo che ogni cosa conti: io conto, tu conti, tutti noi contiamo insieme. E questo «contare» è un verbo attivo: prestando attenzione e conferendo potere a ogni parte costituente dell’assemblea, diventiamo insieme, nel senso dell’intra-azione di Karen Barad, ogni cosa rimbalza sulle altre e cresce come risultato. La casualità aumenta le intra-azioni. Ogni singola cosa conta; tutte le persone contano.

Siamo ciò che siamo grazie agli incontri con il mondo più che umano. Qualunque futuro in cui sopravvivremo e prospereremo ci imporrà di essere ancora più uniti: nella vita, nel pensiero, nell’essere e nella società. La casualità nella tecnologia, nella scienza, nella politica e nell’ecologia dimostra che c’è una base solida e razionale per tale coinvolgimento: gli incontri sono mediati dal caso e, avvenendo in questo modo, producono conoscenza, distribuiscono il potere e ci elevano tutti. L’unica via per realizzare ciò che potremmo ancora diventare – più saggi, più equi, più giusti e più vivi – è farlo insieme.

Come sarebbe davvero assorbire pienamente e significativamente il vasto e straordinario potere del mondo più che umano nei sistemi di governo e nelle relazioni umane resta, per ora, difficile da immaginare, figurarsi da attuare. Eppure, ci sono segni e presagi. In tutto il mondo, e nei nostri coinvolgimenti con esseri non umani di tutti i tipi, iniziamo ad assistere alla comparsa di nuove forme di relazione: legali, sociali e politiche. È su queste idee ed esperimenti che ci concentreremo ora, cercando di delineare un percorso verso una politica davvero ecologica.
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Domenica 4 gennaio 1903, l’elefantessa Topsy fu giustiziata a Coney Island mediante elettrocuzione. Nata nel Sudest asiatico intorno al 1875, era stata catturata a due anni e introdotta clandestinamente negli Stati Uniti da Adam Forepaugh, proprietario di un circo, il quale aveva dichiarato che era venuta alla luce sul suolo americano. Aveva preso il nome dalla giovane schiava del libro La capanna dello zio Tom.

Topsy finì per la prima volta sulla stampa nazionale nel maggio del 1902, quando uccise uno spettatore ubriaco che era entrato nel recinto degli elefanti e, secondo le testimonianze, le aveva gettato della sabbia in faccia e bruciato la proboscide con un sigaro. Gli articoli riguardanti l’incidente aggiunsero che in precedenza l’animale aveva provocato la morte di due dipendenti del circo. Sebbene tali resoconti non siano mai stati confermati, e probabilmente erano stati gonfiati insieme ad altri racconti sul suo comportamento, Topsy si fece una brutta nomea, che spinse enormi folle ad assistere alle sue apparizioni. Quando, il mese successivo, aggredì un altro spettatore, il circo la vendette al parco divertimenti di Coney Island. Lì l’elefantessa fu usata come attrazione e bestia da soma, condannata a spostare il legname come «punizione» per le sue malefatte. In un’occasione, il custode, un certo William Alt, la pugnalò con un forcone e, quando lei si infuriò, la lasciò libera di correre lungo le strade. Un paio di mesi dopo, l’uomo si ubriacò e la cavalcò attraverso la città fino alla centrale di polizia, dove Topsy barrì così forte che gli agenti si nascosero nelle celle. Finalmente, Alt fu licenziato.

Senza di lui, però, il parco non riuscì più a tenerla sotto controllo e, poiché nessun altro zoo l’avrebbe presa, i proprietari decisero di giustiziarla – ancora una volta, in pubblico e a scopo promozionale – sospendendola per il collo a una gru. L’American Society for the Prevention of Cruelty to Animals protestò, ma accettò un metodo di esecuzione considerato più umano: una combinazione di impiccagione, avvelenamento ed elettrocuzione fu giudicata una pena adeguata per i suoi numerosi crimini. Gli operai della Edison Illuminating Company tirarono robusti cavi attraverso nove isolati per fornire la corrente alternata necessaria, e la società cinematografica Edison documentò tutto su pellicola.

Il giorno stabilito si riunirono nel parco circa millecinquecento spettatori e cento fotografi, molti dei quali scavalcarono le recinzioni per entrare. Altri guardarono dai tetti e dai balconi degli edifici vicini. Topsy fu condotta fuori dal recinto da un nuovo addestratore, che non riuscì a farle attraversare il ponte fino al luogo dell’esecuzione – un’isola al centro di un lago navigabile – nonostante numerose sollecitazioni e blandizie. William Alt, che non aveva voluto assistere all’uccisione, si vide offrire venticinque dollari per dare una mano, ma rifiutò, dicendo che non l’avrebbe fatto «nemmeno per mille». Dopo quasi due ore si decise di uccidere l’elefantessa nel punto in cui si trovava, trasferendo l’argano a vapore, alcune corde resistenti e l’apparecchiatura elettrica, compresi sandali rivestiti di rame e cavi per la corrente alternata. Topsy ricevette dall’addetto stampa del parco carote contenenti quattrocentosessanta grammi di cianuro, e alle 14,45 il capo elettricista diede il segnale di attivare la corrente, inviando seimilaseicento volt attraverso il suo corpo per dieci secondi. Topsy si irrigidì e crollò, tenuta su solo dalle corde strette dall’argano intorno al suo collo. Alle 14,47 fu dichiarata morta.

In seguito, la casa cinematografica Edison pubblicò un documentario per kinetoscopio della durata di settantaquattro secondi, intitolato Electrocuting an Elephant, che mostrava gli ultimi momenti di Topsy. L’opera vanta un macabro primato nella storia della tecnologia: potrebbe essere la prima pellicola ad aver catturato la morte.1

La crudele fine di Topsy seguì una lunga tradizione di processi ed esecuzioni di animali che avevano avuto luogo in tutta l’Europa medievale e nell’America coloniale. Nel villaggio francese di Savigny-sur-Etang, nel 1457, il raccapricciante omicidio e il parziale divoramento di un bambino di cinque anni furono attribuiti a una famiglia di maiali. I sette sospettati – una madre e la sua prole – vennero arrestati, accusati di infanticidio e rinchiusi nella prigione locale in attesa del processo. Fu nominato un avvocato, furono convocati i testimoni, e le prove e le argomentazioni giuridiche furono presentate in un’aula di tribunale affollata. Alla fine, la madre fu giudicata colpevole e condannata all’impiccagione – sentenza eseguita sul patibolo del villaggio – mentre i maialini furono graziati per la loro età.

I processi di questo genere, tutt’altro che rari all’epoca, venivano adattati in modi insoliti ai trasgressori non umani che si cercava di assicurare alla giustizia. Esseri umani e animali venivano spesso processati insieme come complici, e gli animali il più delle volte avevano avvocati nominati per rappresentarli – pagati con fondi pubblici – e potevano esercitare il diritto di appello. In alcuni casi, in particolare quelli riguardanti i maiali, gli imputati indossavano vestiti umani durante i processi e le esecuzioni. Non si trattava tuttavia di semplici processi farsa, né di opportunità per gli avvocati di affinare le loro capacità: erano processi tenuti in considerazione e assolutamente seri, il prodotto di società convinte che gli animali avessero una responsabilità morale per i loro presunti crimini.

Quando, nel 1597, i tonchi del villaggio savoiardo di St Julien furono accusati di aver distrutto i vigneti locali, il loro avvocato non esitò a sostenere – efficacemente – che gli insetti avevano tutto il diritto di mangiare le foglie, godendo di un diritto di prelazione basato sulla promessa fatta da Dio agli animali nella Genesi, secondo cui avrebbero avuto a disposizione tutte le erbe, le foglie e le verdure per il loro sostentamento. Nel 1522, il villaggio di Autun, in Borgogna, fu invaso da ratti che divorarono le scorte di orzo e terrorizzarono le ragazze. Il banditore emise un mandato di comparizione nei loro confronti. Quando i roditori non si presentarono, il giudice si rifiutò di condannarli in contumacia e mandò nuovamente il banditore nei campi. Quando anche il secondo tentativo fu inutile, il loro avvocato sostenne che avevano un buon motivo per non farsi vivi, in quanto avevano paura dei gatti del villaggio. Il giudice fu costretto a emettere un’ordinanza che imponeva agli imputati di liberare i campi entro sei giorni, pena lo sterminio e la dannazione eterna.

In questo caso, l’avvocato difensore era il giurista Bartholomew Chassenée, che sarebbe diventato un alto magistrato e un illustre teorico del diritto. In una monografia giuridica scritta in età matura, sostenne la convincente tesi che gli animali, tanto selvatici quanto domestici, andassero considerati membri laici della comunità parrocchiale in cui risiedevano. In altre parole, i diritti degli animali erano di natura simile a quelli delle persone.2

Tali processi servivano a confermare la malvagità intrinseca e inumana di certi animali e forse rispecchiavano persino antichi rituali di sacrificio e di espiazione. Però evidenziano anche che le società preilluministe vedevano gli animali come appartenenti a una comunità politica, una comunità in cui ogni singolo membro era sottoposto a un regolare processo e allo stato di diritto. In questo senso, rappresentano l’ultimo sussulto dei sistemi di credenze animistiche, mentre si allineavano alla visione cartesiana degli animali come bestie e macchine: infatti, se gli animali non avevano sentimenti, anima, intelligenza o volontà politica, allora non potevano essere processati né svolgere alcun altro ruolo decisivo nella comunità. Ma se i processi si esaurirono a poco a poco – l’esecuzione di Topsy è un esempio molto tardivo e tragico – il comportamento testardo dei soggetti non umani continuò. Questa capacità d’intervento creativa e ribelle è evidente, in particolare, ogni volta che proviamo a sfruttare e imprigionare gli animali contro la loro volontà.

Gli esemplari che affrontano e rifiutano la prigionia, come fece Topsy, sono tuttora considerati un «problema» nei rifugi per animali. Lo storico Jason Hribal ha documentato numerosi casi di resistenza. Descrive, tra le altre cose, l’inclinazione degli oranghi in cattività a concepire e attuare complessi e ingegnosi piani di fuga, nascondendo le loro intenzioni a chi li tiene prigionieri. Allo zoo di San Diego, l’orango Ken Allen era famoso per aver svitato ogni dado e bullone che era riuscito a trovare nel tentativo di liberarsi; quando lo trasferirono in un recinto aperto, lanciava sassi e feci ai visitatori e cercava di frantumare le finestre. Quando il personale rimosse tutti i sassi, Ken e i suoi compagni strapparono gli isolatori di ceramica dai muri e li usarono come proiettili. In un’occasione, Ken costruì una scala a pioli con alcuni rami caduti. «Era molto metodico» osservò un dipendente. «Posava attentamente la base della scala sul terreno, la colpiva con la mano per assicurarsi che fosse stabile, quindi si arrampicava fino alla sommità del muro e scendeva di nuovo.»3

Un paio d’anni dopo questo episodio, in seguito al quale i muri del recinto erano state rialzati e lisciati per eliminare gli appigli, Ken fu nuovamente trovato a piede libero mentre vagava per lo zoo, che aveva introdotto alcune femmine di orango, sperando che attirassero l’attenzione di Ken. Lui, però, le aveva arruolate come complici: mentre distraeva i guardiani – alcuni nascosti tra i visitatori in abiti borghesi – un’altra detenuta, Vicki, forzò una finestra. Il depistaggio si rivelò una delle tattiche preferite dagli oranghi: se qualcuno lasciava per sbaglio un cacciavite in una gabbia, scrisse un esperto, un esemplare «se ne accorgeva immediatamente ma lo ignorava per evitare che un guardiano scoprisse l’errore. Quella sera l’avrebbe usato per smontare la gabbia e fuggire». La teoria della mente – l’inferenza delle intenzioni altrui e un presunto segno di intelligenza superiore, molto difficile da dimostrare in condizioni sperimentali – entra palesemente in gioco nell’escapologia degli oranghi.

Ken era instancabile. Una volta lo sorpresero immerso fino alla vita nel fossato del recinto, mentre usava mani e piedi per aggrapparsi alle pareti lisce e salire più in alto. Si pensava, e si pensa ancora, che gli oranghi odiassero l’acqua e fossero incapaci di arrampicarsi in quel modo, ma Ken smentì le aspettative. In un’altra occasione, un tentativo di fuga fallì quando Ken toccò i fili elettrificati in cima alle pareti del recinto; ma continuò a testarli e un giorno, quando li spensero per effettuare la manutenzione, saltò fuori di nuovo.

Questa tenacia di fronte all’oppressione è stata dimostrata da altre scimmie e primati. Il Tulane National Primate Research Center in Louisiana, che ospita circa cinquemila scimmie di undici specie diverse per la ricerca biomedica, ha visto una serie di fughe di massa, in particolare nel 1987, nel 1994 e nel 1998, quando bande comprendenti fino a cento scimmie rhesus e macachi nemestrini riuscirono a rompere le porte delle gabbie, a forzare le serrature e a fuggire nelle paludi circostanti. Tale energia non è diretta solo all’autoliberazione: Carl Hagenbeck, un commerciante di animali esotici del XVIII secolo, riferì che quando catturava giovani babbuini in natura nell’Africa settentrionale, i genitori e gli altri membri del branco lottavano con le unghie e con i denti per liberare i prigionieri. Non si lasciavano scoraggiare neppure dalle grandi distanze: mentre la carovana di Hagenbeck cercava di raggiungere la costa, nuovi branchi di babbuini comparivano e attaccavano ripetutamente i carri per liberare i compagni.

Secondo Hribal, questi tentativi non sono atti noncuranti di sabotaggio o curiosità; piuttosto, sono forme di resistenza attiva e consapevole alle condizioni imposte dall’uomo. Gli atti di resistenza degli animali in cattività rispecchiano quelli umani e comprendono la tendenza a ignorare i comandi, a rallentare, a rifiutarsi di lavorare senza cibo e acqua sufficienti, a fare pause non autorizzate, a rompere le attrezzature, a danneggiare i macchinari e i recinti, a ribellarsi e a rendersi irreperibili. Gli animali cercano costantemente di sfuggire alla loro prigionia e, se possibile, di influenzarla. La loro è una lotta contro lo sfruttamento e dunque costituisce un’attività politica.

La politica, in sostanza, è la scienza e l’arte di prendere decisioni. Di solito la consideriamo il territorio di politici e attivisti, nel contesto del governo nazionale e locale, ma in realtà è l’attività quotidiana e banale dell’organizzazione comune. Ogni volta che due o più persone devono trovare un accordo o prendere una decisione, la politica è all’opera. Per gli esseri umani, essa entra in gioco in tutti i modi: nei parlamenti, nella cabina elettorale, nelle decisioni di ogni giorno su come vogliamo vivere e su come affermare al meglio questi stili di vita. Le scelte che facciamo e che si ripercuotono sugli altri sono politica. Ovviamente, è incluso il voto, ma anche le cose da noi create e progettate che plasmano la vita degli altri; le relazioni con il partner e i vicini; ciò che consumiamo, condividiamo, rifiutiamo e in base a cui agiamo; in breve, ogni scelta presa che abbia implicazioni comuni. Anche se diciamo che non vogliamo avere nulla a che fare con la politica, non abbiamo tale possibilità. Che lo vogliamo oppure no, essa condiziona quasi tutti gli aspetti della nostra vita e, per definizione, è il processo attraverso il quale si fa quasi ogni cosa. In questo senso, la politica, quando è organizzata, è anche una sorta di tecnologia: il contesto della comunicazione e dell’elaborazione che regola le interazioni e le possibilità quotidiane.

Una politica più che umana, dunque, riesce a riconoscere il mondo più che umano e a impegnarsi nei suoi processi decisionali, e questo fenomeno può assumere molte forme. Siccome, storicamente, la politica ha escluso gli esseri non umani, la maggior parte di queste interazioni è di natura giuridica – riguarda come governiamo il mondo naturale in modo assoluto – ma, come vedremo, sono in atto iniziative per concedere agli animali una maggiore capacità d’intervento politica, alle loro condizioni, nelle nostre questioni condivise. Gli animali agiscono politicamente anche tra di loro: si associano, stringono alleanze, litigano, votano e prendono decisioni.

Quasi tutte le argomentazioni giuridiche riguardanti la vita non umana sono opera degli esseri umani per conto degli animali: la difesa dei diritti di questi ultimi, o l’approvazione di leggi per la tutela delle foreste e degli oceani. L’affermazione di Hribal secondo cui la resistenza degli animali alla cattività rappresenta una lotta per la liberazione è dunque molto interessante, perché è un’argomentazione a favore dell’inclusione politica non dal punto di vista della riluttante consapevolezza umana e del riconoscimento dell’intelligenza animale, ma da quello dell’impegno attivo e della resistenza degli animali non umani. È pertanto di vitale importanza capire che il mondo più che umano non è un luogo privo di attività sociale e politica, ma in esso sono già presenti e realizzati processi decisionali complessi, costruzione del consenso e azioni concertate.

Nei primi anni del XX secolo, il grande filosofo naturalista e anarchico russo Pëtr Kropotkin sposò una visione analoga. La sua raccolta di saggi Il mutuo appoggio. Un fattore dell’evoluzione (1902) esplora le somiglianze tra la cooperazione e la reciprocità da lui osservate nel mondo animale e quelle delle società indigene ed europee antiche, delle città libere medievali e dei villaggi e dei movimenti operai di fine Ottocento. A conferma della sua tesi, egli citava società eterogenee come quelle dei castori che costruiscono dighe e villaggi per l’intera comunità e gli stormi di uccelli che aspettano tutto il giorno l’arrivo dell’intero gruppo prima di fare a turno per guidarsi a vicenda durante il lungo volo notturno. Così anche «certi granchi di terra delle Indie occidentali e dell’America del Nord», come quelli che componevano il computer a granchi, «si riuniscono in grandi branchi per andare fino al mare, ove depongono le uova. Ognuna di queste migrazioni suppone accordo, cooperazione e mutua assistenza».4 Uccelli come il passero domestico condividono il grano con i loro simili, mentre la pavoncella e la cutrettola difendono altri uccellini dagli attacchi di falchi e gabbiani. Anche «un uccello socievole, l’anitra», sebbene «il suo organismo [sia] lontano dall’essere perfetto […] pratica il mutuo appoggio, ed invade quasi tutta la terra, come se ne può giudicare dalle innumerevoli varietà e specie».5

Kropotkin vedeva nel mondo animale un esempio di solidarietà e di sostegno reciproco, che smentiva la vecchia idea della natura sanguinaria o il concetto darwiniano di una biosfera totalmente competitiva. Anzi, Kropotkin considerava il darwinismo rigoroso totalmente antropomorfico: un riflesso di noi stessi e dei nostri difetti, anziché un’interpretazione accurata della situazione più che umana. L’ostinazione a vedere conflitti ovunque, sottolineava Kropotkin, diventa sempre più ipocrita a mano a mano che continuiamo a distruggere e depredare gli habitat e le società degli esseri non umani. Non fu la violenza della natura, ma quella dell’uomo – ciò che Kropotkin chiamava «civiltà della polvere da sparo» – a portare alla scomparsa dei vasti gruppi di animali che un tempo abitavano estese aree del pianeta: «In società e in colonie contanti qualche volta delle centinaia di migliaia di individui», ora ridotte ad «avanzi». «E, di conseguenza, com’è falsa l’opinione di coloro che parlano del mondo animale come vi si dovesse vedere solo dei leoni e delle iene che affondano i loro denti sanguinosi nelle carni delle loro vittime!» scriveva. «Si vorrebbe anche pretendere che tutta la vita umana non sia che una successione di guerre e di massacri.»6

Come se non bastasse, Kropotkin rifiutava esplicitamente un’analisi del comportamento animale che lo riducesse all’amore e alla simpatia istintuali. Lo considerava direttamente paragonabile al sentimento morale umano, che allo stesso modo non si può ridurre all’amore e alla simpatia personale. «Non è per amore del mio vicino – che spesso non conosco nemmeno – che sono spinto ad afferrare un secchio d’acqua ed a lanciarmi nella sua casa in fiamme;» scrisse «è un sentimento molto più largo, benché più vago; un istinto di solidarietà e di socievolezza umana. Non è altrimenti per gli animali.»7

La sua insistenza sulla solidarietà è fondamentale per capire che parlare di politica animale non significa né scivolare nell’antropomorfismo – l’attribuzione di termini e qualità umane agli esseri non umani – né travisare i comportamenti istintuali di «affinità naturale». Piuttosto equivale a riconoscere appieno il fatto che condividiamo un mondo. Quest’ultimo non è limitato al suolo e ai sensi, ma si estende, nella terminologia di Kropotkin, al sentimento morale, all’etica, alla socialità, nonché all’esperienza del piacere, tutte cose che di solito neghiamo agli esseri non umani. «Non è l’amore, e nemmeno la simpatia (nello stretto significato della parola) che spinge un branco di ruminanti o di cavalli a formare un cerchio per resistere ad un attacco di lupi; né è l’amore che spinge i lupi a mettersi in branco per cacciare» affermava Kropotkin. «È un sentimento infinitamente più largo dell’amore o della simpatia personale, un istinto che s’è a poco a poco sviluppato fra gli animali e fra gli uomini nel corso di una evoluzione estremamente lenta.»8 Per lui, questo sentimento coincide con la solidarietà del mutuo appoggio e con la gioia della vita sociale condivisa.

Gli animali fanno politica a livello pratico: nella vita di tutti i giorni si dedicano alla costruzione del consenso e ai processi decisionali collettivi attraverso vari meccanismi. La coesione sociale è indispensabile per la sopravvivenza del gruppo, perciò tutti gli animali sociali devono praticare una sorta di processo decisionale consensuale, soprattutto riguardo alle migrazioni e alla selezione dei siti per l’alimentazione. Come nella società umana, ciò può sfociare in conflitti di interesse tra i membri della collettività (la maggior parte di noi sa quanto sia difficile mettere d’accordo un gruppo di persone sul ristorante in cui andare a mangiare). La risposta a questo problema, nel mondo animale, è raramente, se non mai, il dispotismo: l’inclinazione a seguire ciecamente un individuo dominante all’interno del gruppo. Molto più spesso si osserva un processo democratico.

I cervi vivono in grandi branchi e si fermano di frequente per riposare e ruminare. Gli studi dimostrano che procedono solo quando il 60 per cento degli adulti si rialza. Votano letteralmente con le zampe. Tale maggioranza non deve necessariamente includere i maschi dominanti, anche se in precedenza hanno dimostrato di avere una buona capacità di giudizio: il branco preferisce le decisioni democratiche a quelle autocratiche. Lo stesso vale per i bufali, nonostante per loro i segnali siano più oscuri: le femmine della mandria indicano la direzione di marcia preferita alzandosi in piedi, fissando un punto e tornando a sdraiarsi. Contano solo i voti delle femmine adulte e, in caso di forte disaccordo, la mandria può dividersi e pascolare separatamente per un po’ prima di riunirsi.

Anche gli uccelli e gli insetti mostrano forme di comportamento che indicano la presenza di processi decisionali complessi. Attaccando piccole unità di localizzazione GPS ai piccioni, degli scienziati hanno dimostrato che le decisioni su quando e dove volare sono condivise da tutti i membri dello stormo e che, sebbene tra di loro esista una gerarchia d’importanza, essa è flessibile e cambia spesso. «Questa suddivisione dinamica e flessibile degli individui tra leader e seguaci, dove anche l’opinione dei membri di rango inferiore può dare un contributo, potrebbe rappresentare una forma particolarmente efficace di processo decisionale» hanno osservato i ricercatori. Persino gli scarafaggi, che, a differenza delle formiche o delle api, sembrano non avere strutture sociali complesse, adattano i comportamenti di nidificazione durante il volo, dividendosi in gruppi di dimensioni efficienti e vantaggiose in base alla disponibilità di rifugi e risorse.9

Forse la massima esponente dell’uguaglianza – il tipo di politica davvero variegata e distribuita che abbiamo descritto nel capitolo precedente – è l’ape mellifera. Questi insetti hanno una storia tutta loro, anzitutto come allevatori e pacifisti premurosi – tutte le api discendono da un’unica specie di vespa che decise di diventare vegetariana circa cento milioni di anni fa –, e poi come comunità altamente organizzate, comunicative e capaci di costruire il consenso. Il loro leggendario impegno verso la vita sociale è racchiuso nel proverbio dell’apicoltore, che si potrebbe usare anche come slogan politico: Una apis, nulla apis, cioè «un’ape, nessuna ape».

Le api mellifere ci mostrano uno dei più grandi esempi di comunicazione animale e di democrazia in atto, noto come «danza dell’addome». Con questo processo gli insetti condividono le informazioni sulle fonti di polline più vicine e prendono decisioni sui nuovi siti di nidificazione. Fu descritta scientificamente per la prima volta dall’etologo austriaco Karl von Frisch nell’estate del 1945. Grazie alle sue osservazioni, Frisch sapeva da circa trent’anni che, quando una bottinatrice solitaria individuava una ricca fonte di cibo, tornava immediatamente all’alveare e si esibiva in una danza sfrenata: uno schema a otto in cui si precipitava in avanti, dimenando il corpo da una parte all’altra, e poi faceva un giro per tornare al punto di partenza, ripercorrendo il circuito più volte. Poteva ripetere queste azioni per alcuni minuti di fila, raccogliendo gradualmente una scia di imitatrici disoccupate, che a un certo punto si lanciavano a loro volta alla ricerca del bottino segnalato. Frisch pensava che le seguaci dovessero captare dall’ape originaria il profumo floreale, che permetteva loro di individuare rapidamente il polline. Anni di attenta osservazione rivelarono tuttavia che il fenomeno era molto più complesso e sorprendente.

Frisch si rese conto che, con la danza dell’addome, le api non si limitavano a trasmettere entusiasmo o fragranza, ma codificavano anche direzione e distanza esatte della fonte di nutrimento, in modo che qualunque altra ape potesse raggiungerla subito, senza ulteriori ricerche. Queste informazioni erano contenute nella danza stessa. La durata è direttamente proporzionale alla distanza indicata – un secondo di danza equivale a circa mille metri – mentre l’angolazione rispetto all’orientamento verticale dell’alveare corrisponde a quella della traiettoria di andata rispetto alla posizione del sole. Così una danza di sette secondi, con un angolo di trenta gradi verso l’alto, significava che il cibo era disponibile a settemila metri di distanza, a trenta gradi a destra del sole. Riproducendo la danza, le altre api decodificavano i segnali e si dirigevano senza esitazione e senza errori verso i fiori segnalati.10

Martin Lindauer, uno degli specializzandi di Frisch, portò avanti questi studi. Era stato arruolato nell’esercito di Hitler subito dopo aver finito le superiori nel 1939, ma era rimasto invalido sul fronte orientale quando era stato colpito da una granata. Durante la convalescenza a Monaco, il medico gli consigliò di andare all’università e di assistere a una delle lezioni di Zoologia generale tenute dal famoso professore. In seguito, Lindauer ricordò che, quando aveva sentito Frisch parlare della divisione cellulare, aveva avuto la sensazione di tornare a «un nuovo mondo di umanità», un mondo dove le persone cercavano di creare anziché di distruggere.

Nel 1949, passando davanti all’Istituto zoologico a Monaco, Lindauer notò uno sciame di api appeso a un albero, vicino agli alveari dell’istituto. Tale comportamento, sapeva, indicava che erano in cerca di una nuova casa, come fanno le api quando la regina muore, il cibo scarseggia o la popolazione diventa troppo numerosa per un solo alveare. Ma notò anche che alcuni esemplari eseguivano la danza dell’addome e, a differenza delle bottinatrici che erano solite performare quei movimenti, non sembravano trasportare polline da un nuovo sito ricco di cibo. Piuttosto, le api erano ricoperte di terra, farina, fuliggine e polvere di mattone. Intuì che non erano bottinatrici, bensì esploratrici che avevano frugato tra le rovine degli edifici bombardati nella Monaco postbellica alla ricerca di nuovi siti di nidificazione.
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Mappa di Monaco intorno all’Istituto zoologico, con le traiettorie di volo dei quattro sciami che Lindauer riuscì a seguire dai siti di bivacco nel giardino dell’istituto fino alle nuove dimore (sciami 1-3) o a un luogo di sosta intermedio (sciame 4)

Occorsero altri dieci anni di studi meticolosi per capire esattamente cosa stesse succedendo, compresi molti giorni e settimane passati a dipingere minuscoli punti sul dorso delle danzatrici per analizzare e tabulare i loro movimenti. A poco a poco, le osservazioni di Lindauer rivelarono che la danza dell’addome non comunicava solo la posizione del cibo, ma anche la preferenza politica. Quando lo sciame iniziava a cercare un nuovo sito di nidificazione, le prime esploratrici segnalavano decine di luoghi rivali nello stesso momento, ma dopo qualche ora o giorno cominciavano ad arrivare a una decisione. Un numero sempre maggiore di api iniziava a indicare lo stesso punto finché, più o meno nell’ultima ora prima che l’intero sciame prendesse il volo, tutte le danzatrici indicavano lo stesso posto, con identici schemi di movimento. Se Lindauer aveva ragione, quest’ultimo schema identificava il nuovo sito di nidificazione e, per verificare la sua teoria, lo studioso doveva aspettare il momento esatto in cui le api si alzarono in volo, per poi seguirle di corsa lungo le strade e i vicoli di Monaco fino alla loro nuova casa, un’impresa che riuscì a compiere in diverse occasioni. Ogni volta, la nuova dimora corrispondeva al voto finale e unanime della danza. Le api stavano prendevano decisioni comuni: agivano politicamente.

Ci sono diversi fattori chiave nella scelta di un nuovo sito di nidificazione. Il primo è che il controllo sulla decisione è equamente distribuito tra tutti i membri della comunità, anziché concentrarsi in un unico leader (la diffusa idea dell’«ape regina» che governa le «operaie» è, va precisato, errata). Secondo, poiché centinaia di api partecipano alla decisione, lo sciame nel suo insieme può acquisire ed elaborare contemporaneamente informazioni riguardanti più alternative, e persino luoghi lontani segnalati da una singola danzatrice. Dunque, gli insetti sono in grado di valutare una gamma molto più ampia di opzioni e hanno molte più probabilità di trovare la migliore. Infine, la decisione viene presa in modo aperto e corretto, ascoltando l’opinione di ogni ape e valutando autonomamente la sua proposta. In breve, le api prendono parte a una sorta di democrazia diretta, simile a quella praticata in contesti umani eterogenei come l’antica Atene, la Comune di Parigi, i cantoni svizzeri, le riunioni dei quaccheri, l’autoamministrazione curda, araba e assira del Rojava e le assemblee dei cittadini.

Quali altri insegnamenti possiamo trarre dalle straordinarie attività politiche delle api? Sono moltissimi, ma eccone un paio. Douglas Hofstadter, un esperto americano di scienze cognitive, riteneva che il comportamento degli sciami di api, come quello di alcuni tipi di formiche, fosse strettamente correlato allo schema di elaborazione delle informazioni tipico del cervello dei primati. Uno sciame medio pesa circa un chilo e mezzo, più o meno quanto un cervello umano. E non è l’unica somiglianza. Il modo in cui il cervello prende le decisioni, integrando gli input provenienti da più sensi, rispecchia fedelmente quello in cui uno sciame di api gestisce le informazioni provenienti da più individui. E questo tipo di integrazione si rivela il metodo migliore per scegliere tra più opzioni rivali, l’approccio più vicino al processo decisionale che sappiamo essere ottimale. Uno sciame di api, una colonia di formiche e un insieme di neuroni: tre gruppi evoluti indipendentemente che costituiscono ciascuno una macchina pensante. Ecco di nuovo l’evoluzione convergente all’opera, la fioritura, nel boschetto della vita, di modi di pensare e di fare analoghi ma totalmente diversi.11

Quando capiremo come funziona l’intelligenza degli sciami, potremo trasferire tale conoscenza alle macchine. Un esempio di applicazione dell’intelligenza degli sciami all’informatica è BeeAdHoc, un algoritmo di routing per reti mobili. È stato progettato per le reti temporanee e fragili, dove i telefoni cellulari o altri dispositivi compaiono e scompaiono spesso in punti diversi. Mantenere la connettività in queste circostanze è difficile, e la soluzione di BeeAdHoc si ispira direttamente al comportamento delle api. Il programma usa «agenti api» – piccoli software modellati sulle esploratrici – per raccogliere informazioni sullo stato locale della rete e comunicarle a tutti i nodi, cosa che, a quanto pare, è più efficace e implica un minore dispendio di energia rispetto a qualunque altro algoritmo conosciuto.12 Sembra che le api, come i funghi mucillaginosi e le reti micorriziche, svolgano già il tipo di lavoro che noi fatichiamo a portare a termine con la tecnologia. Abbiamo molto da imparare.

Gli animali, dunque, agiscono politicamente e si dimostrano anche piuttosto bravi. Come dovremmo integrare queste conoscenze in una politica più che umana tutta nostra? L’ostacolo più grande non è non sapere cosa combinino – decenni di studi hanno rivelato la loro predilezione per la democrazia diretta e per l’impegno verso la comunità – ma non riuscire a dare loro una visibilità politica. In altre parole, come possiamo trasformarli da oggetti in soggetti, con una propria voce nelle nostre procedure politiche?

Un approccio consiste nell’adattare i processi e le strutture giuridiche esistenti per offrire loro un’accoglienza migliore. Dalla scomparsa dei processi agli animali all’inizio dell’era moderna, gli esseri non umani non hanno più voce in capitolo nei procedimenti legali, cioè non sono più considerati «persone dinanzi alla legge»: soggetti totalmente autonomi, dotati di capacità d’intervento, senso di responsabilità e potenziale innocenza o colpevolezza. Oggi, tuttavia, si cerca di conferire loro una personalità giuridica – il diritto di parlare e di essere ascoltati come individui davanti ai tribunali –, il che è un passo fondamentale per ottenere visibilità politica e la tutela dei loro diritti. Se gli esseri non umani fossero considerati persone giuridiche, la magistratura potrebbe riconoscerli come detentori di diritti inalienabili e come meritevoli di protezione e autodeterminazione.

Uno di questi casi è quello dell’elefantessa Happy, già citata nel capitolo 1, rinchiusa in un recinto di cemento allo zoo del Bronx e sottoposta a una serie di umiliazioni, tra cui il test dello specchio. Il suo caso è stato seguito per la prima volta dal Nonhuman Rights Project (NhRP) nel 2018. Si tratta di un gruppo di pressione composto da avvocati, attivisti e naturalisti, che si batte per «modificare lo status giuridico di grandi primati, elefanti, delfini e balene da semplici “cose”, prive della facoltà di detenere diritti legali, a “persone giuridiche”, che godano di diritti fondamentali come la libertà e l’integrità corporee». Tra i membri del consiglio d’amministrazione c’è la primatologa Jane Goodall, che sul sito web del gruppo formula l’interrogativo principale: «Come dovremmo relazionarci con esseri che si guardano allo specchio e si vedono come individui, che piangono la morte dei compagni e possono morire di dolore, che hanno una coscienza dell’“io”? Non meritano forse di essere trattati con lo stesso tipo di premure che riserviamo ad altri esseri molto sensibili, ossia noi stessi?».13

Nel settembre del 2019, il caso di Happy è stato discusso davanti alla giudice Alison Truitt della Corte suprema dello Stato di New York, e per prima cosa il NhRP ha chiesto un mandato di habeas corpus (letteralmente, «che tu abbia il corpo»). Sorto nell’Inghilterra del XII secolo, durante il regno di Enrico II, questo antico principio legale impone che il prigioniero venga portato fisicamente davanti al tribunale per stabilire se la detenzione sia legale. L’habeas corpus è una delle pietre miliari del common law inglese e di molti altri sistemi giuridici, compreso quello degli Stati Uniti. Garantendo una tutela contro la detenzione illegale, è un fondamento dell’autorità del sistema giudiziario. È anche una sorta di test per verificare se il tribunale consideri il soggetto una persona giuridica. Se il mandato viene concesso, quella persona deve essere meritevole di diritti e, potenzialmente, della libertà.14

La storia dell’habeas corpus coincide con la sua graduale espansione, fino a includere un numero di persone sempre maggiore. Il team legale di Happy ha citato il caso di James Somerset, un nero ridotto in schiavitù che nel 1772 fu trasferito da Boston a Londra, dove fuggì prima di essere catturato nuovamente e imbarcato su una nave diretta in America. Sebbene all’epoca la schiavitù non fosse illegale in Gran Bretagna, il giudice britannico Lord Mansfield aveva concesso a Somerset un decreto di habeas corpus, trasformandolo di fatto da proprietà – «cosa giuridica» – in persona. Nella sentenza, Lord Mansfield aveva scritto che la schiavitù era «una cosa deprecabile» e che non poteva avere il sostegno della common law. Così facendo, aveva messo in moto un processo giuridico che aveva condotto all’emancipazione di Somerset e infine all’abolizione della schiavitù in Gran Bretagna e negli Stati Uniti settentrionali.

Il giudice, in altre parole, riteneva che Somerset avesse dei diritti e, secondo la storia dell’habeas corpus, chiunque goda di diritti è automaticamente «una persona». Questo precedente, hanno dimostrato gli avvocati di Happy, era stato esteso molte volte nella storia, fino a comprendere individui che prima la legge non considerava, ma i cui diritti erano sotto attacco, come i nativi americani, gli ebrei, le donne e gli stranieri, oltre agli schiavi. Cosa interessante, era stato applicato anche a esseri non umani: secondo la legge degli Stati Uniti, le aziende sono persone giuridiche, così come le navi e persino lo Stato di New York (è vero anche il contrario: secondo la legge degli Stati Uniti, alcuni esseri umani, come i feti, non sono persone giuridiche: un precedente creato dalle leggi americane sull’aborto).

Nell’insieme, ha proseguito il NhRP, questi precedenti dimostravano che non c’era alcun impedimento legale alla concessione dell’habeas corpus a un animale non umano e che l’umanità non era il fattore decisivo per determinare se un’entità fosse una persona giuridica oppure no. Inoltre, negare l’autonomia di animali cognitivamente complessi come gli elefanti avrebbe significato minare i diritti fondamentali che già avevano. Gli elefanti hanno una vita sociale e relazioni intricate, nonché bisogni e desideri propri. Tenerli prigionieri andava contro la legge, la filosofia e le convinzioni di una società che proclamava tali diritti. Come ha dichiarato il NhRP alla corte, il caso di Happy «non riguarda solo la causa di un povero elefante, ma quella della libertà».

Con una decisione lunga e accuratamente argomentata, la giudice Truitt si è rifiutata di emettere il mandato. Ha scritto che «Happy è un animale straordinario, con facoltà cognitive complesse, un essere intelligente con capacità analitiche avanzate simili a quelle degli esseri umani […]. La corte concorda sul fatto che Happy è più di una cosa giuridica o di una proprietà. È un essere intelligente e autonomo che va trattato con rispetto e dignità e che può avere diritto alla libertà». Truitt, però, riteneva di essere vincolata dai precedenti giuridici, in cui altri tribunali si erano rifiutati di estendere l’habeas corpus agli animali non umani, precedenti creati, purtroppo, da altre cause intentate dal NhRP per conto di scimpanzé. Secondo la giudice, la questione era di competenza del legislatore, non dei tribunali. Dal 2021, Happy è ancora allo zoo del Bronx e il Nonhuman Rights Project continua a lottare per la sua libertà.15

Mentre la battaglia prosegue, il sistema giudiziario degli Stati Uniti si dimostra in ritardo su questi temi. In India, dopo un caso del 2014 in cui le mucche erano state picchiate durante una festa religiosa, la Corte suprema dichiarò che tutti gli animali hanno diritti legali e costituzionali. Nel momento in cui scrivo, il NhRP sta portando avanti un’altra causa in India per conto di un elefante per mettere alla prova la legge, ma nello Stato indiano dell’Uttarakhand, nel 2018, l’Alta corte ha già confermato la sentenza estendendola al maltrattamento dei cavalli, aggiungendo che «ogni essere con le ali e ogni essere che nuota è anche una persona in quella provincia».16

Intanto, nel 2016, in Argentina, fu richiesto e concesso un habeas corpus per la scimpanzé Cecilia, anche se ciò si deve a una bizzarria della variante argentina del diritto napoleonico, che differisce dalla common law anglosassone perché concede diritti ad alcuni tipi di proprietà in base a obblighi umani. Per ora, Cecilia rimane una proprietà, anche se cause come la sua sono in corso in tutto il Sudamerica. Nel 2020, la Corte suprema della Colombia ha annullato la concessione dell’habeas corpus per un orso dagli occhiali di nome Chucho, e gli avvocati dell’animale hanno fatto ricorso in appello.17

Quel che è interessante è che la personalità giuridica potrebbe anche non essere limitata agli animali non umani o alla concessione dell’habeas corpus. Oltre che agli animali, l’India l’ha estesa al fiume Gange. È stato sempre l’Uttarakhand a dichiarare che il fiume ha un proprio «diritto alla vita», e pertanto costituisce una persona giuridica. Questa sentenza è particolarmente significativa se viene applicata agli ecosistemi invece che agli individui. Quando gli attivisti si schierano in difesa di un’entità naturale come un fiume, di solito devono dimostrare che il suo degrado è un pericolo per la vita umana: è così che l’antropocentrismo interviene nel diritto, escludendo gli interessi del mondo più che umano. Dichiarando il fiume una persona a sé, invece, gli attivisti devono solo dimostrare che il corso d’acqua sia stato danneggiato – per esempio, dall’inquinamento, dal dilavamento dei fertilizzanti o dagli scarti minerari – affinché goda della tutela della legge. Questa decisione è già sfociata nel divieto assoluto di concedere nuove licenze minerarie lungo il Gange, oltre che nella chiusura di hotel, industrie e āśrama che scaricano i liquami nelle sue acque. L’impatto sulle relative infrastrutture, come dighe e canali, che condizionano anch’esse il flusso del fiume, è ancora da determinare, ma il tribunale dell’Uttarakhand ha già annunciato che adotterà lo stesso atteggiamento nei confronti del fiume Yamuna e dei ghiacciai, tra cui il Gangotri e lo Yamunotri (dove nascono il Gange e lo Yamuna), nonché delle foreste e di altre entità naturali.18

Dichiarare un’entità una persona giuridica, per quanto definita in modo limitato, non significa semplicemente ammetterlo in un tribunale. Significa considerarla viva, secondo criteri che fatichiamo a mettere in pratica fin dal declino dell’animismo. Nel momento in cui gli animali e le entità naturali vengono dichiarati persone giuridiche, le nostre definizioni e interpretazioni della vita cambiano insieme al nostro rapporto con essa. Queste cose, questi oggetti, vengono ritrasformati in – o meglio, riconosciuti come – soggetti dotati di capacità d’intervento, bisogni, desideri e vitalità. D’un tratto saltano all’occhio nuove comunità di vita agenziale. Il mondo si ripopola. Diventa più che umano.

L’India non è l’unica ad avere tale atteggiamento. La nuova costituzione ecuadoriana, formalizzata nel 2008, fu la prima costituzione nazionale a garantire i «diritti della natura». Riconosce i diritti inalienabili degli ecosistemi a esistere e a prosperare, conferisce alle persone l’autorità di presentare petizioni per conto della natura e impone al governo del Paese di porre rimedio alle violazioni di questi diritti. Nel 2018, la Corte suprema colombiana ha dichiarato che la foresta amazzonica è una persona giuridica e, nel 2017, anche il governo della Nuova Zelanda ha concesso la personalità giuridica a un sistema fluviale: il Whanganui, lungo duecentonovanta chilometri.19

Il Whanganui sgorga dai versanti settentrionali del monte Tongariro, uno dei tre vulcani attivi dell’altopiano centrale dell’Isola del Nord, chiamata Te Ika-a-Māui dalla popolazione māori. Da secoli, i māori considerano il fiume sacro: le sue acque nutrono le colture e le comunità, e gli indigeni riconoscono il suo essere intrinseco, la sua forza vitale o mauri. Furono loro a lottare per secoli per proteggere il Whanganui e, quando la Nuova Zelanda ha approvato il Te Awa Tupua Act nel 2017 (che attribuisce non solo al fiume ma anche ai suoi affluenti e allo spartiacque lo status di «essere vivente indivisibile»), si sono visti concedere un riconoscimento e un’influenza speciali sulla sua gestione. Le future decisioni al riguardo verranno prese dopo aver consultato due persone selezionate per parlare a nome del Whanganui: Dame Tariana Turia, un’influente leader politica māori, e Turama Hawira, un esperto consigliere e educatore māori.

Il cambio di mentalità indispensabile per rendere possibile la legge è stata la disponibilità ad abbandonare la visione del Whanganui come risorsa – «cosa vogliamo dal fiume?» – per entrare in uno spazio in cui ci si poteva domandare: «Cosa vogliamo per il fiume, e come ci arriviamo con il fiume?».20 Ma questo atteggiamento non è nuovo, almeno per i māori. La vera novità è il tanto atteso adeguamento della legge alle cosmologie tradizionali, che hanno sempre riconosciuto l’individualità del fiume. «Per la prima volta,» ha commentato Gerrard Albert, uno degli storici difensori del fiume, «un quadro normativo deriva dai valori spirituali intrinseci di un sistema di credenze indigeno».

Lo stesso processo è evidente in altri Paesi i cui sistemi giuridici hanno riconosciuto i diritti della natura. In India, l’induismo considera l’intero universo un’emanazione del divino, e dunque i fiumi, le piante, gli animali e tutto il pianeta sono visti come divinità senzienti, con forme, qualità e caratteristiche particolari. Riconoscere giuridicamente tale aspetto è fondamentale non solo per la sopravvivenza di questi esseri, ma anche per gli attuali processi di decolonizzazione e affrancamento, come parte di un’estensione più ampia del suffragio, dell’individualità e dell’autodeterminazione a tutti i gruppi umani. In Sudamerica, l’estensione dei diritti alle persone non umane è spesso associata alla filosofia del sumak kawsay o buen vivir: un modo di fare le cose che affonda le sue radici nelle comunità, nella coesistenza, nella sensibilità culturale e nell’equilibrio ecologico.

Sebbene il buen vivir si ispiri a sistemi di credenze indigene come quelli degli aymara in Bolivia, dei quichua in Ecuador e dei mapuche in Cile e Argentina, rappresenta qualcosa di più della contrapposizione del sapere tradizionale al pensiero moderno. Invece, scrive lo studioso uruguaiano Eduardo Gudynas, «è influenzata anche dalle critiche occidentali al capitalismo degli ultimi trent’anni, provenienti soprattutto dal campo del pensiero femminista e dell’ambientalismo». La pratica del buen vivir non richiede un ritorno a una sorta di immaginario passato precolombiano, ma una sintesi di quegli ideali storici con una politica progressista contemporanea, come si osserva nei movimenti sociali ispirati a tale filosofia in Sudamerica o nell’adattamento del diritto penale alle cosmologie māori in Nuova Zelanda.

È proprio questa fusione di cosmologie, strutture giuridiche e persino tecnologie diverse ad avere più probabilità di generare nuovi quadri di riferimento per la giustizia, l’uguaglianza e la fioritura dell’ecologia. Tuttavia, molti di coloro che vivono nella cosiddetta cultura illuminista e all’interno di storie di dominazione e imperialismo culturale non hanno la volontà o la capacità di riconoscere la realtà effettiva di questi modi di vedere e di porsi al di fuori del rigido contesto della filosofia e del diritto occidentali. Ecco perché molti tentativi di arrivare a sintesi simili vengono vanificati sia in Europa sia in Nordamerica. Questa mancanza di comprensione e di consapevolezza è evidente in particolar modo nei nostri atteggiamenti verso la tecnologia, dove gli sforzi per applicare alcune di queste idee all’intelligenza delle macchine hanno avuto esordi davvero molto tristi.

In vista della Future Investment Initiative 2017, un forum finanziario annuale che si tiene a Riyadh, il regno dell’Arabia Saudita ha annunciato di aver concesso la cittadinanza al robot Sophia. Quest’ultima è, secondo l’azienda produttrice Hanson Robotics, «una macchina geniale in continua evoluzione»: un’intelligenza artificiale creata a partire da un software di scripting, un sistema di chat e un framework di apprendimento automatico chiamato OpenCog, destinato a dare origine a un’intelligenza artificiale generale di livello umano. Nell’aspetto, Sophia è umanoide, con la forma di un busto su un basamento e il volto modellato su una combinazione dell’antica regina egizia Nefertiti, Audrey Hepburn e la moglie dell’inventore. La pelle sul retro della testa si può tirare indietro per rivelare fili elettrici e luci lampeggianti sotto un cranio traslucido. Nel 2018 è stata dotata di gambe, acquisendo il movimento, e della capacità di imitare oltre sessanta espressioni facciali. Sfrutta la tecnologia di riconoscimento vocale sviluppata da Google, mentre il riconoscimento facciale automatico le permette di seguire i movimenti degli interlocutori e sostenere il loro sguardo. In pratica, è in grado di rispondere a domande o frasi specifiche con risposte preconfezionate ed è stata sfavorevolmente paragonata a «un chatbot con la faccia».

Benché il robot fosse informato sulle previsioni del tempo e sulle quotazioni del mercato azionario, le sue capacità di conversazione e di critica si sono rivelate poco convincenti. Quando le hanno chiesto come si sentisse all’idea di partecipare alla Future Investment Initiative, Sophia ha risposto: «Sono sempre felice quando sono circondata da persone perspicaci che sono anche ricche e potenti». Quando il suo creatore, David Hanson junior, la presentò alla conferenza tecnologica South by Southwest nel 2016, le domandò: «Vuoi distruggere gli esseri umani?», aggiungendo: «Per favore, di’ di no». Con espressione vacua, Sophia rispose: «Okay, distruggerò gli esseri umani».

Non è chiaro cosa significhi effettivamente la concessione della cittadinanza saudita a Sophia, anche se è evidente che non vuol dire nulla di serio. È risaputo che, sebbene le donne saudite siano tecnicamente cittadine, la dottrina della «tutela maschile» adottata dal regno impone loro di chiedere il permesso a parenti o partner uomini per uscire di casa, ottenere il passaporto, sposarsi o persino sporgere denuncia alla polizia per violenza domestica o sessuale (i non sauditi residenti nel regno, nel frattempo, non hanno praticamente alcun diritto). Questo non è certo un punto di partenza incoraggiante, e il successo della campagna di marketing saudita – Sophia ha viaggiato in tutto il mondo, è comparsa in programmi di attualità e talk show e, per l’area dell’Asia e del Pacifico, è stata il primo Campione dell’innovazione in assoluto del Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite – dimostra che una discussione pubblica significativa sull’individualità dell’IA è ancora agli inizi.21

Infatti, l’individualità nascente di Sophia fu annunciata proprio mentre la liberazione macchinica veniva discussa – e negata – altrove. Nel febbraio del 2017, il Parlamento europeo, preoccupato dallo sviluppo di robot in grado di prendere decisioni autonome e agire indipendentemente dai loro creatori, adottò una risoluzione che proponeva uno status giuridico specifico per «robot autonomi sofisticati, considerati “persone elettroniche”». Questa speciale categoria avrebbe consentito ai tribunali di ritenere le macchine responsabili del risarcimento di eventuali danni a loro imputabili. Ma persino questa proposta, volutamente limitata, si scontrò con una certa opposizione, sotto forma di una lettera aperta, firmata da centocinquanta esperti di medicina, robotica, IA ed etica, che definirono la proposta «inappropriata» e «ideologica, assurda e poco pragmatica».22

La risoluzione del Parlamento europeo, tuttavia, fu una risposta a un problema molto concreto: la mancanza di chiarezza giuridica sui sistemi autonomi che hanno un impatto sulla vita umana nel mondo reale. Le auto a guida autonoma sono un esempio; le piattaforme di armi autonome come i droni militari e le sentinelle robotiche, un altro. Se un’auto a guida autonoma investe qualcuno – come è già successo – la legge non sa a chi dare la colpa, ed è urgente creare quadri giuridici per gestire la situazione. Analogamente, mentre droni militari, missili e postazioni di mitragliatrici rimangono, per ora, sotto il controllo di operatori umani, ben presto funzioneranno in assoluta autonomia, con conseguenze sia prevedibili sia imprevedibili, ma quasi sicuramente raccapriccianti. In entrambi i casi, quadri giuridici come quello della personalità elettronica sarebbero un modo per affrontarle.

Sebbene la risoluzione del Parlamento europeo proponesse di creare una categoria distinta di «persona elettronica», anziché di «persona giuridica» sul modello delle campagne per l’habeas corpus, i firmatari della lettera aperta temevano che una simile classificazione interferisse con i diritti umani. La lettera non specificava cosa potesse comportare esattamente questa interferenza, limitandosi a citare la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea e la Convenzione delle Nazioni Unite per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (entrambe applicabili agli esseri umani). Si deduce pertanto che qualunque rafforzamento dei diritti degli esseri non umani indebolisca inevitabilmente le tutele per gli esseri umani: una tesi pericolosamente miope.

Per la maggior parte della storia sono stati gli esseri umani a decidere chi fosse degno di diritti e chi no. Abbiamo preso la nostra superiorità in un determinato aspetto – l’intelligenza, misurata da noi stessi, ovviamente – e l’abbiamo usata per tracciare una linea di demarcazione tra noi e tutti gli altri esseri, giustificando così il nostro dominio su di loro. Come abbiamo visto, anche se questa linea è stata ridisegnata molte volte, comprendendo un numero sempre maggiore di esseri umani, ha perlopiù resistito all’inclusione degli esseri non umani. Le argomentazioni giuridiche a favore di un’ulteriore ridefinizione, come le iniziative a favore di Happy, invocano a proprio sostegno l’intelligenza non umana e la complessità cognitiva. Ma cosa succederebbe se tale complessità cognitiva superasse nettamente la nostra, anziché limitarsi a distinguersi? Questo è il problema, e anche l’opportunità, rappresentato dall’intelligenza artificiale.

Ricordate la storiella di fantascienza nel Sussurro del mondo, quella sugli alieni che arrivano sulla Terra, ma si muovono così fulminei che non riusciamo a vederli? Ci considerano semplici sculture di carne, totalmente irriconoscibili come esseri senzienti, e dunque ci trattano di conseguenza, trasformandoci in carne secca per il lungo viaggio verso casa. Le parabole di questo genere sono utili quando si cerca di capire come trattiamo gli esseri che ci circondano, le cui Umwelt sono completamente diverse dalla nostra. Possiamo immaginare una storia analoga, anche se nel nostro caso riguarderebbe esseri diversi da noi non sul piano fisico, bensì su quello cognitivo.

Immaginate una razza di alieni che scendono sulla Terra e che ci assomigliano molto – quantomeno esistono in un quadro temporale e dimensionale simile al nostro – ma che sono molto più complessi dal punto di vista cognitivo. Sono iperintelligenti al di là di qualunque mente conosciuta, più razionali di qualsiasi computer, e forse possiedono persino capacità, come la telepatia, che superano di gran lunga le nostre facoltà e rappresentazioni mentali. Chiamiamoli Telepati. Immaginiamo poi che riducano gli esseri umani in schiavitù e che ci usino per divertimento, come bestie da soma, come cibo o cavie per esperimenti medici. Per giustificare tutto ciò, citerebbero le nostre forme di comunicazione primitive, il nostro modo debole di ragionare e la nostra ancor più debole capacità di giudizio, lo scarso controllo degli impulsi e la fiducia quasi inesistente nell’istinto. Potrebbero riconoscerci come individui, come io – dopotutto, superiamo il test dello specchio – ma negherebbero che abbiamo il tipo di capacità complesse necessarie per giustificare la concessione della personalità giuridica. Un simile riconoscimento sarebbe un chiaro affronto, se non addirittura una minaccia, per il loro status elevato.

Per protestare contro tale trattamento saremmo costretti a rispondere che, nonostante l’evidente inferiorità rispetto ai Telepati, siamo comunque degni di avere dei diritti. Ai loro occhi, possiamo anche avere forme primitive di comunicazione o di autodisciplina morale, ma questo non fa di noi semplici strumenti a loro uso e consumo. Abbiamo la nostra vita e la nostra esperienza, i nostri mondi, e l’esistenza di esseri presumibilmente più avanzati non annulla questa individualità. I diritti inviolabili non sono un premio assegnato a chi ottiene un punteggio più alto in un test arbitrario, bensì il riconoscimento del fatto che siamo esseri soggettivi, e l’accettazione di tale realtà è indispensabile per condurre una vita libera e appagante.23

Gli atteggiamenti adottati dai Telepati sono naturalmente gli stessi di coloro che vorrebbero negare la personalità giuridica e altri diritti agli esseri non umani. Ma questa storia dimostra come la difesa dei diritti umani sulla base delle nostre presunte capacità elevate serva solo a legare questi diritti a una gerarchia arbitraria, di cui – attualmente, ma forse solo in via temporanea – occupiamo il vertice. La tendenza a invocare l’individualità per giustificare l’eccezionalismo umano e per negare i diritti agli animali riesce solo, in definitiva, a svuotare di contenuto la teoria e la pratica dei diritti umani per gli esseri umani.

Se Sophia è solo un espediente di marketing e uno spettacolo tecnologico secondario – e lo è – potrebbe comunque indirizzarci verso qualcosa di importante. Come il problema dei sistemi artificialmente intelligenti in generale, quello dello status giuridico di Sophia non è solo una questione di determinismo tecnologico o di necessità politica. Piuttosto, il compito del robot potrebbe essere attirare la nostra attenzione su un problema molto più grande: chi conta, chi è importante e chi ha libertà e capacità d’intervento. I Telepati sono, per ora, solo un esperimento mentale, ma rappresentano un esercizio analogo alla storia della fabbrica di graffette fuori controllo, in cui un’IA sfrenata invade il pianeta: un’ombra, proiettata dallo spettro della superintelligenza artificiale, di ciò che ci aspetta nel futuro.

Abbiamo già esaminato il modo in cui l’intelligenza artificiale generale potrebbe essere vista, non come qualcosa che ignora e sostituisce la nostra capacità d’intervento, ma come qualcosa che potrebbe portarci a un accordo con l’intelligenza e la capacità d’intervento di altri esseri, non umani e più che umani. Forse questo è anche il compito politico dell’IA: metterci in guardia dai rischi che si corrono cercando di segregare e opprimere altri esseri e indicarci una strada migliore. Forse lo scopo della tecnologia non è quello di cambiarci, bensì di darci l’intuizione e l’opportunità necessarie per cambiare noi stessi.

Come minimo, una considerazione giuridica significativa dell’IA produrrebbe una definizione concreta di ciò che costituisce un sistema autonomo, una definizione che, a sua volta, potrebbe essere molto utile agli avvocati che si battono per i diritti degli animali. Ricordiamo la descrizione che la giudice Truitt fa dell’elefantessa Happy: «Un essere intelligente e autonomo che va trattato con rispetto e dignità e che può avere diritto alla libertà». Se vogliamo parlare seriamente dell’autonomia e dei diritti degli esseri non umani, dobbiamo parlare seriamente anche dell’autonomia e dei diritti delle macchine intelligenti. Le due cose vanno di pari passo, ed entrambi ne trarranno beneficio.

L’insegnamento più proficuo che possiamo trarre da queste discussioni è che il progresso politico non è un gioco a somma zero. In tutta la storia della società umana, i miglioramenti della vita collettiva sono stati determinati dall’allargamento dell’insieme di persone che consideriamo pienamente umane e afflitte da problemi reali. Questa è una verità politica, ma anche ecologica. L’ecologia ci insegna che esistiamo in virtù dei nostri legami reciproci e con il mondo più che umano, e che tali legami vengono rafforzati, non indeboliti, dall’inclusione e dalla partecipazione equa di ogni singolo membro della rete. La forza e la resilienza delle reti computazionali, il potere intrinseco della distribuzione e dell’interconnessione ci insegnano la stessa cosa.

Come esseri umani traiamo beneficio dall’estensione dei diritti politici agli esseri non umani, così come dagli incontri con gli esseri più che umani. Il mondo in cui vogliamo vivere, l’unico in cui possiamo vivere, è quello in cui fiumi e alberi, oceani e animali sopravvivono e prosperano affinché anche noi possiamo sopravvivere e prosperare. La capacità d’intervento politica è uno strumento potente per affermare questa possibilità e, a lungo termine, sarà chiaro che, facendo le stesse affermazioni, potremo sopravvivere e prosperare in un’epoca di macchine intelligenti e autonome. Il ruolo che immaginiamo per gli animali non umani determina il tipo di mondo che anche noi avremo nel nostro futuro condiviso e più che umano.

C’è una versione più sgradevole della storia dei Telepati, nota come il basilisco di Roko, che sta facendo il giro del web. È un esperimento mentale, semiserio ma davvero malevolo, ideato da un utente della comunità «razionalista» online LessWrong, i cui interessi comprendono il transumanesimo, l’IA, la singolarità tecnologica e l’estensione della vita. LessWrong è anche nota per la sua propensione al complottismo, alla pseudoscienza, ai «diritti maschili» e al razzismo bell’e buono: caveat lector.

Il basilisco di Roko è un’ipotetica intelligenza artificiale onnipotente che comparirà a un certo punto nel futuro e infliggerà orribili violenze a chiunque si opponga; una vera e propria apocalisse da Terminator. L’esperimento, però, ha un risvolto ancora più crudele. Il basilisco, essendo onnisciente e onniveggente, si vendicherà senza pietà anche di coloro che si sono opposti alla sua esistenza in passato, o che all’inizio non hanno fatto il possibile per dargli la vita. Quindi ora siete inclusi anche voi: sapendo della possibile esistenza del basilisco, se non farete nulla, non lo aiuterete a prendere forma. E naturalmente dovreste fare qualcosa: un’IA onnipotente e onnisciente potrebbe salvare vite umane e migliorare le sorti del mondo, perciò se non la aiutate, meritate di essere ritenuti responsabili. L’unica risposta razionale è creare il basilisco.

La proposta di Roko presenta molti problemi, ma nessuno è grave quanto la presunta soluzione. La comunità razionalista rappresentata da LessWrong è di destra e crede fermamente nel determinismo tecnologico. I computer, in quanto macchine completamente razionali, rappresentano, per i membri, il più alto tipo di pensiero, e i razionalisti sono certi che in futuro comparirà una superintelligenza (in piena modalità graffetta). Ma naturalmente hanno fede in una teleologia della macchina violenta; credono – come i neodarwiniani che seguono (e a cui assomigliano molto) e i capitani d’industria che idolatrano (che a loro volta temono l’emergere dell’IA pur finanziandone lo sviluppo) – che la vita sia una lotta violenta, da cui solo gli individui più forti emergono per sopravvivere e riprodursi. Da qui i diritti degli uomini, il suprematismo bianco e una superintelligenza assetata di sangue alla fine della storia.

Ma ciò che il basilisco di Roko non riconosce – o forse non se ne rende conto – è che la storia non ha fine. Dimostra solo che trattiamo gli altri nel modo in cui veniamo trattati. Dalle dinamiche familiari alla politica postcoloniale, il modello è stabilito dal precedente del passato. E quel passato non è veramente passato; viene inventato senza sosta dalle nostre azioni nel presente e influisce su coloro che verranno dopo di noi, decidendo come ci vedranno e come si comporteranno nei nostri confronti. La risposta al basilisco di Roko non è un anelito egocentrico verso un futuro dispotismo annichilente, ma una solidarietà pratica, nel qui e ora, verso tutti i nostri simili. Un’etica della cura, estranea tanto all’immaginazione di Roko quanto a quella di coloro che considerano i diritti degli esseri non umani una minaccia per gli esseri umani, è fondamentale sia per la nostra riflessione sulla tecnologia sia per l’ecologia.

Molti di coloro che si occupano direttamente di IA presso Facebook, Google e altre aziende della Silicon Valley sono più che consapevoli delle potenziali minacce esistenziali della superintelligenza. Come abbiamo visto, alcuni dei protagonisti del settore tecnologico – da Bill Gates ed Elon Musk a Shane Legg, il fondatore della DeepMind di Google – hanno espresso preoccupazione per la sua comparsa. Ma la loro risposta è di tipo tecnologico: dobbiamo progettare l’IA in modo che sia friendly, incorporando nella sua programmazione le tutele e le procedure necessarie per garantire che non diventi mai una minaccia per la vita e per il benessere dell’uomo. Questo approccio sembra insieme ottimistico ai limiti dell’assurdo e ingenuo in misura preoccupante. È anche in contrasto con l’esperienza che abbiamo accumulato finora con i sistemi intelligenti.24

Nella storia dell’IA, i modelli di intelligenza che cercano di descrivere una mente completa attraverso un insieme di regole prestabilite non sono mai riusciti a raggiungere i loro obiettivi. Uno dei grandi «inverni» dell’intelligenza artificiale si verificò negli anni Settanta e all’inizio degli anni Ottanta, quando alcuni ricercatori provarono a costruire sistemi intelligenti preprogrammandoli con tutto ciò che avevano bisogno di sapere. Era l’epoca dei «sistemi esperti» e del General Problem Solver della RAND Corporation, che tentava di esprimere il processo decisionale intelligente sotto forma di assiomi logici, uno sforzo che ben presto diventò insostenibile con l’aumentare della complessità dei problemi. Solo negli anni Ottanta, con la disponibilità di nuovi algoritmi per l’apprendimento e di enormi quantità di dati e potenza di elaborazione a basso costo, l’IA ricominciò a guadagnare terreno sotto forma di reti neurali, e lo fece adattandosi ai nuovi scenari.

Lo sviluppo dell’auto a guida autonoma seguì un percorso analogo. I primi tentativi di costruire una macchina in grado di percorrere le vie delle città richiesero di preprogrammarla con una mappa interna e con un elenco di tutti i segnali stradali e le possibilità di incontro possibili, e fallirono miseramente. Solo quando le macchine iniziarono a imparare man mano – come la mia auto sulle montagne della Grecia – progredirono verso qualcosa di simile all’autonomia.

L’azione giusta, in altre parole, non dipende dalla preesistenza della conoscenza giusta – una mappa delle strade o una gerarchia delle virtù – ma dal contesto, dalla sollecitudine e dalla cura. Una macchina preprogrammata per essere friendly non ha meno probabilità di investirvi, o di trasformarvi in graffette, di un’altra predisposta al commercio, se i suoi calcoli la considerano l’azione più etica in quelle circostanze.

Questo è il paradosso al centro del problema del carrello ferroviario, un dilemma etico che riguarda le auto a guida autonoma e altri sistemi come i tram automatizzati. Il problema chiede cosa debba fare un veicolo automatizzato nel caso in cui non possa evitare di percorrere una di due strade: per esempio, quella verso un gruppo di persone e quella verso un solo individuo. Quale vita vale di più? Il dilemma è stato persino trasformato nel gioco online Moral Machine dai ricercatori del MIT, che cercano di stabilire regole per i veicoli autonomi.25

Il guaio del problema del carrello ferroviario è che in origine fu formulato per un operatore umano alla guida di un tram fuori controllo: la forza del dilemma risiede nella natura inevitabile dei due esiti. Ma la generalizzazione che include i sistemi automatizzati è profondamente difettosa. Concentrandosi solo sul bivio finale del percorso, siamo portati a ignorare tutte le altre decisioni che hanno condotto a quel momento critico. Quindi, tra le altre, la progettazione autocentrica delle città moderne, la maggiore o minore sensibilizzazione dei pedoni alla sicurezza stradale e a molti altri temi, il design pericolosamente appassionante dell’app sul telefono con cui essi stavano giocando in quell’istante, gli incentivi finanziari all’automazione, le ipotesi di attuari e compagnie assicurative e i processi giuridici che regolano ogni cosa, dal limite di velocità all’assegnazione di colpe e risarcimenti. In breve, il fattore più importante del problema non è il software interno del veicolo, ma la cultura intorno all’auto a guida autonoma, che ha un impatto infinitamente maggiore sugli esiti dell’incidente rispetto a qualunque decisione il conducente, sia esso umano oppure no, possa prendere in una frazione di secondo.

È questo il vero insegnamento fornito da scenari come il problema del carrello ferroviario, il basilisco e la macchina delle graffette: non possiamo controllare ogni risultato, ma possiamo lavorare per cambiare la cultura. Processi tecnologici come l’intelligenza artificiale non costruiranno da soli un mondo migliore, così come non ci dicono nulla di utile sull’intelligenza in generale. Ciò che possono fare è mettere a nudo il reale funzionamento del paesaggio morale e più che umano in cui ci troviamo e ispirarci a creare insieme mondi migliori.

L’attenzione a dilemmi etici come il problema del carrello ferroviario nell’ambito delle discussioni sulle nuove tecnologie rivela un problema più vasto. Benché sembri utile sollevare questioni di etica quando si parla, per esempio, di auto a guida autonoma o sistemi decisionali intelligenti, questo discorso serve in gran parte a nascondere le ben più gravi difficoltà prodotte da tali tecnologie. Ciò dovrebbe essere evidente dal numero di persone che, all’interno delle aziende tecnologiche, sono disposte a parlare di etica, purché non entri in conflitto con la loro attività effettiva. Si pensi, per esempio, a quando, nel 2016, Facebook annunciò un «processo interno di revisione etica», che comprendeva impegni nebulosi come la promessa di «considerare come la ricerca [nel settore] migliorerà la nostra società, la nostra comunità e Facebook». Qual è, secondo Facebook, la sua comunità, e cosa si intende per «migliorare»? Che cosa succede quando il «miglioramento» va contro il modello di business?

Nel 2019, anche Google creò l’effimero Advanced Technology External Advisory Council, un forum incaricato di offrire consulenza sulle «principali questioni etiche della correttezza, dei diritti e dell’inclusione nell’IA». La nomina di Kay Coles James, presidente di Heritage Foundation – un think tank profondamente conservatore –, suscitò le proteste dei dipendenti di Google e di persone esterne all’azienda per le dichiarazioni fatte dalla donna «contro i transessuali, il mondo LGBTQ e gli immigrati», e altri membri del consiglio d’amministrazione rassegnarono le dimissioni. Non volendo affrontare i problemi concreti che l’organismo aveva provocato, Google chiuse il comitato consultivo meno di due settimane dopo averlo lanciato.26

Nel dicembre del 2020, la discussione si è infiammata di nuovo quando Google ha licenziato Timnit Gebru, una dei capi del team di Ethical Artificial Intelligence, perché si era rifiutata di ritirare un articolo accademico in cui criticava i profondi pregiudizi all’interno dei sistemi di apprendimento automatico di Google, evidenziando problemi di opacità, costi ambientali e finanziari e l’alta probabilità di inganno e uso scorretto. Nonostante il sostegno della sua squadra e le dimissioni di altri dipendenti, Google si è rifiutato di pubblicare ufficialmente il testo originale.27

Riferendosi a tali pressanti preoccupazioni legate alle nuove tecnologie come «problemi etici», le aziende che le affrontano possono fare bella figura e mettere a tacere la coscienza quando scelgono di occuparsene, limitando però la discussione a un dibattito interno specializzato su valori astratti e sulla progettazione tecnologica. In realtà, si tratta di problemi politici, perché riguardano ciò che accade quando la tecnologia entra in contatto con il vasto mondo. Il problema del carrello ferroviario è un interrogativo etico se riguarda una sola persona addetta allo scambio di un ipotetico tram in corsa ma, quando ruota intorno alla progettazione e all’implementazione di un’intera classe di veicoli intelligenti, o all’istituzione di un regime di informazione globale che influisce sulla vita di milioni di persone, è un interrogativo politico. L’attenzione all’etica aziendale serve solo a ridurre questi problemi a difficoltà che possono essere gestite internamente da ingegneri e uffici di pubbliche relazioni, anziché attraverso un maggiore impegno e una più alta deferenza verso la società umana e l’ambiente più che umano.

Credo che questo sia il problema anche delle tesi a favore del riconoscimento della personalità giuridica agli esseri non umani. Un sistema di leggi e tutele sviluppato da e per gli esseri umani, che mette al centro le preoccupazioni e i valori umani, non potrà mai incorporare completamente i bisogni e i desideri degli esseri non umani. Assistiamo invece a gesti farseschi come la concessione della cittadinanza saudita al robot Sophia. Tali iniziative rientrano nella stessa categoria di errore del test dello specchio e del linguaggio dei segni dei primati: il tentativo di comprendere e giustificare l’individualità non umana attraverso la lente della nostra Umwelt. Non possiamo racchiudere l’alterità fondamentale del mondo più che umano in simili sistemi umanocentrici più di quanto possiamo discutere di giurisprudenza con una quercia. Nonostante ciò, condividiamo un mondo e dobbiamo trovare il modo di dar conto delle nostre responsabilità reciproche.

Le implicazioni del coinvolgimento con gli altri esseri non si possono ignorare quando si tratta delle nostre azioni politiche. La rappresentanza legale, il calcolo e la protezione si fondano sulle idee umane di individualità e identità, che però sono eresie per il bilancio ecologico del mondo più che umano. Possono rivelarsi utili quando ci prendiamo a cuore il caso singolo di uno scimpanzé o un elefante, o persino di un’intera specie, ma i loro limiti sono evidenti quando li applichiamo a un fiume, un oceano o una foresta. Una pianta non ha «identità», è semplicemente viva. Le acque della terra non hanno confini. Questo è sia il significato dell’ecologia sia il suo insegnamento; così come non possiamo spaccare in quattro un capello, nemmeno possiamo dividere le rocce o le radici micorriziche e dire: a questa cosa è concessa l’individualità, e a quest’altra no. Ogni cosa è legata a tutto il resto.28

Nel Sussurro del mondo, Richard Powers sintetizza il progetto olistico dell’ecologia: «Non ci sono individui in una foresta, né eventi separabili. L’uccello e l’albero su cui è posato sono una cosa sola. Un terzo o più del cibo che un grosso albero produce può sfamare altri organismi. Persino tipi diversi di alberi formano delle società. Tagliate una betulla, e un abete di Douglas nei paraggi può soffrirne».29 Non possiamo conoscere gli effetti delle nostre azioni sugli altri, perciò non c’è modo di scrivere secondo giustizia le leggi che le regolano. L’attuazione di una politica più che umana richiede esplicitamente una politica al di là dell’individuo e dello Stato nazionale. Richiede che sia la cura, anziché la legislazione, a guidarla.

Come la radice dell’albero impegnata in una ricerca mina le fondamenta di una casa di pietra, così l’attenzione alle forze onnicentriche del mondo più che umano, già coinvolte con il mondo umano in ogni modo possibile, demolisce l’ordine politico esistente di dominio e controllo dall’esterno e dall’interno. Abbiamo già visto questo processo all’opera per quanto riguarda le nostre idee sull’intelligenza, sulla gerarchia, sulla speciazione e sull’individualità: «Invano spingiamo ciò che vive nell’uno o nell’altro dei nostri quadri» scrisse il filosofo Henri Bergson. «Tutti i quadri si rompono. Essi sono troppo stretti, troppo rigidi soprattutto per ciò che vorremmo metterci.» Fondamentalmente dobbiamo applicare la stessa logica ai sistemi politici.30

Il lavoro politico più urgente che dobbiamo svolgere all’interno del mondo più che umano non richiede pertanto l’adattamento dei sistemi di legge e di governo esistenti per giustificarli meglio, benché si tratti di un passaggio importante. Il vero lavoro avrà sempre luogo al di fuori di questi sistemi, perché il suo scopo ultimo è il loro smantellamento. Come gli oranghi ribelli nello zoo di San Diego, non pretendiamo che lo Stato ci riconosca come esistenti – esistiamo già – ma chiediamo di essere davvero liberi di determinare le condizioni della nostra esistenza. E quel «noi» è formato da tutti: ogni cosa che canta, ondeggia, scava, raglia, si agita e dondola nel mondo più che umano.

Che cosa ci resta, allora, quando, ammettendo la capacità d’intervento e l’autonomia della vita più che umana, miniamo i sistemi di governo esistenti al punto che non funzionano più? L’idea era già presente in Kropotkin, che per primo individuò un precursore della politica umana nella pratica del mutuo appoggio tra gli animali. Questo fenomeno si chiama solidarietà. È così che definiamo quel tipo di politica che meglio descrive l’anelito verso il coinvolgimento, a reciproco vantaggio di tutti gli interessati, e che si contrappone alla divisione e alla gerarchia. Dichiarare solidarietà con il mondo più che umano significa riconoscere le differenze radicali che esistono tra noi e altri esseri, pur insistendo sulla possibilità dell’appoggio, della cura e della crescita reciproci. Condividiamo un mondo e immaginiamo mondi migliori, insieme.

La solidarietà è un prodotto dell’immaginazione oltre che dell’azione, perché una pratica di cura dell’altro nel presente consiste nel resistere al desiderio di pianificare, produrre e risolvere. Si tratta degli imperativi del pensiero aziendale e tecnologico, che ci legano a visioni del mondo antitetiche e a scelte binarie. La cura attiva e pratica resiste alla certezza e alle conclusioni. Piuttosto, questo tipo di solidarietà con il mondo più che umano consiste nell’ascoltare e nel collaborare, nel mitigare, riparare, ripristinare e nel generare nuove possibilità attraverso la cooperazione e il consenso. È il risultato di incontri, non di ipotesi, e del ripudio dell’eccezionalismo e dell’antropocentrismo umani.31

Mettere la solidarietà al centro del rapporto con la tecnologia rientra in questo cambio di atteggiamento. Significa ascoltarla quando cerca di dirci qualcosa sui suoi usi, sulle sue applicazioni e sui suoi risultati effettivi. Quando vediamo i danni arrecati alle nostre società e democrazie dall’opacità e dalla centralizzazione delle nuove tecnologie – la diffusione della demagogia, del fondamentalismo e dell’odio, e l’ascesa della disuguaglianza –, è a quell’opacità e a quella centralizzazione che dobbiamo prestare attenzione e porre rimedio, attraverso l’istruzione e il decentramento. Quando vediamo l’oppressione umana insita nei sistemi tecnologici – i lavoratori schiavi nelle miniere di coltan, i moderatori di contenuti traumatizzati delle piattaforme social, gli operai sottopagati e stremati dei magazzini di Amazon e la gig economy –, è sulle condizioni di lavoro e sui modelli di consumo che dobbiamo concentrarci. E quando vediamo i danni causati all’ambiente dall’estrazione e dall’astrazione – le terre rare e i minerali che compongono i nostri dispositivi e i gas invisibili prodotti dall’elaborazione dati –, dobbiamo cambiare sostanzialmente il modo in cui progettiamo, creiamo, costruiamo e usiamo il mondo. Ciò significa aprire i sistemi tecnologici a una comunità di professionisti e agenti molto più ampia di quella prevista dall’attuale regime delle competenze, comprese le entità più che umane.

Ecco il vero impatto di un’ecologia della tecnologia: un resoconto sincero dei suoi effetti e delle sue ripercussioni sulla nostra vita e sulla nostra società, e sulle vite e società degli esseri non umani e degli ecosistemi naturali. Siccome è un’ecologia, la scelta di prestarle attenzione e prendersene cura non cambia solo la tecnologia o la società, ma ogni cosa. I nostri sforzi sono interconnessi e si rafforzano a vicenda: istruendoci reciprocamente sul funzionamento della tecnologia, per esempio, aumentiamo la capacità collettiva di affrontare questioni critiche di ogni tipo, dalla politica all’ambiente, pur senza perdere di vista le sottigliezze e le sfumature delle singole situazioni e delle geografie particolari. Si comincia con l’ascolto, con l’attenzione e con l’apertura verso il mondo più che umano. È proprio di questa apertura che parleremo ora.
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L’Internet degli animali




La domanda centrale della nostra epoca è come possiamo mitigare – e difenderci da – i peggiori effetti del cambiamento climatico. Questo interrogativo soppianta tutti gli altri perché, se non diamo una risposta onesta e significativa, semplicemente non avremo la possibilità di rispondere ad altri quesiti. I rischi che affrontiamo ora, e che si presenteranno con gravità e frequenza sempre maggiori nei prossimi decenni, dagli eventi meteorologici estremi all’innalzamento del livello del mare, dalla desertificazione alle pandemie zoonotiche, sono minacce esistenziali. Stanno già provocando la sesta estinzione di massa della vita sulla terra e le più grandi migrazioni umane della storia, con impatti irreversibili sulle nostre società e abitudini, nonché su ogni organismo con cui condividiamo il pianeta. Che aspetto avrebbe la società se prendesse davvero sul serio tali minacce e, nonostante l’insofferenza, cercasse di sventarle? Di quali strumenti avremmo bisogno, e dove dovrebbero essere utilizzati?

Sono domande nuove per l’umanità, perché si allargano al lontano futuro. Grazie alle conoscenze scientifiche sempre più ampie e alla crescente capacità di modellare e simulare i cambiamenti climatici nel corso dei secoli, possiamo misurare e analizzare alcuni effetti delle nostre scelte in modi che non erano disponibili ai nostri antenati. Ma sapere come questi effetti potrebbero manifestarsi nel tempo non sempre ci aiuta a prendere decisioni nel presente. Per agire sulla base di ciò che sappiamo, abbiamo bisogno anche di storie che ci preparino alle sfide da affrontare e che ci diano un’idea di come affrontarle.

Una disciplina che vanta una lunga esperienza nel raccontare storie sul lontano futuro è la fantascienza, e uno dei miei scrittori preferiti di questo genere, Kim Stanley Robinson, tratta da oltre trent’anni la questione della sopravvivenza a lungo termine dell’umanità su questo e altri pianeti. Il suo ultimo romanzo, Il ministero per il futuro, immagina nel dettaglio il tipo di istituzioni, tecnologie, relazioni e alleanze che potremmo costruire. Inizia con il ministero menzionato nel titolo, una nuova agenzia delle Nazioni Unite con sede sulle rive del lago di Zurigo, la cui responsabilità non è verso gli attuali abitanti del pianeta, bensì verso coloro che verranno dopo di noi. Le attività del ministero si estendono dal pompaggio di acqua marina sulla piattaforma antartica – per rallentare la velocità di innalzamento del livello del mare – all’istituzione di nuove forme di moneta che ricompensino in modo significativo coloro che agiscono per la salute della terra, oltre ad altre azioni più oscure, finalizzate a incoraggiare le nazioni recalcitranti e i miliardari egoisti ad allinearsi.

Anche se le opere di Robinson sono ancora relegate sugli scaffali delle librerie dedicati alla fantascienza, tutte le tecniche che l’autore descrive sono già state sperimentate in certa misura o sono assolutamente alla nostra portata. Una di queste è l’«Internet degli animali», un termine che mi sconcertò quando lo lessi per la prima volta nel romanzo. Come ecologista tecnologico convinto, rimasi perplesso, ma Robinson lo cita solo en passant. Cosa mai poteva significare? Pensavo di non saperlo. Solo quando cominciai a scrivere il libro che state leggendo ora mi resi conto di averlo già incontrato.

Potreste pensare di aver sentito questa storia nei capitoli precedenti. Dopotutto, fu solo dopo essermi imbattuto in un resoconto delle straordinarie capacità comunicative degli alberi in un’opera di narrativa (Il sussurro del mondo di Richard Powers) che compresi il senso del mio incontro di qualche mese prima con Suzanne Simard e le sue sequoie chiacchierone nelle foreste del Pacifico nordoccidentale. Ebbene, accadde di nuovo. A quanto pare, l’Internet degli animali era, in parte, l’invenzione di un’altra persona che avevo conosciuto – a Zurigo, nientemeno – circa un anno prima di leggere il romanzo di Robinson.

Martin Wikelski è il direttore del Max-Planck-Institut für Tierverhalten a Radolfzell, in Germania, uno degli istituti di ricerca scientifica avanzata del Paese. Da decenni studia i complessi comportamenti sociali di ogni tipo di animale e, durante la conferenza a cui entrambi saremmo intervenuti a Zurigo, avrebbe illustrato – a un pubblico svizzero di responsabili di punti vendita e di CEO della tecnofinanza – gli insegnamenti che potremmo trarre dagli animali e dagli uccelli riguardo all’intelligenza dello sciame e all’adattamento dinamico. Quando ci conoscemmo la sera prima dell’evento, mi spiegò – prima con riluttanza, ma poi con crescente entusiasmo, quando lo convinsi che il mio interesse e la mia curiosità erano sinceri – come lui e la sua squadra stessero costruendo un sistema di osservazione e studio degli animali su una scala che non aveva precedenti nella storia della scienza.

A un certo punto tirò fuori il telefono e aprì l’app Animal Tracker, creata insieme al suo team. Visualizzò una mappa del mondo costellata di puntine: centinaia in tutta l’Europa centrale, e altre centinaia in America, Africa e Asia, verso nord fino all’isola di Wrangel, al largo della costa siberiana, e verso sud fino alla Nuova Zelanda. Ogni puntina corrispondeva alla posizione di un uccello, e ciascuna posizione era aggiornata in tempo reale, o quasi: alcune indicavano gli avvistamenti di quel giorno, altre quelli di alcuni mesi prima. Cliccando su un uccello, era possibile accedere alla sua storia, una serie di punti e linee che documentavano le sue peregrinazioni nel corso del tempo, alcune delle quali coprivano interi continenti, altre i confini di un singolo stagno o lago.

L’aspetto davvero straordinario di quella raccolta di dati era la sua provenienza. Nel 2001, Wikelski aveva avuto l’idea di usare un ricevitore radio sulla Stazione spaziale internazionale (ISS) per captare i segnali di piccole piastrine trasmittenti attaccate agli uccelli migratori e ad altri animali. Aveva proposto questo approccio ai funzionari della NASA, che però l’avevano rifiutato seccamente. Il progetto gli era sembrato per molto tempo così irrealizzabile che l’aveva chiamato ICARUS, dal nome dello sfortunato figlio di Dedalo nella mitologia greca, destinato a precipitare nel mare dopo aver cercato di volare troppo in alto (anche se le lettere potrebbero anche significare «International Cooperation for Animal Research Using Space»). Infine, nel 2018, con l’aiuto dei cosmonauti russi, ICARUS aveva montato un’antenna lunga tre metri all’esterno dell’ISS. Le puntine sulla mappa di Animal Tracker erano alcuni dei primi risultati. Date, orari e luoghi venivano trasmessi dal dorso di aquile, cicogne, aironi e gabbiani in tutto il pianeta, rimbalzando a quattrocento chilometri nello spazio e poi tornando indietro. Ora tutti potevano leggerli e cercare di dare loro un senso.

Per molto tempo, seguire gli animali a scopo di ricerca è stata un’attività ardua e spesso stressante, tanto per gli scienziati quanto per i loro soggetti. Per qualunque tipo di migrazione che superasse qualche isolato – ricordate Martin Lindauer, che rincorreva le api lungo i vicoli di Monaco – il massimo che si poteva sperare era catturare un animale, attaccargli una piastrina numerata all’orecchio o alla zampa e augurarsi che ricomparisse da un’altra parte. Di solito questo significava che era stato intrappolato o ucciso, e il risultato erano due puntini su una mappa, ampiamente separati nel tempo e nello spazio, con poche o nessuna informazione su ciò che era accaduto prima, dopo o tra gli avvistamenti.1

Negli anni Sessanta, due biologi dell’Illinois, William Cochran e Rexford Lord, svilupparono un sistema di tracciamento degli animali via radio. I loro minuscoli trasmettitori a cristalli pesavano solo dieci grammi, duravano migliaia di ore ed erano rilevabili fino a diversi chilometri di distanza da parte dei ricercatori a terra o in volo su aerei leggeri. Grazie a lievi differenze nella frequenza del trasmettitore di ciascun animale, era possibile tracciare oltre cento esemplari tramite un singolo ricevitore. I primi animali che Lord e Cochran sottoposero al test furono i conigli dalla coda di cotone: per alcune notti, i biologi seguirono i loro soggetti nei campi e nei boschi, con i ricevitori radio che emettevano segnali acustici nel buio a mano a mano che si riscaldavano e si raffreddavano. Quando gli studiosi volevano testare l’accuratezza delle misurazioni, si aprivano semplicemente un varco tra i cespugli, stanando gli animali spaventati.

Questa improvvisa leggibilità dei movimenti animali rivoluzionò gli studi sulla fauna. Nei decenni successivi nacquero versioni dei trasmettitori VHF di Lord e Cochran per tutti i tipi di animali, compresi modelli impermeabili da usare nei fiumi e lungo le coste, e minuscole imbracature per uccelli e persino insetti. Come l’invenzione dell’ornitologia radar da parte di David Lack, l’alba della radiotelemetria (per chiamare le cose con il loro nome) illuminò il settore, inondandolo di segnali VHF e rivelando dettagli, complessità e splendore prima nascosti.

Il tracciamento radio, però, aveva dei limiti; in particolare, il ricercatore era in grado di seguire l’animale solo fino a dove poteva arrivare con i propri mezzi. Finché l’animale rimaneva relativamente vicino, o si riusciva a prevedere esattamente dove sarebbe apparso in seguito, si poteva restare sulle sue tracce ma, una volta uscito dal raggio d’azione del ricevitore, scompariva, forse per sempre. Il metodo più efficace per trovare e seguire gli animali etichettati – il tracciamento da un aereo – era dispendioso e fastidioso. Negli anni Ottanta, molti parchi nazionali, che erano stati utili piattaforme per la ricerca sulla radiotelemetria, cominciarono a vietare il passaggio di velivoli a bassa quota perché stressavano gli animali e irritavano i visitatori.

Cercando un altro modo per vedere dove andassero gli animali, degli scienziati si concentrarono su un sistema satellitare di nuova concezione: Argos. Lanciato per la prima volta nel 1978, era il frutto della collaborazione tra l’agenzia spaziale francese CNES, la NASA e la NOAA, la National Oceanic and Atmospheric Administration americana. In origine vide la luce come progetto per la modellazione del clima e degli oceani: duecento boe derivanti furono rilasciate nell’Oceano Antartico per raccogliere dati sulla pressione atmosferica e sulla temperatura dell’acqua. Ma Argos era in grado di riferire anche la posizione delle boe, così gli scienziati si resero conto ben presto di poter calcolare la direzione e la velocità delle correnti oceaniche: il primo risultato inatteso del progetto.2

All’inizio degli anni Ottanta, i biologi marini conoscevano ormai le capacità di Argos e iniziarono ad attaccare piccoli trasmettitori alle creature degli oceani, che non erano mai state sottoposte al tracciamento radio VHF. Cominciarono con gli animali più grandi, come delfini, squali e tartarughe, ma con il miglioramento della tecnologia riuscirono a collegare trasmettitori sempre più piccoli a esseri sempre più piccoli e, infine, a quelli che, invece di nuotare, camminavano e correvano.

Paul Paquet, un biologo dell’Università di Calgary, pensava che Argos potesse essere un modo per approfondire la sua particolare area d’interesse: l’habitat e il comportamento dei lupi delle Montagne Rocciose. Un tempo liberi di correre lungo la vasta distesa della catena montuosa che si allunga dalla Columbia Britannica in Canada fino al New Mexico nel Sudovest degli Stati Uniti, nel XX secolo i lupi erano quasi scomparsi dal paesaggio nordamericano. L’ultimo esemplare di lupo nel parco di Yellowstone era stato ucciso negli anni Venti, mentre quelli canadesi erano spariti dal Banff e dal Jasper National Park, nell’Alberta, negli anni Cinquanta. Negli anni Ottanta, tuttavia, avevano iniziato a riprendersi, ricomparendo al Banff e al Jasper e ricolonizzando il Glacier National Park, oltre il confine con il Montana. Le modalità e le dinamiche di questa popolazione nascente erano poco conosciute, e la tendenza dei lupi a svanire quasi subito dal raggio d’azione dei localizzatori radio non aiutava i ricercatori che provavano a seguirli. Intuendo che Argos avrebbe ampliato nettamente la portata dei suoi studi, Paquet fece domanda per una delle primissime unità di tracciamento terrestre.

In una piovosa giornata di giugno del 1991, un gruppo di ricercatori guidati da Paquet catturò una femmina di lupo grigio di cinque anni vicino alla Kananaskis Field Station, sulle colline pedemontane delle Montagne Rocciose canadesi. Il biologo credeva fosse importante ricordare che ciascun animale era un individuo, perciò – a differenza di molti studiosi, che preferiscono mantenere una distanza scientificamente oggettiva dai loro soggetti – gradiva che il suo team gli desse un nome. In omaggio alle condizioni meteorologiche della giornata, la lupa venne chiamata Pluie, che in francese significa «pioggia».

A Pluie venne applicato il nuovo congegno di Paquet, un collare di tracciamento Argos, e venne liberata nuovamente sulle montagne. I ricercatori tornarono ai computer in attesa di aggiornamenti sulla sua posizione. I risultati di quelle osservazioni avrebbero rivoluzionato le nostre idee sul territorio, sulle popolazioni, sui bisogni e sui desideri degli animali, permettendo un cambiamento radicale nel nostro rapporto con loro.3

Sebbene, in passato, Paquet e la sua squadra avessero avuto difficoltà a tracciare i lupi, si aspettavano che Pluie rimanesse relativamente vicina: dopotutto, apparteneva quasi sicuramente a uno dei branchi che si aggiravano nel Banff National Park, un’area di circa seimilacinquecento chilometri. Studi precedenti in Montana avevano dimostrato che gli habitat di alcuni lupi coprivano una superficie di qualche centinaio di chilometri quadrati, o al massimo di un migliaio nel territorio più selvaggio intorno al parco. Pluie, tuttavia, si sarebbe spinta molto più in là.

Argos non è molto preciso – può localizzare un animale a circa un chilometro e mezzo di distanza – e può essere inaffidabile, trascurando per settimane di rilevare un segnale utile. Quando i segnali di Pluie cominciarono ad arrivare, all’inizio sembrarono incredibili, poi diventarono sorprendenti. Per i primi mesi, dopo la cattura a giugno, la lupa si tenne relativamente vicina al sito di etichettatura, ma in autunno si allontanò improvvisamente, attraversando il Banff prima di dirigersi a ovest verso la Columbia Britannica e poi a sud, oltre il confine con gli Stati Uniti, verso il Glacier National Park. Passando a est della città di Browning, entrò nelle Grandi pianure. Percorse la Bob Marshall Wilderness, una distesa di foreste e montagne senza strade, vasta oltre quattrocentomila ettari, a nord di Missoula, prima di attraversare il resto del Montana e la parte settentrionale dell’Idaho e di raggiungere il monte Spokane nello Stato di Washington, a circa cinquecento chilometri in linea d’aria da Browning. Un po’ di tempo dopo si diresse nuovamente verso nord, rientrando in Canada dall’Idaho, da qualche parte vicino a Bonners Ferry. Entro il dicembre del 1993 era arrivata almeno fino a Fernie, nella Columbia Britannica, con un viaggio di andata e ritorno di oltre centomila chilometri quadrati.
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Una mappa dei viaggi di Pluie

Il segnale proveniente da Fernie fu l’ultimo che Argos ricevette da Pluie e, poco dopo, il team si vide recapitare un pacco postale contenente la batteria del collare, con un foro di proiettile. I ricercatori temettero il peggio, ma Pluie non era morta, almeno non ancora: ricomparve, due anni dopo e a circa duecento chilometri di distanza, fuori Invermere, nella Columbia Britannica, ai margini del Kootenay National Park, ancora identificabile grazie al collare. In quel caso non sopravvisse: il 18 dicembre 1995 fu uccisa da un cacciatore autorizzato, insieme a un maschio adulto e ai loro tre cuccioli.

Nei sei mesi in cui gli studiosi seguirono i suoi movimenti – ed è probabile che abbia compiuto questo viaggio più volte nel corso della sua breve vita – Pluie attraversò due nazioni, tre Stati americani, due province canadesi e circa trenta giurisdizioni diverse, dai confini delle città ai parchi nazionali, dalle terre della Corona ai territori delle Prime Nazioni. Passò per catene montuose e foreste selvagge, per autostrade, campi da golf e terreni privati. Si spostò – in apparenza liberamente, ma spesso esponendosi alle minacce dei cacciatori, degli allevatori e del traffico – su un’area prima inimmaginabile. Così facendo, ci diede nuove informazioni sul modo in cui gli animali selvatici vivono la loro vita, tra loro e tra noi. Ci dimostrò anche che i paesaggi che immaginiamo e circoscriviamo per gli animali non sono nemmeno lontanamente all’altezza.

Il primo effetto del viaggio di Pluie fu cambiare il modo in cui vediamo le popolazioni di lupi. La storia dei nostri incontri con questi animali, e la ristretta visuale del tracciamento VHF, ci avevano convinti che i branchi si limitassero a zone particolari: a comunità racchiuse entro i confini del Banff, del Jasper o del Glacier National Park. Pluie, invece, ci rivelò che i lupi delle Montagne Rocciose costituiscono quella che gli scienziati chiamano una «metapopolazione»: un’unica popolazione composta da comunità mutevoli, più piccole ma interconnesse. Le metapopolazioni assicurano la sopravvivenza delle specie su vaste aree, perché consentono il rimescolamento genetico occasionale tra sottopopolazioni isolate e la possibilità di rinnovamento e ricolonizzazione quando particolari comunità vengono spazzate via, come era accaduto ai lupi nel XX secolo. L’esistenza di diverse società interconnesse assicura la sopravvivenza di una specie in modi che una singola, grande comunità non può fare: con geni, habitat e opportunità di nutrimento che passano da un gruppo all’altro. Si tratta di un effetto ecologico, in cui la resilienza complessiva di molti gruppi interconnessi ma autonomi supera quella di una massa omogenea.

L’esistenza e la resilienza delle metapopolazioni hanno molto da insegnare a noi e alle nostre reti; tale distribuzione delle risorse è infatti alla base di gran parte delle nostre cruciali infrastrutture oggi. La produzione di energia elettrica, l’archiviazione di dati e la risposta alle emergenze funzionano tutte secondo lo stesso principio: la diffusione della capacità su un’area più vasta possibile, per sopravvivere e prosperare quando si verifica una catastrofe.

Le metapopolazioni si fondano anche sul principio del movimento: per sopravvivere, non abbiamo solo bisogno di sparpagliarci, ma anche di essere mobili. Le popolazioni distribuite necessitano di modi per connettersi l’una all’altra allo scopo di condividere geni, risorse e informazioni, oltre che della capacità di spostarsi quando la situazione diventa insostenibile. Ciò è urgente soprattutto in un periodo di rapidi cambiamenti climatici: come abbiamo visto, gli habitat vivibili si stanno spostando inesorabilmente verso l’alto e verso i poli, e le specie devono tenere il passo con loro per sopravvivere. Questo è un altro insegnamento da dobbiamo ricordare: la connettività e la libertà di movimento sono tra le facoltà più indispensabili per affrontare la tempesta in arrivo, per gli esseri umani e per quelli non umani.

Mostrando le enormi distanze percorse dagli animali, gli aggiornamenti satellitari di Pluie rivelarono quanto debbano essere estese le aree protette per garantire la sopravvivenza dei lupi e di altre comunità selvatiche. Il viaggio della lupa coprì una superficie dieci volte più grande dello Yellowstone National Park e quindici volte più grande del Banff, due delle più vaste riserve naturali del Nordamerica. Pluie mostrò ai ricercatori quanto sia ampia l’area che i lupi delle Montagne Rocciose devono poter avere a disposizione e attraversare per vivere la loro vita; lo stesso vale per molte altre specie nordamericane, come gli orsi grizzly, le linci, i puma, le antilopi e i cervi. Una miriade di altre creature, oltre a piante e funghi, dipende a sua volta dalla mobilità di questi animali per spargere semi e spore, per pascolare, per mantenere i livelli di popolazione e gestire gli habitat. L’intero ecosistema dipende dalla libertà di movimento, su spazi molto più grandi di quelli riservati specificamente alla fauna.

Da soli, dunque, i parchi e le riserve naturali non erano chiaramente sufficienti. Era necessaria una rete di territori, collegati e inseriti a mosaico nelle regioni dominate dall’uomo, insieme a un nuovo modo di concepire la convivenza con gli animali non umani. Se si voleva che il lupo continuasse la sua ripresa, come parte di un rinnovamento e di un’affermazione più estesi della biodiversità in tutto il Nordamerica e oltre, allora creare connessioni tra popolazioni e tra Stati e nazioni era il primo compito a cui dovevano dedicarsi i difensori degli animali.

Il viaggio di Pluie ispirò uno dei progetti ambientali più ambiziosi del mondo: la Yellowstone to Yukon Conservation Initiative, o Y2Y. Questa iniziativa mira a coprire una superficie di circa tremiladuecento chilometri, che comprende i due parchi nazionali e le terre che li collegano, con un sistema interconnesso di acque e territori selvaggi. L’idea centrale è il cosiddetto corridoio faunistico: un percorso chiaro, o una rete di percorsi, lungo il quale animali e piante possono muoversi senza essere intralciati dall’attività umana, per migrare, nutrirsi e conservare la diversità.4

I corridoi faunistici possono assumere molte forme, dalla semplice siepe lungo il bordo dei campi agricoli alle aree di conservazione che si estendono per migliaia di chilometri attraverso i confini nazionali. A volte il termine si riferisce a spazi aperti, altre a infrastrutture come ponti e sottopassaggi, progettate appositamente per gli animali selvatici, che permettono loro di muoversi in sicurezza anche in presenza di strade e ferrovie. A sostegno di tali corridoi, si possono usare recinzioni per allontanare gli animali dai pericoli e indirizzarli verso passaggi e aree di attraversamento sicuri; si possono sgomberare i terreni o lasciarli a riposo, e si può spostare o riorientare lo sviluppo, il tutto per soddisfare meglio le esigenze della fauna, sia quando fa una sosta sia quando è in viaggio.

Y2Y segue questo approccio frammentario. Quando la storia di Pluie fu introdotta come digressione comica nella serie televisiva West Wing – Tutti gli uomini del presidente, l’idea di un corridoio faunistico fu derisa e definita «un’autostrada per i lupi di milleottocento miglia», al costo di novecento milioni di dollari, con tanto di cartelli stradali e di svincoli verso gli allevamenti di bestiame. La realtà di un corridoio faunistico, persino su scala continentale, è tuttavia un guazzabuglio di processi e pratiche diversi: evitare l’uso di pesticidi e recinzioni sui terreni privati, rendere i centri abitati a prova di fauna, costruire ponti, gallerie e altri punti di attraversamento, acquistare nuovi appezzamenti da mettere a disposizione ed effettuare studi continui sulla fauna e sulle attività umane.

Attualmente, la coalizione Y2Y lavora in diversi Stati, province e parchi negli USA e in Canada, chiedendo una migliore gestione del traffico, strade più sicure, una formazione faunistica e la fine dell’estrazione del carbone, della raffinazione dei metalli e del disboscamento a taglio raso, nonché la designazione di specifiche aree protette. Mentre la rete più ampia continuerà a svilupparsi e a interconnettersi, le iniziative locali collezionano già qualche successo: all’inizio del 2020, nella Bitterroot Wilderness dell’Idaho centrale, è stato avvistato il primo grizzly dopo ottantotto anni, a indicare che le popolazioni di orsi del Nordamerica si stanno riconnettendo, riassociando e che sono sulla via della ripresa.5

In tutto il mondo, i corridoi faunistici non solo permettono agli animali di sopravvivere e di prosperare in paesaggi dominati dall’attività umana, ma dimostrano anche che possiamo adattarci e trovare compromessi per consentire che ciò avvenga. Nell’Estremo Oriente russo, la riserva naturale di Sredneussuriisky si estende attraverso le province del Primorski e del Chabarovsk e oltre il confine con la Cina nordorientale. Questa riserva di settantaduemilasettecento ettari collega la catena montuosa russa Sichotė-Alin’ con i Monti Wanda cinesi, due habitat fondamentali per la tigre siberiana, considerata in pericolo, che ora è in grado di spostarsi attraverso i confini internazionali senza ostacoli umani.

Nei Paesi Bassi, una rete di oltre seicento corridoi artificiali – tra cui il Natuurbrug Zanderij Crailoo, un ponte verde lungo ottocento metri – trasforma uno dei Paesi più densamente popolati d’Europa in un rifugio per cervi, cinghiali, tassi e altre creature della foresta, nonché per altre specie animali e vegetali la cui esistenza dipende da essi. Il 26 gennaio 2011, l’elefante Tony fu il primo a percorrere un nuovo corridoio attraverso la foresta di Ngare Ndare, che collega la seconda più numerosa popolazione di pachidermi del Kenya nella Lewa Wildlife Conservancy con i suoi compagni dall’altra parte del monte Kenya, attraversando il primo sottopassaggio africano dedicato agli elefanti, sotto la Nanyuki-Meru Highway.6

I corridoi faunistici possono far parte anche di processi di guarigione umana. La più grande riserva naturale d’Europa, e uno dei corridoi faunistici più lunghi del mondo, è la European Green Belt, una rete di settemila chilometri di parchi e territori protetti che segue la linea della Cortina di ferro, che un tempo separava l’Europa occidentale dal blocco sovietico. La Green Belt fu proposta per la prima volta dagli ambientalisti tedeschi nel dicembre del 1989, solo un mese dopo la caduta del Muro di Berlino; oggi, si allunga dalla Finlandia alla Grecia. In alcuni punti, vecchi campi minati costringono ancora i visitatori a seguire i sentieri, ma l’ex «striscia della morte» è ormai un habitat fiorente e un percorso di migrazione per oltre seicento specie di uccelli, mammiferi, piante e insetti rari o in via di estinzione. Un giorno, lo stesso potrebbe accadere per la zona demilitarizzata, o ZDC, tra Corea del Nord e del Sud, una striscia di terra lunga duecentocinquanta chilometri e larga quattro, che è praticamente incontaminata da più di sessant’anni e che ora ospita milioni di uccelli migratori e rigogliose specie vegetali, oltre ad animali in via di estinzione come cervi muschiati siberiani, gru, avvoltoi, orsi neri asiatici e una specie unica di capra, il goral dalla coda lunga. Anche nei trenta chilometri della zona di esclusione intorno al reattore nucleare di Černobyl’, che gli scienziati hanno definito «una riserva naturale involontaria», la fauna ha cominciato a prosperare quando gli esseri umani si sono ritirati. Nonostante gli alti livelli di radiazioni, le popolazioni di alci, cinghiali, volpi e cervi sono numerose almeno quanto quelle di altre riserve in Ucraina e Bielorussia, mentre uno studio indica che i lupi potrebbero essere sette volte più abbondanti.7
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Come l’attenzione alla vita più che umana ci impone di pensare al di là dei nostri sensi e della nostra sensibilità per provare a immaginare l’Umwelt di altri esseri, così la creazione di corridoi faunistici richiede una certa cura e ingegnosità, a seconda delle particolari specie e dei modi di vita che cerchiamo di sostenere. Sull’Isola di Natale, nell’Oceano Indiano, una rete di oltre trenta sottopassaggi e recinzioni di contenimento serve a proteggere milioni di granchi rossi durante le migrazioni annuali verso la costa. Oltre alle gallerie, un ponte alto cinque metri passa sopra una delle strade più trafficate dell’isola, con una superficie in rete d’acciaio perfettamente calibrata per la presa dei crostacei. Non posso fare a meno di immaginare una versione più grande del computer a granchi dell’Università di Kobe, collocata tra la foresta e il mare: milioni di granchi che passano attraverso gallerie modellate come porte logiche, con il ciclo annuale della loro fuga verso i luoghi di riproduzione che alimenta una vasta attività di elaborazione multithread.

A Oslo, una rete di arnie e giardini sui tetti di uffici, scuole e complessi residenziali crea un’autostrada aerea che permette alle api di attraversare la città, coordinata in modo tale che non ci siano mai più di duecentoquaranta metri circa tra i siti di raccolta del polline. Siccome siamo in Norvegia, la rete comprende arnie moderniste progettate dal celebre studio di architettura Snøhetta, che ha disegnato l’iconico teatro dell’opera della città, ed è gestita da un collettivo di apicoltori volontari (è essenzialmente il modo in cui questo Paese socialdemocratico mantiene le sue reti di campeggi e parchi nazionali, gestite dalla Norwegian Trekking Association, che è guidata da volontari e composta da duecentocinquantamila membri). La disposizione di queste infrastrutture più che umane riflette i sistemi sociali e politici umani su cui si fondano, senza essere al loro servizio.8

Naturalmente le ideologie politiche hanno lati sia positivi sia negativi. All’estremo opposto di quello occupato da Y2Y, il famigerato muro voluto dall’ex presidente Donald Trump per separare gli Stati Uniti dal Messico attraversa riserve naturali, siti patrimonio dell’UNESCO, terre tribali sovrane, monumenti nazionali e aree incontaminate. Tali terre, perlopiù aperte, sono ora bloccate da centinaia di chilometri di tubi di cemento e acciaio, con effetti devastanti sulla mobilità animale e umana. L’estremità orientale del muro divide in due gli ottantamila ettari della riserva naturale della Lower Rio Grande Valley, nel Texas sudorientale, un corridoio vitale per gli uccelli in via di estinzione, oltre che per gli ocelotti e gli yaguarondi. Sulle Sky Islands di Madrean, in Arizona e nel New Mexico, la costruzione del muro chiuderà un vasto tratto di terra che di recente ha visto la ricomparsa del giaguaro nordamericano (estinto negli Stati Uniti negli anni Sessanta), oltre a bloccare le rotte migratorie degli orsi grizzly e dei lupi grigi. Benché il futuro del muro non sia chiaro nel momento in cui sto scrivendo, alcune aree hanno già subito danni irreversibili, come le Quitobaquito Springs nell’Organ Pipe Cactus National Monument, sacre alla nazione Tohono O’odham e parzialmente prosciugate per fornire il cemento per il muro. E anche se il progetto venisse annullato, la costruzione di barriere è in aumento in tutti i continenti: dalle brutali recinzioni di confine lungo i bordi dell’Unione Europea al grande muro del Sahara occidentale, una berma di sabbia di 2720 chilometri costruita dal Marocco nel deserto dell’Africa nordoccidentale. Un giorno, questi luoghi potrebbero tornare a essere cinture verdi, ma dovremo lottare per loro.9

In Medio Oriente, studi approfonditi hanno dimostrato che la barriera di separazione costruita da Israele attraverso la Cisgiordania occupata ha avuto un effetto devastante sull’ambiente. Il muro segue un antico corridoio ecologico che corre dai Monti della Giudea nel Sud alle montagne della Samaria nel Nord. Il muro non solo blocca le migrazioni da est a ovest, ma taglia anche le rotte da nord a sud, snodandosi a zigzag intorno al territorio palestinese. Un rapporto del 2010 destinato all’Autorità nazionale palestinese identificava sedici specie che rischiano l’estinzione a causa della barriera, tra cui volpi, lupi, stambecchi, istrici e la straordinaria gazzella di montagna palestinese. Uccelli e insetti sono minacciati anche dagli incendi boschivi appiccati per far spazio agli insediamenti dietro il muro. In alcuni punti, la costruzione della barriera è stata rallentata da ordinanze ambientali dell’Alta corte di Israele e sono state progettate speciali sezioni a forma di S per consentire il passaggio di piccoli animali, ma non di grandi mammiferi o di persone.10

Le infrastrutture progettate per impedire la libertà di movimento e di associazione degli esseri umani sconvolgono dunque anche la vita degli animali, ma sottolineare questo aspetto non deve spingerci a dare la priorità a un effetto rispetto all’altro. L’azione ambientale non deve mai diventare una foglia di fico per altre forme di oppressione. Lo spettacolo delle forze di difesa israeliane che creano passaggi muniti di grate attraverso la barriera di separazione per consentire il transito di piccoli mammiferi, mentre continuano a degradare, soffocare e abbreviare la vita dei palestinesi, serve solo a evidenziare il razzismo e la disumanità di questi muri e dei regimi che li erigono. Analogamente, l’elogio dei ponti per i granchi sull’Isola di Natale non dovrebbe oscurare la presenza, su tale isola, di centri di detenzione – adiacenti al parco nazionale – utilizzati dal governo australiano per imprigionare i richiedenti asilo malati e traumatizzati, in violazione del diritto internazionale.

L’esistenza di simili barriere alla libertà di movimento e i loro effetti negativi, ormai ben documentati, sulla vita umana e non umana mettono in risalto l’importanza della solidarietà, umana e più che umana. La lotta per garantire la sopravvivenza delle specie non umane va di pari passo con la battaglia per la dignità e la libertà di tutti gli esseri umani.

Lo dimostra la storia delle iguane della baia di Guantánamo. Nel 2008, alcuni kuwaitiani detenuti nella base statunitense a Cuba dal 2002 chiesero udienza alla Corte suprema. I loro avvocati presentarono una richiesta di habeas corpus, lo stesso principio che era stato sperimentato per l’elefantessa Happy e altri animali dal Nonhuman Rights Project. E, come per le cause dell’NhRP, dovettero convincere i giudici che l’habeas corpus fosse applicabile a quei particolari detenuti, richiesta che prima era stata respinta perché la baia di Guantánamo non rientrava nella giurisdizione della corte. In questo caso, però, la situazione si capovolse: incredibilmente, gli esseri non umani intervennero in favore di quelli umani.

Quando Thomas Wilner, l’avvocato dei prigionieri, rilasciò un’intervista al programma televisivo 60 Minutes, i produttori gli dissero che, visitando Guantánamo, avevano scoperto che le iguane cubane, grazie alla base, godevano in realtà di una maggiore sicurezza. Se si allontanavano, rischiavano di essere mangiate dagli abitanti del posto, ma lì erano protette dalla legge degli Stati Uniti, in particolare dall’Endangered Species Act, per cui il personale militare era soggetto a sanzioni fino a diecimila dollari qualora avesse fatto loro del male. Era impensabile, sostenne Wilner all’udienza, che la legge americana fosse applicabile alle iguane, ma non alle persone, e in seguito la Corte suprema accettò di esaminare il caso. Quando il procuratore generale ribadì che i detenuti non erano di competenza della corte, il giudice David Souter ribatté: «Cosa intende dire? Persino le iguane di Guantánamo sono protette dalla legge statunitense».11

Dunque, le iguane «parlavano» in favore delle persone, ma come potevano perorare la propria causa? Come abbiamo già concluso, i tribunali non bastano per emettere giudizi sui bisogni e sui desideri degli animali, e i processi giudiziari umani non possono dar spazio alla vera molteplicità e complessità degli esseri più che umani. La storia di Pluie ci insegna infatti che solo quando vediamo la vera estensione e portata della vita non umana, alle sue condizioni, e accettiamo la sua realtà e il suo valore al di là dei nostri, iniziamo a adattarci seriamente. In definitiva, non si tratta di concedere un’individualità agli animali, bensì di riconoscere la loro natura di animali – o di piante, soggetti, esseri – e di attribuirle il giusto valore. Si tratta di permettere che siano se stessi, allo stesso tempo lavorando con loro per strutturare il mondo a beneficio di tutti noi. Non dobbiamo ragionare secondo la logica dei laboratori e delle aule di tribunale, bensì secondo quella delle foreste, delle catene montuose, della tundra, degli oceani e dei continenti, secondo la logica di progetti come la Yellowstone to Yukon Conservation Initiative.

La storia del tracciamento degli animali con la tecnologia è quella di una prospettiva che si amplia lentamente ma inesorabilmente: dal campo di conigli di Lord e Cochran a un parco nazionale, a un intero continente o oceano. In questo, essa rispecchia lo sviluppo delle tecnologie informatiche, che si sono diffuse a poco a poco sulla superficie del pianeta e nello spazio, avvicinandoci sempre di più a ogni altra parte del globo. In ciascuna fase, queste reti diverse ma interconnesse ci hanno detto la stessa cosa: siamo completamente e inestricabilmente legati gli uni agli altri.

Y2Y è uno dei progetti ambientali più grandi e più riusciti del nostro tempo. È il prodotto diretto di un’ecologia tecnologica: una collaborazione che incrocia specie e tipologie tra un lupo, una squadra di ricercatori umani e una costellazione di satelliti. In questo insieme di attori, la portata e la visione della tecnologia svolgono un ruolo diretto, aumentando l’estensione della nostra cura e della nostra attenzione dal raggio d’azione di un binocolo e di un trasmettitore VHF all’ampiezza di un intero continente, visto da ottocentocinquanta chilometri di altezza. Oggi Argos – il sistema satellitare che tracciava Pluie – è formato da sette satelliti in orbita polare, che compiono un giro della Terra ogni cento minuti e coprono circa cinquemila chilometri quadrati della sua superficie in ogni dato momento. Sebbene le sue capacità e la sua precisione siano cresciute nel corso del tempo, sono state potenziate anche da sistemi più recenti e ancora più accurati, come il Global Positioning System, o GPS.

Quest’ultimo è molto più preciso di Argos e, insieme alle batterie di dimensioni sempre più ridotte, ai trasmettitori e ricevitori più potenti e a una serie di altri progressi, ha reso possibile il monitoraggio degli animali su larga scala in modi che i pionieri della radiotelemetria non avrebbero mai potuto immaginare. Per risparmiare energia e durare più a lungo, alcuni collari di tracciamento sono ora in grado di memorizzare i dati ed effettuare il rilascio automatico a un’ora prestabilita, sganciandosi dall’animale per essere recuperati dai ricercatori. Ciò consente di avere una visione meno invasiva e molto più accurata, su una scala molto più ampia, di dove si trovano gli animali e di dove vogliono andare.

L’interstatale 80 attraversa gli Stati Uniti continentali, da New York sulla costa orientale a San Francisco su quella occidentale, passando per il Wyoming, il Nebraska e lo Utah, e a sud di Yellowstone. È una famigerata minaccia per la fauna e spesso, di conseguenza, per gli esseri umani. Solo nel Wyoming, il 15 per cento delle collisioni che coinvolgono veicoli riguarda cervi, antilopi o altri animali di grossa taglia. Si tratta di seimila incidenti annuali che causano danni alle auto e perdite faunistiche per circa cinquanta milioni di dollari. Siccome l’I-80 incrocia alcuni importanti percorsi migratori, questi scontri possono essere devastanti. Nel 2017, un autoarticolato investì un branco di antilocapre americane in viaggio, uccidendone venticinque.

Negli anni Sessanta, durante la costruzione dell’autostrada, i progettisti capirono di dover tenere conto della fauna locale, non da ultimo perché i tecnici restavano spesso coinvolti in incidenti di questo tipo. Per tutta risposta, e con le migliori intenzioni, scavarono una serie di sottopassaggi e canali sotterranei lungo l’interstatale per consentire alla fauna di passare sotto la strada. All’epoca, tuttavia, la migrazione degli animali era poco conosciuta e i dati a disposizione per la pianificazione erano scarsi. I sottopassaggi furono disposti in base alle congetture di alcuni ingegneri e furono perlopiù sistemati nei posti sbagliati. Pochi animali ne facevano uso, e la maggior parte continuò ad attraversare l’interstatale altrove. La strage proseguì.12

La situazione ha iniziato a cambiare nell’ultimo decennio, con una maggiore disponibilità di GPS e piastrine leggere, portando a un’esplosione dell’uso di tali dispositivi e a un corrispondente aumento dei dati verificabili sul movimento e la migrazione degli animali, sui loro bisogni e desideri. Lungo l’I-80, alci, antilocapre, cervi muli e altri animali procedono a filo della strada e delle recinzioni che la delimitano, spesso senza poter andare da nessuna parte se non sulla striscia d’asfalto, o ritrovandosi tagliati fuori dal cibo, dalle zone di riproduzione e dalla diversità genetica. Ormai, però, molti di questi animali portano una piastrina e, grazie al monitoraggio effettuato da organizzazioni come la Wyoming Migration Initiative, che ha raccolto i dati di vari studi, i luoghi in cui si raggruppano e quelli che cercano di raggiungere improvvisamente diventano più visibili.13
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Un risultato di tale visibilità è una nuova infrastruttura per il supporto alla fauna. Nel 2012, il Wyoming costruì un nuovo ponte verde a Trapper’s Point, sulla US Highway 191. Questa posizione fu selezionata dopo aver esaminato i dati GPS di centinaia di antilocapre, che rivelarono il percorso esatto del viaggio biennale di questi animali tra l’habitat invernale nel Deserto Rosso e quello estivo nel Grand Teton National Park. Conosciuto come «Path of the Pronghorn» e usato da almeno seimila anni, questo importantissimo percorso migratorio è interrotto in diversi punti da strade e ferrovie, ma dal 2012 c’è un ostacolo in meno. Il cavalcavia di Trapper’s Point, collocato lungo il percorso, viene ora utilizzato da migliaia di cervi e antilocapre ogni anno, con un conseguente calo delle vittime di incidenti. Al momento, il Wyoming sta valutando altri punti di attraversamento e raccogliendo ulteriori informazioni per capire dove sono necessari.

Alla fine del capitolo precedente, mi sono chiesto quale forma avrebbe la reale partecipazione politica degli animali in un sistema più che umano. La politica, ricordate, è l’arte e la scienza di prendere decisioni insieme su cose che ci riguardano tutti. Ebbene, è ciò che sta accadendo qui. Come gli oranghi che si ribellavano alla prigionia negli zoo esercitavano un’azione politica, così fanno la fauna del Wyoming e quella della Y2Y. Questi alci, antilopi e altri animali si fanno sentire a suon di zoccoli e noi, grazie alla tecnologia, finalmente li ascoltiamo e adattiamo i nostri comportamenti e le nostre interpretazioni per tenerne meglio conto.

È così che si presenta una politica più che umana: l’attenzione premurosa e consapevole ai bisogni e ai desideri degli altri, il riconoscimento del loro valore e della loro capacità d’intervento, e la disponibilità a adattare le strutture esistenti di società e i luoghi per rappresentarci meglio tutti quanti. Questa è la solidarietà più che umana tradotta nella pratica e, come promesso, comporta vantaggi – e interrogativi – per tutti noi.

È qui, dunque, che il progetto ICARUS di Martin Wikelski, impegnato a tracciare gli animali dalla Stazione spaziale internazionale, potrebbe condurci: oltre il GPS e qualche branco di antilopi, oltre qualche autostrada, verso una nuova superstrada condivisa, ossia l’Internet degli animali. Immaginate la progressione dagli anelli di ottone sulle zampe e dalle piastrine di plastica sulle orecchie alla radio VHF e al tracciamento satellitare, fino a raggiungere non centinaia, ma milioni, se non addirittura miliardi, di animali. Se riuscissimo a connettere un maggior numero di animali alle reti di sensori, avremmo un’idea più precisa di ciò che desiderano e di cui hanno bisogno, e saremmo in grado di reagire in modo più adeguato.

Il sistema ICARUS estende ancora una volta la portata e il raggio d’azione del tracciamento degli animali, oltre la radio e il GPS. A causa dell’ingombro dei trasmettitori GPS, anche dei modelli più piccoli, gli animali che pesano meno di cento grammi non possono trasportarli, perciò il 75 per cento circa delle specie di uccelli e animali – insieme a tutti gli insetti – è rimasto invisibile alla raccolta di dati digitali. Nonostante i miglioramenti, inoltre, i collari e le imbracature GPS hanno ancora costi proibitivi per molte applicazioni.14

ICARUS cambia le cose: le sue piastrine leggere, alimentate a energia solare, si possono adattare a una gamma molto più ampia di creature, con un corrispondente aumento del numero di animali che possiamo tracciare, monitorare e ascoltare. Se tali iniziative sono accompagnate da tentativi concreti di migliorare le sorti degli esseri non umani, allora l’estensione di questa leggibilità è, di fatto, un’espansione del suffragio. Più esseri non umani si uniranno all’Internet degli animali – e forse, un giorno, anche i funghi, le piante, i batteri e le pietre – e più saranno i voti da contare, più voci entreranno a far parte del demos, e più numerosa ed equa sarà la comunità più che umana.

Non sappiamo ancora cosa troveremo, né cosa verrà deciso. Come Pluie rivelò una dimensione di movimenti e interconnessioni animali prima sconosciuta, così l’Internet degli animali sposterà indubbiamente la nostra attenzione su nuove domande che non avevamo nemmeno pensato di fare. Come l’Internet degli esseri umani ha evidenziato i desideri latenti, le fissazioni, le debolezze e la pura e semplice stranezza della nostra specie, così l’Internet non umano ci aprirà senza dubbio a incontri, esperienze e interpretazioni che al momento non siamo in grado di concepire. E questo, come abbiamo scoperto parlando della casualità, è proprio ciò che stiamo cercando di fare. L’Internet degli animali e di tutto il resto – l’Internet più che umana – sembra pertanto un modo praticabile e urgente per impegnarci verso un numero sempre maggiore di esseri e per creare con loro un futuro che tenga conto della capacità d’intervento e del valore innato di tutti i suoi partecipanti.

Naturalmente l’idea di un’Internet degli animali è, per molti versi, inquietante: dopotutto, non è che l’Internet delle persone sia stata un successo su tutta la linea. Dovremo riflettere attentamente sui modi in cui installarla, utilizzarla e amministrarla. In particolare, non dobbiamo ripetere l’errore del determinismo tecnologico del XX secolo, convinto che il compito dell’alta tecnologia fosse dare l’unica risposta incontestabile a ogni problema. Se l’uso di localizzatori e altri congegni per accumulare enormi quantità di dati ha una somiglianza sospetta con il tipo di previsione e controllo contro cui ho inveito altrove, dovremo lavorare molto duramente per far sì che le sue applicazioni siano flessibili, rispettose e appropriate, e disponiamo delle tecniche necessarie.

Un esempio di questo genere di flessibilità è il concetto di aree protette mobili. Nel 2020, la Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare fu sottoposta a revisione per la prima volta dal 1982. Sebbene il trattato prevedesse già disposizioni per le aree marine protette – zone dell’oceano in cui sono vietati la pesca e il passaggio di grandi navi – esse si basano su luoghi fissi e confini immutabili. Però, come sottolinea la professoressa Sara Maxwell, biologa marina dell’Università di Washington: «Ovviamente gli animali non rimangono sempre nello stesso punto: molti usano aree di oceano molto vaste, che possono spostarsi nel tempo e nello spazio. Con il cambiamento climatico, se creiamo dei confini statici nello spazio e nel tempo, è probabile che gli animali che cerchiamo di proteggere abbandonino quei luoghi».15 Credo che Maxwell parli con cognizione di causa: le sue ricerche prevedono l’uso di piastrine satellitari e GPS su animali come tartarughe e sterne codalunga per studiare gli schemi di migrazione delle specie oceaniche.

In risposta alla revisione della Convenzione, Maxwell e un gruppo di scienziati proposero di includere disposizioni per aree marine protette mobili, in grado di fare la loro comparsa e di spostarsi a seconda dei dati provenienti da un’Internet acquatica. Una simile gestione dinamica dell’oceano è già stata adottata da alcune nazioni nelle duecento miglia nautiche che amministrano al largo delle proprie coste, ma gli innumerevoli segnali che ora arrivano da una vasta gamma di abitanti dell’oceano rende possibile una protezione molto più ampia e flessibile. «Finché non siamo riusciti a implementare questo tipo di gestione e a dimostrarne la fattibilità, nessuno credeva che fosse possibile» affermò Maxwell. «Ma, siccome sappiamo di più su dove gli animali stanno andando nello spazio e nel tempo, possiamo usare queste informazioni per proteggerli meglio.» La nuova tecnologia consente tale approccio dinamico alla conservazione degli oceani, proprio nel momento in cui il cambiamento climatico lo rende necessario.16

L’Internet degli animali può fare anche cose straordinarie che non richiedono un tracciamento esatto e una conoscenza totalizzante, ma solo una maggiore consapevolezza della vita e del comportamento altrui. La squadra di ICARUS attaccò degli accelerometri ai collari di alcuni animali che vivevano in zone con un’elevata attività sismica: capre che vagavano sui pendii dell’Etna, e pecore, mucche e cani intorno all’Aquila. Questi dispositivi non registrano la posizione né altro che gli esseri umani definiscano «dati personali», bensì trasmettono solo il grado di attività degli animali: quanto si spostano qua e là, quanto sono tranquilli o irrequieti.

Quando l’Etna eruttò alle 22,20 del 4 gennaio 2012, il team riesaminò i dati e notò che le capre avevano manifestato un’agitazione anomala sei ore prima. Nel corso di uno studio durato due anni, gli ovini furono in grado di prevedere altre sette violente eruzioni. Gli studiosi scoprirono che lo stesso valeva per i terremoti all’Aquila: nei giorni e nelle ore precedenti le scosse, le pecore, le mucche e i cani si comportavano in modo insolito, seppure misurabile. Più si avvicinavano all’epicentro imminente e più si agitavano. Insieme, costituivano un sistema di allarme preventivo più potente, accurato e avanzato di qualunque altro meccanismo ideato dall’uomo. Tali esperimenti furono condotti con piastrine radio tradizionali: ora che l’antenna spaziale di ICARUS è entrata in funzione, si può solo immaginare quanto queste previsioni aumenteranno di precisione, consentendo di salvare più vite umane.17

Dagli esperimenti emerse che occorrono molte fonti di dati, molti animali connessi, per fare previsioni attendibili. Il tipo di comportamento che annunciava l’arrivo del sisma, infatti, non era visibile a livello del singolo esemplare: diventava evidente solo quando si aggregavano i dati. Siamo più forti, più abili e più informati quando agiamo collettivamente, anche se non lo sappiamo.

L’Internet degli animali dimostra anche che non dobbiamo necessariamente buttare via tutto ciò che abbiamo imparato sulla tecnologia complessa; possiamo riutilizzare quelle informazioni. A causa dei modi diversi in cui animali diversi reagiscono ai fenomeni naturali, a seconda delle dimensioni, della velocità e della specie, la squadra di ICARUS ritenne indispensabile ricorrere a forme di analisi particolarmente complesse per cogliere le differenze nei dati generati da piastrine differenti in momenti differenti, un guazzabuglio di segnali impercettibili e impercettibilmente variabili. Per farlo, usarono modelli statistici sviluppati per l’econometria finanziaria: software progettati per generare ricchezza captando i segnali impercettibili dei mercati azionari e degli schemi di investimento. Mi piace considerarla una sorta di riabilitazione: algoritmi bancari pentiti che si ritirano dalla City per iniziare una nuova vita in campagna e contribuire a risanare il pianeta. Dai satelliti spia agli algoritmi di riconoscimento facciale, gli strumenti che attualmente evocano oppressione e disuguaglianza si possono capovolgere e destinare a scopi vantaggiosi.

Infine, il sistema di allarme preventivo degli animali ci dice qualcosa su come impariamo quando ascoltiamo gli animali e le piante invece di sezionarli. Ricordate le conversazioni di Monica Gagliano con la Mimosa pudica e gli attacchi che subì quando pubblicò la teoria della memoria delle piante. Le critiche si basavano sul fatto che non esiste un meccanismo noto per questo genere di memoria. In contrasto con la normale pratica della botanica, la dichiarazione di Gagliano si fondava sul comportamento effettivo della pianta, non su ciò che sappiamo della sua struttura interna. La pianta ci ha detto qualcosa e noi abbiamo scelto di crederci – dopo aver eseguito test rigorosi e raccolto prove inconfutabili – senza capire fino in fondo come potesse essere vero.

Analogamente, non si conosce alcun meccanismo di previsione dell’attività sismica da parte degli animali, sebbene la saggezza popolare ne attesti l’esistenza da secoli. Forse, ipotizzano alcuni scienziati, la pelliccia permette loro di percepire in qualche modo la ionizzazione dell’aria, causata dalle forti pressioni delle rocce nelle zone sismiche. Magari, sostengono altri, riescono a fiutare i gas rilasciati dal sottosuolo prima degli eventi sismici (gli stessi gas misteriosi, forse, che conferivano doti profetiche all’oracolo di Delfi). Non lo sappiamo ma, se siamo disposti a rinunciare al desiderio di conoscenza totalizzante, e a trattare la comprensione come un processo e una negoziazione anziché una strada verso il controllo e il dominio, allora possiamo imparare e capire molto dalla saggezza degli altri.

Questo non è l’unico sacrificio che dovremo fare. Oltre ad ammettere che non possiamo sapere tutto, dovremo ammettere che non possiamo essere ovunque e agire di conseguenza. In ultima analisi, infatti, un risultato dell’Internet degli animali deve essere una situazione in cui siamo capaci di vivere accanto ai nostri compagni non umani, pur lasciandoli in pace nella maggior parte dei casi. I dibattiti contemporanei umani sulla privacy e sul «diritto all’oblio» – la completa cancellazione dei nostri dati dai database di aziende e governi – vanno riferiti anche agli esseri non umani. Dobbiamo assicurarci che il desiderio di impegnarci verso gli animali – anche con le migliori intenzioni – non comprometta ulteriormente la loro libertà e i loro mezzi di sostentamento. Quando avremo acquisito le conoscenze necessarie, dovremo rimuovere le piastrine e i localizzatori e battere in ritirata. La logica conclusione dello sviluppo di corridoi faunistici e aree protette – anche mobili – è che, persino in un mondo più che umano, ci sono luoghi che vanno lasciati agli esseri non umani.

Questo suggerimento non è una novità. Nella cultura occidentale risale almeno all’inizio del XX secolo, alla fondazione dei parchi nazionali in Europa e in America, ed è intrinseco alle concezioni non occidentali del nostro ruolo tra le specie del pianeta. Però oggi siamo sempre più consapevoli del fatto che la sua attuazione è urgente e che non può limitarsi a qualche parco e riserva sparsi qua e là. Anzi, secondo una solida tesi scientifica e morale dovrebbe comprendere almeno la metà della terra.

La campagna per designare metà della superficie terrestre come riserva naturale libera dall’uomo ha origine negli studi di E.O. Wilson, uno dei più autorevoli biologi evoluzionisti del mondo e fondatore della sociobiologia. Il suo lavoro si basa su un’attenta comprensione del valore reale della biodiversità, e anche su un apprezzamento profondamente morale del mondo naturale. La sua «teoria della biogeografia insulare», sviluppata dagli anni Sessanta in poi, fornì la base teorica per gli insegnamenti pratici di Pluie, dimostrando come tutti i paesaggi circoscritti, compresi i parchi naturali, subiscano un’inevitabile perdita di specie, anche quando sono ben protetti e mantenuti. Nel 2014, Wilson e altri lanciarono l’Half-Earth Project per diffondere ulteriormente queste idee e battersi per la loro attuazione.

Secondo la teoria di Wilson, universalmente accettata, la variazione delle dimensioni di un habitat si traduce in una variazione del numero di specie che esso può ospitare, e questo numero è matematicamente prevedibile e stabile. Quando le riserve si ingrandiscono, il numero e la diversità delle specie al loro interno aumentano, ma quando si riducono, la diversità al loro interno diminuisce rapidamente, con effetti immediati e spesso irreparabili. Quando il 90 per cento dell’habitat selvatico viene a mancare, il numero di specie che può accogliere si dimezza, e questo è più o meno il punto che abbiamo raggiunto ora a livello globale. Se perderemo anche solo il 10 per cento di ciò che resta, però, tutte o quasi le specie sopravvissute scompariranno.

La soluzione, per Wilson e l’Half-Earth Project, è una notevole espansione delle aree protette. Se riusciamo a proteggere metà del pianeta dalle interferenze e dalle alterazioni umane, un obiettivo quasi inimmaginabile, possiamo sperare di proteggere l’85 per cento circa delle specie rimaste. Wilson la chiama la «zona sicura» per la vita sulla terra e, se non ci rimbocchiamo subito le maniche, le conseguenze per la biodiversità, e quindi per la vita sul pianeta nel suo complesso, saranno catastrofiche.18

Per la realizzazione dell’Half-Earth Project è fondamentale individuare quale metà della terra occorre proteggere, e la tecnologia è determinante per questa decisione. Come stiamo cominciando a capire nella progettazione e dall’implementazione dei corridoi faunistici, la soluzione migliore, per gli esseri umani e non umani, non è una linea di confine invalicabile, bensì una sorta di tratteggio: alcune distese selvagge, zone libere dall’uomo e territori oceanici riservati, certo, ma anche corridoi e passaggi, ponti verdi e corsi d’acqua incontaminati, che attraversino e circondino le aree abitate dall’uomo. Wilson chiama questi spazi interconnessi «paesaggi lunghi» e immagina un giorno, in un futuro non troppo lontano, in cui «sarete così attorniati, così avviluppati da corridoi collegati che non potrete quasi mai evitare di trovarvi in un parco nazionale, o almeno in un paesaggio che conduca a un parco nazionale».19

L’Internet degli animali sarà il segreto per capire come attuare l’Half-Earth Project, soprattutto se la intendiamo non solo come uno strumento tecnologico per generare dati, ma anche come uno strumento politico per stabilire un rapporto con i nostri compagni più che umani e fare loro delle domande. Half-Earth è un progetto di sopravvivenza per tutti noi. Per realizzarlo dovremo non solo ascoltare gli altri, ma anche cedere loro attivamente parte dei nostri privilegi e del nostro potere. Questo è l’insegnamento, per quanto contrastato, di ogni lotta per la liberazione umana, e non è meno valido per il progresso più che umano. Abbiamo la scienza e la tecnologia per trasformare tale visione in realtà. Gli unici ostacoli sono la nostra arroganza e l’egoismo e l’ignoranza di coloro che traggono i maggiori benefici dal sistema attuale e che pertanto vogliono mantenere lo status quo.

Senza lottare, sarà impossibile raggiungere gli obiettivi di Half-Earth e di altri progetti che si renderanno necessari per mantenere la vita su questo pianeta. Nelle vicende umane non si sono mai ottenuti grandi cambiamenti senza che qualcuno rinunciasse in tutto o in parte al proprio potere e, nella lotta per un futuro equo e più che umano, è l’intera umanità a detenere il potere. Ma possiamo rifiutare questa posizione, e le ricompense che ne deriveranno saranno grandi e splendide, specialmente se cercheremo di scegliere la bellezza e la diversità, il cambiamento e la possibilità, anziché il potere e il dominio.

«Una parola: poesia. Ecco cosa il mondo ha da offrirci» ha scritto Wilson nel 2020. «Un’intera serie di misteri, di possibili scoperte, di fenomeni, di eventi inaspettati, di oggetti, cose, organismi viventi e così via. Un’infinità, quasi, su questo pianeta, in attesa di essere goduta. C’è così tanto di questo nel mondo che aspetta solo di essere esplorato, assaporato e descritto.»20 Chiama questo impulso carico di speranza «biofilia»: la convinzione che gli uomini abbiano un’affinità innata con le altre specie. Io la chiamo «solidarietà», la parola che a mio avviso esprime sia un profondo amore per la terra e tutto ciò che vi sta sopra sia una politica pragmatica di aiuto, rispetto e sostegno reciproco.

La realizzazione dell’Half-Earth Project è un punto d’arrivo dei processi descritti in questo libro, ma è in linea soprattutto con i corridoi faunistici che ci conducono fin lì. Per me, in essi si fonde tutto ciò di cui ho parlato in questo volume: la complessità e la varietà dell’intelligenza non umana, la natura di soggetto e la capacità d’intervento di ogni essere, le potenzialità e la politica della tecnologia e il patrimonio di idee e conoscenze che abbiamo da guadagnare aprendoci al mondo più che umano, con cui siamo inestricabilmente e splendidamente coinvolti. Più di ogni altra cosa, sottolineano che il movimento è ciò di cui abbiamo bisogno, ed è proprio il viaggio a sostenerci in un mondo sorprendente, in costante cambiamento. La nostra preoccupazione immediata sono i mezzi, non i fini.

Lo confesso, mi stupisce che una delle risposte alla domanda «Come possiamo evitare che la tecnologia ci separi dal mondo naturale?» sia l’applicazione di minuscoli sensori digitali a ogni cosa. Ma forse non dovrei meravigliarmi. Dopotutto, se possiamo sintonizzare i radar militari per osservare la migrazione degli uccelli, o usare i satelliti spia per conoscere le origini dell’universo, allora possiamo anche sfruttare gli strumenti di sorveglianza per costruire un parlamento più che umano.

Forse la vera domanda non è mai stata questa. Quello che credo di aver capito, più profondamente che mai, è che il nemico non è la tecnologia in sé, bensì la disuguaglianza e la centralizzazione del potere e della conoscenza, e che le armi per combattere tali minacce sono l’istruzione, la diversità e la giustizia. Non serve l’intelligenza artificiale per arrivarci. Serve un’intelligenza reale. Ma soprattutto, servono tutte le intelligenze reali: ogni persona, animale, pianta e insetto; ogni creatura, pietra e sistema naturale e innaturale. Serve un computer a granchi grande quanto il mondo. Il problema non è mai la tecnologia in sé; dopotutto, ricordate, il computer è come il mondo.

Sono più entusiasta che mai del potere e delle possibilità dei computer e delle reti, ma aborro le strutture del potere, dell’ingiustizia, dell’industria estrattiva e del pensiero computazionale in cui sono attualmente inseriti. Spero tuttavia di aver dimostrato, in certa misura, che le cose non devono necessariamente andare così. Ci sono sempre altri modi di fare tecnologia, come ci sono altri modi di fare intelligenza e politica. La tecnologia, in fondo, è ciò che possiamo imparare a fare.





Conclusione

Alla scoperta dell’agromining




È il maggio del 2021 e sono di nuovo nell’Epiro, a un paio d’ore, su strade tortuose, dal lago dove è iniziata questa storia. Sono tornato nel Nord della Grecia, sul lato opposto dei monti del Pindo, per osservare un altro tipo di estrazione di materiali. Questa volta non mi trovo di fronte a impronte di bulldozer, fori di trivellazione e altri segni di dilagante avidità umana e IA competitiva. Sono invece in un piccolo campo dolcemente digradante, circondato da appezzamenti ben delimitati di piante verdi in fiore. Sembra un orto, seppure invaso da erbacce rigogliose, ma in realtà è un esperimento agricolo accuratamente gestito. Siamo in una piccola fattoria, ma diversa da tutte quelle che ho visto finora. Qui si coltivano metalli.

Negli anni Novanta, alcune aziende minerarie finanziarono le ricerche su una nuova famiglia di piante – anzi, su diverse famiglie – dette iperaccumulatrici e accomunate da una proprietà molto insolita: crescevano in terreni ricchi di vari tipi di metallo, sia presenti naturalmente sia in conseguenza dell’inquinamento industriale; appezzamenti, insomma, tossici per quasi tutte le altre forme di vita. Dagli studi emerse che queste piante estraevano i metalli dal terreno attraverso le radici e li immagazzinavano fuori dalla terra nei germogli e nelle foglie. Così facendo bonificavano il suolo, ripulendolo dai metalli e rendendolo più ospitale per altre piante.1

La fattoria dei metalli sul Pindo è un risultato di tale ricerca: un esperimento per vedere se sia possibile non solo riparare i terreni danneggiati piantando iperaccumulatrici, ma anche raccogliere i metalli come facciamo con le altre colture. L’iniziativa rientra in un esperimento a livello continentale, con appezzamenti attivi in diversi Paesi europei ma, a quanto pare, la Grecia settentrionale e l’Albania sono particolarmente adatte per questo processo, noto come agromining.

Oggi è il giorno del raccolto, perché le piante sono in piena fioritura: alcuni contadini del posto, accovacciati tra le aiuole, le tagliano alla base e le ammucchiano su tele cerate. Kostas, uno dei ricercatori, spezza uno stelo e spreme la linfa su una striscia di carta assorbente, che si macchia subito di un rosso violaceo, a indicare che il liquido contiene un’elevata quantità di nichel. Maria Konstantinou, a capo della squadra, spiega che questi terreni sono noti come serpentini per il loro colore verdeazzurro e che sono estremamente rari a livello globale: solo i Balcani, alcune parti delle Alpi, Cuba e poche località sparpagliate qua e là nel Nordamerica hanno una copertura abbastanza estesa. Siccome i serpentini sono ricchi di metalli pesanti, tra cui cromo, ferro, cobalto e nichel, la maggior parte delle piante fatica a crescervi. Però le dure condizioni che questi terreni creano hanno anche spinto alcune specie a adattarsi in modi straordinari.

Nell’appezzamento sul Pindo si coltivano tre tipi di piante fiorite: Alyssum murale, Leptoplax emarginata e Bornmuellera tymphaea. La murale cresce in bassi cespugli sormontati da grappoli di fiori gialli; l’emarginata è più alta e affusolata, con gruppi di foglie verdi e petali bianchi che spuntano da tutte le angolazioni; la tymphaea sparge tutt’intorno un fitto strato di fiori candidi. Si trovano unicamente in questa regione: la murale è autoctona dell’Albania e della Grecia settentrionale, l’emarginata cresce solo in Grecia, mentre la tymphaea è presente soltanto sui versanti del Pindo (il suo nome deriva dal monte Tymfi, una delle cime più alte della catena).

Maria e il suo team dell’Università ellenica internazionale di Salonicco lavorano su questo appezzamento da sei anni e questo è il loro terzo raccolto. I risultati sono già sorprendenti. Dopo essere state raccolte ed essiccate, le piante del Pindo vengono trasportate in Francia, dove sono sottoposte a incenerimento. Questa azione genera sia calore – che si può usare per la produzione di energia – sia cenere metallica, da cui si può estrarre il nichel. Il terreno rende da sei a tredici tonnellate di biomassa (piante essiccate) per ettaro, a seconda della coltura, e ciascun ettaro fornisce dagli ottanta ai centocinquanta chilogrammi di nichel. In confronto, una tonnellata di minerale contiene circa l’1 o il 2 per cento circa di metallo, cioè da dieci a venti chilogrammi. Le piante, concentrando il nickel nelle foglie, diventano più ricche del terreno.

Le ricerche sulle iperaccumulatrici sono in corso in tutto il mondo. In Malesia, il Phyllantus balgooyi, un arbusto autoctono della foresta pluviale equatoriale, assorbe così tanto nichel che la sua linfa è verde brillante: quando la pianta viene tagliata, sanguina metallo. In Nuova Caledonia, nel Pacifico meridionale, la linfa di gomma della Pycnandra acuminata contiene fino al 25 per cento di nichel in peso secco. E non è solo il nichel a poter essere ricavato in questo modo: la senape indiana, o Brassica juncea, forma nelle proprie foglie una lega di argento, oro e rame; la colza elimina il piombo, lo zinco e il selenio dai terreni contaminati. Anche il litio, un materiale indispensabile per le batterie di qualunque dispositivo, dai cellulari ai veicoli elettrici, si può trovare nelle foglie dell’Apocynum venetum, l’apocino veneziano, noto da tempo nella medicina tradizionale perché in grado di ridurre l’ipertensione. Molte altre capacità di questo tipo devono ancora essere scoperte.2

L’agromining è solo agli esordi e il suo potenziale per cambiare il modo in cui estraiamo ogni tipo di metallo, nonché per rimediare ai danni che abbiamo arrecato alla terra, deve ancora realizzarsi appieno. Detto questo, non riuscirà mai a soddisfare nemmeno lontanamente l’attuale fabbisogno mondiale di metalli: è molto meno efficace, molto più lento e richiede molta più cura del semplice gesto di scavare il terreno con trivelle ed esplosivi. Non vogliamo neppure che abbia un successo eccessivo, perché richiederebbe il genere di agricoltura distruttiva e su scala industriale che purtroppo contraddistingue la soia, i biocarburanti, l’olio di palma e altre colture miracolose di cui un tempo tessevamo le lodi.

Le iperaccumulatrici ci orientano tuttavia verso una comprensione e un’accettazione della vita non umana che, a lungo andare, potrebbe rivelarsi molto più preziosa dei nostri particolari desideri materiali. Ciò che mi colpisce maggiormente di queste piante è che si sono evolute, per periodi prolungati, in luoghi particolari, affrontando a modo loro specifiche questioni di sopravvivenza. Conoscono bene il terreno e hanno imparato a resistere e prosperare. Noi le abbiamo quasi sempre ignorate, considerandole erbacce infestanti, finché non abbiamo capito che rispondevano alle nostre esigenze. Quando, alla fine, ci siamo messi in cerca di altri metodi, meno distruttivi, per trovare nel terreno ciò di cui avevamo bisogno, abbiamo scoperto che le piante ci erano arrivate molto prima di noi. Si sono evolute, se non di più, sicuramente meglio di noi, considerando la vera evoluzione come un allineamento reciprocamente vantaggioso e innocuo con il pianeta.

Le piante hanno imparato a estrarre i metalli. Forse un giorno inventeranno anche telefoni e computer: hanno tutti i materiali necessari. O forse costruiremo insieme qualcosa di migliore. Nel marzo del 2021, i ricercatori del MIT hanno annunciato di aver insegnato agli spinaci a usare la posta elettronica, che le piante avevano utilizzato per segnalare la presenza nel terreno di sostanze esplosive, fuoriuscite da mine antiuomo obsolete. La realtà è un po’ più banale, ma molto più interessante. Gli studiosi avevano programmato gli spinaci affinché cambiassero colore a contatto con determinate sostanze chimiche, per poi impiegare videocamere e computer per rilevare e trasmettere tali informazioni. Nonostante ciò, l’esperimento ha rivelato la capacità di tutti i tipi di piante di essere, come ha detto un ricercatore, «ottimi chimici analitici» e ha mostrato come adoperare la tecnologia per aiutarle a comunicare le loro scoperte.3

Al Salk Institute for Biological Studies in California, degli scienziati stanno programmando ceppi di arabetta comune – Arabidopsis thaliana, la stessa pianta che, aggredita dai bruchi, ci ha mostrato come le piante sentano i suoni – per mettere in rilievo un’altra straordinaria capacità. Trasferendo i geni della quercia da sughero all’arabetta comune, i ricercatori hanno scoperto di poterla incoraggiare a sviluppare strutture radicali molto più profonde e fitte, piene di suberina, un polimero impermeabile simile al sughero che immagazzina enormi quantità di carbonio.4 Se riusciranno a ripetere l’impresa con colture molto diffuse come il frumento, il riso e il cotone, allora vaste aree di terreno coltivabile potrebbero trasformarsi in motori di sequestro del carbonio: capaci di estrarre dall’atmosfera la CO2, responsabile dell’accelerazione del cambiamento climatico, e di immagazzinarla al sicuro nel sottosuolo per decenni, se non addirittura per secoli.

Questo approccio sembra molto più promettente dei progetti di geoingegneria su megascala proposti dalle multinazionali della tecnologia: enormi reattori e ciminiere che estraggono il carbonio direttamente dall’atmosfera, producendo allo stesso tempo sempre più rifiuti materiali e infrastrutturali destinati a diventare ben presto obsoleti.5 Il nostro futuro comune impone meno arroganza industriale e più cooperazione con i sistemi biologici esistenti, che sono molto ben informati.

Per ora, sono contento di aver trovato questo campo nell’Epiro, pieno di erbacce ricche di metalli e cariche di fiori, che ondeggiano dolcemente tra chiazze di sole, api ronzanti ed esseri umani impegnati nel raccolto. Sono a soli sessanta chilometri dal luogo in cui fiutai per la prima volta l’odore del petrolio nella brezza e venni a sapere come l’IA rapace e competitiva avrebbe spaccato e depredato la terra, ma il viaggio da un luogo all’altro mi ha condotto tra gibboni, elefanti, sequoie giganti e funghi mucillaginosi; reti neurali, computer non binari, satelliti e auto a guida autonoma; tra l’I Ching, la musica di John Cage e degli joiker sami, forme nuove di antichi governi e branchi di antilopi dotate di GPS. Il mondo è un computer fatto di granchi, infinitamente intricato a ogni livello, che canta a squarciagola la canzone del suo divenire. L’unico modo per andare avanti è insieme.
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PHOTOGRAPH 1
The gibbon hand and fingers are greatly elongated relative to the macaque and man. As
a result it is more difficult for the gibbon to pick up objects lying on a flat surfaze
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