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Monster

A John Brendel

per la sua lunga amicizia


Il momento migliore per piangere è di notte, quando le luci sono spente e qualcuno viene pestato e chiede aiuto. Così, anche se tiri un po’ su col naso, non ti sentiranno. Se qualcuno sa che stai piangendo, inizieranno a parlarne e presto toccherà a te essere pestato quando le luci si spengono.

C’è uno specchio sul lavello d’acciaio nella mia cella. È alto quindici centimetri ed è graffiato con i nomi di alcuni tizi che stavano qui prima di me. Quando guardo nel piccolo rettangolo, vedo una faccia che mi guarda, ma non la riconosco. Non mi assomiglia. Non posso essere cambiato tanto in pochi mesi. Mi chiedo se sarò lo stesso quando il processo sarà finito.

Stamattina a colazione un ragazzo è stato colpito in faccia con un vassoio.

Qualcuno ha detto un’inezia e qualcun altro ha dato di matto. C’era sangue dappertutto.

Quando sono arrivate le guardie, ci hanno fatto allineare lungo il muro. Hanno fatto sedere a un tavolo il ragazzo che era stato colpito, nell’attesa che un’altra guardia portasse i guanti di gomma.

Ricevuti i guanti, le guardie li hanno indossati, hanno ammanettato il ragazzo e poi l’hanno portato in infermeria. Stava ancora sanguinando di brutto.

Dicono che ci si abitua a stare in prigione, ma non capisco come. Ogni mattina mi sveglio e mi sorprendo di essere qui.

Se la tua vita fuori era reale, allora ogni cosa qui dentro è l’esatto contrario. Dormiamo con sconosciuti, ci svegliamo con sconosciuti, e facciamo i nostri bisogni di fronte a sconosciuti. Sono sconosciuti, ma trovano lo stesso motivi per farsi del male a vicenda.

A volte mi sembra di essere finito nel bel mezzo di un film. È un film strano, senza una trama né un inizio. Il film è in bianco e nero, e sgranato. Qualche volta la macchina da presa si avvicina così tanto che non si capisce cosa stia succedendo e allora ti concentri sui suoni e tiri a indovinare.

Ne ho visti di film sulle prigioni, ma nessuno come questo. Questo non è un film su sbarre e porte chiuse. È un film sull’essere solo quando non sei davvero solo e sull’avere paura tutto il tempo.

Penso che per farci l’abitudine, dovrò lasciar perdere ciò che penso sia reale e concentrarmi su qualcos’altro. Vorrei che avesse un senso.

Forse potrei fare il mio film. Potrei scriverlo e rivederlo nella mia testa. Potrei fermare le scene come facevamo a scuola. Il film sarà la storia della mia vita. No, non della mia vita, ma di questa esperienza. Lo scriverò sul quaderno che mi permettono di tenere. Lo chiamerò come mi chiama la donna che fa il procuratore.


Lunedì 6 luglio

Mostro!

Dissolvenza in apertura: Interno. Mattina presto – CELLA del BLOCCO D, CENTRO di DETENZIONE di MANHATTAN. La MdP si muove lentamente lungo un corridoio cupo e grigio. Si sentono i detenuti urlare da una cella all’altra; quasi sempre oscenità. Molte delle voci sono chiaramente nere o ispaniche. La MdP si ferma e ruota lentamente verso una cella.

Interno: CELLA. Il sedicenne STEVE HARMON è seduto sul bordo di una branda di metallo, con la testa fra le mani. È magro, scuro di pelle. Sulla branda, accanto a lui, ci sono il completo e la cravatta che indosserà in tribunale per l’inizio del processo.

Stacco su: ERNIE, un altro detenuto, seduto sul cesso con i pantaloni abbassati.

Stacco su: SUNSET, un altro detenuto, che si sta infilando una maglietta.

Stacco su: STEVE che si sta tirando la coperta sulla testa mentre lo schermo diventa nero.

Voce fuori campo (FC)

È inutile che ti metti la coperta sulla testa, amico. Questa parte non la puoi tagliare; questa è la vita vera. Qui si fa sul serio.

FC continua con il DETENUTO anonimo che spiega che significa fare sul serio nel Centro di Detenzione. Mentre lo fa, le parole appaiono sullo schermo, come i titoli di testa del film “Guerre stellari”, che scorrono dalla parte bassa dello schermo e si rimpiccioliscono fino a diventare una sbavatura nella parte alta, prima di sparire nello spazio.


Mostro!

Storia della

Mia

Vita

Miserabile

Con

Steve Harmon

Prodotto da

Steve Harmon

Diretto da

Steve Harmon

(i titoli continuano a scorrere)
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Scritto e diretto da Steve Harmon con la partecipazione di

Sandra Petrocelli

il Procuratore Zelante

Kathy O’Brien

l’Avvocato Difensore con i Dubbi

James King

il Criminale

Richard ‘Bobo’ Evans

la Spia

Osvaldo Cruz, membro dei Diablos,

l’Aspirante Duro

Lorelle Henry

la Testimone

José Delgado…

lui ha trovato il corpo

 

e nel ruolo principale

il sedicenne Steve Harmon

il ragazzo accusato di omicidio!

 

Girato nel Centro di Detenzione

di Manhattan

 

Scenografia, manette

e vestiti da detenuto

forniti dallo Stato

di New York


FC

Ehi, Harmon, mangi qualcosa?

Vieni a fare colazione, amico.

Me le mangio io le tue uova, se non le vuoi. Le vuoi?

STEVE (mogio)

Non ho fame.

SUNSET

Il suo processo inizia oggi.

Si prepara per il grande momento. Lo so come ci si sente.

Stacco su: Interno: FURGONE del riformatorio.

Attraverso le sbarre in fondo al furgone, vediamo la gente, nel centro di New York, continuare con la sua vita. Ci sono uomini che raccolgono l’immondizia, un vigile che indica a un taxi di svoltare, degli studenti che vanno a scuola. Alcune persone notano il furgone nel tragitto dal CENTRO di DETENZIONE al TRIBUNALE.

Stacco su: I DETENUTI, ammanettati, che vengono avanti dal fondo del furgone. STEVE ha un quaderno con sé. Indossa il completo e la cravatta che abbiamo visto sulla branda. Lo vediamo di sfuggita mentre viene condotto oltre le pesanti porte del tribunale.

Dissolvenza in chiusura quando l’ultimo detenuto del furgone entra dal retro del tribunale.

Dissolvenza in apertura: Interno Tribunale.

Siamo in una stanzetta utilizzata per i colloqui tra detenuto e avvocato. Una guardia siede alla scrivania alle spalle di STEVE.

KATHY O’BRIEN, l’avvocato di STEVE, è minuta, ha i capelli rossi e le lentiggini. È molto professionale mentre parla a STEVE.

O’BRIEN

Voglio essere sicura che tu capisca cosa sta succedendo. Sia tu che questo King siete sotto processo per omicidio volontario. L’omicidio volontario è una cosa seria. Sandra Petrocelli rappresenta la pubblica accusa ed è brava. Premeranno per la pena di morte, il che è pessimo. La giuria potrebbe pensare di farti un grosso favore dandoti l’ergastolo. Quindi ti conviene prendere il processo molto, molto seriamente. Quando sei in aula, ti siedi e presti attenzione. Devi fare in modo che la giuria sappia che affronti il caso seriamente quanto loro. Non ti giri a salutare nessuno dei tuoi amici. Puoi giusto fare un cenno a tua madre.

Ora devo andare a parlare con il giudice. Il processo inizierà tra pochi minuti. C’è qualcosa che vuoi chiedermi prima che inizi?

STEVE

Crede che vinceremo?

O’BRIEN (seriamente)

Dipende da che cosa intendi per ‘vincere’.

Stacco su: Interno: SALA d’attesa.

Vediamo STEVE seduto all’estremità di una panca. Dalla parte opposta, appoggiato al muro, vestito con un completo sciatto, c’è il ventitreenne JAMES KING, l’altro uomo sotto processo.

KING sembra più vecchio della sua età. Esamina STEVE attentamente e vediamo STEVE distogliere lo sguardo. Due GUARDIE siedono a un tavolo lontano dai detenuti, che sono ammanettati. La MdP inquadra le GUARDIE in CAMPO MEDIO (CM). Stanno consumando la loro colazione su vassoi d’asporto in alluminio che contengono uova, salsicce e patate. Una STENOGRAFA nera versa il caffè per sé e per le GUARDIE.

STENOGRAFA

Spero che questo caso duri due settimane. Ho un gran bisogno di questi soldi.

GUARDIA 1

Sei giorni, forse sette. È un procedimento su istanza di parte. Di solito considerano le istanze e poi li mettono dentro.

(si gira e rivolge uno sguardo in camera verso STEVE)

Giusto, occhi lucidi?

Stacco su: STEVE, che è seduto su una panca bassa. È ammanettato a un cavallotto posto sulla panca per quello scopo. STEVE distoglie lo sguardo.

Stacco su: La PORTA. Si apre e spunta il CANCELLIERE.

CANCELLIERE

Due minuti!

Stacco su: Le GUARDIE, che finiscono in fretta la colazione. La STENOGRAFA si porta la macchina in AULA. STEVE viene liberato e condotto verso la porta.

Stacco su: STEVE viene fatto accomodare a un tavolo. All’altro tavolo vediamo KING e due avvocati. STEVE siede da solo. Una guardia è in piedi dietro di lui. Ci sono uno o due spettatori in aula. Poi ne entrano altri quattro.

PRIMO PIANO (PP) di STEVE HARMON. La paura sul suo viso è evidente.

(CM) La gente attende che il processo cominci. KATHY O’BRIEN siede accanto a STEVE.

O’BRIEN

Come stai?

STEVE

Ho paura.

O’BRIEN

Bene, è logico. Comunque, ricordati quello che ci siamo detti. Il giudice dovrà prendere una decisione su una mozione che l’avvocato di King ha presentato per vanificare la testimonianza di Cruz e alcune altre cose. Steve, lascia che ti spieghi qual è il mio compito qui. Il mio compito è fare in modo che la legge agisca non solo a tuo sfavore ma anche a tuo favore, e farti sembrare umano agli occhi della giuria. Il tuo compito consiste nel darmi una mano. Qualunque domanda ti venga in mente, scrivila e cercherò di risponderti. Che ci fai con quello?

STEVE

Sto scrivendo tutto come se fosse un film.

O’BRIEN

Vabbe’. Fai attenzione. Molta attenzione.

GUARDIA GIUDIZIARIA (FC)

Tutti in piedi.

Il GIUDICE fa il suo ingresso in aula e si accomoda dietro il banco. È alto e magro. Si passa le dita tra i ciuffi di capelli bianchi e dà uno sguardo all’aula prima di sedersi. È un giudice di New York di sessant’anni e sembra già annoiato dal caso. La GUARDIA GIUDIZIARIA fa segno alle persone di sedersi.

GIUDICE

L’Accusa è pronta?

SANDRA PETROCELLI, il Procuratore, si alza in piedi. È vestita con un tailleur grigio. Sembra tesa pur restando attraente. I suoi capelli e i suoi occhi sono scuri.

PETROCELLI

Pronta, Vostro Onore.

GIUDICE

La Difesa?

ASA BRIGGS, l’avvocato a capo della Difesa di JAMES KING, si alza. Indossa un completo blu scuro e una cravatta azzurra. Anche i suoi occhi sono azzurri, e i suoi capelli bianchi.

BRIGGS

Pronta.

O’BRIEN

Pronta, Vostro Onore.

GIUDICE

D’accordo. Ritengo che la testimonianza del ragazzo sia ammissibile. Potrete presentare le vostre mozioni a riguardo oggi pomeriggio o se facciamo una pausa. Avete passato un buon Quattro luglio?

BRIGGS

Il solito barbecue e una partita di softball che mi ha ricordato che non posso più correre.

O’BRIEN

Con tutti quei fuochi d’artificio, è la festa che mi piace di meno.

GIUDICE

Fate entrare la giuria.

Stacco su: LABORATORIO di CINEMA alla Stuyvesant High School. Un film su un piccolo schermo è quasi finito. È un progetto di classe e la macchina da presa è instabile. Vediamo una ragazza sullo schermo che si allontana lentamente. Lo schermo diventa nero, poi di un bianco abbagliante e infine normale, non appena le luci si accendono. Vediamo il SIGNOR SAWICKI, il responsabile del cineclub, e NOVE STUDENTI in abbigliamento casual.

SAWICKI

In un concorso il finale avrebbe penalizzato il lavoro, ma nel complesso è stato interessante. Ci sono commenti?

Vediamo STEVE alzare la mano. È molto simile a com’è in tribunale.

STEVE

Il finale a me è piaciuto.

SAWICKI

Non ho detto che fosse brutto, ma non era prevedibile? Bisogna predire senza anticipare. Sapete che significa? Quando fai un film, lasci una sensazione agli spettatori, che sono una specie di giuria del tuo lavoro. Se fai un film prevedibile, si saranno fatti un’idea molto prima che sia finito.

Stacco su: TRIBUNALE. Vediamo i GIURATI prendere posto.

STEVE (all’avvocato)

Le fanno una buona impressione?

O’BRIEN

Questa è la giuria che abbiamo. È con loro che dobbiamo avere a che fare.

Stacco su: CAMPO LUNGO (CL) di PETROCELLI. È in piedi sul podio di fronte alla GIURIA. Sorride ai GIURATI e alcuni ricambiano.

PETROCELLI

Buongiorno, signore e signori. Io sono Sandra Petrocelli e sono Assistente procuratore distrettuale per lo Stato di New York. Rappresento la pubblica accusa in questo caso, che come sapete da quando siete stati selezionati è un caso di omicidio volontario. In sostanza oggi siamo qui perché questo non è un mondo perfetto. I padri fondatori del nostro paese l’avevano capito. Sapevano che ci sarebbero stati momenti e circostanze in cui la nostra società sarebbe stata minacciata dalle azioni di alcuni individui. Questo è uno di quei momenti. Un cittadino della nostra città, un cittadino del nostro stato e paese, è stato assassinato da persone che hanno tentato di derubarlo. Per salvaguardare la nostra società, è stato creato un sistema di leggi. Voi, la giuria, fate parte di questo sistema. Io rappresento lo Stato di New York e faccio parte di quel sistema come il giudice e tutti i partecipanti a questo processo. Farò del mio meglio per esporvi i fatti e so che voi farete del vostro meglio per entrare nel merito.

Molte persone della nostra comunità sono rispettabili, onesti lavoratori che perseguono i propri interessi legalmente e senza violare i diritti degli altri. Tuttavia esistono anche mostri, nelle nostre comunità, persone disposte a rubare e uccidere, persone che ignorano i diritti degli altri.

Il 22 dicembre dello scorso anno, approssimativamente alle quattro del pomeriggio, due uomini sono entrati nel drugstore sulla 145a Strada a Harlem. Lo Stato dimostrerà che uno di quegli uomini era Richard ‘Bobo’ Evans. Lo Stato dimostrerà che l’altro uomo che è entrato nel drugstore e che ha partecipato alla rapina e all’omicidio era James King.

PETROCELLI indica il tavolo al quale è seduto JAMES KING.

Il signor King è l’uomo che siede a quel tavolo, che indossa un completo marrone ed è seduto sulla destra. Vi è stato presentato durante la fase di selezione. Lui è uno degli uomini sotto processo oggi. Il piano di quei due uomini che sono entrati nel drugstore era molto semplice. Avrebbero derubato il proprietario, il cinquantacinquenne Alguinaldo Nesbitt. Dimostreremo che, nonostante i due non avessero con sé un’arma, il proprietario del drugstore ne aveva una per la quale aveva la licenza e che ha estratto per difendere la sua proprietà.

Il signor Evans, che ha partecipato alla rapina, testimonierà che c’è stata una colluttazione che è finita con la pistola scarica e il signor Nesbitt assassinato. Il signor Nesbitt aveva ogni diritto di difendere la sua proprietà e tutto il diritto di non essere derubato. Noi tutti abbiamo quel diritto.

Più avanti verrà dimostrato che prima della rapina c’era un piano, o un complotto, per rapinare il drugstore. Il signor Evans e il signor King sono entrati nel drugstore e hanno commesso la rapina vera e propria. Un altro di quelli che l’hanno organizzata doveva restare fuori e impedire che qualcuno inseguisse i rapinatori. Il giovane che ha ricevuto tale incarico testimonierà sul suo ruolo nella faccenda. Tra gli organizzatori di questa rapina che ha portato alla morte di un uomo, c’era un altro complice che doveva andare al drugstore prima della rapina per dare un’occhiata, per assicurarsi che non ci fosse la polizia. Per essere sicuro che il campo fosse sgombro, come dicono loro.

Due dei complici testimonieranno di essere a conoscenza di questo fatto. L’uomo che doveva entrare nel drugstore per fare questo controllo è seduto all’altro tavolo. Si chiama Steven Harmon.

Stacco su: STEVE HARMON. Poi: PP del quaderno che ha davanti. Sta scrivendo la parola ‘MOSTRO’ a ripetizione. Una mano bianca (quella di O’BRIEN) gli toglie la matita dalla mano e sbarra tutte le parole ‘MOSTRO’.

O’BRIEN (sussurrando)

Devi credere in te stesso se vuoi convincere la giuria della tua innocenza.

Stacco su: CM di PETROCELLI.

PETROCELLI

Un medico legale deporrà sulla causa della morte, mostrandoci che la ferita d’arma da fuoco è stata fatale. Anche se si trattava della pistola del signor Nesbitt, non è stato il signor Nesbitt a causare la propria morte. Non si tratta di suicidio. Questa morte è la diretta conseguenza di una rapina. In poche parole, questo è un caso di omicidio. Inoltre, è un omicidio commesso durante un’azione criminale. Sarà dimostrato che i due imputati che vedete davanti a voi hanno partecipato a quell’azione e saranno accusati di omicidio volontario. In seguito, il giudice vi darà le istruzioni su come valutare le prove presentate. Ma non c’è alcun dubbio nella mia mente e credo che per la fine del processo sarà lo stesso anche per voi: questi due uomini, James King e Steven Harmon, hanno preso parte alla rapina che ha causato la morte di Alguinaldo Nesbitt. Grazie.

Stacco su: CL dell’AULA di TRIBUNALE. O’BRIEN è sul podio degli avvocati.

Stacco su: La MADRE di STEVE, che ascolta attentamente, seduta sulla panca di legno in galleria. Il suo viso appare preoccupato.

O’BRIEN

Lo Stato afferma correttamente che le leggi di una società forniscono protezione ai propri cittadini. Quando viene commesso un crimine è lo Stato che deve applicare la legge in modo da offrire un rimedio e consegnare i colpevoli alla giustizia. Ma le leggi proteggono anche gli accusati, e questa è la meraviglia e la bellezza del sistema giudiziario americano. Noi non trasciniamo le persone fuori dai loro letti nel cuore della notte e le linciamo. Non torturiamo le persone. Non le picchiamo. Noi applichiamo la legge equamente per entrambe le parti. La legge che protegge la società protegge l’intera società. In questo caso dimostreremo che le prove offerte dallo Stato sono tutt’altro che inconfutabili. Dimostreremo che non solo c’è margine per il ragionevole dubbio – e ne sentirete parlare di più verso la fine di questo processo – ma che il dubbio che Steve Harmon abbia commesso un crimine, qualsiasi crimine, è schiacciante.

Come avvocato del signor Harmon, tutto ciò che chiedo, signori giurati, è che guardiate Steve Harmon adesso e ricordiate che in questo momento il sistema giudiziario americano impone che lo consideriate innocente. Lui è innocente fino a prova contraria. Se lo considerate innocente adesso, e per la legge dovete, se non lo avete giudicato in anticipo, allora non credo che avremo problemi a convincervi che nulla di ciò che lo Stato presenterà metterà in discussione quell’innocenza. Grazie.

Stacco su: BRIGGS.

BRIGGS

Buongiorno, signore e signori. Mi chiamo Asa Briggs e difenderò il signor King. La signorina Petrocelli, che rappresenta lo Stato, ha presentato questo caso in maniera molto sommaria e con parole altisonanti. Ma vi accorgerete subito che i suoi testimoni chiave sono tra le persone più egoiste e senza cuore che possiamo immaginare. Alcuni di loro inizieranno la loro testimonianza giurando di essere dei criminali. Avrete l’ingrato compito di ascoltare gente che ha commesso crimini, che ha mentito e rubato, e almeno in un caso è stata ammessa, e lasciatemelo sottolineare, ammessa la complicità in un omicidio. Ma alla fine avrete l’opportunità di giudicare i testimoni chiave dello Stato e stabilire un’equa sentenza. Quello che vi chiedo è proprio questo. Giudicate ciò che porteranno al banco dei testimoni e poi emettete la vostra equa sentenza. Grazie.

Stacco su: BANCO dei TESTIMONI. JOSÉ DELGADO è al banco. È giovane, ben piazzato ed eloquente.

JOSÉ

Sono di turno fino alle nove di sera – il drugstore chiude alle nove. Quindi il pomeriggio o me ne torno a casa per mangiare un boccone o vado dal Cinese. Quella sera sono andato dal Cinese. Di solito prendo qualcosa e la mangio sul retro. Quando sono uscito era tutto a posto.

PETROCELLI

A che ora è andato via dal drugstore?

JOSÉ

Quattro e mezzo, quattro e trentacinque al massimo.

PETROCELLI

E cosa ha scoperto al ritorno?

JOSÉ

All’inizio non ho visto nulla – il che era strano perché il signor Nesbitt non avrebbe mai lasciato il drugstore scoperto. Ho fatto il giro del bancone e ho visto il signor Nesbitt sul pavimento – c’era sangue dappertutto – e il registratore di cassa era aperto. Erano sparite anche un bel po’ di sigarette. Forse cinque stecche.

PETROCELLI

E ha chiamato la polizia?

JOSÉ

Sì, ma sapevo che il signor Nesbitt era morto.

PETROCELLI

Signor Delgado, conosce le cosiddette arti marziali?

JOSÉ

Sono il mio hobby. Sono cintura nera di karate.

PETROCELLI

È risaputo nel quartiere in cui lavora?

JOSÉ

Sì, perché ogni volta che avevo un incontro che finiva sul giornale, il signor Nesbitt metteva l’articolo in vetrina.

PETROCELLI

La polizia è mai venuta al drugstore?

JOSÉ

Qualche volta entravano per scroccare una sigaretta.

PETROCELLI

Non ho altro da aggiungere.

BRIGGS

Lei ha dichiarato che erano sparite cinque stecche di sigarette?

JOSÉ

Esatto.

BRIGGS

Cinque, non sei?

JOSÉ

Poi ho fatto l’inventario. Erano cinque.

BRIGGS

Quale scuola di medicina ha frequentato?

JOSÉ

Nessuna.

BRIGGS

Ma ha detto di sapere che il signor Nesbitt era morto. Ne era sicuro. Giusto?

JOSÉ

Abbastanza sicuro.

BRIGGS

Abbastanza sicuro da fermarsi a fare un inventario prima di cercare di aiutare il suo capo?

JOSÉ

Non ho fatto subito l’inventario, ci ho solo fatto caso. Quando lavori in un drugstore, ti accorgi se c’è qualcosa che manca.

BRIGGS

Quanto c’è voluto?

JOSÉ (incazzato)

Non me lo ricordo.

BRIGGS

Non ho altro da aggiungere.

O’BRIEN

Non ho domande.

PETROCELLI (appena JOSÉ scende dal banco dei testimoni)

Lo Stato chiama a deporre Salvatore Zinzi.

Stacco su: SAL ZINZI al banco dei testimoni. È nervoso, leggermente sovrappeso. Indossa occhiali spessi, che tocca continuamente mentre fa la sua deposizione.

PETROCELLI

Signor Zinzi, dov’era quando è stato coinvolto in questo caso per la prima volta?

ZINZI

Prigione di Rikers Island.

PETROCELLI

Come mai si trovava lì?

ZINZI

Merce rubata. Un tizio mi ha venduto delle figurine del baseball. Erano rubate.

PETROCELLI

Lo sapeva che erano rubate?

ZINZI

Sì. Penso di sì.

PETROCELLI

Mentre era a Rikers Island, ha avuto una certa conversazione con un tale Wendell Bolden?

ZINZI

Sì, signora.

PETROCELLI

Mi vuole parlare di quella conversazione?

ZINZI

Lui mi ha detto di sapere di una rapina in un drugstore in cui un uomo era stato ammazzato e stava pensando di denunciare il colpevole perché voleva uno sconto di pena.

PETROCELLI

E lei cosa ha fatto dopo quella conversazione?

ZINZI

Ho chiamato il detective Gluck e gli ho detto quello che sapevo.

PETROCELLI

Perché voleva uno sconto della pena anche lei. È corretto?

ZINZI

Sì.

PETROCELLI

Quindi Bolden le ha detto di essere al corrente del delitto. C’era dell’altro?

ZINZI

Tutto qui.

PETROCELLI

Le ha accennato a sigarette?

ZINZI

Sì, lui…

BRIGGS

Obiezione! Lo sta influenzando.

PETROCELLI

Ritiro. Che altro le ha detto?

ZINZI

Che un tizio gli ha dato delle sigarette. Due stecche.

PETROCELLI

Le ha detto il nome della persona da cui ha preso le sigarette?

ZINZI

No, solo che era sicuro che il tipo fosse coinvolto nella rapina.

PETROCELLI

Non ho altro da aggiungere.

Stacco su: BRIGGS sul podio.

BRIGGS

Voleva uno sconto della pena, signor Zinzi. Perché ne sentiva il bisogno? Le mancavano pochi mesi; non è così?

ZINZI

Dei tizi mi molestavano, signore.

BRIGGS

La molestavano? La chiamavano femminuccia? Intende questo per ‘molestare’?

ZINZI

Volevano fare sesso con me.

BRIGGS

Quindi per salvarsi da uno stupro di gruppo – è questo che volevano farle?

ZINZI

Sì.

BRIGGS

E aveva paura?

ZINZI

Sì.

BRIGGS

Aveva paura e avrebbe detto qualunque cosa pur di uscire da quella situazione. Giusto?

ZINZI

Penso di sì.

BRIGGS

Mentirebbe?

ZINZI

No.

BRIGGS

Mi faccia capire, signor Zinzi. Lei è disposto a comprare merce rubata per ricavarne un profitto, a fare la spia per salvarsi la pelle, ma è troppo buono per mentire. Dico bene?

ZINZI

Adesso non sto mentendo.

BRIGGS

In realtà, questo Bolden stava cercando di capire come avrebbe potuto approfittare della situazione, ma lei gli ha rubato l’idea. Non è così?

ZINZI

Può darsi.

BRIGGS

Non ho altre domande.

O’BRIEN

Signor Zinzi, da quanto era in prigione?

ZINZI

Quarantatré giorni.

O’BRIEN

Chi sta in prigione è in cerca di storie da riferire alla polizia?

PETROCELLI (con calma)

Obiezione. La domanda è troppo vaga.

O’BRIEN

Bene, mettiamola così, signor Zinzi. Il signor Bolden avrebbe usato questa storia a proprio vantaggio, giusto?

ZINZI

Giusto.

O’BRIEN

E lei ha deciso di utilizzarla a suo vantaggio?

ZINZI

Giusto. Molte persone in prigione lo fanno.

O’BRIEN

Usate le storie e le persone, giusto?

ZINZI

Qualche volta.

O’BRIEN

E il risultato della sua conversazione con il detective in questione è che lei è riuscito ad arrivare al Procuratore distrettuale e a stringere un accordo. Non è così? Lei ha stretto un accordo che l’ha fatta uscire prima di prigione? Giusto?

ZINZI

Giusto.

O’BRIEN

È soddisfatto dell’accordo?

ZINZI

Sì.

O’BRIEN

Non ho altro da aggiungere.

PETROCELLI

Signor Zinzi, sa quando sta mentendo e quando sta dicendo la verità?

ZINZI

Sì, chiaro.

PETROCELLI

In questo momento sta dicendo la verità?

ZINZI

Sì.

PETROCELLI

Non ho altro da aggiungere.

Flashback di STEVE a dodici anni che cammina nel PARCO del QUARTIERE con il suo amico TONY.

TONY

Dovrebbero farmi lanciare. So tirare dritto come niente. (raccoglie un sasso) Vedi il lampione? (lancia il sasso. Lo vediamo rimbalzare davanti al palo e deviare leggermente da un lato)

STEVE

Non sai lanciare. (prende un sasso e lo lancia. Lo vediamo superare il palo e colpire una GIOVANE DONNA. Il DURO con cui sta passeggiando si volta e vede i due ragazzini)

DURO

Ehi, amico. Chi ha tirato il sasso? (si avvicina)

STEVE

Tony, scappa!

TONY (muovendosi a passi incerti)

Cosa? (il DURO dà un pugno a TONY. TONY cade - il DURO è addosso a TONY mentre STEVE indietreggia. La GIOVANE DONNA tira via il DURO e insieme si allontanano)

TONY e STEVE rimangono nel parco. TONY è seduto per terra.

TONY

Non l’ho lanciato io quel sasso. Sei stato tu.

STEVE

Non ho detto che l’hai lanciato tu. Ho solo detto ‘Scappa’. Saresti dovuto scappare.

TONY

Mi procuro un uzi e gli faccio saltare il cervello.


Martedì 7 luglio

Appunti:

Faccio fatica a pensare al film, odio a tal punto questo posto. Ma se non pensassi al film diventerei pazzo. Qui dentro parlano solo di fare male alle persone. Se guardi qualcuno, ti dicono “Che guardi? Ti faccio a pezzi!” Se fai un rumore che a loro non piace, dicono che ti fanno a pezzi.

Un tizio ha un coltello. Non è un coltello vero e proprio, ma una lama che ha incollato al manico di uno spazzolino.

Odio questo posto.

Odio questo posto.

Anche se provassi a scriverlo tante volte, non riuscirei a rendere l’idea di ciò che sento. Odio, odio, odio questo posto!


Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE.

WENDELL BOLDEN è al banco dei testimoni. È un uomo di altezza media, ma robusto con mani larghe e pallide. Si comporta come se fosse arrabbiato e volesse farlo sapere a tutti.

PETROCELLI

Signor Bolden, è mai stato arrestato?

BOLDEN

Sì, per FCS, possesso e spaccio.

PETROCELLI

Possesso e spaccio di droga ovviamente. Può dire alla giuria che cosa intende per FCS?

BOLDEN

FCS: furto con scasso.

PETROCELLI

E per quale motivo era dentro quando ha parlato con il signor Zinzi?

BOLDEN

Aggressione.

PETROCELLI

Ma le accuse sono cadute?

BOLDEN

Sì, sono cadute.

PETROCELLI

Può raccontarci della sua conversazione con il signor Zinzi?

BOLDEN

Ho preso delle sigarette da un tizio che mi ha detto di aver partecipato a una rapina in Malcolm X Boulevard. Sapevo che un tipo era stato ammazzato e ho pensato di scambiare quell’informazione per avere un po’ di tregua.

PETROCELLI

In realtà il signor Zinzi non ha provato a sua volta a servirsi di quell’informazione?

BOLDEN

Ha chiamato un detective che conosceva.

PETROCELLI

Può dirci il nome della persona coinvolta nella rapina?

BRIGGS

Obiezione! È testimone della conversazione, non della rapina, a meno che non fosse lì.

PETROCELLI

Ritiro… Quindi chi le ha detto di essere coinvolto nella rapina?

BOLDEN

Bobo Evans.

La MdP panoramica verso KING, che lancia a BOLDEN un’occhiataccia.

Stacco su: SCALINATA ESTERNA sulla 141a Strada.

Sul marciapiede c’è un piccolo triciclo a cui manca il manubrio. I bidoni della spazzatura sono stracolmi. Tre ragazzine saltano la corda vicino all’immondizia.

JAMES KING e STEVE sono seduti sugli scalini. Una donna grassa, PEACHES, siede appena sopra di loro e un uomo magro, JOHNNY, è in piedi. Si sta fumando una canna.

KING (quasi biascicando)

Mi servono soldi, amico. Ho le pezze al culo.

STEVE

Ho saputo.

PEACHES

Si riesce a malapena a tirare avanti, di questi tempi. Parlano di tagli al welfare, tagli alla previdenza sociale e a tutto quello che ci semplifica la vita. Secondo me tra un po’ torniamo ai tempi della schiavitù.

KING

Se avessi le persone giuste, me li prenderei i soldi. Servono persone col fegato e il fiuto per i soldi.

PEACHES

Le banche hanno i soldi.

JOHNNY

Nah! I soldi delle banche sono soldi veri. Ci vanno giù pesante con i soldi delle banche. Bisogna fare un ‘colpo’ dove non frega a nessuno, capisci che voglio dire? Freghi uno con il visto o un clandestino, così non ti denunciano nemmeno.

PEACHES

Anche i padroni dei ristoranti hanno i soldi. È l’unica cosa che è rimasta nel quartiere - ristoranti, negozi di alcolici e drugstore.

KING

Che ti prende, signorinella?

STEVE

(cerca KING con lo sguardo) Non lo so.

JOHNNY

Ehi, come ti chiami, già? Steve. Da quando in qua te la tiri?

Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE.

BOLDEN è ancora al banco dei testimoni.

BOLDEN

Allora mi ha venduto due stecche di sigarette per cinque dollari l’una. Gli ho chiesto dove le aveva fregate e lui mi ha detto che aveva partecipato a una rapina in un drugstore. Non ho chiesto altro perché l’unica cosa che mi interessava erano le sigarette.

PETROCELLI

Le ha detto quando è avvenuta la rapina?

BOLDEN

Mi ha detto solo che l’aveva fatta.

PETROCELLI

E quando è avvenuta questa conversazione?

BOLDEN

Il giorno prima di Natale. Me lo ricordo perché ho regalato a mia madre una stecca di sigarette.

PETROCELLI

Non ho altre domande.

BRIGGS

Quanto bene conosce il signor Evans?

BOLDEN

Se lo vedo, lo riconosco.

BRIGGS

Lo conosceva, prima di Natale?

BOLDEN

Non proprio.

BRIGGS

Quindi vediamo. Non conosce quest’uomo, eppure quando lei gli chiede dove ha preso le sigarette, le dice che le ha prese durante una rapina a cui ha partecipato e durante la quale è stato ucciso un uomo?

BOLDEN

Se vuole sputare il rospo, sono affari suoi.

BRIGGS

E non le pare strano che qualcuno dia informazioni che potrebbero danneggiarlo, se fosse effettivamente coinvolto in questo caso?

Stacco su: PP di un GIURATO che sembra annoiato.

Stacco su: PP di BOLDEN.

BOLDEN

Ehi, a me non interessa.

BRIGGS

La sua accusa di aggressione è caduta, giusto?

BOLDEN

Sì.

BRIGGS

Quale sarebbe stata la pena massima per l’aggressione? Lo sa?

BOLDEN

Non sono stato condannato.

BRIGGS

Sa qual è il massimo della pena?

PETROCELLI

Obiezione!

GIUDICE

Respinta. La domanda è pertinente.

BRIGGS

Quindi si è risparmiato il carcere duro puntando il dito contro il signor King, dico bene?

BOLDEN

Volevo soltanto fare la cosa giusta. Sa, da bravo cittadino.

BRIGGS (mostrando rabbia)

Cercava di fare il bravo cittadino in prigione? O cercava solo di tirarsi fuori infischiandosene di chi faceva arrestare? Non è quello che sta cercando di fare? Allora, non è così?

PETROCELLI

Obiezione! L’avvocato sta superando il limite.

GIUDICE

Mi sembra il momento adatto per una pausa. Devo sbrigare delle scartoffie per oggi pomeriggio. Ci aggiorniamo a domani. Voglio ricordare alla giuria di non discutere del caso con nessuno. Ci rivediamo domani mattina alle nove.

Stacco su: Interno: CENTRO di DETENZIONE. È notte; le luci sono spente a eccezione di fioche lampade da notte lungo le pareti.

Sentiamo il suono dei pugni che colpiscono qualcuno metodicamente mentre la MdP scivola piano in fondo al corridoio quasi fosse alla ricerca di chi sta dando i colpi. Scorgiamo le silhouette di due detenuti che ne stanno picchiando un terzo. Un altro detenuto è all’erta.

Stacco su: PP di STEVE che giace sulla sua branda. I suoni provengono dalla sua cella, ma non è lui a essere picchiato. Vediamo il bianco dei suoi occhi, poi lo vediamo chiuderli quando i suoni del pestaggio cessano e si trasformano in quelli di un’aggressione sessuale contro il detenuto che veniva picchiato.

Dissolvenza in chiusura.

Dissolvenza in apertura: Interno: CASA di STEVE. È ben arredata e pulita. STEVE sta guardando la TV assieme a JERRY, suo fratello di undici anni.

JERRY

Non vuoi essere un supereroe? Hai presente, salvare le persone o cose così.

STEVE

Certo. Sai chi vorrei essere? Superman. Indosserei gli occhiali e tutto il resto, la gente mi prenderebbe in giro e io gliela farei vedere.

JERRY

Scommetto che saresti un supereroe figo. Sai chi dovresti essere?

STEVE

Chi?

JERRY

Batman. E io potrei essere Robin.
(STEVE dà a Jerry una spinta fraterna)

Dissolvenza in chiusura.


[image: Monster]


Mercoledì 8 luglio

Ti portano via i lacci delle scarpe e la cintura così non puoi ammazzarti, per quanto si metta male. Suppongo che tenerti in vita faccia parte della punizione.

È buffo, ma quando mi siedo nell’aula del tribunale mi sento come se non fossi coinvolto nel caso. È come se gli avvocati, il giudice e tutti gli altri stessero facendo un lavoro che mi riguarda, ma io non avessi un ruolo. Solo quando torno in cella so di essere coinvolto.

La signorina O’Brien dice che Petrocelli sta usando la testimonianza di Bolden per creare una pista che conduce a me e James King. Io credo che si sbagli. Penso che stiano usando tutte queste persone per farle sembrare terribili alla sbarra e ricordare alla giuria che non sono poi tanto diverse da me e King.

Mi piace l’ultima scena del film, quella in cui ci siamo io e Jerry. Mi fa sembrare una persona reale.

Il tizio che chiamano Sunset mi ha chiesto se poteva leggere la sceneggiatura e io gliel’ho lasciato fare. Gli è piaciuta. Sunset ha detto che gli è piaciuto il titolo. Ha detto che quando uscirà si farà tatuare la parola Mostro sulla fronte. Io mi sento come se l’avessero già tatuata sulla mia.

Questo pomeriggio un prete è venuto nella sala ricreativa con una guardia. Ha chiesto se qualcuno voleva parlare con lui o condividere un momento di preghiera. Due tizi si sono fatti avanti ed ero pronto a farmi avanti anch’io, quando Lynch, un tizio condannato per aver ucciso la moglie, ha cominciato a insultare il prete, dicendo che tutti volevano parlare con lui e comportarsi come se fossero brave persone quando in realtà erano solo criminali. Ha detto: “È troppo tardi per fare i santi adesso”.

In un certo senso aveva ragione, almeno su di me. Voglio sembrare una brava persona. Voglio sentire di essere una brava persona perché credo di esserlo. Ma è difficile pensare a se stessi come a una persona diversa, se sei qui, con questa gente. Siamo più o meno uguali, e anche se io sono più giovane di loro, è difficile non notare che siamo tutti piuttosto giovani. Ora capisco cosa intendeva la signorina O’Brien quando diceva che parte del suo lavoro consiste nel farmi sembrare umano agli occhi della giuria.

Quando Lynch ha iniziato a imprecare, le guardie hanno portato via il prete e quando sono tornate hanno spento la tv e ci hanno riportato in cella.

Appunti:

Dopo aver sognato, sono rimasto sveglio quasi tutta la notte. Il sogno si è svolto nell’aula del tribunale. Cercavo di fare domande, ma nessuno riusciva a sentirmi. Io urlavo e urlavo, ma tutti si facevano gli affari loro come se non ci fossi. Spero di non aver gridato nel sonno. Mi farebbe apparire debole agli occhi di tutti. Qui dentro non va bene essere deboli.

Tutte le mattine ci svegliamo e ci prepariamo per andare in tribunale. I discorsi sono discorsi da avvocato, con tutti i tizi più vecchi che parlano degli appelli e degli sbagli che il giudice ha commesso.

Mi sento uno schifo. Il mio stomaco è gonfio d’aria. Non riesco ad andare in bagno davanti a tutti.

Quando siamo arrivati in tribunale, c’è stato un ritardo perché la stenografa aveva portato il cavo di alimentazione sbagliato. L’ufficiale giudiziario stava parlando di termiti.


Dissolvenza in apertura: AULA del TRIBUNALE. STEVE e KING sono ammanettati alla panca. Sono presenti gli UFFICIALI GIUDIZIARI, PETROCELLI, la STENOGRAFA, il GIUDICE, BRIGGS e O’BRIEN.

UFFICIALE 1

Quindi questo tizio viene a casa e dice a Vivian che abbiamo le termiti. Quando sono tornato a casa era sconvolta. Le ho detto che non era vero che abbiamo le termiti. Assolutamente.

GIUDICE

Hai mai visto le termiti?

UFFICIALE 1

Come diavolo sono fatte?

O’BRIEN

Come formiche con le ali.

UFFICIALE 1

Allora ne ho vista una.

UFFICIALE 2

Ho sentito che si nascondono nel legno.

GIUDICE

Quello che non capisco è perché hanno le ali se stanno nel legno.

PETROCELLI

Ci lascerà fare la deposizione sulla scena del delitto?

GIUDICE

C’è qualche obiezione?

BRIGGS

Chi la leggerà in aula?

GIUDICE

Il cancelliere.

BRIGGS

Nessuna obiezione.

O’BRIEN

Che mi dite del detective?

PETROCELLI

Sta avendo problemi con l’operazione alle emorroidi.

BRIGGS

Aspetta – non lo sapevo – forse possiamo tenerlo al banco dei testimoni per un’ora o due.

Stacco su: PP di PETROCELLI.

PETROCELLI

Detective Karyl, può descrivere com’era la scena quando è entrato nel drugstore?

PP: KARYL.

KARYL

Era abbastanza raccapricciante.

Stacco su: Interno. La MdP percorre i corridoi del DRUGSTORE di quartiere.

Stacco su: CM di JOSÉ DELGADO. Si muove al rallentatore. È pallido, guarda nervosamente un punto fuori dalla visuale della MdP. Sta spiegando qualcosa al DETECTIVE KARYL, che è appoggiato al bancone. Il DETECTIVE è piazzato e curvo.

Stacco su: Un’inquadratura del registratore di cassa aperto.

Stacco su: AULA di TRIBUNALE.

PETROCELLI

Sono queste le foto che ha scattato all’epoca?

KARYL

Le ha scattate il fotografo della scientifica.

O’BRIEN

Potrei vederle?

CM: PETROCELLI passa le foto a O’BRIEN, che le dispone sulla scrivania davanti a sé.

Stacco su: PP delle foto. Vediamo le gambe di NESBITT, il proprietario del drugstore che è stato assassinato.

Stacco su: INQUADRATURE IN BIANCO E NERO da varie angolazioni del corpo in una posizione grottesca. Le immagini lampeggiano in un formato sempre più contrastato e sgranato fino a essere difficilmente distinguibili.

PETROCELLI

Detective Karyl, quando ha scoperto il corpo, la vittima dava segni di vita?

KARYL

No. Ma ho chiamato il pronto soccorso, come da prassi.

PETROCELLI

E ha notato che il registratore di cassa era aperto?

KARYL

Esatto. E a quel punto ho chiesto al commesso se mancasse qualcosa. Spesso in questi casi capita di scoprire che manca qualche sciroppo per la tosse, o che hanno tentato di aprire la cassetta dei farmaci su prescrizione. C’è un mercato per medicinali di ogni tipo.

PETROCELLI

Ha cercato altri indizi, ne ha trovato qualcuno?

KARYL

Abbiamo cercato altri indizi ma in verità non abbiamo trovato niente.

PETROCELLI

Alla fine avete iniziato a interrogare i sospetti. Come li avete individuati?

KARYL

Abbiamo interrogato un certo numero di persone che ritenevamo a conoscenza del crimine. Poi abbiamo ricevuto una soffiata da una persona che dichiarava di sapere che fine avessero fatto le sigarette.

PETROCELLI

Che sarebbe il signor Zinzi?

KARYL

Esatto. Ci ha detto del signor Bolden. Poi il signor Bolden ci ha parlato del signor Evans e del signor King.

PETROCELLI

E sia Zinzi che Bolden avevano i loro motivi per farlo?

KARYL

Spesso utilizziamo le informazioni che ci danno gli informatori, specialmente nei casi di omicidio.

PETROCELLI

E lei ha parlato con il signor King?

KARYL

Con il signor King e con alcuni dei suoi amici.

Dissolvenza in chiusura.


Dissolvenza in apertura: Interno: 28° DISTRETTO. STEVE è seduto su una panca lunga e scura. Indossa i pantaloncini, scarpe da ginnastica e una T-shirt. C’è un pallone da basket sul pavimento vicino a lui. Il DETECTIVE KARYL è seduto di fronte a STEVE. Sta mangiando un cheeseburger. Qualche volta parla a bocca piena. Un detective di colore, ARTHUR WILLIAMS, siede sul bordo del tavolo. È vestito più o meno come STEVE e sembra appena più vecchio di lui.

KARYL

Dicono che sei stato tu a premere il grilletto. King ha detto che la partita era chiusa, ma tu sei tornato indietro e hai sparato a Nesbitt. Perché l’hai fatto? Non capisco.

STEVE

Non so di cosa sta parlando, davvero. Io non ho fatto nessuna rapina.

KARYL

Hai pensato che fosse meglio non lasciare testimoni, immagino.

WILLIAMS

Che ci giochiamo a fare con questo qui? Non abbiamo bisogno di lui. Il caso è chiuso.

KARYL

Il Procuratore sta valutando la pena di morte.

WILLIAMS

La pena di morte? È probabile che il giudice spingerà per l’ergastolo senza condizionale. E se loro ne escono puliti, lui potrebbe persino beccarsi venticinque anni. Così si risparmiano tempo e denaro.

KARYL

Non lo so. La vittima era molto rispettata nel quartiere. Un nero lavoratore, che ha fatto strada. Sponsorizzava anche una piccola squadra. Il giudice potrebbe decidere per la pena di morte, se si dichiarano innocenti.

WILLIAMS

Questo ragazzo ha solo sedici anni. Non lo uccideranno.

KARYL

Che c’è, sei pessimista? Speriamo per il meglio.

Stacco su: La strana inquadratura di un interno: Il BRACCIO della MORTE. Vediamo STEVE camminare lungo il corridoio tra due guardie. Viene condotto nella camera della morte. Le guardie sono pallide, quasi verdognole. Fanno sdraiare STEVE sul tavolo per l’iniezione letale e lo legano.

PP della faccia di STEVE. È terrorizzato.

FC (appena la MdP mette a fuoco la faccia di STEVE)

Apri le gambe; dobbiamo tapparti il culetto così non ti combini da schifo quando muori.

La faccia di STEVE si torce in una smorfia di dolore quando inseriscono la spina.

Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE. KARYL è ancora al banco dei testimoni quando BRIGGS lo controinterroga.

BRIGGS

Avete esaminato l’area in cerca di impronte digitali?

KARYL

So che la scientifica non ha trovato nessuna impronta che si potesse ricollegare al colpevole.

BRIGGS

Non è forse vero che in questo caso ha trascurato l’indagine ed è corso dai suoi informatori?

KARYL

Trattiamo ogni caso con attenzione. Non siamo dei passacarte.

BRIGGS

Il registratore di cassa è stato esaminato, ma non avete trovato impronte, giusto?

KARYL

Non impronte chiare.

BRIGGS

E cosa mi dice del bancone – è stato esaminato?

KARYL

Non c’era niente che fosse utilizzabile.

BRIGGS

E non è difficile trovare gente che è in prigione o che lei ha arrestato che giura che qualcun altro è un malfattore? Non è così?

KARYL

Verifichiamo ogni storia. Concediamo a tutti il beneficio del dubbio.

BRIGGS

Ma non controllate le impronte digitali?

KARYL

Le controlliamo se le troviamo.

BRIGGS

Giusto. Non c’è altro.

Stacco su: Interno: PRIGIONE. Un VECCHIO DETENUTO siede sul cesso, con i pantaloni attorno alle caviglie.

VECCHIO DETENUTO

Devono metterti dentro. Un tizio muore e tu finisci dentro. Funziona così. Perché dovrebbero lasciarti andare? E non dirmi perché sei giovane. Non conta che sei giovane quando un tizio muore. Perché dovrebbero lasciarti andare?

STEVE

Perché sono un essere umano. Anch’io voglio una vita! Che c’è di male?

VECCHIO DETENUTO

Niente. Ma ci sono delle regole da rispettare. Commetti un crimine, finisci dentro. Tu ti comporti da schifo, loro ti trattano da schifo.

DETENUTO 2

Ehi, amico. Fai tanto il prete, ma cosa ti credi? Non è mica un albergo, questo.

VECCHIO DETENUTO

Ma io non mi lamento.

DETENUTO 2

Ma metti che sia innocente?

VECCHIO DETENUTO

Tu, innocente?

STEVE

Sì.

VECCHIO DETENUTO

Sì, be’, qualcuno deve finire dentro. Qualcuno lo metteranno dentro di sicuro.

DETENUTO 3

Come fa a dire che è innocente? Fanno il processo per questo – così la giuria può dire se è innocente o no. Quello che dice ora non vale niente.

VECCHIO DETENUTO

Vabbe’. Qualcuno ha un giornale?

Dissolvenza in chiusura.


Dissolvenza in apertura: Interno: SALA d’attesa. O’BRIEN entra e si siede sulla panca con STEVE. Il polso di STEVE è ammanettato alla panca.

O’BRIEN (indicando le manette)

Non era necessario.

STEVE

Gli piace far vedere che sono loro che comandano. Come le pare che stia andando il processo?

O’BRIEN

Potrebbe andare meglio.

STEVE (sorpreso)

Cosa c’è che non va?

O’BRIEN

Be’, francamente, non è ancora emerso nulla a sostegno della tua innocenza. Metà di quei giurati, malgrado quello che hanno detto quando li abbiamo interrogati nella fase di selezione, ha creduto che tu fossi colpevole nel momento in cui ha posato gli occhi su di te. Sei giovane, sei nero, e sei sotto processo. Che altro hanno bisogno di sapere?

STEVE

Pensavo che si fosse innocenti fino a prova contraria.

O’BRIEN

È vero, ma in realtà dipende da come la giuria vede il caso. Se lo vedono come una gara tra la Difesa e l’Accusa a chi sta mentendo, allora voteranno a favore dell’Accusa. Il Procuratore è una che conta. Nessuno la accuserà di essere una brutta persona. Loro accusano te di essere un mostro. La giuria potrebbe chiedersi “Perché il Procuratore dovrebbe mentire?“ Il nostro obbiettivo non è dimostrare che sta mentendo, ma semplicemente che ha commesso un errore. Come ti senti? Il tuo stomaco è ancora sottosopra?

STEVE

Un po’ meglio.

O’BRIEN

Oggi pomeriggio abbiamo un testimone importante in programma. Questo Osvaldo Cruz. Cosa sai di lui?

Stacco su: Esterno: SCALINATA del QUARTIERE.

Il quattordicenne OSVALDO CRUZ è snello e muscoloso. Sull’avambraccio sinistro ha tatuata una testa di diavolo, e sul dorso della mano destra, tra il pollice e l’indice, un pugnale. FREDDY ALOU, un duro di sedici anni, siede giocherellando con un cercapersone che sta provando a riparare. STEVE è seduto lì con loro.

FREDDY (a STEVE)

In che scuola vai?

OSVALDO

In centro, alla scuola dei froci. Lì ti insegnano soltanto a fare il frocio.

FREDDY

E tu ti lasci trattare così, amico?

OSVALDO

Non ha scelta. Se scherza con me, i Diablos gli danno fuoco. Giusto, frocio?

STEVE

Potrei prendere a calci il tuo culo stretto quando voglio.

OSVALDO

Bene, eccolo qua, allora perché non vieni e lo prendi a calci?

FREDDY

È meglio che ti calmi; quello sta con brutta gente.

OSVALDO

Quello non sta con nessuno. È solo uno sfigato che vuole farsi un nome. Giusto, Steve? Mi sbaglio?

STEVE

Perché non chiudi quella bocca?

OSVALDO

Non hai il fegato di essere nient’altro che uno sfigato. Lo sanno tutti. Puoi uscire con chi ti pare, ma quando butta male, te la squagli.

STEVE

Sì, e tu invece resti qui, eh?

Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE.

OSVALDO è al banco dei testimoni.

OSVALDO (piano, timidamente)

Quindi Bobo mi ha detto che se non lo aiutavo mi avrebbe fatto fuori.

Stacco su: STEVE che scrive sul quaderno.

PP: OSVALDO.

OSVALDO

Ha detto che mi avrebbe fatto fuori e avrebbe fatto lo stesso con mia madre. Avevo davvero paura di lui.

PETROCELLI

Ha mai visto Bobo fare del male a qualcuno?

OSVALDO

Ho sentito che ha massacrato un tizio nel ghetto.

BRIGGS

Obiezione.

GIUDICE

Accolta.

PETROCELLI

Sa se effettivamente Bobo ha fatto del male a qualcuno nel ghetto?

BRIGGS

Obiezione! A meno che il Procuratore non distribuisca glossari alla giuria, voglio che usi una terminologia comprensibile a tutti.

GIUDICE

Respinta.

OSVALDO

Mi ha detto che è stato dentro per aver accoltellato un tizio nel ghetto.

PETROCELLI

Sa quanti anni ha Bobo?

OSVALDO

Ventidue.

PETROCELLI

E quanti anni hai tu, Osvaldo?

BRIGGS

Obiezione! Come mai siamo passati improvvisamente al tu?

PETROCELLI

E quanti anni ha lei, signor Cruz?

OSVALDO

Quattordici.

PETROCELLI

Lei vive sulla 144a Strada, è corretto?

OSVALDO

Sì, di fronte alla scuola.

PETROCELLI

Le darò una serie di nomi e lei mi dirà se ne conosce qualcuno. James King?

OSVALDO

Sì, è quello seduto al tavolo con il completo blu.

PETROCELLI

Si metta a verbale che il signor Cruz ha identificato il signor King. Steve Harmon?

OSVALDO

È il tizio nero seduto all’altro tavolo.

PETROCELLI

Venga messo a verbale che il signor Cruz ha identificato Steve Harmon. (tornando a Osvaldo) Va bene. Il signor Evans, o Bobo, le ha fatto una proposta?

BRIGGS

Lo sta influenzando!

PETROCELLI

Vostro Onore, il signor Cruz è un minore!

BRIGGS

È ostile? È un minore. Intende dire che è ostile?

PETROCELLI

No, ma lei lo è.

GIUDICE

Non è necessario, signorina Petrocelli.

Non ha dimostrato che il signor Cruz è un testimone ostile.

PETROCELLI

Signor Cruz, quanto pensa che fosse reale la minaccia del signor Evans - di Bobo?

OSVALDO

Pensavo che fosse roba seria. Sa, pensavo che volesse tipo distruggermi.

PETROCELLI

Aveva paura del signor King?

BRIGGS

Obiezione! Se vuole testimoniare al posto del testimone, si accomodi. Ma presti giuramento allora, non può influenzare il teste in questo modo.

GIUDICE

Accolta.

PETROCELLI

Ha partecipato a questa rapina?

OSVALDO

Sì.

PETROCELLI

Perché?

OSVALDO

Perché avevo paura di loro. Erano tutti più grandi di me.

PETROCELLI

Di chi aveva paura esattamente?

OSVALDO

Di Bobo, James King e Steve Harmon.

PETROCELLI

E Bobo è stato l’unico a minacciarla?

BRIGGS

Ecco che ricomincia!

GIUDICE

In che senso? Questo non è influenzare! Pensa che lo stia influenzando? Ecco, mi pare venuto il momento di fare una pausa, signori. Forse saremo un po’ più civili dopo una bella dormita.

CL della GIURIA che sfila via. Poi arrivano le GUARDIE che ammanettano STEVE e JAMES KING. CM di OSVALDO che supera STEVE. I due ragazzi si guardano per un breve istante; poi OSVALDO si allontana.

Dissolvenza a nero.
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Giovedì 9 luglio

È stato molto scoraggiante sentire la signorina O’Brien dire che le cose si mettevano male. Mi domando se il procuratore sappia come sia Osvaldo realmente. Mi domando se sappia come io sia realmente o se gliene importi qualcosa.

Stamattina uno dei tizi della cella accanto aspetta un verdetto. Si chiama Acie. Stava dicendo a tutti che non gli importava cosa hanno detto di lui. Ha rapinato una cassa continua e ha sparato alla guardia. “L’unica cosa che possono fare è sbattermi in prigione” ha detto “non possono colpire la mia anima”.

Ha detto che aveva bisogno di soldi e che intendeva restituirli una volta che si fosse rimesso in sesto. Ha detto che Dio aveva capito e gli avrebbe dato un’altra possibilità. Poi ha cominciato a piangere.

Il suo pianto mi ha toccato. La signorina O’Brien ha detto che il giudice potrebbe condannarmi a venticinque anni. Se lo facesse, dovrei scontare almeno ventun anni e tre mesi. Non riesco a immaginare di stare in prigione per così tanto tempo. Volevo piangere insieme con quel tizio.

Non appena mi sono vestito, mi è venuto il mal di stomaco. Mamma mi fa trovare camicie e mutande pulite. Ho pensato a lei in cucina che stira le camicie. Penso così tanto a me stesso, a quello che mi sta succedendo e tutto il resto, che non penso abbastanza ai miei genitori. So che lei mi vuole bene, ma mi domando cosa stia pensando.

Il signor Nesbitt. Ho pensato al signor Nesbitt e mi sono ricordato delle foto di lui che hanno mostrato. Quando le stavano passando alla giuria, non le ho guardate, ma dopo, quando la giuria ha lasciato l’aula, la signorina O’Brien le ha tirate fuori e le ha disposte sul tavolo davanti a me. Si è appuntata delle cose, ma sapevo che voleva che le guardassi. Le ho guardate. Il piede destro del signor Nesbitt era rivoltato. Il suo braccio sinistro era sollevato, con il gomito piegato in modo che le sue dita quasi toccassero il lato della testa. I suoi occhi erano totalmente chiusi.

La signorina O’Brien mi guardava – io non la vedevo, ma sapevo che mi stava guardando.

Voleva capire chi fossi. Chi era Steve Harmon? Avrei voluto aprirmi la camicia e dirle di guardare nel mio cuore, se voleva capire chi fossi davvero, chi era il vero Steve Harmon.

Era ciò a cui stavo pensando, a cosa ci fosse nel mio cuore e a cosa avesse fatto di me quello che ero. Non sono una cattiva persona. Dentro di me so di non essere una cattiva persona.

Ieri, appena prima di tornare in cella, ho chiesto alla signorina O’Brien di dirmi qualcosa di lei. Mi ha detto che è nata nel Queens, che è andata alla Bishop McDonnel High School e poi al St. Joseph’s College a Brooklyn. In seguito si è fatta strada andando alla New York University School of Law.

“Ed eccomi qui” ha detto.

Mi sembrava che fosse una bella vita, anche se lei non la considerava niente di speciale.

Nel recinto, di fronte all’entrata dell’aula, le guardie stavano parlando delle loro vite. Una voleva parlare di quanto gli era costato far sistemare i denti di suo figlio. L’altra guardia non aveva figli e voleva parlare di come stavano andando gli Yankees.

Non abbiamo cominciato in orario perché uno dei giurati era in ritardo.

“La biondina” ha detto la guardia che non era sposata. “Suo marito aveva qualcosa da farle fare prima di uscire di casa”.

Si sono messi a ridere. Doveva essere divertente.

Mentre aspettavamo hanno portato dentro King e l’hanno ammanettato vicino a me. Ho pensato al film, a quale angolazione della camera avrei utilizzato.

Riuscivo a percepire dei profumi diversi su di lui. Aveva messo una lozione dopobarba e una specie di gel sui capelli. Ne distinguevo gli odori. Non mi rivolgere la parola, ti prego.

“Non hanno ancora niente in mano” ha detto. “Osvaldo non vale niente, perché lo lasciano andare. Lo sanno tutti”.

Non ho risposto.

“Stai pensando di patteggiare?” ha chiesto.

King ha arricciato le labbra e ha stretto gli occhi. Che voleva fare, spaventarmi? Improvvisamente sembrava ridicolo. Se penso a quanto lo avevo guardato, sognando di diventare un duro come lui, e adesso eccolo lì seduto, in manette, che cercava di farmi paura. Come pensava di riuscirci? Vado a letto ogni sera spaventato a morte. Quando chiudo gli occhi partono gli incubi. Ho paura di parlare con queste persone che sono in prigione con me. In aula ho paura del giudice. Le guardie mi terrorizzano. Ho cominciato a ridere perché era divertente. Ti fanno delle cose, in prigione. Non puoi spaventare nessuno con uno sguardo, qui dentro.

Una guardia giudiziaria è venuta a prenderci. Quando sono entrato in aula, ho visto un gruppo di ragazzini seduti davanti. Sembrava una classe delle scuole medie.

“Quando inizia il processo, non bisogna parlare” ha detto loro l’insegnante. “Fa parte del sistema giudiziario americano e noi lo rispettiamo in tutte le sue parti”.

Quando ho guardato i bambini della classe, si sono ritratti rapidamente.

Mi sono seduto e ho fissato dritto davanti a me. Non è stato difficile immaginarmi seduto al posto loro e osservare la schiena del detenuto.


Dissolvenza in apertura: Interno: AULA del TRIBUNALE: CM dei GIURATI. PP di una GRAZIOSA GIURATA NERA. Sta sorridendo.

Stacco su: PP di STEVE. Sorride.

Stacco su: PP della GRAZIOSA GIURATA NERA. Smette di sorridere e si affretta a distogliere lo sguardo.

CM dell’AULA di TRIBUNALE. STEVE ha appoggiato la testa sul tavolo. O’BRIEN lo tira su.

O’BRIEN

Se ti arrendi, anche loro si arrenderanno con te. (poi con rabbia) Alza la testa!

STEVE solleva la testa. Il volto è bagnato dalle lacrime. Mentre se le asciuga, sentiamo la voce FC di PETROCELLI che prosegue con la testimonianza di OSVALDO.

PETROCELLI

Quindi che cosa le ha suggerito Richard Evans, l’uomo che chiamiamo Bobo?

OSVALDO

Ha detto che aveva un lavoretto per me. Ha detto che dovevo solo rallentare chiunque uscisse dopo di loro.

Avrei dovuto spingergli addosso un bidone della spazzatura.

Stacco su: PETROCELLI, che appare molto sicura. Poi CM frontale dell’AULA di TRIBUNALE.

PETROCELLI

Quando Bobo ha menzionato gli altri partecipanti, ha specificato quale ruolo avessero nella rapina?

OSVALDO
(acquistando sicurezza mentre parla)

Ha detto che lui e James King sarebbero entrati nel drugstore per fare il lavoretto. Steve avrebbe dovuto fare da palo.

PETROCELLI

Come vi sareste spartiti i ricavi di questa rapina?

OSVALDO

Ognuno ne avrebbe avuto una fetta. Non so quanto esattamente, ma ognuno ne avrebbe avuto una fetta.

PETROCELLI

Ed è per questa fetta, o parte del bottino, che ha partecipato alla rapina?

OSVALDO

No, l’ho fatto perché avevo paura di Bobo.

PETROCELLI

Signor Cruz, sta testimoniando contro delle persone che conosce. Sta testimoniando perché il governo le ha offerto un accordo?

OSVALDO

Sì.

PETROCELLI

Non ho altro da aggiungere.

CM di BRIGGS mentre si avvicina lentamente al podio. OSVALDO è ovviamente un testimone importante e BRIGGS lo tratta come tale.

BRIGGS

Signor Cruz, quando è stato arrestato, ha dichiarato alla polizia la sua responsabilità in questo crimine?

OSVALDO

Sì.

BRIGGS

Ha ammesso il suo concorso in tale reato, non è vero?

OSVALDO

Il mio cosa?

BRIGGS

Era una delle persone coinvolte nel crimine?

OSVALDO

Sì, è esatto.

BRIGGS

Quindi, in buona sostanza, era dentro fino al collo in un’azione criminale durante la quale un uomo è stato ammazzato. Giusto? È così che la vede?

OSVALDO

Sì, penso di sì.

BRIGGS

E ora che è nei guai, farebbe qualunque cosa per tirarsene fuori, non è vero? E quando dico qualunque cosa, intendo mentire, mettere nei guai altre persone, qualunque cosa?

OSVALDO

No.

BRIGGS

E quando il Procuratore distrettuale le ha offerto un accordo che l’avrebbe tenuta fuori di prigione, l’ha preso al volo, non è così?

OSVALDO

Non mentirei mai in tribunale. Sto dicendo la verità.

BRIGGS

Bene, le sono certamente grato per questo, signor Cruz. Ma lasci che le chieda, signor Cruz, il Procuratore le ha lasciato scelta? O va in prigione o mette dentro qualcun altro? Non è quello che deve decidere?

OSVALDO

Non vado in giro a mentire alla gente. Specialmente quando giuro.

BRIGGS

E oggi ha giurato, giusto? E non sarebbe corretto mentire sotto giuramento?

OSVALDO

Giusto.

BRIGGS

Non sarebbe corretto mentire sotto giuramento, ma va bene entrare in un drugstore e rapinarlo? Non c’è nessun problema, non è vero?

OSVALDO

È stato un errore.

PP della faccia di BRIGGS che mostra totale repulsione.

BRIGGS

Non aggiungo altro.

O’BRIEN si alza in piedi e prende posto sul podio.

O’BRIEN

Osvaldo, sa com’è stato arrestato?

OSVALDO

Ho litigato con la mia ragazza e lei ha chiamato la polizia.

O’BRIEN

Litigato?

Intende una discussione? Una divergenza?

OSVALDO (pacatamente)

Ha scoperto che ho messo incinta un’altra.

O’BRIEN

Lei è un membro di una gang?

OSVALDO

No.

O’BRIEN

Quindi l’informazione che ho sul fatto che lei sia un membro di una gang chiamata i Diablos è errata?

Una pausa.

OSVALDO

No, è corretta. Io sono un membro dei Diablos.

O’BRIEN

Quindi la sua prima risposta era una bugia?

OSVALDO
(guarda verso Petrocelli)

È stato un errore.

O’BRIEN

Ha anche detto che la rapina è stata un errore.

Forse può dirci qual è la differenza tra errore e menzogna?

OSVALDO (agitato)

Ehi, sto solo provando a dare una svolta alla mia vita. (guarda verso la giuria) Ho commesso un errore e credo che adesso sia arrivato il momento di fare la cosa giusta.

O’BRIEN

Com’è entrato nella gang, signor Cruz? C’è qualcosa che ha dovuto fare per diventare un membro?

OSVALDO (ancora più spavaldo)

Devi affrontare un tizio che è già nel club per mostrare che hai fegato.

O’BRIEN

E non ha dovuto fare nient’altro? Qualcosa con un coltello?

OSVALDO

Devi lasciare il tuo segno su qualcuno.

O’BRIEN

Può dire alla giuria esattamente che cosa significa ‘lasciare il segno’ su qualcuno?

OSVALDO

Devi tagliare in un punto visibile.

O’BRIEN

Quindi per diventare un membro di questa gang, i Diablos, bisogna sfidare un altro membro e poi ferire qualcuno. In genere si tratta di uno sconosciuto e il taglio si fa in faccia, non è così?

OSVALDO

Non lo fanno più, adesso.

O’BRIEN

Ma signor Cruz, è quello che ha dovuto fare, non è vero?

OSVALDO

Sì.

O’BRIEN

E invece adesso vuole farci credere che lei ha partecipato a questa rapina perché aveva paura di Bobo e non perché è quello che fa?

OSVALDO

Avevo paura.

O’BRIEN

Ha detto al Procuratore distrettuale che l’ha interrogata che era un membro dei Diablos?

OSVALDO

Sì, lo sapevano.

O’BRIEN

Non aveva paura di affrontare un membro dei Diablos per entrare nella gang. Non aveva paura di sfregiare uno sconosciuto. Non aveva paura di picchiare la sua fidanzata. Ma aveva paura di Bobo, giusto?

OSVALDO

Sì.

PP di una GIURATA che scuote la testa.

Dissolvenza su: Interno: AREA VISITE del CENTRO di DETENZIONE.

C’è un tavolo dalla forma esagonale. Un lato conduce al tunnel dal quale i DETENUTI fanno il loro ingresso. Si siedono all’interno mentre i VISITATORI siedono all’esterno.

Vediamo STEVE seduto tra i detenuti. Indossa la tuta arancione. Il SIGNOR HARMON, suo padre, siede al lato esterno del tavolo.

SIGNOR HARMON

Come stai?

STEVE

Tutto bene. Hai parlato con la signorina O’Brien?

SIGNOR HARMON

Non sembrava poi così ottimista. Sta entrando tanta di quella spazzatura, in quell’aula di tribunale, che lei pensa che la puzza si appiccichi su tutti.

STEVE

Ha detto che mi chiamerà al banco dei testimoni. Per darmi modo di raccontare la mia versione della storia.

SIGNOR HARMON

È una buona cosa. Devi dire che…

La sua voce svanisce.

STEVE

Dirò la verità, che non ho fatto niente di male.

Un momento di pausa, in cui padre e figlio provano a reggere la tensione.

STEVE

Mi credi, vero?

PP del SIGNOR HARMON. I suoi occhi sono pieni di lacrime. Il dolore sul suo viso è molto evidente mentre combatte con le sue emozioni.

SIGNOR HARMON

Quando eri appena nato, me ne stavo nel letto a immaginare le scene della tua vita. Tu che giochi a football. Tu che vai al college.

Mi capitava di pensare a te che andavi a Morehouse per fare le stesse cose che ho fatto io quando stavo lì. Non ho mai giocato a football, ma ho pensato – sognato che tu l’avresti fatto. Pensavo anche a quando mi sarei arrabbiato se tu avessi fatto troppo tardi la sera – eri lì sul letto con quei pannolini usa e getta – io avrei preferito quelli veri, ma tua madre insisteva per comprare quelli che non dovevi lavare, li butti via e basta. Non ho mai pensato di vederti – sai – in un posto come questo. Non mi è mai passato per la mente che tu finissi in qualche guaio…

CM: STEVE e il SIGNOR HARMON. È un momento estremamente complicato per loro. STEVE cerca il volto di suo padre, per avere la sicurezza che lui ci sarà sempre.

STEVE

Mamma come sta?

SIGNOR HARMON

Combatte. È dura per tutti noi. So che è dura anche per te.

STEVE

Me la caverò.

STEVE abbassa la testa e inizia a piangere. Il SIGNOR HARMON si volta dall’altra parte, poi si riavvicina e sfiora la mano di STEVE. Una GUARDIA si avvicina rapidamente e allontana la mano del padre da quella del figlio.

SIGNOR HARMON
(soffocato dall’emozione)

Steve. Andrà tutto bene, figliolo. Si sistemerà tutto. Tornerai a casa e andrà tutto bene.

La scena si fa sfocata e scura. Rimane solo il suono dei singhiozzi del PADRE di STEVE.
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Appunti:

Non avevo mai visto mio padre piangere prima d’ora. Non piangeva come pensavo che un uomo potesse piangere. Stava lasciando uscire fuori tutto e io facevo fatica a guardarlo in faccia.

Che cosa ho fatto? Che cosa ho fatto?

Chiunque può entrare in un drugstore e dare un’occhiata in giro. È per questo che sono sotto processo? Io non ho fatto niente! Non ho fatto niente! Eppure soffrono tutti come cani.

Non ho aggredito il signor Nesbitt. Non gli ho rubato i soldi.

Vedere mio padre piangere in quel modo è stato davvero terribile. Quello che c’era tra noi, l’essere padre e figlio, viene schiacciato da qualcos’altro che tenta di prendere il suo posto. È come un uomo che cerca suo figlio con lo sguardo e invece vede un mostro.

La signorina O’Brien ha detto che le cose si stanno mettendo male perché ha paura che la giuria non veda la differenza tra me e i criminali al banco dei testimoni. Credo che mio padre pensi la stessa cosa.


Dissolvenza in apertura: Esterno: Il QUARTIERE di STEVE.

La MdP panoramica. I senzatetto hanno costruito un villaggio di cartone sui tetti. Poi: dal cornicione del tetto vediamo una folla di gente nella strada sottostante. Appena la MdP ingrandisce, percepiamo una cacofonia di suoni. Uno di questi suoni diventa gradualmente più chiaro. L’accento è caraibico e una MdP a pelo di strada si solleva fino a trovare due DONNE scure di mezza età e leggermente sovrappeso.

DONNA 1

Penso che sia una vergogna, una terribile vergogna.

DONNA 2

Cos’è successo?

Stacco su: STEVE; tiene un pallone da basket in mano ed è a portata d’orecchio delle due donne.

DONNA 1

Hanno rapinato il drugstore e hanno sparato a quel pover’uomo.

DONNA 2

Oh, queste pistole! Sta bene?

DONNA 1

La signorina Trevor dice che è morto. C’erano due ambulanze.

DONNA 2

Hanno sparato a due persone?

DONNA 1

Non credo, ma sono venute due ambulanze. Una è venuta dall’Harlem Hospital.

DONNA 2

Probabilmente sono stati quei tossici. Dicono che farebbero di tutto per la roba.

DONNA 1

Era sposato? Non ho mai visto una donna lavorare al drugstore.

DONNA 2

Quel ragazzo spagnolo? Non penso sia sposato.

DONNA 1

No, cara, non è lui il padrone. Il posto era del vecchio. Credo che sia di Saint Kitts.

DONNA 2

Oh, sai che è una vergogna. Altroché.

CL: STEVE si fa strada tra la folla. Non ha la palla da basket. Cammina, ma poi inizia a trottare quando la MdP indietreggia. Sta correndo mentre la MdP lo guarda dall’alto fino a perderlo. Sentiamo la voce FC delle donne come sopra.

DONNA 1

Dovrei andarmene da qui, ma non so dove andare. Vorrei vivere in California.

DONNA 2

La California è molto peggio di Harlem.

DONNA 1

Ma dicono che il tempo è bello.

La MdP panoramica lungo la strada, supera dei bambini che giocano e si ferma a inquadrare una palla da basket nel canale di scolo.

Stacco su: Notiziario televisivo; l’inquadratura è sgranata, la ricezione scarsa come ci si aspetta che sia in un appartamento del ghetto.

CONDUTTORE (FC)

A Harlem, New York, un’altra rapina è finita con una macabra scena d’omicidio. Alguinaldo Nesbitt, originario di Saint Kitts, è stato ucciso da un colpo di pistola nel suo drugstore.

Stacco su: La televisione inquadra l’entrata del drugstore. Dei bambini si radunano per sbirciare dentro.

PP: CONDUTTORE. È un nero affascinante dalla carnagione chiara che parla con un’accurata inflessione da conduttore televisivo.

CONDUTTORE

Ieri, nel tardo pomeriggio, due banditi armati e col volto coperto hanno fatto irruzione nel drugstore alle mie spalle. Per prima cosa hanno preteso il denaro e, siccome il proprietario, il cinquantacinquenne Alguinaldo Nesbitt, non li ha accontentati abbastanza in fretta, hanno brutalmente messo fine alla sua vita. I residenti del quartiere sono totalmente sconcertati. (a un RESIDENTE del QUARTIERE) Signore, può dirmi quanto è sconvolto da questa tragedia?

Stacco su: RESIDENTE del QUARTIERE.

RESIDENTE del QUARTIERE

Non sono sconvolto. Qui ammazzano la gente, ne fanno di cotte e di crude e non è giusto, ma non sono affatto sconvolto. Hanno ammazzato una bambina nemmeno due mesi fa ed era semplicemente seduta sui gradini di casa sua.

Stacco su: APPARTAMENTO di STEVE. Lo vediamo seduto a guardare il notiziario. Vediamo suo fratello prendere il telecomando e cambiare canale. Guardiamo trenta secondi di Willy il Coyote e Beep Beep.

Stacco su: PP di STEVE. Guarda dritto davanti a sé, la bocca aperta, completamente sgomento, mentre i riflessi colorati del cartone animato scorrono sul suo viso.

Dissolvenza a: Due settimane dopo; Interno: La CUCINA di STEVE. Le porte si aprono. La SIGNORA HARMON entra con una busta della spesa. La posa.

SIGNORA HARMON

La signora Lucas ha detto che hanno preso i tizi che hanno ammazzato il proprietario del drugstore. (si volta verso la televisione) Non mangi niente?

STEVE

Ho mangiato dei cereali. Vedi se riesci a trovare la notizia. Pensi che lo dicano al telegiornale?

La SIGNORA HARMON sta mettendo via la spesa quando un’immagine dell’entrata del drugstore appare sullo schermo. Si siede, ovviamente lieta che i colpevoli siano stati presi.

CONDUTTRICE

È stato effettuato un arresto per la rapina con omicidio in un drugstore uptown. La polizia ha annunciato oggi l’arresto di Richard Evans, noto alla comunità come Bobo. Il sindaco Rudy Giuliani si dichiara determinato a mettere un freno al crimine in tutte le aree della città.

Stacco su: CONFERENZA STAMPA con il SINDACO GIULIANI e il CAPO della POLIZIA.

SINDACO GIULIANI

L’idea di mettere un freno alla criminalità solo nelle aree bianche o borghesi non ha senso. Tutti coloro che vivono in questa città meritano la stessa protezione.

Stacco su: Esterno: CM di un BOBO cupo, che viene condotto in manette al furgoncino della polizia. Guarda in cagnesco verso la MdP. Il detenuto a cui è ammanettato strizza l’occhio alla MdP.

Stacco su: Interno: CAMERA di STEVE. È steso sul letto, con gli occhi aperti ma che non vedono niente. Sentiamo prima il campanello che suona e poi sua madre che lo chiama, ma lui non reagisce.

Stacco su: La SIGNORA HARMON, che si asciuga le mani con uno strofinaccio e si dirige alla porta. Si ferma e guarda nello spioncino. PP della sua faccia. Ha un’espressione preoccupata quando apre la porta.

SIGNORA HARMON

(lo chiama) Steven?

STEVE

Sì? (esce dalla camera e vede i DETECTIVE WILLIAMS e KARYL)

WILLIAMS

Dovresti venire con noi al commissariato. Solo per qualche domanda.

STEVE

Io? Su cosa?

WILLIAMS

Qualche buffone ha detto che sei coinvolto nella rapina al drugstore poco prima di Natale. Sai a cosa mi riferisco?

STEVE

Sì, ma che c’entro io?

WILLIAMS
(mentre ammanettano Steve)

Conosci Bobo Evans?

SIGNORA HARMON
(leggermente agitata)

Perché state ammanettando mio figlio se volete solo fargli qualche domanda? Non capisco.

WILLIAMS

Signora, è la prassi. Non si preoccupi.

SIGNORA HARMON

Che vuole dire non si preoccupi, se ammanettate mio figlio? (si scorge il panico nei suoi occhi quando guarda STEVE, che distoglie lo sguardo) Che vuol dire non si preoccupi? Vengo con voi! Ve lo state portando via come se fosse una specie di criminale. Aspettate che mi metta il cappotto. Un minuto solo! Un minuto solo!

Stacco su: JERRY in piedi sulla porta, con i fumetti in mano. Il suo sguardo si sposta dalla MADRE a STEVE. Cerca di raggiungere suo fratello mentre i detective portano via il ragazzo in manette.

Stacco su: CM di STEVE seduto sul sedile posteriore della volante.

Stacco su: Due ANZIANI di fronte al John-John’s Bar-B-Q assistono alla scena mentre la macchina si allontana.

Stacco su: CL del quartiere, impegnato nelle attività di tutti i giorni.

Poi: La SIGNORA HARMON si precipita fuori di casa, si guarda attorno disperata e avanza velocemente lungo la strada. Ha quasi raggiunto l’angolo, poi si ferma, rendendosi conto che non sa dove stanno portando STEVE.


Venerdì 10 luglio

La signorina O’Brien era arrabbiata, oggi. Ha detto che Petrocelli sta usando trucchetti da quattro soldi. Il giudice ha detto che avrebbe indetto una sessione di mezza giornata perché aveva bisogno di sentire le dichiarazioni di un altro caso. O’Brien ha detto che Petrocelli voleva imprimere l’immagine peggiore possibile nella mente dei giurati. Ha tirato fuori di nuovo le fotografie e si è accertata che la giuria le guardasse una seconda volta. La signorina O’Brien ha detto che voleva che i giurati si portassero le brutte immagini a casa e ci convivessero per tutto il fine settimana.

Le foto erano brutte, davvero brutte. Non volevo pensarci, non volevo saperne niente. Non ho guardato i giurati mentre guardavano le immagini.

Ho pensato di scrivere quello che è successo nel drugstore, ma preferivo togliermelo dalla mente. Le foto del signor Nesbitt mi spaventano. Penso a lui che giace lì, sapendo che sarebbe morto. Mi domando se faccia tanto male. Riesco a vedermi in quel momento, proprio mentre il signor Nesbitt capiva che sarebbe morto, che cammino per strada e cerco di trasformare la mia mente in uno schermo vuoto.

Quando sono tornato in cella e mi sono cambiato i vestiti, ho dovuto lavare i corridoi con altri quattro tizi. Indossavamo tutti le tute arancioni che ti danno, e le guardie ci hanno fatto mettere in riga. L’acqua era calda e insaponata e aveva un forte odore di disinfettante. Gli spazzettoni erano pesanti, avevo caldo e lo facevo malvolentieri. Poi mi sono reso conto che i cinque tizi che lavavano il pavimento dovevano assomigliarsi tutti e improvvisamente mi è mancato il respiro. Ho provato a succhiare l’aria nei polmoni, ma mi arrivava solo l’odore del disinfettante e mi veniva da vomitare.

“Vomita pure, tanto sei sempre tu che pulisci” mi ha detto la guardia.

Mi sono trattenuto e ho continuato a passare il grande spazzettone sul pavimento. A destra e a sinistra gli altri prigionieri facevano lo stesso. Sul pavimento apparivano ampi archi di acqua grigia e sporca, turbini puzzolenti e bolle marroni. Avrei voluto essere lontano da questo posto terribile, lontano da questo posto, lontano da questo posto.

Mi sono ricordato che la signorina O’Brien ha detto che il suo compito è farmi apparire diverso agli occhi della giuria, diverso da Bobo, Osvaldo e King. Sono stato io, pensavo mentre cercavo di non vomitare, a voler essere un duro come loro.


Dissolvenza in apertura: Lo SCHERMO è DIVISO in QUATTRO.

Tre immagini si alternano tra le inquadrature dei testimoni e quelle degli imputati. Sentiamo un testimone alla volta, ma gli altri stanno chiaramente parlando negli altri schermi. Nello schermo in alto a sinistra c’è il DETECTIVE WILLIAMS. In quello in basso a sinistra c’è ALLEN FORBES, un funzionario comunale. In basso a destra c’è il DOTTOR JAMES MOODY, medico legale. Lo schermo in alto a destra a tratti è nero, a tratti di un bianco forte e splendente. A volte le immagini di quelli che non parlano vengono sostituite con le immagini di KING o STEVE per avere i PIANI d’ASCOLTO.

FORBES

Era una pistola registrata. I nostri registri mostrano che il signor Nesbitt ha richiesto la licenza per detenere una pistola nell’agosto del 1989. Quel permesso è ancora valido. La pistola è registrata a suo nome da allora.

PETROCELLI (FC)

Quindi non era insolito o illegale che la pistola fosse nel drugstore? È corretto, signor Forbes?

FORBES

Presumibilmente la voleva per il negozio. È corretto.

Passa a: DETECTIVE WILLIAMS.

WILLIAMS

Sono arrivato sulla scena del delitto alle 5:15. C’era della merce sul pavimento del drugstore, tra i banconi. Il corpo della vittima era in mezzo… le sue gambe sporgevano per metà. Ho guardato dietro il bancone e ho notato un nero di mezza età, sui novanta chili. Non c’era dubbio che fosse morto. Il personale del pronto soccorso che era intervenuto stava per coprirlo, quando sono arrivato. Ho dato un’occhiata in giro e ho visto una pistola. È stato un agente a indicarmela. Allora non sapevo se fosse la pistola che aveva ucciso la vittima o no. Non c’era modo di dirlo senza i test.

Il registratore di cassa era aperto. Gli spiccioli erano ancora dentro, ma niente banconote. Inoltre, c’erano parecchie stecche di sigarette sul pavimento e il commesso ha riferito che ne erano sparite diverse. Abbiamo passato il gessetto, poi abbiamo girato il cadavere.

PETROCELLI (FC)

Che significa passare il gessetto?

WILLIAMS

Quando usi un gessetto per segnare il perimetro del corpo, così da mostrare la posizione in cui l’hai trovato. Abbiamo fatto delle foto, poi abbiamo passato il gessetto intorno al corpo per poterlo girare e vedere se c’erano eventuali prove sotto la vittima. Non abbiamo trovato niente. Considerando i soldi spariti dalla cassa, ho immaginato che ci fosse stata una rapina con omicidio. I ragazzi dell’ufficio del medico legale volevano spostare il corpo. Dovevano andarsene e ho dato loro il permesso di prenderlo.

PETROCELLI (FC)

Detective Williams, nel corso dell’indagine ha avuto occasione di parlare con il signor Zinzi?

WILLIAMS

Il mio partner ha ricevuto una chiamata da questo tizio a Rikers Island. Era Sal Zinzi. Stava scontando sei mesi per un’accusa di furto. C’erano dei tizi lì dentro che gli stavano dando del filo da torcere. Voleva uscire a ogni costo. Mi ha parlato di un tizio che stava vendendo sigarette. Era una pista debole, ma l’abbiamo seguita finché non abbiamo trovato Richard Evans.

PETROCELLI (FC)

Conosciuto in strada come Bobo?

WILLIAMS

Conosciuto in strada come Bobo, giusto. L’abbiamo preso e ha ammesso di essere coinvolto nella rapina.

Passa a: DOTTOR MOODY.

MOODY (annuisce costantemente
mentre testimonia)

Il proiettile è entrato nel corpo dal lato sinistro e ha attraversato il polmone. L’ha lacerato, ha prodotto una massiccia emorragia interna e ha trapassato l’esofago. Anche in quel caso si è prodotta un’emorragia interna. Alla fine si è fermato nell’area superiore del trapezio.

PETROCELLI (FC)

E siete riusciti a recuperare il proiettile da quell’area?

MOODY

Certo.

PETROCELLI (FC)

Dottor Moody, può dire con ragionevole certezza l’ora e la causa del decesso?

MOODY

La morte è stata causata da una combinazione di traumi agli organi interni, che ha mandato la vittima in shock, e dal fatto che i polmoni si sono riempiti di sangue. Non era più in grado di respirare.

PETROCELLI (FC)

Intende dire che è letteralmente annegato nel suo stesso sangue?

Piano d’ascolto: STEVE trattiene il fiato di colpo.

Piano d’ascolto: KING inclina la testa di lato, apparentemente senza interesse.


Sabato 11 luglio

Prima di andarsene, la signorina O’Brien mi ha raccomandato di non scrivere nulla sul mio quaderno che non vorrei far vedere al procuratore.

Le ho chiesto come avrebbe passato il fine settimana e lei ha fatto una faccia molto buffa e mi ha detto che probabilmente sarebbe andata a vedere una partita della sua nipotina.

“Mi dispiace” ha detto “non volevo tagliarti fuori”.

Mi ha sorriso e io ho provato imbarazzo all’idea che un sorriso significasse così tanto. Abbiamo parlato a lungo e mi sono reso conto che non volevo che se ne andasse. Quando le ho chiesto quante volte fosse intervenuta in un processo, ha stretto le labbra e ha detto “Troppe”.

Lei crede che io sia colpevole.

Lo so che crede che io sia colpevole. Lo sento quando ci sediamo sulla panca che ci hanno assegnato. Lei scrive tutto ciò che viene detto e quello che dicono di me e la somma di tutto dice colpevole.

“Io non sono colpevole” le ho detto.

“Avresti dovuto dire ‘Non sono stato io’” ha detto.

“Non sono stato io” ho detto.

Sunset ha avuto il suo verdetto ieri. Colpevole.

“Amico, la mia via è proprio qui” ha detto “qui in prigione. So di aver commesso il delitto e devo scontare la pena. Non è una tragedia. Non è una tragedia. Il massimo che possono darmi è dai sette ai dieci, il che vuol dire cinque e mezzo. Posso farlo senza nemmeno pensarci, amico”.

Sta crescendo. All’inizio avevo paura di essere picchiato o stuprato. Quella paura aveva la forma di una pallina alla bocca dello stomaco. Ora quella pallina sta crescendo, quando penso agli anni che posso beccarmi. Per omicidio volontario sono venticinque anni. Tutta la mia vita sparirà. Un tizio ha detto che venticinque anni vuol dire che ne devi scontare almeno venti. Non posso stare in prigione vent’anni. Non posso proprio!

Chiunque qui dentro parla o di sesso o di fare del male a qualcuno o del motivo per cui è qui. È tutto ciò a cui pensano ed è quello che ho in testa anch’io. Che cosa ho fatto? Sono entrato in un drugstore per comprare delle mentine e poi sono uscito. Che c’è di male? Non ho ucciso il signor Nesbitt.

Sunset ha detto che lui il delitto l’ha commesso. Non è questo che s’intende per colpevole? Che fai davvero qualcosa? Prendi una pistola, la punti in uno spazio ristretto e premi il grilletto? Afferri la borsa e scappi urlando per la strada? Magari compri anche delle figurine che sai che sono state rubate?

Nel pomeriggio i tizi in cella hanno giocato a carte e hanno parlato come al solito dei loro casi. Hanno valutato le prove contro di loro e quelle a favore e si sono commentati i casi a vicenda. Alcuni di loro sembravano degli avvocati. Le guardie hanno portato dentro un tizio di nome Ernie che è stato beccato a rubare in una gioielleria. Ernie è basso, bianco e cubano o italiano. Non saprei. La polizia l’ha colto sul fatto. Aveva preso i soldi e i gioielli e poi aveva chiuso i due commessi nella stanza sul retro con un lucchetto che usavano per le serrande.

“Ma non sono riuscito a uscire perché avevano un cicalino per aprire la porta d’ingresso” ha detto Ernie. “Non sapevo dove fosse il cicalino e avevo chiuso i due tipi che lo sapevano sul retro”.

Aveva aspettato due ore, mentre la gente cercava di entrare nel negozio, prima di chiamare la polizia. Ha detto di non essere colpevole perché non ha portato via niente dalla gioielleria. Non aveva neppure una pistola, solo la sua mano nella tasca che simulava una pistola.

“Di cosa ti accusano?” ha chiesto qualcuno.

“Rapina a mano armata, detenzione illegale, possesso di arma letale, aggressione e minaccia”.

Eppure lui sentiva di non essere colpevole.

Aveva commesso un errore entrando nel negozio, ma quando la rapina era fallita, non c’era niente che potesse fare.

“Metti che vuoi rapinare un tizio e lui è seduto” ha continuato Ernie. “Tu gli dici ‘Dammi i soldi’, poi lui si alza e tipo è alto due metri e allora te la dai a gambe. Non possono mica accusarti di averlo rapinato, giusto?”

Stava cercando di convincersi che non era colpevole.

C’è stata una rissa poco prima di pranzo e un tizio è stato pugnalato in un occhio. Quello che è stato pugnalato stava urlando, ma questo non ha impedito all’altro tizio di continuare a colpirlo. La violenza qui dentro è sempre in atto o sul punto di scatenarsi. Io credo che a questa gente piaccia – loro vogliono che sia una cosa normale perché è quello con cui erano abituati a fare i conti.

Se uscissi tra vent’anni, avrei trentasei anni. Forse non vivrei così tanto. Forse penserei a uccidermi, in modo da non dover vivere tanto a lungo qui dentro.

Mamma è venuta a trovarmi. È la sua prima volta e ha cercato di spiegarmi perché non era mai venuta prima, ma non doveva.

Bastava vedere le lacrime scivolarle sul viso e non ci sarebbe stato altro da aggiungere. Volevo farmi vedere forte, farle sapere che non doveva piangere per me.

La stanza delle visite era affollata, rumorosa. Cercavamo di parlare a bassa voce, per creare una specie di intimità, ma non riuscivamo a sentirci nemmeno a cinquanta centimetri l’uno dall’altra, che è l’ampiezza dei tavoli nella stanza delle visite. Le ho chiesto come sta Jerry e lei ha detto che sta bene. L’avrebbe portato il giorno dopo così potevo vederlo dalla finestra.

“Pensi che avrei dovuto rivolgermi a un avvocato nero?” ha chiesto. “Alcuni nel quartiere dicono che avrei dovuto rivolgermi a un avvocato nero”.

Ho scosso la testa. Il colore della pelle non c’entrava niente.

Mi ha portato una Bibbia. Le guardie l’hanno controllata. Volevo chiedere se ci avevano trovato dentro qualcosa. Salvezza. Grazia divina, forse. Compassione. Lei aveva segnato un passaggio per me e mi ha chiesto di leggerlo ad alta voce: “L’Eterno è la mia forza e il mio scudo; il mio cuore ha confidato in lui e sono stato soccorso: perciò il mio cuore esulta e io lo celebrerò col mio canto”.

“Sembra che tu sia qui dentro da così tanto tempo” ha detto.

“Alcuni si sono fatti l’intero calendario qui dentro” ho detto.

Mi ha guardato confusa e mi ha chiesto che cosa volessi dire. Quando le ho spiegato che farsi un calendario significa passare un anno intero in prigione, lei ha voltato leggermente la testa e poi è tornata a guardarmi. Il sorriso che le è apparso sulle labbra mi diceva che da qualche parte nel profondo di sé si straziava.

“Non importa cosa dicono gli altri”. Ha allungato la mano sul tavolo per posarla sulla mia e poi se l’è ripresa, pensando che una guardia avrebbe potuto vederla. “Non importa cosa dicono gli altri, io so che sei innocente e ti voglio tanto bene”.

E la conversazione era chiusa. Si è messa a piangere. In silenzio. Il suo corpo era scosso dai singhiozzi.

Quando se n’è andata, ho fatto fatica a tornare in cella. “Non importa cosa dicono gli altri…”

Mi sono disteso sulla branda. Potevo ancora sentire il dolore di Mamma. E sapevo che lei sentiva che non avevo fatto niente di male. Ero io a non esserne sicuro. Ero io che stavo steso sulla branda a chiedermi se mi stessi prendendo in giro.


Stacco su: Esterno: CM del MARCUS GARVEY PARK a HARLEM. STEVE è seduto su una panchina con JAMES KING accanto. KING ha gli occhi stanchi e si fuma una canna mentre parla.

KING

Sì, be’, sai, ho scoperto dove trovare i soldi. Capisci che intendo?

STEVE

Sì, forse.

KING

Forse? Cosa pensi del fatto che sono così al verde che non ho nemmeno i soldi per comprarmi una lattina di birra? Voglio mettere gente a libro paga. Riempirmi le tasche. R-I-E-M-P-I-R-E.

Ho parlato con Bobo e lui ci sta, ma Bobo è capace di non presentarsi. Quando si presenta, è serio, ma certe volte si comporta come uno sciroccato.

STEVE

Bobo non è Einstein.

KING

Vabbe’. Non devi essere Einstein per far soldi. Devi solo avere fegato. Tu ce l’hai?

STEVE

Per cosa?

KING

Per far soldi. Ho un colpo sicuro. Sai il drugstore che è andato a fuoco quella volta? L’hanno sistemato, adesso. I drugstore hanno sempre i soldi.

STEVE

Bobo ti ha detto così?

KING

Sì. Ci serve un palo. Sai, uno che controlla il posto da fuori, controlla che non ci sono sbirri che si fanno un pisolino sul retro. Ci stai?

Stacco su: PP di STEVE che distoglie lo sguardo.

Stacco su: PP di KING.

KING

Allora, che dici?

La frase si ripete, mentre la MdP si allontana sempre di più, e risuona sempre più forte man mano che STEVE e KING diventano minuscoli nel vivace mosaico di Harlem.


Domenica 12 luglio

Per colazione c’erano uova strapazzate, patate e pasticcio di carne lessa. Un sacco di ragazzi non fa colazione la domenica e così chi la fa può mangiare quanto gli pare e piace. Il tizio dietro il bancone riscaldato ha messo un sacco di cibo nel mio piatto e mi ha sorriso. Qui dentro non ricambi il sorriso delle persone che ti sorridono, quindi mi sono allontanato e basta.

C’era la messa e ci sono andato. C’erano solo nove persone e due di loro si sono azzuffate. È stata una zuffa feroce tanto che il pastore ha chiamato le guardie. Sono arrivate e hanno iniziato a dire cose del tipo “Fatela finita” e “Ok, allontanatevi”. Ma l’hanno detto con questa voce pacata come se non stesse accadendo nulla e non gli importasse se i due tizi se le stavano dando o no.

Ci hanno chiusi dentro per via della zuffa e ci hanno detto che dovevamo rimanere in cella fino all’una. Quella è l’ora in cui iniziano le visite la domenica.

Nella cella abbiamo giocato a Bid whist e mancava poco che si scatenasse un’altra zuffa perché uno dei ragazzi pensava che qualcuno lo stesse sfottendo.

Penso di aver finalmente capito perché litigano tanto. Qui dentro tutto ciò che hai sono le piccole cose superficiali, come la gente ti guarda e cosa dice. E se questo è tutto ciò che hai, devi proteggerlo. Forse è giusto così.

Quando siamo usciti, molti ragazzi sono confluiti nell’area di ricreazione, qualcuno ha acceso la tv. C’era una partita di baseball ma non sembrava vera. Erano dei tipi in divisa che giocavano delle partite su un grande campo verde. Giocavano come se il baseball fosse una cosa seria e nessuno fosse in prigione a guardarli da un mondo completamente diverso. Il mondo da cui vengo io, dove avevo la mia famiglia attorno e gli amici, i ragazzi con cui andavo a scuola e anche gli insegnanti, mi è sembrato così lontano.

Ho guardato in strada dal corridoio che porta all’area di ricreazione. Il centro di New York era quasi vuoto la domenica. Le migliaia di persone che sciamavano nelle strade durante la settimana erano lontane, nelle loro case. Io stavo cercando Jerry. Non permettevano ai ragazzini di entrare nell’area visite, il che era buffo. Era buffo perché se io non fossi stato rinchiuso, non mi avrebbero permesso di entrare nell’area visite.

All’una e un quarto, in strada c’erano delle donne che chiamavano altre donne. Poi ho visto i miei genitori con Jerry. Jerry era minuscolo, in strada, in piedi all’angolo. La finestra era schermata e sapevo che non poteva vedermi, ma ho comunque alzato la mano e l’ho salutato.

Volevo dire a Jerry che gli volevo bene. Volevo dirgli pure che il mio cuore non stava esultando e non stavo cantando le lodi di nessuno.

I miei genitori sono entrati, uno alla volta, erano entrambi ottimisti e avevano un sacco di novità sul quartiere e su Jerry.

“L’hai visto in strada?” mi ha chiesto la mamma.

Le ho detto di sì e ho cercato di sorridere con lei. I suoi occhi stavano sorridendo, ma la sua voce si è incrinata. In qualche modo credo che mi stesse piangendo come se fossi morto.

Se ne sono andati e mancavano ancora troppe domeniche nella mia vita.

Ho riguardato il film. Ne avevo sempre più bisogno. Il film per molte ragioni è più reale della vita che sto conducendo. No, non è vero. Vorrei disperatamente che questo fosse solo un film.

Lunedì tocca all’Accusa. Me l’ha detto la signorina O’Brien. Lunedì tireranno fuori il loro testimone chiave.


Lunedì 13 luglio

Dissolvenza in apertura: Interno: AULA del TRIBUNALE. C’è un senso d’attesa nell’aria. PETROCELLI, BRIGGS e O’BRIEN stanno parlando con il GIUDICE.

PETROCELLI fa battute e O’BRIEN accenna una risata. Ritornano ai loro rispettivi tavoli e il GIUDICE annuisce alla STENOGRAFA del TRIBUNALE, che si prepara ad annotare lo svolgimento della giornata.

PETROCELLI

Lo Stato chiama a deporre Lorelle Henry.

La MdP si muove verso il fondo dell’AULA. Un ASSISTENTE PROCURATORE DISTRETTUALE accompagna in aula LORELLE HENRY.

La minuta cinquantottenne bibliotecaria di scuola in pensione è ben vestita.

Dev’essere stata una bellissima donna ed è ancora abbastanza attraente, sembra molto più giovane della sua età anagrafica.

Procede con grazia verso il banco dei testimoni, evitando di guardare la giuria o gli imputati.

PETROCELLI

Signora Henry, si ricorda quello che è successo lo scorso dicembre a Harlem?

HENRY

Sì, me lo ricordo.

PETROCELLI

Può parlarcene?

HENRY

Mia nipote aveva il raffreddore. Mancavano pochi giorni a Natale e non volevo che si rovinasse le feste. L’avevo portata all’Harlem Hospital e mi avevano detto che non era niente di serio, ma continuava a tossire.

Sono andata al drugstore a cercare uno sciroppo per la tosse. Stavo dando un’occhiata alle medicine per capire quale potesse essere adatta per lei, quando ho sentito qualcuno discutere.

PETROCELLI

Sa per quale motivo stavano discutendo?

HENRY

No.

PETROCELLI

Poi cos’è successo?

HENRY

Il proprietario del negozio, il signor Nesbitt, è passato a vedere quale fosse il problema e ho sentito uno degli uomini coinvolti nella discussione dirgli – chiedergli dove fossero i soldi.

PETROCELLI

Quanto si sente sicura di quello che ha detto?

HENRY (nervosa)

Non così sicura. È quello che credo di aver sentito.

PETROCELLI

E cosa ha visto in quel lasso di tempo?

HENRY

Ho visto due uomini che discutevano. Poi uno di loro ha afferrato il proprietario del drugstore per il colletto. (afferra il proprio colletto per dare l’idea)

PETROCELLI

E poi cosa ha fatto?

HENRY

Poi me ne sono andata più in fretta che ho potuto. Ho pensato che le cose potessero mettersi male.

PETROCELLI

Signora Henry, riconosce qualcuno presente oggi in aula che si trovava nel drugstore il giorno a cui si riferisce?

HENRY

Il signore seduto a quel tavolo era uno degli uomini che stavano discutendo. (indica King)

PETROCELLI

Si metta a verbale che la signora Henry ha indicato che l’imputato, James King, è uno degli uomini che ha visto nel drugstore quel giorno. Signora Henry, si ricorda la data precisa in cui è stata testimone di quello che è successo al drugstore?

HENRY

Il 22 dicembre. Era un lunedì. Non volevo che Tracy – mia nipote – perdesse troppi giorni di scuola. Ho pensato che se fosse guarita il giorno successivo o giù di lì, sarebbe stata bene per le vacanze di Natale.

PETROCELLI

Grazie. Non ho altro da aggiungere.

Stacco su: BRIGGS sul podio.

BRIGGS

Signora Henry, ha avuto modo di vedere qualche foto del signor King?

HENRY

Sì, alla centrale di polizia.

BRIGGS

Ha sentito della rapina e della morte del signor Nesbitt ed è andata alla polizia, è corretto?

HENRY

È corretto.

BRIGGS

E la polizia le ha mostrato una serie di foto – potremmo dire un migliaio?

HENRY

Un migliaio? No, forse trenta o quaranta.

BRIGGS

Forse venti?

HENRY

Penso più di venti.

BRIGGS

Diciamo ventisette?

HENRY

Non saprei.

BRIGGS

Quindi la verità è che la polizia le ha mostrato alcune foto e le ha chiesto di collaborare per trovare l’assassino, è corretto?

HENRY

Più o meno.

BRIGGS

Più o meno? Be’, io voglio sapere la verità, signora Henry. La polizia le ha mostrato le foto e ha chiesto la sua collaborazione per trovare l’assassino? È corretto?

HENRY

Sì.

BRIGGS

Signora Henry, mentre dava un’occhiata alle foto, ha avuto qualche dubbio? Non era del tutto convinta o ha riconosciuto il signor King non appena ha guardato le sue foto?

HENRY

All’inizio non l’ho riconosciuto, ma poi sì - le foto lo facevano sembrare diverso da com’è di persona.

BRIGGS

Allora come ha fatto a riconoscerlo se di persona è diverso dalle foto?

HENRY

Alla fine l’ho riconosciuto. E ora che lo vedo, lo riconosco.

BRIGGS

Signora Henry, le hanno mai fatto una descrizione del signor King? Le hanno mai detto quanto pesasse o quanto fosse alto?

HENRY

No.

BRIGGS

Lei ha detto di aver sentito qualcuno chiedere al signor Nesbitt dove fossero i soldi, o qualcosa del genere, è corretto?

HENRY

È corretto.

BRIGGS

Si ricorda chi l’ha detto? È stato l’uomo che crede fosse il signor King?

HENRY

Non lo so.

BRIGGS

In un’udienza preliminare ha dichiarato di avere problemi a testimoniare che il signor King fosse coinvolto in questo caso, è corretto?

HENRY

Ho avuto problemi a testimoniare contro un nero, se è quello che intende.

BRIGGS

Ma in qualche modo non ha problemi a identificare il signor King in questo momento, non è così?

HENRY

Credo di fare la cosa giusta. Credo di identificare l’uomo giusto.

BRIGGS

Ha mai identificato il signor King in un confronto?

HENRY

Sì.

BRIGGS

È stato prima o dopo aver visto le fotografie?

HENRY

È successo prima che vedessi le foto.

BRIGGS

E quanti uomini c’erano al confronto?

HENRY

Mi pare che ce ne fossero sei.

BRIGGS

Sei. Solo sei. Non ho altro da aggiungere.

Stacco su: O’BRIEN seduta al tavolo. Guarda verso il GIUDICE e scuote la testa.

O’BRIEN

Nessuna domanda, Vostro Onore.

Stacco su: PETROCELLI.

PETROCELLI

Ha dubbi che l’uomo che ha identificato nelle fotografie sia lo stesso che siede a quel tavolo?

HENRY

No, nessuno.

PETROCELLI

Grazie. Non ho altro da aggiungere.

CM di BRIGGS, il suo COLLEGA e JAMES KING.

BRIGGS (a KING)

Quando questo tizio va al banco dei testimoni, voglio che tu prenda nota.

Scrivi tutte le domande che vuoi che gli facciamo.

KING

Tipo?

BRIGGS

Non preoccuparti. Vogliamo che la giuria sappia che lo stiamo sfidando.

PETROCELLI

Richard ‘Bobo’ Evans, Vostro Onore.

La MdP panoramica verso la parte dell’AULA dove l’UFFICIALE GIUDIZIARIO apre la porta e si affaccia. Tiene la porta aperta finché RICHARD ‘BOBO’ EVANS non fa il suo ingresso. È un uomo grande, grosso e brutto. I suoi capelli sono spettinati e la sua uniforme arancione da detenuto è spiegazzata.

BRIGGS

Vostro Onore, possiamo avvicinarci?

BRIGGS, O’BRIEN, PETROCELLI e la STENOGRAFA vanno di lato al banco del GIUDICE, dove confabulano a bassa voce.

BRIGGS

Perché indossa l’uniforme da detenuto? L’Accusa sta cercando di creare una connessione con il mio cliente. L’uniforme da detenuto pregiudica il mio cliente.

PETROCELLI

Ha rifiutato lui di indossare vestiti normali. Gliel’abbiamo proposto.

BRIGGS

Resta pregiudizievole.

GIUDICE

A dire la verità, non penso che faccia una grande differenza. Quest’uomo sembra un caso disperato e si sta comportando come tale. Non voglio ritardare il caso mentre voi convincete questo tizio a indossare un vestito. Continuiamo.

BRIGGS

Vorrei fare obiezione.

GIUDICE

D’accordo, e io la respingo. Andiamo avanti.

Riprendono le rispettive posizioni, con PETROCELLI sul podio.

PETROCELLI

La prego di dichiarare il suo nome completo.

BOBO

Richard Evans.

PETROCELLI

Signor Evans, quanti anni ha?

BOBO

Ventidue.

PETROCELLI

Ed è conosciuto anche con un altro nome? Un soprannome o un nomignolo?

BOBO

Mi chiamano Bobo.

PETROCELLI

Ora, signor Evans, conosce le persone sedute a quei due tavoli, il signor Steve Harmon e il signor James King?

BOBO

Sì, li conosco.

PETROCELLI

Da quanto tempo li conosce?

BOBO

Conosco King da tutta la vita. L’altro tizio l’ho incontrato prima della rapina.

PETROCELLI

Prima di procedere, signor Evans, noto che indossa l’uniforme da detenuto. Qual è la sua situazione attuale?

BOBO

Sto scontando una condanna bella pesante a Green Haven.

PETROCELLI

Vuole spiegare alla giuria che intende con condanna bella pesante?

BOBO

Dai sette anni e mezzo ai dieci.

PETROCELLI

E per quale motivo sta scontando questa condanna?

BOBO

Spaccio.

PETROCELLI

Ed è stato arrestato prima?

BOBO

Sono stato arrestato per… (esita) effrazione, furto d’auto e una volta per aver rubato lo stereo di una macchina, e un’altra per una rissa in cui un tizio è morto.

PETROCELLI

Quindi l’arresto per la rissa in cui il tizio poi è morto era omicidio preterintenzionale, è giusto?

BOBO

Sì. Mi sono fatto tre anni.

PETROCELLI

Credo che i verbali mostreranno che si è beccato dai cinque ai dieci anni e ne ha scontati tre. È corretto?

BOBO

Quello che è.

PETROCELLI

Signor Evans, può dirci cosa è accaduto il 22 dicembre dello scorso anno?

BOBO

Io e King abbiamo organizzato e fatto un colpo.

PETROCELLI

Può spiegare alla giuria in cosa consisteva questo particolare ‘colpo’?

BOBO

Abbiamo preso di mira un drugstore.

PETROCELLI

Può dirci tutto quello che può sul piano e su quello che è effettivamente accaduto?

BOBO

Abbiamo raggiunto il posto e siamo rimasti seduti in macchina. Poi lui ci ha dato il segnale.

PETROCELLI

Si metta agli atti che il signor Evans ha indicato il signor Harmon. Vada avanti.

O’BRIEN

Obiezione!

GIUDICE

Accolta. Lo sta identificando o no?

PETROCELLI

Può identificare l’uomo dal quale ha ricevuto il segnale che era tutto a posto?

BOBO

È lui, quello seduto vicino alla donna con i capelli rossi.

PETROCELLI

Si metta agli atti che il signor Evans ha identificato il signor Harmon. Vada avanti.

BOBO

Allora, abbiamo ricevuto il segnale che era tutto ok. King si è sparato un po’ della metanfetamina che avevamo e siamo entrati. Abbiamo iniziato a fare storie col tipo dietro il bancone. Lui ha tirato fuori un ferro e ha iniziato a sparare.

PETROCELLI

Un ferro?

BOBO

Sì. Una pistola. Comunque, King stava cercando di togliergli la pistola e io mi occupavo dei soldi. Poi ho sentito uno sparo. Ho visto il tipo che cadeva sul pavimento e King con il ferro in mano. Abbiamo preso quello che volevamo e ce la siamo squagliata. Questo è tutto.

PETROCELLI

Che altro avete preso oltre ai soldi?

BOBO

Abbiamo preso delle sigarette e ce ne siamo andati.

PETROCELLI

Poi cosa avete fatto?

BOBO

Poi siamo andati in quel locale di pollo fritto sulla Lenox Avenue, dall’altra parte del ponte. Abbiamo preso del pollo fritto, delle patatine e delle bibite.

PETROCELLI

E chi c’era con lei a quel punto?

BOBO

Solo io e King.

PETROCELLI

Quando avete scoperto che il signor Nesbitt, il proprietario del drugstore, era morto?

BOBO

Ne parlavano tutti per strada, quella sera.

PETROCELLI

Che fine hanno fatto i soldi della rapina?

BOBO

Come ho detto, ne abbiamo spesi un po’ in pollo fritto e patatine. Poi il resto ce lo siamo spartiti io e King.

PETROCELLI

Ha indicato il signor Harmon come quello che vi ha dato il segnale del via libera a procedere con la rapina, è giusto?

BOBO

Sì.

PETROCELLI

E avrebbe avuto diritto a una parte del denaro?

O’BRIEN

Obiezione! Se la signorina Petrocelli vuole testimoniare al posto di…

GIUDICE

Accolta! Accolta! Non esageriamo. Riformuli la domanda.

PETROCELLI

Qualcun altro ha diviso i soldi con voi?

BOBO

Al ragazzino portoricano spettava una fetta e anche all’amico di King spettava una fetta.

PETROCELLI

Ha detto che ha ricevuto il segnale dal signor Harmon. Può dirci qual era il segnale?

BOBO

Doveva dirci se c’era qualcuno nel drugstore. Non ha detto nulla, così abbiamo immaginato che fosse tutto a posto.

PETROCELLI

E lei ha visto, senza alcun dubbio, il signor Harmon uscire dal drugstore, secondo i piani?

BOBO

Giusto.

PETROCELLI

Per quel che ne sa, l’uccisione del signor Nesbitt è stata accidentale?

BOBO

Ho chiesto a King che cosa era successo, e lui ha detto che ha dovuto sparargli perché stava cercando di colpirlo. Era un vecchio, ma era forte come uno di quei vecchi fratelli indiani del West. Capisce cosa voglio dire?

PETROCELLI

Può dirci come l’hanno arrestata?

BOBO (imbarazzato)

Ho venduto le sigarette a questo tipo – si chiama Bolden, Golden – qualcosa del genere. Poi lui ne ha venduta qualcuna a un ragazzo bianco, che ha fatto una soffiata su di lui e quello l’ha fatta su di me. Da quando è partita la catena avranno chiamato il 411, il 911, il 711, e anche chissà quanti numeri che cominciano con 800. Poi sono venuti i poliziotti e hanno iniziato a farmi domande. Ho detto che non sapevo niente, ma poi sono stato incastrato per una fesseria e mi hanno beccato.

PETROCELLI

Può spiegare alla giuria com’è stato beccato?

BOBO

Cavolo, questo fratello con la faccia da sfigato e una ventiquattrore viene da me e dice che vuole comprare della roba. Io ero talmente stordito da questo damerino che mi chiedeva il crack che mi è sfuggita la vera questione. Gli ho passato la roba e lui mi ha schiaffato le manette. Di solito i poliziotti non sembrano degli sfigati. Non è stato per niente corretto.

GIUDICE

Aveva una ventiquattrore?

BOBO

Ci rendiamo conto?

PETROCELLI

Signor Evans, le è stato promesso un patteggiamento in cambio della sua testimonianza. Può dirci in cosa consiste questo patteggiamento?

BOBO

Se dico cosa è successo, la verità, allora posso negoziare un’accusa meno grave e tirare dai quindici a dieci anni.

PETROCELLI

Sta dicendo la verità oggi?

BOBO

Sì.

PETROCELLI

Non ho altro da aggiungere.

Stacco su: ASA BRIGGS. Cerca tra i documenti, annuisce con approvazione, e poi si avvicina al podio dal quale interrogherà BOBO.

BRIGGS

Signor Evans, lei ammette di essere stato in quel drugstore, è corretto?

BOBO

Sì.

BRIGGS

Ammette anche che è andato in quel drugstore per commettere un reato. Corretto?

BOBO

Sì.

BRIGGS

Quindi lei era nel drugstore, per commettere un reato – il reato in questo caso è la rapina – e mentre quel reato veniva commesso un uomo è stato ucciso?

BOBO

Sì.

BRIGGS

Quindi, su sua ammissione, per la legge dello Stato di New York lei è colpevole di omicidio volontario, per il quale è prevista una pena di venticinque anni senza condizionale.

BOBO

Allora?

BRIGGS

E ancora non è stato giudicato per tale reato. Quindi se mai volesse uscire di prigione, farebbe meglio a trovare qualcuno da incolpare. Non è così?

BOBO

Cosa sta dicendo? Che sto cercando di patteggiare? Gliel’ho appena detto io che lo sto facendo.

BRIGGS

E noi sappiamo chi è lei, o no? Lei è lo spacciatore e il ladro che ha visto un uomo morire ammazzato e poi è andato in un fast food a farsi una bella mangiata. Questo è lei, giusto?

BOBO

Non avevo mangiato niente tutto il giorno.

BRIGGS

Quindi dopo aver assassinato il signor Nesbitt…

BOBO

Non l’ho ucciso io.

BRIGGS

Per quanto ne sa la giuria, lei è l’unico che ha ammesso di essersi trovato nel drugstore quando il signor Nesbitt è stato ucciso. Ha ammesso di aver organizzato la rapina. Ha anche ammesso di aver preso le sigarette, e di essere stato lì quando il signor Nesbitt giaceva sul pavimento del drugstore per il quale aveva lavorato tanto duramente. Ma ora lei accusa qualcun altro dell’omicidio per tirarsene fuori, non è così?

BOBO

Secondo me King era fatto, altrimenti non avrebbe sparato al tipo. Non doveva sparargli. È per colpa sua se sono in questo casino.

BRIGGS

E lei? Lei non voleva fare la rapina?

BOBO

Buonanotte.

BRIGGS

Non ho altre domande.

GIUDICE

Signorina O’Brien?

O’BRIEN (dalla sedia)

Signor Evans, quando ha parlato con il signor Harmon di questa rapina?

PETROCELLI (sorridendo)

Forse l’avvocato vuole avvicinarsi al podio?

O’BRIEN si alza in piedi e si avvicina lentamente al podio, dando un’occhiata ai suoi appunti.

BOBO

Io non ho parlato con lui. È un amico di King.

O’BRIEN

Mi faccia capire. Cosa avrebbe dovuto fare il signor Harmon se ci fossero stati i poliziotti nel drugstore?

BOBO

Darci un segnale.

O’BRIEN

E qual era questo segnale?

BOBO

Qualcosa che ci facesse sapere che c’erano i poliziotti lì dentro.

O’BRIEN

E se non ce ne fossero stati, di poliziotti, cosa avrebbe dovuto fare?

BOBO

Non lo so.

O’BRIEN

Ha detto di aver organizzato la rapina con il signor King. Lui non gliel’ha detto?

BOBO

Pensavo che se ne sarebbe occupato King. Mi aveva detto che era tutto sotto controllo.

O’BRIEN

Ha dichiarato di non avere una pistola quando è entrato nel drugstore. È corretto?

BOBO

Giusto.

O’BRIEN

Come sapeva – e come fa a sapere adesso – che la pistola che è stata usata non era stata portata nel drugstore da chi era con lei?

BOBO

King aveva detto di non avere una pistola.

O’BRIEN

Quindi lei fa parecchio affidamento su quello che le è stato detto di questa rapina. È così?

BOBO

A parte quello che ho visto.

O’BRIEN

E quello che ha visto è stato quando era effettivamente coinvolto nella rapina?

BOBO

Esatto.

O’BRIEN

Ha mai parlato con Osvaldo?

BOBO

Ci siamo scambiati qualche parola.

O’BRIEN

Gli ha detto che gli conveniva partecipare alla rapina o gliel’avrebbe fatta pagare?

BOBO

Lui voleva entrarci.

O’BRIEN

Ma lui ha dichiarato che l’unica ragione per cui si è fatto coinvolgere in questa rapina è perché aveva paura di lei.

BOBO

Non trascinerei nessuno in una roba tosta contro la sua volontà. Non puoi contare su chi non vuole davvero entrarci.

O’BRIEN

Quando era nel drugstore – e ha ammesso di esserci stato – ha visto qualcun altro?

BOBO

Non ho visto la signora.

O’BRIEN

Ma adesso lo sa che c’era una signora nel drugstore. È corretto?

BOBO

Sì.

O’BRIEN

Come l’ha scoperto, dal signor King?

BOBO

Me l’ha detto il detective.

O’BRIEN

King le ha parlato del piano, o di quello che voleva che lei sapesse a riguardo. La polizia le ha parlato della testimone. È sicuro di essere stato lì?

BOBO

Le ho detto che c’ero.

O’BRIEN

In effetti, il suo patteggiamento dipende dal fatto che ammetta di essere stato lì, o mi sbaglio, signor Evans?

BOBO

Non si sbaglia.

O’BRIEN

Ha parlato con Osvaldo dopo la rapina?

BOBO

No.

O’BRIEN

Ha parlato con il signor Harmon?

BOBO

No.

O’BRIEN

E i soldi? Non avreste dovuto spartirveli?

BOBO

Quando abbiamo scoperto che il tipo era morto, abbiamo deciso di non attirare l’attenzione.

O’BRIEN

Chi ha deciso di non attirare l’attenzione?

BOBO

King e io.

O’BRIEN

La ringrazio; non ho altre domande.

Stacco su: PETROCELLI, che si sistema gli occhiali.

PETROCELLI

Prima della rapina, appena prima, cosa stavate facendo lei e il signor King?

BOBO

Appena prima di entrare?

PETROCELLI

Sì, appena prima di entrare, cosa stavate facendo?

BOBO

Aspettavamo che lui uscisse.

PETROCELLI

A chi si riferisce quando dice ‘lui’?

BOBO

Lui, il tizio seduto laggiù.

PETROCELLI

Si metta agli atti che il signor Evans si sta riferendo a Steve Harmon. Non ho altre domande.

O’BRIEN

(scatta in piedi) Ma lei non ha parlato con il signor Harmon prima della rapina?

BOBO

Nah.

O’BRIEN

E dopo la rapina non gli ha parlato, né ha spartito i soldi con lui?

BOBO

Le ho detto che preferivamo non attirare l’attenzione. Gli avremmo dato la sua parte più avanti, quando le acque si fossero calmate.

O’BRIEN

E quel momento è mai arrivato?

BOBO

Non so cos’ha fatto King.

O’BRIEN

Ma per quel che ne sa, il signor Harmon non ha avuto i soldi.

BOBO

Non so cos’ha fatto King.

O’BRIEN

Non ho altro da aggiungere.

Stacco su: CM dei GIURATI dal punto di vista di STEVE (PDV). Un GIURATO, un uomo di mezza età, guarda in direzione della MdP per un lungo istante. La MdP poi si allontana come se STEVE fosse sfuggito a quello sguardo accusatorio.

PETROCELLI

L’Accusa ha concluso.

Dissolvenza in chiusura.
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Dissolvenza in apertura. Cerchi concentrici colorati e il suono di una ghironda: una vivace e frenetica CITTÀ CARTONE ANIMATO prende vita. Poi un OMINO CARTONE ANIMATO, che indossa una camicia da notte vecchio stile, si affaccia alla finestra.

UOMO CARTONE ANIMATO (urlando)

L’Accusa ha concluso! Riposo!

Sullo schermo tutti i PERSONAGGI CARTONE ANIMATO si fermano, le macchine stridono fino a bloccarsi, e poi tutti cadono addormentati. L’Accusa concede al mondo di riposare.

Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE.

GIUDICE

Nel pomeriggio dopo pranzo mi dedicherò alle nuove azioni giudiziarie. Domani mattina è il turno della Difesa. C’è bel tempo, ci aggiorniamo e diamo alla giuria il resto della giornata libero, se non avete nulla in contrario.

Vediamo la GIURIA uscire dall’aula e poi le varie parti andare via a turno. Vediamo la signora HARMON avvicinarsi per parlare con O’BRIEN. La MADRE di STEVE è infastidita quando un UFFICIALE GIUDIZIARIO si avvicina a STEVE e resta in piedi accanto a lui.

Dissolvenza in chiusura.
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Martedì 14 luglio

La signorina O’Brien è venuta a trovarmi, questo pomeriggio. Sembrava stanca. Ha detto che la testimonianza di Bobo ci ha parecchio danneggiato e che doveva assolutamente riuscire a dissociarmi da King, mentre il suo avvocato ha fatto in modo che la giuria ci collegasse perché sembravo un ragazzo a posto. Abbiamo parlato per quasi un’ora. Mi ha accarezzato la mano molte volte. Le ho chiesto se questo vuol dire che pensa che perderemo la causa. Ha detto di no, ma non le credo.

Sono così spaventato. Il mio cuore batte all’impazzata e faccio fatica a respirare. Il guaio in cui sono finito sembra sempre più grande. Sono sopraffatto. Mi sta schiacciando.

È una bella giornata, nel mondo esterno. In strada, qui sotto, la gente cammina in quello che sembra uno schema di linee che si incrociano. Ci sono dei taxi gialli che avanzano lentamente. All’angolo c’è un carretto che vende cibo, würstel o salsicce immagino, e bibite. La gente lo circonda, compra quello che vuole, poi se ne va. Assomiglia a qualcosa che mi piacerebbe fare, andare via dal posto in cui mi trovo.

Domani tocca a noi, alla Difesa, e non so cosa faremo. Mi sorprendo a pensare come tutti gli altri detenuti qui, cerco di convincermi che tutto andrà bene, che la giuria non può giudicarmi colpevole per questo motivo o quell’altro. Mentiamo a noi stessi, qui. Probabilmente siamo qui proprio perché mentiamo a noi stessi.

Disteso sulla mia brandina, penso a tutto quello che è successo nell’ultimo anno. Non c’era niente di straordinario nella mia vita. Nessun fulmine è esploso in cielo. Non ho detto nessuna parola magica per trasformarmi in un’altra persona. Eppure sono qui, forse sul punto di perdere la mia vita, o la vita che avevo. Ora capisco perché ti tolgono i lacci delle scarpe e la cintura, quando sei in prigione.

La signorina O’Brien mi ha fatto scrivere i nomi di tutte le persone della mia vita che amo e che mi amano. Poi ho scritto quelli delle persone che ammiro. Ho scritto il nome del signor Sawicki due volte.

Il signor Briggs presenterà la linea difensiva di King per primo. La signorina O’Brien sarà la seconda, ma dice che deve stare attenta perché se dicesse qualcosa che fa sembrare King cattivo e il signor Briggs l’attaccasse, si metterebbe male per me.

“Meglio avere qualcuno dalla nostra parte” ha detto.

Quando se n’è andata e io sono dovuto tornare in cella, ero più depresso che mai. Vorrei che Jerry fosse qui. Non in prigione, ma con me in qualche modo. Che cosa gli direi? Pensa a tutti i domani della tua vita. Sì, direi così. Pensa a tutti i domani della tua vita.

Quando le luci si sono spente, credo di aver sentito qualcuno piangere nell’oscurità.


Dissolvenza in apertura: Interno: AULA del TRIBUNALE: DOROTHY MOORE è al banco dei testimoni. Ha la carnagione scura ed è una donna dall’aspetto alquanto piacevole. Guarda ASA BRIGGS con occhi sinceri.

BRIGGS

E si ricorda a che ora il signor King è venuto a casa sua quel pomeriggio?

MOORE

Alle tre e mezzo.

BRIGGS

Ed è sicura dell’ora?

MOORE (sicura)

Sono abbastanza sicura, signore.

BRIGGS

Non ho altre domande.

PETROCELLI

Signora Moore, con che frequenza il signor King veniva a casa sua?

MOORE

Circa due volte al mese. È mio cugino.

PETROCELLI

Ricorda il motivo della visita?

MOORE

Semplicemente passava di lì. Ha visto una lampada che pensava mi sarebbe piaciuta e l’ha comprata. Abbiamo parlato del Natale che si avvicinava.

PETROCELLI

Le ha comprato una lampada?

MOORE

Sì.

PETROCELLI

Si ricorda se all’epoca lavorava? Aveva un lavoro?

MOORE

Non penso.

PETROCELLI

Eppure le ha comprato una lampada con i suoi soldi. Si ricorda quanto costava?

MOORE

No.

PETROCELLI

Ma è stato carino da parte sua, vero?

MOORE (condiscendente)

Penso di sì.

PETROCELLI

E lui le piace molto, vero?

MOORE

Non mentirei per lui, se è questo che intende.

PETROCELLI

Prima della visita, quando aveva visto il signor King l’ultima volta?

MOORE

Credo qualche settimana prima. Non so dirle il giorno preciso.

PETROCELLI

Che tipo di lavoro stava cercando?

MOORE

Un lavoro normale. Non so.

PETROCELLI

Ha la patente?

MOORE

Non so.

PETROCELLI

Ci sono davvero un sacco di cose che non sa di suo cugino, vero?

MOORE

So che quel giorno l’ho visto.

PETROCELLI (incoraggiante)

E cosa fa nella vita?

MOORE

Lavoro tutto il giorno, ma quella settimana non stavo lavorando perché mi ero fatta male alla caviglia. Quel lunedì ero andata dal medico, può controllare.

PETROCELLI

Lei non deve provare i suoi movimenti, signora Moore. Qualcuno ha visto il signor King a casa sua quel giorno?

MOORE

Non penso.

PETROCELLI

Ce l’ha ancora quella lampada? La lampada che il signor King le ha così gentilmente comprato?

MOORE

Si è rotta.

PETROCELLI

Dovrei concludere che non ha più la lampada?

MOORE

Le cose non durano più come una volta. L’avranno fatta in Corea o in qualche posto di quelli.

PETROCELLI

Ripeto, dovrei concludere che non ha più la lampada?

MOORE

Non ce l’ho adesso, ma ce l’avevo.

PETROCELLI

Sì, certo. La ringrazio. Non ho altre domande.

Stacco su: GEORGE NIPPING alla sbarra. Ha circa cinquant’anni e indossa occhiali con la montatura d’acciaio. È molto preciso quando parla e in generale fa una buona impressione.

BRIGGS

Signor Nipping, lei sa con certezza se il signor King è destrimano o mancino?

NIPPING

È mancino. Lo so perché quando era piccolo sono andato a comprargli un guantone, un guantone da baseball, e ho dovuto portarlo indietro perché era mancino.

BRIGGS

Sa se ha mai fatto qualcosa d’importante con la mano destra?

NIPPING

No, non l’ho mai visto usare la mano destra.

Vediamo STEVE che scrive sul quaderno.

Stacco su: Il quaderno. O’BRIEN sta scrivendo una nota sotto la domanda di STEVE, che dice “Che cosa c’entra?” Lei scrive: “La ferita era sulla parte sinistra del corpo, il che potrebbe voler dire che chi ha sparato era destrimano. È un’argomentazione debole”.

BRIGGS

E per la cronaca, da quanto tempo conosce il signor King?

NIPPING

Direi circa diciassette, diciotto anni.

BRIGGS

La ringrazio.

Stacco su: NIPPING alla sbarra che affronta PETROCELLI.

PETROCELLI

Ha mai visto il signor King sparare a un uomo?

NIPPING

No.

PETROCELLI

Quindi, quando spara, non sa che mano usa. Giusto?

BRIGGS

Obiezione!

PETROCELLI (ignorando l’obiezione)

Se il signor King stesse lottando con qualcuno e la pistola gli finisse nella mano destra, sa che cosa farebbe?

NIPPING

No.

PETROCELLI

Non ho altre domande.

Stacco su: LEZIONE di CINEMA. CM del SIGNOR SAWICKI.

SAWICKI

Ci sono un sacco di cose che potete fare in un film, ma l’attenzione che può concedervi il vostro pubblico ha un limite. In altre parole, fate le cose semplici. Raccontate una storia, non lasciate che sia l’operatore a raccontare la storia al posto vostro. Quando vedete che un regista fa lo stravagante, potete scommettere che dubita o della sua storia o della sua capacità di raccontarla.

Stacco su: Interno: STANZA dove gli avvocati incontrano i loro clienti. SPLIT SCREEN: da una parte c’è O’BRIEN, che cammina avanti e indietro nervosamente. Dall’altra parte c’è STEVE, seduto.

O’BRIEN

Dovrai andare al banco dei testimoni – guardare i giurati e lasciare che i giurati ti guardino – e dire che sei innocente. So che il giudice direbbe alla giuria di non trarre conclusioni se tu non ci andassi, ma credo che la giuria voglia sentirtelo dire. Penso che vogliano sentire la tua versione della storia. Ce la fai?

Vediamo STEVE fare cenno di sì.

O’BRIEN

Il collegamento fra te e King è il punto di forza del Procuratore contro di te. Ha dalla sua che Bobo ha ammesso di aver partecipato alla rapina e di essere legato a King. Tu mi hai detto di conoscere King. Non so perché conosci questa persona, ma se non riesci a prendere le distanze da lui agli occhi della giuria, ti danneggerà parecchio. Devi spezzare quel legame. Lui è seduto lì e sembra sicuro di sé. Forse pensa di essere un duro; non lo so. So per certo che faresti bene a prendere le distanze da qualunque cosa un duro rappresenti.

Hai bisogno di presentarti come qualcuno a cui i giurati possano credere. Briggs non farà testimoniare King. Questo ci aiuta, ma quando capirà che stiamo allontanando te da lui, si renderà conto che il suo cliente è nei guai.

STEVE

Come sa che non testimonierà?

O’BRIEN

King ha fatto una dichiarazione alla polizia quando è stato arrestato. Ha detto di non conoscere Bobo. Ma l’Accusa può provare che mente. Quindi, se testimoniasse, potrebbero usare le sue stesse dichiarazioni contro di lui e sarebbe fritto. Se non testimoni, rafforzerai il tuo legame con King nella testa della giuria. Secondo me devi testimoniare. E il modo in cui trascorrerai il resto della tua giovinezza potrebbe dipendere da quanto la giuria crederà in te.

STEVE

Quella donna dice che King era con lei.

O’BRIEN

Giusto, ma Petrocelli non si è nemmeno scomodata a fare un lungo controinterrogatorio. L’hai notato? Ha squalificato la signora Moore con il suo tono di voce. Una cugina che ha un debole per lui e dichiara di essere stata in sua compagnia. Tutto qui. Con tutte le prove contro di lui, è ben poco rilevante. Il suo avvocato punterà sull’arringa finale per vincere la causa, e non penso che funzionerà, a meno che non sia molto, molto fortunato. Le cause si vincono con le arringhe finali solo in televisione, non in una vera aula di tribunale.

CM: Vediamo STEVE annuire, ma il suo sguardo è basso. Vediamo O’BRIEN che lo osserva, lo studia attentamente. Si siede e fa un respiro profondo.

O’BRIEN

(posa un bicchiere di carta sul tavolo) Va bene, Steve, ora ascoltami. Dobbiamo fare un giochino. Io prenderò questo bicchiere e lo poserò sul tavolo. Poi ti farò delle domande. Se mi piacciono le risposte che mi dai, lascerò il bicchiere rivolto verso l’alto. Se non mi piacciono, lo capovolgerò. Così capirai cosa non va nella risposta che mi hai dato. Va bene?

STEVE

Perché? (O’BRIEN non risponde. Poi vediamo STEVE dare il suo assenso)

O’BRIEN

Conosceva James King?

STEVE

No?

Stacco su: O’BRIEN capovolge il bicchiere.

STEVE

Sì, per caso.

Stacco su: O’BRIEN rigira il bicchiere.

O’BRIEN

Quand’è stata l’ultima volta che ha parlato con lui prima della rapina?

STEVE

La scorsa estate?

Stacco su: O’BRIEN capovolge il bicchiere.

STEVE

Non saprei. Cioè, non è un tipo con cui parlo molto.

Stacco su: O’BRIEN rigira il bicchiere.

Poi: La MdP si allontana sempre di più dai due. Vediamo un altro detenuto entrare nella stanza con l’avvocato. Non sentiamo le domande di O’BRIEN o le risposte di STEVE ma vediamo O’BRIEN che rigira il bicchiere.

Dissolvenza a nero.
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Dissolvenza in apertura: Interno: CELLA di notte: Riusciamo a malapena a vedere i profili dei detenuti, due dei quali stanno dormendo sul pavimento.

DETENUTO 1 (FC)

Il Procuratore ha detto che stavo mentendo. Volevo chiederle che cosa si aspettava che facessi visto che se dico la verità mi becco dieci anni.

DETENUTO 2 (FC)

Quando finisci nel sistema, non hai il tempo di fare il santo. Sei nel sistema, devi uscire dal sistema.

DETENUTO 1 (FC)

Qual è la verità? Qualcuno qua dentro sa qual è la verità? Io non lo so qual è la verità! L’unica verità che conosco è che io non voglio stare qua dentro con dei brutti tizi come voi.

STEVE

La verità è la verità. È quello che pensi sia giusto.

DETENUTO 2 (FC)

Nah! La verità è qualcosa a cui hai rinunciato quando sei finito per strada. Ora si parla di sopravvivenza. Si parla di avere un’altra possibilità, di respirare un po’ dell’aria che altri cinque tizi non stanno respirando.

DETENUTO 1 (FC)

Tu vai al banco dei testimoni e l’Accusa dice di cercare la verità, quando quello che cercano davvero è un modo per sbatterti in prigione.

DETENUTO 3
(FC, in un grido d’aiuto)

Ho passato metà della mia vita in galera, amico. Dov’è finita la mia vita? Dov’è la mia stramaledetta vita?

Sentiamo lo scarico del bagno scrosciare mentre la scena si chiude.

Stacco su: Interno: PRIGIONE: STEVE si sta preparando per andare in aula. Lo vediamo controllarsi le mani, che sono leggermente gonfie.

Stacco su: STEVE seduto nel retro del furgone. Si guarda le mani. Stanno tremando.

Stacco su: STEVE al banco dei testimoni.

O’BRIEN

Signor Harmon, ha fatto da palo nella rapina al drugstore o ha tenuto d’occhio il negozio in modo che la rapina potesse svolgersi in tranquillità?

STEVE

No.

O’BRIEN

Signor Harmon, ha promesso a qualcuno di fare il palo o tenere d’occhio il drugstore?

STEVE

No.

O’BRIEN

Signor Harmon, il 22 dicembre dello scorso anno si trovava nel drugstore di proprietà del signor Nesbitt, la vittima?

STEVE

No.

O’BRIEN

È sicuro di sapere cosa dovrebbe fare un palo?

STEVE

Sì.

O’BRIEN

Un’ultima domanda. È stato in qualche modo coinvolto nel delitto di cui stiamo discutendo qui? Per essere chiari – è stato, in qualche modo, coinvolto nella rapina con omicidio avvenuta il 22 dicembre?

STEVE

No.

O’BRIEN

Non ho altre domande.

Stacco su: PETROCELLI che rovista tra le sue carte. Ogni tanto si ferma, guarda STEVE e annuisce. PETROCELLI si appoggia allo schienale della sedia e fissa STEVE per un lungo momento. Poi si alza e raggiunge il podio.

PETROCELLI

Signor Harmon, conosce James King?

STEVE

Lo conosco perché è del quartiere.

PETROCELLI

Vi parlate spesso?

STEVE

Ogni tanto.

PETROCELLI

Ogni tanto. Quand’è stata l’ultima volta che avete parlato prima della rapina?

STEVE

Non lo so con precisione, ma è stato durante l’anno scolastico.

PETROCELLI

Ha parlato con lui a dicembre?

STEVE

Non penso, ma potrebbe essere.

PETROCELLI

Quale delle due? Non pensa o non lo ricorda?

STEVE

Entrambe. Voglio dire, potremmo aver parlato, ma non parliamo di cose tanto importanti da ricordarcene.

PETROCELLI

Di cosa parlate?

STEVE

In genere ci vediamo al campo da basket. Forse ha detto qualcosa tipo “Quei tizi non sanno proprio giocare!”, cose così.

PETROCELLI

“Quei tizi non sanno proprio giocare”. L’ha mai visto giocare?

STEVE

Non ricordo di averlo visto giocare.

PETROCELLI

Ha qualche problema a ricordare quello che ha visto?

STEVE

No, ma ho visto un sacco di partite. Ne guardo parecchie.

PETROCELLI

È nervoso? Le serve qualche minuto?

STEVE

No.

PETROCELLI

Parla con Bobo qualche volta?

O’BRIEN

Obiezione. Ci stiamo riferendo al testimone come signor Evans.

GIUDICE

Accolta.

PETROCELLI

Ha parlato con il signor Evans?

STEVE

Potrei avergli detto “Ciao”. Non ho mai avuto una conversazione con lui.

PETROCELLI

Parla mai con il signor Cruz? Osvaldo Cruz?

STEVE

Sì, ha più o meno la mia età. Ho parlato con Osvaldo.

PETROCELLI

Di cosa parlavate lei e il signor Cruz?

STEVE

Stesse cose, grosso modo. Delle partite o del tempo. O di quello che stava succedendo nel quartiere.

PETROCELLI

Ha sentito il signor Evans testimoniare che… anzi, mettiamola così: stando alla testimonianza del signor Evans, lei è uscito dal drugstore poco prima della rapina. Giusto?

STEVE

Ho sentito la sua testimonianza.

PETROCELLI

E lei viene a dirci che è stata solo una coincidenza il fatto che stesse uscendo dal drugstore in quel momento?

Stacco su: FLASHBACK di O’BRIEN che rigira il bicchiere.

Stacco su: STEVE al banco dei testimoni.

STEVE

Non so esattamente quando è avvenuta la rapina, ma so di non essere stato al drugstore, quel giorno.

PETROCELLI

Quindi il signor Evans stava mentendo?

STEVE

Non so cosa stesse facendo, ma so che io non ero nel drugstore.

PETROCELLI

Ha sentito il signor Cruz dire che lei avrebbe dovuto fare il palo. Giusto?

O’BRIEN

Obiezione! Mi pare che il signor Cruz abbia dichiarato che gli era stato detto che fosse così.

GIUDICE

Vogliamo rileggere la testimonianza?

PETROCELLI

Ritiro la domanda. Signor Harmon, ricorda che Osvaldo ha detto di aver capito che lei avrebbe fatto da palo?

STEVE

Gliel’ho sentito dire.

PETROCELLI

E secondo lei, il signor Cruz stava mentendo di nuovo?

STEVE

No, qualcuno potrebbe anche averglielo detto, ma io so di non essere stato lì.

PETROCELLI

Allora deve aver mentito, dico bene?

O’BRIEN

Obiezione! L’Accusa sta sollevando una polemica.

PETROCELLI

Ritiro. Signor Harmon, lei afferma di non essere andato al drugstore in nessun momento della giornata della rapina. Forse potrebbe dirci dov’era.

STEVE

Non so esattamente dove mi trovavo quando è avvenuta la rapina. Per gran parte della giornata sono andato in giro ad annotarmi mentalmente i luoghi in cui volevo girare per il progetto cinematografico della scuola.

PETROCELLI

Bene, se non sa esattamente dove si trovava, può dirmi se c’è qualcuno che potrebbe saperlo?

STEVE

Non ricordo neanche dov’ero. Quando i detective mi hanno chiesto dove fossi, non sono nemmeno riuscito a ricordare il giorno di cui parlavano. Erano passate settimane.

PETROCELLI

Allora come fa a ricordare – cosa ha detto? – che annotava mentalmente luoghi per il progetto cinematografico della scuola?

STEVE

Lo so perché stavo progettando di fare un film sul mio quartiere, durante le vacanze.

PETROCELLI

Tornando al signor King. Si considera un suo amico o un conoscente?

STEVE

Un conoscente.

PETROCELLI

Il signor Cruz, amico o conoscente?

STEVE

Conoscente.

PETROCELLI

Il signor Bobo Evans, amico o conoscente?

STEVE

Conoscente.

PETROCELLI

Quindi lei è un conoscente di tutti quelli coinvolti nella rapina, è…

O’BRIEN

Obiezione! Domanda tendenziosa! Domanda tendenziosa!

GIUDICE

Accolta. La giuria ignorerà l’ultima domanda. Non c’è nessuno coinvolto in questa faccenda finché la giuria non prenderà la sua decisione.

E sì, signorina Petrocelli, è una domanda tendenziosa.

PETROCELLI (soddisfatta)

Non ho altro da aggiungere.

Vediamo STEVE in piedi, tremante, con lo sguardo rivolto al tavolo della Difesa. Guarda verso il pubblico e scorge i suoi genitori. Sua MADRE si sforza di sorridere e suo PADRE stringe il pugno e annuisce enfaticamente. Vediamo STEVE che si siede, che fa per prendere un bicchiere d’acqua, ma è costretto a riappoggiarlo perché gli trema troppo la mano. O’BRIEN va alla scrivania e scrive sul quaderno che STEVE ha davanti. Vediamo cos’ha scritto. Dice: “Fai un respiro profondo”.

O’BRIEN

La Difesa chiama a deporre George Sawicki.

Stacco su: PP di GEORGE SAWICKI.

O’BRIEN

Signor Sawicki, conosce l’imputato seduto a quel tavolo?

SAWICKI

Conosco Steve da tre anni. Frequenta il mio laboratorio di cinema.

O’BRIEN

Può dirci la sua opinione sul lavoro del signor Harmon?

SAWICKI

Penso che sia un ragazzo eccezionale. È talentuoso, brillante, compassionevole.

S’impegna molto a dipingere il suo quartiere e il suo ambiente in modo positivo.

O’BRIEN

Lo considera un ragazzo onesto?

SAWICKI

Assolutamente.

O’BRIEN

Quando dice che stava annotando mentalmente i luoghi per un film, intendeva un film per il suo laboratorio?

SAWICKI

Sì.

O’BRIEN

Non ho altre domande.

PP del SIGNOR SAWICKI. Sta per lasciare il banco dei testimoni, ma poi viene trattenuto dal GIUDICE.

Stacco su: PETROCELLI.

PETROCELLI

Ha detto che insegna nella scuola del signor Harmon. Vive nel suo quartiere?

SAWICKI

No.

PETROCELLI

Quindi nonostante lei voglia garantire per il suo carattere, sarebbe giusto dire che non ha idea di cosa faccia quando torna nel suo quartiere e lei torna a casa nel suo?

SAWICKI

No, non sarebbe giusto. Le sue riprese mi mostrano quello che vede e, per estensione, cosa pensa. E ciò che vede, la sua umanità, parla di una persona molto profonda.

PETROCELLI

Cosa stava facendo il pomeriggio del 22 dicembre? Le ha mostrato un filmato di quella giornata?

SAWICKI

No.

PETROCELLI

Lei crede che una persona capace di fare un film sia una persona onesta?

SAWICKI

Sono convinto che per fare un film onesto, si debba essere una persona onesta. Direi di sì. E credo che Steve sia onesto.

PETROCELLI

In effetti a lei piace parecchio, vero?

SAWICKI

Sì.

PETROCELLI

Non ho altre domande.

O’BRIEN

Harmon ha terminato.

BRIGGS

King ha terminato.

Stacco su: STEVE disteso sulla sua brandina, zuppo di sudore. Si sforza di respirare. Volta la testa verso il muro. Solleva una mano e la fa scivolare lentamente lungo la parete verde pallido.

Stacco su: Interno: AULA del TRIBUNALE: PP di JAMES KING. Sembra imbarazzato quando BRIGGS riassume la sua difesa.

BRIGGS (FC)

Allora, che cosa abbiamo? Un uomo che ammette di aver preso parte a una rapina e accusa un altro uomo. E perché muove queste accuse? L’Accusa vorrebbe farvi credere che se il signor Evans, questo ‘Bobo’, è qui, è grazie al buon lavoro della polizia, che consente al signor Evans di dimostrare che grande cittadino sia. Ma non è forse vero che l’unica ragione per cui si trova qui è perché la polizia l’ha arrestato per un reato e gli ha offerto un accordo qualora si fosse presentato qui e avesse coinvolto qualcun altro? Non è questa la realtà dei fatti?

È davvero una sorpresa per qualcuno il fatto che un uomo capace di commettere una rapina in un drugstore - che lui ha ammesso di aver compiuto - che poi vende il bottino della rapina - e l’ha ammesso - e che si fa beccare con la droga - e l’ha ammesso - poi cerchi di ottenere una condanna più leggera testimoniando contro un’altra persona? Non è chiaro quale sia la sua indole, se vogliamo chiamarla indole? Non è per sua ammissione che possiamo provare che persona è? Che ‘cosa’ è?

La MdP indietreggia dal PDV del GIUDICE. Vediamo solo il SIGNORE e la SIGNORA HARMON da una parte dell’AULA, parecchi sconosciuti dall’altra. L’AULA è quasi piena. La MdP panoramica verso il CANCELLIERE, che sta guardando nella posta. Poi verso la STENOGRAFA, che sta riportando i fatti. Poi verso l’UFFICIALE GIUDIZIARIO, che annuisce, sul punto di addormentarsi.

BRIGGS

Quello che voglio sottoporre alla vostra attenzione, signore e signori della giuria, è che il signor Evans ha commesso un errore, vendendo le sigarette che ha rubato durante la rapina. È stato lui a sparare? Non lo so. Ma naturalmente dice di non averlo fatto. Se si fosse seduto al banco dei testimoni e avesse detto che era stato lui a sparare, non gli avrebbero mai offerto un accordo. L’unico modo per tirarsene fuori è guardarsi attorno e trovare qualcun altro da accusare. E questo è precisamente quello che ha fatto. Avrebbe potuto scegliere chiunque altro nel quartiere. Metà dei ragazzi di quell’età sono disoccupati o sottoccupati. Il caso ha voluto che scegliesse il signor King.

L’Accusa non ha prodotto un testimone per l’omicidio. Ha prodotto un testimone, la signora Henry, che ha detto di aver visto il signor King nel drugstore. Dove aveva la testa, in quell’occasione? Secondo la sua testimonianza, era preoccupata per la salute e il benessere di sua nipote. Avrebbe potuto sbagliare? Evidentemente l’ha fatto. Non che non abbia visto qualcuno nel drugstore, ma chi ha visto? È stata condotta alla centrale di polizia e le hanno mostrato delle fotografie. Tra queste foto lei ha scelto, su esortazione della polizia, il signor King. Ma non ha scelto questa foto tra migliaia di foto, o da un libro di foto, e neanche tra cinquanta foto. Le hanno mostrato una manciata di foto e le hanno chiesto di sceglierne una. In seguito, quando ha dovuto scegliere qualcuno da un confronto, cosa ha fatto? Ha scelto l’uomo che aveva visto nel drugstore o quello che la polizia le ha fornito nelle fotografie? Questo, signori giurati, tocca a voi deciderlo. Abbiamo ascoltato la testimonianza della signora Moore secondo la quale James King era a casa sua, al momento del fatto. Dobbiamo dedurre che ogni persona collegata a un imputato stia mentendo? Non penso. L’Accusa, la signorina Petrocelli, ha fatto sfilare davanti a voi un mucchio di criminali dichiarati, persone che hanno partecipato alla rapina comprando e vendendo merce rubata e così via. Vi ha chiesto di credere a loro. Poi vi chiede di non credere alla signora Moore, che non ha mai commesso un crimine in vita sua. Pensateci. Se incontraste queste persone per strada, a chi credereste, di chi vi fidereste?

Per quanto riguarda Osvaldo Cruz, sta cercando in tutti i modi possibili di prendere le distanze da questo delitto. Tutto ciò che avrebbe dovuto fare era stare fuori e spingere un cassonetto addosso a un potenziale inseguitore. Ma non c’era nessun inseguitore, perché il signor Evans e chiunque fosse con lui - se era realmente con qualcuno – hanno fatto in modo che non ci fosse. E pensate a questo: Lorelle Henry, che sembra indiscutibilmente una persona a modo, un essere umano rispettoso della legge, ha testimoniato che era sicura ci fossero due uomini nel drugstore, due uomini coinvolti nella rapina. E abbiamo due uomini che hanno ammesso di avervi partecipato. Sostengo che non c’è alcun bisogno di andare oltre questi due quando si cercano i colpevoli di questo crimine. Sostanzialmente, qui si tratta di capire se volete dare credito a persone che hanno ammesso di aver partecipato a questo delitto e che cercano di salvarsi la pelle. Se credete, come credo io, che le loro posizioni, la loro dichiarata natura, invalidino talmente la loro testimonianza che ogni cosa che dicono rientri ampiamente nell’area del ragionevole dubbio, allora non avete altra scelta che giudicare il signor King Non colpevole. E se prescindete dalle spiacevoli dichiarazioni dei testimoni a carico, non avrete nient’altro dall’Accusa. Nient’altro. Signore e signori, all’inizio di questo processo il Procuratore ha parlato di mostri. Non solo li ha trovati, ma li ha portati qui a testimoniare in favore dello Stato. Ho fiducia in voi, e fiducia nel sistema giudiziario americano. E questa fiducia mi porta a credere che la giustizia in questo caso richieda molte più prove di quelle che vi hanno sottoposto. Credo che la giustizia chieda che respingiate la testimonianza di questi uomini, confinando le loro storie nell’area del profondo dubbio. Credo che la giustizia chieda che emettiate il verdetto di Non colpevolezza. Grazie.

Stacco su: PDV della GIURIA. La MdP seguirà O’BRIEN mentre cammina avanti e indietro di fronte alla GIURIA. Dietro di lei vediamo il tavolo del Procuratore e i due tavoli della Difesa. Oltrepassandoli con lo sguardo individuiamo la MADRE di STEVE, seduta sul bordo della sedia.

O’BRIEN

Innanzitutto, vorrei ringraziarvi per la pazienza che avete dimostrato in questo processo e per la vostra attenzione. È stato chiaro per tutti quelli coinvolti in questo caso che vi siete interessati al dibattito e avete dedicato le vostre menti e i vostri cuori alle deposizioni. Vorrei implorare la vostra indulgenza mentre ritorno su queste deposizioni.

La testimonianza più importante, la ragione per cui siamo qui, è quella del medico legale che ha dichiarato che è stato commesso un omicidio. Un uomo è morto. Ma in nessuna parte della dichiarazione del medico legale è indicato chi è stato il responsabile di questo omicidio. Quello spetta a voi stabilirlo. È un’enorme responsabilità. Hanno dichiarato che la pistola appartiene alla vittima. Quindi non possiamo ricondurre la proprietà dell’arma all’assassino. Cosa possiamo ricondurre all’innocenza o alla colpevolezza del mio cliente, Steve Harmon?

L’Accusa non ha nemmeno accennato al fatto che lui si trovasse nel drugstore durante la rapina. Non ha nemmeno accennato al fatto che sia stata utilizzata la sua pistola. Lo Stato sostiene che da qualche parte, in un qualche momento, Steve si sia messo in combutta con qualcuno e abbia accettato di partecipare a questa rapina. Al banco dei testimoni, Steve ha ammesso di aver visto il signor Evans per strada, nel suo quartiere. Centinaia, forse migliaia di persone hanno visto il signor Evans per le strade di Harlem. Forse centinaia di migliaia di persone. Questo non rende nessuno di loro colpevole di un reato. Lo Stato ha carpito da Steve che lui avrebbe parlato di basket con il signor King. Le conversazioni erano brevi e senza sostanza. L’Accusa non ha mai dimostrato che ci sia stata, in nessun momento preciso, una conversazione tra Steve e chiunque altro riguardo a una rapina. Pensateci per un minuto.

Senza un piano che dice che Steve si sia accordato con i rapinatori, di cosa sarebbe accusato? Di parlare di basket per le strade di Harlem? Questo è un reato, adesso? In nessuna fonte giuridica che io conosca. Lo Stato inoltre ha portato la testimonianza del signor Evans, il quale ha ‘capito’ che Steve avrebbe dovuto tenere d’occhio il drugstore per accertarsi che non ci fosse nessuno. Oh, davvero? Lo Stato ha tirato fuori un testimone, uno su cui tutti concordano che non abbia motivo di mentire, Lorelle Henry. La signora Henry ha detto che era nel drugstore quando la rapina è cominciata. Se qualcuno avesse dovuto verificare che il drugstore era sgombro, avrebbe fatto un pessimo lavoro. Ricordate, è stata la pubblica accusa a provare che il drugstore non era sgombro. E ricordate il segnale che il signor Evans ha detto di aver ricevuto? Ha detto che Steven è uscito dal drugstore e non ha segnalato che qualcosa non andasse. In altre parole, non c’è stato nessun segnale. Che significa tutto ciò? Bene, se ci fosse stato un segnale, un pollice in alto, per esempio, potremmo aspettarci che qualcuno nelle vicinanze l’avesse notato. Non solo nessuno di quelli con un ruolo in questo caso ha visto Steve Harmon dare un segnale, ma Lorelle Henry, una bibliotecaria in pensione, non l’ha nemmeno visto nel drugstore. E ditemi, quanti ragazzi neri sono entrati nel drugstore quel giorno e ne sono usciti senza lanciare un segnale? Erano tutti colpevoli di qualcosa?

Vi ricordate la testimonianza del signor Evans, stando al quale si sono fermati a mangiare un boccone veloce dopo aver commesso il delitto? E chi si è fermato per un boccone veloce? Vi ricordate? Lasciate che vi legga la testimonianza del signor Bobo Evans. (O’BRIEN prende gli appunti, si sistema gli occhiali e inizia a leggere)

Signor Evans: Abbiamo preso delle sigarette e ce ne siamo andati.

Signorina Petrocelli: Poi cosa avete fatto?

Signor Evans: Poi siamo andati in quel locale di pollo fritto sulla Lenox Avenue, dall’altra parte del ponte. Abbiamo preso del pollo fritto, delle patatine e delle bibite.

Signorina Petrocelli: E chi c’era con lei a quel punto?

Signor Evans: Solo io e King.

(si toglie gli occhiali e guarda la giuria) Dov’era Steve Harmon, il presunto palo? Perché nessuno ha testimoniato che il signor Harmon abbia ricevuto parte del bottino di questo ‘colpo’? L’unica persona che sappiamo averne tratto profitto è stata Bobo Evans e sappiamo che ci ha guadagnato perché ha venduto le sigarette!

Il signor Briggs ha già lasciato intendere che il motivo principale che ha spinto il signor Evans e Osvaldo Cruz a testimoniare è stato interesse personale. Sono stati condotti qui non per rispondere della loro partecipazione, ma con il solo scopo di testimoniare contro gli altri. Entrambi sono consapevoli che l’accordo che hanno ottenuto dipende da quanto sono bravi a convincervi che le altre persone sono coinvolte. Il signor Evans ha lasciato intendere di credere che “la persona che ha sparato” gli ha parlato di qualcun altro che avrebbe dovuto tenere d’occhio il drugstore. Ma concentriamoci sull’affidabilità della deposizione del signor Evans. È stata commessa una rapina; un uomo è stato brutalmente assassinato. L’omicidio qui è la chiave per capire su cosa si concentra questo dibattito, non le sigarette rubate, e voi questo lo sapete. E invece il signor Evans se ne va in giro a vendere sigarette che lo collegano con il delitto! Pensava che fosse una mossa intelligente? O si tratta di un uomo superficiale e ingenuo che non pensa granché? Chi tra noi riesce a guardare un uomo morire in un drugstore e poi se ne va a mangiare un boccone veloce a qualche isolato di distanza? Vi sembra una persona che possa dire la verità su qualcosa? Io non gli credo. Voi?

Rivedendo i miei appunti ieri sera, mi è sorta una domanda. È compito della pubblica accusa portare in giudizio tutti i complici di un delitto e quindi la signorina Petrocelli ha portato in quest’aula tutti coloro che lei crede possano essere coinvolti. Ma perché, se Steven Harmon è innocente, il signor Evans avrebbe voluto fargli del male? Questa cosa mi ha abbastanza tormentato. Ma poi ho ripensato a chi è il signor Evans. Non ha avuto alcun problema a rapinare un uomo innocente, il signor Nesbitt. L’avete visto testimoniare. Vi sembrava tormentato dal fatto che fosse morto un uomo? Per il signor Evans, tutto ciò che il signor Nesbitt rappresentava era un ‘colpo’. La stessa cosa vale adesso per Steve Harmon. Il signor Evans – Bobo - è perfettamente consapevole di lasciare Steve Harmon steso sul pavimento o a marcire in prigione. L’unica cosa che Steve Harmon rappresenta per il signor Evans è un altro ‘colpo’.

Infine veniamo alla personalità di Steven Harmon. (vediamo O’BRIEN fermarsi a sorseggiare un po’ d’acqua. Poi la vediamo avvicinarsi a STEVE)

Voglio che mettiate a confronto la sua personalità con quella dei testimoni dello Stato. L’avete visto al banco dei testimoni. Ha risposto alle domande apertamente e onestamente, come avrebbe fatto un qualunque altro ragazzo della sua età. La signorina Petrocelli gli ha chiesto se era nervoso. Ve lo ricordate? Insinuava che, nel caso fosse nervoso, avesse qualcosa da nascondere. Ritengo che anche voi, i giurati di questo processo, avreste avuto un certo grado di nervosismo. È sotto accusa, in lotta per la propria libertà! Considerando le circostanze io sarei rimasta scioccata se non fosse stato nervoso. Lo Stato ha fatto sfilare davanti a voi una serie di testimoni che, per loro stessa ammissione, hanno testimoniato o per tirarsi fuori di prigione o per evitare di finirci o, nel caso del signor Zinzi, per evitare di essere molestato sessualmente. Paragonate la personalità di Steve Harmon a quella di Bobo Evans. Paragonate Steven Harmon al signor Zinzi, un altro testimone dell’Accusa. Paragonatelo al signor Cruz, che ha ammesso di aver preso parte a questo delitto, che ha ammesso che per diventare un membro della sua gang ha dovuto sfregiare la faccia di uno sconosciuto.

C’è il ragionevole dubbio sulla colpevolezza di Steve Harmon? Io credo che il dubbio sia stato sollevato quando Lorelle Henry non ha identificato Steve come uno di quelli presenti nel drugstore. E poi è stato rafforzato con ogni testimone che lo Stato ha portato al banco dei testimoni.

Spetta a voi, la giuria, trovare la colpa dove c’è colpa. E a voi spetta anche assolvere nel caso in cui la colpa non sia stata provata. Non c’è dubbio nella mia mente che in questo caso, per quanto riguarda Steve Harmon, la colpa non sia stata provata. Vi sto chiedendo, a nome di Steve Harmon, e in nome della giustizia, di considerare attentamente tutte le prove che avete ascoltato durante quest’ultima settimana. Facendolo, sono sicura che emetterete il verdetto di Non colpevolezza. E sarà la cosa giusta da fare. Vi ringrazio.

CM: PETROCELLI dal PDV della GIURIA. Dietro di lei vediamo il tavolo del Procuratore e quelli della Difesa. Vediamo i due avvocati della Difesa seguire attentamente. Né STEVE né KING sono rivolti verso la MdP.

PETROCELLI

Anch’io vorrei ringraziarvi per la vostra attenzione in questo processo. La Difesa ha appena dato la sua versione dei fatti in questo caso e ora è il turno dello Stato.

Lasciatemi cominciare rimettendo a fuoco il caso. La Difesa vi chiede di ritirarvi a deliberare pensando che questo processo riguardi la personalità del signor Zinzi, che ha dichiarato di aver sentito una storia su qualcuno che ha rubato delle sigarette. Non è così. La Difesa vuole che pensiate che questo processo riguardi la personalità del signor Bolden, che ha comprato le sigarette. Non è così. La Difesa vuole che consideriate la personalità di Osvaldo Cruz. Ma lo scopo di questo processo non è stabilire se il signor Cruz sia qualcuno da invitare a una festa o da avere come amico. La Difesa vuole che vi soffermiate sulla personalità di Richard ‘Bobo’ Evans. Non è un brav’uomo, dicono, e per questo dovreste screditare la sua testimonianza. Ma questo processo non riguarda la personalità di nessuno di questi testimoni. Questo processo riguarda un delitto che è stato commesso il 22 dicembre, in cui un uomo innocente, Alguinaldo Nesbitt, è stato brutalmente assassinato. Non so che tipo di uomo fosse il signor Nesbitt, ma so che non meritava di essere ammazzato nel suo drugstore, lasciato sul pavimento, mentre i suoi assassini facevano uno spuntino in un fast food. Questo processo non riguarda le personalità di Zinzi, Bolden, Cruz o Evans, riguarda il diritto del signor Nesbitt di vivere e godere dei frutti del suo lavoro. Riguarda il diritto che tutti noi abbiamo di vivere, essere liberi e cercare la felicità. Lo Stato ritiene che nessuno abbia il diritto di privarci del prezioso dono della vita. È convinzione dello Stato ed è anche la legge del Paese.

È stato detto tanto sulle motivazioni di alcuni dei testimoni. Hanno testimoniato, secondo la Difesa, solo per ottenere uno sconto della pena. Tuttavia, la Difesa vorrebbe convincervi che la loro testimonianza sia in qualche modo falsa. Bene, riesaminiamo le loro dichiarazioni e scopriamolo.

Stacco su: PP del GIUDICE. Sta prendendo appunti.

Stacco su: CM di PETROCELLI dal PDV del GIUDICE.

Il signor Bolden ha dichiarato di aver ricevuto le sigarette rubate dal signor Evans. Sappiamo che le sigarette erano state rubate dal drugstore. José Delgado, il commesso del drugstore, ha dichiarato che le sigarette erano state rubate. In altre parole, il signor Delgado conferma la testimonianza del signor Bolden. Ha ottenuto una riduzione della pena? O stava semplicemente dicendo la verità? Avete notato che nessuno degli avvocati difensori ha confutato il commesso o non ci ha nemmeno provato? Vogliono che voi lo dimentichiate.

Il signor Evans ha dichiarato di essere stato davvero nel drugstore, partecipando attivamente alla rapina. Nessuno l’ha messo in dubbio. Ha anche collocato il signor King nel drugstore con lui il 22 dicembre. Questa testimonianza è stata corroborata da Lorelle Henry – Lorelle Henry che si era recata al drugstore per prendere le medicine per la nipote. Ha ottenuto uno sconto della pena? O sta semplicemente dicendo la verità? Quando la Difesa parla di personalità, evita accuratamente di soffermarsi sulla personalità di Lorelle Henry.

Il signor Evans ha anche dichiarato che quando è arrivato sul posto, ha visto Osvaldo Cruz. Questa dichiarazione è stata confermata dal signor Cruz. “Sì, io c’ero” ha testimoniato il signor Cruz. Abbiamo tre testimoni del fatto che James King fosse nel drugstore il 22 dicembre: il signor Evans, il signor Cruz e la signora Henry.

Il signor Evans ha testimoniato che non avevano una pistola, ma che intendevano sottrarre i soldi del signor Nesbitt con la forza. Ha detto che il signor Nesbitt ha estratto la sua pistola. Avete sentito il funzionario comunale testimoniare che la pistola usata per uccidere il signor Nesbitt era registrata a suo nome. Il funzionario comunale, che ha confermato la testimonianza del signor Evans, ha ottenuto uno sconto della pena? Certo che no. La Difesa ha attaccato la sua personalità? No, non potevano fare altro che stare seduti ad ascoltare la verità.

Un altro fatto su cui la Difesa ha scelto di sorvolare è la vendita delle sigarette. La vendita delle sigarette al signor Bolden, un avvenimento mai contestato dalla Difesa, assieme con il furto comprovato delle sigarette dal drugstore, suggerisce inoltre che il signor King fosse presente nel drugstore durante la rapina con omicidio. Il signor Briggs, l’avvocato di James King, insinua che il signor Evans fosse da solo nel drugstore, o forse in compagnia di Osvaldo Cruz. Tuttavia Lorelle Henry ha identificato il signor King come l’uomo che ha visto nel drugstore. Ecco una donna nera, a disagio per il suo ruolo nell’identificazione di un ragazzo nero, che ha avuto lo stesso il coraggio di testimoniare davanti a voi e di identificare con precisione il signor King. La teoria del signor Briggs semplicemente non funziona. Ciò che invece funziona è la teoria dello Stato su quanto accaduto, convalidata da tutti i testimoni. Il signor Harmon ha dato il segnale del via libera, e Bobo Evans e James King sono entrati nel drugstore per rapinare il signor Nesbitt. Quando il signor Nesbitt ha provato a difendersi, gli è stata sottratta la pistola ed è stato colpito e ucciso dall’uomo seduto lì a destra. (indica King) La signorina O’Brien suggerisce che se il signor Harmon avesse ispezionato bene il drugstore, avrebbe visto la signora Henry. In altre parole, sarebbe stato un palo migliore. Bene, forse non aveva molta esperienza nell’aiutare a rapinare un drugstore. Dovremmo dispiacerci per lui? Oltretutto, il signor King o il signor Evans sono così abili nelle loro attività criminali? Questa è stata una rapina finita male in cui i colpevoli in fin dei conti hanno preso pochissimi soldi e qualche stecca di sigarette. E, oh, sì, la vita di un buon uomo, Alguinaldo Nesbitt.

Se qualcuno crede che il signor King non fosse nel drugstore, che Osvaldo Cruz, Lorelle Henry e Bobo Evans non stiano dicendo la verità, che la vendita delle sigarette al signor Bolden non sia rilevante, allora dovrebbe essere giudicato innocente. Io non penso che sia possibile. Se qualcuno considerando questo caso crede che il drugstore non sia stato ispezionato, che il signor Harmon sia solo ‘capitato per caso’ nel drugstore, nonostante adesso dica di non ricordare dove fosse, allora dovrebbe essere giudicato innocente. Nemmeno questo credo che sia possibile. La verità è che Bobo Evans ha commesso un reato con il signor Cruz, il signor King e il signor Harmon.

Sono tutti ugualmente colpevoli. Quello che ha rubato le sigarette, quello che ha sottratto la pistola, quello che ha ispezionato il negozio per dare il via libera. Cosa sarebbe successo se il signor Harmon fosse uscito dal drugstore e fosse andato dal signor King a dirgli: “C’è qualcuno nel drugstore”? Forse sarebbero andati altrove per portare a termine il loro ‘colpo’, o forse l’avrebbero chiusa lì e sarebbero tornati a casa. Steve Harmon ha partecipato al piano che ha causato la morte di Alguinaldo Nesbitt. Capisco che cerchi di prendere le distanze da quanto accaduto. Forse, in qualche strano modo, può anche dire, come il suo avvocato ha suggerito, che solo perché non ha dato alcun segnale, tipo il pollice in alto o qualche altro gesto con lo stesso effetto, sia riuscito a camminare sul filo del rasoio morale che lo ha sollevato dalla responsabilità in questa faccenda. Ma Alguinaldo Nesbitt è morto e la sua morte è stata causata da questi uomini.

L’avvocato del signor King vuole dissociare il signor King dall’omicidio attaccando la personalità dei testimoni dello Stato. Ma il fatto è che il signor Evans è un complice del signor King. Se avesse scelto dei preti o dei boy scout come compagni, sono sicura che non sarebbe qui, oggi. Ma il signor King non può prendere le distanze dal fatto – il fatto nudo e crudo - che un uomo sia morto a causa sua.

Il signor Harmon vuole che pensiamo a lui come a uno studente di liceo e un regista. Vuole farci credere, be’, che non ha premuto il grilletto. Che non ha aggredito il signor Nesbitt. Vuole farci credere che solo perché non era nel drugstore durante la rapina, non fosse coinvolto. Di nuovo, forse si è anche convinto di non essere coinvolto.

Invece sì, il signor Harmon era coinvolto. Ha compiuto una scelta morale, partecipando a questo ‘colpo’. Voleva essere ‘pagato’ come tutti gli altri. È colpevole quanto tutti gli altri, non importa quanti cavilli morali possa trovare. La sua partecipazione ha facilitato le cose. La sua volontà di ispezionare il drugstore, indipendentemente da quanto male l’abbia fatto, era uno di quei fattori causali che hanno avuto come risultato la morte del signor Nesbitt. Nessuno di noi può riportare indietro il signor Nesbitt. Nessuno di noi può restituirlo alla sua famiglia. Ma voi, voi dodici cittadini dello Stato, della città, potete compiere nei confronti dei suoi assassini un atto di giustizia.

E questo è tutto quello che vi chiedo: cercare nei vostri cuori e nelle vostre menti e tirare fuori quest’atto di giustizia. Vi ringrazio.

Stacco su: Esterno: AULA del TRIBUNALE. Le porte dell’aula sono chiuse quando la MdP si avvicina a esse. Un battente viene aperto e vediamo l’interno dell’AULA del TRIBUNALE. Vediamo i giurati voltarsi verso il GIUDICE, che parla in modo pacato, quasi paterno. Sentiamo la sua voce mentre la MdP sembra prendere posto. STEVE, avvertendo una presenza amica, si volta e si sforza di sorridere al SIGNOR SAWICKI, ma è talmente agitato che non ci riesce.

Diamo un’occhiata all’AULA mentre la voce del GIUDICE va e viene.

GIUDICE

Se credete che il signor King abbia partecipato alla rapina, che abbia effettivamente premuto il grilletto o meno, dovete emettere un verdetto di colpevolezza. Se credete… (la voce sfuma)

Stacco su: Un ritratto di George Washington, opera di Stuart, sulla parete destra.

Stacco su: La bandiera dello Stato di New York. Poi: La bandiera americana.

Stacco su: Il motto sul banco.

GIUDICE

…che il signor Harmon sia entrato nel drugstore con lo scopo di… (la voce sfuma) a prescindere da chi abbia effettivamente premuto il grilletto…

Stacco su: Murale.

Stacco su: GIURIA.

Stacco su: PP del GIUDICE.

GIUDICE

Allora dovete emettere un verdetto di colpevolezza per omicidio volontario.

La MdP, dal PDV della MADRE di STEVE, ondeggia rapidamente per la stanza, fermandosi per un momento su quei simboli che riempiono l’AULA del TRIBUNALE. Durante questo lasso di tempo le ultime parole del giudice si ripetono.

GIUDICE

Allora dovete emettere un verdetto di colpevolezza per omicidio volontario.

Allora dovete emettere un verdetto di colpevolezza per omicidio volontario.

Allora dovete emettere un verdetto di colpevolezza per omicidio volontario…

Dissolvenza in chiusura.
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Dissolvenza in apertura. STEVE nella CELLA. Per la prima volta JAMES KING è nella cella con lui. KING è appoggiato al muro, ancora con gli stessi vestiti che indossava al processo.

KING

Come va? Hai paura?

STEVE

Sì. Tu?

KING (cupo)

Nah, non c’è niente da fare. Se ti vogliono, ti prendono. Non c’è niente da fare.

GUARDIA

Ehi, abbiamo aperto le scommesse. Io scommetto che vi beccate l’ergastolo senza condizionale. I tizi dell’altro blocco pensano che vi farete venticinque anni. Vi volete aggiungere?

Stacco su: STEVE. Distoglie lo sguardo, poi affonda la faccia nelle mani.

Stacco su: La GUARDIA. Ostenta un sorriso beffardo.

GUARDIA

È un sì o un no?

Stacco su: Due RAGAZZI, ammanettati insieme, vengono condotti nella cella accanto. Uno sembra terrorizzato. L’altro fa lo spavaldo.

GUARDIA

Voi ragazzi trattatemi bene e io metto una parola buona per voi su a Green Haven. Forse vi procuro un fidanzato coi fiocchi.

Stacco su: STEVE alla MENSA. Evita di guardare KING. Qualcuno si sta spintonando vicino a dov’è seduto. Un detenuto si avvicina e dà una forchettata alla carne di STEVE. STEVE alza lo sguardo e si accorge che il detenuto lo sta guardando minacciosamente. Poi abbassa gli occhi sul vassoio.

Stacco su: STEVE nella CELLA. Fuori dalla cella c’è un orologio a muro coperto da una rete di protezione. La lancetta dei secondi si muove lentamente.

Stacco su: DETENUTI che si divertono a giocare a domino come se fossero lontani dalla prigione, in qualche posto sicuro.


Venerdì pomeriggio, 17 luglio

La scorsa notte avevo paura di addormentarmi. Era come se chiudere gli occhi avrebbe causato la mia morte. Non c’è altro da fare. Non c’è più niente da discutere. Ora capisco perché tanti dei ragazzi che ci sono passati prima, che sono stati in prigione, continuano a parlare degli appelli. Vogliono continuare la discussione, e il sistema ha detto loro che è finita.

Il mio caso mi assorbe completamente. Quando ho lasciato l’aula dopo le istruzioni del giudice alla giuria, ho visto mia madre aggrapparsi al braccio di mio padre. Aveva un’espressione disperata sulla faccia. Per un momento mi sono dispiaciuto per lei, ma ora non più. L’unica cosa a cui riesco a pensare è il mio caso. Ascolto i ragazzi che parlano degli appelli e sto già programmando il mio.

Ogni parola che è stata detta in aula è marchiata a fuoco nel mio cervello.

“Steve Harmon ha fatto una scelta morale” ha detto la signorina Petrocelli.

Penso a dicembre dello scorso anno. Che scelta ho fatto? Di camminare per strada? Di svegliarmi al mattino? Di parlare con King? Che scelta ho fatto? Che scelta ho fatto? Ma non voglio pensare alle scelte, solo al mio processo. Niente di ciò che mi circonda è reale, eccetto il panico. Il panico e i film che danzano nella mia testa. Continuo a editare i film, perfezionando le scene. Affilando i dialoghi.

“Un colpo? Io non faccio colpi” ho detto nel film nella mia testa, il mento inclinato leggermente verso l’alto. “So cos’è giusto, qual è la verità. Io non cammino sul filo del rasoio, morale o di altro genere”.

Io metto archi in sottofondo. Violoncelli. Viole.


GUARDIA

King! Harmon! Abbiamo un verdetto! Andiamo!

Stacco su: AULA del TRIBUNALE, ora piuttosto affollata. O’BRIEN sta parlando con il GIUDICE. Poi torna a sedersi accanto a STEVE.

O’BRIEN

Hanno raggiunto un verdetto stamattina. Stavano solo aspettando che arrivasse la famiglia di Nesbitt.

STEVE

Cosa ne pensa?

O’BRIEN

Hanno un verdetto. Spero sia quello che vogliamo sentire. In ogni caso, possiamo andare avanti. Possiamo fare appello. Tu stai bene?

STEVE

No.

GIUDICE

Ci sono tutti? Ci sono tutti?

CANCELLIERE

Penso di sì.

GIUDICE

L’Accusa è pronta?

PETROCELLI

Pronta.

GIUDICE

La Difesa?

Stacco su: PP di O’BRIEN.

O’BRIEN

Pronta.

Stacco su: PP del GIUDICE.

GIUDICE

Fate entrare la giuria.

CAMPO molto LUNGO mentre le PAROLE scorrono lentamente sullo schermo come all’inizio.
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(il GIUDICE ha letto i verdetti e li passa al CANCELLIERE mentre le GUARDIE sono in piedi dietro gli IMPUTATI)
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Il colore comincia a sbiadire mentre il PRIMO GIURATO legge i verdetti. Due GUARDIE iniziano ad ammanettare JAMES KING mentre si passa dal colore al bianco e nero. È chiaro che la GIURIA l’ha giudicato colpevole. Vediamo KING che viene portato via dall’AULA.

Vediamo il PRIMO GIURATO che continua a leggere.

Stacco su: PP della MADRE di STEVE. La vediamo che congiunge disperatamente le mani davanti a sé, il suo viso distorto dalla tensione del momento, poi d’un tratto, solleva bruscamente le mani in alto e chiude gli occhi.

Stacco su: Le GUARDIE che stavano in piedi dietro STEVE si allontanano. È stato giudicato Non colpevole. STEVE si volta verso O’BRIEN mentre la MdP si avvicina e la pellicola diventa più granulosa. STEVE spalanca le braccia per abbracciare O’BRIEN, ma lei s’irrigidisce e si volta per raccogliere i suoi documenti sul tavolo davanti a loro.

Stacco su: PP di O’BRIEN. Le sue labbra si tendono, è pensierosa. Raccoglie i suoi documenti e se ne va mentre STEVE, le braccia ancora protese, si volta verso la MdP. La sua immagine è in bianco e nero, e la grana è quasi rotta. Sembra una di quelle foto che usano per i test psicologici o qualche strana bestia, un mostro.

L’immagine si blocca mentre le ultime parole scorrono e si fermano a metà schermo.

Un film di Steve Harmon


Dicembre, cinque mesi dopo

Sono passati cinque mesi dal processo, quasi un anno, meno qualche giorno, dalla rapina al drugstore. James King è stato condannato a venticinque anni. Osvaldo è stato arrestato per furto d’auto e mandato in un riformatorio. Che io sappia, Bobo è ancora in prigione.

Mia madre non capisce cosa faccio con i film che sto girando. Filmo me stesso. Nei filmati parlo e racconto alla camera chi sono, ciò che penso di essere. Qualche volta colloco la camera all’esterno e mi ci avvicino da diverse angolazioni.

Qualche volta la metto di fronte allo specchio e riprendo il mio riflesso. Indosso vestiti diversi e a volte cerco di cambiare voce. A Jerry piace usare la camera e gli permetto anche di riprendermi. Mia madre è contenta qualunque cosa faccia perché sono qui con lei e non in una qualche prigione.

Dopo il processo, mio padre, con le lacrime agli occhi, mi ha stretto a sé e ha detto di essere grato che io non sia dovuto andare in prigione. Si è trasferito e la distanza tra noi pare aumentare sempre di più. Capisco la distanza. Mio padre non è più sicuro di chi io sia. Non capisce nemmeno come possa conoscere gente come King o Bobo o Osvaldo. Si chiede se ci sia altro che non sappia.

Per questo mi filmo. Voglio sapere chi sono. Voglio conoscere la strada del panico che ho scelto. Voglio guardarmi migliaia di volte per cercare una sola vera immagine. Quando la signorina O’Brien mi ha guardato, dopo che avevamo vinto il caso, cosa ha visto che l’ha fatta allontanare?
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